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vreMenitosti Zagreba JosiPa horvata

Josip Horvat, novinar, povjesničar-publicist, kroničar, intelektualac, jest osoba koja se stalno vraća kada se 
proučava povijest Zagreba, naročito međuratnog razdoblja. Najzaslužnije je za to njegovo djelo Živjeti u Hrvatskoj. 
Zapisci iz nepovrata 1900-1941., objavljeno 1984. godine. U ovom radu pokušat će se dati pogled na Horvatov 
Zagreb, kako ga on piše, kako ga se sjeća, kako ga oblikuje i doživljava, s posebnim osvrtom na vremenske slojeve 
o kojima, ali i u kojima piše.
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I sada, glasni jezik forme tih velikih kamenih oblika, koji se, poput samog 
èovjeèanstva gradova, sasvim kao oèi i duh, u suprotnosti tihom jeziku 
krajolika, unosi u njen svjetlosni svijet! Silueta velikog grada, krovovi s 
njihovim dimnjacima, tornjevi i kupole na obzorju! Kojim jezikom govori 
jedan pogled na Nürnberg i Firencu, na Damask i Moskvu, na Peking i 
Varanasi! Što znamo o duhu antièkih gradova, kad nam njihova linija na 
južnjačkom nebu, po podnevnom svjetlu, pod oblacima, ujutro, po zvjez-
danom noænom nebu nije vidljiva. Potezi ulica koji su ravni ili krivi, široki 
ili uski, niske, strme, mraène kuæe, koje u svim zapadnjaèkim gradovima 
gledaju na ulicu sa svojim fasadama, svojim licima, a u svim istoènjaèkim 
gradovima bez prozora i s rešetkama okreæu leða; duh trgova i uglova, 
pogleda i vidika, fontana i spomenika, crkva, hramova i džamija, amfi-
teatara i kolodvora, bazara i odmarališta; a onda opet predgraða, vrtne 
kuæe i nakupine oronulih stambenih zgrada izmeðu blata i polja, otmjene 
i siromašne èetvrti, suburbija u antièkom Rimu i Faubourg St. Germain u 
Parizu, antièki Baiae i današnja Nica, male gradske slike Rothenburga i 
Brugesa i more kuæa Babilona, Tenochtitlána, Rima i Londona! Sve to ima 
povijest i jest povijest.

Oswald Spengler, „Duša grada“, u: Propast Zapada, 470-471.

1. Proučavati grad i intelektualca, raditi urbanu i intelektualnu povijest

Prouèavanje povijesti grada jest multidisciplinaran podvig. U svim etapama razvoja urbane 
povijesti to je znaèilo analizu politièkih, gospodarskih, društvenih, kulturnih izvora koji-

ma su protutežu u strukturalnom smislu činili najčešće arhitektonski planovi i druga vrela 
takve vrste. I suvremena urbana povijest usmjerena je na multiperspektivnost; meðutim, 
sve češće povjesničari obraćaju pozornost i na odnos pojedinca i grada, sa željom da se 
dublje istraže gradski mentaliteti, motivacije pojedinaca koji su oblikovali svoju okolinu 
ili su reagirali na njene promjene. Prouèavati povijest grada znaèi više-manje politièku 
i institucionalnu povijest toga grada; raditi urbanu povijest znači istraživati ono što se u 
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tim gradovima dogaða u najširem smislu.1 Veza izmeðu urbane i intelektualne povijesti 
postaje tim oèitija. A o njoj veæ svjedoèi bogata plejada povjesnièara. 

Grad je od samog poèetka povezan s intelektualcem kao izvorište ideja, koncepata, 
modela, promjena, inovacija, sukobljenih narativa. Intelektualna je povijest u pravilu 
usmjerena na definiranje tog prostora. Naroèito u odnosu na 19. i 20. stoljeæe: vrijeme 
nastajanja modernoga grada vrijeme je i stvaranja tipova modernih intelektualaca. Peter 
Gay to jasno pokazuje kada u Charlesu Baudelaireu (1821. – 1867.) vidi arhetip moder-
nistièkog intelektualca koji je neraskidivo povezan s lokalnom dinamikom Pariza, „goleme 
galerije slika“ koja ga inspirira.2 Književnici, umjetnici i drugi intelektualci u središte su 
također stavljali grad: Matoš je živio na relaciji Zagreb – Pariz – Beograd i o tome pisao, 
Peter Altenberg i njegove beèke kavane veæ su gotovo pa „opæa mjesta“ Beèa s prijelaza 
19. na 20. stoljeæe, Henry James neizostavan je u odnosu New York – London, slièno je za 
Roberta Müllera relacija Beè – New York, za Uptona Sinclaira Chicago, a za Borisa Nikola-
jevièa Bugajeva, poznatog kao Andrej Beli, to je Sankt Peterburg. Walter Benjamin (1892. 
– 1940.) je u središte dugoročnog istraživanja, koje je okupljao u tzv. Passagen-Werke (od 
1927. pa do smrti 1940.), stavio Pariz; njegova je zbirka tekstova sjajan doprinos filozofiji, 
filozofiji povijesti i književnosti, a u svojoj je matrici i svojevrsna povijest modernizma.3 
Nepotrebno je možda posebno i isticati da su gotovo svi spomenuti intelektualci dobili i 
svoje povjesnièare-obraðivaèe. Poèetkom 20. stoljeæa u tom smislu dominiraju dva tipa 
intelektualaca: lokalni flaner i gradski reporter. Tome se kasnije dodaju novinari-književnici 
koji su kao angažirani intelektualci djelovali u svojim urbanim okolinama. 

Dok je od 1980-ih godina primjetna reakcija na usko disciplinski definiranu „novu ubra-
nu povijest“ bila uglavnom usmjeravanje na široku socijalnu povijest grada, što se u nekoj 
mjeri odražavalo i na hrvatsku historiografiju (A. Szabo, M. Kolar-Dimitrijević), posljednjih 
se godina, naroèito u amerièkoj i njemaèkoj historiografiji, javlja tendencija prouèavanja 
urbane povijesti u odnosu na globalnu povijest. Takva su istraživanja komparativistička i 
uglavnom transnacionalna. No, dominantna poveznica u posljednjim dvama desetljeæima 
ostaje istraživanje urbane i intelektualne povijesti; od francuskih pristupa bliskih generaciji 
povjesnièara oko èasopisa Annales 1980-ih i 1990-ih godina, poput Bernarda Lepetita i 
Jean-Claudea Perrota,4 do amerièkih ostvarenja Rosemary Wakeman5 i naroèito Thomasa 
Bendera,6 koje sve više zanima dubinsko iskustvo urbanog življenja i nastanak intelektualnih 

1 Timothy J. Gilfoyle, „White Cities, Linguistic Turns, and Disneylands: The New Paradigms of Urban 
History“, Reviews in American History, 26, 1998, 176-177.

2 Peter Gay, Modernism: The Lure of Heresy: from Baudelaire to Beckett and Beyond, New York – London 
2008, 37-44; Filip Šimetin Šegvić – Nikolina Šimetin Šegvić, „Duh moderne: od kulture življenja do 
kulture smrti. Fenomen samoubojstva u Europi i Hrvatskoj“, u: Smrt u opusu Vladana Desnice i europskoj 
kulturi: poetièki, povijesni i filozofski aspekti. Zbornik radova s Desnièinih susreta 2017., ur. Ivana Cvijoviæ 
Javorina – Drago Roksandiæ, Zagreb 2018, 432.

3 Walter Benjamin, „Das Passagen-Werk“, u: Gesammelte Schriften, 5, ur. Rolf Tiedemann – Hermann 
Schweppenhäuser, Frankfurt am Main 1982.

4 Jean-Claude Perrot, Gen�se d’une ville moderne: Caen au XVIIIe si�cle, Paris 1975; Isti, Une histoire intel-
lectuelle de l’économie politique, XVIIe – XVIIIe si�cles, Paris 1992; Bernard Lepetit, La Ville et l’innovation. 
Relais et réseaux de diffusion en Europe, XIVe – XIXe si�cle, Paris 1987.

5 Rosemary Wakeman, Practicing Utopia: An Intellectual History of the New Town Movement, Chicago 
2016.

6 Thomas Bender, Toward an urban vision: ideas and institutions in nineteenth-century America, Kentucky 
1975.
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kultura unutar tog konteksta, nadilazeæi ponekad granice intelektualne povijesti, ulazeæi u 
sferu psihološkog. Proučavanje intelektualca i „njegova” grada otvara široku paletu istraži-
vaèkih pitanja koja ujedno odreðuju i koncept. Najèešæa je problematizacija pitanja koliko 
okolina oblikuje intelektualca te koja je meðusobna povezanost prostora, okoline i poje-
dinca. Također, možemo pratiti i taj grad kroz perspektivu pojedinca-intelektualca, mapirati 
njegovu fenomenologiju, njegovu mentalnu kartu grada, ali i konkretan doživljaj prostora 
kroz njegove uhodane rute ili širenje njegove urbane topografije na, za njega, nove prostore. 

2. Što čini Horvatov Zagreb?

Uvodna ugrubo iznesena skica o nekim smjerovima urbane (i intelektualne) povijesti 
vodi do glavne teme: publicista, književnika, povjesničara, a prije svega novinara Josipa 
Horvata (1896. – 1968.) i njegova grada – Zagreba. Za razliku od nekih navedenih imena, 
Horvat nije napisao monografiju o gradovima ili gradu. Meðutim, on je kao novinar, pisac 
povijesti ili memoara, dakle kao stvaraoc 
izravno povezan sa Zagrebom. 

Što zapravo znaèi Zagreb Josipa 
Horvata? Koji je to Zagreb? Najjed-
nostavniji odgovor jest Zagreb onog 
vremena u kojem je on živio, dakle od 
njegova preseljenja u ranom djetinjstvu, 
nakon roðenja u slavonskom Èepinu 
1896. godine, do njegove smrti, 1968. 
Kada se kao povjesnièari osvrnemo na 
spomenuto razdoblje u povijesti grada 
Zagreba, sasvim nam je jasno da se radi 
o vremenu u kojem grad prolazi nekoliko 
transformacija na razlièitim razinama. 
U sociokulturnom smislu, zanimljivo, 
važan uspon Agrama, njemačkog, ali i 
habsburškog središta Banske Hrvatske, 
gotovo da koincidira s njegovim (naglim) 
padom i nestankom Monarhije. Naravno, 
moguæe je konstatirati da je njemaèka 
kultura bitno utjecajnija u Zagrebu 18. i 
prve polovine 19. stoljeæa. To je vrijeme 
kada Zagreb ubrzano dobiva na važnosti 
jer postaje mjesto okupljanja elita.7 No, 
komunalni i infrastrukturni razvoj u drugoj 
polovini 19. stoljeæa uèinio je od grada 
srednjoeuropski, prepoznatljiv grad s 
gotovo svim obilježjima tipičnoga grada u 
Habsburškoj Monarhiji. Njemaèki jezik i 

7 Drago Roksandiæ, „Izlazak izvan zidina“, u: Povijest grada Zagreba, 1: Od prethistorije do 1918., ur. Ivo 
Goldstein – Slavko Goldstein, Zagreb 2012, 200-251.

Sl.1. Stambeno-poslovna zgrada “Napretkova za-
druga” u Bogoviæevoj ulici koju je 1936. projekti-

rao arhitekt Stjepan Planiæ
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kultura veæ su odavno uzmicali, za razliku od, primjerice, Osijeka, u odnosu na narodno – na 
hrvatsko, ali su i dalje postojano mogli opstajati u krugovima gradskih elita. Bitan prijelom 
ipak se dogaða od izbijanja Velikog rata i nestankom Austro-Ugarske. 

No, grad se mijenja takoðer i u gospodarskom smislu. Sastav radnog stanovništva mi-
jenja se, Zagreb zahvaæa industrijalizacija, trgovina i poslovanje se od poèetka 20. stoljeæa 
znatno moderniziraju. Stari obrtnièki Zagreb u tom smislu takoðer sve više uzmièe, dok se 
u meðuratnom gradu napokon ne javlja novi grad Siemensa, Boscha, Opela, Buicka, 20th 
Century Foxa ili drugih neonskih reklama. U komunalnom i prometnom smislu grad se 
temeljito mijenja; samo nova gradska javna elektrièka rasvjeta (1907.),8 elektrièni tramvaj 
(1910.), prvi automobili (1901.), pa zatim i prva autobusna linija (1927.) znaèili su veæ 
znaèajne promjene. A povrh svega se u gradu dogaðaju i, potaknute razlièitim faktorima 
– od politièkih do posljedica Velikog rata – velike promjene u sastavu stanovništva te se 
bilježi ne samo značajan rast.

Josip Horvat svjedoèi, dakle, promjenama od tipiènog srednjoeuropskog središta 
Banske Hrvatske na kraju 19. stoljeća s nekim izraženim lokalnim obilježjima, preko 
grada moderne koji intelektualno ravnopravno sudjeluje u okviru europskih poimanja o 

8 V. i Tomislav Aniæ, „Modernizacija Zagreba u prvoj polovici 20. stoljeæa – elektrifikacija naselja s peri-
ferije“, u: Moderno lice grada, ur. Lidija Bencetiæ – Mario Manin, Zagreb 2019, 139-159. 

Sl. 2. Poslovno-stambena zgrada Radovan u Masarykovoj ulici, neboder s 9. katova  
koji je 1933.-1934. projektirao arhitekt Slavko Löwy
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razvoju, napretku i funkciji grada, do Zagreba koji se poèinje mijenjati u sasvim novim 
(politièkim, ekonomskim, kulturnim) kontekstima te naposljetku postaje mjesto radikalnih 
sukoba te „kratkih i sluèajnih prijateljskih susreta“ – da se parafrazira sâm Horvat.9 Tako 
potonji za vrijeme prije Drugog svjetskog rata piše: „Slièice, koje slijede, nisu još stare ni 
pola stoljeća. Razmatrajući ih, možemo osjetiti potresnu strelovitost zbivanja posljednjih 
desetljeæa.“10 Kako ističe u predgovoru književnik Marijan Matković, Horvat počinje pisati 
Zapiske iz nepovrata (1900.-1941.) (u drugom izdanju živjeti u Hrvatskoj) vrlo vjerojatno 
još za vrijeme trajanja Drugog svjetskog rata.11 Horvat tako piše: 

Juèer na šetnji kombinirao o rekonstrukciji prošlosti u obliku memoara. Jedno 
ime katkad uskrisuje èitavo doba. Nisam još naèistu da li da donesem razvoj svoj ili 
da prenesem težište na poznate ličnosti i događaje? Datumi se lako mogu utvrditi 
prema novinama. Ali svi su memoari in ultima linea autoportreti.12 

Poèeo, odnosno nastavio u kolovozu 1943. zapoèete memoare. Tko zna hoæu li 
ih dovršiti i da li æe biti za štampu. Svejedno. Mogu pisati na stroju na slijepo, tj. bez 
naoèala. Nisam naèistu hoæe li biti posve osobni, intimni – bilo bi i to interesantno, kao 
primjer kako zbivanje formira čovjeka mimo njegovog programa – ili samo pobilježiti 
dojmove o ljudima i događajima od općeg interesa. Mislim pisati u zaokruženim, 
samostalnim poglavljima bez sistematske povezanosti. (…) Dogaðaji nakon 1941. bili 
bi posebna knjiga. Vidjet æemo što æe izaæi. – Momentano mi to piskaranje malacko 
budi élan vital. I to je nešto, pa i ako iz svega ne bude ništa.13

Sreo Šidaka, koji zadovoljan memoarima, bodreæi me neka nastavim.14

Njegov diskurs stalno ostaje izmeðu memoarskog i autobiografskog, ali je pritom 
zanimljivo zamijetiti razlièite pristupe gradu: od personalnih, toplih opisa koji imaju lite-
rarne ambicije, do mnogo distanciranijih, žurnalističkih poteza, između kakvoga grubog 
poopæavanja i finog preciziranja. U Zapiscima iz nepovrata, djelu koje izlazi postumno 
unutar jedne godine u izdanjima Rada JAZU i Sveuèilišne naklade Liber, Horvat tako 
zapravo kombinira svoja osobna iskustva s kronikom društvenog razvoja Zagreba. Njego-
va su prisjećanja možda i najvredniji izvor (hrvatskog) „dugog 19. stoljeća“, sežući čak i 
dalje od 1918. godine. A za kasnija se razdoblja rekonstrukcija Horvatova Zagreba može 
dobiti ne samo (djelomièno) iz njegova dnevnika objavljenog pod naslovom Preživjeti u 
Zagrebu (odnosno Ratni dnevnik, kako je izvorno rukopisni materijal naslovljen15) nego i 
iz korespondencije s prijateljem Slavkom Batušiæem (1902. – 1979.) koja se zbog njihove 
bliskosti može smatrati iskrenom i uglavnom bez (inače u intelektualaca često prisutne) 
autocenzure.16 Za ovo istraživanje Zapisci iz nepovrata èvrsta su okosnica, ne samo zbog 

9 Josip Horvat, živjeti u Hrvatskoj. Zapisci iz nepovrata 1900-1941., Zagreb 1984, 338.
10 Isto, 5.
11 Isto, VI. O Horvatu u Drugom svjetskom ratu v. Albert Bing, „Josip Horvat i (Drugi svjetski) rat“, u: Inte-

lektualci i rat 1939.–1947. Zbornik radova s meðunarodnog skupa Desnièini susreti 2011., ur. Roksandiæ 
– Cvijoviæ Javorina, Zagreb 2012, 43-56.  

12 Horvat, Preživjeti u Zagrebu. dnevnik 1943-1945., Zagreb 1989, 16.
13 Isto, 179. Prvi odlomak napisao je oko 14. 4. 1945. Isto, 219.
14 Isto, 245. (Datum: 12. 7. 1945.)
15 V. Isti, Pisma Slavku Batušiæu (1952-1968), Zagreb 2014, 20.
16 Isto, 7-8.
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vremenske odrednice kraja 19. i prve polovine 20. stoljeæa u njima, veæ mnogo više jer je 
kao izvor neobiènog karaktera. Radi se o djelu koje izlazi relativno dugo nakon autorove 
smrti (skoro dva desetljeæa), sâm je Horvat zapise radio tijekom Drugog svjetskog rata te 
završio 1947. godine,17 a kasnije se njima koristio ili ih interpolirao u druga svoja djela. Kao 
izvor Zapisci ne otkrivaju samo razlièite slojeve Zagreba koji su Horvatu trajno vidljivi nego 
i „vremenitosti“ unutar kojih autor gradi svoju, ponekad osobnu, ponekad generacijsku, 
ponekad lokalno-kronièarsku „prièu“:18 on piše s vremenskom distancom, prisjeæa se, na 
njega utjeèu znanje i dogaðanja u njegovoj sadašnjosti.19 Horvatov je Zagreb, dakle, slojevit 
i stoga jer su Zapisci iz nepovrata amalgam (pri)sjećanja i povijesti koju je sâm istraživao, 
neka vrsta lepeze kulturno-politièkih gradskih i nacionalnih procesa. 

„Dopunjavajuæi“ Zapiske iz nepovrata Ratnim dnevnikom, može se pretpostaviti o 
Horvatovu bijegu iz Zagreba 1943. – 1944. u jedan stariji, možda i neviniji Zagreb Hor-
vatova djetinjstva i mladosti od Zagreba zahvaæenog Drugim svjetskim ratom. Zanimljivo 
je tako da u Ratnom dnevniku Horvat ne opisuje grad, veæ samo daje napomene o svojim 
kratkim šetnjama, ali ne govoreæi više o rutama, veæ samo o odredištima, a Zagreb je 
opisan iskljuèivo kroz vrijeme i vremenske prognoze, uz poneke opæenite napomene. 

Grad je tmuran u smanjenoj rasvjeti, sablasno prolaze ljudi; jedna èeta u mraku 
nalièi na fantastièan crni kubus, koji se mièe kao stonoga.20

Grad neobièno promijenio sliku, jer tramvaji više ne voze.21

Grad nevjerojatno prljav, prašan i zapušten.22

Bio na sunèanju. Od danas slobodna prodaja cigareta. Zapravo, èudan osjeæaj: 
moæi uæi u trafiku, kupiti što hoæeš – toliko smo odvikli od normale.23

Grad kao da je na èekanju, poput samog Horvata koji pronalazi razne naèine i zani-
macije kako preživjeti, a pritom velik element dnevničkih zapisa čine knjige koje čita. To 
je grad glasina, astroloških pretpostavki o kraju rata, ponekih viceva, uzbuna od zraènih 
napada, druženja oko karata. Prestao je čak čitati i novine.24 Ponekad donosi izvještaje o 
bombardiranju i stradanjima. Tada æe se prisjetiti iskustava i osjeæaja iz Prvog svjetskog rata:

Za me je to sve skupa isti osjeæaj kao u ratu 1916. za Brusilovljeve ofanzive: 
isprav neugodno, onda rezigniraš; glavno je imati cigaretu i biti u društvu, u kojemu 
se stidiš pokazati da se bojiš, svladati borbu izmeðu zeèjeg instinkta i nekog osjeæaja 
da moraš saèuvati obraz; kasnije valjda i to posljednje popusti kad doðe do gustoga.25

Naravno, o nedostatku govora o gradu u Horvatovu dnevniku može se samo nagađati, 
ali i ta nagaðanja dolaze od oèekivanja prema jednom djelu, posebice ovako intimnom 

17 Bing, „Josip Horvat i (Drugi svjetski) rat“, 51, bilj. 35.
18 Usp. Boris Beck, Politièki portreti Josipa Horvata, Zagreb 2013, 117-134. 
19 Npr. Horvat, Hrvatski panoptikum, Zagreb 1965.
20 Isti, Preživjeti u Zagrebu, 48. (Datum: 13. 1. 1944.)
21 Isto, 159. (Datum: 18. 10. 1944.)
22 Isto, 182. (Datum: 22. 12. 1944.)
23 Isto, 259. (Datum: 2. 9. 1945.)
24 „Kupio novine, mislim prvi put otkako je došla NDH, od 1941. nisam ih èitao.“ Datum zabilješke u 

dnevniku jest 6. 5. 1945. Isto, 228.
25 Isto, 64. (Datum: 22. 2. 1944.)
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kao što je dnevnik, koje proizlazi od novinara, publicista-povjesnièara i intelektualca 
definiranog njegovim gradom.

3. Portret jedne generacije i njenih lomova

Zanimljivo je prvo sjeæanje Horvata na Zagreb. Svoje djetinjstvo u gradu promatra 
prvenstveno kroz kaleidoskop – „metodu“ koju sâm istièe veæ u uvodu i prvom dijelu 
svojih memoara, govoreæi neposredno i o svojoj memoriji: svjestan je da je to svojevrsno 
„doba nevinosti“, ali i raznih slika i slièica koje tvore odreðeni, subjektivni mozaik. Tako 
prva mutna sjeæanja oštrinu dobivaju bojama, zelenim krošnjama grièkog perivoja, jarkim 
svjetlom na otvorenom kojem kontrast daju „crne figure dadilja-èuvarica“, zatim bojama 
najšarenijeg zagrebaèkog krova, onoga crkve sv. Marka.26 To su najupeèatljiviji elementi 
njegova ranog djetinjstva, koje se protezalo od Strossmayerova šetališta preko Markova trga 
do vrha Opatièke, omeðeni u daljini „nijansama modrila“ obrisa Sljemena do Plješivice.27 

Nemoguæe je ne usporediti nakratko barem Horvatove zapise s onima Miroslava 
Krleže, tri godine mlađim od Horvata, bez obzira na to što se ne radi o istim kategorijama 
zapisaka. Krležino Djetinjstvo 1902-03, slično Horvatu, polazi od „mnogo slika“, iako življih 
i mnogo više usmjerenih na neposredan svijet djeteta – svijet igre. No, Djetinjstvo nije 
kakvo nostalgièno reminisciranje za izgubljenim vremenom; tekst je mnogo pretenciozniji, 
zadire mnogo dalje, izvan bilo kakvog svijeta djeteta koji je tek ishodište, a vodi i prema 
promišljanjima o politici, klasi, religiji, kulturi, mentalitetima. Krležin pogled seže mnogo 
dalje od Zagreba, vraæa se, doduše, èesto na „agramersko“, razlièito shvaæeno (jezièni izrièaj, 
mentalitet, urbana topografija, boje vremena itd.), no za razliku od Horvata, nije statièan.28 

I dok se sjeæa Zagreba djeèjim oèima, Josip Horvat kao da se sjeæa i nevinijih vremena 
i definicija grada. To je grad koji je veæi od pojedinca, ali i od sebe samoga – on je središte, 
pozornica na kojoj se odvija „igrokaz koji ljudi nazivlju historijom“.29 Horvat tako odmah 
pozicionira Zagreb kao središte cijelog naroda i hrvatske povijesti. Kako dijete otkriva i širi 
svoju percepciju grada, tako ga otkriva i èitatelj. Posebnom statusu Gornjega grada uskoro 
se suprotstavljaju šarenilo, buka i raznolikost Donjega grada. Taj je dio Zagreba na prijelazu 
stoljeæa simbolizirao korak u buduænost koji su èinile nove i moderne reprezentativne, 
ali i stambene zgrade, gradske palaèe, skupine novih stanovnika po tadašnjim rubovima 
grada, kavane, krčme i gostionice, lokalna svratišta i moderni dućani. On je obilježje novog 
društva i novih oblika društvenosti. Horvat piše:

S jezom i stahopoštovanjem gornjogradska su djeca na Strossmayerovom šetalištu 
promatrala uspinjaèu, osobito siæušni dimnjak na njezinoj kuæici – nestalo ga je kad 
je uspinjaèa elektrificirana – odakle bi katkad strašno i zaglušno siknula para, roseæi 
naokolo sitne kapljice. Od prve vožnje, kad tlo nekako izmiče ispod nogu a okolišne 
kuće kao da se oživjele penju uvis, zamrlo bi mnogo dječje srce, ne smirivši se ni u 
Ilici, gdje opet bio neki drugi svijet velikih prozora sve od ugla Bregovite ulice pa do 

26 Isti, živjeti u Hrvatskoj, 5.
27 Isto, 6.
28 V. Miroslav Krleža, Djetinjstvo i drugi zapisi, Zagreb 1972, 11-104.
29 Horvat, živjeti u Hrvatskoj, 6.
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Jelaèiæevog trga. Za tim prozorima sjede gospoda kose razdijeljene po sredini i blistavo 
prièešljane, sa zlatnim cvikerima, visokim bijelim krutim ogrlicama. Ništa ne rade, 
samo gordo gledaju i narod, i tramvaje, i kola koja bjesomuèno jure. Dakako, taj je 
trk kola pužev korak u poredbi s tempom današnjice, ali tad još bijaše „poplašeni 
konj“ bauk, kojim su majke i dadilje plašile živahnu djecu – premda se, valjda u deset 
godina, nije dogodio sluèaj da bi konj oborio prolaznika ili zgazio dijete. Kavane sa 
svojim velikim oknima davale su karakteristiku Ilici sve od Jelaèiæeva trga do Kaèiæeva 
spomenika. Od stare „Narodne kavane“ na Jelaèiæevu trgu pa do Bauerove na uglu 
Ilice i Frankopanske ulice bilo ih je pet ili šest, postotno su bile najjaèa branša meðu 
ilièkim lokalima.30

Iako je u djetinjstvu okusio antagonizam Gornjega (grada prošlosti) i Donjega grada 
(grada buduænosti),31 ipak vrlo slikovito opisuje susretište starog i novog Zagreba. Za njega 
je to sve više od 1900. godine pa nadalje Trg bana Josipa Jelaèiæa. Intenziviranje dogaðanja 
uoèi Prvog svjetskog rata donijelo je ubrzane i nenadane promjene i na osobnoj i na ra-
zini grada. Nekoæ intrigantan i udaljen Donji grad postao mu je svakodnevicom. Završivši 
Trgovaèku akademiju, stekao je trajna prijateljstva i veæ se krenuo etablirati u intelektual-
nim krugovima grada koje prati. On i njegovi vršnjaci „uhvaćeni“ su u trenutku snažnih 
društveno-politièkih previranja, u trenutku otpora maðaronstvu i banu Khuenu, pritom 
sve jasnije shvaæajuæi nedostatnosti starih politièkih opozicija, pravaštvu i narodnjaštvu. 
Zahvatili su ih zatim žestoki potresi hrvatsko-srpske koalicije i buđenje radikalnih političkih 
ideja koje se manifestiraju na širokom prostoru.32 Za Horvata su važna prekretnica i pobune 
1902. i 1903.: Khuenovim odlaskom nastupa i novo razdoblje. Od tih trenutaka i širenja 

30 Isto, 12-13.
31 Isto, 14.
32 Postumno je objavljen publicistièki spis J. Horvata koji upravo tu temu podrobnije obraðuje: Isti, Pobuna 

omladine 1911-1914, Zagreb 2006.

Sl. 3. Trg bana Jelaèiæa na razglednici u optjecaju oko 1918. godine. Za Horvata Trg tek  
tijekom Prvog svjetskog rata postaje “zbornica i burza” grada.
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vidika, a napose od školovanja na Trgovaèkoj akademiji, Horvat postaje povjesnièar svog 
vremena, generacije i grada.

S druge strane, rat ga vodi na rusku frontu, kamo dospijeva 1916. u ratno zarobljeništvo. 
Grad se takoðer mijenja. Ratna svakodnevica ubrzala je promjene koje su se postupno 
odvijale još od posljednjih desetljeæa 19. stoljeæa, ali je i mnoge projekte obustavio. 

Bezbroj æe puta Horvat uoèiti stvaranje novog Zagreba i pomicanje njegovih „unu-
tarnjih“ granica. U to je vrijeme krajnja bila ona na Savi, za tadašnjeg mladiæa s Gornjega 
grada potpuno egzotični doživljaj, daleko mjesto gdje se ne odvija samo dnevna trgovina 
i plovidba splavima. Izlet u periferiju u Horvata ima sve klasiène elemente i više od toga: 
na rubu grada nalazi se ženska kaznionica, vojničko kupalište, željeznica. Egzotika znači i 
dovođenje naučenih moralnih normi u pitanje jer je izložen golotinji „bestidnih“ vojnika, a 
promatra „napetu golu grud mlade Ciganke“; periferija znači i prvi doživljaj seksualnosti.33 

Mnogo surovije redefiniranje grada nije došlo daljnjim šetnjama u djetinjstvu i mladosti, 
ono stiže ratom. Promjene se odražavaju i na generaciju 1895./1896. koju portretira, ali 
različito. Kako i sâm kaže, ta je generacija nestala 1918. godinom, kao i jedan cijeli stari, 
purgerski Zagreb. Zapisci iz nepovrata (1900.-1941.) otkrivaju kako Horvata postupno 
prestaje definirati njegova generacija 1895./1896. i breme te generacije kojoj je Veliki rat 
„oduzeo mladost“. On piše: 

Godine 1914. ta je omladina s maturalnom svjedodžbom u džepu čvrsto vjerovala 
da je na ulazu, život lijep, veleban. Njezin je, ona će ga osvojiti. Tad se nenadano 
našla pred zatvorenim vratima. Kroz èetiri i pol godine u priznatom i nepriznatom 
strahu za živo zdravo tijelo žudjela je da dočeka konac rata, uvjerena da će se opet 
naći pred magičnim, ali sad rastvorenim vratima slobode života. Uoči 1919. počela je 
spoznavati da je sve ispalo drukèije. I da je sama postala drukèija. Bilansa je negativna.34

Kao netko tko nije ni podražavatelj ni nostalgičar za Austro-Ugarskom Monarhijom, 
Horvat si sâm želi zadati ulogu promatrača koji se bori s mitom o gradu koji su, prema 
njemu, stvorili August Šenoa i Antun Gustav Matoš. Ipak, za razliku od Krleže, na vidjelo 
ne izlazi prezir prema Monarhiji, a naroèito ne prema prošlom vremenu.

Intelektualca u „realnom“ vremenu Horvat opisuje na nekoliko mjesta u svojim dnevniè-
kim zapisima iz Drugog svjetskog rata. Èesto je tada i duhovit, pomalo ironièan, vjerojatno 
iz osjeæaja nemoæi, ali i tjeskobne beskorisnosti za tadašnje društvo koje mu to i pokazuje. 
Najteži su trenuci oni kada spoznaje da je razum posve nemoćan i samo opterećujući.

U „pjesnièkoj“ sobi prije bombardiranja razgovarali o reakciji nerava na današ-
nje dogaðaje. Intelektualac svagdje mehanièki èita, bilo jelovnike, telefonske knjige, 
svaki štampani papir – netko je primijetio kolika bi dobit bila za literaturu da su na 
klozet-papiru odštampane dobre lirske pjesme. Možda bi stradala onda starka, ili 
ostavši prljava, ili inficirana od tiskarske boje, Trebalo bi tada pronaæi higijenske, 
neinfekciozne boje.35  

Jedan tesarski majstor dobiva danas 4000 Kn dnevno – mjeseèno preko 100.000. 
Intelektualac i èinovnik niti èetvrtinu toga.36

33 Isti, živjeti u Hrvatskoj, 13.
34 Isto, 152.
35 Isti, Preživjeti u Zagrebu, 64-65. (Datum: 22. 2. 1944.)
36 Isto, 142. (Datum: 1. 9. 1944.)



626 Zbornik Drage Roksandiæa

Depresija. Noæu padala kiša. Svi smo iziritirani. Sve patnje dolaze – barem za 
moju klasu – odatle što je iz života iskopčan ratio; ništa nije nemoguće urediti niti za 
pol sata unaprijed. Pa ipak, ratio djeluje, samo je posve nemoæan. Osjeæam se jadno 
i osamljeno.37

4. Fragmenti mentaliteta

Horvata sve više definiraju krugovi u kojima se kretao, na razmeði propasti Au-
stro-Ugarske i nastanka Prve Jugoslavije. On tada otkriva novi i drugaèiji grad. Nije ni 
èudo da se dijelom tada neobjavljenih Zapisaka iz nepovrata mogao koristiti za kasnija 
publicistièka djela o povijesti novinstva i politike u Hrvatskoj. Zagreb koji se tako otkriva 
ne èini urbana topografija, ne èine ga više nove ulice, nove „granice“, veæ ljudi, odnosno 
pojedinci. Kao što je to uobièajeno, u djetinjstvu su mu se kao autoritativne figure nametali 
učitelji i profesori s njihovim „realističnim humanizmom“: Horvat oživljava tako paletu 
poznatih hrvatskih intelektualaca: Josipa Modestina, Franju Buèara, Artura Schneidera, Julija 
Benešiæa, Filipa Lukasa i druge.38 Kasnije u novinarskim, obzoraškim krugovima i pišuæi o 
povijesti novinarstva Horvat oživljava i razdoblje svog potpunog ostvarenja u novinarskoj 
karijeri. On više nije autobiograf i memoarist, veæ sada postaje i povjesnièar, odlazeæi u 
„stranu zemlju“ – povijesti. Zagreb je u tom smislu za njega mjesto društveno-ekonom-
skih i politièkih strategija. No, korijenje Obzor ne smješta u njega, veæ u dinamiènijem 
okruženju Primorja i Karlovca pred 1848. godinu jer revolucija i preporod nisu imali svoje 
izvorište po Horvatu u Zagrebu.39 On svakako pokušava izbjeæi stvaranje mitskog mjesta, 
no o tome je li uspio, može se raspravljati. Jer, ubrzo Obzor, svjesno politikom uredništva, 
postaje kljuèan za mentalitet hrvatske urbane inteligencije.

Upravo je to intelektualni ambijent koji Horvat opisuje. Kada piše o urednicima, 
Vladimiru Lunačeku, Milivoju Dežmanu ili, pak, „novinskom magnatu“ Zagreba, Eugenu 
Demetroviæu,40 Horvat povezuje vlastita sjeæanja, gradsku dogaðajnicu i „gradsku me-
moriju“. To je riznica gradskih traèeva, anegdota, glasina ili diskusija koju Horvat u sebi 
čuva i nijansirano priključuje činjenicama, pružajući tako i za 19. i za 20. stoljeće rijetko 
složeni memoarski izvor o urbanom doživljaju. Kada piše o Dežmanu, neizostavna mu je 
njegova romansa sa zagrebaèkom enfant terrible Ljerkom Šram (1874. – 1913.) koja nije 
intimna koliko gradska afera.41 Osim opisa romanse, govoreæi o obitelji Šram, opisuje i 
„purgersku izbu“ koja nestaje:

Kuæa je solidno graðena, valjda negdje u prvoj polovici stoljeæa. Prozori su joj 
samo nešto veæi od onih tipiènih malograðanskih kuæa, od kojih su se saèuvali još 
rijetki primjerci u Kapucinskoj, danas Matoševoj ulici (br. 5. i br. 7) ili u Pivarskoj, 
danas Basarièekovoj ulici br. 20. Zapravo su to seljaèke izbe od dasaka, pletera, oma-
zanih zemljom, tek djelomièno izgraðene od cigle; krovovi su im tek u 20. st. dobili 

37 Isto, 207. (Datum: 7. 3. 1945.)
38 Isti, živjeti u Hrvatskoj, 28-33.
39 Isto, 168-169.
40 Isto, 245.
41 Isto, 196-198.
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crijep mjesto „šindre“. Razmještaj je prostorija neobièno jednostavan, higijenski su 
ureðaji u malom dvorištu, gdje je smješten i kotac za svinje. Ni Šramova kuæa nije 
daleko odskoèila od tih purgerskih izba. Tek je zidanica, no uske se vijugave stube 
teško probijaju na prvi kat, a spoj izmeðu soba prvog sprata posjeduje drevni hodnik, 
zaštiæen staklima. Zahodi su primitivni, nepraktièno smješteni, graditelj nije raèunao 
sa suncem, dvorište taracano kaldrmom primalo je pomije. Uz zid se penjala boleæiva 
povijuša, u kutu kraj baève za kišnicu vegetiralo je u loncima nekoliko cvjetova. Zrak 
bijaše tu uvijek težak, zasićen mačjim smradom. Bijaše to miris šenoinskoga Zagreba.42

Ali vrlo rijetko Horvat ostaje na slikama i opisima. Zanima ga, primjerice, i moral ili 
slojevi zadane moralnosti oko 1900. godine u Zagrebu, uloga habsburške države i sve-
æenstva kao „vojske“ dinastije u tom pogledu.43 Opisujuæi, pak, raspad Austro-Ugarske 
1918., čas je na lokalnoj, čas na državnoj razini, pritom imajući u vidu sve manje Beč, a 
sve više Beograd. No, i tada ne odustaje od gradske dogaðajnice na mikrorazini: zanimaju 
ga emocije i motivacije razlièitih slojeva – od oduševljenja do razoèaranja koje kulminira 
prosinačkim žrtvama, opis čega nudi i sâm.44

U svojoj analizi Horvat vlastitu generaciju èesto stavlja u odnos prema gradskim 
mentalitetima. Bilježi „psihološka previranja“ u gradu, pronalazi ključne točke u urbanoj 
topografiji koje u vremenu prijeloma èesto dospijevaju u proturjeèja. Ako je Trg bana 
Jelaèiæa sve više „zbornica i burza“ grada45 u kojem se dogaðaju promjene uslijed dola-
ska novog stanovništva s juga, iz Dalmacije, Bosne i Hercegovine, u Vlaškoj ulici Horvat 
pronalazi stari Zagreb:

Zagreb je apstinencijom otkrio svoje nezadovoljstvo. „Vlaška ulica“, taj posebni 
pojam u političkom i socijalnom životu Zagreba, njegova nepriznata, a stvarna ljudska 
i mentalna jezgra tokom posljednjih decenija, oporbeno je digla glavu. (…)

„Vlaška ulica“ kao politički faktor u životu Zagreba i Hrvatske nije bila ograniče-
na na liniju od zagrebaèke katedrale do crkve Sv. Petra. „Vlaška ulica“, to je hrvatski 
malograđanin, koji ne živi samo u Zagrebu. Stvarno je on hrvatsko građanstvo, jer 
inteligencija i činovništvo bijahu posebne kaste, dok buržoazija s velikim kapitalima 
u zapadno-evropskom smislu nije u Hrvatskoj ni postojala. Radništvo u užem smislu 
1918. ne obuhvaća više od četiri postotka pučanstva zemlje, a i ono pretežno živi 
mentalitetom malograðanina. (…) „Vlaška ulica“ je „purgerija“, graðanin maloobrtnik 
i trgovac, nezavisniji u svakom pogledu od inteligencije i èinovništva, jer je toliko 
imućan da može bezbrižno živjeti prema svojemu standardu, koji, dakako, nije ni 
blizu standardu prosjeka evropskoga graðanstva.46 

To ga vodi i do (re)definiranja purgera i purgerskog patriotizma:

„Purger“ je redovito sâm stekao imetak: jednokatnicu ili dvokatnu kuæu bez 
osobitog komfora, posjeduje mali vinograd negdje na Bukovcu – ili mu je to životni 

42 Isto, 196-197.
43 Isto, 15, 188.
44 Isto, 148.
45 Isto, 121.
46 Isto, 146.
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ideal – ima parcelu vrta i voænjaka negdje na periferiji. Tu obièno sam grabi lopatu. 
Malograđanin je radišan, ali voli uživati plodove svoga rada, poznat je sladokusac, 
a najviše cijeni veèernji sastanak s prijateljima uz litricu vina i partiju „šnapsla“. Ne 
voli izlaziti iz svoga kruga, miješati se s velikom gospodom. Kod njega još nisu sasvim 
ugasle tradicije nekadašnjih cehova, obnovio ih je u svojim struènim i dobrotvornim 
društvima. Njihovi članovi u posebnim odorama pod svojim zastavama važno nastu-
paju in corpore na svim glavnim priredbama grada: uskršnjim i tijelovskim ophodima, 
zavjetnoj procesiji u Mariju Bistricu, općim patriotskim proslavama. Sve važnije zgo-
de u zajedničkom životu svršavaju se prijateljskim domjencima u nekoj od brojnih 
gostionica vlaškouličke četvrti, gdje se slava slavi strogo po „križevačkim štatutima“, 
koje dobri ljudi u svom neznanju smatraju hrvatskim izumom. Purger je velik patriot. 
Njegov patriotizam pozna samo jedan izražaj: načelno tvrdoglavo opozicionarstvo. (…)

Patriotizam purgera stvarno je gorljivi lokalni patriotizam; vidokrug mu je uzak, 
jer su rijetki meðu njima napuštali svoj grad. Najdalje ako poðu do kojih zagorskih 
toplica, gdje si, usprkos suvremenoj medicini, daju „roge metati“, smatrajuæi puštanje 
krvi univerzalnim lijekom.47 

U potrazi za slojevima gradskog mentaliteta Horvatu je oslonac povijest. Formiranje 
društvenih skupina za njega je dugoroèan proces, èija izvorišta uoèava ponekad i u Za-
grebu Bele IV. On kao intelektualac uoèava promjene i pita se o njima, a kao povjesnièar 
pronalazi dubinske procese, èije su oni manifestacije. Pritom vrlo rijetko postaje kronièar 
grada. Samo u razdoblju 1918. – 1919., kao vremenu najjačeg loma, poseže za time. 

5. Horvatov Zagreb prošlosti i povijesti

Zagreb prošlosti, povijesne i žurnalističke analize Josipa Horvata nerazdvojivo je 
povezan sa Zagrebom uz koji je živio. Sve su te razine u Zapiscima iz nepovrata prisutne. 
U poslijeratnim godinama, kada strastveno prikuplja materijale, nastavlja popunjavati 
praznine, neku vrstu „horvatovskih bijelih mrlja“ hrvatske historiografije,48 primjerice, 
biografijama o Gaju i Supilu ili opsežnim kulturnohistorijskim analizama novinstva 19. i 
20. stoljeæa,49 prateći tako vlastitom logikom istraživanja Jaroslava Šidaka (1903. – 1986.) 
kao predstavnika, kako ih je sam nazivao, „akademskih historièara“. Minuciozna, po-
nekad gotovo pa i zamorno detaljna dubina kojom Horvat prodire u svijet 19. stoljeæa 
suprotstavljena je s tendencijama ondašnje „akademske“ historiografije da se materija 
sintetizira na temelju politièko-socijalnih odrednica genetièke povijesti. Horvat je s pomoæu 
biografija, biografskih podataka, politièko-kulturne dogaðajnice i razlièitih mikrosvjetova 
Zagreba, Hrvatskog zagorja, Varaždina itd. pronalazio vlastiti način sintetiziranja jednog 
razdoblja. Nije mu strano pisati popularno, ukljuèiti pokoji „štiklec“ ili anegdotu.50 No, 

47 Isto.
48 V. Mirjana Gross, Suvremena historiografija: korijeni, postignuæa, traganja, Zagreb 2001, 12.
49 Horvat, Ljudevit Gaj, Beograd 1960; Isti, Frano Supilo, Beograd 1961.
50 O metodama Josipa Horvata pri pisanju o prošlosti v. inovativan tekst: Beck – Ivo Žanić, „Historiografija 

u političkoj komunikaciji – kako Josip Horvat pišući o prošlom želi mijenjati suvremenost“, Historijski 
zbornik, 66/2, 2013, 405-420.
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vješto je vladao arhivskom graðom, pratio njenu dostupnost, ulazio u najmanje detalje, 
analizirao sve što mu se moglo naæi pod rukom – stvarajuæi tako i prednost u odnosu na 
„akademski“ milje. Meðutim, nije stajao na arhivima. Zagreb je promatrao kroz veæ spo-
menute „vremenitosti“ kojima je i sâm bio djelomièno svjedok: nije samo znao pronaæi 
preporodni Zagreb, Zagreb 1840-ih i 1850-ih, veæ i „barokni“ Zagreb „khuenovštine“ na 
Gornjem gradu51 – njegovu politièkom središtu do ratnih godina izmeðu 1914. i 1918., 
kada Horvat primjeæuje pomak prema Trgu bana Jelaèiæa kao „zbornici i burzi“ grada i 
Donjem gradu. Mnogo kasnije negoli bi to zakljuèio ili napisao bilo koji povjesnièar Za-
greba, znao je i dešifrirati njegov mentalitet, njegovo „hohštaplerstvo“, kako je istaknula 
u jednom razgovoru povjesnièarka Elinor Murray Despalatoviæ.52 

U poslijeratno vrijeme Zagreb ubrzano kroèi prema novoj modernizaciji; izmjena 
stanovništva i gradske strukture te urbanizacija dogaðaju se neprestano, no radi se – moglo 
bi se možda reći – o stanovitom „tihom redefiniranju“ Zagreba: naizgled još dominira 
gradom stari purgerski duh; iako je 19. stoljeæe davno nestalo još ga je moguæe pronaæi, 
a Horvat u svojim zapiscima i pismima èesto povlaèi takve paralele. Dolazi, meðutim, do 
vrlo spore izmjene graðanskih navika i mentaliteta koje æe tek znatne promjene u soci-
jalnoj strukturi vidljivo pospješiti. Manire, graðanska ugoda i konformizam rade ustupke 
novom sustavu, novoj ideologiji, ali i prirodnoj modernizaciji koja je k tome potaknuta od 
strane države pa nije ni čudo kako Horvat voli u pismima Slavku Batušiću ustanoviti da je 
„Zagreb u svojoj okolici najbolje ljetovalište i odmaralište“,53 kako bez poteškoæa odlazi 
prema Šestinama da bi održavao „kontakt sa širokim narodnim masama“, dakle, njegovim 
rijeèima – s „paorima, smetlarima, lugarima, babama“.54 Društvene promjene, promjene 
stanovništva Horvat lucidno i nepogrešno uoèava tijekom svih prijelomnih dogaðaja, od 
Velikog rata, kada æe val doseljenika prvi put bitno izmijeniti „Zagreb k. k. Monarhije“ i 
predstavljati otrežnjenje od monumentalnosti 19. stoljeća, kada će postati grad došljaka, 
grad koji je tijekom međuraća – kako će u jednoj publicističkoj knjižici primijetiti – „jedna 
velika kolonija Zagorja“ jer gotovo „pola“ Zagorja dolazi tijekom tjedna, ali ga vikendom 
napušta.55 

Horvat putuje, povezuje krajolik, prirodu i slojeve čovjekova života koje promatra 
s onime što ga u prošlosti zanima. Napušta Zagreb, ali kraæe, kreæe u okolicu i govori o 
svojim „putovanjima u prošlost“56 – selo je faktor koji iz vida ne gubi niti u Zapiscima iz 
nepovrata,57 fasciniran netaknutošæu kraja koji je za njega rjeèit izvor prošlih vremena. 
Interesira ga sve, stare fotografije Zagreba koje otkrivaju njegovu nekadašnju arhitekturu, 
zanima ga geografija, priroda – primjerice, pogled koji je Gaj imao sa svojeg Mirogoja. 
Sve češće misli o zagrebačkom krajoliku, zamjera Šenoi i Matošu što su stvorili mit o lažno 
patriotskoj nacionalnoj kulturnosti Zagreba jer je njemu na umu taj Zagreb sredine 19. 
stoljeæa, import koji se dogodio pojavom preporoditeljâ i diktat iz Beèa kojim je Zagreb 

51 Usp. Beck, Politièki portreti,148-164.
52 Horvat, Pisma, 332.
53 Isto, 202.
54 Isto, 32.
55 Isti, Lijepa naša … rukovet zapisaka o našim najljepšim krajevima, Zagreb 1931, 193.
56 Fernand Braudel, The Identity of France, 1: History and Environment, London 1988.
57 Horvat, živjeti u Hrvatskoj, 139-142.
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postao „barokni centar“, dok su Matoš i Šenoa, kao i drugi „literati“ i „maleri“, zanemarili 
ljepotu zagrebačkog pejzaža koncentrirajući se na nacionalni mit.58 Horvat živi građanski 
život Zagrepčanina, istovremeno je društveno i aktivan i neaktivan; pred kraj života nije 
moderan, ali je to bio rijetko tko – meðutim, ipak je prisutan. Tijekom dvanaest godina 
života njegova psa Boyja, Horvat se šeta s njime po raznim zagrebačkim mjestima, druži 
se sa svojim prijateljima, intelektualnom i kulturnom elitom Zagreba koja polagano nestaje 
u tom „tihom redefiniranju“.  

No, Horvatov je kaleidoskop ustvari sjajan izvor „istovremenosti neistovremenog“.59 
Veæe zanimanje za moderni Zagreb pokazuje samo u dijelovima o svojem djetinjstvu i 
mladosti – zakljuèuje da ono što je 1900. godine znaèilo komfornost elita, 1938. ne bi 
bilo dovoljno ni za „prosjeène graðanske obitelji“60, navodi kako veæ 1938. u gradu postoji 
preko 1.000 osobnih automobila, istièe pojavu nogometnih klubova HAŠK i Concordia 
itd. Meðutim, prolaznost vremena najèešæe u Horvata otvara prostor za daljnju analizu 
prošlosti i mentaliteta 19. stoljeća ili bilježi nestajanje spomenutoga. Iako do kraja ostaje 
šetaè gradom, on se kreæe desertoovskim zadanim gradskim rutama koje odabire, izbje-
gavajuæi „pošast“ modernog megalomanskoga grada kakvim je i Zagreb 1920-ih i 1930-ih 
težio postati.61 Karakterističan za Horvata ostaje njegov doživljaj grada i ljudi tijekom šetnji 
u kojima je njegova sadašnjost prilika za referencu prema prošlosti: on je gradski reporter 
prošlosti. Šetnji se nije odrekao ni za vrijeme Drugog svjetskog rata, pa èak ni kada su 
avioni počeli nadlijetati Zagreb, ali, očekivano, mnogo suzdržanije.62 Horvat kao šetaè i 
promatraè tako je postojao od svojeg djetinjstva, kada otkriva prostor Gornjega grada, pa 
sve do samoga kraja.

58 Isti, Pisma, 49, 116.
59 Reinhart Koselleck, Zeitschichten. Studien zur Historik, Frankfurt am Main 2000.
60 Horvat, živjeti u Hrvatskoj, 16.
61 Michel de Certeau, Invencija svakodnevice, Zagreb 2002, 155-164.
62 U jednom trenutku tijekom Drugog svjetskog rata mislima bježi po karti Pariza: „Između dvije uzbune u 

mašti putovao – po karti Pariza – tko zna hoću li ga ikad još vidjeti? Zacijelo će biti drugačije; ja svakako.“ 
Horvat, Preživjeti u Zagrebu, 89. (Datum: 6. 4. 1944.)


