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L’essor de la culture écrite (celle des clercs) et surtout la circulation de l’imprimé à partir 
de la Renaissance ont fait entrer la mémoire, qui était jusque là le principal support 

du savoir, dans l’�re du soupçon. La mise à l’écart de la mémoire s’est manifestée avant 
tout dans le droit et dans l’histoire savante qui étaient pratiqués dans le même milieu1. La 
suspicion a été durable chez les historiens puisqu’on la retrouve même chez les fondateurs 
de l’école des Annales qui ont combattu le fétichisme positiviste des archives. La mémoire 
est considérée comme faillible, reconstruite. L’information donnée par le document d’ar-
chive est fixe. Les historiens n’acceptent les témoignages de la mémoire qu’avec réserve; 
quand ils sont mis par écrit.

La réhabilitation de la mémoire comme source de la connaissance historique est ve-
nue des milieux minoritaires ou contestataires qui se sentaient exclus du récit historique 
officiel (celui de l’école) ou savant; ainsi les ouvriers qui ont tenté de reconstituer, en 
rassemblant leurs souvenirs, une histoire qui reflétait leur expérience et leur point de vue, 
non ceux des classes dirigeantes. Cette histoire orale a connu un développement précoce 
au Royaume uni (les History Workshops), plus tardif en France. L’esprit contestataire des 
années 1960 a provoqué une forte expansion de cette histoire mémorielle qui prétendait 
rivaliser avec l’histoire savante en s’appuyant sur le mod�le des mouvements d’émancipa-
tion des peuples colonisés. Ceux-ci retrouvaient dans la tradition orale la mémoire d’un 
passé ante-colonial que l’impérialisme avait enterré sous le discours historique dominant 
justifiant la colonisation.

La mémoire collective ainsi présentée n’est plus un simple complément ou un subs-
titut à l’information écrite donnée par les archives. Elle est le réceptacle le plus fiable du 
passé puisqu’elle s’est fabriquée et transmise spontanément sans recours à la médiation 
de l’écrit… et de l’Etat. L’appel à la mémoire collective comme recours contre l’histoire 
savante exprime des aspirations à la fois démocratiques et quasi religieuses: Chacun porte 
en lui la mémoire de son propre passé (familial, social ou national) et doit, à sa mani�re, 
se faire historien. Sans cette mémoire transmise, la vérité du passé s’effacerait à jamais.

1 Frances Yates, L’Art de la mémoire, Paris 1987.
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L’idée que la mémoire collective transmise est une histoire plus vraie que l’histoire 
savante, s’est répandue comme une idée toute faite. Mais elle a pris les apparences d’une 
nécessité psychologique et d’une exigence morale. A la télévision, la rubrique concernant 
un point d’histoire dans les journaux d’information, ne s’intitule plus “Histoire” mais “Mé-
moire”. Le “devoir de mémoire” (peut-être inventé à propos de la Shoah) est devenu une 
nécessité morale et politique dont le non-respect risque de provoquer de graves troubles 
collectifs (le mal être d’une nation ou de toute autre collectivité) ou personnels: le devoir 
de mémoire a une portée psychanalytique. Cette approche morale et affective du passé 
est le symptôme d’un nouveau “régime d’historicité” bien analysé par François Hartog 
qui réduit le passé utile au passé mémoriel à jamais duquel nous pouvons nous sentir 
coupables ou victimes2. S’il est contrarié, le devoir de mémoire peut être la source d’un 
refoulement ou d’un manque culpabilisant. Le passé, ainsi identifié à la mémoire, devient 
un bien à préserver et à transmettre. Ce qu’est exactement un patrimoine.

1. de la sacralisation de la mémoire à l’étude des Lieux de mémoire

La patrimonialisation du passé est donc un des effets de la promotion de la mémoire 
comme voie royale d’acc�s à la conscience historique et à la recherche. Elle s’est imposée 
à l’air du temps avant de s’imposer aux historiens dont le ralliement est illustré par le suc-
c�s des Lieux de mémoire.3 Editeur de grand talent, sensible aux attentes du public lettré 
en même temps qu’historien, Pierre Nora avait-il pressenti le succ�s que rencontrerait 
son entreprise? Son le succ�s tient sans doute un peu à une conjoncture intellectuelle 
toute disposée à l’accueillir mais surtout à son ambiguı̈ té théorique qui en fait comme 
La Méditerranée… à l’époque de Philippe II, de Braudel, une cathédrale énigmatique.

L’ambiguı̈ té tient d’abord à ses choix conceptuels. La notion de Lieux de mémoire est 
explicitement empruntée aux analyses de Maurice Halbwachs sur la mémoire collective. 
Ce sociologue, mort au camp de Buchenwald en avril 1945, a consacré pas moins de trois 
livres à la notion de mémoire collective qui ont connu pendant longtemps une audience 
réduite, y compris dans le milieu intellectuel qui lui était le plus proche: celui de la revue 
des Annales.4 Marc Bloch avait consacré un compte rendu important aux Cadres sociaux 
de la mémoire sur lequel j’aurai à revenir5. Mais ni lui, ni Lucien Febvre n’ont repris dans 
leur œuvre les hypoth�ses de Maurice Halbwachs sur la mémoire collective. Pierre Nora 
a eu le mérite de ressusciter cette part tr�s originale de son œuvre et de lui emprunter 
son apport essentiel: l’idée que la mémoire est toujours localisée.  

C’est ce que retient la notion de Lieu de Mémoire. Ces lieux ne sont pas forcément 
situés dans l’espace. Il peut s’agir d’une date, d’une institution, d’un usage. Mais ils sont 
toujours situés en dehors de l’expérience intime, personnelle. Car pour Halbwachs qui a 
été marqué par la sociologie durkheimienne mais aussi par la philosophie bergsonienne, 

2 François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris 2003.
3 Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mémoire. Tome 1: La République, Paris 1984; Tome 2: La Nation – Héritage, 

historiographie, paysages, Paris 1986.
4 Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la Mémoire, Paris 1925; Topographie légendaire des Evangiles 

de la Terre Sainte. Etude de mémoire collective, Paris 1941; La mémoire collective, Paris 1950.
5 Marc Bloch, “Mémoire collective, tradition et coutume. A propos d’un livre récent”, revue de Synth�se 

historique, XL, 1925, 118-120.
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il n’y pas de perception immédiate et purement intérieure de la durée. Pour nous remé-
morer quelque chose de tout à fait personnel, nous devons le raccrocher à un élément 
extérieur qui lui était relié: un lieu, un milieu, un individu, etc. La mémoire individuelle 
passe par la mémoire collective. L’homme, être social, ne peut retrouver son propre passé 
qu’à travers ce qui rattache celui – ci à d’autres. Pierre Nora est intéressé, en premier lieu, 
par les aspects politiques de la mémoire collective qui la relient à l’Etat et à la Nation. Son 
projet, tel qu’il l’a formulé dans l’introduction générale et les introductions de chaque 
volume, a glissé de l’idée halbwachsienne de production sociale de la mémoire à celle 
de processus identitaire en écartant toute explication des fluctuations de l’imaginaire 
identitaire, comme s’il s’agissait d’une production instinctive ou du moins spontanée.

On peut parler aussi d’ambiguı̈ té à propos de la réception de l’entreprise. La plupart 
des historiens qui ont contribué, ont tiré le projet vers une démarche qui leur était famili�re 
en remontant de la version mémorielle la plus récente, aboutissement d’une incessante 
réécriture de la mémoire collective en fonction des besoins collectifs du moment, au fait 
ou à l’événement initial. Certains, plus tentés par le pyrrhonisme de l’esprit post-moderne, 
y ont vu une dénonciation radicale de l’histoire (en particulier de l’histoire nationale) 
comme savoir positif. Ils se sont plu à reconnaître dans cette analyse de l’imaginaire, non 
un décapage préliminaire, pour atteindre au delà de leur mythification, l’enchainement 
réel des faits, mais la seule mani�re d’écrire l’histoire nationale qui n’ajoute pas aux fables 
de la mémoire, la fable de la connaissance objective.

Beaucoup enfin, et c’est l’interprétation qui a fait de cette lourde entreprise un best-sel-
ler, l’ont lue comme  un album de photos de famille à l’échelle de la Nation. Chaque photo 
est un souvenir qu’on retrouve en situation. Il faut le contextualiser, et en même temps lui 
trouver une place dans le légendaire familial. La dimension émotionnelle de cette mise 
en ordre de nos souvenirs communs prend le pas sur la dimension intellectuelle ou plutôt 
cognitive. Retrouver ces souvenirs pieux, c’est aussi faire le tour du propriétaire, se sentir 
héritier d’un patrimoine immatériel.

Pierre Nora a-t-il lui-même hésité entre les deux postures. Jacques Le Goff a comparé 
l’entreprise des Lieux de mémoire à celle de Proust dans A la recherche du temps perdu 
où le narrateur annonce qu’il se prépare à écrire un roman en s’inspirant du milieu dans 
lequel il nous a entraîné. A la fin, on se rend compte que le roman que le narrateur 
s’apprêtait à écrire est déjà là, qu’il n’est rien d’autre que ce qu’il nous a décrit. De la 
même façon, Pierre Nora peut nous laisser entendre que la seule façon d’écrire l’histoire 
nationale, c’est de déconstruire son récit et son imaginaire. Mais il me semble trop hostile, 
par tempérament, aux postures radicales pour se laisser enfermer dans un tel choix. Son 
introduction générale, plus élégante que précise, n’indique pas clairement son ambition 
mais se présente plus comme une exploration de l’imaginaire national que comme une 
nouvelle mani�re d’écrire l’histoire de France. Son engagement depuis, dans de nombreux 
colloque et comités consacrés au patrimoine culturel donne à penser que la dimension 
patrimoniale fait décidément partie de son approche de l’histoire.
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2. L’historicisation de la Mémoire

Tel l’arroseur arrosé, Pierre Nora a contribué lui-même par l’entreprise des Lieux de 
mémoire, à la patrimonialisation du passé qu’il stigmatise dans la conclusion de l’ouvrage 
consacré à la commémoration. Il y a quelque chose d’euphorisant dans la facilité avec 
laquelle le passé se laisse glisser, entre deux pages, comme une fleur fanée. Chacun des 
objets de la mémoire française dont les remaniements successifs sont reconstitués la plupart 
du temps, dans l’ouvrage, avec une puissance d’analyse éblouissante, finit par atteindre 
une allure narrative stabilisée et s’insérer dans une configuration d’ensemble, celle de 
la mémoire française, cohérente et réconciliée. Il y a quelque chose d’irénique dans la 
vision d’ensemble de l’ouvrage qui rappelle le style attendrissant des albums de photos de 
famille. Cette tonalité familière, réconciliée, a pu donner l’impression que l’entreprise était 
reproductible à l’infini et à propos de n’importe quelle nation. Elle a suscité dans plusieurs 
pays l’envie de composer ses propres Lieux de mémoire. Je me souviens moi-même avoir 
été invité à un colloque dans la bien tranquille ville de Fribourg en Suisse qui voulait se 
pencher sur ses propres lieux de mémoire. Pourquoi pas?

La réplique la plus aboutie a été celle des Lieux de mémoire allemands dont la traduction 
française copiait jusqu’à la présentation graphique des Lieux de mémoire de Pierre Nora6. 
Or malgré des contributions d’excellente qualité, l’ouvrage ignore, ou du moins minore, 
la particularité de la mémoire nationale (au sens culturel et non étatique) allemande qui la 
distingue du cas français. Les Lieux de mémoire français ont séduit par leur allure pacifiante 
et réconciliatrice. Mais cette allure n’est-elle pas un trait qui lui est propre? Dans un entretien 
que j’avais enregistré avec Norbert Elias, mais dont le texte hélas s’est perdu, celui-ci soulignait 
la capacité de la culture française (et l’on pourrait remplacer ici le terme de “Culture” par 
celui de “Mémoire”) à digérer ses contradictions. A quoi il opposait la tendance récurrente 
de l’histoire allemande à se construire en rompant avec son passé. Il prenait l’exemple du 
po�te Aragon, passé de la révolution surréaliste à la révolution communiste, qui se mettait, 
au lendemain de la deuxi�me guerre mondiale, à écrire comme Du Bellay ou Ronsard. 
A la capacité digestive de la culture française, Elias opposait les ruptures successives de 
l’Allemagne: celle de Luther avec Rome, du Sturm und Drang avec les Lumi�res, de l’uni-
fication allemande de Bismarck “par le fer et par le sang” qui tourne le dos à la révolution 
démocratique de 1848; celle du nazisme et apr�s la deuxi�me guerre mondiale, celle de la 
reconstruction fédérale et parlementaire; celle enfin de la réunification en 1990 qui oblige les 
ex-citoyens de la DDR à effacer de leur mémoire les 45 ans passés au sein du bloc soviétique.

Ce qui fait l’identité d’une culture ou d’une nation (je préférerais, quant à moi, parler 
de singularité), ce n’est pas l’addition de ses inflexions successives, mais le profil général 
du processus par lequel s’est construite cette singularité. Il ne suffit pas de proposer un 
inventaire (au demeurant illimité) de sa mémoire collective. Il convient de dégager ce que 
l’on pourrait appeler le “pacte mémoriel” de chaque nation, la mani�re d’être au monde 
qu’elle s’est fabriquée et que son histoire (pour reprendre la formule de Clifford Geertz) n’a 
cessé de “paraphraser”7. Sous-tendus par l’esprit de la synth�se républicaine des années 

6 Etienne François – Hagen Schulze, Mémoires allemandes, Paris 2007.
7 Clifford C. Geertz, Bali, interprétation d’une culture, Paris 1983 (traduit de l’américain). Préface à l’édition 

française.
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1880 (n’oublions pas que Pierre Nora s’est fait nagu�re l’historien d’Ernest Lavisse8), les 
Lieux de mémoire peuvent donner l’impression qu’apr�s bien des métamorphoses, chaque 
objet de la mémoire nationale trouve à se loger dans une interprétation réconciliée que les 
historiens de métier finissent par  authentifier, comme s’il s’agissait d’un processus naturel.

La mémoire collective n’est pas un palimpseste sur lequel chaque époque aurait 
ajouté son propre texte. Elle est faite aussi de ruptures, de censures et d’oublis. “Une 
nation, pour reprendre la cél�bre formule de Renan, est faite de mémoire et d’oubli”. Il 
faut dépasser la tendance à l’inventaire d’une entreprise comme les Lieux de mémoire si 
l’on veut mettre à jour, dans sa complexité et sa singularité, le processus de construction 
de la mémoire collective d’un groupe ou d’une nation. Il faut mettre au jour le récit 
sous-jacent, ce que j’appelais à l’instant le “pacte mémoriel”, qui lui donne sens. Deux 
ouvrages qui ont marqué l’historiographie française des années 1990 et qui ne concernent 
ni l’un ni l’autre l’histoire de France, peuvent nous mettre sur la voie. Dans Le retour des 
ancêtres, Nathan Wachtel, s’est attaché, dans un premier temps, à reconstituer en parfait 
ethnologue, la longue histoire du peuple Uru à partir du récit qu’il a recueilli aupr�s de 
ses descendants actuels, les Chipayas9; les origines lointaines et en partie lacustres de ces 
“hommes d’avant les hommes” qui ont été conquis successivement par les Aymaras, les 
quechuas et enfin les Espagnols. Il va jusqu’à organiser lui-même des retrouvailles émou-
vantes, de l’autre côté du lac Titicaca, avec un rameau du peuple Uru avec lequel les 
chipayas avaient perdu tout contact. Dans une deuxi�me partie, il “déconstruit”, à l’aide 
des (nombreux) témoignages archivistiques de l’époque espagnole, ce qui s’av�re n’être 
qu’une longue fable: hispanisation, effondrement démographique, révoltes, réinstallation 
sont les séquences successives de la période coloniale pour mémoriser laquelle les Chipayas 
se sont inventés une bien plus longue et glorieuse histoire.

Lucette Valensi a reconstitué la mémoire plurielle de la bataille de Wâd Al-Makhâzin 
au Maroc au cours de laquelle le jeune roi Sebastian, non marié et sans héritier immédiat, 
a trouvé la mort10. De cette défaite désastreuse pour le Portugal qui va placer le Portugal 
avec son immense empire sous la coupe de l’Espagne pendant prés d’un si�cle, il y a une 
surabondante mémoire portugaise, à la fois millénariste (c’est l’attente du retour du roi 
caché) et mélancolique (teintée de “saudade”). Des po�mes, des opéras et même des 
révoltes populaires (le sébastianisme brésilien), vont imprimer au nationalisme portugais, 
son messianisme triste. Il y a aussi une mémoire musulmane, celle des marocains vain-
queurs, mais paradoxalement beaucoup moins  loquace dans les textes. Elle est réapparue 
au 20 si�cle avec le mouvement nationaliste de l’Istiqal qui a fait de la bataille une fête 
nationale, apr�s l’indépendance du Maroc. Lucette Valensi a identifié enfin une troisičme 
mémoire, celle, minoritaire des juifs marocains, descendants des sépharades chassés de 
la péninsule ibérique qui survit sur un mode folkorique par un “pourim de los cristianos”; 
une fête joyeuse, enfantine qui cél�bre la punition divine infligée par la cuisante défaite 
aux chrétiens qui les avaient chassés.

8 Nora, “Lavisse, Instituteur national”, in: Idem, Les Lieux de mémoire. Tome 1; Idem, “L’histoire de France 
de Lavisse”, in: Idem, Les Lieux de mémoire. Tome 2.

9 Nathan Wachtel, Le retour des ancêtres, Paris 1990.
10 Lucette Valensi, Fables de la mémoire. La bataille des trois Rois, Paris 1992.
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3. Oubli, censure, refoulement; le temps retrouvé

L’affabulation mémorielle est sans limites. Son inventivité va bien au de là des simples 
remaniements répertoriés par la plupart des contributions des Lieux de mémoire. Dans 
son compte rendu des Cadres sociaux de la Mémoire, Marc Bloch reproche à Halbwachs 
de faire l’hypoth�se que les localisations des faits de mémoire servent à matérialiser, par 
une date précise ou un lieu, des événements fondateurs dont on a perdu la trace11. Car 
bien souvent, objecte Marc Bloch, ces événements fondateurs ont été eux-mêmes inventés 
pour légitimer une institution. 

Comme la mémoire individuelle, la mémoire collective n’a pas pour seule fonction 
d’affabuler. Elle a besoin de mentir, de cacher, d’oublier. Si nous devions nous souvenir 
de tous nos états psychologiques, de tout ce que nous avons vécus, nous serions des 
monstres. Une société sans mémoire collective serait aussi infirme qu’un amnésique. Mais 
l’une des fonctions de la transmission culturelle à quoi doit s’intéresser l’historien, est un 
travail de sélection sans lequel une société serait invivable. L’apport de la psychanalyse 
qui a montré l’importance du travail de censure, de refoulement dans la constitution du 
sujet doit pouvoir être étendu (avec modération) à la mémoire collective.

L’oubli peut être impératif. Nicole Loraux a montré comment la démocratie athénienne 
avait décidé de supprimer un jour du calendrier afin d’effacer le souvenir d’un événement 
néfaste pour la cité12. La manipulation du passé à l’usage du présent et du présent à l’usage 
du futur, c’est-à-dire le contrôle du temps historique, a existé souvent dans les régimes 
politiques autocratiques comme la Chine ou le Japon anciens où les chroniqueurs étaient 
au service du pouvoir. Cette manipulation a atteint un niveau inégalé dans les régimes 
communistes, surtout durant la période stalinienne où des documents étaient détruits ou 
retouchés (comme les photos des chefs de la Révolution d’Octobre où figuraient Trotski 
et d’autres leaders qui avaient été liquidés ensuite par Staline parce qu’ils s’opposaient 
à lui). Dans les régimes communistes, L’acharnement à maquiller le présent mais aussi le 
passé, venait de ce que le marxisme qui les inspirait accordait une valeur quasi religieuse 
au message de l’Histoire. La censure peut concerner des périodes tr�s anciennes, si leur 
exploration entre en conflit avec des objectifs politiques du moment: Ainsi le débat, clas-
sique dans l’historiographie russe, sur les Var�gues et les origines de l’Etat russe, est devenu 
tabou sous Staline quand le géorgien s’est réapproprié l’idéologie panslave.

Néanmoins la censure frappe en priorité l’histoire récente. Nos amis hongrois, du 
moins ceux d’entre eux qui ont des souvenirs précis de la période communiste, ont connu 
l’interdit qui frappait l’évocation de la Révolution de 1956 dans la Hongrie de Janos Kadar. 
Des études remarquables comme celles d’Andras Zempleni sur le retour et l’enterrement 
tardif de la dépouille d’Imre Nagy, ont analysé le travail de désensevelissement de la 
mémoire hongroise13. Mais dans les pays démocratiques où l’Etat n’exerce, en principe, 
aucun censure sur la mémoire collective, des processus d’oubli ou plutôt d’occultation 
de la mémoire existent également. La r�gle des 40 ou des 50 ans, délai durant lequel 

11 Bloch, “Mémoire collective, tradition et coutume”, 118-120.
12 Nicole Loraux, La cité divisée. L’oubli de la mémoire, Paris 2005.
13 Andras Zempleni, “Sous la censure de la piété; effets mémoriels des reliques, du cimeti�re et du rituel 

dans les réenterrements politiques hongrois”, in: Ádám Takács (éd.), Mémoire, contre-mémoire, pratique 
historique, Budapest 2009.
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la consultation des archives publiques est réservée, semble bien répondre à une réalité 
anthropologique; le temps approximatif pour que les témoins et les acteurs adultes de  la 
période considérée aient disparu. 

On a pu le constater en France pour un moment de l’histoire récente qui a été vécu 
comme un traumatisme: le régime de Vichy. La décision du président VGE, en 1979, 
d’ouvrir les archives de la période de Vichy a certainement joué un rôle dans le déferle-
ment d’ouvrages et de films sur la période, centrés avant tout sur deux questions: le sort 
des juifs et le rôle de la Résistance. Mais qqc. de plus profond a guidé ce mouvement. 
Concernant le sort des juifs, il s’agissait de réveiller un problème qui avait été refoulé 
depuis l’ouverture des camps et le retour des rares survivants. Mais il s’agissait aussi de 
rejoindre un mouvement de remise en mémoire et de repentir qui touchait d’autres pays 
d’Europe (à commencer par l’Allemagne) depuis le proc�s Eichmann. L’attention nouvelle 
portée aux actions de la Résistance a pris l’allure, au contraire, d’un retour régressif à la 
vision édifiante de l’immédiat après-guerre, comme si ce réenchantement de la France 
résistante devait servir d’antidote au dérangement provoqué dans la mémoire nationale 
par la remise en lumi�re du visage le moins flatteur de la France de Vichy.

4. Fonctions et pesanteurs sociales de l’historien

L’historien est-il le démiurge qui arrache le passé à l’oubli et la mémoire à la fable? 
Ce rôle providentiel ne cesse de hanter ses rêves et son besoin d’utilité sociale. Comment 
expliquer cette inquiétude sur l’utilité de son travail qui s’exprime dans l’inépuisable lit-
térature, les cours et les séminaires sur le rôle social de l’historien? Je n’ai pas l’impression 
qu’on retrouverait une inquiétude du même type et aussi prononcée chez les chimistes, 
les biologistes, les physiciens ou même chez les philosophes et les littéraires. Il y a sans 
doute une part d’orgueil ou de nostalgie pour la fonction prophétique que les historiens 
ont assuré tout au long du 19 si�cle, au prés des nations anciennes et surtout récentes. 
Les historiens ont prétendu successivement opérer la résurrection intégrale du passé, 
exhumer les racines de l’âme nationale, mettre au service de l’innocence injustement 
condamnée (comme dans l’affaire Dreyfus) leur capacité à authentifier des documents. 
Mais dans chaque cas, leur rôle a été plus ambigu et moins décisif qu’ils ne l’ont pré-
tendu. Concernant l’affaire Dreyfus, j’avais admiré le talent de Vincent Duclert, dans sa 
remarquable biographie de Dreyfus14. Il est arrivé, à propos d’une affaire sur laquelle on a 
tant écrit et on semblait avoir tout dit, à renouveler enti�rement notre compréhension du 
rôle du capitaine Dreyfus en s’intéressant aux papiers de la famille. Il nous a montré que 
le véritable héros de l’affaire, ce n’est ni le colonel Picquart, ni Bernard Lazare, ni Zola, 
mais bien Alfred Dreyfus lui-même et sa famille qui n’ont jamais cessés de se battre. 15

J’ai été plutôt déçu en revanche par son travail de th�se sur les intellectuels dreyfusards, 
publié plus récemment. Vincent Duclert n’arrive pas à se défaire de l’image d’Epinal du 
combat de la science en faveur de la vérité et des clichés qui flattent le monde univer-
sitaire; des clichés que Gabriel Monod, le directeur de la Revue historique a popularisés 

14 Vincent Duclert, Alfred Dreyfus, l’honneur d’un patriote, Paris 2006.
15 Quand la justice éclaire la République, Toulouse 2010.
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en attribuant à la critique historique le sauvetage et la réhabilitation de Dreyfus. Or les 
trois chartistes qui ont été appelés à témoigner comme experts au proc�s d’Esterhazy et 
au proc�s de révision d’Alfred Dreyfus à Rennes, Arthur Giry, Paul Meyer, Auguste Mo-
linier, ont eu beau affirmer que leur avis s’appuyait strictement sur l’examen critique du 
document pour conclure que le bordereau avait été écrit par Esterhazy. Il était parfaite-
ment connu qu’ils étaient, par leurs engagements politiques, favorables à Dreyfus. Ce qui 
poussa leur coll�gue de droite, De Lasteyrie à mobiliser contre eux la moitié de l’Ecole 
des Chartes. Durkheim et son groupe de sociologues qui ont été parmi les universitaires 
les plus engagés en faveur de Dreyfus, ont sans doute été confortés par l’Affaire Dreyfus 
dans leur idée que ce sont les croyances et les valeurs partagées qui fondent le lien social 
et assurent la cohésion d’une société. Ce n’est pas l’évidence de la vérité produite par la 
méthode critique des historiens qui a fait triompher la cause de Dreyfus mais la force de 
l’idée républicaine qui l’a emporté dans la société française.

L’historien n’est pas plus le conservateur naturel du patrimoine national que n’importe 
qui d’autre et son rôle, dans la réalité, a rarement consisté à révéler ou à protéger ce pa-
trimoine contre le mensonge ou l‘oubli du corps social. A propos de quelques dossiers 
brûlants de l’histoire récente, (comme la découverte , dans les archives du minist�re des 
Anciens Combattants, d’un fichier de la population juive confectionné, sous l’occupation, 
par l’administration française), Sonia Combes a montré 16 que les historiens de métier, archi-
vistes et universitaires, font preuve en général d’un z�le plus grand pour protéger l’Etat, sa 
mémoire et sa réputation, contre la curiosité des chercheurs qu’à faciliter la tâche de ceux 
qui se plongent dans les archives pour faire éclater la vérité  et enrichir nos connaissances.

Henri Rousso a montré dans Le syndrome de Vichy17, que les historiens n’ont joué 
aucun rôle d’éveilleurs ni de pionniers, dans la confrontation à la mémoire de Vichy, mais 
ont suivi au contraire pas à pas l’évolution des attentes de l’opinion. La synth�se de Jean 
Pierre Azéma De Munich à la Libération,18 qui fut considérée, à juste titre, à sa parution en 
1979 comme un tournant historiographique parce qu’elle intégrait pour la premi�re fois à 
la vision française de la période, l’apport décisif de Robert Paxton, consacrait 4 pages sur 
un total de 359 à la persécution des juifs, considérée alors comme une question annexe. 
Trente ans plus tard, le livre aurait consacré dix fois plus de pages à la question, considérée 
désormais comme la question centrale et le crime principal du régime de Vichy.

5. de l’histoire qui sert à l’histoire qui interroge

J’ai pris mes exemples dans l’historiographie française qui m’est plus famili�re, mais 
je suis certain que les historiens des autres pays ont rencontré les mêmes probl�mes, les 
mêmes tentations et les mêmes déconvenues. La tentation d’exercer un magist�re plus ou 
moins prophétique sur la nation ou sur tel groupe social n’est pas spécifique aux historiens. 
Les po�tes, les linguistes, les philosophes ou les artistes y ont cédé également plus d’une 
fois. Cette tentation est particuli�rement forte chez les historiens pour plusieurs raisons: 

16 Sonia Combes, Archives interdites. Les peurs françaises face à l’histoire contemporaines, Paris 1994.
17 Henri Rousso, Le syndrome de Vichy, Paris 1987.
18 Jean Pierre Azéma, Nouvelle histoire de la France contemporaine. Tome 14: De Munich à la Libération, 

1938-1944, Paris 1979.
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Dans chaque Nation, l’enseignement de l’histoire, délivré dés l’école primaire dans une 
perspective essentiellement nationale et apologétique, a été le creuset du sentiment 
patriotique. En France où il a été utilisé par les gouvernements d’action républicaine des 
années 1880 pour enraciner l’adhésion à la République face à l’opposition catholique, 
il est devenu le catéchisme républicain. Il a donc créé une culture commune, un corpus 
de références dont s’abreuve le langage politique. Ce savoir venu de l’enfance, entretient 
une demande d’histoire qui n’a rien d’indigne et à laquelle l’édition, la presse, la télé 
s’efforcent de répondre. Il suscite également chez nombre d’historiens des vocations de 
vulgarisateurs qui n’ont rien de condamnable pour peu qu’elles ne conduisent pas à faire 
passer une activité souvent profitable pour un sacerdoce moral ou national.

L’autre raison tient au fait que l’histoire est une discipline mixte, bâtarde, tiraillée 
entre l’écriture littéraire, l’implication personnelle et l’idéal scientifique. Il n’y a aucune 
raison de flageller la dimension littéraire de notre métier. Les grands historiens du 19 si�cle, 
Michelet, Tocqueville, Renan, Taine ou Jaur�s ont été appréciés du grand public comme 
des écrivains. Le roman historique lui-même peut constituer un foyer de réflexion histo-
rique nullement méprisable. Jacques Le Goff m’a confié que c’est la lecture des romans 
de Walter Scott qui lui avait donné le goût de l’histoire et du Moyen Âge. Au 20 si�cle, 
l’histoire savante devenue de plus en plus universitaire a progressivement abandonné le 
grand public à des vulgarisateurs souvent plus soucieux de servir aux lecteurs les clichés 
qu’ils attendaient que de servir la vérité. Mais certains historiens, y compris parmi ceux 
qui se sont réclamés d’une histoire scientifique, ont été d’authentiques écrivains. Pour 
la France, je citerais Fernand Braudel, Pierre Goubert, François Furet, Emmanuel Le Roy 
Ladurie, Jacques le Goff. Mais il faudrait en citer beaucoup d’autres et tout particuli�rement 
au sein de l’école des Annales, a priori peu soucieuse de littérature.

L’impassibilité de la posture historienne, ennemie de toute implication personnelle, 
que recommandait Seignobos, héraut de l’histoire méthodiste, n’est plus de mise au-
jourd’hui. Bien sûr l’historien, comme tout chercheur, s’engage dans ses recherches avec 
son expérience personnelle, ses curiosités, ses passions politiques, comme tous ceux qui 
s’attachent à comprendre les arrangements humains. Mais il doit accepter l’idée qu’il n’a 
d’autre cause à défendre que celle de ce qui lui semble être la vérité. J’aime l’opposition 
que fait Emmanuel Terray entre sa posture d’anthropologue et sa posture de militant. En 
politique, comme le dit Carl Schmitt, il y a toujours un ennemi à combattre. L’engagement 
politique implique cette relation agonistique. Dans la recherche, il n’y a aucun ennemi 
à affronter en dehors de l’erreur de jugement. Vouloir se mettre, par ses recherches, au 
service d’une cause, celle des ouvriers, des paysans, des prisonniers, des femmes, des 
africains vendus comme esclaves, ou autres, est une posture absurde pour un historien, 
car il s’agit toujours de personnages ou de groupes sociaux du passé qui ne nous ont rien 
demandé et qui sont incapables de nous dire ce qu’ils souhaitent.

Dans son cours inaugural à l’Université de Strasbourg, délivré au lendemain de la 
premi�re guerre mondiale devant un public d’étudiants encore non démobilisés, Lucien 
Febvre s’était exclamé: “Une histoire qui sert est une histoire serve”19. Il visait les coll�-
gues qui avaient confondu les travées des amphis où ils faisaient cours, avec les tranchées 
du front et s’étaient crus obligés d’appuyer l’effort de guerre par un discours belliqueux 

19 Lucien Febvre, “L’histoire dans le monde en ruine”, Revue de Synth�se historique, 30, 1920, 1-16.
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et germanophobe. Mais au de-là, il réclamait pour l’historien, apr�s le long enrôlement 
qu’il avait accepté au service de l’Etat républicain et durant la guerre au service de l’Etat 
national, le droit à la liberté de pensée. On a pris l’habitude de rapporter le projet quelque 
peu emphatique, d’une “histoire scientifique”, commun à Marc Bloch et à Lucien Febvre 
au lendemain de la premi�re guerre mondiale, à la critique formulée au début du si�cle 
par François Simiand et les durkheimiens à l’endroit de “l’histoire méthodiste” de Charles 
Seignobos alors régnant sur la Sorbonne. Je serais tenté d’y voir, pour ma part, avant 
tout une revendication d’indépendance intellectuelle. Une revendication qui n’est pas 
sans rappeler, à propos  du travail de l’historien, l’idéal de ”l’ Art pour l’Art” théorisé par 
Théophile Gautier à propos des po�tes et des artistes. L’indépendance qu’ils réclament 
est une manière de répondre à l’inquiétude évoquée plus haut qui taraude les historiens 
à propos de l‘utilité sociale de leur métier.

C’est d’abord une indépendance face aux contraintes et aux objectifs de l’ensei-
gnement qui s’impose avec une particuli�re acuité dans un pays comme la France où 
l’enseignement de l’histoire présente une grande continuité des contenus et de la for-
mation, de l’école élémentaire à l’Université. Cette continuité fait que les programmes 
d’enseignement, définis par l’Etat en fonction d’objectifs à la fois intellectuels et politiques, 
ont plus d’influence sur l’orientation de la recherche, telle qu’elle est décidée dans l’en-
seignement supérieur, que l’avancée de la recherche n’en a sur l’évolution du contenu 
de l’enseignement. Or comme le rappelait fortement Charles Péguy, il y a une opposition 
fondamentale entre les exigences de l’enseignement et celles de la recherche. L’enseigne-
ment, pour être efficace, doit communiquer une impression de certitude. L’enseignant 
doit être celui qui sait. La recherche, pour être féconde, doit naître d’une inquiétude et 
d’une impression d’incertitude. 

C’est aussi une indépendance face à l’Etat et à la demande sociale: L’historien n’est 
ni le dépositaire, ni le principal agent de transmission de la mémoire collective. Il y en a 
plein d’autres. Tout est mémoire dans la culture. Nous circulons depuis notre naissance 
dans une forêt de symboles, points de cristallisation d’une mémoire immémoriale que la 
socialisation nous apprend à déchiffrer. Comme enseignant, l’historien participe à ce travail 
de socialisation. Cette tâche a une finalité politique, celle de créer, de motiver un sentiment 
d’attachement à la patrie et aux valeurs sur lesquelles la collectivité est construite. Il est 
donc normal que le pouvoir politique oriente le contenu de cet enseignement. Mais en 
s’imposant des limites: L’enseignement de l’histoire, conçu dans le premier degré comme 
l’apprentissage de la légende dorée de la nation, s’efforce assez vite de replacer cette 
histoire sainte dans l’histoire plus large de l’humanité pour corriger et élargir la saisie du 
monde que l’enfant a pu acquérir par les multiples canaux de la socialisation.

La mission de l’historien est de poursuivre indéfiniment cet élargissement par un travail 
de dépaysement qui aborde le passé non comme le refuge et la source de notre identité mais 
comme une humanité autre qui par contraste peut nous permettre de mieux comprendre 
la nôtre. L’effet de distance a la même valeur heuristique que l’objectivation recherchée 
par le sociologue ou l’anthropologue à propos de faits sociaux ou culturels contemporains. 
Mais la distance temporelle qui nous sépare de la réalité observée, ajoute, dans le cas du 
passé, un élément de complexité porteur de sens et de réflexion. Il s’agit ici de penser à 
la fois les processus de changement (“l’histoire est toujours la science d’un changement” 
écrivait Marc Bloch) et le rapport généalogique qui nous relie aux sociétés du passé. 
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On a reproché aux historiens qui se réclament de l’héritage des Annales de ne pouvoir 
faire un pas sans citer Marc Bloch ou Lucien Febvre. C’est pourquoi j’aimerais conclure 
aujourd’hui par une citation de Michelet “Ce n’est pas une urne et des larmes que nous 
demandent les morts. Il leur faut un Œdipe qui leur explique leurs propres énigmes dont 
ils n’ont pas eu le sens, qui leur apprenne ce que voulaient dire leurs paroles, leurs actes, 
qu’ils n’ont pas compris”.20

20 Jules Michelet, Journal, Paris 1959.


