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‘essor de la culture écrite (celle des clercs) et surtout la circulation de I'imprimé a partir

de la Renaissance ont fait entrer la mémoire, qui était jusque la le principal support
du savoir, dans I'ere du soupgon. La mise a I’écart de la mémoire s’est manifestée avant
tout dans le droit et dans I'histoire savante qui étaient pratiqués dans le méme milieu’. La
suspicion a été durable chez les historiens puisqu’on la retrouve méme chez les fondateurs
de I’école des Annales qui ont combattu le fétichisme positiviste des archives. La mémoire
est considérée comme faillible, reconstruite. L'information donnée par le document d’ar-
chive est fixe. Les historiens n'acceptent les témoignages de la mémoire qu’avec réserve;
quand ils sont mis par écrit.

La réhabilitation de la mémoire comme source de la connaissance historique est ve-
nue des milieux minoritaires ou contestataires qui se sentaient exclus du récit historique
officiel (celui de I'école) ou savant; ainsi les ouvriers qui ont tenté de reconstituer, en
rassemblant leurs souvenirs, une histoire qui reflétait leur expérience et leur point de vue,
non ceux des classes dirigeantes. Cette histoire orale a connu un développement précoce
au Royaume uni (les History Workshops), plus tardif en France. Lesprit contestataire des
années 1960 a provoqué une forte expansion de cette histoire mémorielle qui prétendait
rivaliser avec |’histoire savante en s’appuyant sur le modele des mouvements d’émancipa-
tion des peuples colonisés. Ceux-ci retrouvaient dans la tradition orale la mémoire d’un
passé ante-colonial que I'impérialisme avait enterré sous le discours historique dominant
justifiant la colonisation.

La mémoire collective ainsi présentée n’est plus un simple complément ou un subs-
titut a I'information écrite donnée par les archives. Elle est le réceptacle le plus fiable du
passé puisqu’elle s’est fabriquée et transmise spontanément sans recours a la médiation
de I’écrit... et de I’Etat. L'appel a la mémoire collective comme recours contre ['histoire
savante exprime des aspirations a la fois démocratiques et quasi religieuses: Chacun porte
en lui la mémoire de son propre passé (familial, social ou national) et doit, a sa maniere,
se faire historien. Sans cette mémoire transmise, la vérité du passé s’effacerait a jamais.

' Frances Yates, Art de la mémoire, Paris 1987.



1082 Zbornik Drage Roksandica

Lidée que la mémoire collective transmise est une histoire plus vraie que |'histoire
savante, s’est répandue comme une idée toute faite. Mais elle a pris les apparences d’une
nécessité psychologique et d'une exigence morale. A la télévision, la rubrique concernant
un point d’histoire dans les journaux d’information, ne s’intitule plus “Histoire” mais “Mé-
moire”. Le “devoir de mémoire” (peut-étre inventé a propos de la Shoah) est devenu une
nécessité morale et politique dont le non-respect risque de provoquer de graves troubles
collectifs (le mal étre d’une nation ou de toute autre collectivité) ou personnels: le devoir
de mémoire a une portée psychanalytique. Cette approche morale et affective du passé
est le symptome d’un nouveau “régime d’historicité” bien analysé par Frangois Hartog
qui réduit le passé utile au passé mémoriel a jamais duquel nous pouvons nous sentir
coupables ou victimes?. S'il est contrarié, le devoir de mémoire peut étre la source d’un
refoulement ou d’un manque culpabilisant. Le passé, ainsi identifié a la mémoire, devient
un bien a préserver et a transmettre. Ce qu’est exactement un patrimoine.

1. De la sacralisation de la mémoire a I'étude des Lieux de mémoire

La patrimonialisation du passé est donc un des effets de la promotion de la mémoire
comme voie royale d’acces a la conscience historique et a la recherche. Elle s’est imposée
a l’air du temps avant de s’imposer aux historiens dont le ralliement est illustré par le suc-
ces des Lieux de mémoire.? Editeur de grand talent, sensible aux attentes du public lettré
en méme temps qu’historien, Pierre Nora avait-il pressenti le succes que rencontrerait
son entreprise? Son le succes tient sans doute un peu a une conjoncture intellectuelle
toute disposée a I'accueillir mais surtout a son ambiguité théorique qui en fait comme
La Méditerranée... a I’époque de Philippe Il, de Braudel, une cathédrale énigmatique.

'ambiguité tient d’abord a ses choix conceptuels. La notion de Lieux de mémoire est
explicitement empruntée aux analyses de Maurice Halbwachs sur la mémoire collective.
Ce sociologue, mort au camp de Buchenwald en avril 1945, a consacré pas moins de trois
livres a la notion de mémoire collective qui ont connu pendant longtemps une audience
réduite, y compris dans le milieu intellectuel qui lui était le plus proche: celui de la revue
des Annales.* Marc Bloch avait consacré un compte rendu important aux Cadres sociaux
de la mémoire sur lequel j'aurai a revenir®. Mais ni lui, ni Lucien Febvre n’ont repris dans
leur ceuvre les hypothéses de Maurice Halbwachs sur la mémoire collective. Pierre Nora
a eu le mérite de ressusciter cette part tres originale de son ceuvre et de lui emprunter
son apport essentiel: I'idée que la mémoire est toujours localisée.

C’est ce que retient la notion de Lieu de Mémoire. Ces lieux ne sont pas forcément
situés dans I'espace. Il peut s’agir d’une date, d’une institution, d'un usage. Mais ils sont
toujours situés en dehors de I'expérience intime, personnelle. Car pour Halbwachs qui a
été marqué par la sociologie durkheimienne mais aussi par la philosophie bergsonienne,

2 Francois Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris 2003.

*  Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mémoire. Tome 1: La République, Paris 1984; Tome 2: La Nation — Héritage,
historiographie, paysages, Paris 1986.

*  Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la Mémoire, Paris 1925; Topographie légendaire des Evangiles
de la Terre Sainte. Ftude de mémoire collective, Paris 1941; La mémoire collective, Paris 1950.

> Marc Bloch, “Mémoire collective, tradition et coutume. A propos d’un livre récent”, Revue de Synthése
historique, XL, 1925, 118-120.
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il n"y pas de perception immédiate et purement intérieure de la durée. Pour nous remé-
morer quelque chose de tout a fait personnel, nous devons le raccrocher a un élément
extérieur qui lui était relié: un lieu, un milieu, un individu, etc. La mémoire individuelle
passe par la mémoire collective. 'homme, étre social, ne peut retrouver son propre passé
qu’a travers ce qui rattache celui — ci a d’autres. Pierre Nora est intéressé, en premier lieu,
par les aspects politiques de la mémoire collective qui la relient a I'Etat et a la Nation. Son
projet, tel qu’il I'a formulé dans I'introduction générale et les introductions de chaque
volume, a glissé de I'idée halbwachsienne de production sociale de la mémoire a celle
de processus identitaire en écartant toute explication des fluctuations de I'imaginaire
identitaire, comme s'il s’agissait d’une production instinctive ou du moins spontanée.

On peut parler aussi d’ambiguité a propos de la réception de I'entreprise. La plupart
des historiens qui ont contribué, ont tiré le projet vers une démarche qui leur était familiere
en remontant de la version mémorielle la plus récente, aboutissement d’une incessante
réécriture de la mémoire collective en fonction des besoins collectifs du moment, au fait
ou al’événement initial. Certains, plus tentés par le pyrrhonisme de I'esprit post-moderne,
y ont vu une dénonciation radicale de I'histoire (en particulier de I'histoire nationale)
comme savoir positif. Ils se sont plu a reconnaitre dans cette analyse de I'imaginaire, non
un décapage préliminaire, pour atteindre au dela de leur mythification, I'enchainement
réel des faits, mais la seule maniere d’écrire I’histoire nationale qui n’ajoute pas aux fables
de la mémoire, la fable de la connaissance objective.

Beaucoup enfin, et c’est 'interprétation qui a fait de cette lourde entreprise un best-sel-
ler, I'ont lue comme un album de photos de famille a I’échelle de la Nation. Chaque photo
est un souvenir qu’on retrouve en situation. Il faut le contextualiser, et en méme temps lui
trouver une place dans le légendaire familial. La dimension émotionnelle de cette mise
en ordre de nos souvenirs communs prend le pas sur la dimension intellectuelle ou plutét
cognitive. Retrouver ces souvenirs pieux, c’est aussi faire le tour du propriétaire, se sentir
héritier d’un patrimoine immatériel.

Pierre Nora a-t-il lui-méme hésité entre les deux postures. Jacques Le Coff a comparé
I'entreprise des Lieux de mémoire a celle de Proust dans A la recherche du temps perdu
ou le narrateur annonce qu’il se prépare a écrire un roman en s’inspirant du milieu dans
lequel il nous a entrainé. A la fin, on se rend compte que le roman que le narrateur
s’apprétait a écrire est déja 1a, qu’il n’est rien d’autre que ce qu’il nous a décrit. De la
méme fagon, Pierre Nora peut nous laisser entendre que la seule fagon d’écrire I'histoire
nationale, c’est de déconstruire son récit et son imaginaire. Mais il me semble trop hostile,
par tempérament, aux postures radicales pour se laisser enfermer dans un tel choix. Son
introduction générale, plus élégante que précise, n‘indique pas clairement son ambition
mais se présente plus comme une exploration de I'imaginaire national que comme une
nouvelle maniere d’écrire I'histoire de France. Son engagement depuis, dans de nombreux
colloque et comités consacrés au patrimoine culturel donne a penser que la dimension
patrimoniale fait décidément partie de son approche de I'histoire.
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2. U'historicisation de la Mémoire

Tel I'arroseur arrosé, Pierre Nora a contribué lui-méme par |'entreprise des Lieux de
mémoire, a la patrimonialisation du passé qu'il stigmatise dans la conclusion de I'ouvrage
consacré a la commémoration. Il y a quelque chose d’euphorisant dans la facilité avec
laquelle le passé se laisse glisser, entre deux pages, comme une fleur fanée. Chacun des
objets de la mémoire frangaise dont les remaniements successifs sont reconstitués la plupart
du temps, dans I'ouvrage, avec une puissance d’analyse éblouissante, finit par atteindre
une allure narrative stabilisée et s’insérer dans une configuration d’ensemble, celle de
la mémoire frangaise, cohérente et réconciliée. Il y a quelque chose d’irénique dans la
vision d’ensemble de I'ouvrage qui rappelle le style attendrissant des albums de photos de
famille. Cette tonalité familiere, réconciliée, a pu donner I'impression que |’entreprise était
reproductible a I'infini et a propos de n’importe quelle nation. Elle a suscité dans plusieurs
pays I’envie de composer ses propres Lieux de mémoire. Je me souviens moi-méme avoir
été invité a un colloque dans la bien tranquille ville de Fribourg en Suisse qui voulait se
pencher sur ses propres lieux de mémoire. Pourquoi pas?

La réplique la plus aboutie a été celle des Lieux de mémoire allemands dont la traduction
frangaise copiait jusqu’a la présentation graphique des Lieux de mémoire de Pierre Nora®.
Or malgré des contributions d’excellente qualité, I'ouvrage ignore, ou du moins minore,
la particularité de la mémoire nationale (au sens culturel et non étatique) allemande qui la
distingue du cas francais. Les Lieux de mémoire frangais ont séduit par leur allure pacifiante
et réconciliatrice. Mais cette allure n'est-elle pas un trait qui lui est propre? Dans un entretien
que j’avais enregistré avec Norbert Elias, mais dont le texte hélas s’est perdu, celui-ci soulignait
la capacité de la culture francaise (et I'on pourrait remplacer ici le terme de “Culture” par
celui de “Mémoire”) a digérer ses contradictions. A quoi il opposait la tendance récurrente
de I'histoire allemande a se construire en rompant avec son passé. Il prenait I'exemple du
poete Aragon, passé de la révolution surréaliste a la révolution communiste, qui se mettait,
au lendemain de la deuxieme guerre mondiale, a écrire comme Du Bellay ou Ronsard.
A la capacité digestive de la culture francaise, Elias opposait les ruptures successives de
I’Allemagne: celle de Luther avec Rome, du Sturm und Drang avec les Lumieres, de I'uni-
fication allemande de Bismarck “par le fer et par le sang” qui tourne le dos a la révolution
démocratique de 1848; celle du nazisme et apres la deuxieme guerre mondiale, celle de la
reconstruction fédérale et parlementaire; celle enfin de la réunification en 1990 qui oblige les
ex-citoyens de la DDR a effacer de leur mémoire les 45 ans passés au sein du bloc soviétique.

Ce qui fait I'identité d’une culture ou d’une nation (je préférerais, quant a moi, parler
de singularité), ce n’est pas I'addition de ses inflexions successives, mais le profil général
du processus par lequel s’est construite cette singularité. Il ne suffit pas de proposer un
inventaire (au demeurant illimité) de sa mémoire collective. Il convient de dégager ce que
I’on pourrait appeler le “pacte mémoriel” de chaque nation, la maniere d’étre au monde
qu’elle s’est fabriquée et que son histoire (pour reprendre la formule de Clifford Ceertz) n'a
cessé de “paraphraser””. Sous-tendus par l'esprit de la synthese républicaine des années

° Etienne Frangois — Hagen Schulze, Mémoires allemandes, Paris 2007.

7 Clifford C. Geertz, Balj, interprétation d’une culture, Paris 1983 (traduit de I'américain). Préface a I'édition
francaise.
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1880 (n'oublions pas que Pierre Nora s’est fait naguere I'historien d’Ernest Lavisse®), les
Lieux de mémoire peuvent donner I'impression qu’apres bien des métamorphoses, chaque
objet de la mémoire nationale trouve a se loger dans une interprétation réconciliée que les
historiens de métier finissent par authentifier, comme s'il s’agissait d’un processus naturel.

La mémoire collective nest pas un palimpseste sur lequel chaque époque aurait
ajouté son propre texte. Elle est faite aussi de ruptures, de censures et d’oublis. “Une
nation, pour reprendre la célebre formule de Renan, est faite de mémoire et d’oubli”. I
faut dépasser la tendance a I'inventaire d’une entreprise comme les Lieux de mémoire si
I'on veut mettre a jour, dans sa complexité et sa singularité, le processus de construction
de la mémoire collective d’un groupe ou d’une nation. Il faut mettre au jour le récit
sous-jacent, ce que j'appelais a l'instant le “pacte mémoriel”, qui lui donne sens. Deux
ouvrages qui ont marqué I'historiographie francaise des années 1990 et qui ne concernent
ni I'un ni l'autre I'histoire de France, peuvent nous mettre sur la voie. Dans Le retour des
ancétres, Nathan Wachtel, s’est attaché, dans un premier temps, a reconstituer en parfait
ethnologue, la longue histoire du peuple Uru a partir du récit qu’il a recueilli aupres de
ses descendants actuels, les Chipayas’; les origines lointaines et en partie lacustres de ces
“hommes d’avant les hommes” qui ont été conquis successivement par les Aymaras, les
quechuas et enfin les Espagnols. Il va jusqu’a organiser lui-méme des retrouvailles émou-
vantes, de I'autre coté du lac Titicaca, avec un rameau du peuple Uru avec lequel les
chipayas avaient perdu tout contact. Dans une deuxiéme partie, il “déconstruit”, a 'aide
des (nombreux) témoignages archivistiques de I"époque espagnole, ce qui s’avere n’étre
qu’une longue fable: hispanisation, effondrement démographique, révoltes, réinstallation
sont les séquences successives de la période coloniale pour mémoriser laquelle les Chipayas
se sont inventés une bien plus longue et glorieuse histoire.

Lucette Valensi a reconstitué la mémoire plurielle de la bataille de Wad Al-Makhazin
au Maroc au cours de laquelle le jeune roi Sebastian, non marié et sans héritier immédiat,
a trouvé la mort™. De cette défaite désastreuse pour le Portugal qui va placer le Portugal
avec son immense empire sous la coupe de I'Espagne pendant prés d’un siecle, il y a une
surabondante mémoire portugaise, a la fois millénariste (c’est |'attente du retour du roi
caché) et mélancolique (teintée de “saudade”). Des poemes, des opéras et méme des
révoltes populaires (le sébastianisme brésilien), vont imprimer au nationalisme portugais,
son messianisme triste. Il y a aussi une mémoire musulmane, celle des marocains vain-
queurs, mais paradoxalement beaucoup moins loquace dans les textes. Elle est réapparue
au 20 siecle avec le mouvement nationaliste de I'Istigal qui a fait de la bataille une féte
nationale, apres I'indépendance du Maroc. Lucette Valensi a identifié enfin une troisicme
mémoire, celle, minoritaire des juifs marocains, descendants des sépharades chassés de
la péninsule ibérique qui survit sur un mode folkorique par un “pourim de los cristianos”;
une féte joyeuse, enfantine qui célebre la punition divine infligée par la cuisante défaite
aux chrétiens qui les avaient chassés.

8 Nora, “Lavisse, Instituteur national”, in: Idem, Les Lieux de mémoire. Tome 1; Idem, “L’histoire de France
de Lavisse”, in: Idem, Les Lieux de mémoire. Tome 2.

9 Nathan Wachtel, Le retour des ancétres, Paris 1990.
10 Lucette Valensi, Fables de la mémoire. La bataille des trois Rois, Paris 1992.
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3. Oubli, censure, refoulement; le temps retrouvé

L'affabulation mémorielle est sans limites. Son inventivité va bien au de la des simples
remaniements répertoriés par la plupart des contributions des Lieux de mémoire. Dans
son compte rendu des Cadres sociaux de la Mémoire, Marc Bloch reproche a Halbwachs
de faire I’hypothese que les localisations des faits de mémoire servent a matérialiser, par
une date précise ou un lieu, des événements fondateurs dont on a perdu la trace™. Car
bien souvent, objecte Marc Bloch, ces événements fondateurs ont été eux-mémes inventés
pour légitimer une institution.

Comme la mémoire individuelle, la mémoire collective n'a pas pour seule fonction
d’affabuler. Elle a besoin de mentir, de cacher, d’oublier. Si nous devions nous souvenir
de tous nos états psychologiques, de tout ce que nous avons vécus, nous serions des
monstres. Une société sans mémoire collective serait aussi infirme qu’un amnésique. Mais
I'une des fonctions de la transmission culturelle a quoi doit s'intéresser I'historien, est un
travail de sélection sans lequel une société serait invivable. L'apport de la psychanalyse
qui a montré I'importance du travail de censure, de refoulement dans la constitution du
sujet doit pouvoir étre étendu (avec modération) a la mémoire collective.

L'oubli peut étre impératif. Nicole Loraux a montré comment la démocratie athénienne
avait décidé de supprimer un jour du calendrier afin d’effacer le souvenir d’un événement
néfaste pour la cité'?. La manipulation du passé a |'usage du présent et du présent a I'usage
du futur, c’est-a-dire le controle du temps historique, a existé souvent dans les régimes
politiques autocratiques comme la Chine ou le Japon anciens ot les chroniqueurs étaient
au service du pouvoir. Cette manipulation a atteint un niveau inégalé dans les régimes
communistes, surtout durant la période stalinienne ou des documents étaient détruits ou
retouchés (comme les photos des chefs de la Révolution d’Octobre ou figuraient Trotski
et d’autres leaders qui avaient été liquidés ensuite par Staline parce qu’ils s’opposaient
a lui). Dans les régimes communistes, L'acharnement a maquiller le présent mais aussi le
passé, venait de ce que le marxisme qui les inspirait accordait une valeur quasi religieuse
au message de |'Histoire. La censure peut concerner des périodes tres anciennes, si leur
exploration entre en conflit avec des objectifs politiques du moment: Ainsi le débat, clas-
sique dans I’historiographie russe, sur les Varégues et les origines de |'Etat russe, est devenu
tabou sous Staline quand le géorgien s’est réapproprié I'idéologie panslave.

Néanmoins la censure frappe en priorité I'histoire récente. Nos amis hongrois, du
moins ceux d’entre eux qui ont des souvenirs précis de la période communiste, ont connu
I'interdit qui frappait I’évocation de la Révolution de 1956 dans la Hongrie de Janos Kadar.
Des études remarquables comme celles d’Andras Zempleni sur le retour et I’enterrement
tardif de la dépouille d'Imre Nagy, ont analysé le travail de désensevelissement de la
mémoire hongroise'. Mais dans les pays démocratiques ou I'Etat n’exerce, en principe,
aucun censure sur la mémoire collective, des processus d’oubli ou plutot d’occultation
de la mémoire existent également. La regle des 40 ou des 50 ans, délai durant lequel

" Bloch, “Mémoire collective, tradition et coutume”, 118-120.
2 Nicole Loraux, La cité divisée. L'oubli de la mémoire, Paris 2005.

> Andras Zempleni, “Sous la censure de la piété; effets mémoriels des reliques, du cimetiere et du rituel
dans les réenterrements politiques hongrois”, in: Adam Takdcs (éd.), Mémoire, contre-mémoire, pratique
historique, Budapest 2009.
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la consultation des archives publiques est réservée, semble bien répondre a une réalité
anthropologique; le temps approximatif pour que les témoins et les acteurs adultes de la
période considérée aient disparu.

On a pu le constater en France pour un moment de I'histoire récente qui a été vécu
comme un traumatisme: le régime de Vichy. La décision du président VGE, en 1979,
d’ouvrir les archives de la période de Vichy a certainement joué un role dans le déferle-
ment d’ouvrages et de films sur la période, centrés avant tout sur deux questions: le sort
des juifs et le role de la Résistance. Mais qqc. de plus profond a guidé ce mouvement.
Concernant le sort des juifs, il s’agissait de réveiller un probl¢me qui avait été refoulé
depuis I'ouverture des camps et le retour des rares survivants. Mais il s’agissait aussi de
rejoindre un mouvement de remise en mémoire et de repentir qui touchait d’autres pays
d’Europe (2 commencer par I’Allemagne) depuis le proces Eichmann. L'attention nouvelle
portée aux actions de la Résistance a pris I'allure, au contraire, d’un retour régressif a la
vision édifiante de I'immédiat aprcs-guerre, comme si ce réenchantement de la France
résistante devait servir d’antidote au dérangement provoqué dans la mémoire nationale
par la remise en lumiere du visage le moins flatteur de la France de Vichy.

4. Fonctions et pesanteurs sociales de I’historien

Uhistorien est-il le démiurge qui arrache le passé a I'oubli et la mémoire a la fable?
Ce role providentiel ne cesse de hanter ses réves et son besoin d'utilité sociale. Comment
expliquer cette inquiétude sur I'utilité de son travail qui s’exprime dans I'inépuisable lit-
térature, les cours et les séminaires sur le role social de I’historien? Je n‘ai pas I'impression
qu’on retrouverait une inquiétude du méme type et aussi prononcée chez les chimistes,
les biologistes, les physiciens ou méme chez les philosophes et les littéraires. Il y a sans
doute une part d’orgueil ou de nostalgie pour la fonction prophétique que les historiens
ont assuré tout au long du 19 siecle, au prés des nations anciennes et surtout récentes.
Les historiens ont prétendu successivement opérer la résurrection intégrale du passé,
exhumer les racines de I'ame nationale, mettre au service de I'innocence injustement
condamnée (comme dans |'affaire Dreyfus) leur capacité a authentifier des documents.
Mais dans chaque cas, leur role a été plus ambigu et moins décisif qu’ils ne I'ont pré-
tendu. Concernant I'affaire Dreyfus, j'avais admiré le talent de Vincent Duclert, dans sa
remarquable biographie de Dreyfus'. Il est arrivé, a propos d’une affaire sur laquelle on a
tant écrit et on semblait avoir tout dit, a renouveler entiérement notre compréhension du
role du capitaine Dreyfus en s’intéressant aux papiers de la famille. Il nous a montré que
le véritable héros de I'affaire, ce n’est ni le colonel Picquart, ni Bernard Lazare, ni Zola,
mais bien Alfred Dreyfus lui-méme et sa famille qui n‘ont jamais cessés de se battre. '°

J'ai été plutdt décu en revanche par son travail de these sur les intellectuels dreyfusards,
publié plus récemment. Vincent Duclert n‘arrive pas a se défaire de I'image d’Epinal du
combat de la science en faveur de la vérité et des clichés qui flattent le monde univer-
sitaire; des clichés que Gabriel Monod, le directeur de la Revue historique a popularisés

™ Vincent Duclert, Alfred Dreyfus, I'honneur d’un patriote, Paris 2006.
5 Quand la justice éclaire la République, Toulouse 2010.
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en attribuant a la critique historique le sauvetage et la réhabilitation de Dreyfus. Or les
trois chartistes qui ont été appelés a témoigner comme experts au proces d’Esterhazy et
au proces de révision d’Alfred Dreyfus a Rennes, Arthur Giry, Paul Meyer, Auguste Mo-
linier, ont eu beau affirmer que leur avis s’appuyait strictement sur I'examen critique du
document pour conclure que le bordereau avait été écrit par Esterhazy. Il était parfaite-
ment connu qu'ils étaient, par leurs engagements politiques, favorables a Dreyfus. Ce qui
poussa leur collegue de droite, De Lasteyrie a mobiliser contre eux la moitié de I'Ecole
des Chartes. Durkheim et son groupe de sociologues qui ont été parmi les universitaires
les plus engagés en faveur de Dreyfus, ont sans doute été confortés par I'’Affaire Dreyfus
dans leur idée que ce sont les croyances et les valeurs partagées qui fondent le lien social
et assurent la cohésion d’une société. Ce n’est pas |'évidence de la vérité produite par la
méthode critique des historiens qui a fait tiompher la cause de Dreyfus mais la force de
I'idée républicaine qui I'a emporté dans la société francaise.

U'historien n’est pas plus le conservateur naturel du patrimoine national que n‘importe
qui d’autre et son role, dans la réalité, a rarement consisté a révéler ou a protéger ce pa-
trimoine contre le mensonge ou l‘oubli du corps social. A propos de quelques dossiers
brilants de I’histoire récente, (comme la découverte , dans les archives du ministere des
Anciens Combattants, d’un fichier de la population juive confectionné, sous |'occupation,
par I'administration francaise), Sonia Combes a montré ' que les historiens de métier, archi-
vistes et universitaires, font preuve en général d’un zéle plus grand pour protéger I'Etat, sa
mémoire et sa réputation, contre la curiosité des chercheurs qu’a faciliter la tache de ceux
qui se plongent dans les archives pour faire éclater la vérité et enrichir nos connaissances.

Henri Rousso a montré dans Le syndrome de Vichy'”, que les historiens n’ont joué
aucun role d’éveilleurs ni de pionniers, dans la confrontation a la mémoire de Vichy, mais
ont suivi au contraire pas a pas ’évolution des attentes de 'opinion. La synthese de Jean
Pierre Azéma De Munich a la Libération,"® qui fut considérée, a juste titre, a sa parution en
1979 comme un tournant historiographique parce qu’elle intégrait pour la premiere fois a
la vision frangaise de la période, I'apport décisif de Robert Paxton, consacrait 4 pages sur
un total de 359 a la persécution des juifs, considérée alors comme une question annexe.
Trente ans plus tard, le livre aurait consacré dix fois plus de pages a la question, considérée
désormais comme la question centrale et le crime principal du régime de Vichy.

5. De I'histoire qui sert a I’histoire qui interroge

J'ai pris mes exemples dans I'historiographie frangaise qui m’est plus familiere, mais
je suis certain que les historiens des autres pays ont rencontré les mémes problemes, les
mémes tentations et les mémes déconvenues. La tentation d’exercer un magistere plus ou
moins prophétique sur la nation ou sur tel groupe social n’est pas spécifique aux historiens.
Les poetes, les linguistes, les philosophes ou les artistes y ont cédé également plus d’une
fois. Cette tentation est particulierement forte chez les historiens pour plusieurs raisons:

6 Sonia Combes, Archives interdites. Les peurs francaises face a I’histoire contemporaines, Paris 1994.
7" Henri Rousso, Le syndrome de Vichy, Paris 1987.

8 Jean Pierre Azéma, Nouvelle histoire de la France contemporaine. Tome 14: De Munich a la Libération,
1938-1944, Paris 1979.
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Dans chaque Nation, I'enseignement de I'histoire, délivré dés I'école primaire dans une
perspective essentiellement nationale et apologétique, a été le creuset du sentiment
patriotique. En France ou il a été utilisé par les gouvernements d’action républicaine des
années 1880 pour enraciner l'adhésion a la République face a I'opposition catholique,
il est devenu le catéchisme républicain. Il a donc créé une culture commune, un corpus
de références dont s’abreuve le langage politique. Ce savoir venu de I'enfance, entretient
une demande d’histoire qui n‘a rien d’indigne et a laquelle I’édition, la presse, la télé
s’efforcent de répondre. Il suscite également chez nombre d’historiens des vocations de
vulgarisateurs qui n‘ont rien de condamnable pour peu qu’elles ne conduisent pas a faire
passer une activité souvent profitable pour un sacerdoce moral ou national.

L'autre raison tient au fait que I'histoire est une discipline mixte, batarde, tiraillée
entre |'écriture littéraire, I'implication personnelle et I'idéal scientifique. Il n'y a aucune
raison de flageller la dimension littéraire de notre métier. Les grands historiens du 19 siecle,
Michelet, Tocqueville, Renan, Taine ou Jaurés ont été appréciés du grand public comme
des écrivains. Le roman historique lui-méme peut constituer un foyer de réflexion histo-
rique nullement méprisable. Jacques Le Goff m’a confié que c’est la lecture des romans
de Walter Scott qui lui avait donné le goiit de Ihistoire et du Moyen Age. Au 20 siecle,
I'histoire savante devenue de plus en plus universitaire a progressivement abandonné le
grand public a des vulgarisateurs souvent plus soucieux de servir aux lecteurs les clichés
qu'ils attendaient que de servir la vérité. Mais certains historiens, y compris parmi ceux
qui se sont réclamés d’une histoire scientifique, ont été d’authentiques écrivains. Pour
la France, je citerais Fernand Braudel, Pierre Goubert, Francois Furet, Emmanuel Le Roy
Ladurie, Jacques le Goff. Mais il faudrait en citer beaucoup d’autres et tout particulierement
au sein de I"école des Annales, a priori peu soucieuse de littérature.

Limpassibilité de la posture historienne, ennemie de toute implication personnelle,
que recommandait Seignobos, héraut de I'histoire méthodiste, n’est plus de mise au-
jourd’hui. Bien sir I’historien, comme tout chercheur, s’engage dans ses recherches avec
son expérience personnelle, ses curiosités, ses passions politiques, comme tous ceux qui
s'attachent a comprendre les arrangements humains. Mais il doit accepter I'idée qu'’il n’a
d’autre cause a défendre que celle de ce qui lui semble étre la vérité. J’aime I'opposition
que fait Emmanuel Terray entre sa posture d’anthropologue et sa posture de militant. En
politique, comme le dit Carl Schmitt, il y a toujours un ennemi a combattre. L'engagement
politique implique cette relation agonistique. Dans la recherche, il n'y a aucun ennemi
a affronter en dehors de I'erreur de jugement. Vouloir se mettre, par ses recherches, au
service d’une cause, celle des ouvriers, des paysans, des prisonniers, des femmes, des
africains vendus comme esclaves, ou autres, est une posture absurde pour un historien,
car il sagit toujours de personnages ou de groupes sociaux du passé qui ne nous ont rien
demandé et qui sont incapables de nous dire ce qu'ils souhaitent.

Dans son cours inaugural a I'Université de Strasbourg, délivré au lendemain de la
premiére guerre mondiale devant un public d’étudiants encore non démobilisés, Lucien
Febvre s’était exclamé: “Une histoire qui sert est une histoire serve”". Il visait les colle-
gues qui avaient confondu les travées des amphis ou ils faisaient cours, avec les tranchées
du front et s’étaient crus obligés d’appuyer I'effort de guerre par un discours belliqueux

9 Lucien Febvre, “L’histoire dans le monde en ruine”, Revue de Syntheése historique, 30, 1920, 1-16.
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et germanophobe. Mais au de-la, il réclamait pour I’historien, apres le long enr6lement
qu’il avait accepté au service de I'Etat républicain et durant la guerre au service de I'Etat
national, le droit a la liberté de pensée. On a pris I’habitude de rapporter le projet quelque
peu emphatique, d’une “histoire scientifique”, commun a Marc Bloch et a Lucien Febvre
au lendemain de la premiere guerre mondiale, a la critique formulée au début du siecle
par Frangois Simiand et les durkheimiens a I’endroit de “I’histoire méthodiste” de Charles
Seignobos alors régnant sur la Sorbonne. Je serais tenté d'y voir, pour ma part, avant
tout une revendication d’indépendance intellectuelle. Une revendication qui n’est pas
sans rappeler, a propos du travail de I'historien, I'idéal de "I” Art pour I’Art” théorisé par
Théophile Gautier a propos des poétes et des artistes. Lindépendance qu’ils réclament
est une manicre de répondre a I'inquiétude évoquée plus haut qui taraude les historiens
a propos de |‘utilité sociale de leur métier.

C’est d’abord une indépendance face aux contraintes et aux objectifs de I'ensei-
gnement qui s'impose avec une particuliere acuité dans un pays comme la France ou
I’enseignement de I'histoire présente une grande continuité des contenus et de la for-
mation, de I’école élémentaire a I'Université. Cette continuité fait que les programmes
d’enseignement, définis par I’Etat en fonction d’objectifs a la fois intellectuels et politiques,
ont plus d'influence sur I'orientation de la recherche, telle qu’elle est décidée dans I'en-
seignement supérieur, que 'avancée de la recherche n’en a sur I"évolution du contenu
de I'enseignement. Or comme le rappelait fortement Charles Péguy, il y a une opposition
fondamentale entre les exigences de I'enseignement et celles de la recherche. L'enseigne-
ment, pour étre efficace, doit communiquer une impression de certitude. L'enseignant
doit étre celui qui sait. La recherche, pour étre féconde, doit naitre d’une inquiétude et
d’une impression d’incertitude.

C’est aussi une indépendance face a I'Etat et a la demande sociale: L'historien n’est
ni le dépositaire, ni le principal agent de transmission de la mémoire collective. Il y en a
plein d’autres. Tout est mémoire dans la culture. Nous circulons depuis notre naissance
dans une forét de symboles, points de cristallisation d’une mémoire immémoriale que la
socialisation nous apprend a déchiffrer. Comme enseignant, I’historien participe a ce travail
de socialisation. Cette tache a une finalité politique, celle de créer, de motiver un sentiment
d’attachement a la patrie et aux valeurs sur lesquelles la collectivité est construite. Il est
donc normal que le pouvoir politique oriente le contenu de cet enseignement. Mais en
s'imposant des limites: L'enseignement de I'histoire, concu dans le premier degré comme
I'apprentissage de la légende dorée de la nation, s’efforce assez vite de replacer cette
histoire sainte dans I’histoire plus large de I’humanité pour corriger et élargir la saisie du
monde que I'enfant a pu acquérir par les multiples canaux de la socialisation.

La mission de I'historien est de poursuivre indéfiniment cet élargissement par un travail
de dépaysement qui aborde le passé non comme le refuge et la source de notre identité mais
comme une humanité autre qui par contraste peut nous permettre de mieux comprendre
la notre. Leffet de distance a la méme valeur heuristique que I’objectivation recherchée
par le sociologue ou I"anthropologue a propos de faits sociaux ou culturels contemporains.
Mais la distance temporelle qui nous sépare de la réalité observée, ajoute, dans le cas du
passé, un élément de complexité porteur de sens et de réflexion. Il s’agit ici de penser a
la fois les processus de changement (“I’histoire est toujours la science d’un changement”
écrivait Marc Bloch) et le rapport généalogique qui nous relie aux sociétés du passé.
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On a reproché aux historiens qui se réclament de I'héritage des Annales de ne pouvoir
faire un pas sans citer Marc Bloch ou Lucien Febvre. C’est pourquoi j'aimerais conclure
aujourd’hui par une citation de Michelet “Ce n’est pas une urne et des larmes que nous
demandent les morts. Il leur faut un Edipe qui leur explique leurs propres énigmes dont
ils n’ont pas eu le sens, qui leur apprenne ce que voulaient dire leurs paroles, leurs actes,
qu’ils n"ont pas compris”.2°

20 Jules Michelet, Journal, Paris 1959.



