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Uvod

Dana 2. lipnja 2018. godine navršila se deseta obljetnica od smrti mađar-
sko-francuskog pisca, publicista i povjesničara Ferenca Fejtöa, a 31. 
kolovoza 2019. stodeseta obljetnica njegova rođenja. Dvostruki jubi-

lej Katedra za hungarologija Filozofskog fakulteta Sveučilišta u Zagrebu pri-
godno je obilježila manjom znanstvenom konferencijom na kojoj smo željeli 
evaluirati vrijednost Fejtöva književnog i publicističkog rada, a potom ga sta-
viti i u nova razmatranja.

Fejtöv književni prvijenac, djelo Sentimentalno putovanje, koje je na mađar-
skom jeziku prvi puta objavljeno 1936. godine, a zatim nakon dugog prešući-
vanja i 1989,  da bi od 2003. bilo dostupno i na hrvatskom, posvećeno je Hr-
vatskoj, odnosno Zagrebu gdje je pisac  kao dječak – prije svega u vrijeme 
školskih praznika – kod roditelja svoje majke proveo ključna razdoblja svoga 
života. Zagrebački doživljaji imali su na njega snažan utjecaj tijekom cijelog 
njegova života, pa je tako i kasnije ostao odan Hrvatskoj. Za vrijeme domo-
vinskog rata Fejtö je u francuskom tisku redovito davao glas gledištima koja 
su podupirala samostalnost Hrvatske. Hrvatska država 2007. godine odliko-
vala je Fejtöa redom Danice hrvatske s likom Marka Marulića za osobite zas-
luge u kulturi. Stoga smo smatrali da bi održavanje simpozija i objavljivanje 
zbornika s izlaganjima koja smo na njemu čuli moglo pridonijeti dostojanst-
venom obilježavanju ove dvije obljetnice.

Na hrvatskom su objavljene tri Fejtöve knjige od kojih dvije – Sentimental-
no putovanje i Memoari: Od Budimpešte do Pariza preko Zagreba – pružaju 
mogućnost da s jedne strane stručnjaci kroz analizu tih njegovih djela novim 
rezultatima obogate dosadašnja istraživanja, a s druge da se iznova pobudi 
pozornost hrvatskog javnog mnijenja na Fejtöve potvrđene simpatije prema 
Hrvatskoj, a time i na znanstveno-nastavni rad Hungarologije Sveučilišta u 
Zagrebu, te prisutnost mađarske kulture u Hrvatskoj. 

Simpozij smo nazvali Zagrebe, ti si moj rodni grad… Poznato je da se Fejtö 
nije rodio u Zagrebu, ali je emocionalno bio čvrsto vezan za Zagreb. Simpozij 
je održan 12. i 13. listopada 2018. godine, a na njemu je sa sadržajnim izla-
ganjima sudjelovalo dvanaest mađarskih i hrvatskih stručnjaka.

U ovaj zbornik sakupili smo nadopunjena i proširena izlaganja sa simpozija 
te ga želimo dati u ruke svima zainteresiranim. Zbornik djelomično prati re-
doslijed izlaganja. Nakon uvodnih prisjećanja na Fejtöv rad i ulogu u književ-
nom i društvenom životu Mađarske, prikaza aktivnosti iz proteklih deset go-
dina te zadataka za budućnost, u prvom dijelu mjesto su dobile studije koje 
tematiziraju pojave u svjetskoj književnosti tridesetih godina prošlog stoljeća, 
dvojicu Fejtövih mađarskih suvremenika s kojima ga povezuju slična načela, 
te ulogu koju je Fejtö imao u vrednovanju pjesništva Attile Józsefa.
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Studije iz središnjeg dijela zbornika kroz prisjećanja Ferenca Fejtöa pod po-
većalo stavljaju zbivanja dvadesetog stoljeća i njegove uloge u njima, njegove 
stavove formirane o tim zbivanjima. To se prije svega odnosi na zbivanja u 
Mađarskoj u prvoj polovici te osamdesetim i devedesetim godinama dvadese-
tog stoljeća, a potom u vrijeme ratnih zbivanja u bivšoj Jugoslaviji. U fokusu 
zadnje studije iz ovoga dijela stoje pitanja holokausta, židovstva kao manjine 
i asimilacije.

Predmet ispitivanja radova iz trećeg, završnog dijela zbornika čini sâmo 
Sentimentalno putovanje, kao i razna druga putovanja. Odnos priče i događaja 
istražuje književno-teorijska studija, potom slijede pokušaji komparativnog či-
tanja Fejtövog djela i „sentimentalnih putovanja” svjetske književnosti, koji za 
Zagreb i Hrvatsku najdraže Fejtövo djelo uspoređuju s putovanjima Laurencea 
Sternea i Hermanna Bahra, te paralele stvarnih i virtualnih putovanja Ferenca 
Fejtöa i Miroslava Krleže, zajedničke točke u potrazi za pravim putem ove dvo-
jice književnika.

Osim uobičajenih poteškoća koje su se pojavile tijekom uređivanja zbornika, 
moramo spomenuti jedan važan problem s kojim smo se susrele. On se veže 
uz pokret narodnih pisaca koji se javlja tridesetih godina dvadesetog stoljeća 
u mađarskoj književnosti, a kojemu je kao suprotnost ubrzo formirana skupi-
na urbanih pisaca. Na koji način se ta suprotnost očitovala u Fejtövom radu, 
nije bilo na nama da prosuđujemo. Međutim, smatrale smo da trebamo raz-
jasniti jedan puno jednostavniji, ali za nas važan pojam. Izvor tog problema 
nalazi se u Fejtövom djelu Mémoires: De Budapest à Paris (Memoari: Od Bu-
dimpešte do Pariza preko Zagreba), u poglavlju Populistes contre démocra-
tes (Populisti protiv demokrata), u kojem se javljaju pojmovi populistes i dé-
mocrates, vezani uz dva dominantna pokreta – narodni, odnosno urbani – u 
mađarskom intelektualnom životu između dva svjetska rata. Francuski izraz 
pokret narodnih pisaca smješta u negativan kontekst, usprkos tome što je 
on bio važna pojava u mađarskoj kulturi i koji je rezultirao brojnim i vrijednim 
ostvarenjima. I sam Fejtö upozorava na problem interpretacije francuske ri-
ječi populiste. I dok u mađarskom prijevodu, u naslovu ovog poglavlja (Népi-
esek a demokraták ellen) ne stoji izraz populisták, u hrvatskom prijevodu koji 
je nastao prema izvornom francuskom predlošku nažalost možemo pročitati 
upravo to (Populisti protiv demokrata) što može dovesti do krivog tumačenja 
pokreta narodnih pisaca – osobito danas. Drugi, manji problem bilo je pišče-
vo ime. U zborniku mnogo puta spominjan hrvatski prijevod Sentimentalnog 
putovanja izrađen je prema mađarskom izdanju, međutim, na naslovnici knji-
ge ipak stoji ime Ferenc Fejtö. Djelo Budimpešte do Pariza preko Zagreba na 
hrvatski je prevedeno s francuskog jezika, a kako je piščevo ime prema fran-
cuskom pravopisu François Fejtö, takav način pisanja preuzet je i u hrvatskom 
izdanju. Stoga smo u studijama koje su prevedene na mađarski jezik piščevo 
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prezime pisali prema mađarskom pravopisu, dok smo u studijama napisa-
nima izvorno na hrvatskom, kao i onima koje su prevedene s mađarskog na 
hrvatski – naime, svi se radovi u zborniku mogu čitati ne samo na jeziku na 
kojem su napisani, već i u prijevodu kako bi bili pristupačni što širem krugu za-
interesiranih čitatelja – koristili oblik preuzet iz francuskog, kako je ustaljeno 
kod hrvatskih autora.

Nadamo se da će ovaj zbornik, zahvaljujući i svojoj dvojezičnosti, naći put do 
svih onih čitatelja i stručnjaka koje zanima život i književno djelo Ferenca Fej-
töa, kao i da će u njemu postavljena pitanja i na njih dani odgovori pridonijeti 
dubljem čitanju i uspješnijim budućim istraživanjima.

Urednice
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Bevezető

2018. június 2-án volt a tizedik évfordulója a magyar-francia író, publicista 
és történész, Fejtő Ferenc halálának, 2019. augusztus 31-én pedig szüle-
tésének száztizedik évfordulója. A kettős jubileumról a Zágrábi Egyetem 

Hungarológiai Tanszéke egy kisebb tudományos konferenciával emlékezett 
meg, amelyen Fejtő irodalmi-publicisztikai tevékenységét kívántuk méltatni, s 
részint újabb megvilágításba helyezni.

Fejtő első irodalmi művének, az először 1936-ban kiadott, majd hosszú kiha-
gyás után 1989-ben ismét megjelent, 2003 óta pedig horvátul is hozzáférhető 
Érzelmes utazásnak a színtere Horvátország, dominánsan Zágráb, ahol az író 
gyermekkorában, mindenekelőtt az iskolai év szüneteiben, meghatározó idő-
szakokat töltött anyai nagyszülei körében. A zágrábi élmények egész életében 
nagy hatással voltak rá, így a későbbiekben is elkötelezett híve maradt Hor-
vátországnak. A délszláv háború idején Fejtő a francia sajtóban rendszeresen 
hangot adott Horvátország önállósulását támogató nézeteinek. 2007-ben a 
horvát állam kimagasló kulturális tevékenységéért a „Danica Hrvatska” (Hor-
vát Hajnalcsillag) Érdemrenddel tüntette ki Fejtőt. Ezért úgy véltük, hogy egy 
szimpózium megszervezésével, majd az ott elhangzott előadásokat közreadó 
tanulmánykötettel méltóképpen emlékezhetnénk meg mindkét évfordulóról.

Fejtő három horvátul megjelent könyve közül kettő: az Érzelmes utazás és 
a Budapesttől Párizsig: Emlékeim című műve lehetőséget kínál egyrészt arra, 
hogy a szakemberek a műveket vizsgálva újabb eredményekkel gazdagítsák a 
Fejtő-kutatást, másrészt, hogy a horvát közvélemény figyelmét ismételten fel-
hívják Fejtő Horvátország iránt tanúsított rokonszenvére s mindezzel együtt 
a Zágrábi Egyetem Hungarológia Tanszékének nemcsak oktatói és tudomá-
nyos munkájára, hanem a magyar kultúra horvátországi jelenlétére is.

A szimpózium címe Szülővárosom vagy Zágráb… volt. Tudvalevő, hogy Fej-
tő nem Zágrábban született, de szoros érzelmi kapcsolat fűzte Zágrábhoz. A 
szimpóziumot 2018. október 12-én és 13-án tartottuk meg, és tizenkét hor-
vátországi és magyarországi szakember vett rajta részt tartalmas előadással.

A szimpózium kibővített előadásaiból összeállított tanulmánykötetet adjuk 
az érdeklődők kezébe. A kötet részben követi az elhangzott előadások sor-
rendjét. Az első részben Fejtő munkásságának és a magyar kultúrában és 
társadalomban betöltött szerepének felidézése, az elmúlt tíz év ezzel kap-
csolatos tevékenységeinek és a jövő feladatainak felvázolása után a múlt év-
század harmincas éveinek világirodalmi jelenségeiről, a magyar irodalom két 
Fejtő Ferencével hasonló elveket valló kortársáról, majd Fejtő József Attila 
költészetének értékelésében betöltött szerepéről szóló tanulmányok kaptak 
helyet. A középső rész tanulmányai Fejtő Ferenc emlékezései által a husza-
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dik század eseményeit és bennük Fejtő szerepét, valamint az ezekről alkotott 
véleményét veszik górcső alá. Elsősorban a huszadik század első felében és 
a nyolcvanas–kilencvenes években zajló magyarországi, továbbá a délszláv 
háború idején történt eseményekhez kapcsolódóan. A középső rész záró ta-
nulmányának fókuszában a holokauszt, a zsidóság mint kisebbség és az asz-
szimiláció kérdése áll.  

Az utolsó rész vizsgálódási tárgyát az Érzelmes utazás és más utazások 
képezik. Irodalomelméleti szempontú tanulmány beszél az elbeszélés és 
esemény viszonyáról, majd Fejtő műve és más világirodalmi „érzelmes uta-
zások” összehasonlítási kísérletei következnek, amelyek Laurence Sterne és 
Hermann Bahr utazásaival vetik egybe a Zágráb és Horvátország számára 
legkedvesebb Fejtő művet. Végül a Miroslav Krleža és Fejtő valós és virtuális 
utazásainak párhuzamairól, útkereséseinek közös pontjairól szóló tanulmány 
zárja a kötetet.

A szerkesztés közben fölmerülő szokásos nehézségeken kívül meg kell em-
lítenünk még egy problémát. Ez a magyar irodalomban a huszadik század 
harmincas éveiben megjelenő népi írók mozgalmához kapcsolódik, amely el-
lentéteként hamarosan megjelent az urbánus írók csoportja. Hogy ez az el-
lentét hogyan nyilvánult meg Fejtő munkásságában, annak megítélése nem 
a szerkesztők feladata. A szerkesztőknek ennél egyszerűbb, általunk azonban 
fontosnak tartott szó értelmét kellett megvilágítaniuk. A nehézség kiinduló-
pontja Fejtő Ferenc Mémoires: De Budapest à Paris című művének Populis-
tes contre démocrates című fejezetében a két világháború között a magyar 
szellemi életet meghatározó két írói csoportosulás neve – a népi, valamint az 
urbánus – a populistes és démocrates fogalompár volt. A francia megnevezés 
negatív kontextusba helyezi a népi írók mozgalmát, annak ellenére, hogy azt a 
magyar kultúra fontos, számos értékes alkotását eredményező jelenségeként 
tartjuk számon. A szerző maga is utal a francia populiste szó értelmezésének 
problematikusságára. A mű magyar fordításában az említett fejezet címében 
(Népiesek a demokraták ellen) nem szerepel a populisták elnevezés. A francia 
eredeti alapján készült horvát fordításban sajnálatos módon ez olvasható (Po-
pulisti protiv demokrata), ami a népi írók mozgalmának téves értelmezésére 
ad okot, különösen napjainkban. A másik, apróbb gond Fejtő Ferenc neve volt. 
A kötetünkben gyakran emlegetett Érzelmes utazás horvát fordítása a magyar 
kiadás alapján készült, ennek ellenére a könyv címlapján a szerző neve Ferenc 
Fejtö. Az Od Budimpešte do Pariza preko Zagreba (Budapesttől Párizsig Zágrá-
bon át) című művet francia nyelvről fordították horvátra, s mivel Fejtő Ferenc 
neve a francia írásmód szerint François Fejtö, ez olvasható a horvát kiadás 
címlapján is. Ezért a horvát nyelvű tanulmányok magyarra fordított változatá-
ban Fejtő Ferenc nevét a magyar helyesírás szerint írtuk, az eredetileg horvát 
nyelven írt, továbbá a magyarról horvátra fordított tanulmányokban viszont 
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a franciából átvett névváltozatot – mivel a horvát szerzők a horvát kiadások 
alapján ezt használták. A tanulmányokat ugyanis nemcsak az eredetileg meg-
írt nyelven tesszük közzé, hanem fordításban is, hogy a szélesebb körű olva-
sóközönség számára is elérhetők legyenek.

Reméljük, hogy tanulmánykötetünk, kétnyelvűségének köszönhetően is, el-
jut minden Fejtőt érdeklő olvasóhoz és szakemberhez, továbbá hogy az itt föl-
vetett kérdések és a rájuk adott válaszok hozzájárulnak Fejtő műveinek értőbb 
olvasásához, valamint a jövőbeni Fejtő-kutatások eredményességéhez.

 
A szerkesztők
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Presudne tridesete godine
A meghatározó harmincas évek
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Péter  
AGÁRDI
Budimpešta
Pregledni znanstveni rad

Suvremenik koji nedostaje:  
„anti-postmoderni” Ferenc Fejtö*

Prije deset godina preminuo je Ferenc Fejtö koji bi 2019. imao 110 godi-
na. Čast nam je i radost što smo ga se mogli prisjetiti u Zagrebu, nje-
govom najdražem gradu, na simpoziju znanstvenog karaktera. Možda 

najljepše stranice Fejtöve prve knjige, Sentimentalnog putovanja, svjedoče o 
njegovoj strasti prema Zagrebu: „A sada kad ponovno hodam po tvojim skro-
vitim uličicama, vidim i razumijem zašto te s toliko vjerna srca volim. […] tvoje 
su kuće lijepe i građene s ukusom, čak su i po boji ugodno usklađene, postoji 
neki tvoj »štih«”.1

Okrugle obljetnice nude priliku da se prisjetimo i analiziramo svestrani rad 
nekadašnjeg suradnika u dnevnom listu Népszava (Glas naroda), prijatelja i 
kritičara Attile Józsefa, povjesničara-esejista mladenačkog duha čak i u zre-
loj dobi. Minule su godine žalovanja, samoopravdavajuće, apologetske geste 
ionako su bile strane Fejtöu. U njegovoj karijeri našle su se oštre umjetničke 
i političke promjene, iluzije i razočarenja, uvijek se i sa skoro svima prepirao, 
nerijetko je i gadno pogriješio, no bio je sposoban za samokorekciju. Ipak, da-
nas se već jednosmisleno vidi liberalno ljevičarski, demokratsko socijalistički 

*  Pisano nakon održanog izlaganja na Simpoziju o Ferencu FejtÖu 12. listopada 2018. u Za-
grebu. Dio teksta objavljen je 27. kolovoza 2018. u prilogu Szép Szó dnevnog lista Népszava. 
https://nepszava.hu/3013278_kortarsunk-fejto-ferenc

1 Ferenc Fejtö, Sentimentalno putovanje, (Zagreb: Durieux, Dubrovnik: Dubrovnik University Press, 
2003), 27–28.
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temelj i postojan pogled na svijet njegova zrelog doba. Nije samo Fejtöv pri-
jatelj Attila József izašao iz – rabeći Assmannovu terminologiju2 – vidokruga 
komunikativnog sjećanja i tako postao „predmetom” kulturnog sjećanja, pola-
ko i samog Fejtöa čeka ova „sudbina”, premda ima još nekolicina nas za koje 
su osobne, komunikativne uspomene o njemu još žive. Iz potrebne povijesne 
udaljenosti – po zahtjevu znanstvenog sjećanja – na vagu se može i potrebno 
je staviti njegov značaj, pisanje i njegova uloga kako u mađarskoj nacionalnoj, 
tako i u europskoj humanističkoj kulturi. U isto vrijeme bez kanonizacije, ak-
tualizacije i historizacije mogu se rekonstruirati i naglasiti brojne trajne teze 
njegova povijesnog shvaćanja i sustava vjerovanja koje su ga nadživjele, a 
koje su osobito aktualne na početku 21. stoljeća. Htio bih spomenuti samo 
nekoliko aspekata kao uvod u ove nove mogućnosti tumačenja.

Njegovi nekadašnji i današnji partneri i suparnici u diskusijama često su ga 
optuživali i optužuju ga da je „nenacionalan”, ne uzimajući u obzir činjenice, a 
prvenstveno njegove izvrsne eseje u kojima tematizira mađarsku nacionalnu 
književnost. Nadugačko bi se dalo pobijati ovu klevetu, no ta ga obrana ne 
bi bila dostojna. Kada je 1934. došlo na red njegovo putovanje u Dalmaciju, 
a potom pisanje ove sentimentalne knjige eseja, Zagreb više nije pripadao 
Mađarskoj, ali ga je Fejtö prikazao kao jednu od svojih domovina, današnjim 
izrazom kao izvandomovinski grad. Onkraj mnogojezičnosti njegovih obitelji, 
predaka, rodbine s empatijom je – bogatom ironijom i samoironijom – pisao 
o hrvatskim i srpskim umjetnicima (na primjer o Krleži, Meštroviću, Dobrovi-
ću), osuđivao je nacionaliste raznih predznaka i trudio se zastupati i stvoriti 
svojevrsnu srednje-istočno europsku samosvijest. (U ovom pogledu na sličan 
način kao i László Németh s kojim je o drugim temama oštro polemizirao.) To 
što se izjašnjavao „patriotom Monarhije” također potječe iz toga, a ne iz no-
stalgije prema Habsburškom Carstvu.

U jednom svojem rijetko citiranom intervjuu priznaje: „Čovjeku njegova sud-
bina može dati i više domovina. U meni su tako domovine prisutne u slojevi-
ma. Ono mjesto gdje se čovjek rodi i uz koje ga vežu uspomene iz djetinjstva, 
to je najdublja domovina [Nagykanizsa],  a zatim mogu doći druge domovine. 
Druge domovine meni su na primjer Zagreb gdje se rodila moja majka.”3 Do-
movina mu je postala i Francuska gdje je proveo mnoga desetljeća, najprije 
kao izbjeglica i emigrant, a zatim kao međunarodno priznati povjesničar i pi-
sac, publicist, profesor velikog ugleda. „Više domovina” nije ga oslabilo, upravo 
suprotno, ojačale su ga, produbile njegovo mađarstvo i osjećaj odgovornosti 
prema Mađarskoj kao pisca. Čak i onda, štoviše pogotovo kada je kritizirao  
stanje u zemlji i vlade krajem 1930-ih, u vrijeme Rákosijeve ere, nakon 1956. i 

2 Jan Assmann, A kulturális emlékezet, (Budapest: Atlantisz, 1999).
3 Kövesdi Zsuzsa, „Az embernek több hazát is adhat végzete”: Beszélgetés Fejtő Ferenccel, 

Kritika 10 (1989): 31–33.
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kasnije. Posjet uredništva lista Szép Szó (Lijepa riječ) Čehoslovačkoj u jesen 
1937. (na kojem bolesni Attila József više nije mogao sudjelovati), te njegov 
odjek ocrtava taj multikulturalni mađarski patriotizam. Na napade zbog tog 
posjeta ovako je reagirao na stranicama dnevnog lista Népszava: nasuprot 
većem i manjem imperijalizmu domaćih i stranih demagoga koji se pozivaju 
na »nacionalne interese«: „mi imamo druge zamisli u pogledu na domoljublje, 
manje je u njima fraza, puno su  realnije i ujedno idealističke. U toj nas je našoj 
zamisli – koja je, vjerujem, istovjetna mnijenju cijele nove mađarske književ-
nosti – naš put u Čehoslovačku […] učvrstio. Prema toj zamisli najveći grijeh 
protiv naroda jest: suprotstaviti »nacionalni interes« nacionalnom interesu. 
Oni koji nas napadaju, naši suparnici žive od potpirivanja ove tobožnje suprot-
nosti. Oni smatraju, odnosno barem tako kažu, da je mađarska ljevica nena-
cionalna jer s jedne strane svojim kritičkim radom daje uporište šovinističkoj 
agitaciji vanjskih zemalja, a s druge strane manjinskom mađarstvu uskraćuje 
iluziju koja mu je potrebna: da su prilike u matičnoj državi besprijekorne. […] Mi 
osuđujemo iluzionizam jer smatramo da je štetan za državu. Dobro znamo da 
je radi očuvanja manjinskog mađarstva, nacionalnog osjećaja i samosvijesti 
potrebno, tj. bilo bi potrebno, saznanje da matična država počiva na čvrstim i 
trajnim temeljima. Ali upravo zato što to znamo, jer osjećamo tu odgovornost 
– od našeg putovanja još i izraženije – ne želimo da to znanje bude čista ilu-
zija, već želimo poraditi upravo na tome da bude znanje o zbilji. […] Manjinsko 
mađarstvo u njegovoj borbi za potpunu, ljudsku pravnu jednakost i kulturnu 
slobodu ne može potpomagati nitko drugi doli onaj koji se i na području svoje 
države bori za slobodu i socijalnu reformu. […] Nacionalni interes, dakle, ne 
može biti drugo, nego ono što je doista  interes nacije, s ove ili s one strane 
granice.”4 Sve to napisano je prije 81 godinu; kao da „je vrijeme stalo”.

Što se tiče sadržaja Fejtövog pojma slobode: u nebrojenim mađarskim, fran-
cuskim, talijanskim člancima, kao i brojnim knjigama, pisao je o tome što po 
njemu znači sloboda individue i od nje neodvojiva demokracija. U našem je 
vremenu crta razdvajanja to je li pobjednik višestranačkih izbora „pristaša ili 
nije parlamentarne demokracije, ili pak u demokraciju želi uvesti, odnosno pri-
mijeniti populizam kao vodeće načelo. Nemojmo zaboraviti da se parlamentar-
na demokracija ne smije brkati s isključivom vladavinom većine, što potvrđuje 
praksa onih europskih država u kojima većina mora poštivati prava oporbe.”5

Neću dalje prebirati po onome što je Fejtö pisao. Nema potrebe za stvara-
njem kulta ili monumenta, niti za stvaranjem slogana iz rečenica istrgnutih iz 
konteksta, ali je potrebno – ponajviše nama koji tu ostajemo i piscima genera-
cije naše djece, unučadi – čitati i tumačiti njegova djela. Sve to naravno zahtije-

4 Ferenc Fejtő, „Levél a hazafiúságról”, Népszava, 31. kolovoza 1937.
5 Ferenc Fejtő, „A választások tipológiája”, Népszava, 4. veljače 2006.
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va kolektivni diskurs, kao i stručne i kulturne napore. Možemo se nadati da će 
se ti napori produbiti: proteklih desetljeća dosta toga se dogodilo na područ-
ju istraživanja Fejtöa i recepcije Fejtöa. U Fehérvárcsurgóu, sjedištu Zaklade 
„Károlyi József” pokrenuta je obrada Fejtövih poklonjenih knjiga i rukopisa, kao 
i izgradnja jednog sveeuropskog duhovno-istraživačkog mjesta.6 Fejtövo rod-
no mjesto Nagykanizsa i Zaklada „Fejtő Ferenc” koja tamo djeluje također su 
preuzeli ozbiljnu ulogu u očuvanju njegova spomena (konferencija, spomen-
soba, spomen-ploča). Čak je u dva izdanja svjetlo dana ugledala knjiga inter-
vjua Anite Földes u kojoj su, osim ostarjelog Fejtöa, progovorili i njegovi pri-
jatelji, svjedoci njegova života.7 Dnevni list Népszava neprekidno drži budnim 
duh svog suradnika socijaldemokrata; Kossuth Kiadó je pak moderni izdavač 
njegovih brojnih knjiga. Potonji je nedavno objavio napetu i polemičnu knjigu 
studija Tamása Bartusa i Eszter Petronelle Soós pod naslovom A mégiscsak 
szociáldemokrata (Ipak samo socijaldemokrat),8 koja je predstavila zanimljive 
ulomke iz njegova do sada nepoznatog ratnog dnevnika i potaknula raspravu 
u tisku. Poglavlja o povijesti recepcije u kritičkom izdanju dvije podeblje zbirke 
studija i članaka Attile Józsefa napisanih između 1930. i 1937. godine također 
su još više doprinijela razumijevanju osjetljivosti i značaja Fejtövog tadašnjeg 
pisanja glede prepoznavanja i odavanja priznanja njegovim pjesničkim kvalite-
tama.9 Mogao bih nizati još puno znanstvenih i kulturnih inovacija koje su se u 
proteklom desetljeću bavile Fejtöm, no ne bih želio svoj prikaz svesti samo na 
bibliografski uvid u njegov rad. Ipak, autoru ovih redaka, koji je o Fejtöu napisao 
dvije knjige,10 „kao zadovoljština” služi ova živa pažnja – ponajprije mlađe gene-
racije njegovih istraživača, a taj je doživljaj, štoviše radost potvrdio i zagrebački 
simpozij.

Neka ovaj zagrebački susret također bude i programatske prirode kako bi 
potaknuo daljnja istraživanja i stručne radove: ponajviše su potrebne nove pu-
blikacije, rasprave, analize:

1. Vrijeme je da se sastavi jedna potpuna – barem digitalna – mađarska i 
međunarodna bibliografija Fejtövih radova i njihove recepcije.

2. U zaseban bi svezak trebalo sakupiti njegove studije o književnosti i jav-
nom životu „rasute” u emigraciji, rasprave objavljene u emigraciji između 
1938. i 1990. godine, na primjer iz časopisa Haladás (Napredak), Szoci-

6 https://www.karolyi.org.hu/ Preuzeto: 28. prosinca 2018.
7 Földes Anita, Átéltem egy évszázadot: Utolsó interjúk Fejtő Ferenccel, (Budapest: Scolar, 2013, 

2014).
8 Bartus Tamás–Soós Eszter Petronella, A mégiscsak szociáldemokrata: Tanulmányok Fejtő 

Ferencről, (Budapest: Kossuth, 2017).
9 Tverdota György, Veres András ur. József Attila Összes tanulmánya és cikke 1930–1937, (Bu-

dapest: L’Harmattan, 2018. I–II.)
10 Agárdi Péter, Értékrend és kritika: Fejtő Ferenc irodalomszemlélete a 30-as években, (Buda-

pest: Gondolat, 1982); također i: Fejtő Ferenc testamentuma, (Budapest: Kossuth, 2009).
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alizmus (Socijalizam), iz jugoslavenskih listova, iz časopisa Új Látóhatár 
(Novi obzor), Irodalmi Újság (Književne novine).

3. Bilo bi poučno i u mađarskom prijevodu objaviti njegov stručni rad o 
Baudelaireu napisan na francuskom, kao i diplomski rad o Stefanu Ge-
orgeu napisan na njemačkom jeziku.

4. Do danas nije objavljena njegova velika studija o Rajkovoj parnici koja se 
čuva u rukopisu.

5. Mogao bi se izraditi jedan veći izbor iz njegove ogromne koresponden-
cije na mađarskom, francuskom, talijanskom i njemačkom jeziku, među 
ostalim i iz razdoblja časopisa Szép Szó, te pokušaja njegovog ponov-
nog oživljavanja nakon 1945. godine: postoje i prijepisi vrijednih doku-
menata iz njegove korespondencije sa Zoltánom Gáspárom, Aladárom 
Komlósem, Andorom Némethom i Zsigmonom Remenyikom.

6. Paradoksalno je da u današnjoj „službenoj” mađarskoj javnosti pod „na-
cionalnom anatemom” stoji zajedno sa svojim negdašnjim partnerom u 
diskusijama, Györgyem Lukácsem: povrh svega toga, njihova veza vid-
ljiva u burnim i oštrim polemikama može poslužiti kao model, i vapi za 
izrazito poučnom dokumentacijom i monografskom obradom.

Svezak odabrane publicistike na materinjem i stranim jezicima koje je objav-
ljivao nakon promjene režima mogao bi se publicirati kao osjetljiva povijesna 
pouka – zajedno s njegovim nadama, greškama i pogodcima.

Mogao bih i dalje nabrajati što bi sve bilo potrebno istražiti, no i iz ovoga 
je razvidno da cilj nije samo pusta Fejtöva ostavština, naime te teme prodiru 
u osnovna pitanja mađarske nacionalne kulture, međunarodne ljevice, od-
nosno socijaldemokracije, univerzalnog humanizma i političkog razmišljanja 
u doba globalizacije 20. i početka 21. stoljeća. Vrijeme je da započne jedan 
sistematičan znanstveno i kulturnoorganizacijski rad takvog smjera: tomu 
je potrebna još „samo” pametna, stručna i učinkovita koordinacija, odnosno 
treba naći izvor financiranja, kao i stvoriti dobrohotnu duhovnu auru nužnu za 
zahtjevne diskurse. Štoviše, i danas bi bio prijeko potreban Fejtöv etos, nje-
gov međunarodni polemički ugled. „Opet sam dospio u situaciju – napisao je 
2005. godine, u vrijeme stote obljetnice rođenja Attile Józsefa, pristavši uz li-
jevo orijentirane, socijaldemokratske vrijednosti – da se moram boriti upravo 
za one stvari i misli koje smo 30-ih godina podržavali na stranicama časopi-
sa Szép Szó. […] Točnije za europejstvo, humanizam, istinsko domoljublje.”11 
Kao da se ovaj kontekst ponovo stvarao u desetljeću nakon Fejtöve smrti, uz 
nemalu razliku što je značajno sužena mogućnost istupanja sa stajalištima 
poput Fejtövih.

11 Kis Tibor, „Az európai szociális modell életképes”: Interjú Fejtő Ferenccel az unió válságáról, 
a blairizmusról, a magyar belpolitikáról és a József Attila-centenáriumról, Népszabadság, 23. 
srpnja 2005.
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Ferenc Fejtö je suvremenik koji nam nedostaje. No njegovo životno dje-
lo nije suvremeno samo iz ovog aktualnog aspekta. Od njegovih konkretnih 
poruka koje se danas mogu prepoznati, za nas smatram bitnim ponajprije 
njegov globalni svjetonazor, vedrinu pomiješanu s rezignacijom, odgovorna 
razmišljanja prožeta humorom. Fejtö je ozbiljnim uzimao racionalno nasljeđe 
prosvjetiteljstva dok je istovremeno bio prijemčiv za vjere, mitove i zablude, 
sociopsihološke pojave i kolektivne osjećaje. Nedostajala mu je znanstve-
na samouvjerenost koja na sve nalazi odgovor, teleološki optimizam vulgar-
marksizma, ali i oholost neoliberalizma. Istovremeno je odbacivao gotovo 
cinično negiranje svih vrijednosti postmoderne, „bezideološke ideologije” i 
eklekticizam, relativizaciju koja povijesne tokove pretvara u „velike pripovije-
sti“, umanjivanje svjetonazora i diskurs koji propituje načelo razvoja. Znam 
da postmodernizam znači puno toga, ima brojne konotacije. Ne smatram 
ga štetnim, samoobmanjujućim, negativnim terminus technikusom.12 Ipak, 
postavši modom, postmodernizam ipak izražava jedno shvaćanje prema ko-
jemu „su svi u pravu”, bez vrijednosnih normi, jer – prema tom shvaćanju – 
umjesto objektivnih povijesnih tokova (naravno ne lako uočljivih)  „stvarnost 
se utjelovljuje u jeziku”. Fejtö je kao povijesničar-esejist krenuo iz stalnih vri-
jednosnih načela, povijesnih činjenica, povezanosti i iskustava (iako se po-
neko od njih i izmijenilo tijekom proteklih osam desetljeća njegove duhovne 
plodnosti). Humanističko poimanje svijeta smatrao je ranjenim, ali takvim da 
ga se treba očuvati i kreativno obnoviti; progresiju i europejski patriotizam 
sveljudskom, društvenom i  nacionalnom normom. Nije vjerovao u linearnost 
napretka koja sve rješava, no jest u ono što je Attila József izrazio kao: „pat-
nja se profinjuje”. Razmišljao je iz perspektive antistaljinističkog demokrat-
skog socijalizma (utopije?), no zbog širenja njemačkog fašizma, navale kraj-
nje desnice u domovini i krize samouništavajuće ljevice i sam je imao isti onaj 
temeljni dojam kakav je imao i pjesnik koji je u svojoj velikoj – premda nedo-
vršenoj – filozofskoj studiji Hegel – Marx – Freud iz 1937. ovako prozborio: 
„kako je moguće […] da polovica građana jedne države od šezdeset milijuna 
ljudi povijesnim ciljem danas smatra rasnu čistoću?”13

Unutarnji intimni kult, lirska privlačnost i misaono-poetska svježina Attile 
Józsefa oživljena je u „njegovim najljepšim pjesmama iz starije dobi” koje su 
1990-ih napisali poznati mađarski pjesnici.14 S obzirom na Fejtöv odgovor-
ni svjetonazor, polemički entuzijazam, humor mudraca i filantropski stav – 

12 Usp: Agárdi Péter, Nemzeti értékviták és kultúrafelfogások 1847–2014, (Budapest: Napvilág, 
2015): 202–210.

13 József Attila, Hegel – Marx – Freud, u: György Tverdota i András Veres ur., József Attila 
Összes tanulmánya és cikke 1930–1937, (Budapest: L’Harmattan, 2018. II. kötet: 1229).

14 Zelki János szerk. „Már nem sajog”: József Attila legszebb öregkori versei, (Budapest: Balassi, 
1994.)
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pretpostavljajući što bi mislio o tendencijama pojedinih razdoblja, odnosno o 
mađarskim zbivanjima – „mogla bi se napisati” i njegova posthumna knjiga: 
„Sentimentalno putovanje u 21. stoljeću. Najljepši eseji Ferenca Fejtöa koji je 
prošao stotu”. Vjerojatno bi dao za pravo redigiranim definicijama koje ga imi-
tiraju, štoviše, dobro bi im se nasmijao „iznad oblaka”.

Preveo Dávid Karácsonyi
(Rad je preveden u sklopu seminara Književno prevođenje ak. god. 2018/19. 
Voditeljica: Kristina Katalinić)
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Hiányzó kortársunk: az „anti-posztmodern” Fejtő Ferenc

Áttekintés a halála óta eltelt évtized Fejtő-kutatásairól: tudományos eredmények 
és új feladatok; szövegkiadás, levelezésgyűjtemény, publicisztikai válogatás stb.

Vajon beilleszthető-e Fejtő életműve az ideológiákból, a „nagy elbeszélések”-
ből való kiábrándulással igazolni vélt (persze nagyon is ideologikus) posztmo-
dern diskurzusba? Nem inkább a „régi” világnézetek küzdelmeinek már csupán 
történeti dokumentumaként olvasható ez a szövegkorpusz? Vagy ellenkezőleg: 
az elmúlt évtizedek poszt-posztmodern elbeszélései nagyon is aktualizálják fon-
tos témáit és álláspontját? Netalán újra a „korszerűtlen beszélgetések” (Fejtő 
1936) korát éljük? Mi ezekből a maradandó és mi a napi érdekű? „A Monarchia 
patriótája” önminősítés szolgálhat-e adalékul a kiéleződő nemzeti, globalizációs, 
nemzetiségi és emigrációs problematikához? Miként szól a mához a több mint 80 
éves „Érzelmes utazás”? Rendelkezik-e kánonalakító relevanciával Fejtő kulturális 
tájékozódása, művelődésfelfogása a XXI. század első harmadában?

Kulcsszavak: „Érzelmes utazás”, „Szép Szó”, hazafiság, migráció, József Attila, 
kutatási feladatok
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AGÁRDI 
Péter 
Budapest

Hiányzó kortársunk: az  
„anti-posztmodern” Fejtő Ferenc*

Tíz évvel ezelőtt halt meg és 2019-ben lenne 110 éves Fejtő Ferenc. Meg-
tisztelő és örömteli, hogy Zágrábban, legkedvesebb városában emlékez-
hettünk rá egy tudományos igényű szimpóziumon. Fejtő első könyvének, 

az Érzelmes utazásnak talán a legszebb lapjai vallanak a Zágráb iránti szenve-
délyéről: „s hogy most járom zegzugos utcáidat, látom, megértem, miért sze-
retlek oly hűségesen. […] Szépek és ízlésesek házaid, még a színük összhangja 
is kellemes, van »levegőd«”.1

A kerek évfordulók alkalmat kínálnak arra, hogy felidézzük és elemezzük a 
Népszava egykori munkatársa (2005-től örökös főszerkesztője), József Attila 
értő kritikus-barátja, a pátriárka életkorában is friss szellemű esszéista-törté-
nész sokoldalú munkásságát. Túlvagyunk a gyászéveken, Fejtőtől egyébként 
is idegenek voltak az apologetikus, az önigazoló gesztusok. Voltak pályáján 
éles politikai és műfaji váltások, illúziók és csalódások, mindig s szinte min-
denkivel vitatkozott, nem egyszer nagyokat tévedett is, de képes volt önkor-
rekcióra. Mindazonáltal érett korszaka világnézetének liberális baloldali, de-
mokratikus szocialista alapvetése és folytonossága ma már egyértelműnek 
látszik. Nemcsak Fejtő barátja, József Attila került ki – Assmann terminológi-

* Készült a zágrábi Fejtő-szimpóziumon 2018. október 12-én tartott előadás nyomán. Egy 
része megjelent a Népszava 2018. október 27-i Szép Szó mellékletben. https://nepszava.
hu/3013278_kortarsunk-fejto-ferenc  

1 Fejtő Ferenc, Érzelmes utazás, [1936] (Budapest: Kossuth, 20083), 26–27. 
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áját használva2 – a kommunikatív  emlékezet látóköréből és lett „tárgya” a kul-
turális emlékezetnek, hanem lassan magára Fejtőre is ez a „sors” vár, bár va-
gyunk még néhányan, akiknek személyes, kommunikatív emlékei is elevenek 
róla. Kellő történelmi távolságból – a tudományos emlékezet igényével – mér-
legre lehet és szükséges is tenni jelentőségét, írástudását és szerepét a ma-
gyar nemzeti, valamint az európai humanista kultúrában. Ugyanakkor kanoni-
zálás, aktualizálás és historizálás nélkül rekonstruálható, nyomatékosítható 
történelemszemléletének és gondolatrendszerének számos maradandó, őt 
túlélő, a XXI. század elején különösen időszerű mondanivalója. Csak néhány 
szempontot szeretnék fölvetni ezeknek az újraértelmezési lehetőségeknek a 
nyitányaként.

Egykori és mai vitapartnerei, ellenfelei gyakran vádolták, vádolják őt „nemze-
tietlenséggel”, semmibe véve a tényeket, köztük a magyar nemzeti irodalom-
mal foglalkozó kitűnő esszéit. Hosszan lehetne cáfolni ezt a rágalmat, de mél-
tatlan lenne hozzá ez a védekezés. Amikor 1934-es dalmáciai utazására, majd 
az érzelmes esszékönyv megírására sor került, Zágráb már nem Magyaror-
szághoz tartozott, de Fejtő egyik hazájaként, mai kifejezéssel külhoni város-
ként mutatta be. Családja, rokonsága, fölmenői soknyelvűségén túl – iróniá-
ban és öniróniában bővelkedő – empátiával írt horvát és szerb művészekről 
(például Krležáról, Meštrovićról, Dobrovićról), bírálta a különböző előjelű naci-
onalizmusokat és törekedett valamiféle kelet-közép-európai kulturális öntudat 
„megalkotására”, képviseletére. (E tekintetben Németh Lászlóval rokon mó-
don, akivel más témákban persze élesen polemizált.) Az, hogy a „Monarchia 
patriótájának” vallotta magát, szintén ebből és nem a Habsburg Birodalom 
iránti nosztalgiából fakad.

Egy ritkán idézett interjújában ezt vallja: „Az embernek több hazát is adhat 
végzete. Bennem, ugye, rétegekben vannak a hazák. Az a hely, ahol az ember 
megszületik és ahová gyerekkori emlékei fűzik, az a legmélyebb haza [Nagyka-
nizsa], és azután jöhetnek még más hazák. Más haza nekem például Zágráb 
[…], ahol az anyám született.”3 Hazája lett Franciaország is, ahol évtizedeket 
töltött el először menekültként, emigránsként, majd nemzetközileg elismert, 
nagy tekintélyű történész-íróként, publicistaként, tanárként. A „több haza” nem 
gyengítette, ellenkezőleg erősítette, elmélyítette magyarságát, írástudói fele-
lősségérzetét Magyarország iránt. Akkor is, sőt annál inkább, amikor bírálta 
állapotát, kormányzatait az 1930-as évek végén, a Rákosi-korszakban, 1956 
után és később. A Szép Szó szerkesztőinek 1937. őszi csehszlovákiai látoga-
tása (melyen a beteg József Attila már nem vehetett részt), valamint ennek 
visszhangja is ezt a multikulturális magyar patriotizmust tükrözi. A látogatás 

2 Jan Assmann, A kulturális emlékezet, (Budapest: Atlantisz, 1999).
3 Kövesdi Zsuzsa, „Az embernek több hazát is adhat végzete”. Beszélgetés Fejtő Ferenccel, 

Kritika 1989. 10. sz. 31–3.
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miatt őket ért támadásokra így reagált a Népszava hasábjain: a »nemzeti ér-
dekre« hivatkozó hazai és külföldi demagógok nagy és kis imperializmusával  
szemben „nekünk más elképzelésünk van a hazafiasságról, kevésbé szóla-
mos, sokkal reálisabb s egyben eszményibb. Ebben az elképzelésünkben – 
amely egyébként hitem szerint az új magyar irodalom egészének vélekedé-
sével azonos – csehszlovákiai utunk […] megerősített. Ez elképzelés szerint a 
legnagyobb bűn a nemzet ellen: szembeállítani a »nemzeti érdeket« a nemzet 
érdekével szemben. Támadóink, ellenségeink e mondvacsinált ellentét szítá-
sából élnek. Ők azt tartják vagy legalábbis mondják, hogy a magyar baloldal 
nemzetietlen, mert egyrészt kritikai működésével támpontot ad a külállamok 
soviniszta agitációjának, másrészt a kisebbségi magyarságot megfosztja 
attól az illúziótól, amelyre szüksége volna: hogy anyaországa állapotai kifo-
gástalanok. […] Mi elítéljük az illuzionizmust, mert ártalmasnak tartjuk az or-
szágra. Tudjuk jól, hogy a kisebbségi magyarságnak, nemzeti érzésének és 
önérzetének fenntartása végett szüksége van, szüksége volna arra a tudatra, 
hogy anyaországa erős és tartós alapokon áll. De épp mert ezt tudjuk, mert 
ezt a felelősséget – s utunk óta fokozottabban – átérezzük, nem akarjuk, hogy 
ez a tudat merő illúzió, hanem azért akarunk dolgozni, hogy valóságtudata le-
gyen. […] A kisebbségi magyarságot harcában, amelyet a teljes emberi egyen-
jogúságért és kulturális szabadságért folytat, nem támogathatja más, mint 
aki a maga háza táján is szabadságért és szociális reformért harcol. […] Nem-
zeti érdek tehát nem lehet más, mint ami a nemzet érdeke, határon innen és 
túl.”4 Mindez 81 évvel ezelőtt íródott; mintha „állni látszanék az idő”.

Ami Fejtő szabadság-fogalmának a tartalmát illeti: megszámlálhatatlan ma-
gyar, francia, olasz cikkben és jó pár könyvében írt arról, mit is jelent szerinte 
az individuum szabadsága és a tőle elválaszthatatlan demokrácia. A válasz-
tóvonal szerinte korunkban az, hogy a többpártrendszerű választásokat meg-
nyerő győztes „híve-e vagy sem a parlamentáris demokráciának, vagy inkább 
egy vezérelvű, populista módját kívánja bevezetni vagy alkalmazni a demok-
ráciának. Ne felejtsük el, hogy a parlamentáris demokrácia nem tévesztendő 
össze a többség kizárólagos uralmával, amit azoknak az európai államoknak 
a gyakorlata bizonyít, ahol a többség tiszteletben kell, hogy tartsa az ellenzék 
jogait.”5

Nem szemelgetek tovább Fejtő írásaiból. Kultuszra, szoborrá merevítésre 
nincs szüksége, kontextusból kiragadott mondatok szlogenné merevítésére 
sem, de arra igen – leginkább nekünk, itt maradóknak és gyermekeink, uno-
káink nemzedékei írástudóinak –, hogy olvassuk és értelmezzük munkáit. 
Mindez természetesen kollektív diskurzust igényel s nem utolsósorban szak-

4 Fejtő Ferenc, „Levél a hazafiúságról”, Népszava, 1937. október 31.
5 Fejtő Ferenc, „A választások tipológiája”, Népszava, 2006. február 4.
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mai és kulturális erőfeszítéseket. Van alapunk arra, hogy reménykedjünk ezek 
szélesedésében: az elmúlt évtizedben nem kevés történt a Fejtő-kutatás és a 
Fejtő-recepció terén. Fehérvárcsurgón a Károlyi József Alapítvány székhelyén 
megindult Fejtő odaajándékozott könyveinek, kéziratainak földolgozása és 
egy européer szellemi kutatóhely kiépítése.6 Nagykanizsa, Fejtő szülővárosa 
és az ott működő Fejtő Ferenc Alapítvány szintén komoly szerepet vállalt em-
lékének ápolásában (konferencia, emlékszoba és emléktábla). Két kiadásban 
is napvilágot látott Földes Anita interjúkötete, amelyben az idős Fejtő mellett 
életének tanúi, barátai is megszólaltak (Átéltem egy évszázadot).7 A Népszava 
folyamatosan ébren tartja szociáldemokrata munkatársának szellemiségét; 
számos könyvének modern publikálója pedig a Kossuth Kiadó. Ez utóbbi jelen-
tette meg a közelmúltban Bartus Tamás és Soós Eszter Petronella izgalmas 
és polemikus tanulmánykötetét is Fejtőről A mégiscsak szociáldemokrata cím-
mel,8 amely ez idáig ismeretlen háborús naplójából is érdekes szemelvényeket 
közölt és vitát is generált a sajtóban. A József Attila 1930 és 1937 közötti ta-
nulmányai és cikkei két vaskos kötete kritikai szövegkiadásának recepciótör-
téneti fejezetei a korábbiaknál is egyértelműbbé tették Fejtő korabeli írásainak 
érzékenységét és jelentőségét a költő nagyságrendjének felismerésében és 
méltatásában.9 Sorolhatnék még sok mindent az elmúlt évtized Fejtővel foglal-
kozó tudományos és kulturális innovációjából, de nem szeretném bibliográfiai 
szemlézésre egyszerűsíteni figyelemfelhívó áttekintésemet. Mindazonáltal e 
sorok írójának, aki két könyvet is elkövetett Fejtőről,10 „elégtételül” szolgál ez az 
eleven figyelem – nem utolsósorban a fiatal nemzedék kutatói részéről, s ezt 
az élményt, sőt örömöt a zágrábi szimpózium is visszaigazolta.

Hadd legyen ugyanakkor ez a zágrábi találkozó egyúttal programadó jellegű 
is a további kutatások, a szakmai teendők serkentésére: felettébb szükség van 
új publikációkra, vitákra, elemzésekre:

• Ideje összeállítani egy teljes – legalább digitális – magyar és nemzetkö-
zi bibliográfiát Fejtő írásairól és recepciójukról.

• Kötetbe kellene gyűjteni emigrációbeli „szétszórt” irodalmi-közéleti tanul-
mányait, vitacikkeit az 1938 és 1990 közötti évekből, például a Haladás-
ból, a Szocializmusból, a jugoszláviai lapokból, az Új Látóhatárból, az Iro-
dalmi Újságból.

6 https://www.karolyi.org.hu/. Hozzáférés: 2018. 12. 28.
7 Földes Anita, Átéltem egy évszázadot: Utolsó interjúk Fejtő Ferenccel, (Budapest: Scolar, 

2013), 2014 2.
8 Bartus Tamás–Soós Eszter Petronella, A mégiscsak szociáldemokrata: Tanulmányok Fejtő 

Ferencről, (Budapest: Kossuth, 2017).
9 József Attila, Összes tanulmánya és cikke 1930/1937, szerk. Tverdota György–Veres András. 

(Budapest: L’Harmattan, 2018. I-II).
10 Agárdi Péter, Értékrend és kritika: Fejtő Ferenc irodalomszemlélete a 30-as években, (Buda-

pest: Gondolat, 1982.; ugyanő: Fejtő Ferenc testamentuma, (Budapest: Kossuth, 2009).
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• Tanulságos lenne magyarul is megjelentetni franciául írt szakdolgozatát 
Baudelaire-ről és német nyelvű Stefan George-diplomamunkáját.

• Máig kiadatlan kéziratban őrzött nagytanulmánya a Rajk-perről.
• Hatalmas terjedelmű magyar, francia, olasz és német levelezéséből is 

készülhetne egy bő válogatás, nem utolsósorban a Szép Szó és 1945 
utáni újraélesztési kísérletének időszakából: értékes dokumentumok 
másolatai vannak meg Fejtő és Gáspár Zoltán, Komlós Aladár, Németh 
Andor és Remenyik Zsigmond levelezéséből.

• Paradox, hogy egykori vitapartnerével, Lukács Györggyel együtt a mai 
„hivatalos” magyarországi nyilvánosságban mindketten „nemzeti anaté-
ma” alatt vannak; mindazonáltal hullámzó és éles polémiákban tetten 
érhető kapcsolatuk modellértékű és roppant tanulságos dokumentáció-
ért, monografikus feldolgozásért kiált.

• Érzékeny kortörténeti tanulságként publikálandó a rendszerváltozás 
utáni hazai és idegen nyelvű publicisztikájának válogatott gyűjteménye 
– reményeivel, melléfogásaival, telitalálataival együtt.

Szaporíthatnám még a kutatási teendőket, de ennyiből is látszik, hogy ko-
rántsem csupán Fejtő hagyatéka a tét, hiszen ezek a témák a XX. századi, 
sőt a XXI. század eleji magyar nemzeti kultúra, a nemzetközi baloldal, illetve 
a szociáldemokrácia, az egyetemes humanizmus és a globalizáció kori po-
litológiai gondolkodás alapvető kérdéseibe vágnak. Ideje, hogy meginduljon 
egy ilyen irányú szisztematikus tudomány- és kultúraszervező munka: ehhez 
már „csak” az okos, szakszerű és hatékony koordináció hiányzik, illetve meg 
kellene teremteni a finanszírozás, valamint az igényes diskurzusokhoz nélkü-
lözhetetlen jótékony szellemi aura feltételeit. Annál is inkább, mivel ma is nagy 
szükség lenne Fejtő ethoszára, polemikus nemzetközi tekintélyére. „Megint 
olyan helyzetbe kerültem – írta 2005-ben, a József Attila-centenárium idején, 
kiállva a baloldali, a szociáldemokrata értékek mellett –, hogy pontosan azo-
kért az ügyekért és gondolatokért kell csatáznom, amelyekért a 30-as években 
a Szép Szó hasábjain kiálltunk. […] Pontosan az európaiság, a humanizmus, az 
igazi hazafiság ügyében.”11 Mintha ez a kontextus teremtődne újra a Fejtő ha-
lála óta eltelt évtizedben, azzal a nem kis különbséggel, hogy a Fejtő-típusú 
álláspontok megszólalási lehetősége jelentősen összeszűkült.

Fejtő Ferenc hiányzó kortársunk. Ám nem csak ebből az aktuális szemszög-
ből időszerű az életműve. A mára hajazó konkrét üzenetein túl elsősorban 
globális világszemléletét, rezignációval elegy derűjét, humorral átszőtt felelős 
tépelődéseit tartom számunkra-valónak. Fejtő komolyan vette a felvilágo-
sodás racionális örökségét, miközben nagyon is fogékony volt a vallások, a 

11 Kis Tibor, „Az európai szociális modell életképes”: Interjú Fejtő Ferenccel az unió válságá-
ról, a blairizmusról, a magyar belpolitikáról és a József Attila-centenáriumról, Népszabadság, 
2005. július 23.
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mítoszok és a hiedelmek, a szociálpszichológiai jelenségek és a tömegérzel-
mek iránt. Hiányzott belőle a tudományok mindent megválaszoló magabiz-
tossága, a vulgármarxizmus teleologikus optimizmusa, de a neoliberalizmus 
gőgje is. Ugyanakkor elvetette a posztmodern „ideológiátlan ideológiájának”, 
eklekticizmusának már-már cinikus értéknélküliségét, a történelmi folyama-
tok „nagy elbeszélésekké” relativizálását, a világnézetek lefokozását és a ha-
ladáselvet megkérdőjelező diskurzusfelfogását. Tudom, hogy a posztmodern 
sok mindent jelent, számos konnotációja van; nem tartom eleve káros, ön-
áltató, negatív terminus technicusnak.12 Mindazonáltal, főleg divattá válva a 
posztmodern mégis valamiféle értéknormák nélküli, „mindenkinek igaza van” 
szemléletet fejez ki, hiszen – e szemlélet szerint – a (persze nem könnyen 
tetten érhető) objektív történelmi folyamatok helyett „a nyelvben ölt testet a 
valóság”. Fejtő történész esszéistaként maradandó értékelvekből, históriai té-
nyekből, összefüggésekből és tapasztalatokból indult ki (ha nyolc évtizednyi 
szellemi termékenysége során módosult is némelyikük). Sebzettnek, de meg-
őrzendőnek, kreatívan megújítandónak tartotta a humanista világértelmezést; 
összemberi, társadalmi, nemzeti normának a progressziót és az européer 
patriotizmust. Nem hitt a haladás mindent megoldó linearitásában, de abban 
igen, amit József Attila úgy fejezett ki: „finomul a kín”. Egy antisztálinista de-
mokratikus szocializmus távlatában (utópiájában?) gondolkodva, de a német 
fasizmus térnyerése, a szélsőjobboldal hazai előretörése és az önpusztító bal-
oldal válsága miatt neki is ugyanaz volt az alapvető korélménye, mint a költő-
nek, aki nagy – bár befejezetlen – 1937-es filozófiai tanulmányában, a Hegel 
– Marx – Freudban így fakadt ki: „hogy lehet […], hogy egy hatvan millió lakosú 
állam polgárainak fele a fajtisztaságot látja ma történelmi céljának?”13

József Attila bensőséges kultusza, lírai vonzereje és gondolati-poétikai fris-
sessége az 1990-es években neves költőkkel megíratta „legszebb öregkori 
verseit”.14 Fejtő felelős világképe, polemikus hevülete, bölcs humora és élet-
szerető attitűdje alapján – kikövetkeztetve, miként vélekedne egy-egy kor-
tendenciáról avagy magyar történésről – „megírható” lenne az ő posztumusz  
kötete is: „Érzelmes utazás a XXI. században. A száz éven túli Fejtő Ferenc leg-
szebb esszéi”. Vélhetően igazat adna az őt imitáló újrafogalmazásoknak, sőt 
még jókat kuncogna is rajtuk a „fellegek fölött”.

12 Vö.: Agárdi Péter, Nemzeti értékviták és kultúrafelfogások 1847–2014,(Budapest: Napvilág, 
2015). 202–210.

13 József Attila, „Hegel – Marx – Freud” in József Attila Összes tanulmánya és cikke 1930–1937. 
Szerkesztette: Tverdota György–Veres András, (Budapest: L’Harmattan, 2018. II. kötet), 1229.

14 „Már nem sajog”: József Attila legszebb öregkori versei, szerk.: Zelki János, (Budapest: Balas-
si, 1994).
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Suvremenik koji nedostaje: „anti-postmoderni” Ferenc Fejtö

Pregled istraživanja o Ferencu Fejtöu u desetljeću proteklom nakon njegove 
smrti: znanstveni rezultati i novi zadatci; izdanja djela, zbirka korespondencije, iz-
bor iz publicistike itd.

Može li se Fejtövo životno djelo uklopiti u postmodernistički diskurs (naravno 
itekako ideologijski) koji potvrđuje razočaranje u ideologije i „velike priče”. Ne tre-
ba li se radije ovaj korpus tekstova čitati tek kao povijesni dokument borbe „sta-
rog” pogleda na svijet? Ili naprotiv: post-postmoderna pripovijedanja proteklih 
desetljeća itekako aktualiziraju njegove teme i stavove? Proživljavamo li možda 
ponovo doba „zastarjelih razgovora” (Fejtö 1936)? Što je od toga trajno, a što nije? 
Može li samoodređenje „patriot Monarhije” poslužiti kao doprinos zaoštravanju 
nacionalne, globalizacijske, manjinske i emigracijske problematike? Što nama da-
nas poručuje više od 80 godina staro Sentimentalno putovanje? Jesu li Fejtöva 
kulturna orijentacija i njegovo shvaćanje kulture relevantni da bi u prvoj trećini XXI. 
stoljeća činili kanon.

Ključne riječi: Sentimentalno putovanje, Szép Szó, domoljublje, migracija, Attila 
József, istraživački zadatci
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KABDEBÓ 
Budimpešta
Izvorni znanstveni rad

„tragic joy” – poetika europskog 
pjesništva tridesetih godina*

Europsko je promišljanje dvadesetog stoljeća, promatrajući svoju povijest 
i događaje moglo reći: njegovo je postojanje niz besmislenih katastrofa. 
U tom okruženju funkcija buđenja užitka umjetnosti nije mogla zaživjeti. 

Tu je tragičnost domislio jedan od njezinih najvećih mislilaca, Gottfried Benn, 
kao i Lőrinc Szabó u svojoj viziji ličnosti „ti i svijet” formiranoj u zbirku pjesama 
1932. godine, a poslije ju je Celan uobličio ne samo u gramatiku i „fugu smrti”, 
nego i u samožrtvovanje koje ne može podnijeti opstanak. Nasuprot tomu, ok-
simoron „idealnoga” i „izobličenoga” koji je u umjetnost uveo Bartók tridesetih 
godina postaje presudnom značajkom poetike europskog pjesništva koju defi-
niram oksimoronskim izrazom iz jedne od kasnih pjesama W. B. Yeatsa: „tragic 
joy”. U tom se znaku, tridesetih godina, dvojna perspektiva postojanja formirala 
u poeziju, što je povezalo najznačajnija djela tog razdoblja: prikaz događajno-
sti izobličena materijalnog postojanja puna boli – koju poništava sjaj proživ-

* Rad je nastavak triju prijašnjih studija: „A Margita európai rokonai”, Literatura, 1998/2. 147–
172.; in Újraolvasó. Tanulmányok Ady Endréről, a Miskolci Egyetem Modern Magyar Iroda-
lomtörténeti Tanszékének 1998. február 27–28-i konferenciája alapján szerkesztette Kab-
debó Lóránt, Kulcsár Szabó Ernő, Kulcsár-Szabó Zoltán, Menyhért Anna, (Budapest–Miskolc: 
Anonymus Kiadó, 1999), 158–181; „Szabó Lőrinc személyiség-látomása az 1929–32-es 
versekben”, ItK, 75(1971), 443–465; in Lóránt Kabdebó, Útkeresés és különbéke, (Budapest: 
Szépirodalmi, 1974). http://mek.oszk.hu/05200/05232 (preuzeto: 12.9.2018.), 59–104; A 
ráhallgatás poétikája [rukopis, kolovoz 2018, za zbornik s konferencije Književnog muzeja 
Petőfi]
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ljavanja smještenosti u postojanje. Rilkeove Devinske elegije, djela T. S. Eliota 
nakon pjesme Šuplji ljudi, zaključno s Four Quartets, razdoblje Last Poems W. 
B. Yeatsa počevši od pjesme The Gyres, The Cantos Ezre Pounda, djelo lirskog 
ugođaja Putovanje nakraj noći Louis-Ferdinanda Célinea, „spiritualna” vizija lič-
nosti Lőrinca Szabóa: prijašnje i prerađene inačice Harc az ünnepért (Borba za 
blagdan)i drugo izdanje Tücsökzene (Glazba cvrčaka) dovršeno s pjesnikovom 
smrću 1957. godine, vedro lebdenje s početka karijere Sándora Weöresa i za-
vršno djelo Attile Józsefa „Költőnk és kora” („Naš pjesnik i njegovo doba”) po 
meni su u skladu s tom poetičkom formacijom, premda je međusobna poveza-
nost tekstova neovisna o filološkoj vezi i političkoj opredijeljenosti tih pjesnika.

Želio bih prikazati ars poeticu koja trpnu narav materijalne događajnosti, 
koja je formirala način stvaranja od tridesetih godina, nazvanim kasnom mo-
dernom, te ljepotu smještenosti u postojanju prikazuje oksimoronom koji su-
protstavlja „izobličeno” i „idealno”. Ispitat ću sjedinjavanje u tijesnu cjelinu me-
đusobno isključujućih i oprečnih prizora povezivanjem suprotnosti. Pokušaj 
pregleda stvorenog svijeta – davanjem glasa jednom čovjeku. O komu njegov 
pjesnik pita: „tko govori?” i upire pogled na njegovu „smještenost” u postoje-
ćem svijetu. Egzistencijalno pjesništvo nasuprot sudbinskomu.

* * *

Na vremenskoj polovici moderniteta dvadesetog stoljeća nastaje ciklička 
pjesma T. S. Eliota Šuplji ljudi1. Moto ove pjesme, slično pjesničkim ostvarenji-
ma ovoga stoljeća, poziva se2 na tekst Heart of Darkness poljsko-engleskog 
prozaista Josepha Conrada koji je objavljen u posljednjoj godini prethodnog 
stoljeća, a koji naglašava besmislenost djelovanja i a priori neuspješnost ljud-
skog oblikovanja događaja kao povijesne pozadine poeme. Za to vrijeme pa-
rabolu koja ličnost rastvara do nemogućnosti djelovanja, razmatranje pitanja 
„Tko govori?” poistovjećujući englesko-škotsku „urotu baruta”3 s „izobličenim” 
transponira u stanje besmislena rastvora. Taj pojavni oblik poetike tog doba 

1 T. S. Eliot, The Hollow Men, in Collected Poems 1909–1962, (London–Boston: Faber and Fa-
ber, 1974). 89–92. Koncem četrdesetih godina Lőrinc Szabó prepjevao je pjesmu, te ju prije 
smrti, sredinom pedesetih godina uvrstio u izdanje svojih sabranih književnih prijevoda pod 
naslovom Örök Barátaink (Naši vječni prijatelji).

2 „Mistah Kurtz – he dead.”
3 I povjesničari u broju iz kolovoza 2018. (stranice 59–62.) BBC Historyja pronalaze pozadinski 

prizor pjesme T. S. Eliota u književnom svijetu. Kraljica ubojica? – Danska princeza Ana je u 
dobi od desetak godina sklopila brak s Jakovom VI. (poslije engleskim kraljem Jakovom I.), 
zagriženim protestantom, dok je ona čvrsto ustrajala na svom katolicizmu. Njihov se brak s 
vremenom pokvario. Je li on zapravo „veliki patron” koji stoji iza Urote baruta? – pita se Tracy 
Borman te zaključuje: „Samo bih u jednom romanu mogao izričitije od ovoga dodijeliti tu ulo-
gu.” „Najpoznatija urota u britanskoj povijesti” postala je inspirativnom pozadinom, premda 
ne u romanu, nego u jednoj od najznačajnijih cikličkih pjesama na engleskom jeziku.
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Zoltán Kulcsár-Szabó opisuje na sljedeći način: „ne otkriva toliko samoopis 
individualnosti koliko njegovu krajnju nemogućnost, umjesto pjesništva indi-
viduuma ostvaruje pjesništvo krize individuuma.” „[T]ime ukazujući na to da se 
slijedom te diferencije može samo prepoznati ne toliko »oblik« lirskog ja koliko 
njegova nečitljivost.”4 Ja, pak, u početnim stihovima te cikličke pjesme vidim 
očajnički uvid u pitanje „Tko govori?” koji besmislenost djelovanja iskazuje u 
zvučnom efektu kao i u slikovnom prikazu, odnosno vidim nastavak Eliotove 
prijašnje, također cikličke pjesme Pusta zemlja (nastale 1922. godine):

We are the hollow men
We are the stuffed men
Leaning together
Headpiece filled with straw. Alas!
Our dried voices, when
We whisper together
Are quiet and meaningless
As wind in dry grass
Or rats’ feet over broken glass
In our dry cellar

Mi smo oni šuplji
mi smo oni nadjeveni
slamnate nam glave
stisnute skupa. Oh, jao,
suhi nam glasovi, kad
jedni drugima šapćemo,
mirni su, ne kažu ništa,
poput vjetra u suhoj travi
il’ štakorskih nogu na staklu
u suhom nam podrumu.

U tom početku pjesme utjelovljuje se gubitak ličnosti i gubitak cilja cjeloku-
pne povijesnosti, no u cjelini poeme istodobno se već pojavljuje i svojevrsna 
opuštenost, osjećanje smještenosti u postojanju. Smatram da se upravo u 
ovoj poemi javlja ars poetica koja prikazuje oksimoron koji se može prikazati 
usprkos naizgled konačnom poniznom zatvaranju kojem je svrha zaštititi indi-
viduu: teži dvojnoj interpretaciji onoga što se prikazuje kao Jedno. Ne pokazu-
je samo karakterizaciju stanja aktora koji mora pribjeći obrani, a koji, štoviše, 
u odnosu na povijesnu pozadinu postaje bespomoćnim nego i daje uvid u 
slutnje na neku Cjelinu koja se pojavljuje u položaju promatrača:

4 Zoltán Kulcsár-Szabó, Tükörszínjátéka agyadnak. Poétikai problémák Szabó Lőrinc költészeté-
ben, (Budapest: Ráció, 2010), 101. 
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Ovo je posljednje mjesto susreta
napipavamo put jedno do drugog
izbjegavamo riječ
okupivši se na ovoj obali nabujale rijeke.
Slijepo, osim ako

oči iznova ne zablistaju
kao vječna zvijezda
sutonske zemlje smrti
i stolisna joj ruža
nije jedina nada
onim šupljima.

Tijekom poeme stvara se ravnoteža, poput ponornice pojavljuje se oksimo-
ron koji rastvara ljudsku nemogućnost djelovanja, premda ciklus time još za-
država mogućnost dvostruka čitanja. Ciklus u cjelini još ne finalizira smješte-
nost u postojanju, premda najavljuje njegovu mogućnost. Moto i povijesna 
pozadina zadržava pjesmu pridajući joj značajke sudbinskog pjesništva unu-
tar egzistencijalnog pjesništva kojemu sama teži. Navest ću završetak izvorne 
ciklične pjesme, one iz 1925. godine5:

Here we go round the prickly pear
Prickly pear prickly pear
Here we go round the prickly pear
At five o’clock in the morning.

Between the idea
And the reality
Between the motion
And the act
Falls the Shadow

  For Thine is the Kingdom

Between the conception
And the creation
And the response
Falls the Shadow

  Life is very long

5 T. S. Eliot, The Hollow Men, in Collected Poems 1909–1962, 91–92.
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Between the desire
And the spasm
Between the potency
And the existence
Between the essence
And the descent
Falls the Shadow

  For Thine is the Kingdom

For Thine is
Life is
For Thine is the

This is the way the world ends
This is the way the world ends
Not wich a bang but a whimper.

kao i interpretaciju prijevoda pjesme iz pera Lőrinca Szabóa koncem četrde-
setih godina:

Ringe. ringe, raja,
raja, raja,
Ringe. ringe, raja,
za jutarnjeg sjaja.

Između ideje
I stvarnosti
Između pokreta
I čina
Pada Sjena

  Jer Tvoje je Kraljevstvo

Između začeća
I stvaranja
Između nagona
I odgovora
Pada Sjena

  Život je veoma dug

Između žudnje
I grča
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Između potencije
I egzistencije
Između esencije
I silaska
Pada Sjena

  Jer Tvoje je Kraljevstvo

Jer Tvoje je
Življenje
Jer Tvoje je

Ovo je kraj zemaljskog svijeta
Ovo je kraj zemaljskog svijeta
Ovo je kraj zemaljskog svijeta
Nije bomba, već samo glup cvilež.

Završetak je pjesme u prijevodu Istvána Vasa6: „Svijetu tako dođe kraj / Ne s 
bumom, već samo s cviležom.” Ispunjenje „tragic joy”-a, ars poeticu koja ozna-
čava novo doba moderne potom pronalazim u djelima ciklusa Ariel Poems koji 
nastaje od 1927. godine. Novi životni model formiran je već u prvoj pjesmi, 
pjesmi koja uvodi kasnu modernu, naslova Journey of the Magi. Nije slučajno 
da ju je nakon Drugoga svjetskog rata prevelo više mađarskih pjesnika. Lőrinc 
Szabó, István Vas i György Rónay pod naslovom Putovanje magova. Pjesma je 
istodobno pohod pakla (kako su o tome govorili u 20. stoljeću) i potraga za ve-
drinom. „Magovi” prema linearnom modelu pripovijedanja kreću na put slave 
Rođenja, ali istodobno osjećanje zračenja motiva iz Evanđelja, betlehemske 
špilje i tri križa na Golgoti uvlači njihov cjeloživotni, taoistički put i u iskustvo 
Otkupljenja. U priči iskrsava oksimoron koji zrači iz dubine postojanja, linear-
na pjesma prelazi iz vremena u vrtlog priviđenja, po receptu ponuđenom kao 
rezultat oksimorona vodeći do jedne od temeljnih rečenica koje određuju liriku 
stoljeća: „I should be glad of another death.”7 (Lőrinc Szabó: „Želio bih drugu 
smrt.” István Vas: „Radovao bih se drukčijoj smrti.”8 György Rónay: „Da barem 
dođe neka druga smrt.”9) Navodim elegijski „tragic joy” završne strofe iz pera 
Lőrinca Szabóa:

6 István Vas, Az üresek, in Hét tenger éneke, versfordítások, huszadik század, (Budapest: Szép-
irodalmi, 1982), 282–285.

7 T. S. Eliot, Journey of the Magi, in Collected Poems 1909–1962, 110.
8 István Vas, A háromkirályok utazása, in Hét tenger éneke, 293.
9 György Rónay, A Háromkirályok útja, in Századok útjain. Versfordítások, (Budapest: Európa, 

1973), 306–307.
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Sve je to bilo veoma davno, sjećam se,
i premda bih to i drugi put učinio, kažite mi,
kažite mi:
ka čemu su nas vodili tim velikim putom,
ka Rođenju ili Smrti? Bilo je rođenja, izričito,
u to smo se uvjerili, dvojbe nema. Vidio sam ja već rođenje i smrt,
no vjerovao sam da su različiti; ovo Rođenje
bilo nam je teško i gorko umiranje, kakva je Smrt, naša smrt.
Vratili smo se na naša mjesta, u ova Kraljevstva,
ali više nismo imali mjesta, u starom poretku,
sa stranim narodom koji se objema rukama drži za svoje bogove.
Želio bih drugu smrt 10.

Jer čak i Céline, koji na duboko ničeovski način kleveće život kroz svoj život-
ni opus, ironičnom formulacijom „poput žabe krastače, pune ideala” nazna-
čava svojevrsnu težnju za vrtnjom nagore: „[…] ispuniti glavu jednom jedinom 
idejom, ali u tom slučaju gordom mišlju, u potpunosti jačom od smrti, te da 
ću uspjeti samo s tom svojom idejom isisati iz svega užitke, bezbrižnost i hra-
brost. Cuclavi junak! Pun hrabrosti bio bih tada. Hrabrost bi mi se cijedila iz 
svake pore i sam život svodio bi se potpuno na ideju o hrabrosti koja bi pokre-
tala sve, ljude i stvari, od zemlje pa sve do neba. Ljubavi bi čovjek imao toliko, 
u istoj prilici, da bi smrt ostala zatvorena u nutrini s nježnošću, tako dobro 
zatvorena u nutrini, tako topla da bi na kraju uživala u njoj ta djevojčura, da bi 
se naposljetku i sama zabavljala s ljubavlju, kao i svi ljudi. Eto, to bi bilo lijepo! 
To bi bio uspjeh!”11 Nasuprot ispunjenju zla, općoj naravi uništenja, „pohodu 
pakla” stoljeća i šifri wastage ipak se javlja nužnost vedrine koja će poništiti 
tragičnost postojanja, ne više izazovom sudbine, već s potrebom za puninom 
u činu stvaranja. Postaje tijelom, kodira se u tekst.

Kao suprotnost očajanju, prizivanje vedrine u poeziji potom će evocirati po-
tragu za elegijom. Shvaća da mora podnijeti patnju suprotstavljajući tome sje-
ćanje na tradiciju, kao što to čini Radnóti, na jedinstven način i posljednjim 
pokretima ispunjujući pjesnički govor vjerom12. Ili se, pak, izražava na svoj fri-
volno-očajan način, kao Antal Szerb kada u svojoj povijesti svjetske književno-

10  T. S. Eliot, The Journey of the Magi. Mágusok utazása, in Lőrinc Szabó, Örök Barátaink, a szö-
veggondozást Horányi Károly és Kabdebó Lóránt végezte, (Budapest: Osiris Kiadó, 2002), 2. 
svezak, 626.

11 Mađarski prijevod in: Louis-Ferdinand Céline, Utazás az éjszaka mélyére, ford. Szávai János, 
(Budapest:  Európa, 2003), 455. Hrvatski prijevod in: Louis-Ferdinand Céline, Putovanje nakraj 
noći, prev. Višnja Machiedo, (Zagreb: Meandar, 2003), 537.

12 Kao što opisuje Mihály Szegedy-Maszák: „Radnóti Miklós és a holocaust irodalma”; „Irodalmi 
kánonok”, in Mihály Szegedy-Maszák, Irodalmi kánonok, (Debrecen: Csokonai Kiadó, 1998), 
171–187. 
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sti govori o T. S. Eliotu: „Iz ovog nihila nema drugog izlaza osim samoubojstva 
ili katolicizma.”13

Razlučivanjem prakse pjesnikā organizira se karakteristična poetika doba, 
koja u procesu stvaranja isprepliće promatrača i aktora kao istodobna podno-
sitelja i osvjestitelja postojanja, kao što to čini kasni Yeats (The Gyres, 1936–
1937):

Hector is dead and there’s a light in Troy
We that look on but laugh in tragic joy. 

S okrutnijim poentiranjem, prijevod koji je na moju zamolbu izradio Bálint 
Szele: „Hektor je mrtav, Troja u plamu; / Vide, smiju se u veselju žalnu.”; ili kako 
je István Turczi sročio svoju inačicu pomirljivijeg tona u prijevodu ovoga goto-
vo neprevodivog stiha: „Hektor je mrtav, Troja u plamenovima; / na licima nam 
ipak tragična vedrina.”

Okrutnost tih primjera skreće pozornost na apsurdnost postojanja, no kroz 
njih ipak uspijeva zabljesnuti oksimoron koji izvire iz dubine postojanja: artiku-
lira „tragic joy” na temelju credo quia absurdum: „Out of cavern comes a voice, 
/ And all it knows is that one word »Rejoice!«”14 Kao takav je već u suzvučju s 
Rilkeovim posljednjim dvjema devinskim elegijama.

Je li moguće živjeti u mitu tako da ga promatramo i izvana? Utjecaj završne 
pjesme Devinskih elegija nedvosmisleno se ugrađuje u stvaranje Yeatsova ka-
sna pjesništva, te ih upravo zbog toga intonacijskog rješenja uspoređuje jedan 
od monografa irskog pjesnika, Louis MacNeice: „I Yeats i Rilke unatoč patnji, 
zbunjenosti i beznađu koje su upoznali, ustraju na tome da je glavna pokretač-
ka snaga Umjetnosti i, štoviše, Života radost. U desetoj Devinskoj elegiji kao 
temeljni paradoks personificirana Tužba vodi nedavno preminulog mladića do 
izvora Radosti i kaže mu: »Struja rijeke koja nas drži u ljudskom krugu« [prema 
mađarskom prijevodu Dezsőa Tandorija]. I Yeats smatra da Tužba može od-
vesti do izvora Radosti te u jednoj od kasnih pjesama opisuje taj itekako istiniti 
paradoks: »Hamlet i Lear su veseli« [prema mađarskom prijevodu Lászla Kál-
nokyja] – Kleopatrino je samoubojstvo naposljetku i potvrda vrijednosti života 
i životne radosti. Kao i Rilke, protivno svojoj napuštenosti morao je pretposta-
viti da je Prisutnost divna, Yeats je tijekom razočaranja došao do sljedećeg za-

13 Antal Szerb u prikazu pjesničkoga životnog opusa T. S. Eliota dolazi do navedenog zaključka: 
„razračunao se sa svim sadržajima doba, prepoznaje njihovu šupljost, ništa ne preostaje, 
dezintegracija je potpuna. Tu veliku prazninu izražava zbirka Waste Land. […] Iz ovog nihila 
nema drugog izlaza osim samoubojstva ili katolicizma. Eliot odabire potonje. U pjesničkim 
ciklusima, koje je sve teže pratiti, izražava svoje novo religiozno uvjerenje”, in Antal Szerb, A 
világirodalom története, (Budapest: Magvető, 1989), 820–821.

14 U prijevodu Bálinta Szelea: „Šupljina u jeci / Jednu riječ bruji: »Radujte se svi!«”
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ključka: »Pećina drhti, / Jednu riječ bruji: ʼradujte se svi!’« [prema mađarskom 
prijevodu Bálinta Szelea].”15

I kad mi već Yeatsov monograf skreće pozornost na Rilkea, mogu i ja nave-
sti završni dio desete pjesme Devinskih elegija, gdje istaknuta prisutnost izra-
za Glück povlači za sobom upravo tu dvojnost; objedinjuje steigendes i fällt, 
suprotnost rastućega i padajućega: „Und wir, die an steigendes Glück / den-
ken, empfänden die Rührung, / die uns beinah bestürzt, / wenn ein Glückliches 
fällt” (prema mađarskom prijevodu Edea Szabóa: „A mi, sanjači sve veće / 
sreće, bili bismo tako / ganuti, gotovo zapanjeni, / kao kad padne ono što je 
sretno”, prema prijevodu Gyule Telléra: „sreće koja uzlijeće” i „kao da padne ono 
što je sretno”, prema prijevodu Dezsőa Tandorija: „koji vjeruju u porast sreće” i 
„kad padne onaj tko je sretan”.)

I živi dalje, formirajući temeljne pjesme mađarskog pjesništva. Odavna uka-
zujem na tu svjetskoknjiževnu vezu cikličkog djela „Költőnk és kora” („Naš pje-
snik i njegovo doba”) Attile Józsefa. A kad mi se pružila prigoda da u stanu 
orguljaša Xavéra Varnusa pozdravim bliskog pjesnikova znanca iz posljednjih 
godina njegova života, Ferenca Fejtöa u povodu jednoga od njegovih posljed-
njih rođendana, na moje pitanje – je li Attila József poznavao Devinske elegi-
je? – svoj je potvrdni odgovor i obrazložio, „Attila József čitao je Rilkea, čitao 
ga je i meni, preko njega sam ga i upoznao, dotad nisam poznavao Devinske 
elegije. Smatrao ga je sebi bliskim, pokušao ga i prevoditi, samo što više nije 
imao vremena […] – je li znao dovoljno njemački? – Toliko je znao. Inače ih je 
prvi put pročitao uz pomoć rječnika.”16. Naime, vezano za navedene tekstove 
s vlastitim se oksimoronom završava i poema nastala „koncem kol. 1937.”17:

Dođi, druže, ogledaj se.
Radiš u ovom svijetu
a u tebi sućut raste.
Lagat’ ti je uzalud.
Sad pusti te ovo, te to.
Gledaj to večernje svjetlo
u rasapu…

Pustoš od krvi crvena,
dokle sežu padine,
zgrušava se plavo. Nježna

15 Louis MacNeice, The poetry of W. B.Yeats [objavljen 1941], Citiram iz (London: Faber and Fa-
ber, 1967), 162. 

16 Naš je razgovor magnetofonom snimila Marianne Dobos, datum razgovora: 18. kolovoza 
2004. godine, poslije smo ga predali Fonoteci Književnog muzeja Petőfi (oznaka: K 5867).

17 Attila József, „Költőnk és kora”, in József Attila összes versei I–III. Kritikai kiadás, közzéteszi 
Stoll Béla, (Budapest: Balassi Kiadó, 2005).
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trava jeca i klone.
Blago posjednu na sretne
hrpe mrtvačke pjege.
I suton je.

Potom, nadahnuvši nove naraštaje, u jednoj od emblematskih pjesama 
Jánosa Pilinszkoga, u zbirci Szálkák (Iverje) iz 1971–72. godine, pod naslo-
vom A mélypont ünnepélye (Svečanost nadira)18:

U krvavoj toplini svinjaca
tko se usudi čitati?
I tko se usudi
u polju iverja zalazećeg sunca,
u doba plime neba
i oseke zemlje
krenuti na put, ikamo?

Tko se usudi
sklopljenih očiju zastati
na onom nadiru,
ondje, gdje
uvijek se nađe kakav posljednji mah ruke,
krov kuće,
predivno lice ili čak
jedna jedina ruka, naklon glave, pokret dlana?

Tko može
mirna srca utonuti
u san koji se prelije preko gorčine
djetinjstva i more
kao šaku vode prinese licu?

Prevela Lea Kovács

18 János Pilinszky, Összes versei, (Budapest: Osiris Kiadó, 1999); Petőfi Irodalmi Múze-
um DIA 2011. http://dia.jadox.pim.hu/jetspeed/displayXhtml?docId=0000000011&sec
Id=0000000707 (preuzeto: 17.09.2018.)
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„tragic joy” – a harmincas évek európai  
költészetének poétikája

A modernség fázisait bemutató összegezéseim folytatásaként jelen előadásom-
ban a modernségnek a harmincas évek európai költészetét meghatározó „harc az 
elégiáért” poétikai létformáját, az általam W. B. Yeats egy kései verséből kiemelt 
oximoron kifejezésével tragic joynak nevezett fázisát szándékozom bemutatni, 
amely a materiális eseményesség szenvedéseit és a létezésben elhelyezettség 
szépségét az „ideális” és a „torz” egymást felülíró szembesítésével jeleníti meg. 

A harmincas évek legjelentősebb európai költőinek művei, Rilke Duinói elégiái, 
T. S. Eliot The Hollow Men című versét követő, a Four Quartets-szel záruló al-
kotásai, W. B. Yeats The Gyres című versével kezdődően a Last Poems korsza-
ka, Ezra Pound formálódó The Cantosai, Szabó Lőrinc Harc az ünnepért korábbi 
és átdolgozott változatai, Weöres Sándor pályakezdő derűs szakrális lebegé-
se, és József Attila „Költőnk és kora” című pályazárása szememben e poétikai 
formáció jegyében összecsengenek. A költők felsorolt szövegeinek egymással 
való összekötődését szándékozom bemutatni, – függetlenül a költők filológiailag 
is kimutatható kapcsolatától, és politikai elköteleződéseiktől. A kapcsolódás filo-
lógiai tisztázásának egyetlen, számomra adódott alkalmát hangsúlyossá teszem: 
Fejtő Ferenc egy kései születésnapján Varnus Xavér orgonaművész otthonában 
rákérdezhettem: József Attila ismerhette-e a Duinói elégiákat. Válasza igenlő volt: 
„fordítani is akarta!”

Kulcsszavak: a „harc az elégiáért” poétikai létforma, a modernség, harmincas 
éveinek európai költészete, az „ideális” és a „torz” egymást felülíró szembesítése, 
Fejtő Ferenc és József Attila, a Duinói elégiák
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Lóránt 
Budapest

„tragic joy” – a harmincas évek 
európai költészetének poétikája*

A huszadik század európai gondolkozása, ha történelmét és története-
it szemlélte, mondhatta: létezése értelmetlen katasztrófák sorozata. 
Ebben a környezetben nem éledhetett meg a művészet gyönyört keltő 

funkciója. Tragikumát legnagyobbjai közül Gottfried Benn gondolta végig, és 
Szabó Lőrinc gondolta végig 1932-re kötetté alakított „te meg a világ” szemé-
lyiséglátomásában, utóbb pedig Celan alkotta nemcsak grammatikává és „ha-
lálfúgává”, hanem a túlélést elviselni nem bíró önfeláldozássá is. Ezt opponál-
va, az „ideális” és a „torz” Bartók által a művészetbe bevezetett oximoronja a 
harmincas évekre válik az európai költészet poétikáját meghatározóvá, melyet 
W. B. Yeats egy kései verséből kiemelt oximoron kifejezésével definiálok: „tra-
gic joy”. E jegyben alakult a létezés kettős szemléletének verssé formálódása 
a harmincas évekre, ami egymással összekötötte a korszak legjelentősebb 
alkotásait: a materiális létezés torz és fájdalmakkal teli eseményességének 
bemutatása – amelyet felülír a létezésben elhelyezettség átérzésének sugár-

* A dolgozat három korábbi tanulmányom folytatása: „A Margita európai rokonai”, Literatura, 
1998/2. 147–172. in Újraolvasó. Tanulmányok Ady Endréről, a Miskolci Egyetem Modern Ma-
gyar Irodalomtörténeti Tanszékének 1998. február 27–28-i konferenciája alapján szerkesz-
tette Kabdebó Lóránt, Kulcsár-Szabó Ernő, Kulcsár-Szabó Zoltán, Menyhért Anna, (Buda-
pest–Miskolc: Anonymus Kiadó, 1999), 158–181; „Szabó Lőrinc személyiség-látomása az 
1929–32-es versekben”, ItK, 75(1971), 443–465, in Kabdebó Lóránt, Útkeresés és különbéke, 
(Budapest, Szépirodalmi, 1974). http://mek.oszk.hu/05200/05232 (letöltés: 2018. 09. 12.), 
59–104; A ráhallgatás poétikája [kézirat, 2018. augusztus, PIM konferencia-kötet számára].
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zása. Rilke Duinói elégiái, T. S. Eliot The Hollow Men című versét követő, a Four 
Quartets-szel záruló alkotásai, W. B. Yeats The Gyres című versével kezdődő-
en a Last Poems korszaka, Ezra Pound formálódó The Cantosai, Louis-Ferdi-
nand Céline lírai hangoltságú Voyage au bout de la nuit szövege, Szabó Lőrinc 
„spirituális” személyiséglátomása (a Harc az ünnepért korábbi és átdolgozott 
változatai és a költő halálával 1957-re véglegessé alakuló második kiadású 
Tücsökzene), Weöres Sándor pályakezdő derűs lebegése és József Attila „Köl-
tőnk és kora” című pályazárása szememben e poétikai formáció jegyében ösz-
szecsengenek, bárha a szövegeknek egymással való összekötődése függet-
len a költők filológiai kapcsolatától, és politikai elköteleződéseitől.

A harmincas évektől megjelenő kései modernként megnevezett alkotásmó-
dot kialakító, a materiális eseményesség elszenvedő voltát és a létezésben 
elhelyezettség szépségét a „torz” és az „ideális” szembesítésével felmutató 
oximoronnal megjelenítő ars poétikát szándékozom bemutatni. Az ellentétek 
összekapcsolásával az egymást kizáró, egymásnak ellentmondó jelenetek 
szoros egységbe foglalását vizsgálom. A teremtett világ áttekintésére alakí-
tott kísérletet – egy ember megszólaltatásával. Akire költője rákérdez: „ki be-
szél?” és rátekint „elhelyezettségére” a létező világban. A sorsköltészet ellené-
ben feltűnő létköltészetet.

* * *

A huszadik századi modernitás időbeli felezőpontján születik meg T. S. Eliot 
The Hollow Men című ciklikus verse1, amely a mottójában a század költői által 
folyamatosan hivatkozott, a megelőző század utolsó évében megjelent Heart 
of Darkness, Joseph Conrad lengyel-angol prózaíró szövegének a cselekvés 
értelmetlenségét hangsúlyozó utalásával2 és a költemény történelmi hátte-
reként az ember esemény-alakításának eleve sikertelenségét jellemző, a sze-
mélyiséget a cselekvésképtelenségig szétbontó példázatot, az angol-skót „lő-
portár”-összeesküvést3 megnevezve a „torz” megtestesítésével a „Ki beszél?” 

1 T. S. Eliot, „The Hollow Men”, in Collected Poems 1909–1962, (London–Boston: Faber and Fa-
ber, 1974). 89–92. A negyvenes évek végén magyarra Szabó Lőrinc formálja a verset, majd 
halála előtt, az ötvenes évek közepén beválogatja műfordításai, az Örök Barátaink összegyűj-
tött kiadásába.

2 „Mistah Kurtz – he dead.”
3 A BBC History 2018. augusztusi számában (59–62 oldalakon) a történészek is az irodalom 

világába utalják a T. S. Eliot vers háttér jelenetét. Gyilkos Királyné? – Anna dán hercegnő 
tizenévesen kötött házasságot az elkötelezetten protestáns VI. Jakabbal (aki később I. Ja-
kab néven angol király lett), míg ő erősen kötődött a katolikus hithez. Házasságuk idővel 
megromlott. Vajon lehetett-e ő a lőpor-összeesküvés mögött álló „nagy patrónus”? – teszi 
fel a kérdést Tracy Borman. Majd így zárja: „Csupán egy regényben tudnám ennél határozot-
tabban ráosztani ezt a szerepet”. „A brit történelem legismertebb összeesküvése” ha nem is 
regényben, de az egyik legjelentősebb angol nyelvű ciklikus versben vált ihlető háttérképpé.
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vizsgálatát az értelmetlen felbomlás állapotába transzponálja. A kor poétiká-
jának ezt a megjelenési formáját Kulcsár-Szabó Zoltán ekként jellemzi: „ke-
vésbé az individualitás önleírását, mint inkább ennek végső lehetetlenségét 
tárja fel, az individuum költészete helyett az individuum válságának költésze-
tét megvalósítva.” „[J]elezvén ezzel, hogy e differencia mentén nem annyira a 
lírai én »alakja«, hanem annak olvashatatlansága ismerhető csak fel”4. A ma-
gam részéről pedig e ciklikus vers indításában találom a „Ki beszél?” kérdés-
re a cselekvés értelmetlenségét hanghatásában és képi megjelenítésében is 
megformázó kétségbeesett rálátást, mintegy a korábbi (1922-es) The Wate 
Land című szintén ciklikus Eliot-vers folytatását:

We are the hollow men
We are the stuffed men
Leaning together
Headpiece filled with dtraw. Alas!
Our dried voices, when
We whisper together
Are quiet and meaningless
As wind in dry grass
Or rats’ feet over broken glass
In our dry cellar

Mi vagyunk az üresek
mi vagyunk a kitömöttek
zsúpkobakunk
egymásnak rogy. Óh, jaj,
száraz hangunk, amikor
súgunk-búgunk
nyugodt és semmit se mond,
mint száraz fűben a szél
vagy patkányok lába száraz
pincénk üvegcserepén.

E verskezdetben megtestesül a személyiségvesztés, és a teljes történetiség 
céljátvesztettsége, de a költemény egészében ugyanakkor már megjelenik 
egyfajta feloldottság is, a létezésben elhelyezettség megérzése. Ebben a köl-
teményben vélem megjelenni azt az ars poeticát, amely az individuum védel-
mére berendezkedő véglegesnek látszó megalázkodó bezárkózás ellenében 
megjelentethető oximoront mutat fel: az Egy-nek megjelentethető kettős értel-
mezését kívánja. Nemcsak a védekezésbe szoruló, sőt a történelmi háttérkép-

4 Kulcsár-Szabó Zoltán, Tükörszínjátéka agyadnak. Poétikai problémák Szabó Lőrinc költésze-
tében, (Budapest: Ráció, 2010), 101. 
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pel szemben tehetetlenné váló aktor állapotának jellemzését mutatja, hanem 
rálátást ad a néző figyelőállásában megjelenő valamilyen Egész sejtelmeire is:

Ez a végső találkahely
egymáshoz tapogatózunk
s kerüljük a szót
gyülekezve a dagadt folyó innenső partján.
Vakon, hacsak

fel nem ragyognak ujra a szemek,
mint az alkonyi halálország
örök csillaga
és százlevelü rózsája
egyedüli reménye
az üreseknek.

A költemény során egyensúly teremtődik, búvópatakként megjelenik az em-
beri cselekvésképtelenséget oldó oximoron, bár a ciklus ezúttal még megtart-
ja a kettős olvasási lehetőséget is. A ciklus egésze a létezésben való elhe-
lyezettséget még nem véglegesíti, bárha felvillantja lehetőségét. A mottó és 
a történelmi háttérkép még sorsköltészetként tartja vissza a létköltészetbe 
vágyakozó verset. Idézem az eredeti, 1925-ös ciklikus vers zárását5:

Here we go round the prickly pear
Prickly pear prickly pear
Here we go round the prickly pear
At five o’clock int he morning.

Between the idea
And the reality
Between the motion
And the act
Falls the Shadow

  For Thine is the Kingdom

Between the conception
And the creation
And the response
Falls the Shadow

  Life is very long

5 T. S. Eliot, „The Hollow Men”, in Collected Poems 1909–1962, 91–92.
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Between the desire
And the spasm
Between the potency
And the the existence
Between the essence
And the descent
Falls the Shadow

  For Thine is the Kingdom

For Thine is
Life is
For Thine is the

This is the way the world ends
This is the way the world ends
Not wich a bang but a whimper.

majd a negyvenes évek végéről származó Szabó Lőrinc-fordítás értelmezé-
sét:

Lánc lánc eszterlánc
eszterlánc eszterlánc
fügekaktusz visz a tánc
hajnalhasadáskor.

Az eszme
és a valóság közé
a mozgás
és a tett közé
odahull az Árnyék

  Mert Tied az Ország

A fogantatás
és a teremtés közé
az indulat
és a válasz közé
odahull az Árnyék

  Nagyon hosszu az élet

A vágy
és a görcs közé
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a lehetőség
és a megvalósulás közé
a lényeg
és az alászállás közé
odahull az Árnyék

  Mert Tied az Ország

Mert Tied
Az élet
Mert Tied a

Ez a vége a földi világnak
ez a vége a földi világnak
ez a vége a földi világnak
nem bomba, csak egy buta nyekk.

Vas István fordításában a zárás6: „A világ így ér véget / Nem bumm-mal, csak 
nyüszítéssel.”

A „tragic joy” kiteljesedését, a modernség új korszakát jelentő ars poetica 
felkínálását ezt követően Eliot 1927-től kezdődően készülő Ariel Poems ciklu-
sának darabjaiban találom. Mindjárt az első darab, a kései modernséget beve-
zető vers, a Journey of the Magi megformálja az új életmodellt. Nem véletlen, 
hogy a második világháború után több magyar költő is lefordítja. Szabó Lőrinc 
Mágusok utazása címmel, valamint Vas István és Rónay György is. A vers egy-
szerre pokoljárás (imigyen fogalmaztak erről a 20. században) és a derű kere-
sése. A „mágusok” a történetmondás lineáris modellje szerint elindulnak egy 
Születést ünnepelendő útra, de életre szóló, tao-jellegű utazásukat egyben a 
Megváltás átélésébe is belevonja a betlehemi barlang és a golgotai három fa, 
evangéliumi motívumok sugárzásának egyszerre érzékelése. A történetben 
felvillan a létezés mélyéből sugárzó oximoron, a lineáris vers átlép az időből 
a káprázat forgásába, az oximoron eredményeként felajánlott életrecepttel a 
század líráját meghatározó egyik alapmondathoz vezetve: „I should be glad of 
another death.”7 (Szabó Lőrinc: „Másik halált szeretnék.” Vas István: „Másféle 
halálnak örülnék.” 8 Rónay György: „Bár jönne már egy más halál.”9) Idézem a 
záróversszak „tragic joy” elégikumát Szabó Lőrinc magyar szövegével:

6 Vas István. „ Az üresek”, in Hét tenger éneke, versfordítások, huszadik század, (Budapest: 
Szépirodalmi, 1982), 282–285.

7 T. S. Eliot, „Journey of the Magi”. in Collected Poems 1909–1962, 110.
8 Vas István, „A háromkirályok utazása”, in Hét tenger éneke, 293.
9 Rónay György, „A Háromkirályok útja”, in Századok útjain. Versfordítások, (Budapest: Európa, 

1973), 306–307.
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Mindez nagyon rég volt, emlékszem,
és akár másodszor is megtenném, de mondjátok meg,
mondjátok meg azt,
azt, hogy: mihez vezettek bennünket azon a nagy úton,
Születéshez vagy Halálhoz? Volt ott születés, határozottan,
meggyőződtünk róla, és semmi kétség. Láttam én már születést és halált,
de azt hittem, hogy különböznek; ez a Születés
kemény és keserű haldoklás volt számunkra, amilyen a Halál, a halálunk.
Visszatértünk a helyeinkre, ezekbe a Királyságokba,
de többé nem igen fértünk össze, a régi rendben,
az idegen néppel, amely két kézzel kapaszkodik az isteneibe.
Másik halált szeretnék10.

Hiszen még az a Céline is, aki amolyan mélyen nietzschei módon egy élet-
művön át rágalmazza az életet, a maga ironikus megfogalmazásával „mint a 
varangyos béka, teli eszményekkel” jelez valamiféle felfelé gyűrűző vágyako-
zást: „[É]n egy olyan gyönyörű gondolatra vágytam, amelyik erősebb, mint a 
halál, és amelynek segítségével örömet, gondtalanságot, bátorságot hintek 
szét magam körül. Mint egy hős magvető. Akkor aztán teli lennék bátorság-
gal. Mindenütt kibuggyanna belőlem a bátorság, és az élet maga se lenne 
más, mint a bátorság tökéletes eszméje, amelyik aztán rendben tartaná az 
embereket meg a tárgyakat is, a földtől egészen az égig. Mindezzel pedig egé-
szen magától értetődően annyi szeretet is járna, hogy a gyengédség vissza-
zárná a halált is a maga kis kuckójába, ahol viszont olyan jó meleg támadna, 
hogy még az a kurva halál is elkezdené keresni az élvezeteket, méghozzá min-
denkivel. De szép is lenne! És milyen jó!”11 A gonosz kiteljesedésével, a pusztu-
lás általánosságával, a század „pokoljárásával”, a wastage kódszavával szem-
ben már nem a sorsot kihívóan, de az alkotás aktusában a teljesség igényével 
mégis megjelenik a létezés tragikusságát felülíró derű szükségessége. Testté 
válik, a szövegbe kódolódik.

A kétségbeesés ellentettjeként a derű megidézése a poézisben azután ki-
váltja az elégia keresését. A szenvedés elviselésének tudatosításával az an-
nak ellenében megidézett hagyomány emlékezetével ellenpontozva, mint 
teszi Radnóti, utolsó mozdulataival is unikális módon hittel telítve versbeszé-
dét.12 Vagy a maga frivol-kétségbeejtő módján fogalmazva, mint Szerb Antal 

10 T. S. Eliot, The Journey of the Magi. Mágusok utazása, in Szabó Lőrinc, Örök Barátaink, a szö-
veggondozást Horányi Károly és Kabdebó Lóránt végezte. (Budapest: Osiris Kiadó, 2002. 2. 
kötet), 626.

11 Louis-Ferdinand Céline, Utazás az éjszaka mélyére, ford. Szávai János (Budapest: Európa, 
2003), 455.

12 Mint ezt Szegedy-Maszák Mihály jellemzi: „Radnói Miklós és a holocaust irodalma”; „Irodalmi 
kánonok”, in Szegedy-Maszák Mihály, Irodalmi kánonok, (Debrecen: Csokonai Kiadó, 1998), 
171–187.
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T. S. Eliotra vonatkoztatva világirodalom-történetében: „Ebből a nihilből nincs 
más út kifelé, mint az öngyilkosság vagy a katolicizmus”13.

Költők gyakorlatának különbözésével olyan korszakjellemző poétika szer-
veződik, mely egybefonja az alkotásfolyamatban a nézőt és az aktort, mint a 
létezés egyszerre elszenvedőjét és tudatosítóját, miként teszi a kései Yeats 
(The Gyres, 1936–1937):

Hector is dead and there’s a light in Troy
We that look on but laugh in tragic joy. 

Kegyetlenebb poentírozással Szele Bálint kérésemre készített műfordítá-
sában: „Hektór halott és Trója lángot vet; / Aki látja, gyászos örömmel ne-
vet.”; vagy ahogy Turczi István megformálta ennek a szinte fordíthatatlan sor-
nak megbékéltebben magyarázó változatát: „Hektor halott, Trója lángok közt 
alámerül; / láttukra arcunkon mégis tragikus derü.”).

A példák kegyetlensége a létezés abszurditására figyeltet fel, általuk mégis 
felvillanhat a létezés mélyéből sugárzó oximoron: credo quia absurdum-ala-
pon megfogalmazódáshoz parancsolva a „tragic joy”-t: „Out of cavern comes 
a voice, / And all it knows is that one word »Rejoice!«” 14. Miként ez már össze-
hangzik Rilke utolsó két duinói elégiájával.

Lehetséges-e a mítoszban élni úgy, hogy egyben kívülről is szemléljük ugyanazt? 
A Duinói elégiák záró darabjainak hatása egyértelműen beleszövődik Yeats 
kései költészete alakulásába, az ír költő egyik monográfusa, Louis MacNeice 
éppen emiatt a hangnemi megoldás miatt hasonlítja össze őket: „Mind Yeats, 
mind Rilke, az általuk megismert szenvedés, zavar és reményvesztettség elle-
nére ragaszkodik ahhoz, hogy a Művészet, s mi több, az Élet fő hajtóereje az 
öröm. A tízedik Duinói elegiában alapvető paradoxonként a megszemélyesí-
tett Panasz vezeti a nemrég meghalt ifjút az Öröm forrásához, és azt mondja 
neki: »Emberi körben megtartó folyam-áram« [Tandori Dezső fordítása]. Yeats 
is azt tartja, hogy a Panasz el tud vezetni az Öröm forrásához, és egyik kései 
versében leírja ezt a nagyon is igaz paradoxont: »Hamlet és Lear vidám« [Kál-
noky László fordítása] – Kleopátra öngyilkossága végül is az élet értékének 
és az életörömnek is érvényesítése. Ahogy Rilkének, a maga elhagyatottsága 
ellenére fel kellett tételeznie, hogy az Ittlét gyönyörű, Yeats a csalódások során 

13 Szerb Antal T. S. Eliot költői pályája bemutatása során jut az idézett összegezéshez: „leszá-
molt a kor minden tartalmával, felismeri ürességüket, semmi sem marad meg, teljes a dezin-
tegráció. Ezt a nagy ürességet fejezi ki a Waste Land kötet. […] Ebből a nihilből nincs más út 
kifelé, mint az öngyilkosság vagy a katolicizmus. Eliot az utóbbit választja. Egyre nehezebben 
követhető versciklusaiban új vallásos meggyőződését fejezi ki”. Szerb Antal, A világirodalom 
története [1941], idézem:(Budapest: Magvető, hetedik kiadás [1989]), 820–821.

14 Szele Bálint fordításában: „A visszhangzó üreg / Egyetlen szót zúg: »Örvendezzetek!«”  
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eljutott ehhez a következtetéshez: »A Barlang megremeg, / Egyetlen szót zúg: 
’örvendezzetek!’« [Szele Bálint fordítása]”.15

És ha már Yeats monográfusa Rilke felé fordítja figyelmemet, én is idézhe-
tem a Duinói elégiák tízedik darabjának zárását, ahol a Glück kifejezés hang-
súlyos jelenléte éppen ezt a kettősséget vonzza; a steigendes és a fällt, a nö-
vekvő és a lehulló ellentétét fogja egybe: „Und wir, die an steigendes Glück / 
denken, empfänden die Rührung, / die uns beinah bestürzt, / wenn ein Glück-
liches fällt” (Szabó Ede fordításában: „És mi, az egyre növő boldogság / álmo-
dói, mi úgy hatódnánk / meg, már szinte a döbbenetig, / mint, ha lehull, ami 
boldog”, Tellér Gyulánál: „a fölszálló öröm” és „hogyha lehull, ami boldog”, Tan-
dori Dezsőnél: „a boldogság fokozását vélők” és „ha lehull, aki boldog”.)

És tovább él, a magyar költészetben alapvető verseket fogalmazva. József 
Attila a „Költőnk és kora” című ciklikus alkotását régóta e világirodalmi kap-
csolatrészeként hirdettem. Amikor pedig alkalmam adódott, hogy egyik utol-
só születésnapján az orgonaművész Varnus Xavér lakásán köszönthettük a 
költő utolsó éveinek közeli ismerőjét, Fejtő Ferencet, kérdésemre – vajon is-
merhette-e József Attila a Duinói elégiákat? – igenlő válaszát ki is fejtette, „Jó-
zsef Attila olvasta Rilkét, nekem is felolvasta, tőle ismertem meg, addig nem 
ismertem a Duinói elégiákat. Rokonának érezte, próbálta fordítani is, csak már 
nem volt rá ideje […] – tudott-e annyira németül? – Annyira tudott. Különben 
is először szótárral olvasta.” 16. Hiszen az idézett szövegekhez kapcsolódóan 
zárul a maga felvillanó oximoronjával az „1937. aug. vége” idején keletkezett 
költemény17:

Jöjj barátom, jöjj és nézz szét. 
E világban dolgozol 
s benned dolgozik a részvét. 
Hiába hazudozol. 
Hadd most azt el, hadd most ezt el. 
Nézd ez esti fényt az esttel 
mint oszol...

Piros vérben áll a tarló 
s ameddig a lanka nyúl, 
kéken alvad. Sír az apró 
gyenge gyep és lekonyúl. 

15 Louis Mac Neice, The poetry of W. B.Yeats [megjelent: 1941] Idézett szöveg: Faber and Faber, 
London, 1967, 162. A szövegben szögletes zárójellel én jelöltem meg az eredeti angol szöveg 
fordítóit.

16 Beszélgetésünket magnetofonra Dobos Marianne felvette, a beszélgetés dátuma: 2004. au-
gusztus 18., utóbb a Petőfi Irodalmi Múzeum Hangtárának átadtuk (jelzete: K 5867).

17 József Attila, „Költőnk és kora”, in József Attila összes versei I–III. Kritikai kiadás, közzéteszi 
Stoll Béla (Budapest: Balassi Kiadó, 2005).
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Lágyan ülnek ki a boldog 
halmokon a hullafoltok. 
Alkonyúl.

Majd újabb nemzedéket ihletően Pilinszky János egyik emblematikus ver-
sének megfogalmazását ihletően a 1971–1972-es Szálkák című kötetében: A 
mélypont ünnepélye18:

Az ólak véres melegében
ki mer olvasni?
És ki mer
a lemenő nap szálkamezejében,
az ég dagálya és
a föld apálya idején
útrakelni, akárhová?

Ki mer
csukott szemmel megállani
ama mélyponton,
ott, ahol
mindíg akad egy utolsó legyintés,
háztető,
gyönyörü arc, vagy akár
egyetlen kéz, fejbólintás, kézmozdulat?

Ki tud
nyugodt szívvel belesimúlni
az álomba, mely túlcsap a gyerekkor
keservein s a tengert
marék vízként arcához emeli?

18 Pilinszky János, Összes versei, (Budapest: Osiris Kiadó, 1999).; Petőfi Irodalmi Múze-
um – DIA 2011 http://dia.jadox.pim.hu/jetspeed/displayXhtml?docId=0000000011&sec
Id=0000000707  (letöltés: 2018. 09. 17.)
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„tragic joy” – poetika europskog pjesništva  
u tridesetim godinama

Kao nastavak svojih dosadašnjih rezimiranja s ciljem predstavljanja različitih 
faza modernizma u svom izlaganju želim predstaviti egzistiranje poetike „borbe 
za elegiju” koja je odredila pjesništvo europskog modernizma tridesetih godina 
prošloga vijeka, tj. onu fazu modernizma koju nazivam oksimoronom jedne kasne 
pjesme W. B. Yeatsa, tragic joy te koja je patnje materijalne događajnosti i ljepotu 
determiniranosti u bivstvovanju predstavila pomoću suočenja međusobno isklju-
čivih pojmova „idealnog” i „deformiranog”.

Djela najznačajnijih europskih pjesnika u navedenom razdoblju, Devinske elegije 
R. M. Rilkea, opus T. S. Eliota poslije pjesme The Hollow Men i zaključno do Four 
Quartets-a, pjesničko razdoblje W. B. Yeatsa Last Poems početkom od pjesme 
The Gyres, poema The Cantos Ezre Pounda u formiranju, ranije i prerađene verzije 
zbirke pjesama Borba za praznikom Lőrinca Szabóa, vedro sakralno lebdenje ra-
nog Sándora Weöresa, i pjesma na kraju stvaralačkog vijeka Attile Józsefa „Naš 
pjesnik i njegova doba” u mojim očima podudaraju se u znaku formacije njihovih 
poetika. U svome izlaganju namjeravam predstaviti povezanost navedenih pjesa-
ma – neovisno o filološko dokazanim vezama između pjesnika kao i o njihovoj po-
litičkoj pripadnosti. U tom pogledu učinit ću samo jednu iznimku naglašavanjem 
konkretne filološke veze: prilikom jedne rođendanske proslave Ferenca Fejtöa u 
poznim godinama organizirane u stanu mađarskog umjetnika orguljaša Xavéra 
Varnusa postavio sam mu pitanje: Je li Attila József poznavao Devinske elegije. 
Fejtöv odgovor je bio potvrdan: „čak ih je namjeravao prevesti na mađarski!”

Ključne riječi: egzistiranje poetike „borbe za elegiju”, pjesništvo europskog mo-
dernizma tridesetih godina, isključivi pojmovi „idealnog” i „deformiranog”, Ferenc 
Fejtö i Attila József, Devinske elegije
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Ágnes 
SZÉCHENYI
Budimpešta
Izvorni znanstveni rad

Sentimentalno putovanje Ferenca 
Fejtöa – u generacijskom okviru

Sentimentalno putovanje, niz eseja, svojevrsna ars poetica Ferenca Fejtöa 
posebno su dragi hrvatskim čitateljima. Duh mjesta u središte ove kon-
ferencije mogao bi staviti analizu poveznosti sa Zagrebom. To sam do-

znala iz izuzetno temeljite studije Franciske Ćurković-Major.1 Ni na trenutak ne 
dovodeći u pitanje jedinstvenost hrvatskih poveznica Fejtöve knjige, propitu-
jem „domaće”, mađarsko, ideološko iskustvo nove države, kontekst, diskurs i 
opće raspoloženje u kojemu je knjiga nastala. Otkrivam u kakav se niz gene-
racijskih ispovijesti uklapa, pokušavam odgovoriti na pitanje zašto su nastala 
ta djela.

Fejtöv roman-dnevnik i danas je istaknuto djelo toga razdoblja koje se čita 
kao dio kanona. To bi bilo tako čak i pod uvjetom da se po povratku iz emigra-
cije – godine 1989., u mjesecu u kojem je sahranjen Imre Nagy – nije upra-
vo tom knjigom želio ponovo predstaviti mađarskim čitateljima. Prema mom 
uvjerenju ta je knjiga, najprije objavljivana u nastavcima, uvelike utjecala na 
njegova dva suvremenika, od njega starijeg Pála Ignotusa (1901–1978) i go-
dinu dana mlađeg Gyulu Schöpflina (1910–2004). Obojica su se u javnosti 
pojavila s osobnim, i to u više pogleda intimnim iskazima kakvih u mađarskoj 
književnosti nema mnogo. Budući da još nije došlo do komparativnog čitanja 
tih dvaju tekstova, ovdje uspoređenih s Fejtöm, nešto ću više reći o njima. 

1 Franciska Ćurković-Major, „Zágráb képe Fejtő Ferenc Érzelmes utazás című regényében”, Ti-
szatáj 56, 10. sz. (2002): 77–87.
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U zadanim okvirima ne mogu se baviti pitanjem književne vrste i na koje se 
povijesne prethodnice – confessio, credo, ispovijedi – oslanjaju ta tri teksta.2 
Fejtöa, Ignotusa i Schöpflina osim zajedničke generacijske pripadnosti, po-
vezuje i kasnija sudbina. Sva trojica izbjegla su u emigraciju. Fejtö i Ignotus 
zajedno su 1938. godine otputovali u Pariz jer su njihovo židovsko porijeklo i 
političko stajalište predstavljali opasnost, Fejtöa su čak počeli istraživati zbog 
jednog od njegovih posljednjih tekstova koji je napisao u domovini. Na prijela-
zu iz 1949. u 1950. godinu Gyula Schöpflin je – nakon prekretnice koja je po-
kazala suštinu Rajkove parnice, potencijalno opasne i po njega, a i zbog toga 
što se dotada u njemu malo po malo učvrstilo odbijanje komunizma – kao 
poslanik Narodne Republike Mađarske u Stockholmu izabrao emigraciju.3 Njih 
trojica bila su u kontaktu i u emigraciji, od sedamdesetih su godina surađiva-
li u časopisima Irodalmi Ujság (Književne novine) i Magyar Füzetek (Mađar-
ske sveske), usklađivali su se u akcijama kojima su iz inozemstva pokušavali 
omekšati komunizam. Od komunizma – u koji su u različitoj mjeri sva trojica 
vjerovala – u potpunosti su se okrenuli, dok su svoja ljevičarska (liberalna ili 
socijaldemokratska) uvjerenja zadržali. 

Poznati su povijesni događaji i pozadinski biografski podaci koji se tiču Fejtöa 
(ali i sve trojice u slučaju važnih događaja): veliki radnički prosvjed u Budimpe-
šti 1. rujna 1930. godine, primicanje ljevici Društva „Bartha Miklós”, pogubljenje 
Imrea Sallaija i Sándora Fürsta 1932; te utjecaj djela poput Kischovih izvješta-
ja Egona Erwina, romana Uptona Sinclaira, Romaina Rollanda, H.G. Wellsa, Ilje 
Ehrenburga, Ilfa i Petrova, Gladkova. U ljevičarkim komunističkim krugovima 
– to je u Fejtövom slučaju značilo marksističku studijsku grupu na budimpe-
štanskom fakultetu za humanističke znanosti, uključujući Lászla Rajka, Pétera 
Móda, Károlya Olta, Bélu Szásza i Gyulu Schöpflina, sina Aladára Schöpflina – 
poznavali su izvještaje američkog novinara Louisa Fischera4 o Oktobarskoj re-

2 U jednom drugom, opširnijem istraživanju tekst se može iznova čitati na temelju teorijskih 
razmatranja pisanja životopisa, no toga se sada neću doticati, s obzirom na to da mi je cilj 
prikazati odnos spram primarne,  referencijalne doživljajne građe. 

3 Između 1. veljače 1946. i 20. kolovoza 1949. nastala je „druga mađarska republika”, nju je 
slijedio narodnorepublički oblik države. Nekoliko mjeseci nakon prekretnice, u siječnju 1950. 
Gyula Schöpflin „istupio je” iz „povijesti”. Schöpflin Gyula, Szélkiáltó. Visszaemlékezés, (Buda-
pest: Magvető–Pontus, 1991), 310–311.

4 Louis Fischer (1896–1970), američko-židovski novinar. Kao mladić preselio se u Palestinu 
i pridružio židovskoj legiji. U SAD-u je bio suradnik jedne novinske agencije u New Yorku, 
potom je došao u Europu i izvještavao iz Berlina. Početkom dvadesetih godina preselio se 
u Sovjetski Savez i postao veliki komunist, zbog čega su ga na zapadu mnogi napadali, a 
Trocki ga je nazvao Staljinovim agentom i trgovcem laži. Fischer je rekao da je uzrok gladi u 
Ukrajini bio ukrajinski nacionalistički rudarski rad, nije želio vidjeti krivnju sustava. Također je 
sudjelovao u španjolskom građanskom ratu. Nakon razočaranja sudjelovao je u knjizi o svje-
dočanstvima šest poznatih bivših komunista (Arthur Koestler, Ignazio Silone, Richard Wright, 
André Gide, Stephen Spender i Louis Fischer) The God that Failed (Editer Richard Crossman, 
New York: Harper & Brithers, 1949).
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voluciji5. Pokušali su osnivati časopise – jedan od njih je bio Valóság (Stvarnost) 
s pjesmama Attile Józsefa i Miklósa Radnótija. Nakon uređivanja i ilegalnog 
dijeljenja letaka na sveučilištima u Budimpešti i Pečuhu, uslijedilo je uhićenje, 
Fejtö je završio u zatvoru. U međuvremenu je na vlast došao Adolf Hitler i to 
tako što su njemački komunisti izdali njemačke socijaldemokrate i podržali ga 
u osvajanju kancelarskog mjesta. Sljedeće godine već ga se moralo službeno 
oslovljavati s Führer i pozdravljati s „Heil Hitler!” prema uzoru na „Heil, Rienzi!” iz 
Wagnerove opere. Nakon što je u svibnju 1933. godine, nakon gotovo jedanaest 
mjeseci izišao iz zatvora, slušajući uvečer mađarski program na moskovskom 
radiju još je uvijek bio ganut Internacionalom6 koju su ceremonijalno puštali. 

U ljeto 1934. – umoran od šoka uzrokovanog zatvorom, a koji je također 
pretrpjela i njegova obitelj u Nagykanizsi, od teškoća koje su ga priječile u 
stjecanju željene učiteljske diplome, što mu je onemogućilo pokušaj stvaranja 
egzistencije u onoj Mađarskoj u kojoj je osnovan Nacionalni odbor nezaposle-
nih intelektualaca koji je pružao pomoć kršćanima – usprkos svemu odlučio 
se na putovanje u Jugoslaviju7, na posjet obitelji i odmor na moru. Naravno, 
to putovanje za intelektualca takvog duhovnog apetita kao što je bio Fejtö bilo 
je puno susreta, na primjer s Vladkom Mačekom i Miroslavom Krležom. Me-
đutim, zanemarimo sada biografsku nit i radije se usredotočimo na to kakvim 
je ideološko-životnim zaključcima i završnim riječima vodilo jednomjesečno 
ljetno putovanje. Vrijednost ovog zaključka je tim važnija, jer je Fejtö cijeli život 
ostao dosljedan ideji, svetonazoru formiranomu u Dubrovniku. Iskaz o tome 
napisao je nakon svog okretanja socijaldemokraciji. „Bit će u njemu slobode, 
prilike za krivovjerje, čemu sam sklon; i bit će discipline, bez koje je sloboda 
rasulo i nehaj. Bit će prilike za udruživanje, zajedništvo, a istovremeno i za 
higijensku usamljenost. Neovisnost od predrasuda, propisa, a istovremeno i 
ponizno pokoravanje pred konačnim istinama bez kojih nije vrijedno živjeti. Bit 
će u njemu pobožnosti i poruge, zajednički kult pisanja i čovječanstva, pamet-
ne hrabrosti i potrebnog kukavičluka, ravnoteže i opreznog opipavanja. Mislim 
da sam shvatio duh zapada čija je tajna upravo ravnoteža između destruktiv-
nog i konstruktivnog ponašanja. Da bi čovjek stvarao, potrebna mu je strpljiva 
trezvenost, ali i neka ludost, neka vjera. U svom svjetonazoru vodim računa o 

5 François Fejtö, Od Budimpešte do Pariza preko Zagreba, prevela Melita Wolf, (Zagreb: Naklad-
ni zavod Matice hrvatske, 1989), 54.

6 François Fejtö, Od Budimpešte do Pariza…, 63.
7 „Godine 1930. glavni grad je osigurao 250 tisuća penga (mađarska valuta 1927–1946, op. 

prev.) za zapošljavanje 600 nezaposlenih intelektualaca u Budimpešti, tako da su za pet mje-
seci rada dobili pomoć od mjesečno 80 penga, osam tisuća ih se prijavilo za posao.“ Gyáni 
Gábor, „Közmunka a Horthy-korban: az állami szociálpolitika megoldási kísérletei“, História 
33, br. (2011): 32. Godine 1936. u Mađarskoj je bilo 34.500 nezaposlenih intelektualaca. Ung-
váry Krisztián, A Horthy-rendszer mérlege: diszkrimináció, szociálpolitika és antiszemitizmus 
Magyarországon 1919-1944 (Pečuh – Budimpešta: Jelenkor Kiadó, 2013.), 177.
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takvom potrebnom ludilu, o nekoliko ukorijenjenih ideja od kojih ne želim odu-
stati. Takva je »fiksna ideja« moje poistovjećivanje s onima koji prolaze loše i 
općenito siromasima. To je ludost jer sam svojim podrijetlom, obrazovanjem 
i svojim potrebama građanin, jer volim građansku udobnost, sumnju i sigur-
nost, građanske prehrambene navike i samosvijest, vagone drugog razreda, 
prve redove prizemlja.” A na kraju u suprotnosti pomiješanoj s paradoksom 
sažima tko je on, što je on zapravo: „milijunaš po zahtjevima, a proleter po dže-
pu”.8 Njegova građanska obitelj, otac liberalnog duha, izdavač i trgovac knji-
gama bili su pogođeni raspadom Monarhije, gubitkom zaleđa Nagykanizse, a 
ozbiljno su osjetili i posljedice krize. Stajao je tamo u zatvorskom hodniku dok 
su mu odvodili sina, a ipak je bio ponosan na njega.

Godinu dana mlađi Gyula Schöpflin rođen je 1910. godine. Njegov put sjajno 
je započeo: osvojio je srednjoškolsko natjecanje, primljen je u Eötvös Collegi-
um i već ga je gotovo i završio, samo što nije imao učiteljsku diplomu u rukama, 
kada je optužen u istoj onoj parnici u kojoj je optužen i Fejtö. Gyula Schöpflin 
se upleo u pisanje i širenje komunističkih letaka u Collegiumu. Objašnjenje za 
tu akciju koja se činila djetinjastom, ali je nosila doživotne posljedice bila je kri-
za početkom 1930-ih godina. Tijekom dugih šetnji i noćnih razgovora, studenti 
kolegija tražili su način kako bi se sudbina svijeta mogla okrenuti nabolje. „Da-
nas već postoji izraz za ono što smo tada osjećali: otuđenje. Počeli smo ana-
lizirati i spoznavati povezanosti, postojao je u nama i osjećaj odgovornosti, ali 
nismo vidjeli izlaz, nismo znali gdje, ni kako bismo što učinili. Htjeli ne htjeli, 
sve više je u nama jačala ta romantična ideja da vlastito duhovno i tjelesno 
otkupljenje trebamo tražiti u radničkoj klasi, među snažnim, samouvjerenim 
muškarcima i djevojkama otvorenih očiju koje govore izravno i jasno.”9 Noću 
su stoga počeli čitati Schönsteinove bilježnice, Marxove, Engelsove i Lenjino-
ve brošure, opis sovjetskog svijeta prema izdanjima Malika Verlaga, društvene 
reportaže Egona Erwina Kischa i Ilje Ehrenburga – i na kraju su se pronašli u 
marksizmu, u blizini skupine onih koji su ih upoznali s obrazovanim i osvije-
štenim predstavnicima radništva. Takav je posrednik bio László Rajk. Gyula 
Schöpflin i njegovi prijatelji priključili su se i djelovanju Društva „Miklós Bartha”, 
upoznali se s Attilom Józsefom – sve je to vodilo ka pisanju letaka na sveu-
čilištu, a potom ravno na policiju. Dana 13. lipnja 1932. pozvonili su na vrata 
građanskog stana Schöpflinove obitelji u Ulici Attila, te su uslijedila ispitiva-
nja.10 Nakon što je Aladar Schöpflin povukao svoje najbolje odvjetničke veze, 
izbjegnuta je zatvorska kazna, ali sin pred kojim je stajala svijetla budućnost 
nije mogao dobiti učiteljsku diplomu. Najljepši primjer liberalizma jednog oca 
odlomak je iz ispovijedi (možda početak pisma) koji je Aladár Schöpflin tih 

8 Fejtő Ferenc, „Fegyverszünet”, Szép Szó 1, br. 3. (1936): 231–233.
9 Schöpflin Gyula, Szélkiáltó. Visszaemlékezés (Budapest: Magvető–Pontus, 1991), 52.
10  Schöpflin, Szélkiáltó, 52–59. 
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dana, u vrijeme tih događaja stavio na papir. „Naravno, potpuno smo prene-
raženi, mi roditelji, zbog te opasnosti u koju se naš sin upleo i koja će utjecati 
na cijeli njegov budući život. Bili smo tako sretni i ponosni na njega, tako je 
krasan bio njegov početak! Udubio se u svoje studije (nečitljiva riječ – A. Sz.), 
na ispitima je postigao sjajne rezultate, bilo je posve izgledno da pred njime 
stoji lijepa znanstvena karijera, a sada... Ali ne mogu mu moralno suditi. On je 
dobar i pošten mladić, ako je nešto učinio, onda je to napravio iz mladenačkog 
idealizma, iz romantike jednog gorljivog, nadarenog djeteta. Ako njegov um 
i jest (nečitljiva riječ – A.Sz.) zbog nedostatka životnog iskustva i prosudbe, 
njegovo je srce, to znam, ostalo čisto. Koliko se god njegovo poimanje svijeta 
udaljilo od mojeg, mogu reći samo ovo: dobro je on dijete, pošteno je on dije-
te! Vjerujem da će se oporaviti od ove komunističke infekcije, osim ako sada 
ne budemo od njega učinili neukrotiva revolucionara. U utorak u podne, kada 
sam na policiji mogao razgovarati s njime, rekao sam mu: Znaj, što god da ti 
se dogodi, tvoj otac i tvoja majka su uz tebe. Od tebe samo želim da se po-
našaš kao džentlmen. To mi je obećao, a ja vjerujem da će održati riječ.”11 (U 
Fejtövim memoarima također postoji referenca glede toga da mu njegov otac 
ništa nije zamjerio kada su ga pustili iz zatvora i kada ga je u Nagykanizsi prvi 
put prigrlio k sebi.12) Prema sjećanjima Gyule Schöpflina ostalima je rekao i 
ovo: „drago mi je što se moj sin priklonio lijevoj, a ne desnoj strani.”13 Otac je 
zamolio svoga prijatelja i kolegu iz časopisa Huszadik Század (Dvadeseto sto-
ljeće), građanskog radikala Rusztema Vámbéryja da brani njegova sina, koji 
je to odbio kao nepromišljenost koja će jamačno razjariti tužitelje. Vámbéry 
je potražio jednog korektnog odvjetnika, suživljenog sa sustavom, te je njemu 
povjerena obrana Gyule Schöpflina. Izbjegao je zatvor.

Gyula Schöpflin je 1936. u legalnom komunističkom časopisu Gondolat (Mi-
sao) objavio svoju Ispovijest pod umjetničkim imenom István Nagypál14. Na 
promjenu imena potakao ga je duhovni značaj koji je njegov otac imao u ma-
đarskom intelektualnom životu. Što o sebi i svojim odlukama govori István 
Nagypál u tom eseju? Polazišna točka bila je postavljena visoko, no dodatni 
pritisak stvaralo je i naslijeđe: „Potekao sam iz najboljeg sloja mađarskog gra-
đanstva te sam uvijek živio među ljudima koje se može voljeti i poštivati.”15 Ipak 
je htio emigrirati iz svojeg rodnog miljea i samostalno potražiti smisao života, 
daleko od roditelja. Po vlastitoj samodefiniciji: „intelektualac sam i socijalist”. 
Sažetost i kratkoća te rečenice dobiva obrazloženje u eseju. Prvu polovicu tvrd-

11 Rukopis, u posjedu autorice rada.
12 François Fejtö, Od Budimpešte do Pariza…, 61, 63.
13 Usmena izjava Gyule Schöpflina autorici rada 30. svibnja 2000. 
14 Vidi: Schöpflin Gyula, Marokszedés. Esszék, tanulmányok és még sok minden más (Budapest: 

Argumentum Kiadó, 2000), 9–16.
15 Schöpflin, Marokszedés, 9.
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nje, „intelektualac”, više ne izriče s podsmjehom kako je to činio ranije, već kao 
istinu pretrpljenu „tokom dugih godina intelektualnog sazrijevanja”. Shvatio je 
da je „dio »intelektualne elite« vladajućih klasa i unatoč svim mojim težnjama, 
u moju krv i kosti urezala se slika svijeta te klase, tog sloja, zajedno sa sna-
gom što oblikuje čovjeka, snagom tradicije i krivnje, ograničenja i pravila igre. 
Kupaonica i čisti ovratnik jednako su tako dio mog života, kao i citat iz Aranya, 
ili poneki Homerov stih, sve to i nehotice povezujem dok mi naviru riječi i misli 
[…] U naslijeđe sam dobio privrženost prema dobrom životu i udobnosti, kao i 
bezobzirnost koja ide uz to; razumijevanje prema ljudima i nedostatak fana-
tične mržnje.”16 Tekst se gotovo doslovno podudara s Fejtövom potrebom za 
građanskim blagostanjem, premda nije tako plastično razrađen, proznopoetič-
ki i ritmički oblikovan kao kod Fejtöa. Usklađenost životne stvarnosti radnika 
– prisjetimo se samo proleterskih pjesama Attile Józsefa (i npr. Hazám [Moja 
domovina] koja je nastala kasnije) – i građanskog načina života, te pitanja sa-
vjesti bila su izražena u tom razdoblju. U formi romana to je kasnije razradio Ti-
bor Déry u djelu Befejezetlen mondat (Nedovršena rečenica) koji je počeo pisati 
1934. godine, no koji je objavljen tek 1947. Što se socijalizma tiče, tu je ime-
novanje pojma zanimljivo. Socijalist je, naime, izraz koji prikriva, ekvivalent za 
riječ komunist koju bi u javnosti bilo opasno koristiti. Socijalist je tako bio ustu-
pak, privid, ali i neophodna gesta. Unatoč tome što su svi znali za legalni časo-
pis komunista Gondolat. Međutim, postoji oštra razlika između Fejtöa i Gyule 
Schöpflina. Fejtö je u to vrijeme već bio socijaldemokrat, a Gyula Schöpflin ko-
munist. U raspravama sa svojim ocem „u isti sam koš trpao pojednostavljene 
teze dogmatskog marksizma i žive, pokretne pojave: [moj bi otac često govo-
rio] vi ste rimski katolici.”17 To upozorenje našlo se u središtu Schöpflinovih ta-
dašnjih zdvajanja: mladiću probuđene svijesti tada je još bila potrebna pomoć 
materijalističkog duha povijesti kao sveobjasnidbenog duha.18 „…na mene je 
jednostavnost marksističke ideologije djelovala poput osvježavajuće hladne 
vode koja je jednim udarcem razjasnila sve razloge potonule u mrak i ponovo 
ispisala nejasne stranice povijesti.”19 U tekstu iz 1936. istovremeno osjećamo 
i značajnu distancu, Gyula Schöpflin nadišao je opće vrijednosti materijalistič-
kog razmišljanja, gledajući na njega i s dvojbom. Sve do Rajkove parnice 1949. 
– Rajk je bio Fejtöv i Schöpflinov prijatelj unutar pokreta – vjerovao je da ko-
munistički program za svoj cilj ima boljitak države i da je nešto više od nasil-
ne želje za vlašću. Ono što je tekst Gyule Schöpflina – posebice tada kada je 
izašao – učinilo pikantnim je to što se usudio pisati o vlastitim „mučnim i ne-
ugasivim minderwertigkeitovima”, općim strahovima, o potrazi za seksualno-

16  Schöpflin, Marokszedés, 15.
17  Schöpflin, Marokszedés, 14.
18  Schöpflin, Marokszedés, 12.
19  Schöpflin, Marokszedés, 12.
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šću, usamljenosti. „Tipičan simptom puberteta jedna je vrsta »dvojnosti«: moj 
otmjeno odigrani odlazak iz zajednice, a u isto vrijeme goruća želja za nekom 
idealnom zajednicom bacali su me lijevo-desno i vukli gore-dolje po padinama 
oprečnih teorija.”20 Nedostatak zajednice doveo ga je u blizinu jedne bratske 
skupine, očarala ga je, „jeftina romantika Hiriga Simona”, mentalitet stada.21 
Kasniji književni prevoditelj, povjesničar književnosti, u vrijeme svoje emigracije 
u Engleskoj referent za Mađare iz ’56. godine, prevoditelj samizdata na engle-
ski – u mladosti je, kako opisuje, htio biti radnik, kolporter ili vozač, a mučila ga 
je i „opsesija samoubojstvom”.22 Usred svega toga, na površini je živio uzorni 
život s fantastičnim uspjesima u školi. Vidimo manje stabilnu osobnost, nego 
što je to bio Fejtö, no njegovo gorko traganje za duhovnom orijentacijom opči-
njavajuće je i objašnjivo i drugim dobima. Taj neprekidni mučeničko-ispovjedni 
iskaz prema kraju dostiže višu točku raspoloženja, a ta je točka ponovo pandan 
Fejtövom pisanju, jednaka mu je skoro na razini riječi. „Građanin sam i to ću i 
ostati. No taj horizont mogu rastegnuti do te razine da postanem brat po oružju 
svima onima koji su, premda kao ljudi možda daleko od mene – na stranu naše 
mane – sa mnom jedno u toj borbi, ono što je njima puka egzistencija, meni je 
možda više od toga: neutaživa želja za širenjem duha.”23

Primjer Gyule Schöpflina dovodi nas do Pála Ignotusa, koji je također odra-
stao uz slavnog oca. „Predstavljanje” Pála Ignotusa pojavilo se na stranica-
ma časopisa Szép Szó (Lijepa riječ) gotovo istog dana kad i opis Schöpflino-
va buđenja svijesti. Bio je to podnaslov njegova ispovjednog autoportreta u 
drugom broju novoga časopisa.24 Ignotus je bio devet, odnosno deset godina 
stariji od Fejtöa i Schöpflina. U tom životnom razdoblju nije nimalo beznačaj-
no što je jedan od njih već blizu 35. godine, dok su ranije spomenuta dvojica 
tragača za vlatitim putem, jedno desetljeće mlađi. Najmlađi Ignotus – unuk 
Lea Veigelsberga25, pripadnik treće generacije inteligencije – tada je već sko-

20 Schöpflin, Marokszedés, 10.
21 Tridesetih su se godina u sveučilišnim dvoranama više puta pojavile prijeteće, antisemitske 

poruke s potpisom (fiktivnog) Simona Hiriga ili Ébredő Magyarok (Mađari koji se bude) upu-
ćene židovskim studentima. (Na jidišu „hirig” znači krvavi sukob.) Godine 1927. jednom su 
prilikom samo u jednom danu, i to samo u centru grada, zbog premlaćivanja židova, 174 
židovska studenta odvezena u bolnicu Rókus. Raphael Patai, The Jews of Hungary: History, 
Culture, Psychology (Wayne: State University Press, 1996), 505–506.

22 Schöpflin, Marokszedés, 13.
23 Schöpflin, Marokszedés, 16.
24 Ignotus Pál, „Elevenek és holtak (Arckép-sorozat) I. Bemutatkozás”, Szép Szó, 1, 2. sz. (1936): 

122–132. 
25 Leó Veigelsberg (1839–1907) po struci liječnik, a po zanimanju novinar, zamjenik glavnog 

urednika, a potom glavni urednik Pester Lloyda. Njegov otac – Joachim Feigelsberg – bio 
je rabin. Lea Veigelsberga leksikoni spominju kao pripadnika prve generacije intelektuala-
ca među mađarskim židovima. Njegov sin Hugó Veigelsberg  [javnosti poznat pod imenom 
Ignotus] (1869–1949) bio je publicist, urednik, od 1891. suradnik časopisa A Hét (Tjedan), od 
1902. Magyar Hírlap (Mađarski vjesnik), 1908. jedan je od osnivača časopisa Nyugat. Tako je 
mlađi Ignotus intelektualac treće generacije mađarskih židova. 
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ro destljeće i pol suradnik časopisa Esti Kurír (Večernji kurir), objavljivao je 
u časopisima Nyugat (Zapad) i A Toll (Pero), te je 1936. godine bio jedan od 
osnivača časopisa Szép Szó. Taj je čin dijelio (i) s Fejtöm. Svemu je tome pret-
hodila blaga neodlučnost, po očevom savjetu Pál Ignotus trebao se pronaći 
u trgovačkoj profesiji, krenuti nekakvim „korisnim”, jednosmislenim životnim 
putem. Prije nego što je učvrstio svoju poziciju novinara, to jest „po klasičnom 
shvaćanju poziciju raskalašene egzistencije”, bio je „pripravnik u poduzeću za 
uvoz i izvoz, neuspjeli volonter na probnom roku u špediterskom poduzeću, 
knjigovođa u kasnije propalim bankama, referent za određivanje paritetne vri-
jednosti, nezaposleni činovnik u Berlinu, Beču i Budimpešti”.26 No pobijedilo 
je obiteljsko naslijeđe, životni put na kojemu se djeluje u javnosti i utječe na 
javno mnijenje. To je inače Gyuli Schöpflinu u njegovom pozivu manje uspjelo, 
on je radio u uredu tvornice tekstila u Budakalászu, nije živio od honorara za 
napisane eseje, studije i prijevode. 

Ignotus se razlikovao od Fejtöa i Gyule Schöpflina, u više je pogleda bio kve-
rulant. Kao što je sam o sebi rekao, „polemiziranje je moj najdraži sport”.27 Što 
li je motiviralo njegov autoportret? Možda Fejtövo „sentimentalno putovanje” 
planirano i objavljeno u idućem broju, možda dojmljivo predstavljanje pred či-
tateljima, naime i njegov je otac, koji je živio u emigraciji, pisao u istom tom 
broju časopisa.28 Nema tog (sinovskog) poštovanja u koje se ne bi umiješala, 
koliko god malena bila, otvorena ili skrivena namjera za nadmetanjem. I ne 
zaboravimo, Pál Ignotus tada je već bio dijelom javnih rasprava velikog odjeka 
s piscima, pripadnicima narodnog pokreta pisaca. 

Piše provokativno, rječito, najprije opisuje svoj vanjski izgled, gotovo uživa-
jući, svoj autoportret ocrtava hladno, čineći ga antipatičnim (grbavi nos, bla-
go izduženo uho, blago ukoso spuštena donja usna, dječački mekana brada, 
dugačka potkoljenica, ali nezgrapna, itd.). Ne govori ni riječi o svom domu, 
ali zato bogato piše o svojim iskustvima u vanjskom svijetu. Štoviše u jednoj 
plastičnoj, pjesničkom snagom prikazanoj slici nekako ovako: „stari hrast u 
romanesknom parku ne može biti izranjavan tolikim monogramima, koliko ja 
ozljeda nosim na površini svog srca” – i ne krije da su ozljede snažno izbi-
jale, a u njihovoj je osveti „podmukao i nemilosrdan”.29 Individualist – što ne 
iznenađuje jer Pála Ignotusa nisu dirale kolektivne misli i ideje. Ironično citira 
komentar u vezi s tim: „pročitao sam prošli put u jednom izvrsnom tekstu da 
sam hladan, da nemam ni jedan jedini »kolektivni refleks«. Isprva sam bio za-

26 Ignotus, „Elevenek”, 122.
27 Ignotus, „Elevenek”, 123.
28 „Stari” Ignotus pojavio se u prvom broju časopisa Szép Szó s jednom pjesmom, u drugom 

je razradio jednu vijest iz Züricher Zeitunga pod naslovom Autoritás és hierarchia (Autoritet i 
hijerarhija), taj se tekst dotaknuo obnove katoličke Crkve, a javljao se i u sljedećim brojevima, 
najčešće s tekstovima na prvoj stranici.

29 Ignotus, „Elevenek”, 125.
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čuđen ovim laskavim ukorom: dakle tako dobro igram svoju ulogu? Jer ne po-
ričem da čeznem za suzdržanošću, kao što dijete odgajano u sirotištu čezne 
za toplinom obiteljske peći.”30 Inverzivna usporedba je sjajan pogodak. Među-
tim, on nije zadovoljan svojom pozicijom autsajdera, što se može protumačiti 
kao poruka namijenjena njegovim sugovornicima u polemici da na one koji 
prihvaćaju individualističke, kapitalističko-liberalne principe gledaju shemat-
ski i osporavaju im kolektivni osjećaj. Ali ovu ispovijest piše i s dozom ironije: 
„... kad  bih barem mogao željeti samoću! Kad bih barem i u duši mogao biti 
osamljeni putnik među ljudima, distancirani sladokusac zajedničkog suživo-
ta! Kad bih se bar mogao osloboditi iz kaljuže lažnog instinkta, emocionalne 
podčinjenosti!”31

I Ignotus se puno bavio svojim vezama sa ženama, toga se sada nećemo 
doticati, premda je prirodno da to, kao i kod Fejtöa, pripada njegovom poima-
nju „potpunog” čovjeka, dok se kod Schöpflina naprotiv združuje s jakim osje-
ćajem seksualne inferiornosti. Sada još samo jedna sažeta rečenica o tom od-
nosu. Ignotus koji je svoje djevičanstvo – prema običajima tog doba, premda 
nema mnogo onih koji su to pjesnički tematizirali – izgubio u bordelu o sebi 
govori ovako: „imam veliki apetit i nemam nikakvih kočnica” – zatim nabraja 
nekoliko veza, iz kojih međutim vidimo da je svaku ženu iskreno poštivao, i 
tijekom veze, ali i kasnije. 32

Zaključni dio portreta sadrži konačni iskaz njegova predstavljanja, piščevu 
ars poetica. Prema svemu skeptičan mladi urednik nikada nije sumnjao u to 
da je pisac. „Za mene je to pitanje života, samorazumljiva i neopoziva stvar, 
kao što je disanje i probava.”33 Nije čeznuo za tim putem, piše, a kao što smo 
vidjeli i otac ga je drukčije usmjeravao. Sklonost pisanju potvrđuje se prije 
nego što čovjek u ruku uzme olovku: „potvrđuje se pored čaše piva i šalice 
crne kave, potvrđuje se u besciljnim lutanjima, u silovitim i kolektivnim uzdi-
zanjima, potvrđuje se u osobnoj razdražljivosti kojom mladi čovjek prebire po 
svijetu tiskanih slova pa devet desetina osuđuje na prokletstvo, potvrđuje se 
u noćima provednima u bojažljivo oporom pijančevanju...”34 Nabrajanje služi 
tek da steknemo dojam, čitamo jednako takav strastveni višegodišnji niz kao i 
kod Fejtöa. A na kraju konkluzija: „Obaveznom za sebe priznajem samo jednu 
moralnu zapovijed: ne povjerovati i ne napisati ono za što se ne mogu boriti. 
Boriti se tjelesnom hrabrošću, boriti se racionalnim dokazima, boriti se srcem, 
rječju i žuči. Moja logika je moja puževa kućica, moj način je moja utvrda.”35

30 Ignotus, „Elevenek”, 125.
31 Ignotus, „Elevenek”, 126.
32 Ignotus, „Elevenek”, 127.
33 Ignotus, „Elevenek”, 130.
34 Ignotus, „Elevenek”, 130.
35 Ignotus, „Elevenek”, 131.
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Navela sam tri autoportreta iz iste generacije, po mom sudu njihovo zajed-
ničko svjedočanstvo iscrtava još važnije stvari, nego što smo to do sada mi-
slili. Ti su tekstovi u isto vrijeme individualne i kolektivne biografije, predoču-
ju jedan mogući put jedne međugeneracije, mlade inteligencije u međuratnoj 
Mađarskoj. U znanosti o književnosti još uvijek je malo istaknutih subjekata 
primijenjene prozopografije, u svom izlaganju i radu dala sam prijedlog za nji-
hovu primjenu.36 Sva su trojica iskusila mogućnost da budu optužena, dvojica 
čak i zatvor. Sva su trojica bila prisiljena emigrirati, ostvarenje njihova rada 
omogućio je slobodni zapadni svijet. Jednu su im stvar, međutim, uzele Fran-
cuska (od 1938. Ferencu Fejtöu i Pálu Ignotusu) i Engleska (tijekom rata, a 
zatim nakon 1956. isto tako Ignotusu, a od 1950. Gyuli Schöpflinu): moguć-
nost da književna djela pišu na mađarskom jeziku. Sva su trojica bila sudionici 
ideoloških borbi, posebice su se bavila političkom publicistikom, analizama 
vanjske politike i prevođenjem na strani jezik. Unatoč svim njihovim kasnijim 
međunarodnim uspjesima nalaze se popisu gubitaka pisane kulture mađar-
skog jezika.

Preveli Isabelle Kristović, Ružica Kovač, Dávid Karácsonyi, Ema Sabo
(Rad je preveden u sklopu kolegija Književno prevođenje ak. god. 2018/19. Vo-
diteljica: Kristina Katalinić)

36 Iz povijesne stručne literature prozopografije: Halász Gábor: „Portré és tabló” [1942], u svesku: 
Halász Gábor, Válogatott írásai, uredio, pogovor napisao i bilješke uredio Károly Véber. (Buda-
pest: Magvető, 1959.), 646–651; Lackó Mihály, „Individuális és kollektív biográfia”, Századvég 
4, br. 12 (2002): 97–102; Kövér György,   „Biográfia és történetírás”, Aetas 15, 3. sz. (2000): 
150–156; K. Horváth Zsolt, „A minden embernek kijáró különlegesség. Életrajzi konfigurációk 
a microstoria világában”, Helikon 48, 3. sz. (2002): 328–335.
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Fejtő Ferenc Érzelmes utazása – nemzedéki keretben

A tanulmány Fejtő Ferenc esszéregényét, az Érzelmes utazást két egykorú 
nemzedéki önvallomással hasonlítja össze, olyanokéval, akiket Fejtő maga is 
nemcsak, hogy ismert, de életük végéig, akkor már emigrációban eszmei és em-
beri barátság kötött össze. Fejtő Ferenc, Ignotus Pál és Schöpflin Gyula írásán 
jól tanulmányozható az a közérzet-tapasztalat, amely az első világháború után 
eszmélőket jellemzi. Mindhárom vallomásban közös nagyfokú – jelentős rész-
ben örökölt – polgári öntudat figyelhető meg, amelyet Fejtő esetében a szocialis-
ta-szociáldemokrata hang egészít ki, Ignotus esetében a polgári liberalizmus és 
individualizmus színez, Schöpflin Gyulánál a kommunista hit.

Kulcsszavak: esszéregény, vallomás, a világháború utáni nemzedék ideológiai 
útkeresése, szocializmus/szociáldemokrácia, liberalizmus, kommunizmus
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SZÉCHENYI 
Ágnes
Budapest

Fejtő Ferenc Érzelmes utazása – 
nemzedéki keretben

Az Érzelmes utazás, Fejtő Ferencnek ez a hitvallást is adó esszésoro-
zata különösen kedves a horvát olvasók számára. A hely szelleme a 
zágrábi kötődés elemzését emelhetné a konferencia középpontjába. 

Erről Ćurković-Major Franciska egy kimerítően alapos tanulmányából sze-
reztem tudomást.1 Fejtő könyvének horvát vonatkozásban való egyediségét 
egy pillanatra sem kétségbe vonva, az „otthoni”, magyarországi, utódállami 
ideológiai tapasztalatot, kontextust, szövegkörnyezetet, közérzet-tapasztala-
tot vizsgálom, amelyben az megszületett. Feltárom, hogy milyen nemzedéki 
önvallomás-sorozatba illeszkedik, megkísérlem, hogy válaszoljak a kérdésre, 
miért születtek meg ezek a művek.

Fejtő naplóregénye a korszak kiemelkedő, a kánon részeként olvasott mun-
kája mindmáig. S ez akkor is így volna, ha emigrációjából való visszatérése-
kor – 1989-ben, Nagy Imre temetésének hónapjában – nem ezzel a könyvvel 
akarta volna letenni névjegyét a magyar olvasók előtt. Meglátásom szerint 
az először részletekben közölt könyv nem kis mértékben hatott két kortársá-
ra, a nálánál idősebb Ignotus Pálra (1901–1978) és az egy esztendővel fiata-
labb Schöpflin Gyulára (1910–2004). Mindketten olyan személyes, sőt nem 
egy vonatkozásban intim vallomástétellel jelentkeztek a nyilvánosság előtt, 
amilyenre a magyar irodalomban kevés a példa. Mivel a két, itt Fejtővel pár-

1 Ćurković-Major Franciska, „Zágráb képe Fejtő Ferenc Érzelmes utazás című regényében”, Ti-
szatáj 56, 10. sz. (2002): 77–87.
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huzamba állított szövegek egybeolvasása még nem történt meg, kicsit hosz-
szabban fogok idézni azokból. Az adott keretek között nem foglalkozhatom a 
műfaji kérdéssel, azzal, hogy milyen történeti előzményekre – a confessio, a 
credo, a gyónás változataira – megy vissza a három írás.2 A három személyt 
a nemzedéki összetartozás mellett egybefűzi későbbi sorsa is. Mindhárman 
emigrációba menekültek. Fejtő és Ignotus egyszerre, együtt utaztak Párizs-
ba 1938-ban, mert zsidó származásuk és politikai nézeteik veszélyt jelentet-
tek, Fejtő egyik utolsó itthoni írása miatt nyomozni is kezdtek utána. Schöpflin 
Gyula 1949/50 fordulóján – a Rajk-per lényegét felismerő, potenciálisan őt is 
veszélyeztető fordulat nyomán – és mert addigra lépésről lépésre megszi-
lárdult benne a kommunizmus elutasítása – mint a Magyar Népköztársaság 
stockholmi követe választotta az emigrációt.3 Hárman kapcsolatban voltak 
emigrációjukban is, a hatvanas évektől közreműködtek az Irodalmi Ujság, a 
Magyar Füzetek munkálataiban, egyeztettek a kívülről való fellazítási akciók-
ban. A kommunizmustól – amelyben különböző mértékig, de mindhárman 
hittek – teljesen elfordultak, miközben baloldali (liberális vagy szociáldemok-
rata) hitüket megtartották.  

Ismertek a Fejtőre (de a nagy események tekintetében közösen, mindhár-
mukra is) vonatkozó eseménytörténeti és életrajzi háttéradatok: az 1930. 
szeptember 1-jei budapesti nagy munkástüntetés, a Bartha Miklós Tár-
saság balra tolódása, 1932-ben Sallai Imre és Fürst Sándor kivégzése, az 
olyan könyvek hatása, mint Egon Erwin Kisch riportjai, Upton Sinclair, Ro-
main Rolland, H. G. Wells, Ilja Ehrenburg, Ilf és Petrov, Gladkov regényei. Bal-
oldali-kommunista körökben – ez Fejtő esetében a budapesti bölcsészkar 
marxista tanulmányi csoportját jelentette, többek között Rajk Lászlót, Mód 
Pétert, Olt Károlyt, Szász Bélát és Schöpflin Aladár fiát, Schöpflin Gyulát – is-
merték Louis Fischer amerikai újságíró4 tudósításait az orosz-szovjet forra-

2 Egy későbbi, terjedelmesebb vizsgálatban az önéletrajzírás elméleti megfontolásaival is újra-
olvasható a szöveg, de erre most nem térek ki, lévén célom most az elsődleges, referenciális 
élményanyaghoz való viszonyulás.

3 1946. febr. 1. és 1949. augusztus 20. között állt fönn a „második magyar köztársaság”, ezt 
követte a népköztársasági államforma. A fordulópont után néhány hónappal, 1950 januárjá-
ban „lépett ki” Schöpflin Gyula a „történelemből”. Schöpflin Gyula, Szélkiáltó. Visszaemléke-
zés, (Budapest: Magvető–Pontus, 1991), 310–311.

4 Louis Fischer (1896–1970), amerikai–zsidó újságíró. Ifjan Palesztinába költözött, csatlako-
zott egy zsidó légióhoz. Az USA-ban egy New York-i hírügynökség munkatársa volt, majd 
Európába jött, Berlinből tudósított. A 20-as évek elején a Szovjetunióba költözött, bigott kom-
munista lett, amiért nyugaton többen támadták, Trockij egyenesen Sztálin ügynökének és ha-
zugságkereskedőnek nevezte. Az ukrajnai éhségínségről Fischer azt mondta, az ukránok na-
cionalista aknamunkája volt az oka, a rendszer hibáját nem akarta látni. Részt vett a spanyol 
polgárháborúban is. Kiábrándulását követően szerepelt a hat ismert exkommunista (Arthur 
Koestler, Ignazio Silone, Richard Wright, André Gide, Stephen Spender és Louis Fischer) val-
lomásait tartalmazó, The God that Failed (Editer Richard Crossman, New York: Harper & 
Brithers, 1949) című könyvben. 
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dalomról.5 Kísérletet tettek folyóiratok alapítására – az egyik ezek közül a Va-
lóság volt, benne József Attila és Radnóti Miklós verseivel. A szerkesztést és 
a budapesti, pécsi egyetemi illegális röplapozást letartóztatás követte, Fejtő 
börtönbe került. Közben hatalomra jutott Adolf Hitler, mégpedig úgy, hogy a 
német kommunisták elárulták a német szociáldemokratákat és támogatták 
a kancellári poszt elnyerésében. A következő évben már Führernek kellett hi-
vatalosan is szólítani, Wagner Rienzijének – „Heil, Rienzi!” – mintájára „Heil 
Hitler!”-rel köszönteni. Fejtő közel 11 hónapnyi börtönbüntetéséből szabadul-
va, 1933 májusában, este még a moszkvai rádió magyar adását hallgatta és 
a szertartásosan felcsendülő Internacionálé még mindig meghatotta.6

1934 nyarán – belefáradva a börtön okozta megrázkódtatásba, ami nagyka-
nizsai családját is megviselte, valamint a megcélzott tanári diploma megszer-
zésének megakadályozásába, ami ellehetetlenítette egzisztenciateremtési kí-
sérleteit, azon a Magyarországon, ahol létrehozták a keresztények számára 
segítséget nyújtó Állástalan Diplomások Országos Bizottságát, az ÁDOB-ot – 
mindennek ellenére egy jugoszláviai utazásra határozta el magát.7 Családláto-
gatásra és tengeri pihenésre. Ez persze egy olyan szellemi étvággyal rendelke-
ző intellektusnak, mint Fejtő, tele volt találkozással, például Vladko Mačekkal 
és Miroslav Krležával. Az életrajzi fonalat azonban elejtjük, s inkább arra össz-
pontosítunk, hogy milyen ideológiai-életvezetési következtetésekhez, végszó-
hoz vezetett az egy hónapnyi nyári utazás. Értéke ennek a konklúziónak annál 
fontosabb, mert egy életen át kitartott Fejtő a Raguzában – az első publikáci-
óban még nem Dubrovnik szerepel (!) – született gondolat, világnézet mellett. 
Szociáldemokrata fordulata után íródott a vallomás. „Lesz benne szabadság, 
alkalom az eretnekségre, amelyre hajlamom van; s lesz benne fegyelem, ami 
nélkül a szabadság bomlás és léhaság. Lesz benne lehetőség a szövetkezés-
re, a közösségre, s ugyanakkor a higiénikus magányosságra is. Függetlenség 
az előítéletektől, az előírásoktól, s ugyanakkor alázatos főhajtás olyan vég-
ső igazságok előtt, amelyek nélkül nem érdemes élni. Lesz benne áhítat és 
gúny, az írásnak és az emberségnek együttes kultusza, okos bátorság és kellő 
gyávaság, kiegyensúlyozottság és tapogatózás. Azt hiszem, megértettem a 
nyugati szellemet, amelynek titka éppen ez az egyensúly a romboló és építő 

5 Fejtő Ferenc, Budapesttől Párizsig. Emlékeim (Budapest: Magvető, 1990), 97.
6 Fejtő, Budapesttől Párizsig, 110.
7 „1930-ban a főváros 250 ezer pengőt irányzott elő 600 munkanélküli szellemi foglalkozású 

budapesti lakos szükségmunkásként való alkalmaztatására úgy, hogy öt hónapon át vég-
zett munkájuk fejében havi 80 pengő segélyben részesítse őket, nyolcezren jelentkeztek 
a munkára.” Gyáni Gábor, „Közmunka a Horthy-korban: az állami szociálpolitika megoldá-
si kísérletei”, História 33, 7. sz. (2011): 32. 1936-ban 34.500 állástalan diplomás volt Ma-
gyarországon. Ungváry Krisztián, A Horthy-rendszer mérlege: diszkrimináció, szociálpolitika 
és antiszemitizmus Magyarországon, 1919–1944 (Pécs–Budapest: Jelenkor Kiadó, 2013), 
177. 
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magatartás között. Ahhoz, hogy az ember alkosson, szükség van türelmes jó-
zanságra, de valami őrületre, valami hitre is. Világnézetemben gondoskodom 
ilyen szükséges őrületről is, néhány megrögzött ideáról, melyről nem akarok 
lemondani. Ilyen »fixa idea« az, hogy azonosítom magam a póruljártak s álta-
lában a szegények ügyével. Őrület ez, mert származásomra, műveltségemre 
s igényeimre polgár vagyok, mert szeretem a polgári kényelmet, kételyt és 
biztonságot, a polgári étrendet és önérzetet, a második osztályú fülkét, a föld-
szintek első sorait.” S végül ezzel a paradoxonnal vegyített ellentétben ösz-
szegzi, kicsoda is ő, mi is ő tulajdonképpen: „igénymilliomos és zsebproletár”.8 
Polgári családja, könyvkiadó és könyvkereskedő liberális szellemiségű apja 
vesztett a Monarchia szétdarabolásával, Nagykanizsa hátterének elvesztésé-
vel, majd a válság következményei is súlyosan érintették. Ott állt a börtönfo-
lyosón, amikor fiát elvezették, és inkább büszke volt rá, mint nem.

Fejtőnél egy évvel volt fiatalabb Schöpflin Gyula, ő 1910-ben született. Pályá-
ja fényesen indult: középiskolai tanulmányi versenyt nyert, felvételt az Eötvös 
Collegiumba, s már majdnem végzett, szinte kezében volt a tanári diplomája, 
amikor ugyanazon perben, mint Fejtőt, őt is megvádolták. Schöpflin Gyula be-
lekeveredett a collegiumi kommunista röplapozásba. E mögött a gyermeteg-
nek látszó, de élethosszig tartó következményekkel járó akció mögött az 1930-
as évek elejének válsága a magyarázat. Hosszú séták, éjszakai beszélgetések 
során keresték a collegisták, hogyan lehetne a világ sorsát jobbra fordítani. 
„Ma már van szakkifejezés arra, amit akkor éreztünk: elidegenedés. Kezdtük 
boncolni és felismerni az összefüggéseket, volt is felelősségérzet bennünk, 
de nem láttunk kiutat, nem tudtuk, hol, mit tehetnénk. Hogyan, hogyan nem, 
egyre inkább erőt vett rajtunk az a romantikus idea, hogy saját szellemi és tes-
ti megváltásunkat a munkásosztályban kell keresni, erős, magabiztos férfiak 
és nyílt szemű, közvetlen, nem selypegő lányok között.”9 Ebből következően 
éjszakánként a Schönstein-füzeteket kezdték olvasni, Marx, Engels és Lenin 
röpiratait, a Malik Verlag kiadványai alapján a szovjet világ leírását, Egon Erwin 
Kisch és Ilja Ehrenburg társadalmi riportjait – s végül a marxizmusnál találták 
magukat. És annak az emberi csapatnak közelségében, akik megismertették 
őket a művelt és öntudatos munkásság képviselőivel. Ilyen közvetítő volt Rajk 
László. Schöpflin Gyula és barátai bekapcsolódtak a Bartha Miklós Társaság 
munkájába is, megismerkedtek József Attilával – s mindez az útkeresés az 
egyetemi röplapozáshoz, és egyenesen a rendőrségre vezetett. 1932. június 
13-án csöngettek a Schöpflin-család Attila utcai polgári lakásán, s jöttek a 
kihallgatások.10 A börtönbüntetést sikerült elkerülni, miután Schöpflin Aladár 
a legjobb ügyvédi kapcsolatokat vette igénybe, de fényesen induló fia nem 

8 Fejtő Ferenc, „Fegyverszünet,” Szép Szó 1, 3. sz. (1936): 231–233.
9 Schöpflin Gyula, Szélkiáltó. Visszaemlékezés, (Budapest: Magvető–Pontus, 1991), 52.
10 Schöpflin, Szélkiáltó, 52–59. 
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kaphatott tanári diplomát. Az apa liberalizmusára legszebb példa egy vallo-
mástöredék (talán levélkezdemény), amit frissiben, az események történtekor 
vetett papírra Schöpflin Aladár. „Természetesen a végsőkig le vagyunk sújtva, 
mi szülők, a miatt a veszedelem miatt, a melybe a fiúnk belekeveredett és a 
mely ki fog hatni az egész további pályájára. Annyi örömünk és büszkeségünk 
volt benne, olyan pompás volt az indulása! A tanulmányaiba [olvashatatlan 
szó – Sz. Á.] belemélyedt, vizsgáit ragyogó eredménnyel letette, minden ki-
látás megvolt rá, hogy szép tudományos pálya áll előtte és most… De nem 
tudok erkölcsileg ítélni felette. Jó fiú, becsületes fiú, ha elkövetett valamit, ifjúi 
idealizmusból, egy forrongó, tehetséges gyerek romantikájából tette. Ha az 
esze [olvashatatlan szó – Sz. Á.] is élettapasztalat és ítélet hiánya miatt, a 
szíve, tudom, tiszta maradt. Csak azt mondhatom, akármennyire messze tá-
volodott világfelfogása az enyémtől: jó gyerek az, becsületes gyerek az! Bízom 
benne, hogy ezt a kommunista infekciót kiheveri, hacsak most nem csinálunk 
belőle megátalkodott forradalmárt. Kedden délben, mikor a rendőrségen sza-
bad volt vele beszélnem, azt mondtam neki: Tudd meg, hogy akármi lesz is 
veled, apád-anyád melletted áll. Csak azt kívánom tőled, viselkedj gentleman 
módjára. Ezt megígérte és bízom benne, hogy meg is fogja tartani szavát.”11 
(Fejtő memoárjában is van utalás arra nézve, hogy apja egyetlen szó szem-
rehányással sem illette, amikor kiszabadult a börtönből és Nagykanizsán elő-
ször magához ölelte.12) Schöpflin Gyula emlékezete szerint azt is többeknek 
mondta, „örülök, hogy a fiam balra, s nem jobbra lengett ki”.13 Az apa barátját 
és a Huszadik Századnál kollégáját, a polgári radikális Vámbéry Rusztemet 
kérte fel fia védelmére, aki ezt mint a vádlókat ezer százalékosan felbőszítő 
meggondolatlanságot utasította vissza. Vámbéry keresett egy a rendszerbe 
beágyazott korrekt ügyvédet, s őrá bízták Schöpflin Gyula védelmét. A börtönt 
elkerülte.

Schöpflin Gyula 1936-ban a kommunisták legális folyóiratában, a Gondolat-
ban tette közzé Önvallomását, írói nevén mint Nagypál István.14 A névváltozás-
ra apjának a magyar szellemi életben betöltött szellemi súlya ösztökélte. Mit 
mond magáról és döntéseiről esszéjében Nagypál István? Kiindulópontja ma-
gasan volt, de nyomasztotta is az örökség: „A magyar polgárság legjava réte-
géből eredtem, és mindig olyan emberek között éltem, akiket szeretni és be-
csülni lehet.”15 Mégis emigrálni akart születési beágyazottságából és önállóan 
megkeresni az élet értelmét a szüleitől eltérő közegben. Öndefiníciója szerint: 

11 Kézirat, a szerző birtokában. 
12 Fejtő, Budapesttől Párizsig, 107. és 110.
13 Schöpflin Gyula szóbeli közlése a szerzőnek 2000. május 30.
14 Kötetben ld. Schöpflin Gyula, Marokszedés. Esszék, tanulmányok és még sok minden más 

(Budapest: Argumentum Kiadó, 2000), 9–16.
15 Schöpflin, Marokszedés, 9.
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„[i]ntellektuel vagyok és szocialista.” A mondat tömörsége és rövidsége nyer 
indoklást az esszében. A tétel első felét, az intellektuelt már nem öngúnnyal 
mondja, mint mondta korábban, hanem „a szellemi pubertás hosszú esztendő-
in át” megszenvedett igazságként. Rájött, hogy „részese az uralkodó osztályok 
»szellemi elitjének«, s minden rugózásom ellenére is a vérembe, a csontom-
ba evődött ennek az osztálynak, rétegnek világképe, tradíciók és terheltségek, 
gátlások és társadalmi játékszabályok embert formáló erejével. A fürdőszoba 
és a tiszta gallér éppen úgy hozzám tartoznak, mint az Arany-idézet, vagy Ho-
mérosz egy-egy sora, amit önkéntelen is asszociálok felötlő szavak, gondola-
tok során […] Örökségül kaptam a jó élet és a kényelem szeretetét s az evvel 
járó kíméletlenséget; az emberek megértését s a fanatikus gyűlölet hiányát.”16 
A szöveg közel szószerinti egyezést mutat Fejtő polgári jól-lét igényével, bár 
nincs olyan plasztikusan kibontva, prózapoétikailag, ritmikusan megformálva, 
mint Fejtőnél. A munkásvalóság – gondoljunk csak József Attila proletárver-
seire (és pl. az utóbb keletkezett Hazámra) – és a polgári életforma összehan-
golása, a lelkiismereti kérdések kiáltóak voltak a korban. Regényben utóbb ezt 
Déry Tibor bontotta ki a Befejezetlen mondat című regényében, melyet 1934-
ben kezdett írni, de csak 1947-ben jelent meg. Ami a szocialistaságot illeti, itt a 
fogalom megnevezése az érdekes. A szocialista ugyanis fedőkifejezés, a kom-
munista megfelelője, amit a nyilvánosságban veszélyes lett volna használni. 
A szocialista így engedmény volt, látszat, ám szükséges gesztus. Annak elle-
nére, hogy a Gondolatról mindenki tudta, a kommunisták legális folyóirata. Itt 
azonban Fejtő és Schöpflin Gyula között éles különbség van. Fejtő ekkor már 
szociáldemokrata, Schöpflin Gyula kommunista. Apjával való vitáiban, amikor 
„a dogmás marxizmus szimplifikált tételeivel skatulyáztam el élő és mozgó 
jelenségeket: [apám gyakran mondta] római katolikusok vagytok.”17 A figyel-
meztetés beletalált Schöpflin ekkori vívódásainak közepébe: az eszmélő fiú-
nak akkor még arra volt szüksége, hogy a történelem materialista szelleme 
mindent megmagyarázó szellemként segítse.18 „…mint üdítő hidegvíz hatott a 
marxista szemlélet egyszerűsége, amely egycsapásra megmagyarázott min-
den sötétbe süllyedt okot, és újjáírta a történelem értetlen lapjait.”19 Az 1936-
os megfogalmazásban ugyanakkor érezzük a jelentős distanciát is, azt, hogy 
Schöpflin Gyula túlfutott a materialista alapú gondolkozás általános érvényes-
ségén, és kétellyel tekintett rá. Egészen 1949-ig, a Rajk-perig – Rajk Fejtőnek és 
Schöpflinnek is mozgalmi barátja volt – hitt abban, hogy a kommunista prog-
ram az ország felemelését célozza, hogy több erőszakos hatalmi vágynál. Ami 
Schöpflin Gyula szövegét – különösen akkor, amikor megjelent – pikánssá 

16 Schöpflin, Marokszedés, 15.
17 Schöpflin, Marokszedés, 14.
18 Schöpflin, Marokszedés, 12.
19 Schöpflin, Marokszedés, 12.

Zagrebe, ti si moj rodni grad....indb   74 17.2.2020.   13:23:10



Széchenyi Ágnes: Fejtő Ferenc Érzelmes utazása – nemzedéki keretben

75

tette, amit saját „kínzó és olthatatlan minderwertigkeit”-jéről, általános félénk-
ségéről, ebbe beágyazott szexuális útkereséséről, magányosságáról le mert 
írni. „Tipikus pubertás tünet egyfajta kettősség: előkelőnek megjátszott elvo-
nulásom a közösségtől, s ugyanakkor égő vágyam egy ideális közösség után, 
ide-oda dobált és ellentétes elméletek lejtőin csúszkáltatott föl és le.”20 A kö-
zösség hiánya egy bajtársi egyesülethez is közel vitte, elkapta „Hirig Simon ol-
csó romantikája”, a csordaszellem.21 A későbbi műfordító, irodalomtörténész, 
utóbb angliai emigrációjában az 56-os magyarok ügyeinek intézője, szamizdat 
kiadványok angolra fordítója – ifjan, mint leírja, munkásnak, rikkancsnak vagy 
sofőrnek akart menni, s gyötörte „a kényszerű öngyilkosság rögeszméje” is.22 
Mindezen közben, a felszínen példás életet élt, remek iskolai előmenetellel. Ke-
véssé stabil személyiséget látunk, mint Fejtő esetében, de megejtő és más 
korok számára is megértető a szellemi orientáció megkeseredett keresése. A 
végig gyötrődő-gyónó vallomás a vége felé magasabb hangulati pontra ér, s ez 
a pont ismét Fejtő megfogalmazásának pandanja, párja szinte a szavak szint-
jéig. „Polgár vagyok és az is fogok maradni. De ezt a horizontot ki tudom tágíta-
ni annyira, hogy fegyvertársa legyek mindazoknak, akik ha távol is állnak tőlem 
emberileg – hibánkon kívül – egyek velem abban a küzdelemben, ami nekik a 
puszta lét, nekem talán több: a szellem kielégítetlen terjeszkedési vágya.”23

Schöpflin Gyula példája átvezet minket Ignotus Pálhoz, aki ugyancsak egy 
nagyformátumú apa mellett nőtt fel.

Szinte napra Schöpflin eszmélésének leírásával jelent meg a Szép Szó ol-
dalain Ignotus Pál „bemutatkozása”. Ez volt az alcíme vallomásos önportréjá-
nak az új folyóirat második számában.24 Ignotus 9, illetve 10 évvel volt idő-
sebb Fejtőnél, Schöpflinnél. Ebben az életkorban nagyon nem mindegy, hogy 
egyikük már közel 35, míg az imént idézett két útkereső évtizeddel fiatalabb. 
Ekkor a legifjabb – Veigelsberg Leó25 unokája, a harmadik generációs értel-

20 Schöpflin, Marokszedés, 10.
21 A harmincas években az egyetemi termeken többször (a fiktív) Hirig Simon vagy az Ébredő 

Magyarok aláírással jelentek meg fenyegető, antiszemita üzenetek a zsidó hallgatók 
számára. (A jiddis ’hirig’ jelentése vérre menő összeütközés.) 1927-ben egy ízben egy napon 
csak a fővárosban a zsidóverések miatt 174 zsidó egyetemistát vittek a Rókus kórházba. 
Raphael Patai, The Jews of Hungary: History, Culture, Psychology (Wayne: State University 
Press, 1996), 505–506.

22 Schöpflin, Marokszedés, 13.
23 Schöpflin, Marokszedés, 16.
24 Ignotus Pál, „Elevenek és holtak (Arckép-sorozat) I. Bemutatkozás”, Szép Szó, 1, 2. sz. (1936): 

122–132. 
25 Veigelsberg Leó (1839–1907), eredeti végzettsége szerint orvos, foglalkozására nézve hírlapíró, 

a Pester Lloyd főszerkesztő-helyettese, majd főszerkesztője. Az ő apja – Feigelsberg Joachim 
– rabbi volt. Veigelsberg Leót a lexikonok első magyar zsidó értelmiségi nemzedékhez tar-
tozóknak mondják. Fia, Veigelsberg Hugó [közismert nevén Ignotus] (1869–1949) publicista, 
szerkesztő, 1891-től A Hét munkatársa volt, 1902-től a Magyar Hírlapé, 1908-ban a Nyugat egyik 
alapítója. Ekként lehetett a legifjabb Ignotus harmadik generációs zsidó–magyar értelmiségi.
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miséginek számítható – Ignotus az Esti Kurír munkatársa majd’ másfél évti-
zede, publikált a Nyugatban és A Tollban, s egyik alapítója volt a Szép Szónak 
1936-ban. Ebben a cselekedetében Fejtővel (is) osztozott. Mindezt megelőzte 
némi tétovaság, az apai javallat szerint Ignotus Pálnak a kereskedelmi pályán 
kellett volna megtalálnia önmagát, valamiféle „hasznos”, egyértelmű életutat 
befutnia. Mielőtt újságíróvá, azaz „a klasszikus felfogás szerint züllött exisz-
tenciává konszolidálódott”, volt „tanonc export-import vállalatnál, próbaidős 
és be nem vált volontaire [díjazás nélküli gyakornok – Sz. Á.] szállítmányozá-
si cégnél, primanotista [könyvelő – Sz. Á.] azóta tönkrement bankokban, fo-
galmazójelölt pari érdekképviseletben, állástalan magántisztviselő Berlinben, 
Bécsben és Budapesten”.26 De győzött a családi örökség, a nyilvánosság előtt 
futó, a közvéleményt befolyásolni akaró pálya. Ez egyébként Schöpflin Gyula 
számára hivatásszerűen kevésbé sikerült, a budakalászi textilgyárban irodis-
taként dolgozott, nem esszéi, tanulmányai, fordításai honoráriumából élt.

Ignotus Fejtőtől és Schöpflin Gyulától különböző, több szempontból kveru-
láns személyiség. Ahogy magáról mondja, „kedvenc sportom a vitatkozás”.27 
Vajon mi motiválta önportréját? Talán Fejtő következő számba tervezett és ott 
közölt „érzelmes utazása”, talán egy erős névjegyletétel, hiszen emigrációban 
élő apja is publikált ugyanabban a lapszámban.28 Nincs az a (fiúi) tisztelet, 
amelybe ne vegyülne a rivalizálás bármily csekély nyílt vagy rejtett szándéka. 
És ne feledjük, Ignotus Pál ekkor már részese nagy visszhangú nyilvános vi-
táknak a népi írók mozgalmának tagjaival. 

Kihívóan, jó svádával ír, így írja le először külsejét, szinte élvezi, hogy tárgyi-
lagosságával inkább ellenszenvessé rajzolja önképét (görbe orr, kissé elálló 
fül, kissé ferdére biggyedt alsó ajak, kisfiúsan puha áll, lábszára elég hosz-
szú, de kecstelen stb.). Otthonáról nem szól egy szót sem, ellenben külvilági 
tapasztalatairól bőven ír. Méghozzá egy plasztikus, írói erővel láttató képben 
például így: „[ö]reg tölgyfa regényes parkban nem lehet annyi monogramtól 
fölsebezve, mint ahány sebet hordok én szívem kérgén” – s nem titkolja, hogy 
erősen felfakadnak belőle a sérelmek, s ezek megtorlásában „alamuszi és ke-
gyetlen”.29 Individualista – ami nem meglepő, hiszen Ignotus Pált a közösségi 
eszmék, ideák nem érintették meg. Ironikusan idézi az erre vonatkozó meg-
jegyzést: „olvastam is legutóbb egy kitűnő írásban, hogy rideg vagyok, egyet-
len »kollektív reflexem« nincs. Eleinte csodálkoztam ezen a hízelgő megrová-
son: hát ennyire jól játszom a szerepem? Mert nem tagadom, hogy vágyom 

26 Ignotus, „Elevenek,” 122.
27 Ignotus, „Elevenek,” 123.
28 Az „öreg” Ignotus a Szép Szó első számában egy verssel volt jelen, a másodikban a Züricher 

Zeitung egy híradását gondolta tovább Autoritás és hierarchia címmel, ez az írás a katolikus 
egyház megújulását érintette, s a további számokban is jelen volt, legtöbbször azok élén je-
lentek meg írásai.

29 Ignotus, „Elevenek,” 125.

Zagrebe, ti si moj rodni grad....indb   76 17.2.2020.   13:23:10



Széchenyi Ágnes: Fejtő Ferenc Érzelmes utazása – nemzedéki keretben

77

a ridegségre, ahogy a lelencházban nevelt gyerek a családi tűzhely melegére 
vágyakozhatik”.30 Kitűnő találat az inverz hasonlat. Nem elégedett azonban 
kívülállóságával, amit értelmezhetünk akár vitapartnereinek szánt üzenetnek, 
hogy az individualista, kapitalizmuspárti liberális elveket vallókat sémaszerű-
en nézik és elvitatják tőlük a közösségi érzést. De ezt a vallomást is iróniával 
írja felül: „… bár tudnám kívánni az egyedüllétet! Bár tudnék lélekben is elszi-
getelt utazó lenni az emberek közt, távolságot tartó ínyence a társas együtt-
létnek! Bár tudnék megszabadulni a falka-ösztön lucskától, az érzelmi kiszol-
gáltatottságtól!”31

Ignotus is sokat foglalkozik a nőkhöz fűződő kapcsolatával, ezt most nem 
érintjük, bár az „egész” ember felfogásához itt is, mint Fejtőnél természetes-
séggel hozzátartozik, ellenben Schöpflinnél a szexuális kisebbrendűség erős 
érzésével társul. Most csak egy összefoglaló mondat erről a vonatkozásról. 
A szüzességét – a kor szokása szerint, de sokak által írói témává nem téve – 
egy bordélyban elvesztő Ignotus ezt mondja magáról: „nagy étvágyú vagyok 
és nincsenek gátlásaim” – majd elősorol néhány kapcsolatot, azonban ebből 
süt, hogy minden nőt őszintén tisztelt kapcsolatuk léte alatt is, utána is. 32 

Bemutatkozásának definitív állítását portréjának befejező része tartalmaz-
za, ez írói ars poeticája. A mindenben kételkedő fiatal szerkesztő abban, hogy 
ő író, sohasem kételkedett. „Életműködés ez számomra, magától értetődő és 
megmásíthatatlan, mint a lélegzetvétel és emésztés.”33 Nem vágyott e pályá-
ra, írja, s mint láttuk, apja is másfelé terelte volna. Az íróság hamarabb dől el, 
minthogy az ember tollat venne a kezébe: „Eldől pohár sör és csésze fekete 
mellett, eldől a céltalan csatangolásban, a görcsös és társas elmélkedésben, 
eldől a személyes ingerültségben, mellyel a fiatal ember a nyomtatott betű 
világrendjét megrostálja és kilenctizedét kárhozatba parancsolja, eldől a fél-
szeg fanyar, garasos korhelykedésben eltöltött éjszakákon…”34 A felsorolás 
csak ízelítő, ugyanolyan szenvedélyes évelő sorozatot olvasunk, mint Fejtőnél. 
S a végén a konklúzió: „Erkölcsi parancsot csak egyet ismerek el magamra 
kötelezőnek: el nem hinni és le nem írni, amiért helytállni nem tudok. Helytállni 
testi bátorsággal, helytállni ésszerű bizonyítékkal, helytállni szívvel, szóval és 
epével. Az én logikám az én csigaházam, az én modorom az én váram.”35

Három egyazon nemzedéki önportrét idéztem, megítélésem szerint együt-
tes tanúságuk még sokkal fontosabbat rajzol ki, mint eddig gondoltuk. Egy-
szerre individuális és kollektív biográfiák az írások, egy köztes nemzedék, a 

30 Ignotus, „Elevenek,” 125.
31 Ignotus, „Elevenek,” 126.
32 Ignotus, „Elevenek,” 127.
33 Ignotus, „Elevenek,” 130.
34 Ignotus, „Elevenek,” 130.
35 Ignotus, „Elevenek,” 131.
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két világháború közötti Magyarország fiatal értelmiségijeinek egy lehetséges 
pályáját mutatja föl. Az irodalomtudományban még kevéssé alkalmazott pro-
zopográfia kitűnő alanyai, előadásomban és írásomban ennek alkalmazására 
tettem javaslatot.36 Mindhárman megtapasztalták a vádhatóságot, ketten a 
börtönt is. Mindhárman emigrációba szorultak, munkásságuk kiteljesedését 
a szabad nyugati világ teremtette meg. Egyet azonban elvett tőlük Francia-
ország (1938-tól Fejtő Ferenctől és Ignotus Páltól) és Anglia (a háború alatt, 
majd 1956 után ugyancsak Ignotustól, 1950-től Schöpflin Gyulától): a magyar 
nyelvű szépírás lehetőségét. Mindhárman az ideológiai küzdelmek részesei 
lettek, főképp politikai publicisztikával, külpolitikai elemzésekkel és idegen 
nyelvre fordítással foglalkoztak. Minden utóbbi nemzetközi sikerük ellenére a 
magyar nyelvű írásos kultúra veszteséglistáján szerepelnek.

36 A prozopográfia történeti szakirodalmából: Halász Gábor: „Portré és tabló” [1942], kötetben: 
Halász Gábor, Válogatott írásai, szerk., az utószót írta és jegyz. Véber Károly. (Budapest: Mag-
vető, 1959), 646–651; Lackó Mihály, „Individuális és kollektív biográfia”, Századvég 4, 12. sz. 
(2002): 97–102; Kövér György, „Biográfia és történetírás,” Aetas 15, 3. sz. (2000): 150–156; K. 
Horváth Zsolt, „A minden embernek kijáró különlegesség. Életrajzi konfigurációk a microsto-
ria világában”, Helikon 48, 3. sz. (2002): 328–335.
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Sentimentalno putovanje Ferenca Fejtöa –  
u generacijskom okviru

U radu se uspoređuje roman-esej Sentimentalno putovanje Ferenca Fejtöa s is-
povijestima dvojice pripadnika piščeve generacije, koje Fejtő ne samo da je po-
znavao, već ga je s njima do kraja života povezivalo, tada već u emigraciji, in-
telektualno i intimno prijateljstvo. U tekstovima Ferenca Fejtöa, Pála Ignotusa i 
Gyule Schöpflina lijepo se može ispitati iskustvo općeg ozračja karakteristično za 
intelektualce nakon Prvog svjetskog rata. U sve tri ispovijesti primjetljiva je zajed-
nička visoka – dobrim dijelom naslijeđena – građanska osviještenost, u Fejtövom 
slučaju nadopunjena socijalističko-socijaldemokratskim tonovima, kod Ignotusa 
obojena građanskim liberalizmom i individualizmom, a kod Gyule Schöpflina ko-
munističkom vjerom.

Ključne riječi: roman-esej, ispovijest, ideološko traženje puta poslijeratne gene-
racije, socijalizam/socijaldemokracija, liberalizam, komunizam
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TVERDOTA 

Budimpešta
Izvorni znanstveni rad

Radovi Ferenca Fejtöa o  
Attili Józsefu

Veza između Ferenca Fejtöa i Attile Józsefa odavna budi zanimanje 
stručnoga javnog mnijenja, pri čemu se osjetljivim točkama prilazilo s 
velikom naklonošću i grubo, bez straha od klevete ili iskrivljenja. Među-

tim, u ovim okvirima moramo se odreći kronike tih slučajeva i usredotočiti na 
bitni unutarnji sloj veze između dvojice literata. Prilazeći toj relaciji s Fejtöve 
strane, očito je da je, neovisno o tome kakvu je ulogu u svome životnom planu 
namijenio prijatelju pjesniku, vrednovanje njegove usluge Attili Józsefu htio-ne 
htio postalo jednim od najvažnijih mjerila Fejtöva životnog djela. Publicist je 
u brojnim prigodama pisao ili govorio o Attili Józsefu, no narav njegova dje-
lovanja na ovakvu temu olakšava nam daljnju koncentraciju pozornosti. Svi 
njegovi iskazi odnose se na tri temeljna djela, koja su, pak, toliko važna da sve 
do danas presudno utječu na smjer razmišljanja o pjesniku1. Tijek izlaganja 
temelji se na tim trima tekstovima.

Njegova uloga u recepciji Attile Józsefa može se mjeriti samo s onom 
Andora Németha. Németh je pjesnika otkrio mnogo ranije, dulje je pozorno 

1 Izdavačka kuća Holnap objavila je 2005. u svesku József Attila a Szép és Jó Szó mestere (Atti-
la József, majstor Lijepe i Dobre Riječi) zbirku pohvala i studija koje je Ferenc Fejtö između 
1934. i 2004. napisao o Attili Józsefu. U knjizi su objavljena i tri teksta koja predstavljaju pred-
met naše analize:„József Attila költészete” (Pjesništvo Attile Józsefa) (51–66), „József Attila 
költészete” (Pjesništvo Attile Józsefa) (135–162), „József Attila, az útmutató” (Attila József, 
putokaz) (172–202).
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pratio tijek njegove karijere i o svom prijatelju napisao dvije knjige2. Uzeo je 
mladoga liričara pod svoje okrilje sve do granica pristranosti3. A opet, smat-
ramo da ga je otkrio Ferenc Fejtö. Naime, on je postao autorom prvog prikaza 
njegove karijere i životnog djela, objavljenog u listu Korunk (Naše doma) u 
povodu zbirke Medvetánc (Medvjeđi ples). Već je i opseg same recenzije neo-
bičan. Odulji šarolik izvještaj o pjesniku objavljen je i prije, no ovakav prikaz 
književnog djelovanja, dostojan samo najznačajnijih suvremenih pjesnika, o 
Attili Józsefu još nije bio napisan. Opseg prikaza dobro odražava koliko istak-
nutu i priznatu ulogu Fejtö pripisuje zbirci i autoru zbirke Medvetánc. Zbirku 
su hvalili i osuđivali ugledni kritičari poput Milána Füsta ili Gábora Halásza, 
no prepoznavanje vrijednosti, kao i činjenica da je taj tekst položio temelje 
vrednovanju njegova životnog djela,4 Fejtöva je zasluga.

 U središtu argumentacije prikaza književne karijere jest Attila József kao 
socijalistički pjesnik. Fejtövo kritičarsko i interpretacijsko motrište poprilično 
je neuobičajeno. Stajalište literata koji je zbog svoga nezakonitog djelovanja 
dospio u zatvor, a zatim iz njega i pušten, više se nije moglo smatrati komu-
nističkim. Istodobno, u njegovim se izjavama još ne naziru ni znakovi socijal-
demokratske orijentacije. Nalazi se u onom međustanju potrage i borbe koje 
je obilježavalo i Attilu Józsefa, autora pjesama A város peremén (Na rubu gra-
da) i Eszmélet (Osviještenost). Govoriti u današnje vrijeme o aktualnosti Fej-
töa koji piše o liku socijalističkog pjesnika na prvi pogled djeluje kao najveći 
mogući anakronizam. No to je pitanje, paradoksalno, upravo danas postalo 
izuzetno aktualno.

Kritičko izdanje rasprava o Attili Józsefu objavljeno u proljeće5 jasno je po-
kazalo da je Attila József početkom tridesetih godina vjerovao u rođenje nove, 
proleterske kulture, misleći da u njezinu okviru nalazi mjesto i svom pjesništ-
vu. U pogledu osobne karijere to mu je bila, mogli bismo reći, jedna od najkob-
nijih zabluda jer je vodila do izolacije i marginaliziranosti u književnom životu, 

2 Andor Németh, József Attila, (Budapest: Cserépfalvi, 1944). Prikaz pjesnikove književne kari-
jere pod naslovom József Attila és kora (Attila József i njegovo doba) nije objavljen u samos-
talnom svesku. Časopis Csillag (Zvijezda) objavljivao ga je u nastavcima (od prosinca 1947. 
do rujna 1948.), da bi zatim svjetlo dana ugledao u knjizi Andora Németha A szélén behajtva. 
Válogatott írások (Preklopljen na rubu. Izabrani zapisi) (Budapest: Magvető, 1973), 377–540. 
Konačno je objavljen u svesku Németh Andor József Attiláról (Andor Németh o Attili Józsefu) 
(Budapest: Gondolat, 1980), 145–342. koji je za tisak priredio Pál Réz.

3 Njegova životopisna reportaža pod naslovom „József Attila” postala je jednim od najvažnijih 
izvora za sve kasnije kultne interpretacije pjesnikove karijere: Literatura 3 (1928. augusztus): 
258–261; njegova recenzija o zbirci Nincsen apám, se anyám (Nemam oca, ni majke) jedan je 
od najranijih tekstova koji otkriva i naglašava pjesnikovo značenje: „Éhségek hetyke poétája” 
(Poeta drske gladi), Literatura, 4 (1929. április): 131–133.

4 Ernő Fülöp, „József Attila költészete”, Korunk 10, 2. sz. (1935): 116–123.
5 József Attila összes tanulmánya és cikke 1930–1937. Kritikai kiadás, [Szerkesztette Tverdo-

ta György és Veres András], (Budapest: József Attila Társaság – L’Harmattan kiadó, 2018), 
1466.
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dok ga supkultura, radnička klasa u klasnoj borbi, na koju je računao okrenuvši 
leđa građanskoj kulturi, nije prihvatila. No ambicija je markantno promijenila 
značaj njegova pjesništva i omogućila mu stvaranje remek-djela kao što su 
Külvárosi éj (Noć u predgrađu), Téli éjszaka (Zimska noć), Elégia (Elegija) i A vá-
ros peremén. Nova, iščekivana i priželjkivana kultura proletarijata u interpreta-
ciji Attile Józsefa nije istovjetna s proletkultom, već s univerzalnom kulturom 
u kojoj će proletarijat po sebi oblikovati kulturnu tradiciju tisućljećā, kao što 
je to učinilo građanstvo nakon Francuske revolucije. Oko 1933–1934. godine 
Attila József je uvidio da se njegove nade nisu obistinile, i to ne po cijenu male 
krize iz koje se izvukao pjesmom Eszmélet, pošao je dalje, dijelom se vrativši 
građanskoj kulturi. Jedna od najvećih pouka kritičkog izdanja jest da se iz lika 
pjesnika Attile Józsefa ne može ukloniti taj povijesni element, svojevrsno nas-
tojanje da se udalji od građanskog pjesništva.

Dakle, Fejtö je u kritici zbirke Medvetánc svima, čak bolje nego Andor Né-
meth, rasvijetlio opisani pjesnički razvoj. Kako tada ni u njemu još nije minula 
nada u nastanak neke nove, proleterske kulture, nastojao je značajke Attile Jó-
zsefa kao socijalističkog pjesnika skupiti u koherentan portret: „Attila József 
pjesnik je proleterskog podrijetla, čega se tragovi mogu pronaći u njegovu cjel-
okupnome pjesničkom radu i načinu života. Ipak, zbog stanovite jednosmjer-
ne militantne primjenjivosti te riječi, libimo se napisati da je »proleterski pjes-
nik«. Proleterskim pjesnikom obično se naziva onoga koji stalno naglašava 
svoju proletersku narav te u svom životu i pjesmama nastoji izraziti proleters-
ke ideje, a ne sam život kakav jest. József je proleterski pjesnik kao što je Gor-
ki proleterski pisac. Ne daje ideje i tendencije, već samu ljudsku zbilju, ne klas-
nu kategoriju, već potpunu, bremenitu, možda proturječnu, ali iskrenu suštinu 
proleterskog čovjeka.”6 Fejtö žali što je „pjesma Munkások (Radnici), odnosno 
izvanredna »povijesno materijalna« Óda (Oda)” objavljena u listu Korunk, dak-
le A város peremén izostala je iz zbirke. Potonja je objavljena u zbirci Nagyon 
fáj (Jako boli) koncem 1936. godine, te iznova potvrdivši Fejtöv osjećaj ne-
dostatka, po „građanskim” kritičarima postala najuspješnijim djelom zbirke7. 
Doduše, taj je sloj građanskih intelektualaca dotad već proveo – poslužimo se 
izrazom Pála Ignotusa – „domaću reformu liberalizma”, to jest, zbog tragičnih 
povijesnih obrata i sveopće prijetnje nacizma otvorio se i, u odnosu na njega, 
ljevičarskim svjetonazorima.

Nakon toga putevi Attile Józsefa i Ferenca Fejtöa tekli su usporedno, u soci-
jaldemokratskim miljeima Illésa Mónusa, a potom u uredništvu lista Szép Szó 
(Lijepa riječ). Glasine o Fejtövu štetnom utjecaju, odnosno o navodnu konflik-

6 Fülöp, „József Attila költészete”, Korunk 10, 2. sz. (1935): 122.
7 O tome v. György Tverdota, „Az anyag gyermekei. A város peremén elemzése”, Jelenkor 62, 9. 

sz. (2019): 980– 981. 
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tu dvojice literata koncentrirale su se u tom razdoblju8. Okončao ga je koban 
događaj, samoubojstvo Attile Józsefa. Glavno načelo formirao je i uspostavio 
Ferenc Fejtö prikazom njegova književnog rada i životnog djela, objavljenom 
u memorijalnom broju lista Szép Szó u siječnju 1938. godine.9 Uredništvo je, 
s obzirom i na kritiku zbirke Medvetánc, s pravom njega držalo najpogodnijim 
za taj zadatak. S pravom, jer sposobnost za optimalno izvršenje takva zadat-
ka nemaju ni svi dobri kritičari. Okončano životno djelo ne može se svesti na 
jedno jedino načelo. Dijeli se na razdoblja i obuhvaća veoma različite tenden-
cije i heterogena ostvarenja. Pogodni umjetnički kritičar mora biti istodobno 
otvoren i pravedan prema naravi i vrijednosti djela nastalih prema različitim 
poetičkim načelima u različitim razdobljima književne karijere.

Teško je ne uočiti kontinuitet između kritike zbirke Medvetánc i prikaza kari-
jere iz 1938. godine; njegov je uočljiv formalni znak u oba teksta aluzija kojom 
se određuje rang, no u pogledu intonacije prije konfrontira suprotni karakter 
Baudelaireova i Adyjeva, odnosno pjesništva Attile Józsefa. Kontinuitet vrijedi 
i za naglašavanje socijalističkog značaja pjesništva. Fejtö je proteklih godi-
na i usprkos svom članku o Gideovu putovanju u SSSR-u ili glasovitu tekstu 
Korszerűtlen beszélgetés (Nesuvremen razgovor) ostao dosljedan u svom uv-
jerenju glede socijalizma Attile Józsefa10. Dogodilo se samo to da se to pjesni-
kovo opredjeljenje u svjetlu cjelokupna prikaza karijere relativiziralo kao jedna 
od važnih poruka, dakle nije dobilo isključivu ulogu u objašnjenju životnog dje-
la. Taj odmak s gledišta kritičarskog učinka zapravo znači da su prestankom 

8 Glasine o Fejtövoj negativnoj ulozi pokrenula je Jolán József u životopisu József Attila élete 
(Život Attile Józsefa): „Da, časopis »Szép Szó« nije honorirao svoga urednika. Kasnije mu 
nisu dopustili ni da radi prijelom. Jedan suradnik časopisa kazao je da je to bilo zbog toga 
što se F. F. u to bolje razumio. Dakle, on je dobio 120 penga honorara.” Jolán József, József 
Attila élete, ([Budapest]: Makai Á. – Argumentum, 1999): 228. Pozivajući se na to Géza Féja je 
napisao da je „ovaj časopis bijedom mučenog pjesnika koristio kao stijeg, štit i izliku, ali ured-
nički honorar je, prema Jolán József dao F. F.-u, jasno po rasističkoj osnovi. Géza Féja, „József 
Attila élete”, Magyarország május 30, 1940, 7. Drugi izvor bila je Judit Szántó koja je još za 
pjesnikova života dospjela u loše odnose s Fejtöm: Judit Szántó, Napló és visszaemlékezés 
(Budapest: Argumentum, 1997), 126–128. Glavni sudionik u ratu protiv Fejtöa, György Vértes 
također se oslanjao na sjećanja Judit Szántó, ali dok je ona znala da je svog prijatelja njezin 
životni partner „Attila odveo Illésu Mónusu” (Szántó, Napló és visszaemlékezés, 126.), dotle 
Vértes za pjesnikovu povezanost sa socijaldemokracijom krivi Fejtöa, i stvara pravu priču o 
konfliktu koji je nastao između dva urednika časopisa Szép Szó, kao i o tome da je Fejtö u 
časopisu pjesnika gurnuo u pozadinu. György Vértes, József Attila és az illegális kommunista 
párt (Budapest: Magvető, 1964), 110–116, 126–130.

9 Ferenc Fejtő, „József Attila költészete”, Szép Szó 6. kötet, 1. (21.) füzet (1938): 68–89.
10 U očima komunista jedna od najmučnijih točaka u stavu časopisa Szép Szó, te u odnosu 

Attile Józsefa i časopisa Szép Szó bili su tekstovi Ferenca Fejtöa: „»Ami fontosabb Orosz-
országnál is« André Gide: Retour de l’U.R.S.S.” Szép Szó 3. köt. 10. sz. (1936): 193–209, i 
„Korszerűtlen beszélgetés” Szép Szó 2. köt. 7. sz. (1936): 350–365. Zato su pjesnika nastojali 
distancirati od gledišta koja je predstavljao njegov suurednik. Prema Vértesu zbog objavljiva-
nja prvog teksta „i Attila József je htio napustiti časopis.” Vértes, József Attila és az illegális 
kommunista párt, 127.
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dominacije ideološkog pristupa u interpretacijskoj metodici postali presudni-
ma poetički aspekti. Stoga nam vrijedi po redoslijedu argumentacije istaknuti 
nekoliko i danas snažno aluzivnih tvrdnji.

Prikaz karijere započinje nagovještajem o tome kako je sam pjesnik pojmio 
odnos oblikovanja i životne građe. Nagovještaj se oslanja na dva divna prim-
jera. Jedan je pjesma Külvárosi éj, a potom u cjelovitijoj formi interpretacija 
narodne pjesme koja daje moto zbirci Medvetánc o povezanosti profesije gaj-
daša i pohod paklu koje nužno prethodi izvršenju te profesije. „Kao da sam je 
ja napisao; no što zapravo znači?” – postavio je pjesnik pitanje, smatra Fejtö. 
Odgovora nema, već samo zajedničko odgonetavanje značenja „pakla”. Drugi 
je divan primjer, također odnosa životne građe i umjetnosti forme, rečenica 
koju Fejtö preuzima od pjesnika: „Pjesma je papirnati novac – rekao je ne-
nadano – a patnja je njegovo pokriće u zlatu.” Pa dodaje: „Ja imam pokriće… U 
čistom zlatu”11. I to je nagovještaj. Otad ohole teorije misle da znaju odgovor: 
Postoji samo jezična formulacija, a sve ono što joj prethodi nevažno je. Attila 
József i Fejtö još nisu bili tako samouvjereni. Nisu razjasnili što je relacija iz-
među pakla i gajdaša, papirnatog novca i pokrića u zlatu. Sad polako nasluću-
jemo, izuzevši pouke kritičkog izdanja objavljenog u proljeće12, da odgovor leži 
u njegovoj nikad dovršenoj kasnoj umjetničkoj koncepciji, svojstvenoj estetici 
izražavanja. Ni Fejtö nije znao rješenje, no njegov je portret pisao, dospjevši 
time najbliže moguće najintimnijim stvaralačkim tajnama Attile Józsefa, s uvi-
dom u ono što se 1938. godine uopće moglo uvidjeti.

U duhu tih početnih odgonetavanja u svrhu pregleda cjelokupne pjesniko-
ve karijere Fejtö se, kao već i u kritici zbirke Medvetánc, poslužio metaforič-
ki primijenjenom pojmovnom dvojnošću: dualnošću teksta i melodije. Tekst, 
obrađeni sadržaj u pjesništvu Attile Józsefa uvijek je bio težak i ozbiljan, no u 
mladosti, i još neko vrijeme poslije, o nevoljama je pjevao tonom „dražesne, 
blage”, vesele i razigrane melodije. Pad putanje njegove karijere Fejtö je vidio 
u činjenici da ta vesela, razigrana, šaljiva melodija sve više gubi sjaj i vedrinu, 
te da kompozicijama sve više ovladava sumoran tekst13. Kritičar nema dru-
gog zadatka doli slijediti taj proces postupna uozbiljenja i tmurenja, sve do 
tragičnog ishoda.

Fejtöev najvažniji doprinos stvaranju današnje predodžbe Attile Józsefa 
vjerojatno se veže za objašnjenje prvih godina oduljena početka karijere. Sk-
reće pozornost na to da je Attila József bio pjesnik neoklasicističke sklonos-
ti. „Često smo razgovarali o tome da bi i pjesnička akademija, osnovana po 

11 Fejtő, „József Attila költészete”, Szép Szó 6. kötet, 1. (21.) füzet (1938): 68, 69.
12 Vidi: György Tverdota, „József Attila gondolkodástörténete 1930–1937”, in József Attila 

összes tanulmánya és cikke 1930 –1937. Kritikai kiadás, [Szerkesztette Tverdota György és 
Veres András], (Budapest: József Attila Társaság – L’Harmattan, 2018.), 42–45.

13 Fejtő, „József Attila költészete”, 79, 84.
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uzoru na glazbenu akademiju, kao odmjeravanje snaga koje se krije u redo-
vitu oponašanju, mogla osloboditi pjesništvo od mnogih odmaka, uzaludnih 
napora, neukusa i stilske neobrazovanosti. U tome da je Attila József pos-
tao poeta doctus, rigorozan, prema sebi i drugima, pedantan znalac lirskih 
forma i pravila… veliku ulogu igraju ti razigrani, virtuozno usmjereni studijski 
pokušaji u godinama školovanja.”14 Odlučujuće su to rečenice i danas, kad u 
stručnim raspravama zagovaram da to razdoblje umjesto praznim terminima 
„kasne moderne” i „postmoderne” nazovemo dobom tradicionalnog moderni-
teta. Svakako je snažan, uvjerljiv argument i životno djelo Attile Józsefa, pored 
provjerena pametovanja koje se temelji i na Fejtövim uvidima.

Također je legitimno da kritičar Fejtöve senzibilnosti ne vidi samo program, 
već i to, potkrjepljujući svoj uvid brojnim primjerima iz Adyja, Baudelairea, Gyu-
le Juhásza, Árpáda Tótha i Kassáka, da u liku Attile Józsefa stojimo pred ka-
rakterističnim autorom pastiša, stvarateljem snažne sklonosti stilskoj imita-
ciji, umjetnikom koji često od drugih svjesno preuzetim jezikom iskazuje sebi 
najsvojstveniju poruku15. Mogao je slobodno nastaviti niz s Villonom, Kaleva-
lom, Verhaerenom, Pierreom de Ronsardom i drugima. Fejtöu je svakako bilo 
jasno ono što je do stote obljetnice, 2005. godine iznova postalo kolektivnim 
doživljajem: Attila József bio je pjesnik s tisuću lica.

Međutim, tijekom oduljenih studijskih godina pjesnik je katkad nabasao 
na najsavršenija rješenja. Najuspješnijim slučajevima autor je posvetio više 
istaknutih mikroanaliza. Za razliku od kritike zbirke Medvetánc, s pjesmom 
Sacrilegiumom nije eksperimentirao, već se zadržao na dvama ranima, pre-
ma konsenzusu najvećim ostvarenjima, pjesmama Megfáradt ember (Umo-
ran čovjek) i Tiszta szívvel (Čista srca). O potonjoj pjesmi utvrdio je ni manje 
ni više nego da bi ona „sama učinila Attilu Józsefa besmrtnim da nema još 
stotinjak pjesama besprijekorne savršenosti koje bi svjedočile u procesu koji 
će ga proglasiti velikanom”.16 No par daljnjih navoda odaje kako opseg takvih 
ranih remek-djela poima u širem smislu, od pjesme Rög a röghöz (Gruda do 
grude) preko Hangya (Mrav), pa zaključno do pjesme Csudálkozunk az életen 
(Čudimo se životu).

Posljednju seriju ranih vrhunskih djela, oslonivši se na pjesme iz zbirke 
Nincsen apám, se anyám (Nemam oca ni majke), ocijenjene kao prva dois-
ta značajna zbirka, Fejtö obrađuje u sklopu svojstvene dualne strukture17. Po 
njemu si je mladi pjesnik svjesno pripisao stanovite uloge i stavove: „prema 
sebi budi ciničan, okrutan, veseo, nepopustljiv”. No ljudska narav nije sklona 
slušanju naredbi, Attila József je iza krinke ostao „sirotan, svjež, stidljiv, neob-

14 Fejtő, „József Attila költészete”, 71.
15 Fejtő, „József Attila költészete”, osobito 72.   
16 Fejtő, „József Attila költészete”, 74.
17 Fejtő, „József Attila költészete”, 75. 
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razovan, osjetljiv na živce”. Pjesništvo zbirke Nincsen apám… talog je slože-
ne igre stava i naravi, uloge i zbilje. Prikaz karijere obrađuje pjesme s konca 
dvadesetih godina, pjesnikova kratkog prvog značajnog razdoblja, kao što su 
Nemzett József Áron (Stvori me Áron József), Szeretnének (Voljeli bi me), De-
rűs vagyok… (Vedar sam…), Engem temetnek (Na mom pogrebu), Hangya, do-
davši ovoj liniji rane pjesme o Bogu. U toj se seriji ne može zadovoljavajuće 
nositi jedino s ciklusom Medáliák (Medalje).18

U sljedećem dijelu argumentacije, u potpoglavlju koje analizira pjesme na-
stale usporedo s revolucionarnim socijalističkim programom početkom tri-
desetih godina, sukobljavaju se Fejtöva prijašnja predodžba ideološki opre-
djeljenije književnosti, ostvarena u kritici zbirke Medvetánc i njegovo kritičko 
stajalište razvijeno do konca tridesetih godina, koje u prvi plan stavlja poetičke 
aspekte. Ovo potpoglavlje bavi se pjesmama u kojima je autor zbirke Med-
vetánc takoreći ispravio namjerno politizirane stihove zbirke Döntsd a tőkét, 
ne siránkozz (Sruši kapital, ne jadikuj). U tom ispitivanju Fejtö naravno rasvjet-
ljuje jednu od općenitijih navika Attile Józsefa da u mnogim navratima nanovo 
piše pjesme, kako bi ih usavršio, u znaku upravo aktualnoga pjesničkog idea-
la.19 Fejtö staje na stranu ponovnog pisanja te kao povoljan razvoj događaja 
prikazuje to što je pjesnik izraze boljševičkog tona poslije iskorijenio iz svojih 
djela i na njihovo mjesto uveo pjesnički vrijedne nadoknade. Kritičar u svojoj 
prosudbi nije postupio radikalno. Kod vijonovske balade Haszon (Korist) i dalje 
je smatrao izvornu, politiziraniju inačicu uspješnijom.20 Pitanje ni danas nije 
riješeno, no u toj raspravi koja i dalje traje Fejtö je snažnim argumentima pot-
kovan predstavnik jednog od mogućih stajališta.

Pjesme Külvárosi éj i Medvetánc iz „srednjeg razdoblja” njegova pjesništva, 
koje su već jednoznačno velikog i svjetskog ranga, dobivaju upadljivo malo 
prostora s obzirom na svoju vrijednost. Nešto detaljnije govori o pjesmi Külvá-
rosi éj, preko koje kritičar prikazuje dominaciju elegična tona, sve rjeđu poja-
vu vedra tona, opadanje revolucionarnog žara, dodavši kako u tim pjesmama 
„progovara već čisti socijalistički pjesnik”.21 Ne izostaje navod iz pjesama Téli 
éjszaka i Elégia, a u tematici ljubavnog pjesništva ni pjesme Óda. Ostala se 
remek-djela međutim pojavljuju samo u nabrajanju. Razlog tomu nije nekakav 
skriven kritički izvještaj, naime, pjesme Óda, Eszmélet i A város peremén na-
ziva „središnjim vrhuncima pjesništva”22 Attile Józsefa. S ciklusom Eszmélet 

18 Fejtő je ciklus Medáliák pohvalio kao „jedinistveno remek-djelo mađarskog nadrealizma”, te 
je time postao začetnikom one zablude koja se uporno zadržala do danas, a prema kojoj je 
Attila József trebao postati predstavnik mađarskog nadrealizma (Fejtő, „József Attila költé-
szete”, 80.)

19 Fejtő, „József Attila költészete”, 81.
20 Fejtő, „József Attila költészete”, 81.
21 Fejtő, „József Attila költészete”, 82–83.
22 Fejtő, „József Attila költészete”, 84.
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ipak čini iznimku. S obzirom na njegov opseg i važnost on i ovdje formulira jez-
grovito, no ta jezgrovitost ovaj put vodi do izuzetne gustoće i dubine.23 Fejtöv 
postupak možda se može objasniti činjenicom da je dotad u općem mnijenju 
čitatelja poezije upravo to razdoblje pjesništva Attile Józsefa postalo opće-
poznatim, razdobljem nastanka priznato velikih pjesama, pa ove pjesme nije 
trebalo predstavljati, ni dugo ustrajati na njihovoj važnosti.

Na kraju poglavlja Fejtöu ostaje mjesta i da skrene pozornost na to da se s 
dvjema posljednjim pjesmama iz zbirke Medvetánc, Iszonyat (Užas) i Mama 
(Mama) javlja nov glas koji inače, na tragu G. Béle Németha, nazivamo „kas-
nim pjesništvom”.

Interpretacija i vrednovanje pjesama iz zbirke Nagyon fáj, te ostvarenja iz 
posljednje godine točno su određeni položajem na kraju argumentacije. Fej-
tö se prisjeća njihova razgovora nakon objave zbirke Medvetánc o tome gdje 
zbirka izabranih pjesama određuje mjesto autora u pjesničkoj hijerarhiji. „Ja 
sam već sad, čak i da umrem tu na mjestu, velik pjesnik” – rekao je ravno-
dušno Attila József. Fejtö je to osporavao, rekavši da bi za dosezanje veličine 
morao još jednom progovoriti muškim glasom iz pjesme Óda. Pitanja krajnjih 
misterija, smisla života, straha od smrti još nije ni dotaknuo. Samo što je na-
kon 1934. godine odrasli Attila József redom počeo ispunjavati kriterije koji 
su po Ferencu Fejtöu mjerila velikog pjesnika. Tih je godina u miljeu lista Szép 
Szó iz takve blizine promatrao kako mu se prijatelj uspješno bori za veličinu 
da nije mogao zažmiriti ni na cijenu koju je trebao platiti za savršenstvo, a 
svjedočio je i tomu da je Attila József platio tu cijenu bez ustezanja. Završno 
poglavlje njegova prikaza karijere Attile Józsefa kroz vrednovanje posljednjeg 
velikog niza pjesama, zajedno s uočavanjem propasti pjesnika kao ljudskog 
bića dobiva tragični patos.

Predmet Fejtöva trećeg teksta, studije pod naslovom József Attila, az útmu-
tató (Attila József, putokaz) nije pjesnik, već mislilac Attila József i upravo 
zbog te značajke upada u sadašnju, štoviše, i buduću raspravu, što opet potvr-
đuje trajnu narav i sposobnost ponovne aktualizacije Fejtövih misli.24 U jednoj 
odavno započetoj, a još i danas otvorenoj raspravi autor djela József Attila, az 
útmutató markantno zauzima stav. Polemika govori o tome ima li rezoniranje 
Attile Józsefa samovrijednost ili, pak, njegova promišljanja moramo smatra-
ti nusproizvodima njegova genijalnoga pjesničkog opusa koji rasvjetljuju pje-
sme? Po Fejtöu „glavnim ciljem svog života i pjesništva smatrao je mišljenje, 
kontemplaciju, spoznaju sebe samoga i svijeta. Ni na koga se nije ljutio više 
negoli na one koji su njegove teorijske eksperimente opisivali kao diletantske 
izlete te su ga bili voljni priznati samo kao pjesnika.”25

23  Fejtő, „József Attila költészete”, 85.
24  Ferenc Fejtő, „József Attila, az útmutató”, Szocializmus br. 2–4., br. 5. (1947): 214–221.
25  Fejtő, „József Attila, az útmutató”, 115. Ponovljeno izdanje: Ferenc Fejtő, József Attila a Szép 

és Jó Szó mestere (Budapest: Holnap Kiadó 2005), 175.
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Takve rasprave možemo očekivati u recepciji kritičkog izdanja objavljenog u 
proljeće, koje donosi publicistička djela Attile Józsefa napisana između 1930. 
i 1937. godine. Ne samo da očekujemo sukobe oprečnih mišljenja, nego ćemo 
i na temelju rezultata usmjerenih ka konsenzusu potaknuti nove razmjene mi-
šljenja o misliocu Attili Józsefu. Kao što smo vidjeli, u te se razmjene mišlje-
nja može uključiti i studija Ferenca Fejtöa objavljena 1947. godine kao posve 
suvremena.

Datum rođenja, godina 1947. nimalo nije slučajna; ona označava prekretni-
cu. Uglavnom je to bilo vrijeme kad se u Mađarskoj bez srama ili preispitivanja 
moglo ponosno izjasniti kao marksist i socijalist. Možemo je smatrati simbo-
ličnim vremenom pada u grijeh. Fejtö se u tome tragičnom trenutku pozvao 
na Attilu Józsefa, koji je prije pada u grijeh okončao svoj život i djelo, odabrao 
ga je za putokaz upravo kad je njegovo nekadašnje čitateljstvo skrenulo s puta 
koji je pjesnik naznačio, te u posjedu moći oblikovao njegov lik onakvim ka-
kvim smo ga u vlastitoj karijeri upoznali.

Međutim, u raspravu možemo dospjeti samo ako Fejtövu argumentaciju do 
kraja pratimo slažući se s njim u mnogim pitanjima. Zajedničko je polazište re-
čenica iz djela József Attila, az útmutató: „Upoznavanje s marksističkom povije-
šću filozofije bilo je najznačajniji doživljaj u mislilačkoj karijeri Attile Józsefa.”26 
Naše kritičko izdanje do krajnosti potvrđuje tu tvrdnju. Od jeseni 1930. godine 
pa do smrti pjesnik je ostao unutar paradigme sustava misli marksističkog 
nadahnuća. Stoga smo mogli prihvatiti Fejtöa kao jednog od najneposrednijih 
svjedoka, a time i putokaza tog razvoja misli, kad smo do kraja pratili razvoj pje-
snikovih misli: „U to sam vrijeme mnogo, rekao bih, svakodnevno viđao Attilu 
Józsefa.” „Bacio se na proučavanje marksističkih tekstova, zamijenivši dan za 
noć učio je, ispitivao, prosuđivao, objašnjavao, poučavao socijalizam, na semi-
narima, u kavanama, neumorno i nestrpljivo.”27 Posebno je zanimljivo Fejtövo 
svjedočanstvo u opisu zajedničke krize u koju ih je uvukao neočekivan kata-
strofalan poraz ljevice nakon Hitlerova dolaska na vlast; s procesom izlaska iz 
te krize povezuje ostvarenje, produbljivanje marksističkog nazora Attile Józse-
fa, kao i otklon od ortodoksnog marksizma zbog kojega ga je iz smjera partije 
dostiglo toliko kleveta i na koji se Fejtö pozvao kad je njega odredio za putokaz.

Ovdje možemo konstatirati samo dva ograničenja Fejtöve misli, ali ne u smi-
slu osporavanja, već upućivanja u raspravu. Jedno je da nazor Attile Józsefa 
pokazuje s gledišta konačnog ishoda, nesumnjivo izvanredno važna gledišta 
Hegela, Marxa, Freuda, retrospektivno, u svojevrsnom skraćivanju.28 U pravu je 

26 Fejtő, „József Attila, az útmutató”, 116. Ponovljeno izdanje: Fejtő, József Attila a Szép és Jó 
Szó mestere, 177.

27 Fejtő, „József Attila, az útmutató”, 118, 121. Ponovljeno izdanje: Fejtő, József Attila a Szép és 
Jó Szó mestere, 16, 11.

28 Fejtő, „József Attila, az útmutató”, 116, 117. Ponovljeno izdanje: Fejtő, József Attila a Szép és 
Jó Szó mestere, 15–16.
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glede onoga što navodi kao pjesnikove nazore, međutim Attila József je u ovoj 
mjeri na ljudsku aktivnost u odnosu na objektivizirane proizvodne vrijednosti 
doista apelirao tek u posljednjem razdoblju svog djelovanja. Pjesnik doista za-
govara važnost moralnog opredjeljenja u odnosu na elementarne sile koje po-
kreću čovjeka, no to u praksi provodi naizmjence. Katkad se čini da proturječi 
i sebi, da porijeklo ljudskog ponašanja vidi u nagonu, suprotnom polu svijesti, 
koju inače veoma cijeni, svevši moralnu sferu na naknadnu popratnu funkciju 
ideologije. Te dileme koje ispituju ulogu nagonskog djelovanja i svijesti mora-
mo pojasniti u skorašnjoj razmjeni ideja. Fejtö u ovoj očekivanoj raspravi stoji 
na strani svijesti.

S tim je u vezi Fejtövo drugo ograničenje. Za psihoanalizu je bio očito mnogo 
manje opredijeljen, negoli prijateljski naklonjen, stoga se u skladu s tim na tom 
području ne kreće znalački. Attila József se, pak, od jeseni 1931. godine sve 
više udubljivao u proučavanje psihoanalize.29 Ono što ga je u marksizmu osta-
vilo nezadovoljnim nadoknadio je proučavanjem psihoanalize. Slijedom toga 
zadržao se kod najdubljeg sloja ljudskog bića, sfere nagona. Društvo je objaš-
njavao marksistički, pojmovima vezanima za pojam proizvodnje, dok je po-
našanju pojedinca pristupao s gledišta temeljenim na nagonima. Za Fejtöa je 
karakteristično da je i ovdje točno odredio središnji element psihoanalitičkog 
mišljenja svoga prijatelja: „Attila József upravo je tada otkrio da »postoji pro-
blem s njegovim nagonima«.”30 Međutim, Fejtö nije mogao dati tako temeljitu 
sliku povijesti razvoja frojdovske erudicije Attile Józsefa kakvu je mogao dati 
o povijesti razvoja njegovog marksizma. Naravno, to i ne bi bio njegov posao. 

Sve to, međutim, ne umanjuje zasluge Fejtövih tekstova o Attili Józsefu. 
Možda ne znamo da kad razmišljamo o Attili Józsefu, zapravo ponavljamo, a 
da toga i nismo svjesni, ono što je, uz druge izvrsne suvremene interprete, i Fe-
renc Fejtö postavio kao sustav kriterija i kategorija za razumijevanje pjesnika. 
Pohvalnije od toga ne može se reći o suvremenom intelektualcu koji je, htio-ne 
htio, služio uz jednoga genija.

Prevela Lea Kovács

29 U sjećanjima Márte Vágó u kojima glede unutarnjih odnosa u uredništvu časopisa Szép Szó 
ne nalazimo niti kritičku, niti apologetsku pristranost, možemo pročitati zanimljiv odlomak o 
upućenosti Attile Józsefa i Ferenca Fejtöa u psihoanalizu: „Attila, uistinu nas pouči – kazao 
je Fejtö koji je pod svaku cijeku želio razumjeti teoriju podvojenosti nagona, psihologiju koja 
vraća na učenje o nagonima.” Márta Vágó, József Attila (Budapest: Szépirodalmi, 1975) 251.

30 Ferenc Fejtő, „József Attila, az útmutató”, in Fejtő Ferenc, József Attila a Szép és Jó Szó mes-
tere (Budapest: Holnap Kiadó 2005), 186.
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Fejtő Ferenc József Attilával kapcsolatos írásai

Fejtő Ferenc életművének legmaradandóbb, legkevésbé vitatható teljesítmé-
nyei közé tartoznak azok az írásai, amelyekben József Attila életművét tette mér-
legre. Három olyan publikációját ismerjük, amelyek a maguk idejében és a maguk 
műfajában a József Attila-recepció csúcsteljesítményei közé sorolhatók. Az első 
írás egy nagyrecenzió, amelyet a kritikus a Medvetánc című válogatott kötet kap-
csán közölt, s amely terjedelmében, hangsúlyaiban és szövegértés tekintetében 
is a kivételes költői teljesítmény első méltó elismerését nyújtotta. A Szép Szónak 
a költő tragikus halálát gyászoló 1938. 1. számában nem véletlenül kapta Fejtő a 
költő pályarajza elkészítésének feladatát, amelynek maradéktalanul és igen ma-
gas színvonalon megfelelt. A harmadik áttekintő életmű-értékelése az 1948-ban 
önálló füzetben is megjelent József Attila, az útmutató volt, nem sokkal a szerző 
végleges emigrációja előtt. Az ötvenes évek rossz irányba fordult József Attila-ér-
telmezése után ehhez a füzethez kellett visszatérnie a kutatásnak, hogy a szüksé-
ges iránymódosítást végrehajthassa.

Fejtő más írásaiban is foglalkozott József Attilával, a költőhöz fűződő kapcso-
lataival, például emlékiratában is kitért erre. A rendszerváltás után újra szorosabb 
kapcsolatokat felvéve a magyar kulturális élettel, bekapcsolódott a József Attila 
kései utóéletének alakításába. Tevékenyen részt vett azokban a rendezvények-
ben, amelyek 2005-ben, a költő születésének centenáriuma alkalmából Budapes-
ten, vidéki városokban, Párizsban vagy Berlinben zajlottak le. A költővel való sze-
mélyes kapcsolata önmagában is viták tárgyát képezte, és írásaival együtt Fejtő 
értékelésének egyik lényegi szempontját jelenti.

Kulcsszavak: Medvetánc-kritika, a proletárköltő, 1938-as pályakép, a felkészülés 
évei, hagyományőrző modernség, az útmutató, a gondolkodó
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kapcsolatos írásai

Fejtő Ferenc és József Attila kapcsolata régóta foglalkoztatja a szakmai 
közvéleményt, és ennek során nagy előszeretettel és durva kezekkel nyúl-
tak érzékeny pontokhoz, nem riadva vissza a rágalmazástól vagy a torzí-

tásoktól sem. A rendelkezésre álló keretek között azonban ezeknek az esetek-
nek a krónikájáról le kell mondanunk, hogy a két írástudó kapcsolatának lényegi 
belső övezetére összpontosíthassuk figyelmünket. Fejtő felől közelítve ehhez a 
relációhoz, nyilvánvaló, hogy – függetlenül attól, hogy élettervében milyen sze-
repet szánt költő barátjának – József Attila körüli szolgálattételének értékelése 
akarva-akaratlanul a Fejtő-életmű egyik legfontosabb mércéje lett. Az értekező 
számos alkalommal írt vagy beszélt József Attiláról, de ilyen tárgyú munkál-
kodásának természete megkönnyíti figyelmünk további koncentrálását. Min-
den megnyilatkozása három alapvető írásra vezethető vissza, amelyek viszont 
olyan súlyúak, hogy a költőről való gondolkodás irányát mindmáig alapvetően 
befolyásolják.1 Előadásom gondolatmenete e három szöveg köré épül ki.

A József Attila-recepcióban betöltött szerepe csak a Németh Andoréhoz 
mérhető. Németh jóval korábban fedezte föl a költőt, régebb óta kísérte fi-

1 A Holnap Kiadó 2005-ben József Attila a Szép és Jó Szó mestere című kötetben megjelen-
tette Fejtő Ferenc 1934 és 2004 között József Attiláról írt méltatásainak és tanulmányainak 
gyűjteményét. A kötetben jelent meg a három írás: „József Attila költészete” (51–66.), „József 
Attila költészete” (135–162.), „József Attila, az útmutató” (172–202.), amelyek elemzésünk 
tárgyát képezik.
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gyelemmel pályája alakulását, lényegében két könyvet írt barátjáról.2 Az el-
fogultságig menően pártfogásába vette a fiatal lírikust.3 Első felfedezőjeként 
mégis Fejtő Ferencet tarthatjuk számon. Ő lett ugyanis az első pályarajz és 
életmű-értékelés szerzője, amely a Medvetánc kötet megjelenése kapcsán 
a Korunkban látott napvilágot. A recenziónak már a terjedelme is szokatlan. 
Hosszabb színes riport már korábban is napvilágot látott a költőről, de ilyen 
pályarajzot, amely csak a legjelentékenyebb kortárs költőknek járt ki, még 
nem készítettek József Attiláról. A terjedelem jól tükrözi azt a kiemelő, elisme-
rő értékelést, amely Fejtő szerint a Medvetánc kötetnek és szerzőjének kijár. 
Tekintélyes kritikusok méltatták és bírálták a Medvetáncot, mint Füst Milán 
vagy Halász Gábor, de az érték felismerésének érdeme a Fejtőé, amint hogy 
az életmű értelmezésének alapjait is ez az írás fektette le.4

A pályarajz gondolatmenetének középpontjában József Attila szocialis-
ta költői mivolta áll. Fejtő kritikusi és értelmezői nézőpontja meglehetősen 
rendhagyó. Annak az írástudónak az álláspontja, aki illegális tevékenysége 
miatt került börtönbe, ám onnan kiszabadulva már nem volt kommunistá-
nak tekinthető. Ugyanakkor a szociáldemokrata orientáció jelei sem fedez-
hetők fel még megnyilatkozásain. Abban a köztes, kereső, vívódó állapot-
ban van, amely ekkor valószínűleg A város peremént, majd az Eszméletet 
író József Attilát is jellemezte. A szocialista költői mivoltról értekező Fejtő 
időszerűségéről beszélni ma, ez első pillantásra a lehető legnagyobb anak-
ronizmusnak hat. Csakhogy a kérdés, paradox módon éppen mára vált ége-
tően aktuálissá.

A tavasszal megjelent József Attila-értekező próza kritikai kiadása5 világos-
sá tette, hogy József Attila a harmincas évek elején egy új, proletár kultúra 
születésében bizakodott, amelynek keretében saját költészetének is helyet 
vélt találni. Ha úgy tetszik, személyes karrierjét tekintve ez volt az egyik legvég-
zetesebb tévedése, mert az irodalmi életben való elszigetelődésével, margó-
ra kerülésével járt, miközben az a szubkultúra, az osztályharcos munkásság, 

2 Németh Andor, József Attila, (Budapest: Cserépfalvi, 1944). A „József Attila és kora” című 
pályarajz önálló kötetben nem jelent meg. A Csillag c. folyóirat közölte folytatásokban (1947. 
december – 1948. szeptember), majd Németh Andor, A szélén behajtva. Válogatott írások 
című válogatott kötetében látott napvilágot (Budapest: Magvető, 1973), 377–540. Végül a 
Réz Pál sajtó alá rendezésében megjelent Németh Andor József Attiláról című kötet tette 
közzé (Budapest: Gondolat, 1980), 145–342.

3 „József Attila” című életrajzi riportja minden későbbi kultikus pályaértelmezés egyik legfőbb 
forrása lett: Literatura 3 (1928. augusztus): 258–261.; A Nincsen apám, se anyám kötetről 
írott recenziója a költő jelentőségét legkorábban hangoztató felfedező cikkek egyike: „Éhsé-
gek hetyke poétája”, Literatura, 4 (1929. április): 131–133.

4 Fülöp Ernő, „József Attila költészete”, Korunk 10, 2. sz. (1935): 116–123.
5 József Attila összes tanulmánya és cikke 1930–1937. Kritikai kiadás, [Szerkesztette Tverdo-

ta György és Veres András], (Budapest: József Attila Társaság – L’Harmattan kiadó, 2018), 
1466.

Zagrebe, ti si moj rodni grad....indb   94 17.2.2020.   13:23:12



Tverdota György: Fejtő Ferenc József Attilával kapcsolatos írásai

95

amelyre a polgári kultúrának hátat fordítva erősen számított, nem fogadta őt 
be. De ez az ambíció markánsan megváltoztatta költészetének karakterét, és 
olyan remekművek megalkotását tette lehetővé, amilyen a Külvárosi éj, a Téli 
éjszaka, az Elégia, A város peremén. A proletariátus várt és remélt új kultú-
rája József Attila értelmezésében nem azonos a proletkulttal, hanem olyan 
egyetemes kultúrával egyenlő, amelyben a proletariátus a maga arcára fogja 
formálni évezredek kulturális hagyományát, ahogy a polgárság tette a francia 
forradalom után. József Attila 1933–1934-re belátta, hogy ebbeli reményei-
ben csalatkoznia kellett, és nem kis válság árán, amelyből az Eszmélet révén 
kapaszkodott ki, tovább lépett, részben visszafordulva a polgári kultúrához. A 
kritikai kiadás egyik legfőbb tanulsága az, hogy József Attila költői arculatából 
ezt a történeti elemet, egy a polgári költészetétől elrugaszkodni kívánó törek-
vést nem lehet kiiktatni.

Nos, Fejtő a Medvetánc-kritikában a költőnek ezt a fejlődését értette meg 
mindenkinél, még Németh Andornál is jobban. Mivel ekkor még benne sem 
szűnt meg egy új, proletár kultúra kialakításába vetett remény, ezért igye-
kezett József Attila szocialista költői vonásait koherens portréba rendezni: 
„József Attila proletár származású költő és ennek nyomai egész költői mű-
ködésén és életformáján föllelhetők. Mégis vonakodunk azt írni róla, hogy 
»proletárköltő«, a szónak bizonyos egyirányú harcias használhatósága miatt. 
Proletárköltőnek azt szokták nevezni, aki proletár voltát állandóan hangsú-
lyozva s életében-verseiben a proletár-eszményt akarja kifejezni, nem pedig 
a maga életét úgy, amilyen. József Attila úgy proletárköltő, ahogy Gorkij pro-
letáríró. Nem eszményt és tendenciát ad, hanem a maga emberi valóságát, 
nem osztálykategóriát, hanem a proletár-ember totális, vajúdó, talán ellent-
mondó, de őszinte lényegét.”6 Fejtő sajnálja, hogy a „Munkások című vers, va-
lamint a Korunkban megjelent kitűnő »történelmi materialista« Óda”, tehát A 
város peremén kimaradt a kötetből. Utóbbi a Nagyon fáj kötetben látott napvi-
lágot 1936 végén, és visszaigazolva Fejtő hiányérzetét, a „polgári” kritikusok 
által a kötet legsikeresebbnek ítélt darabja lett.7 Igaz, ez a polgári értelmiség 
addigra már végrehajtotta „a liberalizmus házi reformját”, (Ignotus Pál kifeje-
zését kölcsön véve), azaz a történelem tragikus fordulatai, a nácizmus felől 
érkező közös fenyegetettség nyitottá tették a hozzá képest balra elhelyezke-
dő világnézetek iránt.

József Attila és Fejtő Ferenc útja ettől kezdve párhuzamosan folytatódott, 
a Mónus Illés-féle szociáldemokrata körökben, majd pedig a Szép Szó szer-
kesztőségében. A Fejtő ártalmas hatásáról, illetve kettejük állítólagos konflik-

6 Fülöp, „József Attila költészete”, Korunk 10, 2. sz. (1935): 122.
7 Erről ld. Tverdota György, „Az anyag gyermekei. A város peremén elemzése”, Jelenkor 62, 9. 

sz. (2019): 980–981.
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tusairól szóló pletykák erre az időszakra koncentrálódtak.8 Az időszakot vég-
zetes esemény, József Attila öngyilkossága zárta le. A zárókövet, a Szép Szó 
1938. januári emlékszámába írt pályarajzzal és életmű-értékeléssel Fejtő Fe-
renc faragta ki és állította föl.9 A szerkesztőség erre a feladatra, visszatekintve 
a Medvetánc-kritikára is, joggal őt tartotta legalkalmasabbnak. Joggal, mert 
az ilyen feladat optimális megvalósítására való képesség még a jó kritikusok 
közül sem mindegyikben van meg. Egy lezárt életművet nem lehet egyetlen 
elvre visszavezetni. Korszakokra tagolódik, és nagyon eltérő törekvéseket, he-
terogén természetű teljesítményeket foglal magába. A rátermett műítésznek 
egyaránt nyitottnak és méltányosnak kell lennie a pálya különböző pontjain 
létrehozott, más-más poétikai elvek szerint megvalósuló művek természete 
és értéke iránt.

Nehéz nem észrevenni a folytonosságot a Medvetánc-kritika és az 1938-as 
pályakép között. Ennek szembeötlő formai jele a rangkijelölő, de a hangvételt 
tekintve inkább konfrontáló hivatkozás Baudelaire és Ady, illetve József Attila 
költészetének ellentétes karakterére mindkét írásban. A folytonosság fennáll 
a költészet szocialista jellegének hangsúlyozása terén is. Fejtő az eltelt évek 
során, a Gide szovjet útibeszámolójáról írott cikke vagy nevezetes Korszerűt-
len beszélgetése dacára is konzekvens maradt József Attila szocializmusát 
illető álláspontjában.10 Mindössze annyi történt, hogy a teljes pályakép isme-
retében a költőnek ez az elkötelezettsége egyik fontos mondandójává relativi-
zálódott, nem kapott kizárólagos szerepet az életmű magyarázatában. Ez az 

8 A Fejtő negatív szerepéről szóló híreszteléseket József Jolán indította el József Attila élete 
című életrajzában: „Igen, a »Szép Szó« nem honorálta szerkesztőjét. Később már tördelni 
sem engedték. A lap egyik munkatársa azt mondotta, azért, mert F. F. jobban értett hozzá. Te-
hát ő kapott 120 pengő fizetést.” József Jolán, József Attila élete, ([Budapest]: Makai Á. – Ar-
gumentum, 1999): 228. Erre hivatkozva írta Féja Géza, hogy „ez a folyóirat zászlónak, pajzs-
nak és ürügynek használta a nyomorgó költőt, de a szerkesztői honoráriumot, József Jolán 
szerint F. F.-nek adta nyilván fajvédő alapon.” Féja Géza, „József Attila élete”, Magyarország, 
május 30, 1940, 7. A másik forrás Szántó Judit volt, aki már a költő életében rossz viszony-
ba került Fejtővel: Szántó Judit, Napló és visszaemlékezés (Budapest: Argumentum, 1997), 
126–128. A Fejtő-ellenes hadjárat főszereplője, Vértes György merített ugyan Szántó Judit 
emlékezéseiből, de míg az élettárs úgy tudta, hogy barátját „Attila vitte el Mónus Illéshez” 
(Szántó, Napló és visszaemlékezés, 126.), addig Vértes a költőnek a szociáldemokráciával 
való kapcsolatát Fejtő bűnének tudja be, és valóságos történetet költ a két szerkesztőnek a 
Szép Szóban kibontakozó konfliktusairól és arról, hogy Fejtő a folyóiratban háttérbe szorítot-
ta a költőt. (Vértes György, József Attila és az illegális kommunista párt (Budapest: Magvető, 
1964), 110–116., 126–130.

9 Fejtő Ferenc, „József Attila költészete”, Szép Szó 6. kötet, 1. (21.) füzet (1938): 68–89. 
10 A Szép Szó megítélése és József Attila és a Szép Szó kapcsolatának egyik legkínosabb pont-

ja a kommunisták szemében Fejtő Ferenc, „»Ami fontosabb Oroszországnál is« André Gide: 
Retour de l’U.R.S.S.” Szép Szó 3. köt. 10. sz. (1936): 193–209. és „Korszerűtlen beszélgetés” 
Szép Szó 2. köt. 7. sz. (1936): 350–365. című írásai voltak. Ezért igyekeztek a költőt distan-
círozni a szerkesztő társa által képviselt állásponttól. Az előbbi írás megjelentetése miatt 
Vértes szerint „József Attila ott is akarta hagyni a »Szép Szó«-t.” Vértes, József Attila és az 
illegális kommunista párt (Budapest: Magvető, 1964), 127.
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elmozdulás a kritikusi összteljesítmény szempontjából nem jelent keveseb-
bet, mint hogy az ideológiai megközelítés dominanciájának megszűnésével 
az értelmezői módszertanban a poétikai szempontok váltak meghatározók-
ká. Érdemes ezért a gondolatmenet rendjét követve kiemelni a pályakép né-
hány máig hatóan sugallatos megállapítását.

A pályaképet egy sejtetés indítja arról, hogyan fogta fel maga a költő a forma-
képzés és az életanyag viszonyát. A sejtetés két gyönyörű példára támaszko-
dik. Az egyik a Külvárosi éj, majd teljesebb formájában a Medvetánc mottóját 
adó népdal értelmezése a dudás hivatása és a hivatás betöltését szükségkép-
pen megelőző pokoljárás közötti összefüggésről. „Mintha én írtam volna; de 
mit is jelent tulajdonképpen?” – tette föl Fejtő szerint a kérdést a költő. Válasz 
nincs rá, csak a „pokol” jelentésének közös találgatása. A másik gyönyörű pél-
da, ugyancsak életanyag és formaművészet viszonyáról egy mondat, amelyet 
Fejtő a költőtől idéz: „A vers papírpénz – mondta váratlanul – s a szenvedés az 
aranyfedezete.” És hozzátette: „Nekem van fedezetem… Színarany”.11 Sejtetés 
ez is. Azóta a nagyképű elméletek tudni vélik a választ: Nincs, csak a nyelvi 
megfogalmazás, mindaz, ami azt megelőzi, érdektelen. József Attila és Fejtő 
még nem voltak ilyen magabiztosak. Homályban hagyták, mi a reláció a pokol 
és a dudálás, a papírpénz és az aranyfedezet között. Most kezdjük sejteni, a 
tavasszal megjelent kritikai kiadás tanulságait levonva,12 hogy a válasz József 
Attila készülő, és soha el nem készült kései művészetkoncepciójában, sajá-
tos kifejezésesztétikájában rejlik. A megfejtést Fejtő sem tudta, de portréját 
annak belátásával írta, a legközelebb kerülve ezzel József Attila legbensőbb 
alkotói titkaihoz, ami 1938-ban ebből egyáltalában belátható volt.

E kezdeti fejtegetések szellemében a pálya egészének áttekintése céljából 
Fejtő, mint már a Medvetánc-kritikában is, egy metaforikusan használt foga-
lomkettősséggel: a szöveg és a dallam dualitásával élt. A szöveg, a feldolgozott 
tartalom József Attila költészetében mindig is nehéz és komoly volt, de fiatal 
korában és még azután is egy ideig, a nehézségekről „bájoló, lágy trillák” hang-
szerelésében, vidám és játszi dallammal énekelt. A pálya ívének a hajlását Fejtő 
abban látta, hogy ez a vidám, játékos, tréfás dallam egyre többet veszített fé-
nyéből, derűjéből és a komor szöveg egyre fokozódó mértékben lett úrrá a kom-
pozíciókon.13 A kritikusnak nincs más dolga, mint követni ennek a fokozatos 
elkomolyodásnak, majd elkomorodásnak a folyamatát, a tragikus végkifejletig.

Fejtőnek az egyik legfontosabb hozzájárulása mai József Attila-képünk ki-
alakításához alighanem a hosszúra nyúlt pályakezdés éveinek magyarázatá-

11 Fejtő, „József Attila költészete”, 68., 69.
12 Ld. Tverdota György, „József Attila gondolkodástörténete 1930–1937”, in József Attila ösz-

szes tanulmánya és cikke 1930 –1937. Kritikai kiadás, [Szerkesztette Tverdota György és Ve-
res András], 42–45. Budapest: József Attila Társaság – L’Harmattan, 2018.

13 Fejtő, „József Attila költészete”, 79., 84.
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hoz fűződik. Arra figyelmeztet, hogy József Attila klasszicizáló hajlamú köl-
tő volt. „Sokszor beszélgettünk arról, hogy a költészetet is sok kisikamlástól, 
kárbaveszett fáradságtól, ízlésficamtól és stílusbeli műveletlenségtől szaba-
dítaná meg a zeneakadémiák mintájára alapított költő-akadémia, a rendsze-
resített utánzásban rejlő erőpróba. Hogy József Attila poeta doctus lett, a lírai 
formák és szabályok rigorózus, magával és másokkal szemben pedáns tudó-
sa,… abban nagy szerepe van a diákévek e játszi, virtuózkodó, tanulmányszerű 
próbálgatásainak.”14 Perdöntő mondatok ezek ma is, amikor a „késő modern”, 
„utómodern” üres terminusai helyett szakmai vitáinkban amellett érvelek, 
hogy a korszakot a hagyományőrző modernség korának nevezzük. József 
Attila életműve mindenesetre rendkívül erős, meggyőző érv emellett a Fejtő 
belátásaira is építő okoskodás igaza mellett.

Szinte törvényszerű, hogy egy olyan érzékenységű kritikus, mint Fejtő, ne 
csak a programot lássa meg, hanem azt is, Adyra, Baudelaire-re, Juhász Gyu-
lára, Tóth Árpádra Kassákra utaló számos példával illusztrálva felismerését, 
hogy József Attila személyében jellegzetes pastiche-szerzővel, erős stílusi-
mitációs hajlammal rendelkező alkotóval állunk szemben, olyan művésszel, 
aki gyakran másoktól tudatosan kölcsön vett nyelven mondja el legsajátabb 
mondanivalóit.15 Nyugodtan folytathatta volna a sort Villonnal, a Kalevalával, 
Verhaerennel, Pierre de Ronsard-ral és másokkal. Fejtő mindenesetre tisztá-
ban volt azzal, ami a 2005-ös centenáriumra vált újra kollektív élménnyé: Jó-
zsef Attila ezerarcú költő volt.

A hosszúra nyúlt tanulóévek alatt azonban a költő olykor ráhibázott a leg-
tökéletesebb megoldásokra. A szerző több kitűnő mikroelemzést szentelt a 
legsikeresebb eseteknek. A Medvetánc-kritikával szemben nem kísérletezett a 
Sacrilegiummal, hanem a közmegegyezés szerinti két korai csúcsteljesítmény-
nél, a Megfáradt embernél és a Tiszta szívvelnél állapodott meg. Az utóbbi 
versről nem kevesebbet állapított meg, mint hogy „egymagában halhatatlanná 
tenné József Attilát, ha nem tanúskodna még vagy száz hibátlan tökéletes-
ségű vers, az ő naggyáavató pörében.”16 Egy-két további idézet azonban elárul-
ja, hogy az ilyen korai remekművek körét tágabban vonja meg, a Rög a röghöz 
című verstől a Hangyán át a Csudálkozunk az életen című darabbal bezárólag.

A korai remeklések utolsó sorozatát, az első igazi jelentős kötetként értékelt 
Nincsen apám, se anyám verseire támaszkodva, sajátos duális szerkezetbe 
foglalva tárgyalja Fejtő.17 Úgy látja, hogy a fiatal költő tudatosan kijelölt a maga 
számára bizonyos szerepeket, attitűdöket: „légy cinikus magadhoz kegyetlen, 
jókedvű, kemény”. Az emberi alkat azonban nem engedelmeskedik a parancs-

14 Fejtő, „József Attila költészete”, 71.
15 Fejtő, „József Attila költészete”, főleg a 72.
16 Fejtő, „József Attila költészete”, 74.
17 Fejtő, „József Attila költészete”, 75.
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nak, József Attila az álca mögött maradt „árva, friss, szemérmes, botor, ideg-
érzékeny”. A Nincsen apám… kötet költészete az attitűd és az alkat, a szerep 
és a valóság bonyolult játékának a lecsapódása. A pályakép a húszas évek 
végének, a költő rövid ideig tartó első jelentős korszakának a verseit, a Nemzett 
József Áront, a Szeretnéneket, a Derűs vagyok… kezdetűt, az Engem temetnek 
címűt, a Hangyát, a korai Isten-verseket erre a szálra felfűzve tárgyalja. Egyedül 
a Medáliák-ciklussal nem tud kielégítően elbánni ebben a sorozatban.18 

A gondolatmenet következő szakaszában, a harmincas évek eleji, forradalmi 
szocialista programmal fellépő verseket elemző alfejezetben konfrontálódik 
egymással Fejtő ideológiailag elkötelezettebb korábbi irodalomképe, amely a 
Medvetánc-kritikában érvényesült, és a harmincas évek végére kicsiszolódott, 
poétikai szempontokat előtérbe helyező kritikai álláspontja. Az alfejezet azok-
kal a versekkel foglalkozik, amelyekben a Medvetánc kötet szerzője úgymond 
kijavította a Döntsd a tőkét kötet direkten politizáló verssorait. E vizsgálódás 
során Fejtő természetesen fényt derít József Attila egyik általánosabban ér-
vényre jutó szokására, hogy számos alkalommal átírja verseit, tökéletesítés 
céljából, az éppen aktuálisan vallott verseszmény jegyében.19 Fejtő az átírás 
pártjára áll, s kedvező fejleményként mutatja be, hogy a bolsevik gyanús ki-
tételeket a költő később kiirtotta műveiből és költőileg értékes pótlásokat ik-
tatott be a helyükbe. Ítélkezésében a kritikus nem járt el szélsőségesen. A 
Haszon című villoni ballada esetében az eredeti, politizálóbb változatot tartot-
ta továbbra is sikeresebbnek.20 A kérdés ma sincs eldöntve, de Fejtő e máig 
nyúló vitában az egyik lehetséges álláspont színvonalasan érvelő képviselője.

A „középső korszak” immár egyértelműen nagy, világirodalmi rangú költé-
szetének, a Külvárosi éj és a Medvetánc anyagának tárgyalására a versek ér-
demeihez mérten feltűnően kevés hely jut. Valamivel részletesebben a Kül-
városi éj című versről szól, rajta keresztül mutatja be a kritikus az elégikus 
hangoltság eluralkodását, a jókedv megritkulását, a forradalmi hév megcsap-
panását, azzal együtt, hogy Fejtő leszögezi, hogy ezekben a versekben „már 
a tisztultan szocialista költő szól”.21 Nem marad el a Téli éjszaka és az Elégia 
idézése, és a szerelmi költészet témakörében az Ódáé sem. A többi remek-
mű azonban csak felsorolásban tűnik föl. Ennek nem valamiféle rejtett kritikai 
különvélemény az oka, hiszen az Ódát, az Eszméletet és A város peremént 
József Attila „költészetének központi csúcsaiként” nevezi meg.22 Az Eszmé-

18 Fejtő a Medáliákat „a magyar szürrealizmus egyedüli remekei”-ként méltatta, s ezzel egyik 
kezdeményezője lett annak a máig makacsul kitartó tévképzetnek, amely szerint József Atti-
la a szürrealizmus magyar képviselője lett volna pályája egyik szakaszán (Fejtő, „József Attila 
költészete”, 80.)

19 Fejtő, „József Attila költészete”, 81. 
20 Fejtő, „József Attila költészete”, 81.
21 Fejtő, „József Attila költészete”, 82–83. 
22 Fejtő, „József Attila költészete”, 84. 
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let-ciklussal mégis kivételt tesz. Terjedelméhez és jelentőségéhez képest itt is 
tömören fogalmaz, de a tömörség ezúttal kivételes töménységgel és elmélye-
déssel jár együtt.23 Fejtő eljárását talán az magyarázza, hogy ekkorra József 
Attila költészetének épp ez a korszaka közismertté, elismerten nagy versek 
születésének időszakává vált a versolvasók köztudatában, és ezek a darabok 
nem szorultak ismertetésre, jelentőségük melletti hosszas évelésre.

A fejezet végén Fejtőnek még arra is marad helye, hogy felhívja a figyelmet 
arra, hogy a Medvetánc kötet két utolsó versével, az Iszonyattal és a Mamával 
új hang jelentkezik, az, amelyet Németh G. Béla nyomán „kései költészet”-ként 
szokás megnevezni.

A Nagyon fáj kötet verseinek és az utolsó év termésének értelmezését és 
méltatását a gondolatmenet végén kijelölt helyük pontosan meghatározza. 
Fejtő felidézi a Medvetánc kötet megjelenése utáni beszélgetésüket arról, hogy 
a válogatott versgyűjtemény hol jelöli ki szerzője helyét a költői rangsorban. „Én 
már most, még ha itt e helyben meghalok is, nagy költő vagyok” – mondta tár-
gyilagosan József Attila. Fejtő vitatta ezt, mondván, hogy a nagysághoz még 
újra meg kellene tudni szólaltatni az Óda férfihangját. A végső kérdéseknek, a 
lét értelmének, a halál rettenetének kérdéséhez még nem is nyúlt. Csakhogy 
1934 ősze után József Attila, a felnőtt, sorra-rendre elkezdte teljesíteni azo-
kat a kritériumokat, amelyek Fejtő Ferenc szerint a nagy költői mivolt ismérvei. 
Ezekben az években, a Szép Szó körében olyannyira szoros közelségből szem-
lélte barátja sikeres harcát a nagyságért, hogy nem hunyhatta be a szemét az 
előtt sem, hogy milyen árat kellett fizetnie a tökélyért, és annak is tanúja lehe-
tett, hogy József Attila vonakodás nélkül megadta ezt az árat. A pályarajz utol-
só alfejezete egyfelől a művek utolsó nagy sorozatának méltatásától és az em-
beri lény ezzel párhuzamos pusztulásának látványától kapja tragikus pátoszát.

A harmadik Fejtő-írásnak, a József Attila, az útmutató című tanulmánynak 
nem a költő, hanem a gondolkodó József Attila a voltaképpeni tárgya, és ép-
pen emiatt a vonása miatt torkollik bele a mai, sőt, a holnapi vitaövezetbe, ami 
megint csak Fejtő gondolatainak időtálló, újra aktualizálódni képes voltát erő-
síti.24 Egy régóta tartó, de máig sem lezárt vitában markánsan foglal állást a 
József Attila, az útmutató szerzője. A polémia arról szól, hogy van-e önértéke 
a gondolkodó-értekező József Attila okfejtéseinek, vagy tekintsük töprengé-
seit zseniális költői életműve verseket megvilágító melléktermékeinek? Fejtő 
szerint „a gondolkodást, az eszmélkedést, a saját maga és a világ ismeretét 
vallotta élete és költészete fő céljának. Senkire sem haragudott inkább, mint 
azokra, akik dilettáns kirándulásoknak minősítették elméleti kísérleteit, s csu-
pán mint költőt voltak hajlandók elismerni.”25

23 Fejtő, „József Attila költészete”, 85.
24 Fejtő Ferenc, „József Attila, az útmutató”, Szocializmus 31. 2–4. sz., (1947): 114–121.
25 Fejtő, „József Attila, az útmutató”, Szocializmus 31. 2–4. sz., (1947): 115. Másodközlés: Fejtő 

Ferenc, József Attila a Szép és Jó Szó mestere (Budapest: Holnap Kiadó 2005), 175.
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Ilyen vitákra a tavasszal megjelent kritikai kiadás fogadtatása során szá-
mítunk, amely József Attila 1930 és 1937 között írt értekező prózai műveit 
rendezte sajtó alá. Eltérő nézetek ütköztetésére nemcsak számítunk, hanem 
a közmegegyezésre számító módon lezárt eredmények alapján újabb tisztá-
zó eszmecserék megindulását szorgalmazzuk a gondolkodó József Attiláról. 
Ezekbe az eszmecserékbe az előbb látott módon szinte kortársunkként szól-
hat bele Fejtő Ferenc 1947-ben közölt tanulmánya.

A születési dátum, 1947, korántsem véletlen. Fordulópontot jelez. Nagyjá-
ból ez volt az az időpont, amikor Magyarországon valaki szégyenkezés vagy 
önvizsgálat nélkül büszkén vallhatta magát marxistának, szocialistának. Te-
kinthetjük ezt a dátumot a bűnbeesés szimbolikus időpontjának. Fejtő ebben 
a tragikus pillanatban hivatkozott az életét és életművét a bűnbeesés előtt 
lezáró József Attilára, akkor választotta őt útmutatónak, amikor valamikori 
közössége éppen letért a költő által javasolt útról, s a hatalom birtokában 
olyanná alakította arculatát, amilyennek mi magunk pályafutásunk során 
megismertük.

A vitaövezetbe azonban csak úgy juthatunk el, ha egészen eddig a torkolatig 
sok fontos kérdésben egyetértéssel követjük végig Fejtő okfejtését. A közös 
kiindulópont a József Attila, az útmutató egyik mondata: „A marxi történelemfi-
lozófiával való megismerkedés volt József Attila gondolkozói pályafutásának 
legdöntőbb élménye.”26 Kritikai kiadásunk a legmesszebbmenőkig igazolja ezt 
az állítást. 1930 őszétől a költő haláláig ennek a marxi ihletésű gondolkodási 
rendszernek a paradigmáján belül maradt. Ezért fogadhattuk el Fejtőt, mint e 
gondolati fejlődés egyik legközvetlenebb tanúját útmutató gyanánt, amikor a 
költő gondolkodásának alakulását követtük végig: „Sokat, mondhatnám na-
ponkint láttam ez időben József Attilát.” „Belevetette magát a marxi írások 
tanulmányozásába, éjt nappallá téve tanulta, vizsgálta, bírálta, magyarázta, 
oktatta a szocializmust, szemináriumokban, kávéházakban, fáradhatatlanul 
és türelmetlenül.”27 Különösen érdekes Fejtő tanúságtétele annak a közös vál-
ságnak a leírása során, amelybe a baloldal váratlan katasztrofális veresége 
sodorta őket Hitler hatalomra jutása után, és amely válságból történő kibon-
takozás folyamatához köti József Attila marxista gondolkodásának eredetivé 
válását, elmélyülését, s azt az elhajlását az ortodox marxizmustól, amely mi-
att a párt részéről őt annyi gáncs érte, s amelyre hivatkozva Fejtő őt jelölte ki 
útmutatónak.

Fejtő gondolkodásának a cikkben csak két korlátját konstatálhatjuk, de ezt 
sem cáfolatképpen, hanem a vitaövezetbe utalva. Az egyik az, hogy József 

26 Fejtő, „József Attila, az útmutató”, Szocializmus 31. 2–4. sz., (1947): 116. Másodközlés: Fejtő, 
József Attila a Szép és Jó Szó mestere 177.

27 Fejtő, „József Attila, az útmutató”, Szocializmus 31. 2–4. sz., (1947): 118, 121. Másodközlés: 
Fejtő, József Attila a Szép és Jó Szó mestere : 16., 11.
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Attila gondolkodását a végkifejlet, a kétségkívül rendkívüli jelentőségű Hegel, 
Marx, Freud felől, visszatekintve, egyfajta rövidülésben mutatja meg.28 Amit 
a költő nézeteiként azonosít, abban igaza van, de József Attila ilyen mérték-
ben az emberi aktivitásra a tárgyiasult termelési értékekkel szemben tényleg 
csak a legutolsó időszakában apellált. Az erkölcsi elköteleződés jelentőségét 
az embert mozgató elementáris erőkkel szemben csakugyan hangoztatja a 
költő, de ezt váltakozva gyakorolja. Olykor, mintha önmagának is ellentmond-
va, az egyébként igen magasra értékelt öntudat ellenpárjára, az ösztöniségre 
vezetné vissza az emberi viselkedést, az erkölcsi szférát az ideológia utóla-
gos kísérő funkciójára redukálva. Ezek, az ösztöniség és az öntudat szerepét 
vizsgáló dilemmák azok, amelyeket a közeli jövő eszmecseréiben tisztáznunk 
kellene. Fejtő ebben a várható vitában az öntudat pártján áll.

Ezzel függ össze Fejtő másik korlátja. Láthatóan sokkal kevésbé elkötelezett-
je a pszichoanalízisnek, mint barátja volt, és ennek megfelelően nem is mozog 
olyan otthonosan ezen a területen. Márpedig József Attila 1931 őszétől kezdve 
fokozódó mértékben elmélyült a pszichoanalízis tanulmányozásában.29 Ami ki-
elégítetlenül hagyta őt a marxizmusban, az egyén, az emberi lélek magyaráza-
tában, azt a pszichoanalízis tanulmányozásával pótolta. Ennek során állapodott 
meg az emberi lény legmélyebb rétegénél, az ösztöni szféránál. A társadalmat 
marxi módon, a termelés fogalma köré épített fogalmi hálóval magyarázta, az 
egyén viselkedését pedig az ösztönökre épült szempontrendszerrel közelítette 
meg. Jellemző Fejtőre, hogy ezen a ponton is pontosan megjelölte barátja pszi-
choanalitikus gondolkodásának központi elemét: „József Attila épp akkor fe-
dezte fel, hogy »baj van az ösztönei körül«”.30 De a freudi erudícióról nem tudott 
olyan alapos fejlődéstörténeti képet rajzolni, mint József Attila marxizmusának 
alakulástörténetéről. Persze, ez nem is az ő dolga lett volna.

Mindez a fenntartás azonban nem érinti Fejtő József Attilával kapcsolatos 
írásainak érdemét. Talán nem tudjuk, hogy amikor József Attiláról gondolko-
dunk, voltaképpen azt ismételjük meg, anélkül, hogy tudatában lennénk en-
nek, amit más kiváló kortársi értelmezőkkel együtt Fejtő Ferenc fektetett le, 
mint a költő megértésének szempontrendszerét és kategóriahálóját. Ennél 
dicsérőbbet egy zseni mellett akarva-akaratlanul szolgálatot teljesítő kortárs 
értelmiségiről nemigen lehet elmondani.

28 Fejtő, „József Attila, az útmutató”, Szocializmus 31. 2–4. sz., (1947): 116, 117. Másodközlés: 
Fejtő, József Attila a Szép és Jó Szó mestere :15–16.

29 Vágó Márta emlékezésében, amelyben sem kritikus, sem apologetikus elfogultságot nem ta-
lálunk a Szép Szó szerkesztőségének belső viszonyaival kapcsolatban, József Attila és Fejtő 
pszichoanalitikus tájékozottságáról érdekes részletet olvashatunk: „Igazán taníts bennünket, 
Attila – mondta Fejtő, aki mindenáron meg akarta érteni az ösztönkettősség elméletét, az 
ösztöntanra visszavezetett lélektant, de olvasni nem volt ideje”. Vágó Márta, József Attila (Bu-
dapest: Szépirodalmi, 1975) 251.

30 Fejtő Ferenc, „József Attila, az útmutató”, in Fejtő Ferenc, József Attila a Szép és Jó Szó mes-
tere (Budapest: Holnap Kiadó 2005), 186.
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Radovi Ferenca Fejtöa o Attili Józsefu

Među najtrajnija i najmanje osporavana ostvarenja iz ukupnog djela Feren-
ca Fejtöa pripadaju oni tekstovi u kojima je na vagu stavljao životno djelo Atti-
le Józsefa. Poznajemo tri takve publikacije koje se u vlastitom vremenu i žanru 
mogu svrstati među vrhunce recepcije Attile Józsefa. Prvi tekst je velika recenzija 
koju je kritičar objavio o izabranim pjesmama pod nazivom Medvetánc (Medvje-
đi ples) i koji je svojim opsegom, akcentima, ali i u pogledu razumijevanja teksta 
pružio prvo dostojno priznanje ovom iznimnom pjesničkom dostignuću. Nije slu-
čajno što je Fejtö dobio u zadatak da za 1. broj časopisa Szép Szó iz 1938. posve-
ćenom tragičnoj pjesnikovoj smrti priredi nacrt njegova pjesničkog djelovanja koji 
je bio besprijekoran i na vrlo visokoj razini. Treći tekst obuhvatna je evaluacija nje-
gova životnog djela objavljena 1948. u zasebnoj svesci pod nazivom József Attila, 
az útmutató (Attila József, putokaz), neposredno prije autorovog konačnog odla-
ska u emigraciju. Nakon što je pedesetih godina interpretacija djela Attile Józse-
fa otišla u krivom smjeru, istraživanja su se morala vratiti ovoj svesci kako bi se 
provela nužna promjena smjera.

Fejtö se i u drugim svojim tekstovima bavio Attilom Józsefom i svojim odno-
som s njim, na to se primjerice vraća i u svojim memoarima. Nakon promjene re-
žima ponovo stupa u bliži kontakt s mađarskim kulturnim životom, te se uključuje 
u oblikovanje kasne recepcije Attile Józsefa. Aktivno je sudjelovao na priredbama 
koje su povodom stote obljetnice pjesnikova rođenja organizirane u Budimpešti 
i drugim mađarskim gradovima, Parizu ili Berlinu. Njegova osobna veza s pjesni-
kom i sama je bila predmetom polemika, a zajedno s njegovim djelima znači jed-
nu od temeljnih smjernica za Fejtövu evaluaciju.

Ključne riječi: kritika Medvjeđeg plesa, pjesnik-proleter, prikaz životnog puta 
1938., godine pripreme, modernizam koji čuva tradiciju, putokaz, mislilac
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05
Csaba  
G. KISS
Budimpešta
Pregledni znanstveni rad

Ferenc Fejtö i Mađarska između 
1988. i 1990.  

Nedovršeni zapisi

Želio bih započeti jednim osobnim trenutkom. Zajedno s Jenőom An-
dicsem, voditeljem sjedišta stranke i Györgyem Dalosom koji je tada 
živio u Zapadnoj Njemačkoj bio sam pozvan da uvečer 26. svibnja 1988. 

sudjelujem u talk showu bečke televizije Club 2 koji je vodio Paul Lendvai. Ne-
koliko dana nakon što je János Kádár skinut s vlasti. Ime Ferenca Fejtöa nije 
mi bilo nepoznato. Dobro se sjećam kako sam 1976. kao stipendist u Varša-
vi mogao čitati njegove knjige na francuskom. O mađarskoj revoluciji i povi-
jesti narodnih demokracija. Ovi su se radovi bez problema mogli posuditi iz 
varšavskog Instituta za međunarodne studije. Sentimentalno putovanje sam 
pak pronašao još početkom 80-ih u jednom antikvarijatu tu u Mađarskoj. U tu 
knjigu sam ga tražio posvetu prije te emisije u Beču. Napisao mi je sljedeće 
riječi: „Csabi Györgyu Kissu, uz naklonost prema njemu i njegovom pokretu. 
Beč, svibanj 1988.” Da ne bi došlo do zabune, taj pokret bio je Magyar Demo-
krata Fórum (Mađarski demokratski forum). Iduće jutro za doručkom u hotelu 
pitao me što radim prijepodne u Beču. Morao sam kupiti nekoliko stvari na 
što je on odgovorio da bi mi pravio društvo. Tako me, dok smo šetali ulicom 
Kärtnerstrasse, ispitivao o „mom pokretu“. Kao netko tko je zainteresiran za 
sve. Tad je već iza nas bio forum održan u Kazalištu Jurta koji smo 15. svibnja 
organizirali u suradnji s klubom Nyilvánosság Klub (Klub Javnost), gdje su na 
dnevnom redu bili javni mediji. Tih smo dana bili u najvećem poslu oko orga-
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nizacije tih događaja, sigurno sam mu pričao o našem „izvještaju“ o položaju 
rumunjskih Mađara koji je bio namijenjen međunarodnoj javnosti. Stalno je 
postavljao pitanja, nisam uspio stvoriti sliku o tome kako on vidi naše izglede.

16. lipnja primili smo vijest o simboličnom pokopu Imrea Nagya i njegovih 
suradnika na pariškom groblju Père Lachaise. Glavni organizator svečane ce-
remonije bio je Ferenc Fejtö, tada u službi predsjednika Mađarske lige za ljud-
ska prava u Francuskoj. Tek sam kasnije saznao da je tog ljeta dovršio svoje 
veliko srednjoeuropsko djelo, povijesni esej pod nazivom Rekviem egy hajdan-
volt birodalomért (Rekvijem za carstvo iz davnina).

Kako se ja ne bavim istraživanjem njegovog opusa, u ovom bih predavanju, 
kronološki ih poredavši, htio spomenuti samo nekoliko slika koje dočaravaju 
kako je Ferenc Fejtö reagirao na promjene u Mađarskoj u tim sudbonosnim 
godinama. Dodao bih i, kao što sam već mnogo puta rekao, no uvijek se čini 
aktualnim, kako je nazvati razdoblje „promjenom sustava” poseban hungari-
cum. U drugim se jezicima govori o padu komunizma, kraju sovjetskog tota-
litarizma, prekretnici, prijelazu. Mađarski termin ostavlja zamagljenim kako je 
između sustava i sustava postojala kvalitativna razlika, da i ne govorimo kako 
je u našem slučaju promjena značila i odlazak sovjetskih trupa koje su izvrši-
le invaziju. Time je završio jedan poseban eksperiment modernizacije na koji 
nas je prisilila vlast koja je civilizacijski zaostajala za nama. Naravno, kod nas 
je termin promjena sustava služio za prikrivanje postkomunističkih ambicija.

Nameće mi se pitanje što je Ferenc Fejtö mislio o vlastitoj mogućoj ulozi u 
procesu tranzicije. Znamo da ga je francuski politički i intelektualni život sma-
trao jednim od najvrsnijih srednjoeuropskih stručnjaka. Imajući u vidu tek obri-
se njegova životnog puta i mentaliteta, smatram da je imao osjećaj kao da je to 
njegova misija. Bilo bi teško odrediti kakva je, ako je i postojala, njegova uloga 
u transformaciji Mađarske. Teško je izmjeriti koliki je bio njegov stvarni utjecaj, 
budući da su se događaji ubrzavali; a dominantne silnice međunarodne politike 
i dinamični pokreti unutar države iznenadili su i promatrače i sudionike.

Za pitanje transformacije zasigurno je značajan doprinos, iako nije nastao s 
tom namjerom, veliki intervju koji je priredila Ágnes Széchenyi u prosinačkom 
izdanju časopisa Kritika iz 1988. Znamo da je intervju snimljen godinu dana 
ranije. Ovaj tekst je prvenstveno prisjećanje, ali podsjećanjem na narodno-ur-
banu raspravu imao je  nenamjernu intelektualno-političku poruku, jer  su stra-
ni analitičari također koristili tu razliku za razdvajanje dvaju glavnih pokreta 
oporbenih skupina koje su tada bile u procesu formiranja. 30. siječnja 1988. 
u Kazalištu Jurta u raspravi o parlamentarizmu jedan za drugim progovori-
li su Zoltán Bíró i János Kis, te György Konrád, István Csurka i György Sza-
bad, a izvjesna linija razdvajanja ocrtavala se već od 1. svibnja, kada je kao 
organizacija nastala Szabad Kezdeményezések Hálózata (Mreža slobodnih 
inicijativa). Mađarski demokratski forum u tom je vremenu podrazumijevao 
samo skupinu organizatora od devet ljudi. Naime, intervju s Ferencom Fejtöm 
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u određenoj je mjeri aktualizirao sukob koji je komunistička vlast dugo vreme-
na bila sklona koristiti kao manipulaciju. Vrijedi promotriti jezik tajnih službi, 
u njihovim se izvješćima lako može pratiti dvoslojna shema: građanska radi-
kalna oporba nasuprot nacionalističkoj oporbi i slično. Ferenc Fejtö kao da 
1998. nastavlja rasprave iz tridesetih godina: „Moram primijetiti – piše – da 
je »pokret narodnih pisaca« – kao specifični mađarski fenomen – u srodstvu 
s takozvanim narodnicima i populistima, s izvjesnim francuskim pravcem – 
»natrag k zemlji« koji se povezuje s imenom radikalnog nacionalista Barrèsa.”1 
O časopisu  pokreta narodnih pisaca Válasz otvoreno tvrdi da uredništvo ča-
sopisa nije zanimala demokracija. On, Fejtö smatra da je i Gyula Illyés na neki 
način u svom radu demokraciju stavio u zagrade. Fejtö je osobito oštro osu-
đivao Lászla Németha: „Moram priznati da Lászla Németha smatram možda 
najštetnijim elementom u ovoj cijeloj garnituri. Možda baš zato što ga se s 
druge strane može cijeniti kao talentiranog romanopisca i esejista iznimno 
velike obrazovanosti i univerzalne upućenosti. Ali kako da kažem, te njegove 
teorije vezane upravo uz svojstva naroda, duboko mađarstvo i kulturni anti-
semitizam, prouzročile su stoljetnu pomutnju kod mađarskih intelektualaca.
[...] László Németh preuzeo je takvu doktrinu, koja – iz svega što sam čuo ovo 
zaključujem – očito i danas živi, štoviše možda je kod inteligencije, u krugu 
srednjeg staleža, dominantna, ali koja je zapravo duže vrijeme sprječavala, a 
vjerojatno će i dalje sprječavati, uzdizanje mađarstva na europski nivo.2 Vjeru-
jem da bi teško bilo osporiti da se te riječi mogu smatrati porukom poslanom 
tadašnjim suvremenicima. Naravno, nije svejedno ni koje glasilo ju je odasla-
lo. Glasilo odano vlasti koje si je tada već moglo dopustiti reformkomunističke 
izgrede.

Slični su tonovi onih primjedaba – također iz druge polovice 80-ih godina – 
koje je 1990. godine unio u svoje memoare objavljene na mađarskom jeziku 
pod naslovom Budapesttől Párizsig: Emlékeim (Od Budimpešte do Pariza pre-
ko Zagreba). I ovdje dosljedno rabi izraz narodni koji se rimuje s nacističkim 
völkisch. „Narodni pokret je najsnažniji tamo gdje modernizam ulazi u jedno 
posebno hijerarhijsko društvo usko povezano s tradicijom. To je bio slučaj u 
Mađarskoj. U ovom slučaju narodni pokret je reakcija; buntovnička reakcija na 
kapitalistički proces industrijalizacije koji su Marx i Engels tako sjajno analizi-
rali u Komunističkom manifestu 1847–48. godine”.3 Ili u sljedećem: „Činjenica 
je da pokret i danas izražava otpor prema komunističkom poretku. Može li se 
taj utjecaj pripisati njihovoj nacionalističkoj retorici u kojoj uvijek postoje an-
tisemitski prizvuci? Ili možda tome da prividno imaju rješenje za dilemu ma-

1 Széchenyi Ágnes, „Kérdések a Válaszról (Fejtő Ferenccel beszélget Széchenyi Ágnes)”, Kritika 
26, 12.sz. (1988): 11–16.

2 Széchenyi Ágnes, „Kérdések a Válaszról”, Kritika 26, 12.sz. (1988): 11–16.
3 Vidi: Fejtő Ferenc. Budapesttől Párizsig: Emlékeim, (Budapest: Magvető Kiadó,1990), 124.
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đarskog naroda koji je stiješnjen između Istoka i Zapada.”4 Fejtö dosljedno ko-
risti izraz “narodni” koji je sam po sebi imao blago stigmatizirajuću primjesu. 
Pozivanje na Komunistički manifest tada je, blago rečeno, zvučalo groteskno.

Početkom 1989. godine u Kritici se pojavila polemika u vezi s intervjuom 
u kojem je glavni urednik Szerdahelyi (važan član komunističkog književnog 
establishmenta) dodao nekoliko kritičkih primjedbi uz Fejtövo osvrtanje na 
prošlost. Kritizirani je to spremno uspio odbaciti uzimajući u obzir tada već 
oslabljen utjecaj cenzure: „Zadržavam pravo na mišljenje da je László Németh, 
pored Györgya Lukácsa, najštetnije utjecao na mađarski duh. […] Na primjer, 
što se tiče Lászla Németha, tvrdim da sa svojim djelima Kisebbségben (U ma-
njini) i A minőség forradalma (Revolucija kvalitete), da spomenem samo ova 
dva, i u današnjem antisemitizmu nesumnjivo ima odlučujuću ulogu...”5

Ne može se znati kada je točno Fejtö uvidio da je povijest komunistički su-
stav osudila na pad. U knjizi intervjua koju je priredila Anita Földes prisjeća 
se kako je početkom 1989. sudjelovao na jednoj konferenciji povjesničara u 
Italiji na kojoj su, karakteristično za zapadnjački pogled, raspravljali o tome 
može li se komunizam reformirati. Naš se junak ovako sjeća: „… i dalje sam 
bio gotovo jedini u cijelom međunarodnom društvu koji je zastupao mišljenje 
da bi isključivo uz pomoć decentralizacije i uvođenja demokratskih institucija 
postojala ikakva mogućnost za to.”6 Ako se dobro sjećam, 1988. i prvom po-
lovicom 1989. godine većina je zapadnih političara, diplomata i novinara „izvr-
šitelje“ promjene, one koji će osigurati njezin mirni tijek vidjela u takozvanim 
reformkomunistima.

Ferenc Fejtö se prvi put vratio u Mađarsku nakon dobrih pola stoljeća izbi-
vanja, 13. lipnja 1989. Kasnije se toga ovako prisjeća: „Bio sam u dobrim od-
nosima s kćeri Imrea Nagya, rado sam se odazvao njezinom pozivu. Na dan 
mog povratka po mene su u zračnu luku došli Emil Grandpierre Kolozsvári 
i povjesničarka književnosti Ágnes Széchenyi, zatim sam ručao s Árpádom 
Gönczem. Njega sam upoznao 1988. kada je kao predsjednik Saveza književ-
nika  bio u Parizu zajedno sa Sándorom Csoórijem, jednim od duhovnih i poli-
tičkih vođa pokreta narodnih pisaca. Tada su se još u svemu slagali. Csoóri je 
bio veliki demokrat, a Göncz je to i ostao…”7 Organizatorica programa Ágnes 
Széchenyi prisjeća se tih šest dana 2008. u časopisu Élet és Irodalom (Život i 
književnost).8 Od nje saznajemo da je dan nakon dolaska putovao na Balaton 
kako bi se okupao, a sljedeći je dan potražio svog izdavača jer je drugo izda-

4 Fejtő, Budapesttől Párizsig: Emlékeim, 132.
5 Fejtő Ferenc, „Megjegyzés Szerdahelyi Istvánnak a Kritika, 1988. decemberi számában 

megjelent cikkéhez”, Kritika, 1989. 3. sz.14.
6 Földes, Anita, Átéltem egy évszázadot, (Budapest: Scolar Kiadó, 2014), 245.
7 Földes. Átéltem egy évszázadot, 245.
8 Széchenyi Ágnes, „Fehérek között egy nagykanizsai – Fejtő Ferenc 1909–2008”, Élet és Iro-

dalom, 2008. június 12.
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nje Sentimentalnog putovanja bilo u pripremi. Neprekidno je davao intervjue. 
16. lipnja prisustvovao je pogrebu Imrea Nagya i ostalih mučenika. Idući dan 
večerao je kod obitelji Ágnes Széchenyi zajedno s Györgyem Litvánom, Mik-
lósem Lackóm, Erzsébet Vezér i Györgyem Konrádom. Tih je dana objedo-
vao i s Rezsőom Nyersem, a na večeru izdavačke kuće Magvető uz njega su 
bili pozvani sljedeći književnici: Péter Esterházy, Péter Nádas, Miklós Mészöly, 
György Petri i István Eörsi. Osim s njima, susreo se i sa Sándorom Csoórijem 
i Dénesem Csengeyem koji su tada bili članovi predsjedništva Mađarskog de-
mokratskog foruma. Ne sjećam se jesu li oni pored brojnih obaveza koje smo 
imali tih dana uži krug stranke izvijestili i o tom sastanku.

Zanimljivo je kako tek u svojem zadnjem intervjuu (Átéltem egy évszázadot) 
spominje kako se sastao s Viktorom Orbánom. „...duboki je utisak na mene 
ostavio mladi Viktor Orbán. On je potražio mene, nakon što je održao svoj veli-
ki govor na Trgu heroja. Zajedno smo nešto pojeli i uistinu se dobro razumjeli. 
Tada je još bio otvoreniji od Józsefa Antalla. U pojedinim je aspektima mogu-
ćim smatrao da se udruži sa strankama Szabad Demokraták Szövetsége (Sa-
vez slobodnih demokrata) i Magyar Szocialista Párt (Mađarska socijalistička 
partija) [bilješka: tada još Magyar Szocialista Munkáspárt (Mađarska socijali-
stička radnička partija)]. Tog mi je dana rekao: »Striček Feri, moram Vam reći: 
želim biti premijer Mađarske«.”9 Viktor Orbán mu je to navodno rekao tek 1992. 
Na taj je povijesni dan Ferenc Fejtö uvečer sudjelovao i na zajedničkom ban-
ketu političkih stranaka i Vijeća za  povijesnu pravdu. Sigurno je da na taj ban-
ket nisu bili pozvani zastupnici Mađarskog demokratskog foruma. Iz sjećanja 
Miklósa Vásárhelyija znamo, a i sam dobro pamtim: Vijeće za povijesnu prav-
du strogo se ogradilo od toga da na svečanosti ponovnog pokopa Mađarski 
demokratski forum uopće dobije riječ. Uzalud je Sándor Lezsák pokušavao 
nagovoriti Miklósa Vásárhelyija da i Sándor Csóori dobije riječ. Oko toga se 
nikako nisu htjeli složiti. Vijeće za  povijesnu pravdu nije moglo zanemariti či-
njenicu da je jedino Mađarski demokratski forum imao uvježbane redare koji 
su osiguravali okupljanje, organizacijsku gardu (koja se već dokazala na pro-
svjedu protiv rušenja mađarskih sela u Rumunjskoj 1988.), tako su se, htjeli-
ne htjeli, pomirili sa skupinom redara MDF-a od 1500 osoba. Ujutro oko osam 
stigao sam na Trg heroja s bečkim Mađarima. Redari budimskog ogranka s 
trakama Mađarskog demokratskog foruma oko ruku pokazivali su nam put 
kod Gradskog parka. Mnoštvo stranih političara i novinara vrludalo je Trgom 
heroja nakon završetka svečane ceremonije, nije bilo kraja razgovorima i inter-
vjuima. Tada se nisam susreo s Ferencom Fejtöm.

Put ga je ponovno doveo u Mađarsku kada je u siječnju 1990. u pratnji pred-
sjednika Mitteranda stigao u Budimpeštu. Već je Károly Grósz pozvao francu-

9 Földes, Átéltem egy évszázadot, 372.
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skog predsjednika u posjet, no tada je kod nas već bila započela predizbor-
na kampanja. Na važnost tog posjeta ukazuje to što je Mitterand u mađarski 
glavni grad stigao u pratnji sedam ministara. Kasnije se Ferenc Fejtö ovako 
prisjećao: „Koliku mi je važnost Mitterand iskazivao pokazuje i to što me po-
veo i na razgovor koji je trebao voditi u četiri oka! … u Mađarskoj sam mogao 
sudjelovati u službenim pregovorima.”10 Tad je izvijestio i o razgovoru koji je 
vodio s predsjednikom Mađarskog demokratskog foruma: „Na banketu sam 
sjedio pored Józsefa Antalla. Razgovarali smo dva sata… Pitao me kako za-
mišljam promjenu. Odgovorio sam da u teoriji vidim gouvernement du salut 
public (koalicijsku vladu sastavljenu u svrhu općeg dobra). Antall je izjavio da 
je za demokraciju potrebna snažna desnica i snažna ljevica, te da se politika 
formira njihovim nadmetanjem. Takvo shvaćanje može se ostvariti samo – 
odgovorio sam – kada narod ne čeka obnova za koju je potrebno jedinstvo, u 
tom slučaju ne smije se gubiti vrijeme na borbu za vlast i energija potrebna za 
obnovu. […] Antall nije bio pristaša te ideje. Oko toga smo se prepirali cijelu ve-
čer, niti sam ja uvjerio njega, niti je on uvjerio mene.”11 Ne znam u kojoj je mjeri 
njegove političke sklonosti odražavalo to što je 1990. – po prisjećanju Ágnes 
Széchenyi – tražio da na večeru pozovu Rezsőa Nyersa i Gyulu Horna.12

Drugi broj časopisa Századvég iz 1990. godine posvećen je raspravi narod-
nih i urbanih pisaca. Karakteristično je bilo kako je taj broj dobio naslov: prema 
naslovu studije Jánosa Gyurgyáka: Népiek és urbánusok – egy mítosz vége? 
(Narodni i urbani pisci – kraj jednog mita?). Mnogo je mađarskih intelektuala-
ca toga vremena sudjelovalo u tom sučeljavanju mišljenja, bilo kao autori izla-
ganja, bilo kao pozvani da se izjasne po tom pitanju. Još je i danas riječ o vrlo 
poučnim i dijelom važećim primjedbama, bez obzira na to što među sudioni-
cima jedva nalazimo osobe koje su se ubrajale, kako se obično govorilo, u tzv. 
narodne pisce. Tijekom sastavljanja broja Mihály Hamburger i Péter Várdy pri-
redili su intervju s Ferencom Fejtöm. Ni tom prilikom nije škrtario na riječima 
kojima oštro kritizira Gyulu Illyésa i Lászla Németha. O Illyésu piše: „...u jed-
nu ruku je duboki antisemit, a u drugu i humanist i europejac. Ponovo ovako 
karakterizira Lászla Németha: „Lászla Németha s gledišta mađarske kulture 
smatram jednom od najštetnijih ličnosti jer je Trianonom već ionako suženo 
mađarstvo, kojemu je bilo prijeko potrebno da se u manjinskoj situaciji ojača 
i obogati  novim elementima, on još više suzio. Ja sam to već tada smatrao 
[…] skoro izdajom domovine.”13 Te smo retke mogli pročitati u odlučujućim 
mjesecima demokratskog zaokreta. Te etikete nisu pomogle u međusobnom 
razumijevanju i nacionalnom jedinstvu.

10 Földes, Átéltem egy évszázadot, 369.
11 Földes, Átéltem egy évszázadot, 369.
12 Földes, Átéltem egy évszázadot, 370.
13 Gyurgyák János, „Népiek és urbánusok – egy mítosz vége?”, Századvég, 1990. 2.
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I konačno bih, ne kao objašnjenje, već kao dopunu želio postaviti jedno pita-
nje. To jest, ponoviti pitanje koje je postavio sam sebi i odgovor na njega. Je li 
Ferenc Fejtö dobro poznavao sam sebe kada je u prisjećanjima pod naslovom 
A század utasa (Putnik stoljeća) ovako predstavio svoj habitus: „Moja je greš-
ka, ako je to greška, što mislim i pišem ne samo hladne glave, toliko hladne 
koliko je to moguće, već i cijelim svojim bićem.”14

Preveli Isabelle Kristović, Ružica Kovač, Dávid Karácsonyi, Ema Sabo, Martin 
Sukalić 
(Rad je preveden u sklopu kolegija Književno prevođenje ak. god. 2018/19. Vo-
diteljica: Kristina Katalinić)

Literatura
Fejtő, Ferenc. Budapesttől Párizsig: Emlékeim. Budapest: Magvető, 1990.
Fejtő, Ferenc–Serra, Maurizio. A század utasa. Háborúk, forradalmak, Egyesült 

Európa. Budapest: Holnap Kiadó, 1999.
Földes, Anita. Átéltem egy évszázadot. Budapest: Scolar Kiadó, 2014.
Széchenyi, Ágnes. „Kérdések a Válaszról (Fejtő Ferenccel beszélget Széchenyi 

Ágnes)”, Kritika 26, 12.sz. (1988): 11–16.
Széchenyi, Ágnes. „Fehérek között egy nagykanizsai – Fejtő Ferenc 1909–

2008” Élet és Irodalom, 2008. június 12.
Gyurgyák, János. „Népiek és urbánusok – egy mítosz vége?” Századvég, 

1990. 2.

14 Fejtő Ferenc–Maurizio Serra. A század utasa. Háborúk, forradalmak, Egyesült Európa (Buda-
pest: Holnap Kiadó, 1999), 346.

Zagrebe, ti si moj rodni grad....indb   113 17.2.2020.   13:23:13



Zagrebe, ti si moj rodni grad...

114

Fejtő Ferenc és Magyarország 1988–1989-ben 
Töredékes emléklapok

Személyesen 1988. május 26-án ismertem meg Fejtő Ferencet, az Osztrák Tele-
vízió Club 2 című Magyarországról szóló vitaműsorában vettünk részt. Akkor már 
folytak Párizsban az Emberi Jogok Ligája magyar szekciójában annak a megem-
lékezésnek az előkészületei, amelyet Nagy Imre és mártírtársai kivégzésének 30. 
évfordulójára terveztek a Père Lachaise temetőben. Egy évvel később, az újra-
temetés alkalmából járt ismét újra hazájában. Fejtő Ferenc figyelemmel kísérte, 
mi történik akkor Magyarországon, a francia szellemi és politikai élet különböző 
tényezői gyakran fordultak hozzá információért mint térségünk ismerőjéhez. Azt 
kívánom vázlatosan bemutatni, hogyan látta a magyarországi politikai fordulatot.

Kulcsszavak: 1988–1990, politikai átmenet Magyarországon, a népi-urbánus 
vita újraélesztése, Illyés Gyula, Németh László
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Fejtő Ferenc és Magyarország  
1988–1990-ben 

Töredékes emléklapok

Személyes mozzanattal szeretném kezdeni. 1988. május 26-án este hi-
vatalosak voltunk a bécsi televízió Club 2 című Paul Lendvai/Lendvai Pál 
vezette vitaműsorába, Andics Jenővel, a pártközpont osztályvezetőjével 

és az akkor Nyugat-Németországban élő Dalos Györggyel együtt. Kádár me-
nesztése után néhány nappal. Fejtő Ferenc neve nem volt ismeretlen előttem. 
Jól emlékszem, 1976-ban varsói ösztöndíjasként olvashattam könyveit fran-
ciául. A magyar forradalomról és a népi demokráciák történetéről. A varsói 
Nemzetközi Tanulmányok Intézetéből minden további nélkül ki lehetett köl-
csönözni ezeket a munkákat. Az Érzelmes utazást pedig még az 80-as évek 
elején találtam meg itthon egy antikváriumban. Erre kértem tőle a műsor előtt 
Bécsben dedikációt. A következő sorokat írta bele: „Kiss György Csabának ezt 
a könyvet rokonszenvvel személye és mozgalma iránt. Bécs, 1988 májusá-
ban.” Hogy félreértés ne essék, ez a mozgalom a Magyar Demokrata Fórum 
volt. Másnap reggelinél a szállodában azt kérdezte tőlem, mit csinálok déle-
lőtt Bécsben. Néhány kisebb vásárlást kell intéznem, mire ő, hogy elkísérne. 
Így kérdezgetett azután a Kärtnerstrassén sétálva a „mozgalmamról”. Mint 
aki mindenre kíváncsi. Ekkor már túl voltunk a Nyilvánosság Klubbal együtt 
rendezett május 15-i Jurta Színházban tartott fórumon, ahol a tömegtájékoz-
tatás volt napirenden. A szervező munka dandárját éltük azokban a napokban, 
bizonyára beszéltem neki a romániai magyarság helyzetéről készített, nem-
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zetközi nyilvánosságnak szánt „jelentésünkről”. Folyton kérdezett, arról nem 
tudtam képet alkotni, hogy miképpen látja ő a mi esélyeinket.

Június 16-án azután hallottunk Nagy Imréék jelképes párizsi temetéséről a 
Père Lachaise temetőben. Az ünnepélyes szertartásnak fő szervezője Fejtő 
Ferenc volt, mint a franciaországi Emberi Jogok Magyar Ligájának elnöke. Azt 
csak később tudtam meg, hogy az év nyarán fejezte be nagy közép-európai 
művét, a Rekviem egy hajdanvolt birodalomért című történelmi esszét.

Mivel nem vagyok munkásságának kutatója, előadásomban csupán néhány 
mozaikot szeretnék kronologikus rendben fölidézni arról, hogy miként reagált 
Fejtő Ferenc a magyarországi változásokra a sorsdöntő esztendőkben. Hoz-
zátenném, sokszor elmondtam, de szüntelen aktuálisnak érzem, hogy a kort 
„rendszerváltásnak” nevezni sajátos hungaricum. Más nyelvekben a kommu-
nizmus bukásáról, a szovjet típusú totalitarizmus végéről, fordulatról, átme-
netről beszélnek. A magyar terminus homályban hagyja, hogy rendszer és 
rendszer között minőségi volt a különbség, nem beszélve arról, hogy a mi ese-
tünkben a változás a megszálló csapatok távozásával járt. Egy olyan különös 
modernizációs kísérletnek lett ezzel vége, amelyet egy, a civilizáció tekinte-
tében tőlünk elmaradott nagyhatalom kényszerített ránk. Nyilvánvaló egyéb-
ként, nálunk a posztkommunista törekvések leplezésére szolgált a rendszer-
váltás kifejezés.

Kérdés számomra, hogy mit gondolt Fejtő Ferenc saját lehetséges szere-
péről az átmenet során. Azt tudjuk, hogy a francia politikai és szellemi élet az 
egyik első számú közép-európai szakértőnek tartotta. Életpályájáról és men-
talitásáról némi képet alkotván úgy gondolom, valaminő küldetéstudatot ér-
zett ebben az ügyben. Nehéz volna arról számot adni, mekkora volt – ha volt 
– szerepe a magyar átalakulásban. Valóságos hatását nehéz lemérni, hiszen 
fölgyorsultak az események; a nemzetközi politika meghatározó erői és a di-
namizálódó hazai mozgalmak a megfigyelőket és a szereplőket is meglepték.

Mindenképpen jelentős hozzászólás volt a mi ügyeinkhez, ha nem ilyen 
szándékkal készült is, a Széchenyi Ágnes által készített nagy interjú a Kritika 
1988. decemberi számában. Úgy tudni, hogy egy évvel korábban vették föl az 
anyagát. Ez a szöveg ugyan elsősorban visszaemlékezés, de a népi-urbánus 
vita fölidézésével akaratlan is volt szellemi-politikai üzenete, hiszen a formáló-
dó ellenzéki csoportok két jelentős mozgalmának elkülönítésére szintén hasz-
nálták a külföldi elemzők ezt a megkülönböztetést. 1988. január 30-án a Jurta 
Színházban a parlamentarizmusról tartott vitában ugyan egymás után szólalt 
föl Bíró Zoltán és Kis János, Konrád György, Csurka István és Szabad György, 
május 1-étől már kirajzolódott bizonyos elválasztó vonal, akkor alakult meg 
szervezetként a Szabad Kezdeményezések Hálózata. A Magyar Demokrata 
Fórum ez időben csupán a szervezők kilenc főre bővült csoportját jelentet-
te. Nos, Fejtő Ferenc interjúja bizonyos fokig aktualizálta azt a szembenál-
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lást, amelyet a kommunista hatalom is hosszú időn át előszeretettel használt 
manipulációra. Érdemes megfigyelni a titkosszolgálatok nyelvét, jól követhető 
a jelentéseikben a kétosztatú séma: polgári radikális ellenzék versus nacio-
nalista ellenzék és hasonlók. Fejtő Ferenc pedig mintha a 30-as évek vitáit 
folytatná 1988-ban: „Meg kell jegyeznem – írja –, hogy a »népies irodalom« 
– úgy mint specifikus magyar jelenség – rokonságban áll az úgynevezett na-
rodnyikokkal és a populistákkal, egy bizonyos francia irányzattal – »vissza a 
földhöz«, amely a szélső nacionalista Barrès nevéhez fűződik.”1 A népi írók 
folyóiratáról, a Válaszról kerek perec azt állítja, a demokrácia nem érdekelte 
ezt a lapot. Szerinte Illyés Gyula is valahogy zárójelbe tette munkásságában 
a demokráciát. Különösen éles Fejtőnél Németh László megítélése: „Meg kell 
mondanom, hogy Németh Lászlót tartom talán a legkártevőbb elemnek eb-
ben az egész garnitúrában. Talán épp azért, mert másrészt igen nagyra lehet 
becsülni mint tehetséges regényírót és mint rendkívül nagy műveltségű, uni-
verzális tájékozódású esszéírót. De az ő, hogy is mondjam, éppen a népiségre, 
mélymagyarságra, a kultúra zsidótlanítására vonatkozó teóriái, úgy látom, év-
századra szóló zavart okoztak a magyar értelmiség szellemében.[…] Németh 
László átvett egy olyan doktrínát, amelyik – mindabból, amit hallok, ezt kö-
vetkeztetem – ma is nyilvánvalóan tovább él, sőt talán többségben van az 
értelmiség, a középosztály körében, de ami tulajdonképpen a magyarságnak 
európai nívóra való emelkedését huzamosan gátolta és valószínűleg még gá-
tolni is fogja.”2 Azt hiszem, nehéz volna cáfolni, hogy ezek a szavak az akkori 
kortársaknak küldött üzenetnek is vehetők. Az sem közömbös természete-
sen, melyik orgánumból szólt. A hatalomnak elkötelezett, akkor már reform-
kommunista kilengéseket is magának megengedő folyóiratban.

Hasonló tónusúak azok a megjegyzései – szintén a 80-as évek második 
feléből – melyeket a magyarul 1990-ben Budapesttől Párizsig: Emlékeim cím-
mel megjelent visszaemlékezéseiben tett. Most is következetesen a náci völ-
kischre rímelő népies kifejezést használja. „A népiesség ott a legerősebb, ahol 
a modernizmus egy különösen hierarchikus és hagyományokhoz mereven ra-
gaszkodó társadalomba tör be. Ez volt a helyzet Magyarországon. Ilyenkor a 
népiesség reakció; mégpedig lázadó reakció a tőkés iparosítás folyamata el-
len, amelyet Marx és Engels oly ragyogóan elemzett a Kommunista Kiáltvány-
ban, 1847–48-ban.”3 Vagy a következőkben: „Tény, ellenállást fejt ki ma is a 
kommunista rendszerrel szemben. Vajon ez a befolyás nacionalista retoriká-
juknak tulajdonítható, amelyben mindig vannak antiszemita felhangok? Vagy 
talán annak, hogy látszólag van megoldásuk a Kelet és Nyugat közé szorult 

1 Széchenyi Ágnes, „Kérdések a Válaszról (interjú Fejtő Ferenccel)”, Kritika 26, 12. sz. (1988): 
11-16.

2 Széchenyi Ágnes, „Kérdések a Válaszról”, Kritika 26, 12.sz. (1988): 11–16. 
3 Fejtő Ferenc, Budapesttől Párizsig: Emlékeim, (Budapest: Magvető Kiadó, 1990), 124. 
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magyar nép dilemmájára.”4 Következetesen a „népies” kifejezést használja, 
aminek önmagában is volt némi megbélyegző íze. A Kommunista Kiáltványra 
történő hivatkozás pedig akkor enyhén szólva groteszknek hangzott.

A Kritikában az 1989 elején, az interjú kapcsán polémia alakult ki, Szerdahe-
lyi főszerkesztő (a kommunista irodalmi establishment fontos tagja) néhány 
bíráló megjegyzést fűzött Fejtő múltidézéséhez. Ezt a megbírált határozott 
szavakkal utasíthatta vissza a cenzúra akkor már enyhültebb viszonyai mel-
lett: „Fenntartom, hogy Németh László, Lukács György mellett, a legkártevőbb 
eleme volt a magyar szellemiségnek. […] Például ami Németh Lászlót illeti, 
fönntartom, hogy a Kisebbségben és A minőség forradalma című műveivel, 
hogy csak e kettőt említsem, a mai antiszemitizmusban is kétségkívül neki 
van a legdöntőbb szerepe…”5

Nem tudni, pontosan mikor jutott Fejtő arra a belátásra, hogy a kommunista 
rendszert bukásra ítélte a történelem. A Földes Anita által készített interjúkö-
tetben fölidézi, hogy 1989 elején részt vett egy olaszországi történészkonfe-
rencián, ahol a nyugati szemléletre jellemzően arról vitatkoztak, megreformál-
ható-e a kommunizmus. Hősünk így emlékezett: „…még mindig szinte egyetlen 
voltam, az egész nemzetközi társaságban, aki azt képviselte, hogy kizárólag 
decentralizációval és a demokratikus intézmények bevezetésével lehet erre 
bármi esély.”6 Emlékezetem szerint 1988-ben és 1989 első felében a nyuga-
ti politikusok, diplomaták és újságírók többsége az átalakulás „levezénylőit”, 
békés jellegének biztosítóit elsősorban az ún. reformkommunistákban látták.

Fejtő Ferenc jó fél évszázad után első alkalommal 1989. június 13-án érke-
zett vissza Magyarországra. Így emlékezett később erre vissza. „Nagy Imre 
lányával jóban voltunk, az ő hívó szavának boldogan tettem eleget. Visszaté-
résem napján Kolozsvári Grandpierre Emil és Széchenyi Ágnes irodalomtörté-
nész jöttek elém a reptérre, azután Göncz Árpáddal ebédeltem. Őt az Írószö-
vetség elnökeként ismertem meg 88-ban, amikor Párizsban járt, a népi írók 
egyik szellemi és politikai vezetőjével együtt. Akkor még mély egyetértés volt 
közöttük. Csoóri nagy demokrata volt, Göncz pedig az is maradt…”7 Program-
jának szervezője, Széchenyi Ágnes idézte vissza itt töltött hat napját 2008-ban 
az Élet és Irodalomban.8 Megtudjuk ebből, hogy érkezése másnapján a Bala-
tonhoz utazott, ahol fürdeni akart, másnap pedig kiadóját kereste föl, mivel 
készült az Érzelmes utazás új kiadása. Szünet nélkül adta az interjúkat. Június 
16-án részt vett Nagy Imre és mártírtársainak temetésén. Másnap Széche-

4 Fejtő, Budapesttől Párizsig: Emlékeim, 132.
5 Fejtő Ferenc, „Megjegyzés Szerdahelyi Istvánnak a Kritika, 1988. decemberi számában meg-

jelent cikkéhez”, Kritika 7, 3. sz. (1983): 14.
6 Földes Anita. Átéltem egy évszázadot (Budapest: Scolar Kiadó, 2014), 245. 
7 Földes, Átéltem egy évszázadot, 245.
8 Széchenyi Ágnes, „Fehérek között egy nagykanizsai i Fejtő Ferenc 1909–2008”,  Élet és Iroda-

lom, 2008. június 13.
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nyi Ágneséknél együtt vacsorázott Litván Györggyel, Lackó Miklóssal, Vezér 
Erzsébettel és Konrád Györggyel. E napokban Nyers Rezsővel is ebédelt, a 
Magvető Kiadó vacsorájára pedig vele együtt a következő írók voltak oda hiva-
talosak: Esterházy Péter, Nádas Péter, Mészöly Miklós, Petri György és Eörsi 
István. Találkozott rajtuk kívül Csoóri Sándorral és Csengey Dénessel, akik ak-
kor a Magyar Demokrata Fórum elnökségének a tagjai voltak. Nem emlék-
szem arra, hogy azoknak a napoknak sűrű teendői között beszámoltak-e ők 
szűkebb körben erről a találkozásról.

Érdekes, hogy csak utolsó interjújában (Átéltem egy évszázadot) emlí-
ti találkozását Orbán Viktorral. „[…] mély benyomást tett rám a fiatal Orbán 
Viktor. Ő keresett meg, miután megtartotta nagy beszédét a Hősök terén. 
Együtt uzsonnáztunk, és igen jól megértettük egymást. Akkor még nyitot-
tabb volt, mint Antall József. Bizonyos kérdésekben elképzelhetőnek tartot-
ta, hogy közösen lépjen fel az SzDSz-szel és az MSzP-vel [megjegyzés: akkor 
még MSzMP]. Aznap azt mondta nekem: »Feri bácsi, meg kell mondanom 
magának: én Magyarország miniszterelnöke akarok lenni«.”9 Állítólag ezt 
csak 1992-ben mondta neki Orbán Viktor. Hozzátartozik még a történelmi 
naphoz, hogy Fejtő Ferenc részt vett este a Történelmi Igazságtétel Bizott-
ság és a politikai pártok közös bankettjén. Annyi bizonyos, hogy a Magyar 
Demokrata Fórum képviselői ide nem voltak hivatalosak. Vásárhelyi Miklós 
emlékezéseiből tudjuk, magam is úgy emlékezem: a Történelmi Igazságtétel 
Bizottság mereven elzárkózott attól, hogy az ünnepélyes újratemetésen a 
Magyar Demokrata Fórum bármilyen formában szót kapjon. Hiába próbálta 
Lezsák Sándor meggyőzni Vásárhelyi Miklóst, hogy Csoóri Sándor is kapjon 
szót. Ebbe semmiképpen nem akartak beleegyezni. A Történelmi Igazság-
tétel Bizottsága azonban nem tudott eltekinteni attól, hogy csupán ennek a 
szervezetnek volt kipróbált rendezőgárdája (az 1988-as romániai falurom-
bolás elleni tüntetésén már bizonyított), így kénytelen-kelletlen rászorultak 
a mintegy 1500 fős csoportra. Reggel kilenc óra tájban bécsi magyarokkal 
érkeztem a Hősök teréhez. Budai szervezeteink MDF-s karszalaggal deko-
rált szervezői irányítottak útba bennünket a Városligetnél. Rengeteg külhoni 
politikus, újságíró lófrált az ünnepi szertartás befejezése után a Hősök terén, 
vége-hossza nem volt a beszélgetéseknek, interjúknak. Fejtő Ferenccel ek-
kor nem találkoztam.

Akkor vezetett ismét Magyarországra útja, amikor Mitterand elnök kí-
séretében érkezett 1990 januárjában Budapestre. A francia elnököt még 
Grósz Károly hívta meg látogatásra, de ekkor már megkezdődött nálunk 
a választási kampány. A látogatás jelentőségét mutatja, hogy Mitterand-t 
hét miniszter is elkísérte a magyar fővárosba. Fejtő Ferenc később így em-

9  Földes, Átéltem egy évszázadot, 372.
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lékezett: „Aztán komoly gesztust gyakorolt Mitterand felém azzal, hogy 
még a négyszemközti beszélgetésre is bevitt magával! […] én Magyaror-
szágon részt vehettem a hivatalos tárgyalásokon.”10 Itt számolt be arról a 
beszélgetésről is, melyet az MDF elnökével folytatott: „Antall József mel-
lett ültem a banketten. Két óra hosszat beszélgettünk… Kérdezte tőlem, 
hogyan képzelem el a változást? Azt feleltem, elméleti szempontból látnék 
egy gouvernement du salut public-öt (egy a közjó érdekében életre hívott 
koaliciós kormányt). Antall azt mondta, hogy a demokráciához erős jobb-
oldal és erős baloldal kell, és ezek versengéséből alakul a politika. Ezt a fel-
fogást csak akkor lehet érvényesíteni – feleltem –, amikor a nemzet nem 
újjáépítés előtt áll, amelyhez egység kell, akkor nem vesztegethetnek el 
a hatalomért való küzdelemben annyi időt és az újjáépítéshez szükséges 
energiát. […] Antall nem volt híve ennek a koncepciónak. Erről vitatkoztunk 
egész este, én nem győztem meg őt, ő nem győzött meg engem.”11 Nem 
tudom, mennyiben tükrözte politikai preferenciáit, hogy 1990-ben – Szé-
chenyi Ágnes visszaemlékezése szerint – arra kérte, hogy hívják meg va-
csorára Nyers Rezsőt és Horn Gyulát.12 

A Századvég című folyóirat 1990. 2. számát a népi-urbánus vitának szen-
telték. Jellemző volt a címadás, Gyurgyák János tanulmányának a címéből: 
Népiek és urbánusok – egy mítosz vége? A korabeli magyar szellemi élet szé-
les spektruma volt jelen ebben a vállalkozásban, mint tanulmányok szerzője, 
illetve mint a körkérdésre választ adók csoportja. Mindmáig nagyon tanulsá-
gos és részben érvényes hozzászólásokról van szó, ha a résztvevők között 
nemigen találunk is a közbeszéd szerint az ún. népiek közé számított szemé-
lyeket. Hamburger Mihály és Várdy Péter készített a folyóirat összeállításában 
interjút Fejtő Ferenccel. Ez alkalommal sem fukarkodik az Illyés Gyulát és Né-
meth Lászlót keményen bíráló szavakkal. Illyésről írja: „…egyrészt mélysége-
sen antiszemita, másrészt pedig humanista és európéer is.”  Így jellemzi ismét 
Németh Lászlót: „Azért tartom Németh Lászlót a magyar kultúra szempont-
jából a legkártékonyabb egyéniségek egyikének, mert a magyarságot, amely-
nek nagy szüksége volt arra, hogy kisebbségi helyzetében megerősödjék és 
gazdagodjék újabb elemekkel, ő akkor tovább szűkítette ezt a már Trianon 
által úgyis leszűkített magyarságot. Ezt én már akkor úgy tekintettem […] majd 
mint egy hazaárulást.”13 Olvashattuk ezeket a sorokat a demokratikus fordulat 
sorsdöntő hónapjaiban. Nem a kölcsönös megértést, a nemzeti egységet se-
gítették ezek a címkék.

10 Földes, Átéltem egy évszázadot,369.
11 Földes, Átéltem egy évszázadot, 369.
12 Földes, Átéltem egy évszázadot, 370.
13 „Népiek és urbánusok – egy mítosz vége?”,  Hamburger Mihály és Várdy Péter beszélgetése 

Fejtő Ferenccel, Századvég, 1990. 2.
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Befejezésül pedig: nem magyarázatul, hanem kiegészítésként. Egy kérdést 
szeretnék csupán föltenni. Mégpedig megismételni a saját magának föltett 
kérdést és hozzá a választ. Jól ismerte-e magát Fejtő Ferenc, amikor saját 
habitusát így mutatta be A század utasa című visszaemlékezésében: „Megvan 
az a hibám, ha ez hiba, hogy nemcsak hideg fejjel gondolkodom és írok, annyi-
ra hideggel, amennyire csak lehet, hanem a zsigereimmel is.”14?
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Ferenc Fejtö i Mađarska između 1988. i 1990. 
Nedovršeni zapisi

Osobno sam 26. svibnja 1988. upoznao Ferenca Fejtöa kada smo obojica bili 
sudionici talk showa Austrijske televizije pod nazivom Club 2 koja se bavila Ma-
đarskom. Tada su već bile u tijeku pripreme komemoracije na pariškom groblju 
Père Lachaise povodom 30. godišnjice smaknuća mađarskog predsjednika vlade 
Imrea Nagya i njegovih suradnika u organizaciji mađarske sekcije Lige za ljudska 
prava. Godinu dana kasnije, u prigodi ponovnog pogreba Imrea Nagya Fejtő je 
opet posjetio svoju domovinu. Pratio je tadašnje mađarske događaje, a različiti 
sudionici francuskog duhovnog i političkog života često su mu se kao dobrom 
poznavatelju naših prostora i prilika obraćali za informacije. U svome izlaganju u 
većim crtama želim predstaviti kako je Fejtö vidio politički preokret u Mađarskoj.

Ključne riječi: godine 1988–1990, politički prijelaz u Mađarskoj, oživljavanje ra-
sprave o narodnim i urbanim piscima, Gyula Illyés, László Németh
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Dublje i od sućuti 
(O slici Jugoslavije jednog 
„asketskog sladokusca”)

Govoreći o svom gorljivom propagatoru Lászlóu Némethu i zagrebač-
kom prihatelju Ervinu Sinku, zatim o Ferencu Fejtöu, Miroslav Krleža, 
kako o tome svjedoči njegov dnevnik, 29. siječnja 1958. godine sma-

trao je važnim zabilježiti sljedeće: „Fejtőva knjiga Sentimentalno putovanje 
(1934) negdje mi se zagubila. Bio je to prvi glas iz Horthyjeve Hungarije (…)”.1 
Dodavši u smislu kratke nadopune i pojašnjenja da „Fejtő u Parizu važi danas 
kao ekspert za balkanska, podunavska i istočnoevropska pitanja.”2 Pulsirajući 
ritam i magnetičnu privlačnost staroga Zagreba Ferenc Fejtö je preko rodbin-
skih veza doživio već u osnovnoškolskoj dobi, a zatim kao mladić. Njegov po-
stupni ulazak u vrijednosni sustav i svakodnevnu pravnu praksu druge kulture 
te vrtlog njezina živog jezika, različita od vlastitoga, nije se prekinuo ni tijekom 
odrastanja pa je i dalje izravno utjecao na sve šire otvaranje vrata njegova 
opažanja svijeta. Gospodarski i socijalni milje hrvatskoga središta upoznao 
je uranjanjem u osnovna znanja o povijesti, umjetnosti, književnosti i javnog 
života, te privikavanjem na mjesne modele ponašanja i urbani folklor. Kao čest 
posjetitelj tijekom praznika, sakupio je dovoljno inspiracije da u budućim au-

1 Miroslav Krleža, Dnevnik 1–5. Prir. Anđelko Malinar. Sabrana djela Miroslava Krleže, (Saraje-
vo: Oslobođenje, 1977, 2. izd. 1981), str. 32. 

2 Krleža, Dnevnik 1–5, 32.
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tobiografskim radovima, esejističkim povijesnim tabloima i novinarskim anali-
zama pronađe svoj odnos prema tom području i voljenom gradu, propuštajući 
ga kroz filtar stilizirane obrade emocionalnih veza svojih postupaka i obrazov-
nih simpatija.

Sentimentalno putovanje, djelo duljeg daha izraslo iz Zágrábi utinapló (Zagre-
bački dnevnik) objavljenog u 11. broju 1935. godišta lista Nyugat, romaneskno 
je prisjećanje isprepleteno doživljajima i opisima ugođaja s dalmatinske i cr-
nogorske morske obale. Iskoristivši ono najbolje iz žanrovske razgranatosti, 
agramske utiske iz djetinjstva miješa s nizom teorijskih promišljanja mladića 
na pragu samoostvarenja, promišljanja o moralnim i etičkim normama, eg-
zistencijalnim mogućnostima građanskog života i latentnim suprotnostima 
nacija u suživotu. I to oživljavanjem i umetanjem privatnih razgovora koje je 
vodio s raznim glasovitim osobama na putovanju koje se poziva na popularno 
djelo Laurencea Sternea (A Sentimental Journey Through France and Italy) iz 
18. stoljeća. Piscu koji je napustio rodnu Nagykanizsu, maturirao u matičnoj 
zemlji u istaknutoj obrazovnoj ustanovi duge tradicije3 povjerenoj pijaristima, 
koju je osnovao palatin Lajos Batthyány, potom studijske godine proveo i Pe-
čuhu i Budimpešti, Zagreb je uvijek ostao mjesto sigurna povratka, ma koliko 
mu se regionalna klasifikacija, rang i važnost mijenjali. „Zagrebe, ti si moj rodni 
grad; premda se u tebi nisam rodio, u tvojem se krilu ipak osjećam posve kod 
kuće. Međutim, tu ne bih mogao opstati, ne bih tu mogao živjeti jer mi je tvoje 
pučanstvo strano, ono govori drugim jezikom i sudbina mu je, iako slična, ipak 
toliko drukčija.”4

Njegovu naklonost prema stanovnicima velegrada koji prima više narodno-
sti, a prvenstveno prema govornicima hrvatskog jezika zajednički su odredi-
li historijska slojevitost obiteljske prošlosti koja premošćuje granice i zemlje 
te dramatični obrati sadašnjice 20. stoljeća. Kao svjedok i kroničar uspona i 
padova razdoblja koja stapaju sudbinska pitanja promatrao je, to jest proži-
vio kretanja, podrobno kategorizirao razvoje događaja i burna zbivanja koja 
su vodila od kratkotrajna parlamentarnog sustava do monarhističke diktature 
uzburkane oružanim sukobima i ubojstvima te do vojnog puča, a potom se 
od staljinističkog pritiska dalje skotrljala do socijalističkoga planskog gospo-
darstva, da bi odande natrpana skučenom prividnom popustljivošću slobode 
i tolerancije došla do delirijskog čuda, masovne hipnoze otvorenih državnih 
granica.

Maloprije spomenuta kao polazište, plemenita krležijanska gesta svojom je 
karakterizacijom, kojom hvali njegovu međunarodnu reputaciju i odaje prizna-

3 Njegovi prethodnici, učenici te najstarije škole u županiji Zala bili su, primjerice, i Benedek 
Virág, Ferenc Deák, Dezső Malonyai i Sándor Hevesi.

4 Ferenc Fejtö, Sentimentalno putovanje, (Zagreb: Durieux – Dubrovnik: Dubrovnik University 
Press, 2003), 26. 
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nje njegovoj obaviještenosti i stručnosti, toliko je imponirala Ferencu Fejtöu da 
je u Predgovoru s početka novog izdanja Sentimentalnog putovanja objavlje-
nog pedeset i tri godine poslije lijepo uzvratio odavši priznanje svojoj nezabo-
ravnosti: „Veliki Krleža, koji o meni u svojim memoarima govori vrlo ljubaznim 
riječima, prije nekoliko je godina također zauvijek usnuo.”5 Kad je dobrih pola 
stoljeća prije doznao za postojanje „hrvatskog Remarquea”, na vijesti o njego-
voj općepriznatoj umjetničkoj iznimnosti i političkim pogledima koje mnogi 
osuđuju poželio je doznati kakvi se to sinkronični i dijakronični međuutjecaji 
nalaze između zagonetna habitusa i revolucioniranih, anarhističkih, marksi-
stičkih, komunističkih odmaka i fokalnih nijansi filozofijske obaviještenosti i 
intelektualne pripadnosti Miroslava Krleže. Unatoč tomu što ga je uzbuđivala 
izglednost osobnog susreta, da nije morao dvojiti: kad u mraku sadašnjice na 
stol dospiju temporalna usklađivanja danoga povijesnog razdoblja i individu-
alnoga životnog iskustva, opis suvremenog horizonta te vrednovanje njegovih 
događaja i stvarnih sudionika uvijek se smatra riskantnim korakom i pokazuje 
kao iznimno brzoplet mehanizam odlučivanja.

Distancirani spisateljski autoritet, koji nevoljko odgovara na reporterova pi-
tanja, iz isprva ukočenog razgovora iznjedrio je sadržajno malo izlaganje o 
mađarskoj kulturi, fokusirano na poeziju Endrea Adyja. Utjecaju tog izlaganja 
Ferenc Fejtö – ma koliko to nastojao prešutjeti – nije se mogao oduprijeti. 
Čak dva puta navodi s kakvim je istaknutim autoritetom europskog formata 
imao posla, i premda izričito naglašava kako „u njegove se tekstove uvuklo ne-
što od iskonske, barbarske, krvožedne gorčine, od očajničkog žara i južnjačke 
uskipjelosti”6, on može održati samo privid insiderstva ponašajući se kao da 
je marljivo uronio u njegov tekstualni svijet, dok na takvoj intelektualnoj marlji-
vosti nije pretjerano ustrajao. „Ibsen s juga” (ne zaboravimo još jedan glasoviti 
nadimak od mnogih) nije ga zanimao kao pisac lijepe književnosti, već kao tip 
intelektualca usmjerena na javni život, protuburžujski idol mladih i neumoljiv 
kritičar vlasti. Koji slobodni stvaralački rad može uzdignuti na pijedestal tako 
da borbom za neograničenost izražavanja mišljenja i umjetničkog ostvarenja 
ohrabri pisce istomišljenike i svoje sljedbenike spremne prkositi zabranama; 
osjećajući odgovornost za simultanost stilova ili upravo oštro progovarajući 
protiv sovjetizacije kulture, kao što je to javno učinio na III. kongresu Saveza 
književnika Jugoslavije 5. listopada 1952. godine u Ljubljani. U studenomu 
iste godine, na IV. kongresu Saveza komunista Jugoslavije, boraveći ondje u 
izaslanstvu kao izvjestitelj novinske agencije AFP, Ferenc Fejtö ponovno ga je 
susreo i razgovarao s njim. Premda je čitatelje uglavnom izvijestio o tračevi-
ma koji se čine zanimljivima i razveselio ih vicevima o generalissimusu, zaci-
jelo mu ni ove okolnosti nisu ostale nepoznate.

5 Fejtö, Sentimentalno putovanje,12. 
6 Fejtö, Sentimentalno putovanje, 163.

Zagrebe, ti si moj rodni grad....indb   125 17.2.2020.   13:23:13



Zagrebe, ti si moj rodni grad...

126

Kad je godinama prije na dan susreta, 23. srpnja izložio svoj plan plovidbe 
brodom između Rijeke i Kotora, za pomoć je dobio adresu jednog od Krležinih 
omiljenih likovnih umjetnika i bliskih prijatelja koji je običavao ljetovati u Mlini-
ma pored Dubrovnika. U Fejtövim djelima nalazimo i sažetu i podrobnu inači-
cu priče; prvo ju je prikazao u gruboj skici kao avanturistički lutalica Sentimen-
talnog putovanja, a drugi ju je put naveo u knjizi Memoari: Od Budimpešte do 
Pariza preko Zagreba, brižno dokumentirajući izostavljene epizode i temeljitije 
secirajući momente ostavljene u mraku. A kad govori o umjetniku apostrofi-
ranom kao „najveći živući jugoslavenski slikar”7 i navedenom samo inicijalima 
njegova imena (P. D.) te o srdačnoj razmjeni misli njih dvojice, – možda zbog 
političke predostrožnosti ili osjećaja prijetnje cenzure – pribjegava zagonet-
nim i diskretnim tvrdnjama. Navodi, primjerice, da je dotični „u jednoj sred-
njoeuropskoj državi zbog revolucionarna djelovanja osuđen na smrt”8 i koji je 
došavši u francusku prijestolnicu „mnogo vremena provodio među Mađarima 
[te iskazavši zanimanje] za mladoga pjesnika s velikom Adamovom jabuči-
com, grmovite kose, obješenjačke vanjštine”9 pobliže se upoznao i u više na-
vrata s njime provodio vrijeme.

Endre Angyal uspio je zapaziti ovu vijest o vizitaciji koju je nadahnuo Krleža. 
On je odgonetnuo monogram Petra Dobrovića, poetu koji je iskrsnuo u Parizu 
lako je identificirao kao Attilu Józsefa, odnosno korigirao je stvarne činjenice 
vezane za domaćina koji se također predstavlja kao Petar Dobrović, to jest Do-
brovits/Dobrovics Péter, podrijetlom iz Pečuha, predsjednika kratkovjeke Ba-
ranjsko-Bajske Srpsko-Mađarske Republike (14. kolovoza 1921.–21. kolovoza 
1921), proglašene nakon srpske okupacije toga rudničkoga grada: „Dobrović 
nikad nije osuđen na smrt, a ni pečuški vojni ustanak nije organizirao on, već 
je u njemu samo sudjelovao. Vjerojatno se i razgovor odvijao na mađarskom 
jeziku, a ne na francuskom, naime, jezik je razumjela i mlada gospođa Olga, 
podrijetlom Vojvođanka.”10 Memoari: Od Budimpešte do Pariza preko Zagre-
ba, najprije objavljeni 1986. godine na francuskom jeziku, kao i nadopunjene 
inačice na mađarskom jeziku (1990, 2007) mnogo su opsežniji, privremeni 
odmor u Mlinima zadobiva preciznije i šire činjenične okvire, te ih točnost po-
dataka i konkretizacija imena čine zaokruženijom cjelinom. Ferenc Fejtö je iz 
glasina i posrednih informacija (zahvaljujući prijatelju Csabi Nagyu) doznao za 
rezultat istraživanja zaslužnog slavista, premda ga je pogrešno nazvao Imre 
Angyal (na sramotu urednika knjige i prevoditelja tako je i zabilježeno), a kao 
žalostan ishod navedenoga čak ni podnaslov te važne disertacije nije riješen 

7 Fejtö, Sentimentalno putovanje, 220.
8 Fejtö, Sentimentalno putovanje, 219.
9 Fejtö, Sentimentalno putovanje, 221.
10 Endre Angyal, Petar Dobrović, Az ember, művész és politikus (Pécs: Magyar Tudományos Aka-

démia Dunántúli Tudományos Intézete /Közlemények 3./,1968), 53.
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na odgovarajući način, naime, krivo je citiran jer ga autor (umjesto „čovjeka, 
umjetnika i političara”) navodi kao „čovjeka, slikara i političara”.11

Prvu potpuniju karakterizaciju o Petru Dobroviću producirao je István Tamás, 
izvorno vezan za Pécsvárad, koji se zatekao u Parizu dvadesetih godina i s njim 
se upustio u dijalog, u zbirci razgovora kojoj je uvod predgovor Dezsőa Kosz-
tolányija: „Sama vatra, zanos i aktivnost. Kako govori, kako gestikulira, posve ga 
preplavljuje nemir borbenih vremena, koji ga je bacio na čelo pokreta koji je čo-
vjeka sa srcem od lave bacio iz svijeta fantazije na cestu realnosti podstavljenu 
mačevima i bajunetima. Bizarne li ideje: poetski slikar s puškom u ruci, a iza 
njega gomila spremna umrijeti. Vidio sam njega 1921. godine u Pečuhu, onoga 
povijesnog dana kada su se svi narodi rudnika udružili pod njegovom zastavom, 
odbacio je svoj kist i proveo bravurozan pokret kakvom nema premca u povijesti 
likovne umjetnosti.”12 Minijaturni panegirik tog dijela karijere, dakako, nije zaobi-
šao ni njegovu poetsku privrženost vještini zemljaka: „Nikada nisam slikao kra-
jolike izvan svog zavičaja, jedinu iznimku učinio sam i činim s Dalmacijom. Fan-
tastično lijepi gradovi, mramorne palače još iz 12. pa do 18. stoljeća. Ponosna 
romantika stvorena za slikara!”13 Dakako, s gledišta povezanosti njih trojice za-
dunavskom ingerecijom još je uočljivije s kakvim se opuštenim uranjanjem, glat-
kim smještanjem kod Fejtöa ocrtava umjetnički postupak odbacivanja grafizma 
koji razgraničava forme, kao i Dobrovićeva iznimnost slikovne artikulacije opa-
žaja boje i materije14. S Olgom Hadži, izabranom za muzu i model, kao vječnom 
zrakom Sunca u središtu, koju putnik očaran jadranskim obalnim krajolikom na-
ziva suprugom „koja se drži poput Mone Lise”15, nalik „srpskoj Giocondi”16, što u 
djelu Memoari: Od Budimpešte do Pariza preko Zagreba dopunjava s ustrajnim 
divljenjem čarima mlade gospođe, nalik „pravoj Bourdelleovoj skulpturi”.17

Glavni junak djela Sentimentalno putovanje na hodočašću kroz mediteranske 
predjele s velikom se otvorenošću i prijemčivošću kreće mini-rajem Mlina, pre-
oblikovanim iz vodenica, u arkadijskoj viziji18 čežnje za radostima blagostanja, 
obilja i mira. Njegov se senzibilitet ne iskazuje samo u činjenici da je postao 
strastvenim pristašom i modernim sljedbenikom djela Laurencea Sternea, koje 

11 Ferenc Fejtő, Budapesttől Párizsig – Párizstól Budapestig: Visszaemlékezések és beszélgeté-
sek, ford. Péter Balabán (Budapest: Kossuth Kiadó, 2007), 158.

12 István Tamás, „Petar Dobrovics”, in T. M., 5 világrész a Szajna partján (Subotica: Minerva RT., 
1927), 163.

13 István Tamás, „Petar Dobrovics”, 162.
14 Usp. Ješa Denegri, „Petar Dobrović i Dubrovnik”, in J. D., Modernizam/Avangarda: Ogledi o 

međuratnom modernizmu i istorijskim avangardama u jugoslovenskom umetničkom prostoru 
(Beograd: Službeni glasnik, 2012), 86.

15 Ferenc Fejtö, ,Sentimentalno putovanje, 222.
16 Ferenc Fejtö, Sentimentalno putovanje, 223.
17 Francois Fejtö, Memoari: Od Budimpešte do Pariza preko Zagreba, (Zagreb: Nakladni zavod 

Matice hrvatske, 1989), 76.
18 Usp. Denegri, „Petar Dobrović i Dubrovnik”, 86.
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je Ferenc Kazinczy preveo na mađarski kao Érzékeny útazások Franczia- és 
Olaszországban (Osjetljiva putovanja po Francuskoj i Italiji), nego i u njegovim 
reakcijama pobuđenima tim svježim artističkim impulsima i umjetničko-psiho-
loškim izazovima. „Mislimo da je Fejtӧ ovdje dobro shvatio cjelokupni habitus 
Dobrovića kao čovjeka, umjetnika i političara. I u opisu susreta i razgovora ve-
oma je dobar prikaz okoline, dalmatinskog ambijenta koji inspirira slikara, od-
nosno samog umjetnika, njegove vanjštine i osobnosti”19 – naglasio je Endre 
Angyal govoreći o toj uvjerljivo razvijenoj sitničavosti i stručnosti.

Razinu bratske dosljednosti okretanja prema drugomu i opredijeljenosti za 
oblikovni pristup povećava činjenica da je ona u pogledu obrade teme, pa čak 
i s obzirom na estetsku zahtjevnost u suzvučju s umjetničkom samoanalizom 
i vlastitom inicijacijom – koja rasvjetljuje atelijerske tajne – koje su se prosla-
vile iz usta Petra Dobrovića, po očevoj liniji također podrijetlom iz Nagykani-
zse. O tome duševnom rudarenju vezanom za vlastiti nazor doznajemo preko 
Miroslava Krleže, naime, u memoarima koji se vraćaju na agramsko djetinj-
stvo (Djetinjstvo u Agramu 1902-03, Zagreb, Zora, 1952) on je kao autentičan 
posrednik izvijestio o vjeroispovijesti njegova umjetničkog suvremenika i pri-
jatelja, što je evociranjem karakterističnih rečenica ukratko ponovio doslovno 
u maloj monografiji posvećenoj njegovu opusu (Petar Dobrović, Zagreb, Zora, 
1954). Prema tumačenju svjedoka „Petar Dobrović je govorio: Slika je za mene 
koloristična masa. Ja gledam u istu kolorističnu masu i na objektu koji slikam, 
i ja ne aranžiram sliku, ja je prenosim onako kako mislim da ona doista postoji. 
Intenzifikacija kolorističkih masa na objektu, to je moj program pod svaku cije-
nu. […] Ljudima ne laskam do tog stepena da sam ih spreman uvijek karikirati. 
Čovjek je preda mnom arhitektonska pojava sa manje važnim psihološkim mo-
mentima u rasvjeti koju dižem u intenzitetu dok mogu.”20

Ulomci Ferenca Fejtöa koji stavljaju pod povećalo glavne znakove raspo-
znavanja, izvanjske značajke, spiritualna titranja, razlike u temperamentu i 
nagonskom životu etnikā nastanjenih u južnoslavenskom području služe se 
uobičajenim stereotipijama s naklonošću, ali ne bez fantazije, kroz poopće-
nja koja dokazuju neslomljivu volju za otporom i revolucionarni patos poletnih 
Hrvata, neustrašivost i nepotkupljivost žestokih Srba, umjerenost i europsku 
obrazovanost ponosnih Slovenaca, te neusporedivu tvrdoglavost i podmukli 
um skriven iza širokih gesta Crnogoraca. Pri susretu koji pobuđuje zanimanje 
puno suosjećanja „pojavljuju se ljudi, često kao bezlična masa, ali se tako-
đer nerijetko dešava da se pojedinac izdvoji iz skupine, poprima specifične 
osobine, čak dolazi do verbalnog kontakta između njega i pisca.”21 Oscilacije 

19  Angyal, Petar Dobrović, 53.
20  Miroslav Krleža, Djetinjstvo u Agramu 1902–03, (Zagreb: Zora, 1952), 386.
21  Franciska Ćurković-Major, „Zágráb képe Fejtő Ferenc Érzelmes utazás című regényében”, 

Tiszatáj 56, 10 (2002): 81.
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društveno-političke strukture, odnosno ponovnu uspostavu ili mogućnost po-
novna stvaranja temeljnih situacija održanja zajednice nastojao je ispitati u 
zrcalu ratnih konflikata i lažne međuetničke tolerancije. Snažan nacionalistič-
ki karakter političkih elita proučavao je zabrinut zbog popuštanja i devalvaci-
je vrijednosti socio-moralnih veza. Promišljajući kroz desetljeća, obuhvativši i 
lice i naličje, sve ono što se kao posljedica vezanosti za većinske i manjinske 
statuse te promjena centralnih i perifernih pozicija odvilo na štetu njemu tako 
dragih Hrvata te pogoršavši nevolje mađarskog stanovništva u Bačkoj, Bana-
tu, Slavoniji, Baranji i Međimurju doprinijelo teritorijalnoj agoniji pojasa koji je, 
oduvijek smatran buretom baruta, promijenio razne vlasti i različite državne 
ustroje.

Kod njega se iz balkanske dimenzije krajnosti uočljivo ističu još dva kultna 
lika. U četvrtom dijelu Memoara: Od Budimpešte do Pariza preko Zagreba (Po-
kušajmo živjeti), nadalje u razgovoru iz 2006. godine priloženom posredstvom 
Béle Gallóa i Lászla Mártona, pod naslovom Od Pariza do Budimpešte, kao i u 
njegovim stručnim komentarima i povijesno-političkim promišljanjima objav-
ljivanima od druge polovice 1950-ih u listu Irodalmi Ujság, 1990-ih godina u 
listovima Heti Kis Újság i Európai Utas, a u desetljeću njegove smrti u listu 
Magyar Hírlap u mnogo se navrata pojavljuje lik Josipa Broza Tita i njegova 
nekadašnjeg zamjenika, Milovana Đilasa. Njihov proturječni životni put ocrta-
va se iz slika trenutaka nalik portretima, suštinskih opaski, ali i smiona oda-
bira mrvica informacija i intimnih dodataka koji ukazuju na osobne neksuse. 
Emblematski partizanski vođa, balkanski moćnik koji paradira u raskošnim 
odijelima i basnoslovno skupim svečanim odorama, iz čije se željezne šake 
skrivene u baršunaste rukavice protivnik itekako dvojbeno mogao osloboditi, 
s uspostavom mira koji je ublažio vjersku mržnju, s očinskim stavom kojim je 
privukao sve Jugoslavene, dakle sa svemoći koju je crpio iz izmišljotine sve-
narodskog obožavanja22 sâm utjelovljuje pseudodemokraciju relativne otvore-
nosti i krute uređenosti.

Hvalisav i gizdav lik Tita, od oca Hrvata i majke Slovenke, u osobitu je kon-
trastu s crnogorskom odlučnošću Milovana Đilasa, kojeg odlikuje oštar um i 
žestok temperament. Povoljnu sudu njegove uloge mnogo je doprinijela či-
njenica da je njegovo stajalište, koje je od 1947. godine naglašavao kako pred 
užim plenumom tako i na javnim forumima, o pružanju podrške mađarskoj 
demokraciji i pomaganju pobjede u srednjoeuropskim mjerilima uvelike bilo u 
skladu s Fejtövim zamislima. Ni njegova pomoć u stvaranju i provedbi suge-
stije pokrajinskoga narodnog ujedinjenja i sjedinjenja nije bila zanemariva jer 
„unutarnje granice jugoslavenske federacije odredila je 1945–1946. komisija 

22 Usp. Vjekoslav Perica, „United We Stand, Divided We Fall: The Civil Religion of Brotherhood 
and Unity”, in V. P., Balkan Idols: Religion and Nationalism in Yugoslav States (New York: Oxford 
University Press, 2002), 103.

Zagrebe, ti si moj rodni grad....indb   129 17.2.2020.   13:23:13



Zagrebe, ti si moj rodni grad...

130

pod vodstvom Milovana Đilasa”.23 Njegova koncepcija o zemlji koju će ustrajni 
rad naroda i narodnosti uz njihovu međusobnu podršku bratski stopiti u no-
vim, slavnim sadržajima jugoslavenskog osjećaja i promišljanja nije bila ma-
nje osvježavajuća oko 1953. godine. Međutim, doznavši za titoističke krvave 
odmazde te primivši s neodobravanjem probleme uzrokovane revolucionar-
skim monopolom nove partijsko-birokratske elite ubrzo je morao konstatirati 
da je Đilasa, koji je osuđivao jugoslavenske društvene prilike, „samovlast i tira-
niju administrativnog aparata”24 i zagovarao nužnost osnivanja jedne oporbe-
ne političke stranke, Sud u Beogradu 1955. godine osudio na godinu i pol (s tri 
godine uvjetno) pod optužbom širenja agitacijske propagande. Nakon toga su 
1956. godine uslijedili uhićenje i kazna strogog zatvora zbog njegova mišljenja 
kojim je osudio jugoslavenski stav po pitanju sovjetske okupacije Mađarske, 
jer je nastupio izvrčući činjenice i s namjerom klevete kako bi narušio ugled 
vlastite zemlje i povrijedio interese njezinih naroda. Nije mu ostalo mnogo vre-
mena za probaviti te odluke dok je bio u zatvoru u Sremskoj Mitrovici, naime, 
zbog knjige tiskane u Velikoj Britaniji i Sjedinjenim Američkim Državama (The 
New Class: An Analysis of the Communist System, London, Thames and Hud-
son, 1957) mjesni općinski sud natovario mu je još dvije godine.

Milovan Đilas, uhićen u studenom 1956. godine i otada držan iza rešetaka, 
pušten je uvjetno 20. siječnja 1961. godine. Tomu u čast Ferenc Fejtö u po-
zdravnom tekstu iskazuje kako je on „oštro osuđivao nemoralno ponašanje 
sovjetskih »oslobodilačkih« trupa, agresivnost pijanih časnika i aroganciju so-
vjetskih »stručnjaka« izaslanih u Jugoslaviju”,25 i ne skriva da se taj, čije aktu-
alno oslobođenje slavi, ističe među svojim suvremenicima i političkim kolega-
ma „kao tip čovjeka koji govori otvoreno, iskreno vjeruje u komunističke ideale, 
ali nije zaslijepljen ideologijom, koji se suočava sa stvarnošću i istinu cijeni 
više nego svoja načela”26. Dakako, kao ljevičar koji traga za slobodom već je 
1957. godine sve prozreo, naime, svojedobno je otkrio pozadinske poveznice 
represivnih pravila te prisilnih i nužnih rješenja u razdoblju nakon izvlačenja iz 
ratnog komunizma: „Stvarnost je međutim ta da od 1945. godine komunistički 
partizanski vođe, koji su iz građanskog rata izišli kao pobjednici, drže svaku 
značajnu političku, gospodarsku i kulturnu poziciju jugoslavenske države pod 
okupacijom. Oni su glavni dužnosnici ministarstava, direktori banaka, direk-
tori tvornica, o policijskim i vojnim časnicima da i ne govorimo. Pod imenom 

23 Dinko Šokčević, Hrvatska od stoljeća 7. do danas, (Zagreb: Durieux i Društvo mađarskih 
znanstvenika i umjetnika u Hrvatskoj, 2016), 482.

24 Darko Suvin, „The Socialist/Communist Discourse about Bureaucracy /Appendix 2: The Dis-
course about Bureaucracy and State Power in Post-Revolutionary Yugoslavia/”, in D. S., Sple-
ndour, Misery, and Possibilities: An X-Ray of Socialist Yugoslavia (Leiden – Boston: Brill, 2016), 
351.

25 Ferenc Fejtő, „Gyilasz szabadon”, Irodalmi Ujság 12, 3. veljače (1961): 3.
26 Fejtő, „Gyilasz szabadon”, 3.
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jugoslavenske proleterske diktature zapravo se provlači partizanska diktatura. 
To je specifičnost njihova sustava u odnosu na ruski i druge komunističke su-
stave; to mu daje nacionalni značaj, kao što zajedništvo bivših partizana koji 
su postali administratorima osigurava gotovo iznimnu stabilnost sadašnjega 
jugoslavenskog režima”.27

Nije se činilo teškim dokučiti lukavstvo jugoslavenske vlade koja je pušta-
njem Milovana Đilasa pribjegla praksama pobuđivanja zabluda. Željela je do-
maćem i inozemnom javnom mnijenju prodati tezu da je puštanje „pionira 
radikalne pobune”28 na slobodu zapravo spasonosni ishod dobre namjere i 
demokratske prakse upravljačke vlasti, to jest da ni u kom slučaju nije neko 
izolirano riješeno i razriješeno pitanje, već samo djelomičan razvoj događaja, 
predigra društvene reintegracije osoba držanih pod lokotom zbog političkih 
razloga. Stoga je Ferenc Fejtö na vijest o ponovnom uhićenju „crnogorskog 
fakina”29 zbog njegove knjige Razgovori sa Staljinom (Conversations with Sta-
lin, New York, Harcourt Brace Jovanovich, 1962) i kazni od, zbrojivši petogo-
dišnju kaznu s prethodnom, ukupno trinaest godina zatvora mogao reagirati 
zapanjen samo zakonskim odredbama ciljano smišljenima za obuzdavanje 
đilasovske renitentnosti: „ma kakve pravne argumente navede državni i partij-
ski rezon za opravdanje svoga postupka, činjenica je da opet stavljaju brnjicu 
čovjeku čija su otvorenost i hrabrost te strastvena istinoljubivost dosad doni-
jeli samo slavu njegovu narodu i domovini”.30

Civilna odvažnost Milovana Đilasa, njegovo napadanje životnog stila komu-
nističke nomenklature i to što su buržujski intelektualci upijali njegove rije-
či, a mase studenata ga obožavale vjerojatno su se iznimno svidjeli Ferencu 
Fejtöu, ne u posljednjem redu zbog toga što je upravo sve to smetalo Josi-
pu Brozu Titu i pobuđivalo u njemu čudovišan bijes. Njegovi članci objavljeni 
1960-ih godina u listu Irodalmi Ujság bave se temama kao što su: samooprav-
danje jugoslavenskoga neutralnog usmjerenja po pitanju industrijske izolaci-
je i poboljšanja tržišno-gospodarskih pokazatelja, u članku A jugoszláv gaz-
dasági elképzelések (Jugoslavenske gospodarske zamisli) od 15. svibnja 1962; 
sovjetsko popuštanje koje prigrljuje Savez komunista Jugoslavije kao sestrin-
sku stranku i unatoč njezinu koketiranju s imperijalistima, u članku Hruscsov 
Titót választotta (Hruščov je odabrao Tita) od 1. siječnja 1963; maršalski ple-
sni koraci odigrani sa Zapadom i Amerikom kao predan partner, u članku A 
jugoszláv kommunisták kongresszusa (Kongres komunista Jugoslavije) od 
1. siječnja 1965; te makinacije kojima režim koji maltretira neistomišljenike 
sprečava manifestacije i ukida ili zabranjuje književne i umjetničke časopise, 

27 Ferenc Fejtő, „Belgrádi levél”, Irodalmi Ujság 8, 1. kolovoza (1957): 2.
28 Suvin, „The Socialist/Communist Discourse about Bureaucracy”, 352.
29 Ferenc Fejtő, „Gyilasz”, Irodalmi Ujság 13, 15. travnja (1962): 5.
30 Fejtő, „Gyilasz”, 5.
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u članku Jugoszlávia fordulóponton (Jugoslavija na prekretnici) od 15. siječnja 
1965. godine. Autori i uredništvo slovenskog magazina Perspektive (Fejtövom 
pogreškom zapisano: „Perspektiva”) optuženi su za obranu vrijednosti građan-
skog života, želju za ponovnom uspostavom višestranačkog sustava, pa i po-
vjerenje i ljubav koju su im iskazali ljubljanski radnici u štrajku i studenti bijesni 
zbog linijske državne uprave, za što su nužno morali ispaštati dvojica priznatih 
pisaca. Tomaž Šalamun i Marjan Rožanc (naš autor doduše spominje prezi-
me potonjega, no dijakritičkom znaku ni traga ni glasa) ustaljenom su separa-
cijom provedbe kazne povučeni iz prometa.

Iracionalnost jugoslavizma, jugonacionalizma, nacionalnog komunizma i et-
ničkog integralizma nikad nije bila upitna Ferencu Fejtöu, naime, ni sam nije 
ozbiljno vjerovao u postojanje edenskog vrta multikulturalnosti. U Jugoslaviji, 
kao razmaženom posvojčetu Zapada i SAD-a, u njezinoj privilegiranosti obilja 
i šarolikosti koja bezbrižno dozira mješavinu vesele zabave Disney Worlda i 
Legolanda dano je gotovo sve što oči i usta požele. No u kavalkadi omeđenoj 
ukrasima napukle glazure, usred čahurenja u plastičnu zaštitnu ovojnicu ta-
mošnji su narodi morali proći kroz nebrojene kušnje, na njima je isprobano sve 
što se pokazalo rješivim na egzistencijalnom, jezično-kulturnom području, sa 
svjetonazorskim, gospodarsko-organizacijskim i društveno-planskim ciljem i 
bacanjem u zanos državne obrane i naoružavanja. Nije slučajno jedan pro-
minentni slovenski pisac i intelektualac koji je poticao na kolektivno buđenje 
1991. godine definiciju „Titoslavije”, oznaku „Titoland” smatrao opravdanom 
za detronizirajući, strog naziv31 državne tvorevine koja je nakon gotovo triče-
tvrt stoljeća postojanja došla do svog raspada.

Diplomatska filantropija i pacifistička orijentiranost Ferenca Fejtöa, koji je 
često spominjao svoje socijaldemokratsko opredjeljenje, marksizam, pre-
obrazbu svoga mađarskog patriotizma u militantno europsko domoljublje, 
kao i svoju kozmopolitsku srčanost, sa starim su zanosom i uzvišenošću 
uzele maha 1990-ih godina, kad u listu Heti Kis Újság raščlanjuje sveopće 
ludilo nacionalkomunizma, militantnu teritorijalnu podjelu i istrebljivanje su-
sjeda na osnovi podrijetla ili vjeroispovijesti, kao u članku A szerb nemzeti 
kommunizmusról /Az „etnikai tisztogatás” ideológiai forrásai/ (O srpskom na-
cionalkomunizmu /Ideološki izvori „etničkog čišćenja”/) od 7. svibnja 1993. 
godine. Kao prosvjetiteljski humanist koji osuđuje hegemonističke težnje za 
uništenjem nakane osamostaljenja, te odbacuje gaženje tradicija i zanema-
rivanje ljudskih prava, pripadao je onima koji su u solidarnosti s Hrvatima 
„prepoznali […] opasnost u Miloševićevim težnjama i podupirali su pitanje 

31 Usp. Drago Jančar, „Emlékek Jugoszláviáról”, ford. Orsolya Gállos, in Az eltört korsó: Váloga-
tás a legújabb szlovén esszéirodalomból ford. Orsolya Gállos, Judit Reiman (Pécs: Jelenkor 
Irodalmi és Művészeti Kiadó, 1992), 114, 121.

32 Šokčević, Hrvatska od stoljeća 7. do danas, 550. 
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hrvatske neovisnosti”.32 U intervjuu koji je dao listu Magyar Hírlap, pod na-
slovom „A szerbek vesztettek” („Srbi su izgubili”) od 14. lipnja 1993. godine, 
odgovarajući Hanni Szalay, kao jamstvo srednjo-istočno-europskog napret-
ka naveo je federaciju po scenariju koji forsira Zapad, demokracije koje bi 
pojedinačno izrasle na razini republika članica. Kao rješenje problema ovdje 
se pokazuje mladenački zagrebački ideal vezan za jamca hrvatskog suvere-
niteta, Vladka Mačeka, koji je poticao na pobunu protiv centralističke vlasti i 
pasivni otpor.

Na samom kraju 1930-ih godina „postizanje [hrvatsko-srpskog] sporazuma 
bila je zasluga Vladka Mačeka, političara Seljačke stranke”33, na što posredno 
već samim naslovom ukazuje kratka analiza objavljena u jednom od ljetnih 
brojeva lista Magyar Hírlap 2001. godine, o izgledima sporazuma po pitanju 
zamršene situacije u Bosni. Njegovo shvaćanje sposobnosti vanjskih poslova 
nadležnih organa i kompetencije Zapada sada je bitno suzdržanije i umjere-
nije, što je godinama prije nagovijestila spoznaja koja ukazuje na istrošenost 
kapitala povjerenja: „Jugoslavenska tragedija najjasnije rasvjetljuje do kakvih 
strahota može dovesti kad se birokratskim i vojnim sredstvima iskoristi – po-
kopanom smatrana – strast za vlastohlepljem i ksenofobijom, koja proizlazi 
iz društvenih i gospodarskih nevolja i nedostatka demokratskog nazora.”34 Hr-
vatske i slovenske težnje za autonomijom te velikosrpska ekspanzijska nasto-
janja konačno su raspršili fatamorganu jugoslavenskog saveza, stoga se po-
lako morao pomiriti s činjenicom da san o federaciji u najboljem slučaju može 
funkcionirati kao anakronizam željan iluzije. Došao je kraj „vjeri da se trajni mir 
može stvoriti bez pitanja narodā, povredom prava nacionalnog samoodređe-
nja i nepoznavanjem povijesne situacije”.35 Stupanje u vojsku, oružano nasilje, 
laviranje između suprotstavljenih strana, kao što su članovi slovenskoga um-
jetničkog i glazbenog sastava Laibach upozorili s averzijom prema mjerama 
predostrožnosti nepromišljeno uvedenima radi očivanja Jugoslavije koja je 
postala „metaforom okrutnosti bez premca”36 i prema međunarodnim uplita-
njima koja se međusobno natječu: „Zdravo je za bogate, a smrtonosna bolest 
za siromahe. Rat je kapitalizam svučenih rukavica”.37 Sa zlobnošću prilago-
đenom „rotaciji koja širi maštu, vizualnih reprezentacija moderne i postmo-

33 Šokčević, Hrvatska od stoljeća 7. do danas, 399. 
34 Ferenc Fejtő, „Nemzetek, kisebbségek, Európa”, ford. Anna Osvát, Európai Utas 5, 3 (1994): 

15.
35 Ferenc Fejtő, „A horvát – szerb megegyezés”, Magyar Hírlap, 8. lipnja (2001): 7.
36 Vladimir Unkovski-Korica, „Conclusion” in V. U-K., The Economic Struggle for Power in Tito’s 

Yugoslavia: From World War II to Non-Alignment (London – New York: I. B. Tauris & Co. Ltd 
2016), 231.

37 „Kérdések a Laibach csoportnak (A Rockerilla magazin nyomán)”, ford. Tamás Domokos in 
Extázis és agónia: Független zenei /h/arcterek, a Fosszília különszáma (VII. évf. 4.), vál. és 
szerk. Zoltán Virág (Szeged: JABE a Hallgatókért Kiadói Alapítvány – POMPEJI Alapítvány, 
2006), 156.
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derne (meta)pripovijesti raznolika učinka”38, na svoju zastavu postavljaju misli 
vodilje i gesla koja odzvanjaju vojničkim heroizmom: „TATI – TITO – TOTO – 
NATO”39 euroatlantskog standarda nadziranja naroda i smirivanja konflikata 
provedenih vi et armis.

U eri širenja nabujalih provincijalizama sve je to bilo popraćeno i time da je u 
više ciklusa potrage za identitetom, u kojima se vjerovanje prema kojemu „se 
čovjek po svaku cijenu mora ograničiti samo na jedan identitet”40 nikad nije 
činilo održivim kao pravilo, Ferencu Fejtöu polako se iskristaliziralo: u tampon 
područjima geografskog predjela koji je u djetinjstvu zadobio i nepromjenjivo 
zadržao njegovu naklonost još nije otkrivena nacionalna i egzistencijalna si-
gurnost bez države. Kao ni supranacionalizam, patriotizam bez ideologije, već 
samo povrede interesa proizišle iz ostavštine burne prošlosti i napukloga gos-
podarskog ostvarenja narod(nos)nih grupiranja te opterećenost sektorskim 
napetostima koje izviru iz vrtloga rutinskih optuživanja. Tako su stupanj i stra-
tifikacije strastvena suosjećanja koje povijesne lekcije poučavaju, obiteljske 
tradicije i njihovi pokretači diktiraju, a intelektualno-kulturne pobude napajaju 
vrijedni posebne pozornosti. S rijetkim je predosjećajem naslutio da su me-
hanizmi tehnike vlasti Jugoslavije pod vodstvom i ostavštinom Josipa Broza 
Tita te idoliziranje blagostanja koje jamči optimističnu budućnost stvorili no-
stalgičnu simulaciju samih sebe, te je sumnjao da perfekcionistički snovi o 
savršenim vođama, odnosno iskustva južnoslavenskih ratova ukazuju na to 
da ovakvo stvaranje vrijednosti i nostalgija mogu živjeti isključivo u narativima 
idealiziranosti, te potrebitima ponuditi oslonac i pružiti nešto utjehe samo kao 
utopija41.

Prevela Lea Kovács

38 Mitja Velikonja, „New Yugoslavism in Contemporary Popular Music in Slovenia”, trans. Olga 
Vuković in Post-Yugoslavia: New Cultural and Critical Perspectives, ed. Dino Abazović and 
Mitja Velikonja (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2014), 69–70.

39 „Kérdések a Laibach csoportnak...”, 157.
40 Fejtö, Sentimentalno putovanje, 13. 
41 Usp. Velikonja, „Mapping Nostalgia for Tito: …”, 194–195.

Zagrebe, ti si moj rodni grad....indb   134 17.2.2020.   13:23:14



Zoltán Virág, Dublje i od sućuti (O slici Jugoslavije jednog „asketskog sladokusca”)

135

Literatura
Angyal, Endre. Petar Dobrović: Az ember, művész és politikus. Pécs: Magyar 

Tudományos Akadémia Dunántúli Tudományos Intézete /Közlemények 
3./, 1968.

Ćurković-Major, Franciska. „Zágráb képe Fejtő Ferenc Érzelmes utazás című 
regényében”. Tiszatáj 56, 10 (2002): 77–87.

Denegri, Ješa. Modernizam/Avangarda: Ogledi o međuratnom modernizmu 
i istorijskim avangardama u jugoslovenskom umetničkom prostoru. Beo-
grad: Službeni glasnik, 2012.

Fejtő, Ferenc. „Belgrádi levél”, Irodalmi Ujság 8, augusztus 1. (1957): 2.
Fejtő, Ferenc. „Gyilasz szabadon”, Irodalmi Ujság 12, február 3. (1961): 3
Fejtő, Ferenc. „Gyilasz”, Irodalmi Ujság 13, április 15. (1962): 5.
Fejtö, Francois. Memoari: Od Budimpešte do Pariza preko Zagreba. Zagreb: 

Nakladni zavod Matice hrvatske, 1989.
Fejtő, Ferenc. „Nemzetek, kisebbségek, Európa”. Ford. Anna Osvát, Európai 

Utas 5, 3 (1994): 14–15. 
Fejtő, Ferenc. „A horvát–szerb megegyezés”. Magyar Hírlap, június 8. (2001): 7.
Fejtö, Ferenc. Sentimentalno putovanje. Zagreb: Durieux, Dubrovnik: Dubrovnik 

University Press, 2003.
Fejtő, Ferenc. Budapesttől Párizsig – Párizstól Budapestig: Visszaemlékezések 

és beszélgetések. Ford. Balabán Péter, Budapest: Kossuth Kiadó, 2007.
Jančar, Drago. „Emlékek Jugoszláviáról”. Ford. Orsolya Gállos. In Az eltört 

korsó: Válogatás a legújabb szlovén esszéirodalomból. Ford. Orsolya 
Gállos, Judit Reiman, Pécs: Jelenkor Irodalmi és Művészeti Kiadó, 2002.

„Kérdések a Laibach csoportnak (A Rockerilla magazin nyomán)”. Ford. 
Tamás Domokos. In Extázis és agónia: Független zenei /h/arcterek, a 
Fosszília folyóirat különszáma, vál. és szerk. Zoltán Virág, Szeged: JABE a 
Hallgatókért Kiadói Alapítvány – POMPEJI Alapítvány, 2006. 

Krleža, Miroslav. „Djetinjstvo u Agramu 1902–03”. Zagreb, Zora, 1952.
Krleža, Miroslav. Dnevnik 1–5. Prir.: Anđelko Malinar. Sabrana djela Miroslava 

Krleže, Sarajevo: Oslobođenje, 1977. (2. izd. 1981.)
Krleža, Miroslav. „Napló 1958–1969: részletek”. Vál. és ford. Gábor Túri, Híd 

46, 7-8 (1982): 849–936.
Perica, Vjekoslav. Balkan Idols: Religion and Nationalism in Yugoslav States. 

New York: Oxford University Press, 2002.
Šokčević, Dinko. Hrvatska od stoljeća 7. do danas. Zagreb: Durieux i Društvo 

mađarskih znanstvenika i umjetnika u Hrvatskoj, 2016.

Zagrebe, ti si moj rodni grad....indb   135 17.2.2020.   13:23:14



Zagrebe, ti si moj rodni grad...

136

Suvin, Darko. Splendour, Misery, and Possibilities: An X-Ray of Socialist Yugo-
slavia. Leiden–Boston: Brill, 2016.

Tamás, István. 5 világrész a Szajna partján. Subotica: Minerva RT., 1927.
Unkovski-Korica, Vladimir. The Economic Struggle for Power in Tito’s Yugosla-

via: From World War II to Non-Alignment. London–New York: I. B. Tauris & 
Co. Ltd., 2016.

Velikonja, Mitja „New Yugoslavism in Contemporary Popular Music in Slove-
nia”. Trans. Olga Vuković. In Post-Yugoslavia: New Cultural and Critical Per-
spectives. edited by Dino Abazović and Mitja Velikonja, Basingstoke: Pal-
grave Macmillan, 2014.

Velikonja, Mitja. 2015. „Mapping Nostalgia for Tito: From Commemoration to 
Activism”. In Welcome to the Desert of Post-Socialism (Radical Politics Af-
ter Yugoslavia), edited by Srećko Horvat and Igor Štiks, London–New York: 
Verso Press, 2015.

A részvétnél is mélyebbre 
(Egy aszketikus ínyenc Jugoszlávia-képéről)

A gondolatmenet Fejtő Ferenc önazonosság-keresésének, intellektuális 
tájékozódásának és politikai szimpátiáinak összefüggéseit vizsgálja. A szerző 
ama koncepciójának szellemi-kulturális körvonalait szemügyre véve, amelyben 
térségünk különleges regionális tagoltságú, huszadik századi metaforikus szer-
veződésként jelenik meg. Mégpedig a szerényebb méretekre és a gyengülő gaz-
dasági hátterű függőségekre kárhoztatott nemzet(ség)i csoportosulások histori-
kus örökségének konglomerátumaként. Kiemelt hangsúlyt kap az a fejtői sejtés, 
hogy a Josip Broz Tito-i vezérlésű és örökségű Jugoszlávia hatalomszervezési, 
nyelvi-retorikai mechanizmusai voltaképpen önmaguk nosztalgikus szimulációját 
hozták létre. Ám a tökéletes államról és a tökéletes vezető(k)ről szőtt perfekcio-
nista álmok, valamint a délszláv háborúk tapasztalatai arra utalnak, az ilyesfajta 
értékképzés és visszavágyódás kizárólag az idealizáltság narratíváiban életképes, 
csak utópiaként létezhet.

Kulcsszavak: emlékezet, identitás, etnikai konfliktusok, Jugoszlávia, titoizmus, 
nosztalgia
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Jugoszlávia-képéről)

Lelkes magyarországi propagátora, Németh László, továbbá Zágrábban 
élő barátja, Sinkó Ervin mellett Fejtő Ferencről szintén szólván, naplójá-
nak tanúsága szerint Miroslav Krleža az alábbiakat tartotta lejegyzés-

re érdemesnek 1958. január 29-én: „Fejtő könyve, az Érzelmes utazás (1937) 
elkallódott valahol. Ez volt az első hang Horthy Magyarországából”.1 Gyors 
kiegészítésül és eligazításul hozzáfűzve, hogy „Fejtőt ma Párizsban, mint a 
balkáni, Duna menti és kelet-európai kérdések szakértőjét tartják számon.”2 A 
régi Zágráb lüktető ritmusát és magnetikus vonzását a rokonsági kapcsolatai 
révén Fejtő Ferenc már elemi iskolás korában, helybéli ifjonccá avanzsálva 
megtapasztalhatta. Fokozatos beemelődése egy másik kultúra értékrendjé-
be, mindennapi joggyakorlatába s az otthoniétól eltérő élőnyelvi forgatagába 
nem szakadt meg kamasszá cseperedése közepette sem, közvetlenül befo-
lyásolván világérzékelése kapuinak egyre szélesebbre tárulását. A történelmi, 
a művészeti, az irodalmi, a közéleti alapismeretekben megmártózva, a loká-
lis viselkedésmintákhoz, az urbánus folklórhoz szokva edződött a horvátság 
központjának gazdasági és szociális miliőjében. Gyakori visszatérőként, vaká-

1 Miroslav Krleža, „Napló 1958–1969: részletek”, vál. és ford. Túri Gábor, Híd 46, 7–8 (1982): 
852. A hiányolt mű datálása pontatlan, a kötet hamarabb jelent meg.

2 Miroslav Krleža, „Napló 1958–1969: részletek”, 853.
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ciózóként bőven elegendő inspirációt gyűjtött ahhoz, hogy a térséghez, a sze-
rette városhoz való viszonyát a cselekvései stilizáltan feldolgozott emocioná-
lis kötődésein, műveltségi szimpátiáin átszűrve tálalhassa majdani önéletrajzi 
munkáiban, esszéisztikus történelmi tablóiban, újságírói elemzéseiben.

A Nyugat 1935-ös évfolyamának 11. számában publikált Zágrábi utinapló-
jából nagyobb lélegzetűen kiérlelt Érzelmes utazás dalmáciai és montenegrói 
tengeri élményekkel, hangulatleírásokkal egybefont regényes visszaemléke-
zés. A műfaji szétszálazódásából erényt kovácsolóan a gyermekkori agrami 
benyomásokat vegyíti a beérkezés küszöbén álló fiatalember elméleti fejte-
getéseinek sorával az erkölcsi és az etikai normákról, a polgári létkilátások-
ról, az együtt élő nációk lappangó ellentéteiről. Olyan magánbeszélgetések 
felelevenítésével és közbeékelésével, amelyeket különböző nevezetes sze-
mélyekkel folytatott Laurence Sterne népszerű, tizennyolcadik századi művét 
(A Sentimental Journey Through France and Italy) idéző jártában-keltében. A 
Nagykanizsáról elszármazó, a szülőföldjének Batthyány Lajos nádor alapí-
totta és a piaristák vezetésére bízott patinás oktatási intézményében érett-
ségiző,3 egyetemi éveit Pécsett és Budapesten töltő szerző számára Zágráb 
mindig a biztos hazaérkezés helyszíne maradt, hiába változott annyiszor régi-
ós besorolása, rangja és jelentősége. „Szülővárosom vagy, Zágráb, pedig nem 
benned születtem, mégis a te öledben érzem magam csak egészen otthon. 
Megmaradni nem tudnék benned, élni nem tudnék itten, hiszen idegen a né-
ped, más a nyelve is, és a sorsa is más, bár hasonló.”4  

A több nemzetiséget magába fogadó nagyváros lakói, mindenekelőtt a hor-
vát ajkúak iránti odaadását az országokon, határokon átívelő családi múlt his-
torikus rétegzettsége és a huszadik századi jelen drámai fordulatai együttesen 
határozták meg. Nacionális sorskérdéseket összeszikráztató korszakok fel-
futásának-leáldozásának szemtanújaként és krónikásaként látott rá azokra a 
mozzanatokra, illetve élte át, csoportosította részletezően ama fejleményeket, 
eseménytorlódásokat, amelyek a kérészéletű parlamenti rendszertől vezettek 
az egymásra lövöldözésekkel, gyilkosságokkal felbolygatott monarchista dik-
tatúrához meg a katonai puccshoz, majd a sztálinista nyomásgyakorlástól 
tovább pörögtek a szocialista tervgazdálkodásig, hogy onnan a szabadság 
és a tolerancia fojtogató látszatengedményeivel teletűzdelve érkezzenek el a 
nyitott államhatárok delíriumos csodájáig, tömeghipnózisáig.

Az előbbiekben említett és kiindulópontul szolgáló nemes krležai gesztus, a 
maga nemzetközi reputációt méltató, a tájékozottságot, a szakavatottságot el-
ismerő jellemzésével annyira imponált Fejtő Ferencnek, hogy az Érzelmes uta-

3 Zala megye e legrégebbi iskolájába járó diákelődje volt például Virág Benedek, Deák Ferenc, 
Malonyai Dezső és Hevesi Sándor is.

4 Fejtő Ferenc, Érzelmes utazás: Harmadik, bővített kiadás, (Budapest: Kossuth Kiadó, 2008), 
26.
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zás ötvenhárom év utáni új kiadását indító 1988-as Előszóban szép viszonzással 
adózott feledhetetlenségének: „A nagy Krleža, aki emlékirataiban oly kedvesen 
beszél rólam, néhány éve szintén elszenderült.”5 Amikor jó fél évszázaddal ko-
rábban tudomást szerzett a „horvát Remarque” létezéséről, a közmegegyezé-
ses művészi kivételességének, a sokak által bírált politikai nézeteinek hírei kap-
csán felébredt benne a kíváncsiság, vajon milyen szinkronikus és diakronikus 
együtthatások fedezhetők fel Miroslav Krleža talányos habitusa és bölcseleti 
tájékozódásának, szellemi hovatartozásának forradalmár hevületű, anarchista, 
marxista, kommunista eltolódásai, hangsúlyárnyalódásai között. Annak ellené-
re izgatta a személyes találkozás eshetősége, hogy nem lehetett kétsége: ami-
kor a jelen homályában élve az adott történelmi időszak és az egyéni léttapasz-
talat temporális illeszkedései kerülnek terítékre, a kortársi horizont leképezése, 
eseményeinek, tevőleges szereplőinek minősítése mindig kockázatos lépésnek 
számít, fölöttébb elhamarkodott döntési mechanizmusnak bizonyul.

A távolságtartó, a riportszerű kérdésekre ímmel-ámmal felelgető írófejede-
lem az eleinte akadozó társalgásból végül olyan tartalmas, Ady Endre költé-
szetét gyújtópontba állító magyarságismereti kiselőadást csiholt, amelynek 
hatása alól Fejtő Ferenc – akármennyire igyekszik elhallgatni – nem tudta 
kivonni magát. Kétszer is leszögezi, milyen kimagasló, európai formátumú te-
kintéllyel akadt dolga, s noha fennen hangoztatja, hogy „írásaiba valami ősi, 
barbár, vérszomjas keserűség is betolakodott, valami kétségbeesett izzás, 
délszaki forróság”,6 pusztán a bennfentesség látszatát tudja fenntartani úgy 
téve, mintha a szövegvilágába szorgalmasan beleásta volna magát, holott az 
efféle intellektuális tüsténkedést nem vitte túlzásba miatta. Őt a „dél Ibsene” 
(a sok közül egy másik elhíresült becenevét se feledjük) nem szépíróként fog-
lalkoztatta elsősorban, hanem közéleti motiváltságú értelmiségi típusként, a 
fiatalság bálványozta polgárpukkasztóként és könyörtelen hatalomkritikus-
ként. Aki úgy képes a szabad alkotómunkát piedesztálra emelni, hogy hason-
szőrű pályatársait, a tilalmakkal dacolni kész követőit bátorítja fel a vélemény-
mondás és a művészi teljesítmény korlátozhatatlanságáért síkra szállva; a 
stílusok szimultaneitásáért felelősséget érezve, vagy éppen a kultúra szovjeti-
zálásának ellenében keményen szót emelve, miként a Jugoszláv Írószövetség 
III. Kongresszusán Ljubljanában nyilvánosan megtette 1952. október 5-én. 
Ugyanezen év novemberében, a Jugoszláv Kommunisták Szövetségének VI. 
Kongresszusán az AFP hírügynökség tudósítójaként ugyanott kiküldetésben 
tartózkodva Fejtő Ferenc megint összefutott és parolázott vele. Bár főleg az 
érdekesnek ígérkező pletykákról tájékoztatta, a generalisszimuszról terjesz-
tett viccekkel örvendeztette olvasóit, nyilván nem maradtak előtte ismeretle-
nek ezek a körülmények sem.

5 Fejtő Ferenc, Érzelmes utazás, 14.
6 Fejtő Ferenc, Érzelmes utazás, 129.
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Amikor azon a sok évvel előbbi, július 23-ai találkozási napjukon felfedte 
utazási, Fiume és Kotor közötti hajókirándulási tervét, támogatásul megkap-
ta Miroslav Krleža egyik kedvenc képzőművésze és bizalmas barátja címét, 
aki a Dubrovnik melletti Mliniben szokott nyaranta időzni. A történet szűkített 
és bővített változatban egyaránt olvasható munkáiban; először az Érzelmes 
utazás kalandkereső vándoraként adta elő zanzásítva, másodszor pedig a 
Budapesttől Párizsig – Párizstól Budapestig című könyvében tért ki rá, a ki-
felejtett epizódokat körültekintően dokumentálva, a homályban hagyott mo-
mentumokat tüzetesebben boncolgatva. A „legnagyobb élő jugoszláv festő-
nek”7 aposztrofált és mindössze a nevének kezdőbetűivel (P. D.) emlegetett 
alkotóról meg a vele folytatott szívélyes eszmecseréről beszámolván – talán 
politikai elővigyázatosságból, talán cenzurális veszélyérzetből –, talányos és 
diszkrét megfogalmazásokkal hozakodott elő. Jelezve például, hogy az ille-
tőt „egy közép-európai államban forradalmársága miatt halálra ítélték”,8 s aki 
a francia fővárosban kikötve „sokat volt magyarok között, s egy fiatal, nagy 
ádámcsutkájú, gamin külsejű, bozontos hajú”9 költővel közelebbi ismeretség-
be bonyolódván, többször együtt időzött.

Angyal Endre volt az, akinek sikerült felfigyelnie erre a krležai sugalmazá-
sú vizitálásról szóló híradásra. Ő oldotta fel Petar Dobrović monogramját, a 
Párizsban felbukkanó poétát könnyedén azonosította József Attila személyé-
ben, valamint korrigálta a névjegyét Dobrovits/Dobrovics Péterként szintén le-
tevő, pécsi születésű vendéglátóhoz, a bányászváros szerb megszállásának 
megszüntetésekor kikiáltott Baranya-bajai Szerb-Magyar Köztársaság (1921. 
augusztus 14. – 1921. augusztus 21.) rövid ideig ügyködő elnökéhez köthető 
valóságtartalmakat: „Dobrovićot sohasem ítélték halálra, s a pécsi katonalá-
zadást sem ő szervezte, csak részt vett benne. Valószínűleg a beszélgetés is 
magyarul folyt, nem franciául, hiszen a vajdasági származású Olga asszony is 
értette ezt a nyelvet.”10 Az először 1986-ban franciául megjelentetett Mémoi-
res de Budapest à Paris, majd ennek kiegészítettebb magyar nyelvű változatai 
(1990, 2007) jóval bőbeszédűbbek, a Mliniben zajló pihengető állomásozás 
tényszerűbb és tágabb kereteket kap, az adatpontosítások, név-konkretizá-
ciók kerekebb egésszé teszik. Hallomásból, közvetett információkból (Nagy 
Csaba nevű barátjának köszönhetően) Fejtő Ferencnek tudomására jutott az 
érdemdús szlavista kutatói teljesítménye, jóllehet Angyal Imrévé keresztelte át 
(a kötetszerkesztő és a fordító kettős szégyenére ez így is rögzítődött), mely-
nek sajnálatos folyományaként a hiánypótló disszertáció alcíme sem tudott 

7 Fejtő Ferenc, Érzelmes utazás, 172.
8 Fejtő Ferenc, Érzelmes utazás, 171.
9 Fejtő Ferenc, Érzelmes utazás, 173.
10 Angyal Endre, Petar Dobrović: Az ember, művész és politikus, (Pécs: Magyar Tudományos 

Akadémia Dunántúli Tudományos Intézete /Közlemények 3./, 1968), 53.
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illendő módon citálva összerendeződni, hiszen hibásan, „az ember, a festő és 
a politikus”-ra11 átcserélve hivatkozik rá a szerző.

Petar Dobrovićról a húszas évek Párizsában beléje botló és vele párbeszéd-
be elegyedő, eredetileg pécsváradi kötődésű Tamás István produkálta az első 
komplettebb jellemzést, a Kosztolányi Dezső előszavával bevezetett beszél-
getés-gyűjteményében: „Csupa tűz, lendület és aktivitás. Ahogy beszél, ahogy 
gesztikulál, végig árad rajta a harcos idők nyugtalansága, amely élére robban-
totta őt egy mozgalomnak, amely a fantázia világából a realitások kardokkal 
és szuronyokkal bélelt országútjára dobta a lávaszívű embert. Micsoda bizarr 
ötlet: egy költői festő, puskával a kézben és mögötte a halálra kész tömeg. Én 
láttam őt 1921-ben, Pécsett, azon a történelmi napon, amikor a bányák né-
pei mind a zászlaja alá sereglettek, lecsapta az ecsetjét, és végigcsinált egy 
olyan bravúros mozgalmat, amely példátlanul áll a képzőművészet történel-
mében.”12 Miniatűr pályaszakasz-magasztalása természetesen nem siklott át 
földijének a mesterségéhez fűződő poétikus ragaszkodása felett sem: „Soha 
szülőföldemen kívül nem festettem tájat, csak Dalmáciával tettem és teszek 
kivételt. Fantasztikusan szép városok, márvány paloták még a XII–XVIII. szá-
zadból. Negédes, piktornak való romantika!”13 Hármójuk dunántúli illetőségű 
összekapcsoltságából nézvést persze még szembeötlőbb, mennyire oldott 
belemerüléssel, simulékony belehelyezkedéssel térképeztetik fel Fejtőnél a 
formák közé határt húzó grafizmus elhagyásának művészi gesztusa, a szín- 
és anyagérzékelés képi artikulációjának14 dobrovići kivételessége. A múzsául 
és modellül választott Olga Hadžival, mint örök fénysugárral a centrumban, 
akit „Mona Lisa tartású”15 házastársnak, a „szerb Giocondának”16 hív az ad-
riai partvidék lenyűgözte átutazó, amit a Budapesttől Párizsig – Párizstól Bu-
dapestigben megfejel a fiatal asszonyka bájainak kitartó ámulatával, hiszen 
„olyan formás volt, mint egy megelevenedett Bourdelle-szobor”.17

Az Érzelmes utazás mediterrán térségeken keresztüli zarándoklatot tartó fő-
hőse felfokozott nyitottsággal és befogadó készséggel, a jólét, a bőség, a béke 
örömeire vágyakozás Árkádia-látomásában18 osztozva mozog a vízimalmok-
ból átalakított mlini mini-paradicsomban. Szenzitivitása nemcsak a Kazinczy 

11 Fejtő Ferenc, Budapesttől Párizsig – Párizstól Budapestig: Visszaemlékezések és beszélgeté-
sek, ford. Balabán Péter, (Budapest: Kossuth Kiadó, 2007), 158.

12 Tamás István, „Petar Dobrovics”, in T. M., 5 világrész a Szajna partján, (Subotica: Minerva RT., 
1927), 163. 

13 Tamás István, „Petar Dobrovics”, 162. 
14 Vö. Ješa Denegri, „Petar Dobrović i Dubrovnik”, in J. D., Modernizam/Avangarda: Ogledi o 

međuratnom modernizmu i istorijskim avangardama u jugoslovenskom umetničkom prostoru 
(Beograd: Službeni glasnik, 2012), 86.

15 Fejtő, Érzelmes utazás, 173. 
16 Fejtő, Érzelmes utazás, 174.
17 Fejtő, Budapesttől Párizsig – Párizstól Budapestig, 157.
18 Vö. Denegri, „Petar Dobrović i Dubrovnik”, 86.
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Ferenc jóvoltából Érzékeny útazások Franczia- és Olaszországbannak magya-
rított Laurence Sterne-i mű hívéül, modernkori követőjéül szegődöttségében 
érhető tetten, hanem e friss artisztikus impulzusok, művészetpszichológiai 
kihívások élénkítette reakcióiban is. „Azt hisszük, hogy Fejtő itt jól megragadta 
Dobrovićnak, az embernek, művésznek és politikusnak egész habitusát. A ta-
lálkozás és beszélgetés leírásában is nagyon jó a környezet, a festőt inspiráló 
dalmáciai ambiente, valamint magának a művésznek, testi külsejének, lelkial-
katának bemutatása”19 – nyomatékosította Angyal Endre erről a meggyőzően 
kibontakozó aprólékosságról és szakszerűségről nyilatkozván.

A másik felé odafordulás rokonlelki következetességének, a forma- és alak-
szemlélet iránti elkötelezettségének színvonalát emeli, hogy a témakezelést 
illetően, sőt az esztétikai igényességet tekintve szintúgy egybecsendül azzal 
a művészi önértelmezéssel, a saját műhelytitkokat felvillantó beavatással, 
amelyek az apai ágon ugyancsak nagykanizsai gyökerekkel rendelkező Petar 
Dobrović szájából elhangzóan híresültek el. Miroslav Krleža nyomán szerez-
hetni tudomást erről a saját látásmódot érintő lélekbányászatról, hiszen ag-
rami gyermekkorához visszakanyarodó emlékirataiban (Djetinjtsvo u Agramu 
1902–03, Zagreb, Zora, 1952) ő számolt be autentikus közvetítőként művész-
kortársa és barátja hitvallásáról, amit a jellegzetes mondatok evokálásával 
rövidesen szó szerint megismételt az életművének szentelt kismonográfiájá-
ban (Petar Dobrović, Zagreb, Zora, 1954). Fültanúi tolmácsolása alapján „Petar 
Dobrović így beszélt: számomra a kép kolorisztikus tömeg. Ugyanezt a kolo-
risztikus masszát szemlélem a tárgyon is, amit festek, tehát nem arranzsálom 
a képemet, hanem egyszerűen átviszem a vászonra úgy, ahogy véleményem 
szerint valóságosan is létezik. A kolorisztikus tömegek felfokozása az objek-
tumon: ez a programom, amihez mindenáron ragaszkodom. […] Az emberek-
nek olyannyira nem hízelgek, hogy minden pillanatban kész vagyok karikírozni 
őket. Az ember számomra architektonikus jelenség, kevésbé fontos lélektani 
mozzanatokkal, egy olyan megvilágításban, amelynek intenzitását, amennyire 
csak tudom, fokozni kívánom.”20

A déli szláv térséget benépesítő etnikumok főbb ismertetőjegyeit, küllemi 
adottságait, spirituális rezdüléseit, vérmérsékleti és ösztönéleti különbségeit 
górcső alá vevő Fejtő Ferenc-i passzusok előszeretettel, de nem fantáziátla-
nul operálnak a szokásos sztereotípiákkal, a délceg horvátok megtörhetetlen 
ellenállási kedvét és mozgalmi pátoszát, a szilaj szerbek megfélemlíthetet-
lenségét és lekenyerezhetetlenségét, a büszke szlovénok mértéktartását és 
európai műveltségét, a montenegróiak párját ritkító konokságát, széles gesz-
tusok mögé rejtett csavaros észjárását bizonygató általánosításokkal. A rész-

19 Angyal, Petar Dobrović, 53.
20 Miroslav Krleža, „Agrami gyermekkorom 1902–1903”, ford. Ács Károly in M. K., Versek, Emlé-

kiratok, ford. Ács Károly, Csuka Zoltán, (Budapest: Európa Könyvkiadó, 1965), 248–249. 
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véttel teli érdeklődését kiváltó találkozásokkor „megjelennek emberek, igaz 
gyakran mint jellegtelen tömeg, de az is előfordul, hogy miután egyikük kiválik 
a csoportból, egyéni tulajdonságokat nyer, sőt még párbeszédet is folytat az 
íróval.”21 A társadalompolitikai szerkezetrezgéseket, illetve a közösségmeg-
tartó alaphelyzetek visszaállíthatóságát vagy újrateremthetőségét a háborús 
konfliktusok és a fals etnikumközi tolerancia tükrében igyekezett vizsgálni. A 
politikai elitek erős nacionalista karakterét a szocio-morális kötelékek meg-
lazulása, értékdevalválódása miatti aggodalommal tanulmányozta. Évtizede-
ken át latolgatva, színéről és visszájáról körbejárva mindazt, ami a többségi és 
kisebbségi státusokba kapaszkodások, a centrális és perifériális pozícióváltá-
sok következményeként a számára oly kedves horvátok kárára zajlódott le, s a 
Bácskában, a Bánátban, Szlavóniában, a Drávaszögben és a Muravidéken élő 
magyarság hercehurcáit súlyosbítva járult hozzá a mindig puskaporos hordó-
nak tekintett övezet különféle uralmi fennhatóságokat, eltérő államformákat 
váltogató territoriális agóniájához.

Két másik kultikus figura magaslik ki nála látványosan a végletesség bal-
káni dimenziójából. A Budapesttől Párizsig negyedik részében (Megpróbálunk 
új életet kezdeni), továbbá a Párizstól Budapestig címmel hozzá csatolt, Galló 
Béla és Márton László közreműködésével megejtett 2006-os beszélgetésben, 
miként az 1950-es évek második felétől kezdődően az Irodalmi Ujságban, az 
1990-es években a Heti Kis Újságban meg az Európai Utasban, halálának év-
tizedében pedig a Magyar Hírlapban közzé tett szakkommentárjaiban, törté-
nelmi-politikai oknyomozásaiban rengetegszer feltűnik Josip Broz Tito és egy-
kori helyettese, Milovan Đilas alakja. Portrészerű pillanatképekből, lényeglátó 
észrevételekből, de a velük kialakított személyes nexusokra utaló informá-
ció-morzsákból, intim adalékokból is merészen csemegézve rajzolódik ki el-
lentmondásos életútjuk. Az emblematikus partizánvezér, a fényűző öltönyök-
ben és méregdrága díszegyenruhákban parádézó balkáni erősember, kinek 
bársonykesztyűbe bújtatott vasmarkából ellenlábasként igen kétséges volt a 
szabadulás, a vallásos gyűlöletet elsimító békehozásával, a minden jugoszlá-
vot összeterelő atyáskodásával, tehát az össznépi imádat22 koholmányából 
levezetett mindenhatóságával egymaga testesíti meg a viszonylagos nyitott-
ság és a merev szabályozottság pszeudo-demokráciáját.

A horvát apa és szlovén anya gyermekeként fogant Tito flancoló mivolta, 
piperkőc jelensége sajátos kontrasztba kerül a csillogó értelmű és heves 
temperamentumú Milovan Đilas montenegrói karakánságával. Szerepének 

21 Ćurković-Major Franciska, „Zágráb képe Fejtő Ferenc Érzelmes utazás című regényében”, Ti-
szatáj 56, 10 (2002): 81.

22 Vö. Vjekoslav Perica, „United We Stand, Divided We Fall: The Civil Religion of Brotherhood and 
Unity”, in V. P., Balkan Idols: Religion and Nationalism in Yugoslav States, (New York: Oxford 
University Press, 2002), 103.
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kedvező megítélésénél sokat nyomhatott a latban, hogy az ő 1947 óta szű-
kebb plénum előtt és nyilvános fórumokon egyaránt hangoztatott álláspont-
ja a magyar demokrácia támogatásáról, közép-európai léptékben mérvadó 
győzelemre segítéséről, jócskán harmonizált a fejtői elképzelésekkel. A tar-
tományi népegyesülés és népegyesítés szuggesztiójának megteremtésében 
és kivitelezésében segédkezése sem volt elhanyagolható, mert a „jugoszláv 
föderáció belső határait egy Milovan Đilas által irányított bizottság határozta 
meg 1945–1946-ban”.23 A koncepciója egy olyan országról, amelyet a nemze-
ti kisebbségek és a többségi nemzetek vállvetve egymásért munkálkodása a 
jugoszlávul érzés és morfondírozás keblet dagasztó új tartalmaiban forraszt 
össze testvériesen, nem kevésbé hathatott üdítően 1953 tájékán. Azonban 
a titoizmus véres megtorlásairól értesülve, a pártbürokrata új elit mozgal-
már-monopóliuma okozta problémákat megütközéssel fogadva hamarosan 
konstatálnia kellett, hogy a jugoszláviai közállapotokat, az „adminisztratív ap-
parátus egyeduralmát és zsarnokoskodását”24 bíráló, egy ellenzéki politikai 
párt létrehozásának szükségességét szorgalmazó Đilast lázító propaganda 
kifejtésének vádjával 1955-ben másfél évre ítélte (háromévi felfüggesztéssel) 
a Belgrádi Törvényszék. Erre következett a Magyarország szovjet megszál-
lása ügyében mutatott jugoszláv magatartást kifogásoló véleménye miatti 
letartóztatása és szigorított fegyházbüntetése 1956-ban, hiszen a tényeket 
kiforgatóan, rágalmazó szándékkal lépett fel saját országa tekintélyét csorbí-
tandó, népeinek érdekeit semmibe veendő. Nem sok ideje maradt a döntést 
emésztgetni a Sremska Mitrovicai Fogházba zárva, mert a Nagy-Britanniában 
és az Egyesült Államokban kinyomtatott könyvéért (The New Class: An Ana-
lysis of the Communist System, London, Thames and Hudson, 1957) a helyi 
körzeti bíróság újabb két évet sózott a nyakába. 

Az 1956 novemberében letartóztatott, azóta rács mögött tartott Milovan 
Đilast 1961. január 20-án helyezik feltételesen szabadlábra. Ennek örömére 
készített üdvözlőjében Fejtő Ferenc kinyilvánítja, milyen „élesen bírálta a szov-
jet »felszabadító« csapatok immorális viselkedését, a részeg tisztek garázdál-
kodását, a Jugoszláviába küldött szovjet »szakértők« arroganciáját”,25 s nem 
palástolja, hogy akinek aktuális megmenekülését ünnepli, a „szókimondó, a 
kommunista eszményekben őszintén hívő, de az ideológiától el nem vakult, 
a valósággal szembenéző, az igazságot elveinél is többre becsülő ember 

23 Sokcsevits Dénes, Horvátország a 7. századtól napjainkig, (Budapest: Mundus Novus Kft., 
2011), 619. 

24 Darko Suvin, „The Socialist/Communist Discourse about Bureaucracy /Appendix 2: The Dis-
course about Bureaucracy and State Power in Post-Revolutionary Yugoslavia/”, in D. S., Sple-
ndour, Misery, and Possibilities: An X-Ray of Socialist Yugoslavia (Leiden–Boston: Brill, 2016), 
351.

25 Fejtő Ferenc, „Gyilasz szabadon”, Irodalmi Ujság 12, február 3. (1961): 3.
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típusaként emelkedik ki”26 kortársai, politikus kollégái közül. Baloldali anga-
zsáltságú szabadságkeresőként persze már 1957-ben átlátott a szitán, hiszen 
idejekorán feltárta a hadikommunizmusból kikecmergés utáni elnyomó-rend-
fenntartó szabályok, kényszer- és szükségmegoldások háttérösszefüggéseit: 
„A valóság azonban az, hogy 1945 óta a polgárháborúból győztesen kikerült 
kommunista partizánvezetők tartják megszállva a jugoszláv állam minden je-
lentős politikai, gazdasági és kulturális pozícióját. Ők a minisztériumi főtiszt-
viselők, a bankigazgatók, gyárigazgatók, a rendőr- és katonatisztekről ne is 
beszéljünk. A jugoszláv proletárdiktatúra neve alatt lényegében partizán dikta-
túra húzódik meg. Ez az ő rendszerük jellegzetessége az orosz és más kom-
munista rendszerekkel szemben; ez ad neki nemzeti jelleget, aminthogy az 
adminisztrátorrá vált volt partizánok összetartása biztosítja a jelenlegi jugo-
szláv rezsim szinte kivételes stabilitását”.27

Aligha tűnt bonyodalmasnak rájönnie a turpisságra, hogy a jugoszláv kor-
mány Milovan Đilas elengedésével a hamis képzetek keltésének praktikáihoz 
folyamodott. Azt akarta lenyomni a honi és a külföldi közvélemény torkán, 
hogy a „radikális ellenszegülés pionírjának”28 szabadon bocsátása tulajdon-
képpen az irányító hatalom jószántából, demokratikus gyakorlatából fakadó 
üdvözítő összeredmény, azaz korántsem valamilyen elszigetelten tisztázott 
és megoldást nyerő kérdés, hanem a politikai okoknál fogva lakat alatt tartott 
személyek társadalmi reintegrációjának részfejleménye, előjátéka csupán. A 
„montenegrói fenegyerek”29 Beszélgetések Sztálinnal (Conversations with Sta-
lin, New York, Harcourt Brace Jovanovich, 1962) című kötete miatti ismételt 
lefogásának, és ötévi, az előző ítéleteivel összevonva immár összesen tizen-
három évi börtönbüntetésének hírére Fejtő Ferenc így csak a direkt a đilasi re-
nitensség megfékezésére kiókumlált törvényerejű rendelkezések miatti meg-
döbbenéssel reflektálhatott: „akármilyen jogi érveket mozgósít is az állam- és 
párt-rezón eljárásának igazolására, a tény az, hogy ismét szájkosarat raknak 
egy olyan emberre, akinek szókimondó bátorsága, szenvedélyes igazságsze-
retete eddig csak dicsőséget hozott népének és hazájának”.30 

Milovan Đilas civil kurázsija, a kommunista nómenklatúra életstílusa elleni 
támadása, azzal egyetemben, hogy a burzsoá értelmiségiek itták a szavait, az 
egyetemista diákok tömegei rajongtak érte, fölöttébb tetszhetett Fejtő Ferenc-
nek, nem utolsó sorban azért, mert kifejezetten ugyanezek zavarták és gerjesz-
tették éktelen haragra Josip Broz Titót. Az Irodalmi Ujságban publikált 1960-as 
évekbeli cikkei a jugoszláv semlegességi irányvonal ipari felzárkózásra, javuló 

26 Fejtő Ferenc, „Gyilasz szabadon”, 3.
27 Fejtő Ferenc, „Belgrádi levél”, Irodalmi Ujság 8, augusztus 1. (1957): 2.
28 Suvin, „The Socialist/Communist Discourse about Bureaucracy”, 352.
29 Fejtő Ferenc, „Gyilasz”, Irodalmi Ujság 13, április 15. (1962): 5. 
30 Fejtő Ferenc, „Gyilasz”, 5. 
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piacgazdasági mutatókra vonatkozó önigazolásait (A jugoszláv gazdasági el-
képzelések, 1962. május 15.), a Jugoszláv Kommunista Szövetséget az imperi-
alistákkal kokettálás dacára is testvérpárti ölelésben részesítő szovjet megeny-
hülést (Hruscsov Titót választotta, 1963. január 1.), a Nyugattal és Amerikával 
odaadó partnerként lejtett marsalli tánclépéseket (A jugoszláv kommunisták 
kongresszusa, 1965. január 1.), illetve a másként gondolkodókat vegzáló re-
zsim rendezvényeket akadályozó, irodalmi-művészeti folyóiratokat felszámol-
gató-betiltogató machinációit (Jugoszlávia fordulóponton, 1965. január 15.) 
veszik számba. A szlovén magazin, a Perspektive (fejtői tévesztéssel-elírással: 
„Perspektiva”) szerzőinek és szerkesztőségének vétkéül a polgári létmód érté-
keinek védelmét, a többpártrendszer visszaállításának óhaját, no meg a sztráj-
koló ljubljanai munkásoktól, a vonalas kormányzás miatt háborgó diákoktól 
feléjük áradó bizalmat és szeretetet rótták fel, amiért két elismert szépírónak 
feltétlenül lakolnia kellett. Tomaž Šalamunt és Marjan Rožancot (szerzőnk ez 
utóbbi vezetéknevét megemlíti ugyan, ám az ékezetnek se híre, se hamva) a 
bevett büntetés-végrehajtási elkülönítéssel ki is vonták a forgalomból.

A jugoszlávizmus, a jugonacionalizmus, a nemzeti kommunizmus és az etni-
kai integralizmus irracionalitása sohasem maradt kétséges Fejtő Ferenc előtt, 
maga sem hihetett komolyan a többkultúrájúság édenkertjének létezésében. 
A Nyugat és az USA fogadott gyermekeként pátyolgatott Jugoszlávia terülj-te-
rülj asztalkáját körülzsongó kiváltságosságban, a Disney World és Legoland 
önfeledten vidám szórakozás-kevercsét porciózó sokszínűségben szinte bár-
mi megadatott, ami szem-szájnak ingere. Viszont a pattogó mázú díszletek 
határolta kavalkádban, a műanyag védőburokba gubózások közepette az ott 
élő népeknek számtalan próbatételen kellett átesniük, mindent kikísérleteztek 
rajtuk, ami egzisztenciális, nyelvi-kulturális téren, világnézeti, gazdaságszerve-
zési és társadalomtervezési célzattal, honvédelmi és fegyverkezési révületbe 
ejtéssel megoldhatónak mutatkozott. Nem véletlenül találta indokoltnak egy 
a kollektív felocsúdásra bíztató prominens szlovén író-értelmiségi a „Titoszlá-
via” meghatározást, a „Titoland” márkajelzést 1991-ben, a közel háromnegyed 
évszázadnyi fennállása utáni összeomláshoz érkezett államalakulat detroni-
zálóan sallangmentes névvel31 illetésére.

A szociáldemokrata beállítottságát, a marxizmusát és a magyar patriotizmu-
sát harcos európai hazafiságra változtató átalakulását, világpolgári derekas-
ságát sűrűn felemlegető Fejtő Ferenc diplomatikus filantrópiája, béketeremtő 
orientációja régi lendületével és emelkedettségével kapott szárnyra az 1990-es 
években, amikor a nacionálkommunizmus totalizáló őrületét, a militáns terü-
letfelosztást és a származási, felekezeti alapú szomszédirtást (A szerb nem-

31 Vö. Drago Jančar, „Emlékek Jugoszláviáról”, ford. Orsolya Gállos in Az eltört korsó: Válogatás 
a legújabb szlovén esszéirodalomból ford. Orsolya Gállos, Judit Reiman (Pécs: Jelenkor Iro-
dalmi és Művészeti Kiadó, 1992), 114. és 121.
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zeti kommunizmusról /Az „etnikai tisztogatás” ideológiai forrásai/, 1993. május 
7.) taglalja a Heti Kis Újság hasábjain. Az önállósodási szándékokat megtor-
pedózó hegemonisztikus igyekezetet rosszalló, a hagyományok sárba tiprását 
és az emberi jogok semmibe vételét elutasító aufklérista humanistaként azok 
közé tartozott, akik a horvátokkal szolidarizálva „felismerték a miloševići törek-
vésekben rejlő veszélyt, és támogatták a horvát függetlenség ügyét”.32 A Ma-
gyar Hírlapnak adott interjújában („A szerbek vesztettek”, 1993. június 14.), Sza-
lay Hannának válaszolgatván a Nyugat forszírozta helyreállítási forgatókönyv 
szerinti föderációt, a tagköztársasági szinten egyenként szárba szökkentendő 
demokráciákat nevezte meg a közép-kelet-európai előrehaladás biztosítékaiul. 
A problémákat orvoslás fiatalkori zágrábi eszménye köszön itt vissza a horvát 
szuverenitás letéteményeséhez, a centralista uralmi praxis elleni tiltakozásra 
és a passzív rezisztenciára ösztönző Vladko Mačekhez kapcsolódóan.

Az 1930-as évek legvégén a „horvát-szerb kiegyezés tető alá hozása horvát 
részről Vladko Maček parasztpárti politikus érdeme”33 volt, amire áttételesen 
már a címével utal a Magyar Hírlap egyik 2001-es nyári lapszámában napvi-
lágot látott rövid analízise a boszniai bonyodalmakat szem előtt tartó meg-
egyezési esélyekről. Az illetékességet vállaló külügyi rátermettségről, a Nyugat 
kompetenciájáról alkotott felfogása lényegesen visszafogottabbá mérséklő-
dött ekkorra, amit évekkel korábban előrevetített a bizalmi tőkéje megkopását 
sugalló belátás: „A jugoszláv tragédia világítja meg legélesebben, milyen bor-
zalmakhoz vezethet az, ha bürokratikus-katonai eszközök segítségével hasz-
nálják ki a hatalomvágy és az idegengyűlölet eltemetettnek vélt szenvedélyét, 
amely a társadalmi és gazdasági bajokból és a demokratikus szemlélet hiá-
nyából fakad.”34 A horvát és a szlovén autonómia-igények meg a nagyszerb ex-
panziós-törekvések végleg szertefoszlatták a Jugoszláv szövetségi délibábot, 
ezért lassacskán bele kellett nyugodnia, hogy a föderációs vágyálom legfeljebb 
illúzióhajhászó anakronizmusként működőképes. Befellegzett „annak a hitnek, 
hogy tartós békét lehet teremteni a népek megkérdezése nélkül, a nemzeti ön-
rendelkezés jogának megsértésével és a történelmi helyzet nemismeretével”.35 
A hadba lépés, a fegyveres erőszak, a szembenálló felek közötti tessék-lássék 
lavírozás, miként a szlovén művész- és zenésztársulás, a Laibach tagjai figyel-
meztettek a „párját ritkító kegyetlenkedés metaforájává”36 átlényegülő Jugo-
szlávia megmentése érdekében átgondolatlanul bevezetett óvintézkedésektől, 

32 Sokcsevits, Horvátország a 7. századtól napjainkig, 691.
33 Sokcsevits, Horvátország a 7. századtól napjainkig, 510.
34 Fejtő Ferenc, „Nemzetek, kisebbségek, Európa”, ford. Osvát Anna, Európai Utas 5, 3 (1994): 

15. 
35 Fejtő Ferenc, „A horvát – szerb megegyezés”, Magyar Hírlap, június 8. (2001): 7.
36 Vladimir Unkovski-Korica, „Conclusion” in V. U-K., The Economic Struggle for Power in Tito’s 

Yugoslavia: From World War II to Non-Alignment (London–New York: I. B. Tauris & Co. Ltd 
2016), 231.
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egymást tromfoló nemzetközi beavatkozásoktól viszolyogva: „Egészséges a 
gazdagoknak és halálos kórság a szegényeknek. A háború a kesztyűit leve-
tett kapitalizmus”.37 A „változatos hatóerejű modern és posztmodern (meta)
elbeszélések vizuális reprezentációinak képzelettágító rotációjához”38 igazodó 
kajánsággal zászlajukra tűzvén a vi et armis végrehajtott népgardírozások és 
konfliktuscsillapítások euro-atlanti standardjának katonás heroizmussal har-
sogható vezény- és jelszavait: „TATI – TITO – TOTO – NATO”39

A dagályos provincializmusok elharapózásának érájában mindezek azzal 
is jártak, hogy az önazonosság-keresés többmenetes nekigyürkőzéseiben, 
amelyekben regulaként sosem látszott tarthatónak ama hiedelem, hogy „az 
embernek mindenáron egyetlen identitásra kelljen szorítkoznia”.40 Fejtő Fe-
renc előtt apránként kikristályosodott: a rokonszenvét gyermekkorában el-
nyert és töretlenül megőrző földrajzi tájék ütközőzónáiban még nem találták 
fel az ország nélküli nemzet- és létbiztonságot. Ahogy a szupranacionális, 
ideológiamentes patriotizmust sem, mindössze a nemzet(iség)i tömörülések 
viharos múltbéli hagyatékából, megroppanó gazdasági teljesítményéből ere-
dő érdeksérelmeket s a rutinszerű vádaskodások körforgásából előhullámzó 
szektoriális feszültségterhességet. A történelmi leckék megtanította, a csalá-
di tradíciók és mozgatórugóik diktálta, a szellemi-kulturális indíttatások táp-
lálta szenvedélyes együttérzésének mértéke és szinteződései ekképpen ki-
tüntetett figyelemre méltók. Ritkaságszámba menő előérzettel sejtette meg, 
hogy a Josip Broz Tito-i vezérlésű és örökségű Jugoszlávia hatalomtechnikai 
mechanizmusai, optimista jövőt festő jólét-bálványozásai önmaguk nosztal-
gikus szimulációját hozták létre, s élt a gyanúperrel, hogy a tökéletes veze-
tő(k)ről szőtt perfekcionista álmok, valamint a délszláv háborúk tapasztalatai 
arra utalnak, az ilyesfajta értékképzés és visszavágyódás kizárólag az ideali-
záltság narratíváiban életképes, csak utópiaként41 kínálhat támaszt, nyújthat 
némi vigaszt a rászorulóknak.

37 „Kérdések a Laibach csoportnak (A Rockerilla magazin nyomán)”, ford. Domokos Tamás in 
Extázis és agónia: Független zenei /h/arcterek, a Fosszília különszáma (VII. évf. 4.), vál. és 
szerk. Virág Zoltán (Szeged: JABE a Hallgatókért Kiadói Alapítvány–POMPEJI Alapítvány, 
2006), 156. 

38  Mitja Velikonja, „New Yugoslavism in Contemporary Popular Music in Slovenia”, trans. Olga 
Vuković in Post-Yugoslavia: New Cultural and Critical Perspectives, ed. Dino Abazović and 
Mitja Velikonja (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2014), 69–70.

39  „Kérdések a Laibach csoportnak (A Rockerilla magazin nyomán)”, ford. Domokos Tamás in 
Extázis és agónia: Független zenei /h/arcterek, a Fosszília folyóirat különszáma, vál. és szerk. 
Virág Zoltán (Szeged: JABE a Hallgatókért Kiadói Alapítvány–POMPEJI Alapítvány, 2006), 
157.

40  Fejtő Ferenc, „Előszó az Érzelmes utazás új kiadásához, ötvenhárom év után”, in F. F., Érzel-
mes utazás: Harmadik, bővített kiadás (Budapest: Kossuth Kiadó, 2008).

41  Mitja Velikonja, „Mapping Nostalgia for Tito: From Commemoration to Activism,” in Welcome 
to the Desert of Post-Socialism: Radical Politics After Yugoslavia, ed. Srećko Horvat and Igor 
Štiks (London–New York: Verso Press, 2015).
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Dublje i od sućuti  
(O slici Jugoslavije jednog „asketskog sladokusca”)

Tijek misli ispituje suodnos između Fejtöve potrage za vlastitim identitetom, 
njegove intelektualne orijentacije i političkih simpatija. Pri tome se uzimaju u ob-
zir duhovno-kulturne konture autorove koncepcije u kojoj se ovaj naš prostor po-
javljuje kao naročito regionalno razvedena, metaforička organizacija dvadesetog 
stoljeća, i to kao konglomerat historijskog naslijeđa nacionalnih i manjinskih gru-
pacija osuđenih na skromnije dimenzije i ovisnost o sve slabijem gospodarskom 
zaleđu. Poseban naglasak dobiva fejtövska slutnja da su jezično-retorički i me-
hanizmi izgradnje vlasti u Jugoslaviji pod upravljanjem Josipa Broza Tita i nakon 
njega zapravo sami po sebi stvorili nostalgičnu simulaciju. Doduše perfekcioni-
stički snovi tkani o savršenoj državi i savršenom(im) vođi(ama), kao i iskustva 
južnoslavenskih ratova upućuju na to da je tvorba vrijednosti takve vrste i čežnja 
za povratkom ostvariva isključivo samo u narativi idealizacije, odnosno da može 
postojati samo kao utopija.

Ključne riječi: sjećanje, identitet, etnički konflikti, Jugoslavija, titoizam, nostal-
gija
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Ferenc Fejtö i jugoslavenski rat

OFrançois Fejtöu – pod tim je imenom Ferenc Fejtö poznat u Francuskoj, 
svojoj drugoj domovini – mogu najprije govoriti iz osobnoga iskustva 
koje sam stekao u brojnim razgovorima i susretima koje smo održavali 

godinama, osobito u vrijeme krize i raspada jugoslavenske federacije i pada 
komunizma u Europi. Bio je specijalist za te teme, nezaobilazni sugovornik 
europskih novinara. Njegovo se mišljenje cijenilo i citiralo. Kao dopisnik „Vje-
snikovih” izdanja iz Pariza, između 1980. i 1997, često sam koristio njegove 
intelektualne usluge i političke analize o zemljama „narodne demokracije”; nje-
gove knjige na tu temu bile su svojevrsni udžbenici koji su ga svrstavali u red 
najboljih poznavatelja „druge Europe”. Uz Hélène Carrère dʼEncausse iz Fran-
cuske akademije, bio je najveći autoritet za političku povijest Srednje i Istočne 
Europe. S izbijanjem jugoslavenske krize, i raspadom Titove države, postao 
je jedan od najvažnijih i najcjenjenijih izvora za razumijevanje krize. Njegove 
analize su se poštovale, a njegovo mišljenje, i prognoze u koje se često upu-
štao, uzimali veoma ozbiljno. Iz njega je govorilo iskustvo novinara, znanje 
povjesničara i osobno pamćenje čovjeka koji je najprije iz Mađarske, a potom 
iz Francuske dolazio u Jugoslaviju, kasnije u Hrvatsku, i tamo, na licu mjesta, 
formirao vlastite stavove, ne samo emocije čovjeka koji je i dio svog života ve-
zao uz te krajeve. Dolazio je kao dijete k rođacima, dok mu se majka liječila u 
Zagrebu; u Zagrebu mu je do smrti živjela sestra, i to ga je i dodatno privlačilo 
Hrvatskoj kad je došlo do njenoga razlaza od Jugoslavije. Sam je priznavao da 
gaji emocionalni odnosi prema Jugoslaviji i prema Hrvatskoj, ali u svojim ana-
lizama nije pokazivao nikakvu sentimentalnost. Za njegove zaključke ključno 
je bilo uvjerenje povjesničara da je Jugoslavija iscrpila svoje povijesne moguć-
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nosti, da su se njeni narodi poslije Tita, koji ih je uspijevao držati u zajednici, 
legitimno opredijelili za vlastite države i da je Miloševićeva velikosrpska politi-
ka ubrzala, ali i otežala razlaz. Kad je došlo do agresije na Hrvatsku, pa na BiH, 
Fejtö je zauzeo stranu, i branio napadnute narode i države, zajedno s grupom 
eminentnih francuskih intelektualaca, u kojoj su bili Alain Finkielkraut, André 
Glucksmann, Olivier Mongin, Pierre Hassner, Paul Garde, Annie le Brun, Louise 
L. Lambrichs… 

Poslije borbe protiv fašizma i staljinizma, posljednju intelektualnu i političku 
borbu vodio je protiv velikosrpske politike, ne protiv Srba, što je stalno isticao. 
Nije imao nikakve dvojbe o prirodi sukoba koji je izbio na tlu Jugoslavije. Za 
njega je Slobodan Milošević bio tipični predstavnik boljševičko-nacionalističke 
politike koji je poticao krizu jugoslavenske federacije da bi ostvario san o Veli-
koj Srbiji. Doživljavao ga je i opisivao kao „krvavog diktatora srpskog nacional-
komunizma” koji je na vlast u Srbiji došao na valu „probuđenog nacionalizma” i 
„novih težnji za hegemonijom.”1 Na ruku su mu išle okolnosti da je Tito ostavio 
iza sebe „efemerno Predsjedništvo” da vodi državu, pa mu nije bilo osobito 
teško preuzeti policiju i vojsku, i krenuti u rat za jaku, centraliziranu „Jugoslavi-
ju” koja bi bila pod dominacijom Srba, ili, alternativno, za Veliku Srbiju, očišće-
nu od drugih, nesrpskih nacija. Povjesničar Fejtö upozoravao je da su granice 
republika, kasnije država na tlu Jugoslavije, formirane poslije velikih ratova 
i da se u njima granice država ne poklapaju s etničkim granicama. Ni jedna 
republika, odnosno država, s izuzetkom Slovenije, nije bila homogena, da ne 
bi u svome sastavu imala građane drugih nacija, niti je mogla okupiti cjeloku-
pnu svoju naciju. U sukobima oko granica bivših jugoslavenskih republika, a 
budućih država, Fejtö je lako zauzeo načelni stav: „Svi narodi imaju pravo na 
samoodređenje, ali ne na štetu drugih naroda koji žive na njegovu teritoriju.”2 
Većinskim narodima pripada država, a odgovornost je države da manjinama 
osigura zaštićeni ravnopravni položaj u njima. S takvim je stavom sudjelovao 
u kampanji objašnjavanja sukoba u tadašnjoj Jugoslaviji koji je u značajnom 
dijelu francuske javnosti, a osobito u tadašnjoj službenoj politici, prikazivan 
jednostrano, kao građanski ili čak plemenski rat. „Nije građanski rat – odgova-
rao je Fejtö – nego agresija, osvajački rat jedne zemlje s pomoću vojske koju 
su financirali i napadnuti narodi.”3 Tumačio je da bi na temelju međunarodnog 
prava i Povelje UN-a, napadnuti narodi trebali uživati međunarodnu zaštitu. 
Posebno ga je pogađalo to što je Europska unija bila podijeljena, najviše izme-
đu Mitterrandove Francuske, koja je manje-više otvoreno podržavala Srbiju, 

1 Maurizio Serra – François Fejtö, Le passager du siècle, Guerres, révolutions, Europes, (Paris: 
Hachette Litteraturés, 1999), 349.

2 Mirko Galić, Razgovor s Françoisom Fejtövom, Rukopis, (28. veljače 2008.)
3 Mirko Galić, Zrcalo nad Hrvatskom, (pariški razgovori 1992-1993), (Split: Nedjeljna Dalmacija, 

1994), 266.
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braneći Jugoslaviju, i Kohlove Njemačke koja je stala na stranu napadnutih 
naroda, odustajući od obrane jedinstvene Jugoslavije kad je vidjela kamo vodi 
njeno „spašavanje”.

Nesložna Europa nije mogla spriječiti novi rat na svome tlu, iako su se po-
navljale najgore metode, već viđene u Drugom svjetskom ratu, kao što su 
osvajanje teritorija, protjerivanje naroda i etničko čišćenje. Obećanje „Nikad 
više” palo je na prvom velikom ispitu kad je Europa popustila, ili kapitulirala, 
pred politikom novih logora i protjerivanja naroda, koju je provodio Slobodan 
Milošević. U otporu takvoj politici, Fejtö i intelektualna udruga „Sarajevo-Vuko-
var” nisu htjeli potpisati kapitulaciju, borili su se za istinu, kako su je oni tada 
vidjeli, i kako je kasnije i potvrđena porazom velikosrpskoga projekta. Znao 
je dobro političku povijest i političke mentalitete naroda koji su živjeli u Jugo-
slaviji, ukazivao na opasnosti nacionalizama. Nije pozdravljao ni jedan, ali je 
pravio razlike među njima, čak i tipizaciju glavnih nacionalizama: za srpski je 
govorio da je opasan jer je agresivan, jer se prelijeva izvan granica Srbije; za 
slovenski da je trajan jer predstavlja nacionalizam maloga naroda; za hrvatski 
da je obrambeni nacionalizam, najčešće prigušen, dok ne eksplodira.4 U po-
sljednjem, dugom razgovoru, koji smo vodili puna tri sata, osjetio je potrebu 
da kao Mađar – što je sve više isticao nakon pada Kádárova komunističkoga 
režima – progovori i o mađarskome nacionalizmu, rekavši da je „jak, ali kon-
troliran”. „Neki njegovi predstavnici pokušali su postaviti pitanje revizije Ugovo-
ra iz Trianona; brzo su uvjereni da bi to značilo igranje s vatrom, jer bi Mađar-
ska dobila protiv sebe sve susjede – Rumunjsku, Srbiju, Slovačku, Hrvatsku, 
Austriju.”5 Svi će se Mađari integrirati u Europu, predviđao je optimistično, kao 
uvjereni Europejac. Europa ga je razočarala kod rata u Jugoslaviji, no nije pre-
stao vjerovati u europski projekt. To bi, govorio je, trebali shvatiti i Srbi, i svoje 
nacionalno pitanje rješavati u okviru buduće ujedinjene Europe. Činilo mu se 
da su Hrvati shvatili da za agresivni nacionalizam nema mjesta u Europi, i da 
su svoju budućnost države i nacije projicirali u tome pravcu.

Djelovao je Fejtö na različite načine – člancima, pismima, konferencijama 
– u francuskoj i europskoj javnosti, koje u početku jugoslavenskog rata nisu 
imale razumijevanja za hrvatske, slovenske i druge „separatizme”. Kroz njega 
je progovarao politizirani francuski intelektualac koji je pokušavao nadomje-
stiti pasivnost francuske, i uopće europske i zapadne politike, intelektualnim 
angažmanom. Kao da se u njemu probuđivao sartrovski aktivizam i camusov-
ska načelnost. Cilj mu je bio objasniti Francuzima da Hrvati i Slovenci, kasnije 
i drugi narodi iz jugoslavenske federacije, žele formirati vlastite države, a da 
Slobodan Milošević agresijom na susjedne države i narode želi spriječiti njiho-

4 Mirko Galić, Zrcalo nad Hrvatskom…, 265.
5 Mirko Galić, Razgovor s Françoisom Fejtövom…, (28. veljače 2008.)
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ve legitimne težnje i formirati Veliku Srbiju na njihov račun. Polazio je pri tome 
od priznatoga prava naroda na samoodređenje, a ne od nekih apriornih prohr-
vatskih ili antisrpskih pozicija. Nikad nije pristajao na takvu podjelu, pozivao 
se na to da ima prijatelja i među Hrvatima i među Srbima, i da ne pravi razliku 
među narodima, nego među politikama njihovih vođa.

U ulozi veleposlanika Hrvatske u Francuskoj (2007–2012) pokrenuo sam 
inicijativu – koja je u Zagrebu prihvaćena – da Hrvatska odlikuje Fejtöa za nje-
gove zasluge u širenju istine o hrvatskoj borbi za samostalnost. Kao novinar, 
znao je putove kako se istina probija u medije; kao povjesničar, znao je obja-
sniti povijesne i političke okolnosti raspada Jugoslavije i osnivanja novih dr-
žava. Nije bio propagator, nego intelektualac koji nije bježao od vlastite odgo-
vornosti za razjašnjenje jedne kompleksne situacije koja je dijelila i Francuze. 
Hrvatska je to prepoznala i nagradila. Prilikom posjeta predsjednika Republike 
Stjepana Mesića Francuskoj, uručeno mu je odlikovanje 17. prosinca 2007. na 
svečanosti u hrvatskoj rezidenciji, uz riječi zahvale i priznanja šefa države za 
podršku koju je pružao. Dobitnik je došao na svečanost, ali u kolicima: fizič-
ki je bio slab, ali je intelektualno bio u stanju održati lijepo slovo zahvale. Uz 
njega, posmrtno je tom prilikom bio odlikovan i pisac, akademik i ministar Je-
an-François Deniau, koji je imao posebno veliku ulogu, uz legendarnog pisca, 
novinara i akademika Jeana dʼOrmessona, u spašavanju Dubrovnika od još 
težih razaranja ʼ91. godine.

Fejtöa sam poslije toga (28. veljače 2008) posjetio u njegovu novom prebi-
valištu, u ulici Saint-Martin, uz sami centar „Georges Pompidou”. Stanovao je 
na drugome katu jedne novogradnje, u zgradi koja je imala lift, što je bilo odlu-
čujuće da se preseli iz svoga doma u elitnome pariškome predgrađu Neuilly, 
gdje sam ga posjećivao dok sam bio dopisnik, a on bio u fizičkoj kondiciji da 
se može penjati dva kata uz strme drvene stepenice. Glede rasprostranjenosti 
i važnosti mađarskih iseljenika može biti zanimljiva okolnost da je u to vrije-
me gradonačelnik Neuillya bio Nicolas Sarkozy, budući francuski predsjednik. 
I sam novinar, Fejtö je uvijek stajao na raspolaganju novinarima, temeljit u 
analizama, zanimljiv u zaključcima. U godinama duboke starosti trebalo mu 
je dizalo i invalidska kolica, pa se preselio u jedan prostrani stan, s pogledom 
na košnicu koja se svakodnevno stvarala na Beaubourgu. Zapisao sam: „Usa-
hlo lice, teško pokretljive ruke, slabo razumljiv govor, mucav i nerazgovijetan. 
Kako je teška starost! Nije ga napustila novinarska radoznalost, ni profesor-
ska sklonost dugim eksplikacijama. Služi ga glava, osobito sjećanje, kao kod 
svih ljudi njegove dobi. Podsjetio me na Dragutina Tadijanovića, koji se na 
promociji knjige Dinka Štambaka o pariškoj boemi sjećao svih pojedinosti iz 
1918, ali nije pamtio s kime se jučer družio.”6

6 Mirko Galić, Razgovor s Françoisom Fejtövom…, (28. veljače 2008.)
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Stotinjak dana kasnije, François Fejtö je umro. Na posljednjem oproštaju u 
katedrali Saint-Sulpice, 10. lipnja 2008. godine, filozof i pisac Edgar Morin odr-
žao je dirljiv govor o svome prijatelju s kojim je prolazio istu evoluciju od mar-
ksističke ljevice, a da nisu, ni jedan ni drugi, završili na desnici. Mađar je, kao 
student, pripadao jednom marksističkom kružoku u Budimpešti, zbog čega je 
bio kažnjen s 11 mjeseci zatvora i izbacivanjem sa sveučilišta. Francuz je, pak, 
na vrijeme napustio staljiniziranu Komunističku partiju Francuske, i stekao s 
vremenom glas intelektualne savjesti u zemlji koja ima mnogo takvih intelek-
tualaca. Imali su sličnu, ili istu devizu: „Boriti se protiv komunizma, a ostati na 
ljevici!” Talijanski pisac i diplomat Maurizio Serra u dijaloškoj knjizi Le Pasager 
du siècle (Putnik stoljeća) opisuje svoga sugovornika kao nezaobilaznog in-
telektualnog interpretatora 20. stoljeća u Srednjoj i Istočnoj Europi. Njegove 
analize „narodnih demokracija” pokazale su se vjerodostojnim. Visoko pozici-
oniran u javnosti, Fejtö je uspio zadržati političku neutralnost u prosudbama 
i nastupati kao novinarski i povjesničarski autoritet. Takav svoj stav formuli-
rao je još za vrijeme svog putovanja po Hrvatskoj 1934. godine: „Nikamo ne 
pripadam u potpunosti i lako se može dogoditi da ću se između dva stolca 
naći na podu. [...] Među građanima sam revolucionar, a među revolucionarima 
sam branitelj građanskog naslijeđa [...] Dogmatik sam među posvemašnjim 
skepticima, a među dogmaticima sam zagovornik slobode i nužne rasprave 
i skepse. Desnima pokušavam propagirati jednostavnost, lijevima zapadnjaš-
tvo, desnima istinu, lijevima potrebu za ljepotom, dok desnima nastojim obja-
sniti disciplinu, lijevima tumačim važnost individualnosti.”7 To su bili njegovi 
aksiomi, politički, intelektualni i moralni, koji su ga izdvajali u visoku kategoriju 
među suvremenicima.

S čovjekom koji je bježao od fašizma i koji se nije htio vraćati u komunizam, 
dok je vladao u njegovoj zemlji, koji se u Francuskoj mogao osjećati Mađarom, 
a u Mađarskoj, kad se u nju vraćao poslije pada komunizma, Francuzom, koji 
je znao važnost nacija, ali i opasnosti od nacionalizma, posljednji razgovor 
najviše se, na njegovu inicijativu, kretao oko jedne velike ali sporne povijesne 
ličnosti – Tita. Tipično za intelektualca francuske „druge ljevice”, izdvajao je 
Tita iz korpusa komunističkih državnika, najviše zbog Titova otpora Staljinu. 
Francuska KP bila je izrazito staljinizirana, pa je to bio jedan od većih razloga 
interesa za Tita, pa i simpatija koji je uživao u nekomunističkoj ljevici. Dru-
ga ličnost s ovih prostora koja ga je fascinirala bio je Miroslav Krleža: divio 
se njegovoj književnosti, ali i političkim stavovima koje je zastupao u sukobu 
s boljševičkim snagama. Prema Franji Tuđmanu imao je ambivalentan stav: 
cijenio je i podržavao njegovu borbu za hrvatsku neovisnost, a zamjerao od-

7 Ferenc Fejtö, Sentimentalno putovanje. Zagreb: Durieux, Dubrovnik: Dubrovnik University Pre-
ss, 2003. 214–215.
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nos prema demokraciji i manjinama u Hrvatskoj, i osobito politiku prema BiH. 
Često je govorio da Hrvatska ne smije raditi u BiH ono što je sama doživjela. 
Kroničar i analitičar, povjesničar i pedagog, vrhunski poznavatelj „narodnih de-
mokracija”, sjeća se jugoslavenskoga predsjednika, i to u pozitivnome smislu. 
„Imao sam simpatija za Tita. Trebalo je znati upravljati rogovima u vreći. Da bi 
oslabio srpski nacionalizam, formirao je dvije autonomije u okviru Srbije. Da bi 
oslabio hrvatski nacionalizam i primirio hrvatsko-srpske napetosti, forsirao je 
BiH. Imao je vještinu vladanja kakvu imaju samo rijetki i veliki državnici. Bio je 
komunist, zapravo lenjinist, ali bez Staljinove brutalnosti. Bio je u nekim perio-
dima čak i liberalan za komunističkog vlastodršca, ako mu nije bila ugrožena 
vlast.”8 Nije Fejtö olako uskakao u prijepore koji su se u Hrvatskoj zaoštravali: 
je li Tito heroj antifašizma ili zločinac komunizma? Držao se onoga o čemu je 
imao znanje povjesničara, i zbog toga je cijenio Titov otpor fašizmu u ratu i ka-
sniji otpor Staljinu, poslije rata. „Bio mi je Tito simpatičan i kao čovjek”, priznao 
je u posljednjem razgovoru, tri mjeseca prije smrti. Prvi put ga je sreo 1953. na 
Bledu, gdje je on, tada novinar francuske agencije (AFP), došao na odmor baš 
u vrijeme kad je Tito boravio u tamošnjoj državnoj rezidenciji. Zatražio je, bez 
veće nade da će ga i dobiti, od šefa Titova kabineta intervju za AFP i Le Figaro; 
začudio se kad su ga iz Ureda pozvali  na prijam u predsjedničku rezidenciju, 
gdje će mu Tito dati intervju. „Ušao sam u vilu bez velikih procedura. S Titom 
su bili Kardelj, Ranković i Đilas, i prvi put poslije raskida sa Staljinom, sovjetski 
ambasador. Najprije je Tito dao prijam za goste, a onda se izdvojio u salon, i 
pola sata razgovarao za francuske medije. Bez prevoditelja, na njemačkome 
jeziku. Tito je bio šarmantan, inteligentan”, pamtio je Fejtö. „Prema gostima je 
bio duhovit, otvoren i zabavan. Kad bi osjetio potrebu da digne atmosferu, sjeo 
bi za klavir i svirao.”9

Susretao je sve glavne ličnosti tadašnje Jugoslavije, i o svakome formirao 
mišljenje. Edvard Kardelj mu je bio „školnički marksist”, Vladimir Bakarić „obra-
zovan i inteligentan tip političara koji nije bio aparatčik” a Aleksandar Ranko-
vić – „primitivac”. Posebno je simpatizirao Milovana Đilasa, više od Tita, zbog 
njegove pobune protiv komunizma. Vjerovao je da je njegova metamorfoza 
od tvrdog komunista u liberala bila iskrena i duboka. Kad je prvi put posjetio 
Đilasa u njegovu stanu u Beogradu, nakon što je izišao iz zatvora, upamtio je 
anegdotu koja oslikava prilike u kojima je djelovao, kao disident. Pošto su se 
upoznali, prstom je upro u strop, i pozvao ga da idu šetati. „Treba nam zraka”. 
Bježao je od mikrofona, ako je mogao pobjeći. Fejtö ističe Đilasov doprinos u 
Titovu otporu Staljinu; prije Rezolucije Informbiroa, on je putovao u Moskvu, 
umjesto Tita koji je eskivirao put, plašeći se za život. Đilas mu je otkrio kako 
je Staljin Jugoslaviji nudio Albaniju kao 7. republiku, ali je Tito odbio, jer je bila 

8 Mirko Galić, Razgovor s Françoisom Fejtövom…, (28. veljače 2008.)
9 Mirko Galić, Razgovor s Françoisom Fejtövom…, (28. veljače 2008.)

Zagrebe, ti si moj rodni grad....indb   156 17.2.2020.   13:23:15



Mirko Galić, Ferenc Fejtö i jugoslavenski rat

157

vjerna Staljinu. „Tito je imao osjetila za opasnost: plašio se da će Albanija biti 
Staljinov trojanski konj!”10

Komunistički vladar Jugoslavije imao je dva razloga da komunicira s jednim 
uglednim francuskim novinarom: prvi, što je bio informiran da ga je François 
Fejtö u javnim istupima, ne samo kao novinar, podržavao u sukobu sa Stalji-
nom i branio od uvreda kojima je bio obasipan tijekom žestoke antititovske 
kampanje. „Nisam se ja solidarizirao s njegovim idejama, nego zbog otpora 
koji je jedini pružao Staljinu.”11 I drugi razlog, što je Komunistička partija u toj 
zemlji bila izrazito negativno raspoložena prema Titu, zato što se suprotsta-
vio Staljinu, toliko žestoko da je zanemarivala i njegove ratne zasluge. „Nikad, 
od srednjega vijeka, vjerskih ratova i inkvizicije – reći će Fejtö talijanskome 
sugovorniku Serri – nisam prisustvovao takvoj eksploziji fanatizma, netole-
rancije i sektaštva.”12 Druga francuska ljevica, koju su činili socijaldemokratski 
ne-komunisti ili komunistički disidenti, formirani na antistaljinizmu, dijelili su 
grosso modo Fejtöv stav prema Titu: nije bio demokrat, ali je bio blaži od svo-
ga komunističkoga rivala. To što je Tito i u mađarskoj demokratskoj revoluciji 
i kasnije u „Praškome proljeću” osuđivao sovjetsku intervenciju davali su mu 
određene političke kredite u francuskoj intelektualnoj, dijelom i političkoj jav-
nosti. François Fejtö bio je dio te javnosti.

Odnos prema Titu, pretežito pozitivan za njegovu državničku ulogu, i nega-
tivan prema njegovoj ideologiji, Fejtö je pratio i kroz najveću ratnu i poratnu 
francusku ličnost. General de Gaulle bio je u njegovoj optici konzervativac i 
monarhist koji je u Jugoslaviji htio zadržati monarhiju, tj. srpsku dominaciju, 
vjerojatno i pod dojmom susreta s Karađorđevićima u Londonu, gdje su zajed-
no bili u izbjeglištvu za vrijeme rata. Kao značajni dio francuske liberalne inteli-
gencije, ni Fejtö nije bio pristaša golizma jer ga je smatrao odviše autoritarnim 
sustavom vlasti, s „republikanskim monarhom” na čelu države. Za njega, De 
Gaulle nije bio demokratski vladar, kao što to ni Tito nije bio; kao general bio 
je, kaže, opčinjen generalom Dražom Mihailovićem. „Nikad nije oprostio Titu 
što ga nije podržao kad je od njega tražio da poštedi Mihailovića od izvršenja 
smrtne kazne, a sam nije dao oprost piscu Robertu Brasillachu, koji je mogao 
biti neosporno manje kriv jer nije ratovao na strani nacista nego je pisao pro-
nacističke tekstove, iako su pomilovanje za osuđenog pisca od njega tražili 
intelektualni autoriteti poput Françoisa Mauriaca i Alberta Camusa.”13 Iz toga, 
i poslije toga, nastali su animoziteti De Gaulle -Tito, više na strani francusko-
ga generala koji zbog toga nikad nije primio jugoslavenskoga maršala. Je li 
to bio sukob dviju jakih ličnosti, koje su, kako i Fejtö dokazuje, reflektirale na 

10 Mirko Galić, Razgovor s Françoisom Fejtövom…, (28. veljače 2008.)
11 François Fejtö – Maurizio Serra, Le passager du siècle…, 239.
12 François Fejtö – Maurizio Serra, Le passager du siècle…, 232.
13 Mirko Galić, Razgovor s Françoisom Fejtövom…, (28. veljače 2008.)
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to da su glavne vođe pokreta otpora u Europi ili sukob dvaju državnika koji su 
na dva načina radili na tome da njihove zemlje ne budu uvučene u blokovske 
igre? Tito je u tom cilju osnivao pokret nesvrstanosti, a De Gaulle izveo Fran-
cusku iz NATO-a. Kao Predrag Matvejević, i Fejtö dokazuje da se dva generala, 
Charles de Gaulle i Dragoslav Mihailović nisu mogla sresti u vojnoj akademiji 
u St. Cyru jer se tamo nisu školovala u isto vrijeme; kad je srbijanski časnik 
tamo bio na usavršavanju, francuski je boravio Libanonu. Čudno je i Fejtöu da 
dvojica, možda najistaknutijih vođa pokreta otpora u Europi, De Gaulle i Tito, 
nisu mogla savladati međusobne animozitete, u kojima je De Gaulle bio taštiji 
od Tita. Talijanski pisac Maurizio Serra bilježi što mu je Fejtö s čuđenjem re-
kao na tu temu: „De Gaulle je odbijao primiti jedinog lidera komunizma koji je 
osvojio autonomiju u odnosu na Moskvu – Tita. Nije mu oprostio što je 1946. 
dao ubiti generala Mihailovića, monarhista i frankofila, šefa srpskog monarhi-
stičkog pokreta četnika.”14

Pisac Miroslav Krleža bio je druga velika ličnost s ovih prostora koja je zao-
kupljala Françoisa Fejtöa, privlačila njegovu pažnju i izazivala poštovanje. Njih 
su dvojica imala zajedničkoga prijatelja Manèsa Sperbera, poznatog francu-
skog pisca i urednika, s čijom je podrškom Krleža ušao na francusko književ-
no tržište. Od Sperbera su Fejtöu dolazile prve informacije koje je dobivao o hr-
vatskome piscu, koga će, kao i Sperber, smatrati dostojnim Nobelove nagrade, 
značajnim posebno za Francuze i u Francuskoj, jer je teme egzistencijalizma 
otkrivao barem u isto vrijeme kad i Jean-Paul Sartre i Camus, ili i prije njih. 
Krleža je dobar primjer kako se i književni velikani loše provedu kad u veliku 
književnost ulaze na mala vrata, bez prave podrške: s tri izdavača, (Sperberov) 
Calmann-Lévy, Seuil i P.O.F, i četiri prevoditelja (Jannine Matignon, Mauricette 
Begić, Clara Malraux, Antun Polanščak), Krleža nije stekao potrebitu protoč-
nost u književnoj javnosti, iako je njegov Hrvatski bog Mars bio pozdravljen kao 
„najbolje djelo o prvom svjetskom ratu.” Bilo je to u listu Le Canard encahîné 
(Okovani patak), a ne u književnoj reviji. Što je moglo privlačiti Krležu i Fejtöa? 
Prvo, mađarski jezik na kome su mogli najlakše komunicirati, da se naš pisac 
ne muči s francuskim, zatim, zajedničke hrvatsko-mađarske, ili bolje reći sred-
njoeuropske teme, koje su jednako bile važne i jednome i drugome. Krležin 
se književni opus susreće s Fejtövim povjesničarskim radovima o „narodnim 
demokracijama”. On je predstavnik Srednje Europe u Francuskoj, više nego 
što bi bio predstavnik Zapada da se za stalno vratio u Mađarsku. Dok je na 
čelu francuske države bio političar mađarskih korijena, Nicolas Sarkozy, drugi 
slavni mađarski emigrant, François Fejtö nije uživao nikakve povlastice, čak ni 
tretman koji je objektivno zasluživao u državi u kojoj je napravio veliku karijeru 
u javnim službama i dao veliki doprinos francuskome novinarstvu, kao novinar 

14 François Fejtö – Maurizio Serra, Le passager du siècle…, 272.
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nacionalne agencije AFP, i kao povjesničar, pisac značajnih knjiga i fakultetski 
predavač. Išao je francuski predsjednik i na pogreb jednog osrednjeg pjevača, 
a nije se došao oprostiti od istaknutog profesora, novinara i povjesničara. To 
je bio dio šireg Sarkozyeva odnosa prema kulturi, više nego prema domovini 
svojih roditelja. Nije, inače, volio da se naglašava njegovo mađarsko porijeklo. 
Izabrao je, istina, Mađarsku kao jednu od prvih zemalja koje je 2007. posjetio 
u svome mandatu, ali u Budimpešti nije – prema mađarskim diplomatskim 
izvorima – uzeo dokumentaciju o mađarskom porijeklu koju su mu domaćini 
diskretno stavili na stolić uz hotelsku postelju. Ako je to ikome važno: Sarkozy 
je zaboravljen i u Francuskoj.

S Titom je druga priča, on je sve manje popularan, ili sve omrznutiji u nekim 
krugovima u svojoj zemlji, a u Francuskoj je uživao dobar glas zbog tri zasluge 
koje su mu pripisivale i dvije velike intelektualne ličnosti, kakve su bile Sperber 
i Fejtö – pokret otpora (antifašizam), otpor Staljinu i samoupravljanje. To je de-
terminiralo njihov odnos – i odnos nekomunističke ljevice – prema Titu dok je 
bio na vlasti. Poslije smrti prepušten je povijesti i povjesničarima, kao i druge 
povijesne ličnosti. Nema za to egzaktnijih dokaza, ali bi se analizom Fejtövih 
tekstova, članaka i knjiga, moglo pretpostaviti da je pripadao krugu francuskih 
titoista, kojih je bilo dosta na nekomunističkoj ljevici. Nije Fejtö odbacivao Tita 
uza svu kritičnost kojom je pratio njegovu (komunističku) vlast; svrstavao ga 
je u bolju, ili manje lošu polovicu komunističkih vladara. „Za razliku od naci-
stičkog totalitarizma, marksistički je totalitarizam imao barem nekih demo-
kratskih pokušaja”,15 govori on. I navodi, Buharina, Tita, Nagya, Dubčeka…: ni 
jedan reformator nije uspio promijeniti sebe da bi reformirao komunizam, ako 
su za to imali priliku, kao jugoslavenski predsjednik, koji je stajao na pola puta. 
Ni jedan značajniji nacistički intelektualac nije se odrekao nacističke doktrine, 
za razliku od komunizma, koji su napuštali i takvi velikani kakvi su André Gide, 
Arthur Koestler, George Orwell, Manès Sperber ili Ante Ciliga od Hrvata. Miro-
slav Krleža imponirao je Fejtöu postojanošću kojom je branio svoje socijalne 
stavove i zastupao ideje političke ljevice. Kao Predrag Matvejević, i on je vjero-
vao da je Krležu „odbacivala malograđanština“, da je bio „udaljen od Partije” i 
da je bio „prestrašen alternativom komunizmu”. Čak i kad je bio na Belom dvo-
ru, blizak Titu, nije izgubio pozitivan književni utjecaj. Suprotno Krleži, navodi 
primjere drugih velikih pisaca koji nisu imali njegovu hrabrost, kad je trebalo 
biti hrabar, i odvraćati partiju od istočnoga grijeha staljinizma. Kad je trebala 
biti objavljena Suvarinova biografija Staljina, André Malraux to nije podržavao: 
„Siguran sam da govorite istinu. Ali, ja ću biti s Vama kad budete jači.”16 Ili kad 
je molio da Julien Benda ne ide na miting podrške koji je KP organizirala kao 
podršku SSSR-u, dok je s vojskom gušio mađarsku demokraciju, čuo je od nje-

15 François Fejtö – Maurizio Serra, Le passager du siècle…, 275.
16 François Fejtö – Maurizio Serra, Le passager du siècle…, 129.
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ga zaprepašćujuće objašnjenje: „Dragi moj Fejtö, ne sumnjam u Vašu dobru 
vjeru. Ali, zašto bih ja više vjerovao Vama nego Staljinu?”17

Uz sve simpatije za Tita, i uz poštovanje prema Krleži, François Fejtö nije 
oklijevao kad je na dnevni red Povijesti došlo pitanje Jugoslavije. Agresivnost 
kojom je Miloševićeva Srbija na ruševinama jugoslavenske federacije silom 
htjela podići velikosrpsku zgradu navela ga je da se i osobno angažira, prije 
svega da približi Francuzima istinu o tome tko je tko u jugoslavenskoj rat-
noj priči. Budući da je imao veliko povjesničarsko znanje i da je izbliza znao 
prilike u Jugoslaviji, bio je uvjerljiv u svojim objašnjenjima o tome tko je tko 
u jugoslavenskom ratu. Nije mogao sakriti razočaranje držanjem Europe, a 
osobito Francuske u tom ratu. „Jedno od velikih razočaranja, goleme tuge, za 
mene je bila predstava nemoćne Europe, nesposobne da upravlja ratom u Ju-
goslaviji.”18 Priznavao je Mitterrandu zasluge za ujedinjenje Europe, ali mu nije 
opraštao politiku ne-intervencije u sukobima kod raspada Jugoslavije, uvjeren 
da je „sila jedini jezik koji Milošević razumije”. Kad je francuski predsjednik u 
njemačkom FAZ-u 29. studenog 1991. objašnjavao zašto njegova zemlja ne 
može podržati borbu Hrvatske za neovisnost – da su Hrvati bili „saveznici 
nacista” (Hrvati, a ne ustaše), a da su Srbi bili „naši saveznici”, Fejtö je tri dana 
kasnije uputio oštro pismo „svome” predsjedniku (koje je, pošto nije dobio od-
govora), objavio u reviji Commentaire. „S velikim poštovanjem skrećem pozor-
nost na to da Hrvati nisu bili jedini koji su se u drugom svjetskom ratu borili 
na strani neprijatelja, nego i Nijemci, Talijani, Mađari, Rumunji… Ako je točno 
da su ustaše pobile oko 60.000 Srba i Židova, utvrđeno je također da su te 
iste ustaše pobile i desetke tisuća Hrvata-antifašista i da su četnici generala 
Mihailovića ubili tisuće hrvatskih i muslimanskih civila.”19 Za Mitterrandov „po-
vijesni argument”, upotrijebljen u korist srpskog stajališta, a protiv priznanja 
Hrvatske, napisao je da „nije uvjerljiv”. Osjećao je, gotovo osobno, takav stav o 
Hrvatima kao veliku nepravdu i uvredu.

Velika je zasluga Françoisa Fejtöa, uz druge istaknute francuske intelektual-
ce s kojima je djelovao, što se istina o borbi Hrvatske za neovisnost probila u 
francuski javni i politički prostor. Mora se reći da je branio načela međunarod-
nog prava i demokratske vrijednosti na kojima se konstituira Europa, o pravu 
naroda na samoodređenje, a ne iz nekih drugih razloga koji bi se danas mogli 
pobijati. Bio je prijatelj Hrvatske, a nije bio neprijatelj Srbije. Uz sve ostalo, bio 
je uvjereni Europejac: s tog je naslova branio prava Hrvata da budu dio ujedi-
njene Europe.

17  François Fejtö – Maurizio Serra, Le passager du siècle…, 232–233 .
18  François Fejtö – Maurizio Serra, Le passager du siècle…, 349–350.
19  François Fejtö – Maurizio Serra, Le passager du siècle…, 352.
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Fejtő Ferenc és a délszláv háború

Fejtő Ferenc, író, újságíró és tanár jól ismerte a jugoszláv viszonyokat és 
személyesen is ismert néhány korabeli fontos személyiséget: Josip Broz Titót, 
akivel interjút is készített és Miroslav Krležát, akivel szorosabb kapcsolatban állt. 
Figyelemmel kísérte az ország azon fontos eseményeit, amelyek érdeklődési 
köréhez, a „népi demokráciák“ témájához kapcsolódtak (erről könyvet is írt, és 
amely nemcsak nagy visszhangot keltett Nyugaton, hanem a kommunista álla-
mokban uralkodó viszonyok megértésének forrásául is szolgált). Különösen 
szoros kapcsolat fűzte Horvátországhoz, ahol rokonai, elsősorban a nővére élt, 
és ahova gyakran utazott. Jól ismerte a horvát politika és különösen a horvát 
kultúra történetét. Amikor a jugoszláv szövetség válságba került és részeire sza-
kadt, Fejtő azt az álláspontot képviselte, hogy a háború kiváltó oka Slobodan Mi-
lošević agresszív nagyszerb politikája, és hogy Horvátország és Bosznia Herce-
govina ennek a politikának az áldozata. A francia közvélemény előtt, a sajtóban 
és a nyilvános rendezvényeken a politikai és háborús eseményeket magyarázva 
jogosnak tartotta a horvátok és más népek függetlenségi törekvéseit, de bírál-
ta a horvátok boszniai politikáját. Részt vett a kiemelkedő francia értelmiségiek 
(A. Finkielkraut, P. Bruckner, L. Lambrics…) szervezte „Szarajevó–Vukovár“ cso-
port munkájában, amely kiállt az áldozatok mellett, ellenezte az erőszakot és az 
etnikai tisztogatást. Tevékenységüknek nagy visszhangja volt. Horvátországot 
azzal a meggyőződéssel védte, hogy a horvátoknak demokratikus joga az, hogy 
önállóan döntsenek sorsukról, és ezt a jogot más népek számára is elismerte. 
Franciaországi látogatása alkalmával Stjepan Mesić magas állami kitüntetésben 
részesítette Fejtő Ferencet.

Kulcsszavak: Fejtő és Horvátország, Miroslav Krleža, Josip Broz Tito, Milovan 
Đilas, Jugoszlávia széthullása, Horvátország függetlenségi harca
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Fejtő és a délszláv háború 

Fejtőről, – aki második hazájában, Franciaországban François Fejtö né-
ven ismert –, mindenekelőtt a számos találkozás és beszélgetés alkal-
mával, a délszláv föderáció válsága és összeomlása, továbbá a kom-

munizmus európai bukása idején szerzett személyes tapasztalataim alapján 
beszélhetek. Fejtő e témák kiváló ismerője és az európai újságírók megkerül-
hetetlen beszélgetőtársa volt. Véleményét nagyra becsülték, tisztelték és idéz-
ték. A Vjesnik című horvát napilap párizsi tudósítójaként 1980 és 1997 között 
gyakran igénybe vettem intellektuális szolgálatait és a „népi demokrácia” or-
szágairól írt politikai elemzéseit. Az e témában írt könyvei egyfajta tankönyvek 
voltak, amelyek alapján Fejtőt a „másik Európa” legjobb ismerői közé sorolták. 
Hélène Carrère dʼEncausse (Francia Akadémia) mellett Közép- és Kelet-Euró-
pa politikatörténetének legnagyobb tekintélye volt. A jugoszláv válság kezdete 
és a titói állam széthullása után a krízis megértésének egyik legfontosabb és 
legmegbecsültebb forrása lett. Értékelték elemzéseit, komolyan vették véle-
ményét és – habár gyakran bocsátkozott jóslatokba –, figyelembe vették elő-
rejelzéseit. Nem olyan ember érzései alapján beszélt, akit életének egy része 
ehhez a vidékhez kötött, hanem az újságíró tapasztalata, a történész tudása 
és olyan ember személyes emlékezése alapján, aki Magyarországról, majd 
Franciaországból érkezett Jugoszláviába, később Horvátországba, és ott, a 
helyszínen alakította ki álláspontját. Zágrábba gyermekként járt, ott gyógyítot-
ták az anyját, nővére Zágrábban élt a haláláig, és Jugoszlávia széthullása után 
ez még külön vonzotta Horvátországhoz. Maga is elismerte, hogy különleges 
érzelmekkel kötődik Jugoszláviához és Horvátországhoz is, elemzéseiben 
azonban nem volt szentimentális. Következtetéseiben a történész meggyőző-
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dése volt a döntő. Szerinte Jugoszlávia kihasználta történelmi lehetőségeit, és 
népeinek, akiket Titónak sikerült megtartania a jugoszláv közösségben, annak 
halála után joguk van saját államukhoz. Állítása szerint Milošević nagyszerb 
politikája felgyorsította és egyúttal meg is nehezítette a szétválást. Amikor 
elkezdődött a Horvátország, majd Bosznia elleni agresszió, Fejtő a megtáma-
dott népek és államok mellett foglalt állást és védte őket, azzal a kiemelke-
dő francia értelmiségiekből álló csoporttal együtt, amelybe Alain Finkielkraut, 
André Glucksmann, Olivier Mongin, Pierre Hassner, Paul Garde, Annie le Brun, 
Louise L. Lambrichs is tartozott.

A fasizmus és sztálinizmus elleni harc után az utolsó értelmiségi és politikai 
harcot a nagyszerb politika ellen folytatta, de miként azt állandóan hangsú-
lyozta, nem a szerbek ellen. A Jugoszlávia területén kitört háború jellegével 
kapcsolatban nem voltak kételyei.

Fejtő számára Slobodan Milošević a bolsevik nemzeti politika tipikus kép-
viselője volt, aki a jugoszláv föderáció válságát támogatta a nagyszerb ál-
lamról szőtt álom megvalósítása céljából. Miloševićet „nemzetkommunista 
szerb diktátorként” élte meg és írta le, aki a feléledt nacionalizmus hullámán 
„a maga javára, Jugoszlávia romjain akarta megvalósítani a Nagy-Szerbia ál-
mát”.1 „Tito halála és a rövid életű közösségi vezetés” kedvező körülmény volt 
ahhoz, hogy Milošević könnyen átvehesse a hadsereg mellett a rendőrség 
vezetését is, háborút kezdjen és megvalósítsa az erős és központosított, a 
szerbek irányítása alatt álló „Jugoszláviát”, vagy ennek alternatíváját, a más 
etnikumoktól megtisztított Nagy-Szerbiát. A történész Fejtő arra figyelmezte-
tett, hogy a köztársaságok, majd a Jugoszlávia területén létrejött államok ha-
tárait a világháborúk után húzták meg, és ezek az országhatárok nem egyez-
nek meg az etnikai határokkal. Szlovéniát kivéve egyetlen köztársaság, illetve 
ország sem volt etnikailag egységes, sem olyan, hogy lakosai közt ne lettek 
volna más nemzetiségűek is, ugyanakkor egyik sem foglalta magába az adott 
nemzetiség összességét. A volt jugoszláv tagköztársaságok és jövendő álla-
mok határai körüli viszály kapcsán Fejtő elvi állásfoglalása a következő volt: 
„Minden népnek önrendelkezési joga van, anélkül, hogy a területén élő más 
népek jogait sértené”.2 Az ország a többségi nemzeté, de az ország feladata, 
hogy biztosítsa az ott élő kisebbség számára a védett, egyenrangú helyze-
tet. Ilyen álláspontra helyezkedve vett részt abban a kampányban, amely az 
akkor Jugoszláviában uralkodó ellentéteket volt hivatott megértetni a francia 
közvélemény jelentős részével, különösen pedig az akkori hivatalos francia 
politikával, amelyek előtt a viszályt egyoldalúan, polgárháborúként, sőt tör-
zsi háborúként mutatták be. „Nem polgárháború – mondta Fejtő –, hanem 

1 Fejtő Ferenc – Maurizio Serra, A század utasa. Háborúk, forradalmak, Egyesült Európa, (Buda-
pest: Holnap Kiadó, 2002), 334.

2 Mirko Galić, Beszélgetés Fejtő Ferenccel, Kézirat.(2008. február 28.)
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agresszió, egy ország hódító háborúja olyan hadsereg segítségével, amelyet 
a megtámadott népek pénzeltek.”3 Azzal érvelt, hogy a nemzetközi jogok és 
az Egyesült Nemzetek Szervezetének Alapokmánya alapján a megtámadott 
népeknek nemzetközi védelmet kellene élvezniük. Különösen fájlalta az Eu-
rópai Unió megosztottságát. Mitterrand Franciaországa Jugoszláviát védve 
többé-kevésbé nyíltan támogatta Szerbiát, Kohl Németországa pedig, amikor 
látta, hová vezet az egységes Jugoszlávia „megmentése”, letett erről a szán-
dékáról és a megtámadott népek pártjára állt.

Habár megismétlődtek a második világháború alatt látott legembertelenebb 
módszerek, mint amilyen a területfoglalás, a lakosság elűzése és az etnikai 
tisztogatás, a megosztott Európa nem tudta megakadályozni az újabb hábo-
rút saját területén. A „Soha többé!” ígérete már az első alkalommal megbu-
kott, amikor Európa engedett vagy kapitulált Slobodan Milošević politikája, az 
újabb büntetőtáborok politikája és a lakosság elűzése előtt.

Ellenállva ennek a politikának, Fejtő és a Szarajevó–Vukovár értelmiségie-
ket tömörítő szervezet nem hátrált meg, hanem együtt küzdött az igazságért, 
és ennek a harcnak az igazát bizonyította a nagyszerb törekvés veresége 
is. Fejtő jól ismerte a Jugoszláviában élő népek politikai történetét, politikai 
mentalitását, és rámutatott a nacionalizmus veszélyeire. Egyiknek sem volt 
híve, de tudott köztük különbséget tenni, sőt osztályozta is őket. A szerb na-
cionalizmusról az volt a véleménye, hogy veszélyes, mert agresszív, és mert 
Szerbia határain kívülre terjed, a szlovénról, hogy tartós, mert kis nép nacio-
nalizmusa, a horvátról, hogy védekező, általában elfojtott, amíg ki nem tör.4 
Utolsó hosszú beszélgetésünk során, amely három teljes óráig tartott, szük-
ségesnek tartotta, hogy magyarként – amit Kádár kommunista rezsimjének 
bukása után mind gyakrabban hangoztatott – beszéljen a magyar nacionaliz-
musról is, mondván, hogy „erős, de ellenőrzött”. „Egyes képviselői megkísérel-
ték fölvetni a trianoni szerződés revíziójának kérdését, ám gyorsan rájöttek, 
hogy a tűzzel játszanának, mert Magyarország ellen fordulnának a szomszé-
dai: Románia, Szerbia, Szlovákia, Horvátország és Ausztria”.5 Optimista eu-
rópaiként azt remélte, hogy minden magyar megtalálja a helyét Európában. 
Csalódott Európában a Jugoszláviában dúló háború miatt, de továbbra is hitt 
az Európa-projektben. Szerinte ezt a szerbeknek is be kellett volna látniuk, 
és a nemzeti kérdést a jövendő egyesült Európa keretein belül kellett volna 
megoldaniuk. Fejtőnek úgy tűnt, hogy a horvátok belátták: az agresszív na-
cionalizmusnak nincs helye Európában, országuk és nemzetük jövőjét ilyen 
irányba kell terelniük.

3 Mirko Galić, Zrcalo nad Hrvatskom.  (pariški razgovori 1992-1993), (Split: Nedjeljna Dalmacija, 
1994), 266.

4 Mirko Galić, Zrcalo nad Hrvatskom…, 265.
5 Mirko Galić, Beszélgetés Fejtő Ferenccel…, (2008. február 28.)
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Fejtő többféle módon, cikkekkel, levelekkel és konferenciákon is igyekezett 
hatni a francia és európai közvéleményre, amely a délszláv háború kezdetén 
nem tanúsított megértést a horvát, szlovén és más „szeparatizmusok” iránt. 
A francia politizáló értelmiségi beszélt általa, aki intellektuális elhivatottság-
gal igyekezett pótolni a francia, illetve általában az európai és nyugati politika 
passzivitását. Mintha a sartre-i aktivizmus és a camus-i elviség ébredezett 
volna benne. Az volt a célja, hogy a franciákkal megértesse, a horvátok és 
a szlovének, később pedig a jugoszláv föderáció más népei is saját államot 
kívánnak alapítani, Slobodan Milošević pedig a szomszéd államok és népek 
megtámadásával azok legitim törekvéseit akarja megakadályozni, így az ő 
kárukra kívánja megvalósítani Nagy-Szerbiát. A népek elismert önrendelkezé-
si jogából indult ki, nem pedig valamilyen a priori pro horvát- vagy szerbellenes 
kiindulópontból. Soha sem értett egyet az ilyen felosztással, mindig arra hivat-
kozott, hogy vannak barátai a horvátok és a szerbek között is, és hogy nem a 
nemzetek, hanem vezetőik politikája között tesz különbséget.

Horvátország franciaországi nagyköveteként (2007–2012) kezdeményez-
tem – Zágráb pedig elfogadta –, hogy Horvátország tüntesse ki Fejtőt a hor-
vát önállóságért folytatott harc igazságának terjesztéséért. Újságíróként tud-
ta, milyen úton juthat el az igazság a sajtóhoz, történészként pedig meg tudta 
magyarázni Jugoszlávia széthullásának, valamint az új államok alapításának 
történelmi és politikai körülményeit. Nem propagandista volt, hanem értelmi-
ségi, aki vállalta a felelősséget, hogy megvilágítson egy összetett helyzetet, 
ami a franciákat is megosztotta. Ezt ismerte fel és jutalmazta meg Horvát-
ország 2007. december 17-én Stjepan Mesić köztársasági elnök franciaor-
szági látogatása alkalmával a horvát nagykövetség rezidenciáján, amikor az 
államfő köszönő- és elismerő szavai kíséretében átnyújtotta neki a kitüntetést 
a háború idején nyújtott támogatásáért. A kitüntetett megjelent az ünnepsé-
gen, de tolókocsiban, teste ugyan gyenge, értelme azonban világos volt, és 
szép beszéddel mondott köszönetet. Rajta kívül posztumusz kitüntették az 
író, akadémikus és miniszter Jean-François Deniau-t, akinek a legendás író, 
újságíró és akadémikus Jeana dʼOrmesson mellett különösen jelentős szere-
pe volt abban, hogy 1991-ben Dubrovnikot nem érte még több, súlyos károkat 
okozó bombatámadás.

Ezután (2008. február 28-án) meglátogattam Fejtőt újabb otthonában, a  Sa-
int-Martin utcában, a Georges Pompidou Központ közvetlen közelében. Egy új 
épület második emeletén lakott, ahol volt lift, ez volt a döntő abban, hogy el-
költözött Neuillyből, Párizs előkelő külvárosában lévő otthonából, ahol párizsi 
tudósítóként többször meglátogattam, ő pedig olyan jó erőnlétnek örvendett, 
hogy a meredek falépcsőn is fel tudott menni a második emeletre. Talán érde-
kes adat lehet a magyar betelepülők szétszóródottsága és jelentősége szem-
pontjából, hogy abban az időben Nicolas Sarkozy, a későbbi francia elnök volt 
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Neuilly polgármestere. Maga is újságíró lévén, Fejtő mindig az újságírók ren-
delkezésére állt, elemzései alaposak voltak, következtetései pedig érdekesek. 
Hajlott korában szüksége volt liftre és tolókocsira, ezért egy tágas lakásba 
költözött, amelyből a Beaubourgon nap mint nap nyüzsgő sokaságra nyílt ki-
látás. Feljegyeztem: „Kiaszott arc, nehezen mozgó kezek, dadogó, nehezen 
érthető beszéd. Milyen nehéz az öregség! Megmaradt újságírói kíváncsisága 
és professzoros hosszú fejtegetése is. A feje jól szolgál, különösen az emlé-
kezete, mint más hasonló korúaké. Dragutin Tadijanovićra emlékeztetett, aki 
Dinko Štambak párizsi bohémekről szóló könyvének bemutatóján emlékezett 
az 1918-as év minden részletére, de hogy előző nap kivel volt egy társaság-
ban, arra nem.”6

Száz nappal később François Fejtő meghalt. 2008. június 10-én a Saint-Sul-
pice katedrálisban a búcsúztatásnál Edgar Morin író és filozófus mondott 
megható beszédet a barátjáról, aki hozzá hasonlóan eltávolodott a marxis-
ta baloldaltól, de egyikük sem kötött ki a jobboldalon. A magyar értelmisé-
gi egyetemi hallgatóként egy marxista körhöz tartozott, ami miatt tizenegy 
hónap börtönnel büntették, és kizárták az egyetemről. A francia még időben 
elhagyta a sztálinista Francia Kommunista Pártot, és idővel az „értelmiség 
lelkiismerete” nevet szerezte meg abban az országban, amelyben sok ilyen ér-
telmiségi van. Hasonló vagy azonos jelszavuk volt: „Harcolni a kommunizmus 
ellen, de megmaradni a baloldalon!” Maurizio Serra, olasz író és diplomata Fej-
tővel párbeszédet folytató A század utasa című könyvében beszélgetőtársát 
a huszadik század közép- és kelet-európai megkerülhetetlen értelmiségi ma-
gyarázójaként írja le. A „népi demokráciák” elemzései hitelesnek mutatkoztak. 
Fejtő kimagasló helyet foglalt el a társadalomban, de megítéléseiben sikerült 
megtartania a politikai semlegességet és az újságírói mellett történészi tekin-
télyként fellépnie. Ezt az állásfoglalását már 1934-ben, horvátországi utazása 
során megfogalmazta: „Sehova se tartozom egészen, és könnyen megeshe-
tik, hogy két szék közt a földre esem. […] A polgárok közt forradalmár vagyok 
s a forradalmárok közt a polgárság hagyományait védelmezem […] a minden-
ben kételkedők közt dogmatikus vagyok, s a dogmatikusok közt a disputa s 
a szkepszis szabadságának pártján állok. Jobbra az egyszerűséget, balra a 
nyugatot, jobbra az igazságot, balra a szépséget, jobbra a fegyelmet, balra 
az egyéniséget igyekszem hangoztatni.”7 Ezek voltak politikai, intellektuális és 
morális axiómái, amelyekkel kiemelkedett kortársai közül.

Utolsó beszélgetésem a fasizmus elől menekülő emberrel – aki nem akart 
visszatérni hazájába, amíg ott a kommunizmus uralkodott, aki Franciaország-
ban magyarnak érezhette magát, a kommunizmus bukása után hazatérve 

6 Mirko Galić, Beszélgetés Fejtő Ferenccel…, (2008. február 28.)
7 Fejtő Ferenc, Érzelmes utazás, (Budapest: Magvető Könyvkiadó, 1989), 219.
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Magyarországon pedig franciának, aki ismerte a nemzetiség fontosságát, de 
a nacionalizmus veszélyeit is –, az ő kérésére a nagy, ám vitatott történelmi 
személy, Tito körül forgott. A francia „második baloldalhoz” tartozó értelmi-
ségiekre jellemző módon a kommunista vezetők közül kiemelte Titót Sztálin 
iránt tanúsított ellenállása miatt. A Tito iránti érdeklődés egyik oka a nagy-
mértékben sztálinizált francia Kommunista Párt, a másik pedig a nem-kom-
munista baloldal Tito iránt érzett szimpátiája lehetett. A jugoszláv térség má-
sik jelentős személyisége, aki mély benyomást tett rá, Miroslav Krleža volt: 
csodálta őt irodalmi munkásságáért és a bolsevik erőkkel szembeni politi-
kai állásfoglalásáért. Franjo Tuđmanról alkotott véleménye ambivalensnek 
mondható: értékelte és támogatta a horvát függetlenségért folytatott harcát, 
helytelenítette azonban a demokrácia és a horvátországi nemzeti kisebbsé-
gekhez való viszonyulását, különösen pedig Bosznia-Hercegovina iránti poli-
tikáját. Gyakran hangoztatta, hogy Horvátországnak nem szabad elkövetnie 
Bosznia-Hercegovinában azt, amit maga is átélt. Az elbeszélő és elemző, tör-
ténész és pedagógus, a „népi demokráciák” kiváló ismerője pozitív emlékeket 
őriz Jugoszlávia elnökéről. „Szimpatizáltam Titóval. Tudni kellett irányítani egy 
olyan országot, ahol nem csak két dudásnak kellett megférnie egy csárdában. 
A szerb nacionalizmus gyengítése érdekében két autonóm tartományt létesí-
tett Szerbiában. A horvát nacionalizmus gyengítése, a horvátok és a szerbek 
közötti feszültség enyhítése érdekében pedig Bosznia-Hercegovina fontossá-
gát hangsúlyozta. Ügyesen uralkodott, mint a nagy államfők között csak ke-
vesen. Kommunista volt, jobban mondva leninista, de Sztálin brutalitása nél-
kül. Bizonyos időszakokban egy kommunista vezetőhöz képest liberális is, ha 
az nem veszélyeztette uralmát.”8 Fejtő nem bocsátkozott a Horvátországban 
kiéleződő vitákba azzal kapcsolatban, hogy Tito antifasiszta hős-e vagy kom-
munista bűnöző. Ahhoz tartotta magát, amit történészként tudott, és ezért 
becsülte Tito ellenállását a fasizmussal szemben a háború idején, a hábo-
rú után pedig Sztálinnal szembeni ellenállását. „Tito szimpatikus volt nekem 
emberként is”, ismerte el utolsó beszélgetésünk alkalmával, három hónappal 
a halála előtt. Először 1953-ban Bledben találkozott vele, ahol a francia hír-
ügynökség, az AFP tudósítójaként nyaralt éppen akkor, amikor Tito az otta-
ni állami rezidencián tartózkodott. Nem reménykedett különösebben, mégis 
Tito kabinetfőnökéhez fordult azzal a szándékkal, hogy az AFP és a Le Figaro 
számára interjút készít. Nem kis meglepetésére az Iroda fogadásra hívta az 
elnöki rezidenciára, ahol beszélgetést folytathatott Titóval. „A villába bejutot-
tam minden procedúra nélkül. Titón kívül ott volt Kardelj, Ranković és Đilas, 
és a Sztálinnal történt szakítás után először a szovjet nagykövet is. Tito előbb 
fogadást adott a vendégek számára, azután félrevonult a szalonba, és fél órá-

8 Mirko Galić, Beszélgetés Fejtő Ferenccel…, (2008. február 28.)
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ig beszélt a francia sajtó képviselőivel. Fordító nélkül, német nyelven. Tito jó 
kiállású volt és intelligens”9 – emlékezett Fejtő. „A vendégek iránt nyitott volt, 
szellemes és szórakoztató. Ha szükségét érezte, tudott légkört teremteni: le-
ült a zongorához, és elkezdett zongorázni.”10

Fejtő találkozott az akkori Jugoszlávia fontosabb személyiségeivel, és mind-
egyikükről véleményt formált. Edvard Kardeljt „iskolás marxistának“, Vladimir 
Bakarićot „művelt és intelligens típusú politikusnak, aki nem volt apparatcsik“, 
Aleksandar Rankovićot pedig „primitívnek“ látta. Különösen kedvelte Milovan 
Đilast, Titónál is jobban, mert fellázadt a kommunizmus ellen. Úgy vélte, hogy 
átalakulása megrögzött kommunistából liberálissá őszinte és mélységes volt. 
Idéz egy anekdotát, abból az időből, amikor belgrádi lakásán meglátogatta 
Đilast, miután az kiszabadult a börtönből, és amely jól tükrözi azokat a körül-
ményeket, amelyek közt disszidensként működött. Miután megismerkedtek, 
ujjával a mennyezetre mutatott és sétálni hívta vendégét, mondván: „Friss le-
vegőre van szükségünk.” Szökni próbált a mikrofon elől, amennyiben ez lehet-
séges volt. Fejtő kiemeli Đilas érdemét abban, hogy Tito ellenállt Sztálinnak. 
A Kommunista Pártok Tájékoztató Irodájának Határozata előtt ő utazott el 
Moszkvába Tito helyett, aki az életét féltve nem vállalta az utazást. Đilas el-
mondta Fejtőnek, hogy Sztálin hetedik köztársaságként kínálta Jugoszláviá-
nak Albániát, de Tito elutasította, mert Albánia hű volt Sztálinhoz. „Titónak volt 
érzéke felismerni a veszélyt: attól tartott, hogy Sztálin trójai lóként használja 
majd Albániát!”11

Jugoszlávia kommunista vezetőjének két oka is volt arra, hogy egy tekinté-
lyes francia újságíróval társalogjon. Az egyik, mert értesült arról, hogy Fejtő 
Ferenc nemcsak újságíróként, hanem nyilvános szerepléseiben is támogat-
ta a Sztálinnal való konfliktusban, és védelmezői közé állt a sértegetések kö-
zepette, amelyeknek ki volt téve az ellene folytatott rágalomhadjáratok ide-
jén. „Nem az eszméi iránti szolidaritásból [álltam mellé], hanem azért, mert 
arra törekedtem, hogy kiderítsem az igazságot Sztálinnal való konfliktusának 
valódi okairól.”12 A másik ok az volt, hogy a franciaországi Kommunista Párt 
kifejezetten ellenséges érzelmeket táplált Titóval szemben, amiért szembe-
szegült Sztálinnal, olyannyira, hogy még Tito háborús érdemeit sem ismerte 
el. „A középkor, a vallásháborúk vagy az inkvizíció óta nem lehettünk tanúi a 
fanatizmus, a türelmetlenség, a szektás szellem ekkora robbanásának.”13 A 
francia másik baloldal, amelyet a szociáldemokrata nem-kommunisták vagy 
a kommunista disszidensek alkottak, és amely a Sztálin-ellenességen alapult, 

9 Mirko Galić, Beszélgetés Fejtő Ferenccel…, (2008. február 28.)
10 Mirko Galić, Beszélgetés Fejtő Ferenccel…, (2008. február 28.)
11 Mirko Galić, Beszélgetés Fejtő Ferenccel…, (2008. február 28.)
12 Fejtő Ferenc – Maurizio Serra, A század utasa…, 232.
13 Fejtő Ferenc – Maurizio Serra, A század utasa…, 226.
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grosso modo Fejtő Titóról kialakított álláspontjára helyezkedett: nem volt de-
mokrata, de enyhébb vezető volt kommunista riválisánál. Az, hogy Tito ’56-
ban a magyar forradalom mellé állt, később a prágai tavasz idején pedig elítél-
te a szovjet beavatkozást, bizonyos politikai hitelességet biztosított számára 
a francia értelmiségi, részben pedig politikai körökben is. Fejtő Ferenc is ezek-
hez a körökhöz tartozott.

Tito megítélése államfői szerepe miatt főként pozitív, ideológiája miatt pe-
dig negatív volt, és ezt a kettősséget Fejtő De Gaulle, a háború alatti és utáni 
legnagyobb francia személyiség alakján át láttatta. De Gaulle generálist kon-
zervatívnak és monarchistának tartotta, aki Jugoszláviában megtartotta vol-
na a monarchiát, vagyis a szerb dominanciát. Ez minden bizonnyal a háború 
alatt Londonba menekült Karađorđevićekkel való találkozáskor szerzett be-
nyomásainak volt köszönhető. Mint a jelentős számú francia liberális értel-
miségiek egyike, Fejtő sem tartozott de Gaulle hívei közé, mert uralkodását 
túl autokratikusnak tartotta a köztársasági egyeduralkodóval az ország élén. 
Fejtő szerint de Gaulle nem volt demokratikus uralkodó, mint ahogy Tito sem 
volt az. Tábornok lévén Draža Mihailović bűvöletében élt. „Sohasem bocsátot-
ta meg Titónak, amiért nem tett eleget kérésének, hogy kegyelmezzen meg 
Mihailovićnak, holott maga sem kegyelmezett meg Robert Brasillach írónak, 
aki kétségkívül kevésbé lehetett bűnös, mert nem harcolt a nácik oldalán, csak 
nácibarát témájú szövegeket írt, bár az elítélt írónak olyan tekintélyes értel-
miségiek kértek kegyelmet, mint François Mauriac és Albert Camus”.14 Ebből 
és ez után keletkezett a de Gaulle és Tito közötti animozitás, amely erősebb 
volt a francia tábornok részéről, és aki emiatt sohasem fogadta a jugoszláv 
marsallt. Vajon két erős egyéniség konfliktusa volt-e ez, akik – Fejtő szerint – 
az európai ellenállási mozgalom fő vezetőinek számítottak, vagy két államfő 
konfliktusa, akik kétféleképpen próbálkoztak távol tartani államaikat a keleti 
és nyugati tömbök közt folyó „játékoktól”? Tito e célból alapította az el nem 
kötelezett országok mozgalmát, de Gaulle pedig elérte, hogy Franciaország 
kivonja csapatait a NATO-ból. Predrag Matvejevićhez hasonlóan Fejtő is azt 
bizonygatja, hogy a két tábornok, Charles de Gaulle és Dragoslav Mihailović 
nem találkozhatott a St. Cyr-i katonai akadémián, mert nem egy időben végez-
ték ott tanulmányaikat. Amikor a szerb tiszt volt ott továbbképzésen, a francia 
tiszt Libanonban tartózkodott. Fejtő is furcsállta, hogy az európai ellenállási 
mozgalom két – talán legkiemelkedőbb – vezetője, de Gaulle és Tito nem tud-
ták legyőzni egymás iránti elfogultságukat, amikor de Gaulle büszkébb volt 
Titónál. Maurizio Serra olasz író jegyezte le, amit Fejtő csodálkozva mondott 
erről: „de Gaulle soha nem volt hajlandó fogadni Párizsban az egyetlen olyan 
kommunista vezetőt, aki függetlenedett Moszkvától – Titót –, nem bocsátot-

14  Mirko Galić, Beszélgetés Fejtő Ferenccel…, (2008. február 28.)
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ta meg neki, hogy 1946-ban kivégeztette a monarchista és franciabarát Mi-
hajlović tábornokot, a szerb nacionalista ellenállók, a csetnikek vezérét.”15

A térség másik nagy egyénisége, aki Fejtő Ferencet foglalkoztatta, magára 
vonta a figyelmét és tiszteletet ébresztett benne, Miroslav Krleža író volt. Kö-
zös barátjuk volt Manès Sperber ismert francia író és szerkesztő. Az ő támo-
gatásával jutott be Krleža a francia irodalmi piacra. Fejtő Sperbertől kapott 
híreket a horvát íróról, akit Sperberhez hasonlóan ő is Nobel-díjra érdemes-
nek tartott, ami a franciák és Franciaország számára azért volt különösen je-
lentős, mert Jean-Paul Sartre-ral és Camus-vel egy időben vagy talán még 
előbb fedezte fel az egzisztencializmus témáit. Krleža jó példa arra, hogy 
járnak a nagy írók, ha a nagy irodalmakba a kiskapun jutnak be, megfelelő 
támogatás nélkül. Krleža három kiadóval, (Sperber) Calmann-Lévyje, a Seuil 
és a P.O.F kiadókkal, és négy fordítóval (Jannine Matignon, Mauricette Begić, 
Clara Malraux, Antun Polanščak), sem érte el az irodalmi nyilvánosságban a 
kívánt folyamatosságot, habár A horvát hadisten című drámáját „az első világ-
háború legjobb műveként” üdvözölték. Ez azonban a Le Canard encahiné-ben 
(Leláncolt kacsa), nem pedig irodalmi folyóiratban jelent meg. Milyen közös 
téma köthette össze Krležát és Fejtőt? Először is a magyar nyelv, amelyen 
a legkönnyebben társaloghattak anélkül, hogy a horvát írónak kínlódnia kel-
lett volna a francia nyelvvel, azután a közös magyar–horvát, pontosabban a 
mindkettőjük számára fontos közép-európai témák. Fejtő történészi munkás-
sága a „népi demokráciákról” találkozott Krleža irodalmi munkásságával. Fej-
tő sokkal inkább Közép-Európa képviselője volt Franciaországban, mintsem 
a Nyugat képviselője, ha hazament volna Magyarországra. Amikor a magyar 
származású politikus, Nicolas Sarkozy volt a francia államelnök, Fejtő Ferenc, 
a másik híres magyar emigráns semmilyen kiváltságban sem részesült, még 
azt a bánásmódot sem kapta meg, amelyet objektíven megérdemelt volna 
abban az országban, ahol jelentős karriert futott be a közintézményekben, 
és nagy érdemeket szerzett a francia sajtónak az AFP tudósítójaként, törté-
nészként, jelentős könyvek írójaként és egyetemi oktatóként. A francia elnök 
elment egy közepes tehetségű énekes temetésére, de nem jelent meg a ki-
emelkedő egyetemi oktató, újságíró és történész búcsúztatásán. Ilyen volt 
Sarkozy viszonya a kultúrához, de nem volt különb szüleinek hazájához sem. 
Egyébként sem szerette, ha magyar származását emlegették. Igaz, Magyaror-
szág az első államok közt volt, ahová 2007-ben, elnöksége idején ellátogatott, 
de – a magyar diplomáciai források szerint – nem vitte magával Budapestről 
a származását igazoló dokumentumokat, amelyeket vendéglátói diszkréten 
az éjjeliszekrényére tettek. Ha bárkit is érdekelne: Sarkozyt már elfelejtették 
Franciaországban.

15 Fejtő Ferenc – Maurizio Serra, A század utasa…, 262-263.
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Titóval más a helyzet. Hazájában mind kevésbé népszerű, bizonyos körök-
ben pedig egyre inkább gyűlölik. Franciaországban nagy tekintélynek örvendett 
három érdeme miatt, amelyet két kiemelkedő értelmiségi, Sperber és Fejtő tu-
lajdonított neki: az ellenállási mozgalom (az antifasizmus), Sztálinnal szem-
beni ellenállása és az önigazgatás miatt. Ez határozta meg Sperber és Fej-
tő, valamint  a nem-kommunista baloldalTito iránt megítélésével kapcsolatos 
véleményét, amíg az hatalmon volt. Halála után, más történelmi személyisé-
gekhez hasonlóan, a történelem és a történészek mondanak róla véleményt. 
Nincs rá konkrét bizonyíték, de írásainak, cikkeinek, könyveinek elemzése 
alapján feltételezhetjük, hogy Fejtő a francia titóisták köréhez tartozott, akik-
ből elég sok volt a nem-kommunista baloldalon. Kritikus hozzáállással kísérte 
Tito (kommunista) uralkodását, de nem utasította el: a kommunista vezetők 
jobb vagy legalábbis kevésbé rossz csoportjába sorolta. Szerinte „[…]a náci 
totalitarizmustól eltérően […] a marxista totalitarizmus demokratizálására, ta-
lán hosszú ideig tartó története és egyetemes hatása miatt, legalább voltak 
kísérletek.”16 Említi még Buharint, Titót, Nagy Imrét, Dubčeket…Még ha volt is rá 
alkalma, a jugoszláv elnökön kívül egyetlen reformátornak sem sikerült meg-
változnia ahhoz, hogy megreformálja a kommunizmust, ő azonban megállt 
félúton. Egyetlen jelentős náci értelmiségi sem mondott ellent a náci doktríná-
nak. Ezzel szemben a kommunizmusnak olyan kiemelkedő személyiségek for-
dítottak hátat, mint André Gide, Arthur Koestler, George Orwell, Manès Sperber 
vagy a horvátok esetében Ante Ciliga. Miroslav Krleža azzal imponált Fejtőnek, 
hogy állhatatosan védte szocialista álláspontját és képviselte a politikai balol-
dal eszméit. Predrag Matvejevićhez hasonlóan ő is azt vallotta, hogy Krležát 
„kispolgári volta idegenítette el” a kommunizmustól „távolította el a Párttól”, és 
hogy Krleža „félt a kommunizmus alternatívájától”. Még akkor sem veszítette 
el az irodalmi életre gyakorolt potitív hatását, amikor közel állt Titóhoz és a Beli 
dvori rezidencián jelentős szerepet játszott. Krleža példájával ellentétben Fejtő 
felsorol más nagy írókat, akiknek el kellett volna téríteniük a pártot a sztáliniz-
mus eredeti bűnétől, de amikor bátornak kellett volna lenniük, nem voltak olyan 
bátrak, hogy megtegyék. Boris Szuvarin Sztálin-életrajzának megjelenése előtt 
André Malraux állítólag ezt mondta a szerzőnek: „Biztos vagyok benne, hogy az 
igazat mondja, de majd akkor tartok magukkal, ha maguk lesznek az erőseb-
bek.”17 Vagy amikor Fejtő arra kérte Julien Bendát, hogy ne menjen a KP szer-
vezte, Szovjetuniót támogató tüntetésre, miközben a Szovjet Fegyveres Erők a 
magyar forradalom ellen vonulnak, megdöbbentő választ kapott: „Kedves Fejtő 
barátom, nem kételkedem a jóhiszeműségében. De miért akarja, hogy magá-
nak jobban higgyek, mint Sztálinnak?”18

16 Fejtő Ferenc – Maurizio Serra, A század utasa…, 265.
17 Fejtő Ferenc – Maurizio Serra, A század utasa…, 128.
18 Fejtő Ferenc – Maurizio Serra, A század utasa…, 226.
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Amikor a Történelem napirendjére került Jugoszlávia kérdése, Fejtő Ferenc 
számára nem jelentett akadályt a Tito iránti szimpátia és a Krleža iránt érzett 
tisztelet. Az az agresszivitás, amellyel Milošević Szerbiája a jugoszláv föde-
ráció romjain erőnek erejével föl akarta építeni a nagyszerb államot, Fejtőt 
rábírta, hogy személyesen is angazsálja magát, mindenekelőtt arra, hogy a 
franciáknak felfedje a valóságot, hogy ki kicsoda a délszláv háborús törté-
netben. Nagy történészi tudása által közelebbről ismerte a jugoszláv viszo-
nyokat, ezért meggyőzően el is tudta magyarázni a délszláv háború lényegét. 
Nem titkolhatta, mennyire kiábrándult Európa, különösen pedig Franciaor-
szág hozzáállásából. „Az utóbbi években egyik nagy csalódásom, egyik nagy 
bánatom az volt, hogy láttam, a megosztott Európa nem képes kezelni a volt 
Jugoszlávia válságát, az országét, amelyhez érzelmileg nagyon kötődöm.”19 
Elismerte Mitterand érdemeit Európa egyesítése terén, de nem bocsátotta 
meg neki be nem avatkozási politikáját a Jugoszlávia széthullását követő 
konfliktusok idején, mert meg volt győződve arról, hogy az egyetlen nyelv, 
amelyet Milošević megért, az erő nyelve. Amikor a francia elnök a német 
Frankfurter Allgemeine Zeitung 1991. november 29-i számában azt magya-
rázta, miért nem támogathatja Franciaország Horvátország függetlenségi 
harcát – mert a horvátok „náci szövetségesek voltak” (a horvátok, nem az 
usztasák), a szerbek viszont „a mi szövetségeseink” –, Fejtő három napra 
rá éles hangú levelet intézett „elnökéhez”, (amelyet, mivel nem kapott rá vá-
laszt), megjelentetett a Commentaire című lapban. „Engedje meg, hogy törté-
nelmi visszatekintésével kapcsolatban tisztelettel felhívjam a figyelmét arra 
a tényre, hogy nem egyedül horvátok verekedtek az ellentáborban, hanem 
németek, olaszok, magyarok, románok (1944 augusztusáig) is. Igaz, hogy 
az usztasák mintegy hatvanezer szerbet és zsidót kivégeztek, de az is tény, 
hogy több tízezer antifasiszta horvátot öltek meg ugyanezek az usztasák, és 
hogy Mihajlović tábornok csetnikjei horvát civilek és muzulmánok ezreit ölték 
meg”.20 Mitterrandnak a szerb álláspontok érdekében felhozott „történelmi 
érvére” Horvátország elismerése ellenében azt írta, hogy „nem meggyőző”. 
A horvátokról hangoztatott álláspontot szinte személyes sértésnek vette, és 
nagy igazságtalanságnak tartotta.

Fejtő Ferenc és más, vele együttműködő, kiemelkedő francia értelmisé-
giek érdeme, hogy Horvátország függetlenségéért vívott harcának igaz-
ságossága eljutott a francia politikai- és közéletbe. El kell ismerni, hogy a 
nemzetközi jog elveit és a demokratikus értékeket védte,  amelyek Európa 
létrejöttének alapjai, továbbá a nemzetek önrendelkezési jogát, nem pedig 
valamilyen más értékeket, amelyek ma talán vitathatóak lehetnének. Horvát-

19 Fejtő Ferenc – Maurizio Serra, A század utasa…, 334.
20 Fejtő Ferenc – Maurizio Serra, A század utasa…, 336–337.
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ország barátja volt, de nem volt ellensége Szerbiának sem. Meggyőződéses 
európai volt, és ezen a címen védte a horvátokat, hogy az egyesült Európa 
részei lehessenek.

Fordította: Ćurković-Major Franciska
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djeljna Dalmacija, 1994.

Ferenc Fejtö i jugoslavenski rat

Kao novinar, pisac i profesor Ferenc (François) Fejtö je dobro poznavao prilike u 
Jugoslaviji, znao je i osobno neke važne ličnosti iz toga perioda, i J. B. Tita, koga 
je osobno intervjuirao, i M. Krležu, s kojim je imao bliske odnose, pratio je ključne 
događaje u toj državi, u sklopu svoga tematskog interesa za „narodne demokra-
cije“ (o čemu je napisao i knjigu koja je na Zapadu imala veliki odjek, i služila kao 
jedan od izvora za razumijevanje prilika u komunističkim zemljama).

Posebno je bio vezan uz Hrvatsku, gdje je imao i rodbinu (sestru), i gdje je često 
dolazio. Poznavao je dobro hrvatsku političku, a osobito kulturnu povijest.

Kad je došlo do krize i do raspada jugoslavenske federacije, zauzeo je stajalište 
da je za rat odgovorna agresivna velikosrpska politika Slobodana Miloševića, i da su 
Hrvatska i BiH žrtve takve politike. U francuskoj javnosti, u medijima i na tribinama, 
nastupao je kao tumač ratnih i političkih zbivanja, s razumijevanjem za aspiracije 
Hrvata i drugih naroda na državnu neovisnost, ali i s kritičkim odnosom prema hr-
vatskoj politici u BiH. Djelovao je u grupi „Vukovar–Sarajevo” koju su činili istaknuti 
francuski intelektualci (A. Finkielkraut, P. Bruckner, L. Lambrichs…), koji su zauzeli 
stranu žrtava, protiv nasilja i etničkoga čišćenja. Njihovo je djelovanje imalo veliki 
odjek. Branio je Hrvatsku iz uvjerenja da Hrvati imaju demokratsko pravo da sami 
odlučuju o sebi; to je priznavao i svim drugim narodima. Prilikom posjete Francu-
skoj, predsjednik Stjepan Mesić uručio je F. Fejtöu visoko hrvatsko odlikovanje.

Klučne riječi: Fejtö i Hrvatska, Miroslav Krleža, Josip Broz Tito, raspad Jugosla-
vije, Milovan Đilas, borba Hrvatske za samostalnost 
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Dvadeseto stoljeće kroz prizmu 
pamćenja: memoar Od Budimpešte 

do Pariza preko Zagreba  
Ferenca Fejtöa

1.

Od Budimpešte do Pariza preko Zagreba Ferenca Fejtöa osvjetljava po-
vijest dvadesetoga stoljeća iz osobne perspektive svjedoka. Fejtöv je 
memoar podijeljen u četiri cjeline koje otpadaju na četiri razdoblja nje-

gova života. One ujedno korespondiraju s trima etapama dvadesetoga stolje-
ća pa su u memoaru osobno i društveno-povijesno-političko povezani te se 
međusobno zrcale. Taj odnos svjedoči o kolebanju intelektualaca u dvadese-
tom stoljeću, koji je suočen s galopirajućim i devastirajućim zbivanjima.

Djelo ću sagledavati kroz prizmu pamćenja u rubno književnim tekstovima. 
Memoar narativnim strategijama, principima oblikovanja te žanrovskim kon-
vencijama upućuje na procese prisjećanja, aktualiziranja, tumačenja i reinter-
pretiranja – pohranjuje pamćenje, ali i sudjeluje u njegovu rasprostranjivanju, 
napose u društvenoj domeni. S obzirom na događaje koji su obilježili dvadese-
to stoljeće te na niz pokazatelja iz dvadeset i prvoga stoljeća, posebice se po-
ticajnim pokazuje problematika židovskoga identiteta, antisemitizma i asimi-
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lacije. Ona je provedena kroz cijeli memoar, iako se najviše razmatra u prvome 
i četvrtome dijelu. To je doba raspada multinacionalne monarhije u niz mo-
nonacionalnih država te period u kojem je antisemitizam bio rasprostranjen 
u sastavnicama monarhije, ali i razdoblje memoaristovih formativnih godina. 
Također, a s obzirom na preokupaciju pamćenjem, postavlja se pitanje može 
li djelo danas funkcionirati kao osmatračnica za suvremeno doba? Time ću u 
radu razmotriti doprinos teksta u tvorbi kolektivnoga i društvenoga pamćenja 
te način na koji Fejtövo djelo danas može biti aktualno u kontekstu trenutač-
nih društvenih pokazatelja. Od Budimpešte do Pariza preko Zagreba temelji se 
na osobnim reminiscencijama i promišljanjima, no pruža intrigantne podatke 
i promišljanja o kulturi i povijesti dvadesetoga stoljeća te usmjerava na bitan 
aspekt proučavanja pamćenja koji temelje ima u društvenoj odgovornosti i 
etici pamćenja.1

2. 
Zbog nastojanja da se strukturira životna priča kroz prisjećanje proteklih ži-

votnih trenutaka, djelo nas neminovno dovodi u kontekst problematike odno-
sa pamćenja i književnosti, odnosno književnosti kao medija individualnoga i 
kolektivnoga pamćenja, kako ga je formulirala Astrid Erll. Književnost, naime, 
ima mogućnost da reprezentira rad pamćenja, ali i da ga pohranjuje te djeluje 
na njegovo prenošenje, prilikom čega autorica osobito ističe recepcijski kon-
tekst od kojega ovisi koliko će uspješno neko djelo zaživjeti unutar određene 
kulture pamćenja.2 Fejtövo djelo već žanrovskim konvencijama upućuje na 
unutartekstovne signale koji čitatelje usmjeravaju na memorijsku problemati-
ku. Afirmira brojne narativne i oblikotvorne strategije karakteristične za prozne 
tekstove koji razmatraju kompleks pamćenja. Zato ću u nastavku sagledavati 
žanrovske odrednice jer izravno uvode u vidokrug razmatranja pamćenja, a 
zatim i struktura djela koja je blisko vezana uz njih, ali i činjenicu da (re)kon-
strukcija životne priče kroz prisjećanje prošlosti  ovisi o (ne)stabilnosti i selek-
tivnosti pamćenja i pamtitelja.3 

Od Budimpešte do Pariza preko Zagreba nefikcionalno je djelo koje određu-
jemo kao memoarsku prozu – autor iznosi fragmente događanja iz vlastitoga 
života te ljudi s kojima je nekada bio u interakciji, a koji su njega i te druge egzi-
stencijalno definirali. Riječ je o nastojanju da se oblikuje autobiografski zapis, 

1 Usp. Dejan Durić, Između književnosti i pamćenja: prisjećanje zaboravljenoga, (Rijeka: Filo-
zofski fakultet u Rijeci, 2018); Avishai Margalit, The Ethics of Memory, (London–New York: 
Harvard University Press, 2002).

2 Astrid Erll, Memory in Culture, (London: Palgrave Macmillan, 2011), 161.
3 Usp. Birgit Neumann, „The Literary Representation of Memory“, in Media and Cultural Me-

mory, ed. Astrid Erll and Ansgar Nünning (Berlin–New York: Walter de Gruyter, 2008), 333–
343.
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koji ulazi u obiman korpus tekstova koje nazivamo »pisanje o životu« (life-wri-
ting). Saunders ističe njegovo široko terminološko određenje jer obuhvaća ra-
zličite tekstove i žanrove u koje, među ostalim, ubrajamo dnevnike, memoare, 
biografije, autobiografije – dakle, nefikcionalne žanrove koji za predmet raz-
matranja uzimaju životnu priču pojedine osobe.4 Life-writing vezan je uz kon-
cept autobiografskoga pamćenja pa stoga počiva na temporalnoj dimenziji. 
Pascal nudi podosta tradicionalnu definiciju autobiografskoga zapisa jer kao 
njegovu temeljnu preokupaciju ističe mogućnost istraživanja svijesti subjek-
ta te analizu sebstva i osobnosti kako autora tako i ljudi s kojima je dolazio 
u interakciju.5 Pritom stvara ponešto grubu razdjelnicu između unutarnjega i 
vanjskoga plana jer prema njegovu mišljenju psihološka dimenzija pojedinca 
preuzima prevagu nad okolišnim uvjetima, iako vanjski događaji nesumnjivo 
utječu na privatnu sferu čovjeka. Današnja istraživanja pamćenja veći nagla-
sak stavljaju na društvenu dimenziju autobiografskoga pamćenja.6 Autobio-
grafsko pamćenje tako uključuje „epizodično pamćenje (posebne epizode u 
nečijem životu) i autobiografsko znanje (konceptualno, generičko, shematsko 
znanje o vlastitoj osobnoj povijesti)”7, no da bi se moglo ostvariti potrebna je 
društvena komunikacija. Dijeljenje životne priče s okolinom čimbenik je nje-
zine aktualizacije. Stoga Fejtövo djelo možemo iščitavati na barem dvjema 
razinama: s jedne strane posrijedi je priča osobnoga iskustva, no ona ujedno 
referirana na ljude i događaje s kojima je autor bio u interakciji pa se time uk-
ljučuje u razmatranje širi opseg znanja. Pisanje o životu stoga može biti „izvor 
za proučavanje kulturnoga pamćenja [...] kako je pamćenje proizvedeno, kon-
struirano, napisano, preneseno”.8 Takav tekst upućuje na osobite forme obli-
kovanja pamćenja koje su bliske iskustvenom modusu Astrid Erll, u kojem je 
pamćenje egzistencijalno ovjereno jer je vezano uz specifičnu osobu i njezina 
stvarna životna iskustva, bilo kroz aktivno sudjelovanje ili svjedočenje.9 Tako-
đer nudi društveni kontekst koji nam može štošta reći o prostorno-vremen-
skim osobitostima predočenoga svijeta. Čitatelj ujedno može usporediti svoje 
znanje s memoaristovim iskustvom i promišljanjima, čime se otvara prostor 
za društvenu polemiku, koja također može aktivno doprinijeti problematizira-
nju i produkciji pamćenja.

4 Max Saunders, „Life-Writing, Cultural Memory, and Literary Studies“, in Media and Cultural 
Memory, ur. Astrid Erll i Ansgar Nünning (Berlin i New York: Walter de Gruyter, 2008), 321. 

5 Roy Pascal, Design and Truth in Autobiography, (London i New York: Routledge, 2016), 162.
6 Usp. Harald Welzer, „Communicative Memory“, in Media and Cultural Memory, ur. Astrid Erll i 

Ansgar Nünning (Berlin i New York: Walter de Gruyter, 2008), 285–298.
7 Hellen L. Williams and Martin A. Conway, „Networks of Autobiographical Memories“, in Me-

mory in Mind and Culture, ed. Peter Boyer and James Wertsch (New York: Cambridge Univer-
sity Press, 2009), 33. 

8 Max Saunders, „Life-Writing, Cultural Memory, and Literary Studies“, 323.
9 Usp. Astrid Erll, Memory in Culture, 158–59.
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Dakle, koncept »pisanja o životu« te autobiografskoga modusa dovodi nas 
u ispovjedni kontekst – autor iznosi životne epizode i svoja promišljanja o 
njima impliciranoj čitateljskoj publici. Najjednostavnije bi bilo reći da autobi-
ografski usmjeren tekst ima za cilj iznošenje životne priče autora, u kojem 
se postupkom selektiranja odabiru bitni, odnosno formativni događaji i etape 
njegova života, redovito u temporalno-sukcesivnoj, odnosno linearno-krono-
loškoj maniri. Takva gradacijska struktura je bitna zbog razvojnih aspekata 
naracije: tendira se prikazati kako su opisani događaji utjecali na pripovjedača 
i kako se on pod njihovim utjecajem mijenjao.10 U pozadini se toga sagledava 
kako se mijenjao i kontekst: intelektualna klima, politička i društvena uređenja, 
ekonomski trendovi te kultura općenito. Navedena struktura i dvostruki plan 
razmatranja primjetni su i u Fejtövu djelu.

Za njega također vrijedi autobiografski ugovor Lejeunea, koji za autobiograf-
ski tekst kaže da je „retrospektivna prozna naracija koju je napisala stvarna oso-
ba dotičući se vlastitoga iskustva te u kojoj je fokus na njegovu individualnom 
životu, osobito na priči o njegovoj osobnosti”.11 Za autobiografski ugovor važno 
je da identitet autora, pripovjedača i protagonista bude isti, dakle osoba potpi-
sana na koricama knjige kao autor ujedno iznosi priču te kao protagonist su-
djeluje u zbivanjima,12 što je slučaj s autorom, pripovjedačem i protagonistom 
Od Budimpešte do Pariza preko Zagreba. Lejeune navodi četiri kategorije kada 
govorimo o autobiografiji: formalni kriterij vezan je uz prozno oblikovanje nara-
tivnoga teksta; tematski kriterij uvjetuje da djelo progovara o životu pojedinca 
te prikazuje njegov osobni razvoj; autorski kriterij zahtijeva da identitet autora i 
pripovjedača bude isti; kriterij pripovjedača upućuje na potrebu za analeptičkom 
organizacijom naracije te da se pripovjedač i glavni lik identitetski podudaraju.13 
Fejtöv tekst zadovoljava spomenute uvjete, no kako sam ranije naveo da je po-
srijedi memoar, ne bi bilo naodmet spomenuti da Lejeune kod memoarskoga 
tipa proze isključuje priču o osobnosti i osobnom razvoju14 jer više za cilj ima 
pripovjedačevo iznošenje sjećanja i reminiscencija na bitne ljude i događaje po 
svoj i kolektivni život uz isticanje vlastitoga mišljenja i stavova vezanih u njih. 
Naravno, „za memoare je karakteristično da barataju autobiografskim činjeni-
cama: dok je autobiograf usmjeren na sebe, memoarist je usmjeren na druge.”15 
Međutim, u tekstu mađarskoga autora osobni razvoj neprestano je prisutan te 
upućuje na procesualnost: odrastanje, sazrijevanje, shvaćanje vlastitih zabluda. 
Drugi postaju dio naše priče biografije te utječu na nas.

10 Usp. Neumann, „The Literary Representation of Memory”, 336.
11 Philip Lejeune, On Autobiography (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1989), 4.
12 Lejeune, On Autobiography, 5.
13 Lejeune, On Autobiography, 4.
14 Lejeune, On Autobiography, 4.
15 Sally Cline and Carole Angier, The Arvon Book of Life Writing: Writing Biography, Autobiography 

and Memoir (London: Methuen Drama, 2010), 90.
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Od Budimpešte do Pariza preko Zagreba pokazuje klasičnu narativnu struk-
turu memoarskoga teksta: događaji se sekvencioniraju kronološki, no sama je 
naracija fragmentarna jer je selektivnost vrlo izražena. Dok u autobiografskom 
zapisu »priča« treba ostavljati dojam da nesmetano teče, memoar često ne 
skriva selektivnost: u Fejtövu su djelu četiri dijela podijeljena u serije kratkih po-
glavlja – fragmenata, koji se dotiču određenih situacija i ljudi za koje je pripovje-
dač procijenio da su bitne da o njima govori. Dolazi do povezivanja dviju razina: 
ispovjedno intonirane naracije sa sagledavanjem širega povijesnoga konteksta 
i njegovih sudionika. Svaki memoar, kao dio korpusa »pisanja o životu«, ima 
dvije dimenzije: jedna je osobna, a druga je nadosobna. Osobna je vezana uz 
ispovijedan i refleksivan karakter, baziranje na memoaristovom iskustvu i svje-
dočanstvima, čime nas izravno dovodi u auto/biografski kontekst. Nadosobna 
je vezana uz javnu: društvenu i političku dimenziju jer uključuje razmatranje lju-
di i događaja iz autorova života pa memoar redovito karakterizira portretiranje 
društveno-kulturne panorame, ali iz osobite i subjektivne dimenzije. Upravo iz 
navedenoga razloga predstavlja poticajan materijal za sagledavanje pamće-
nja, tim više što je prisutno izdvajanje događaja te progovaranje autora o sebi.

Zerubavel naglašava da ne možemo zapamtiti sve kao što niti pamćenje 
ne možemo svesti na ponavljanje usvojenoga. Ističe strukturiranost procesa 
pamćenja i prisjećanja, a sama strukturiranost upućuje na interpretaciju jer se 
time nešto (pre)oblikuje, ali i mijenja, prepravlja, iskrivljuje.16 Prisjećanje može 
ovisiti o brojnim okidačima iz okruženja koji mogu pobuditi spontane evokaci-
je ili reminiscencije pa je neobično govoriti o njegovu strukturiranju. Međutim, 
kada govorimo o književnom ili diskurzivnom tekstu poput Fejtöva tada narati-
vizacija često biva temeljena na pokušaju da se jednome životu ili dobu podari 
struktura te se pokuša pronaći uzročnost u raznim društvenim i kulturnim pro-
cesima, što će biti primjerno u razmatranju teme židovskoga identiteta i asi-
milacije u memoaru. Pritom bira događaje koji imaju formativan karakter po 
njegov identitet, životnu priču te sliku epohe. To usmjerava na tekstualiziranu 
narav identiteta i povijesnih razdoblja: „subjekt je uvijek u procesu konstrukci-
je ili revizije: nikada uistinu ne postaje stabilan objekt pamćenja, nego uvijek 
ostaje određena vrsta projekta kroz koji je pamćenje strukturirano i interpre-
tirano.”17 Drugi bitan aspekt odnosi se na činjenicu da se prisjećanje vrši s 
vremenskim odmakom pa su sjećanja rezultat rekonstrukcije te naknadne in-
terpretacije. Stoga Saunders zaključuje da su „uvijek posrijedi retekstualizacije 
jer prvo slijedi iskustvo pa pisanje.”18 Fejtö se kao pripovjedač s vremenskim 

16 Eviatar Zerubavel, Time Maps: Collective Memory and the Social Shape of Past, (Chicago–
London: The University of Chicago Press, 2003), 11.

17 Geoffrey Cubitt, History and Memory, (Manchester–New York: Manchester University Press, 
2007), 93.

18 Max Saunders, „Life-Writing, Cultural Memory, and Literary Studies”, 323.
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odmakom prisjeća događa iz svoje prošlosti i prošlosti prijatelja ili članova 
obitelji, no ta sjećanja podliježu procesu (re)interpretacije zbog temporalnoga 
otklona, što je rezultat pripovjedačke funkcije u prvom licu koja je istodobno 
izvandijegetska i homodijegetska. Događaje iznosi s vremenskom distancom 
pa se nalazi izvan svijeta o kojem pripovijeda, a to mu omogućuje nadređeni 
i pregledni položaj. Istodobno kao „lik” sudjeluje u iznesenim događajima, što 
mu jamči iskustvenu uvjerljivost.

3.
Prvi i ujedno najduži dio memoara znakovito je nazvan Moje domovina te se 

otvara periodom prije Prvoga svjetskoga rata. Pokriva razdoblje od odrastanja 
i školovanja pripovjedača pa do njegova odlaska iz Mađarske 1938. godine. 
Stoga što se bavi formativnim godina subjekta, koje su isprepletene s poli-
tičkim i društvenim promjenama potaknutim raspadom multinacionalne Au-
stro-Ugarske Monarhije, razumljivo je da će problematika porijekla i identiteta 
u prvome dijelu biti u velikoj mjeri isprepletena s memoaristovom životnom 
putanjom. Prvi se dio i otvara opaskom o porijeklu: „Za one koji me ne poznaju 
ja jesam i ostajem Mađar.”19 Mađarska je, naime, nudila mogućnost poslov-
noga prosperiteta što je bio okidač dolaska Fejtöve mnogonacionalne obitelji 
da bi on tijekom odrastanja bio svjedokom preobrazbe mađarskoga društva, 
kako sam navodi, iz tolerancije u netoleranciju.20 Opaske na Prvi svjetski rat u 
memoaru kratke su i uzgredne te se autor više referira na postratno razdoblje 
u Mađarskoj te društvene i političke posljedice do kojih je rat doveo, zatim na 
revoluciju i kontrarevoluciju, odnos nacionalista, socijalista i komunista, od-
nosno različite političke perturbacije te mjesto i položaj Židova unutar njih, 
sa skiciranjem glavnih političkih aktera te suprotstavljenih ideoloških strana. 
Beller tumači da su Židovi u Mađarskoj prije Prvoga svjetskoga rata bili izrazi-
to dobrodošli, što objašnjava ekonomskim razlozima: smatralo se da će dopri-
nijeti modernizaciji ekonomije te gospodarskom razvoju, a to je preduvjet za 
političku emancipaciju.21 Međutim, prije holokausta i Drugoga svjetskoga rata, 
antisemitizam je bio rasprostranjen srednjom Europom i Austro-Ugarskom te 
se njegovi odjeci počinju osjećati u Mađarskoj tijekom i nakon Prvoga svjet-
skoga rata. Beller antisemitizam sagledava u dvojakom kontekstu: kao poli-
tički pokret koji se javio u novijoj povijesti te kao ideologiju koja je plodno tlo 
našla u srednjoj Europi krajem devetnaestoga stoljeća te je vrhunac doživjela 

19 François Fejtö, Memoari: od Budimpešte do Pariza preko Zagreba, (Zagreb: Nakladni zavod 
Matice hrvatske, 1989), 15.

20 Fejtö, Memoari: od Budimpešte do Pariza preko Zagreba, 16.
21 Steven Beller, Antisemitism: A Very Short Introduction, (Oxford–New York: Oxford University 

Press, 2007), 20.
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holokaustom.22 Helling također drži da je velika pojava antisemitizma bila ka-
rakteristična za Europu krajem devetnaestoga stoljeća.23 Beller ujedno smatra 
da su iracionalni, psihološki čimbenici odigrali bitnu ulogu u njegovu javljanju i 
jačanju, što naziva psihološkim oblikom antisemitizma,24 na što ću se kasnije 
nadovezati referiranjem na Žižeka. Na element psihološkoga antisemitizma 
često će upućivati i Fejtö u kontekstu mađarske kulture, iako ga neće tako 
imenovati.  Beller25 kao i Wistrich dijele stav da je srednja Europa bila pogodna 
za bujanje antisemitističkih pojava: „politički antisemitizam je stekao posebnu 
rezonancu posljednjih godina Austro-Ugarskoga Carstva – kolijevke intenziv-
nih nacionalističkih borbi koje su njegovale socijalnodarvinistički pogled na 
povijest kao »borbu rasa«.”26 Unatoč tome, do Drugoga svjetskoga rata, sma-
tra Fejtö, mađarski su Židovi imali veliku kulturnu i političku ulogu „u organiza-
ciji radničkih pokreta.”27 U poglavlju Revolucija i kontrarevolucija, u kontekstu 
kraja Prvoga svjetskoga rata, autor naznačava židovske progone te bujanje 
postratnoga antisemitizma.28 U nastavku donosi brojne primjere antisemiti-
stičkih izgreda tijekom kontrarevolucije admirala Horthyja, što potiče daljnji 
razvoj antisemitizma, koje također potkrepljuje navodima iz publicističke lite-
rature.29

Vrijeme je to kada svećenstvo potiče mit o Židovima kao bogoubilačkom 
narodu. Tako spominje i Józsefa Pehma – župnika njemačkoga porijekla – 
koji širi netoleranciju oslanjajući se na spomenuti i tada uvriježeni stereo-
tip o bogoubilačkom narodu, a kasnije postaje kardinal i primas Mađarske.30 
Zatim je upečatljiva situacija tijekom srednjoškolskoga obrazovanja iz 1919. 
godine kada profesor povijesti, sklon učenju napamet, daje pripovjedaču ne-
gativnu ocjenu jer nije memorirao dvije rečenice uz uvredljivu opasku: „Uo-
stalom kako sam mogao pretpostaviti da će jednoga Židova zanimati povi-
jest naše zemlje?”31 Posrijedi je kaotično razdoblje dvadesetoga stoljeća u 
Mađarskoj pa pripovjedač zaključuje: „dojučerašnji komunisti postaju antiko-
munisti i najzasljepljeniji antisemiti.”32 Tijekom odrastanja memoarist je tako 
zbog porijekla i vjere više puta bio žrtvom diskriminacije, a numerus clausus 

22 Beller, Antisemitism: A Very Short Introduction, 1.
23 Jocelyn Helling, The Holocaust and Antisemitism: A Short History, (Oxford: Oneworld Publica-

tions, 2003), 22.
24 Beller, Antisemitism: A Very Short Introduction, 3.
25 Beller, Antisemitism: A Very Short Introduction, 16.
26 Robrt S Wistrich, Laboratory for World Destruction: Germans and Jews in Central Europe, (Lin-

coln–London: University of Nebraska Press, 2007), 6.
27 Fejtö, Memoari: od Budimpešte do Pariza preko Zagreba, 65.
28 Fejtö, Memoari: od Budimpešte do Pariza preko Zagreba, 28.
29 Fejtö, Memoari: od Budimpešte do Pariza preko Zagreba, 28.
30 Fejtö, Memoari: od Budimpešte do Pariza preko Zagreba, 28.
31 Fejtö, Memoari: od Budimpešte do Pariza preko Zagreba, 29.
32 Fejtö, Memoari: od Budimpešte do Pariza preko Zagreba, 29.
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mu onemogućuje upis na željeno sveučilište: „Bethlen je zadržao numerus 
clausus, koji je ograničavao na 5 % upis Židova na visokoškolske ustanove.”33 
Situacija se ne mijenja niti tijekom studiranja. Prisjećajući se boravka u Pe-
čuhu, referira na dva velika studentska udruženja: jedno je klerikalno, a drugo 
– Turul (Sokol) – je nacionalističko i desničarsko te je poticalo protužidovske 
tučnjave.34 Posebice se osvrće na sukob demokrata i pokreta narodnih pi-
saca (populista)35 te bitne figure tog pokreta  poput Lászla Németha i Gyule 
Illyésa, kao i na ulogu antisemitizma u tom konfliktu.36 Fejtöv je stav da je  
pokret narodnih pisaca imao veliki utjecaj na onovremeno društvo i njegove 
stranputice te da upućuje na dezorijentaciju mađarske inteligencije nakon 
kontrarevolucije 1919. i „kršćanskoga pravca” koji je uslijedio nakon toga. Na 
navedenu problematiku, koja je doprinijela bujanju antisemitizma, nadovezu-
ju se nacistički pritisci u osvit Drugoga svjetskoga rata.37

Možemo zaključiti da Fejtö antisemitizam u Mađarskoj u prvoj polovici dva-
desetoga stoljeća shvaća kao kontinuitet devetnaestostoljetnoga antisemitiz-
ma, koji je pojačan novim političkim strujanjima. Rezultat je trojakih utjecaja: 
kontrarevolucije u Mađarskoj, kršćanskoga pravca te pokreta narodnih pisa-
ca. Napose je naišao na plodno tlo zbog ekonomske krize i opadanja srednje 
klase tridesetih godina, a potom krajem istoga desetljeća zbog nadirućega  

33 Fejtö, Memoari: od Budimpešte do Pariza preko Zagreba, 32.
34 Fejtö, Memoari: od Budimpešte do Pariza preko Zagreba, 47.
35 *U djelu Mémoires: De Budapest à Paris (Memoari: Od Budimpešte do Pariza preko Zagreba) 

Françoisa Fejtöa u poglavlju Populistes contre démocrates (Populisti protiv demokrata) javlja-
ju se izrazi populisti i demokrati (Paris: Calmann-Lévy, 1986, 87), vezani uz dva dominantna 
pokreta u mađarskom intelektualnom životu između dva svjetska rata. Francuski izrazi na-
rodni pokret pisaca smještaju u negativan kontekst usprkos tome što je on bio važna pojava 
u mađarskoj kulturi i koji je rezultirao brojnim i vrijednim ostvarenjima. I sam Fejtӧ upozorava 
na problem interpretacije francuske riječi populiste. I dok u mađarskom prijevodu, u naslovu 
ovog poglavlja (Népiesek a demokraták ellen) ne stoji izraz populisták, u hrvatskom prijevodu 
koji je nastao prema izvornom francuskom predlošku nažalost možemo pročitati upravo to 
(Populisti protiv demokrata), što može dovesti do krivog tumačenja pokreta narodnih pisaca 
– pogotovo danas. Narodni pokret pisaca bio je ideološko-političko i književno stremljenje 
nastalo tridesetih godina 20. stoljeća koje je izraz „narodni” koristilo kao samoodređenje. 
Nakon Prvog svjetskog rata pisci narodnog pokreta – suprotstavljajući se višem, i s njim 
asimiliranom, srednjem staležu – smatraju da u seljaštvu mogu pronaći onaj društveni sloj 
koji bi mogao dovesti do preporoda nacije. Članovi različitih skupina unutar tog pokreta bili 
su neistovjetnog, ali uglavnom nacionalističkog svjetonazora. Kasnije je raspon djelovanja tih 
međusobno slabo povezanih skupina sezao od radikalne ljevice do desnice. U središtu zani-
manja književnosti narodnih pisaca, suprotno urbanim piscima, bio je prikaz života seljaštva. 
Suprotnost između narodnih i urbanih pisaca nije bila utemeljena samo u različitom svje-
tonazoru, već u nekim slučajevima i u osobnim razlozima. To se da primijetiti i u Fejtӧvom 
mišljenju o narodnim piscima, čak i u memoarima napisanima u poodmaklim godinama. [op. 
ur.] 

36 Fejtö, Memoari: od Budimpešte do Pariza preko Zagreba, 72.
37 Fejtö, Memoari: od Budimpešte do Pariza preko Zagreba, 94.
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nacizma. Navedeno je bilo moguće zbog određenoga, odnosno kaže Fejtö 
umjerenoga antisemitizma mađarske inteligencije, što do izražaja dolazi tije-
kom Drugoga svjetskoga rata. 

Drugi dio Francuz iz Mađarske razmatra događaje i ljude od dolaska u Pariz 
do okupacije Francuske, a treći dio Izgnanstvo u izgnanstvu govori o napušta-
nju okupiranoga Pariza te traženju utočišta u francuskoj provinciji. Memoarist 
se nešto manje dotiče problematike Židova, no ona je posredno prisutna zbog 
konteksta Drugoga svjetskoga rata. Stoga se sagledava i analizira prožimanje 
nacizma i antisemitizma tijekom rata, prilikom čega umjereni antisemitizam 
mađarske vlade, zaključuje autor, predstavlja kontinuaciju trendova s kraja de-
vetnaestoga i prve polovice dvadesetoga stoljeća. Fejtöa izrazito zanima što 
se događa u Mađarskoj.38

Četvrti dio Pokušajmo živjeti kronika je postratnoga razdoblja te analiza uči-
naka i posljedica Drugoga svjetskoga rata kao i zaoštrene geopolitičke situ-
acije s obzirom na početak hladnoga rata. U kontekstu razmatrane proble-
matike bitna su tri poglavlja, koja slijede nakon iznošenja podataka da je dio 
pripovjedačeve obitelji skončao u nacističkim koncentracijskim logorima po-
put oca koji je preminuo u Auschwitzu te brata u Buchenwaldu.39 Četvrti dio 
tako govori o preobraženom antisemitizmu.

Prvo od tih triju poglavlja naslovljeno je Mađarska i njezini Židovi te ukratko 
skicira povijest mađarskih Židova neposredno prije, tijekom i nakon Drugoga 
svjetskoga rata te podcrtava predratni antisemitizam koji je bio uočljiv u toj 
zemlji. Autor naglašava činjenicu da je Mađarska nakon Poljske dala najveći 
obol istrebljenju Židova u Europi. Mađarska je, tvrdi Fejtö, doživljavala priti-
ske izvan i unutar države da se aktivnije usredotoči na rješavanje židovskoga 
pitanja, a potom je 1939. sve Židove proglasila strancima.40 Poseban pred-
met autorova interesa pokušaj je analize uzroka pasivnosti Mađara i Židova. 
Umjereni antisemitizam elita autor sažima kroz Horthyjevo mišljenje da ga 
frustrira što Židovi drže u svojom rukama svu industriju i financije u zemlji41, 
što je blisko Žižekovu objašnjenju jouissancea Drugoga u lakanovskoj psihoa-
nalizi. Žižek je Lacanov koncept jouissance Drugoga nastojao iskoristiti kako 
bi objasnio pojavu različitih tipova društvenih, kulturnih i političkih antagoniza-
ma, a kao temeljni primjer poslužio mu je antisemitizam. Njegovo tumačenje 
počiva na činjenici da pojedinci krivo poimaju da drugi nesmetano raspola-
že užitkom (jouissance Drugoga), za koji su oni nepravedno zakinuti: „fanta-
zija pruža racionale za inherentni zastoj žudnje: konstruira scenu u kojoj je 
jouissance, za koju smo uskraćeni, koncentrirana u Drugome koji ju je nama 

38 Fejtö, Memoari: od Budimpešte do Pariza preko Zagreba, 137.
39 Fejtö, Memoari: od Budimpešte do Pariza preko Zagreba, 152.
40 Fejtö, Memoari: od Budimpešte do Pariza preko Zagreba, 156.
41 Fejtö, Memoari: od Budimpešte do Pariza preko Zagreba, 157.
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ukrao.”42 Zatim nastavlja: „u antisemitističkoj ideološkoj fantaziji društveni je 
antagonizam objašnjen putem reference na Židova kao tajnoga agenta koji 
krade društvenu jouissance od nas (gomila profite, zavodi naše žene...).”43 Ov-
dje je uočljivo da dio političke elite onovremene Mađarske smatra da Židovi 
drže kapital u svojim rukama time što su vlasnici proizvodnih pogona te bi 
očito Mađarska primarno trebala pripadati Mađarima. Onaj koji kontrolira pro-
tok kapitala, usmjerava i druge procese bitne po opstojnost države. Horthy je 
ujedno smatrao da se Židove ne može i ne smije odmah odstraniti jer bi se na 
njihovo mjesto moralo dovesti nekompetentne Mađare, što bi imalo pogub-
ne posljedice po ekonomiju. Dakle, prevladava stereotip o Židovima koji nam 
kradu užitak, no ipak se ističe da su vješti i sposobni poslovni ljudi kojima u 
Mađarskoj nema premca pa ekonomija zemlje ovisi o njima. Fejtö naglašava 
i da je postojala manjina koja je čekala da se Židovi sasvim uklone, a kao pri-
mjer navodi liječnike koji su željeli preuzeti dobro opremljene ordinacije i paci-
jente židovskih liječnika.44 Postepena segregacija židovskoga stanovništva u 
konačnici je, drži Fejtö, dovela je do pasivnoga prihvaćanja deportacija među 
mađarskim pučanstvom. Židovska pasivnost rezultat je, misli pripovjedač, ne-
spremnosti jer su vjerovali da su kao asimilirano stanovništvo pod zaštitom 
mađarske države.45 Fejtö referira na svoja pisma iz 1946. godine te kaže da je 
u njima krivnju za antisemitizam prebacio na nacizam jer antisemitizam nije 
stalno obilježje mađarske kulture46, optimistično ističući vjeru u demokratiza-
ciju. Međutim i sam pesimistično zaključuje da je njegova analiza u pismima 
bila odveć idealistična. 

Treće bitno poglavlje naslovljeno Komunizam i antisemitizam vezano je uz 
kontekst Fejtöve knjige Les Juifs et l’antisémitisme dans les pays communi-
stes (Židovi i antisemitizam u komunističkim zemljama). Razmatra praška su-
đenja te antiizraelsku i antisemitsku politiku Staljina, koja prema mišljenju au-
tora ima dva izvora: Staljinov imperijalizam te socijalne čimbenike.47 Posrijedi 
je, navodi Fejtö, zaokret od internacionalizma Lenjinova tipa na nacionalizam 
po mjeri Staljina. Problem, tumači autor, nastaje jer se prvo od Židova tražilo 
da se odreknu vjere i jezika u svrhu što bolje asimilacije, a kada su to učinili, 
nastavilo ih se doživljavati kao strani element. Fejtö, gradeći argumentaciju, 
kreće od pedesetih godina i procesa protiv Slanskoga. Uočava bitnu činjeni-
cu da se kod optuženika isticalo židovsko porijeklo, čime se željelo insinuirati 
da su protiv asimilacije, iako su bili antinacionalistički nastrojeni. U pozadini 

42 Slavoj Žižek, The Plague of Fantasies, (London i New York: Verso, 2008), 43.
43 Slavoj Žižek, The Plague of Fantasies, 43.
44 Fejtö, Memoari: od Budimpešte do Pariza preko Zagreba, 157.
45 Fejtö, Memoari: od Budimpešte do Pariza preko Zagreba, 157–58.
46 Fejtö, Memoari: od Budimpešte do Pariza preko Zagreba, 158.
47 Fejtö, Memoari: od Budimpešte do Pariza preko Zagreba, 216–17.
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toga leži zaokret u Staljinovoj politici prema Izraelu i Židovima, koja posta-
je antiizraelska i antisemitistička.48 Posebnost ovoga fragmenta proizlazi iz 
činjenice da govori o drugoj strani antisemitizma, odnosno antisemitizmu u 
komunističkim zemljama, u kojima su mnogi Židovi gajili nade da će im so-
cijalizam omogućiti društveno integriranje. Fejtö posebice ističe razdoblje iz-
među 1948. i 1953. godine kada dolazi do istrebljenja židovske kulturne elite 
SSSR-a. Sličnu situaciju uočava i u Poljskoj.49 Što se tiče socijalnoga momen-
ta, Židovi su smatrani konkurencijom za bolje plaćena mjesta u državnoj ad-
ministraciji, što je inovirani oblik predrasude o krađi užitka.

Osim protužidovskih postupaka, druga bitna preokupacija koja je autora traj-
no zaokupljala je problematika asimilacije te ne čudi, zbog razmatranoga, nje-
zina velika zastupljenost u memoaru. Već smo je se dotaknuli u sagledavanju 
poglavlja Mađarska i njezini Židovi te Komunizam i antisemitizam iz četvrtoga 
dijela, no ona je izrazito zastupljena i u prvom dijelu. Fejtö svoju obitelj i sebe 
smatra akulturiranima u domicilnu naciju, ali ističe da se nisu odrekli svojih 
tradicija kojima pristupaju u moderniziranoj inačici.50 Međutim, zbog kultur-
ne klime dio obitelji ipak prelazi na katoličanstvo, što Fejtö isprva odbija jer 
smatra da ne postoji bolja ili lošija vjera.51 Autorova šira obitelj egzemplarna 
je za srednjoeuropske Židove te ukazuje na tendencije koje su bile karakteri-
stične za dobar dio europskih Židova: nastojali su se prilagoditi kulturi u koju 
su došli usvajajući njezine norme, vrijednosti i jezik, vjerujući da će im ona po-
tom pružiti zaštitu. Smatrali su da njihova vjera „nije u potpunosti zadovoljava-
la zahtjevima vremena u jednom pretežno kršćanskom društvu”52 pa bivanje 
kršćaninom nudi brojne mogućnosti društvenoga prosperiteta. Problemati-
ka asimilacije u memoaru izravno je povezana uz propitivanje i koncipiranje 
osobnoga identiteta. 

Drugo bitno poglavlje iz četvrtoga dijela za razmatranu problematiku je Bog 
i njegov Židov, što je ujedno i naslov Fejtöve knjige (za koju u memoaru kaže 
da je svojevrsni dijalog sa samim sobom).53 Posvećeno je problematiziranju 
asimilacije, a predstavlja polemika sa Sartreom. Sartreov je stav bio da se 
asimilirani Židov odrekao vlastite tradicije pa sam sebe više ne gleda kao pri-
padnika židovskoga naroda, nego ga time čini poimanje drugih s obzirom na 
dugu tradiciju neprijateljstva prema Židovima u Europi. Fejtö pak smatra da i 
u situacijama kada se Židov odmaknuo od svoje tradicije, ipak nosi određeno 
kulturno nasljeđe koje definira kroz božje atribute pravde, istine, ljubavi.54 

48 Fejtö, Memoari: od Budimpešte do Pariza preko Zagreba, 216.
49 Fejtö, Memoari: od Budimpešte do Pariza preko Zagreba, 216–17.
50 Fejtö, Memoari: od Budimpešte do Pariza preko Zagreba, 38.
51 Fejtö, Memoari: od Budimpešte do Pariza preko Zagreba, 39.
52 Fejtö, Memoari: od Budimpešte do Pariza preko Zagreba, 38.
53 Fejtö, Memoari: od Budimpešte do Pariza preko Zagreba, 213.
54 Fejtö, Memoari: od Budimpešte do Pariza preko Zagreba, 213.
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55 Peter Meusburger, „Knowledge, Cultural Memory, and Politics”, in Cultural Memories: The Ge-
ographical Point of View, ed. Peter Meusburger, Michael Heffernan and Edgar Wunder (Lon-
don–New York: Springer, 2011), 51.

56 Jeanette Rodríguez i Ted Fortier, Cultural Memory: Resistance, Faith & Identity, (Austin: Univer-
sity of Texas Press, 2007), 7.

57 Rodríguez i Fortier, Cultural Memory: Resistance, Faith & Identity, 8.

Problematika asimilacije izravno je povezana s osobnim preokupacijama 
memoarista. U pozadini nje zrcali se sudbina njegove i njoj sličnih obitelji, ali 
i autorov stav da otuđenje ili raskid s tradicijom nužno ne znači i odbacivanje 
kulturnoga naslijeđa, što svojim primjerom i pokazuje.

4.
Meusburger smatra da kolektivno pamćenje može biti temeljeno na trima 

tipovima izvora informacija. Prvi je vezan uz centre moći poput države, a drugi 
na primarne i sekundarne grupe. U prva dva slučaja presudnu ulogu u konstru-
iranju, koncipiranju i širenju pamćenja imaju kolektivni agensi. Treći tip težište 
stavlja na pojedinca i njegovo osobno iskustvo, a oni uvijek „pripadaju odre-
đenoj kategoriji, udruženju, organizaciji. Ovaj izvor informacija čine, primjeri-
ce, veterani, politički zatvorenici specifičnih režima, studenti određenih odjela, 
pripadnici vjerskih ili etničkih manjina koji žive u određenom susjedstvu. Oni 
su mogli doživjeti izvjesne povijesne događaje na sličan način te stoga slaviti 
ili kultivirati svoje kolektivno pamćenje.”55 Ovdje bismo mogli pribrojiti i inte-
lektualce poput Fejtöa koji su pripadali određenim intelektualnim, političkim ili 
ideološkim krugovima, ali i vjerskim te etničkim, što sugerira da „ljudi prenose 
pamćenje u njihovom povijesnom, društvenom i političkom kontekstu.”56 Nji-
hova su iskustva dragocjena jer nam specifična razdoblja mogu osvijetliti iz 
osobite perspektive. Kako bi se to pamćenje očuvalo, ono se oslanja na pripo-
vijedanje: „kroz pripovijedanje kultura organizira i integrira svoje razumijeva-
nje stvarnosti.”57 U knjizi Od Budimpešte do Pariza preko Zagreba tako pruža 
zanimljive podatke o problematici antisemitizma, identiteta i asimilacije u po-
jedinim dijelovima Europe tijekom dvadesetoga stoljeća. Možemo je shvatiti 
kao podsjetnik na činjenicu do čega dovode slijepa neprijateljstva te kao apo-
strofiranje atributa pravde, istine i ljubavi na koje se autor poziva. Problemati-
ka identiteta i asimilacije ne zaokuplja memoarista samo iz osobnih razloga, 
nego ima šire implikacije po europska društva nakon Drugoga svjetskoga rata 
pa stoga i sudjeluje u gradbi ili propitivanju pamćenja na europsko i šire dva-
deseto stoljeće.

Zato se u nastavku trebamo osvrnuti na dva pristupa problematici pamće-
nja kako ih navodi Cubitt, a to su: subjektivistički i socio-kulturni. U prvome je 
naglasak na subjektivnosti te sagledavanju načina na koji su osobna iskustva 
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oblikovala osobnost pojedinca te smisao koji on daje tim iskustvima. Govori-
mo o trima tipovima osobnih iskustava koje se provlače memoarom. Prvi je 
vezan uz intelektualni kontekst: obrazovanje, prijateljstva, suradnje te je često 
vezan uz osobe koje je autor poznavao, s kojima se družio ili polemizirao. Oni 
su neosporno ostavili traga na njegovo stasavanje te formuliranje intelektual-
nih stavova. Druga se odnosi na politički kontekst: autor se referira na vlastiti 
politički razvoj i kolebanja te u konačnici pristajanje uz socijalizam, uz veliku 
kritičku osviještenost o propustima koje su komunistički režimi u dvadesetom 
stoljeću činili. Treći je usredotočen na židovsku problematiku te je neposredno 
vezan uz pripovjedačevu obitelj i židovski kontekst. Tri je segmenta nemoguće 
sasvim odvojiti jer se prožimaju, isprepliću i nadopunjuju. U Fejtövu memoaru 
problematika identiteta, antisemitizma i asimilacije, koja vidjeli smo prožima 
cijelo djelo, neposredno je vezana uz osobna iskustva te je imala utjecaja na 
formiranje osobnosti, stavova i svjetonazora pripovjedača, ali i na pamćenje 
povijesno problematičnih pojava, što se može zaključiti iz razmatranja u pret-
hodnom poglavlju. U drugom slučaju promatra se na koji način uklopljenost 
pojedinca unutar kodova kulture utječe na oblikovanje njegovih uspomena pa 
je bitan društveni kontekst.58 Neprijateljstva i predrasude okruženja koje su 
sagledavane u prethodnom poglavlju utjecale su na memoaristovo poimanje 
sebe i društva. S obzirom na Drugi svjetski rat, ono što mu je prethodilo te 
posljedice kojima je rezultirao, Fejtöva promišljanja o stranputicama povijesti 
predstavljaju vrijedno i humano upozorenje. Postavlja se pitanje mogu li se 
ova dva pristupa strogo odvojiti? U Fejtövoj prozi ona su čvrsto povezana i 
isprepletena. Čitatelj dobiva uvid u društvene, političke i kulturne procese dva-
desetoga stoljeća kroz prizmu učene i sofisticirane svijesti koja se družila s 
ljudima koji su ostavili neizbrisiv trag na intelektualni i kulturni razvoj dvade-
setoga stoljeća, ali i osobna promišljanja, nedoumice, kalkulacije. Kada autor 
kaže da bez obzira na stupanj asimilacije Židov i dalje nosi određeno kulturno 
nasljeđe, to predstavlja sukus njegovih promišljanja i samoodređenja. 

Saundersov je stav da pisanje o životu upućuje na intertekstualnu narav povi-
jesti i pamćenja stoga što može koristiti bilo koji oblik tekstualnih dokumenata 
ili dokaza te ih uključivati u svoje tekstualno tkivo,59 a sama je intertekstualnost, 
kako je to formulirala Lachmann, osobit oblik pamćenja kulture.60 U Fejtövu 
memoaru suočeni smo s onim što Lachmann naziva participacijom: dolazi do 
odnosa više tekstova koji pripadaju istom kulturnom krugu, a pritom između 
njih vlada dijaloški odnos što rezultira dijeljenjem ili daljnjom razradom ideja.61 

58 Cubitt, History and Memory, 73.
59 Max Saunders, „Life-Writing, Cultural Memory, and Literary Studies”, 321–22.
60 Renate Lachmann, Memory and Literature: Intertextuality in Russian Modernism, (Minneapo-

lis: University of Minnesota Press, 1997).
61 Lachmann, Memory and Literature: Intertextuality in Russian Modernism, 17.
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Fejtö se tako nadovezuje na prethodne tekstove ili polemizira s njima prilikom 
čega je uočljiv dvostrani proces: citira druge ali i sebe pa govorimo o autorskoj 
intertekstualnosti. Memoarist tako referira na vlastita djela: pisma, dnevnike, 
knjige. Neki od tih tekstova poput pisama ili knjiga (Bog i njegov Židov, Komuni-
zam i antisemitizam), vidjeli smo, izravno se bave židovskom problematikom i 
tematikom. U Fejtövu tekstu navedeno ima funkciju stvaranja određenoga pri-
povjedačkoga autoriteta: promišljanja i podatke iznosi pozivajući se na verifi-
cirane izvore te time stvara iluziju objektivnosti. Osim postizanja učinka autori-
teta, autor upućuje da se ranije bavio tom problematikom pa sugerira da o njoj 
ima podosta iskustva te je tim ostvarenjima postigao i stanovite uspjehe. Nje-
gova su djela također sastavni dio profesionalne mu biografije pa predstavljaju 
neizostavni dio rekonstruiranja životne priče, a vezana je i uz osobni identitet. 
Naposljetku, ako slijedimo logiku Lachamann, time se gradi, odnosno nadogra-
đuje sama memorijska kultura.62 

5.
Fejtöv memoar memorijsku arhitektoniku gradi na dvama razinama. Prva je 

unutartekstovna jer koristi osobnu poziciju svjedoka te osobe koja se prisjeća 
vlastite prošlosti kao i prošlosti okruženja. Prisjećanja se potom narativiziraju 
u zaokruženu pripovjednu cjelinu koja pojedinačnim memorijskih fragmenti-
ma daje smisao i kontekst pa tako rekonstruira položaj Židova u srednjoj i 
istočnoj Europi kroz dvadeseto stoljeće. Druga je vantekstovna te nas poziva 
da primijenimo vlastito znanje o dvadesetom stoljeću te ga usporedimo s us-
pomenama memoarista. Ona ujedno sugerira da je razmatrano djelo dio šire-
ga korpusa tekstova koji se bave problematikom antisemitizma i asimilacije 
u Europi tijekom dvadesetoga stoljeća, što je i eksplicitno naznačeno intertek-
stualnim aspektima memoara.

Danas  smo svjedoci uspona desnih i/ili populističkih režima ne samo u Eu-
ropi nego i svijetu, zatim migrantskom krizom, ekonomskim i društvenim ne-
stabilnostima, što je pogodno tlo za rast ksenofobije te reaktivaciju antisemi-
tizma. Mnogi od čimbenika koji su raspirili antisemitizam u Mađarskoj u prvoj 
polovici dvadesetoga stoljeća, a koje Fejtö obuhvaća u memoaru, poput zapri-
ječene modernizacije, ekonomskih nedaća te propasti srednje klase, prisutni 
su i danas u europskim državama. Stoga autorova britka analiza dvadesetoga 
stoljeća djeluje više nego aktualno pa njegovo djelo – koje kao memoar pred-
stavlja prisjećanje, ali i tekst koji sudjeluje u procesu konstruiranja društveno-
ga pamćenja – može poslužiti kao upozorenje.

62  Usp. Lachmann, Memory and Literature: Intertextuality in Russian Modernism.
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A huszadik század az emlékezés prizmáján keresztül:  
Fejtő Ferenc: Budapesttől Párizsig. Emlékeim

Fejtő Ferenc Budapesttől Párizsig. Emlékeim című műve az emlékirat-iroda-
lomhoz tartozik, és mint ilyen az életírás (life-writing) szövegkorpuszba sorol-
ható. A memoár összekapcsolja a vallomásszerű narrációt a szélesebb történel-
mi kontextus és szereplőinek áttekintésével. Az említett okok miatt olyan anyag, 
amely az emlékezet áttekintésére ösztönöz. A Budapesttől Párizsig. Emlékeim 
megvilágítja a huszadik század történetét, amelynek a szerző szemtanúja és az 
eseményeknek fontos résztvevője volt. A művet, terjedelme és összetettsége 
miatt, az előadás csak egy szempontból, az irodalomtudományi emlékezet per-
spektívájából vizsgálja, éspedig az emlékezet és a zsidó identitás problémájának, 
az asszimiláció és a huszadik század első felében Közép-Európában jelen levő 
antiszemita tendenciák vonatkozásában.

Az emlékezetet szem előtt tartva egyben fölvetődik a kérdés, vajon mai 
valóságunkban a mű betöltheti-e a vészjelző szerepét.

Kulcsszavak: emlékezet, kollektív emlékezet, emlékirat, irodalomtudományi 
emlékezet, antiszemitizmus
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A huszadik század az emlékezés 
prizmáján keresztül.  

Fejtő Ferenc: Budapesttől Párizsig. 
Emlékeim

1. 

Fejtő Ferenc Budapesttől Párizsig. Emlékeim című műve a szemtanú sze-
mélyes perspektívájából világítja meg a huszadik század történelmét. 
Fejtő memoárja négy egységből áll, amelyek életének négy részét ölelik 

fel. Ezek egyben a huszadik század három szakaszával esnek egybe, így az 
emlékiratban a személyes és a társadalmi-történelmi-politikai sajátosságok 
összefonódnak és kölcsönösen tükrözik egymást. Ez a viszony a  rohanó és 
mindent megsemmisítő eseményekkel szembesülő huszadik századi értelmi-
ségi ingadozásáról tanúskodik.

A művet az irodalom peremén elhelyezkedő szövegek emlékezetének fény-
törésén keresztül vizsgálom. Az emlékirat narratív stratégiáival, szerkezeti el-
veivel és műfaji hagyományaival az emlékezés folyamatára, aktualizálására, 
magyarázására és (újra)értelmezésére utal – tárolja az emlékezetet, ugyan-
akkor elősegíti a terjedését is, különösen társadalmi közegben. Tekintettel a 
huszadik századot meghatározó eseményekre és a huszonegyedik század 
számos jelenségére, különösen ösztönzőnek tűnik a zsidó identitás, az anti-
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szemitizmus és az asszimiláció kérdésének vizsgálata. Ez a kérdés végigkíséri 
Fejtő memoárját, habár leginkább az első és negyedik rész foglalkozik vele. 
Ez a kor a soknemzetiségű monarchia egynemzetiségű államokká széthullá-
sának és az antiszemitizmus elterjedésének ideje volt, amikor a memoáríró 
személyisége is formálódott. Tekintettel az emlékezetközpontúságra, fölvető-
dik a kérdés, vajon felfogható-e ez a mű mai valóságunk előrejelzőjeként. A 
tanulmányban azt vizsgálom, mennyiben járult hozzá a szöveg a kollektív- és 
társadalmi emlékezet alakításához, és hogy Fejtő műve mily módon lehet idő-
szerű a mai társadalmi körülmények közt. A Budapesttől Párizsig a személyes 
visszaemlékezésen és gondolkozáson alapszik, de elgondolkoztató adatokat 
és gondolatokat tartalmaz a huszadik század kultúrájáról és történelméről, 
és az emlékezet vizsgálatának fontos szempontjaira irányítja figyelmünket, 
amelyek a társadalmi felelősség és az emlékezet etikájának alapját képezik.1

2.
Arra törekedve, hogy az élettörténetet annak elmúlt pillanataira emlékezve 

strukturálja, a mű szükségszerűen az emlékezet és irodalom viszonya prob-
lematikájának kontextusához vezet el bennünket, amelyben – ahogyan azt 
Astrid Erll megfogalmazta – az irodalom az individuális és a kollektív emlé-
kezet közvetítője. Szerinte ugyanis az irodalom képes az emlékezés megjele-
nítésére, de a tárolására is, valamint hat annak továbbítására, s ennek során 
különösen hangsúlyos a recepció kontextusa, mert ettől függ, mennyire fog 
hatni a mű egy adott kulturális közegben.2 Fejtő műve már a műfaji sajátos-
ságaival is utal a szövegbeli jelzésekre, amelyek az olvasó figyelmét az em-
lékezés problematikájára irányítják. Erősíti az emlékezet szerkezetét vizsgá-
ló prózai szövegekre jellemző számos narratív és (szöveg)alakító stratégiát. 
Ezért a továbbiakban szemügyre veszem a műfaji sajátosságokat, mert ezek 
közvetlenül az emlékezet vizsgálatának látókörébe vezetnek, majd a velük 
szoros kapcsolatban álló művek szerkezetét, valamint azt a tényt is, hogy az 
élettörténet (re)konstrukciója a múltra emlékezés által függ az emlékezet és 
emlékező megbízhat(atlan/ó)ságától, figyelmének szelektivitásától is.3

A Budapesttől Párizsig: Emlékeim emlékirat-irodalomként meghatározható 
nem-fikcionális mű, amely a szerző és a vele valamikor kapcsolatba kerülő 
emberek egzisztenciálisan meghatározó életeseményeinek részleteit közli. 

1 Vö. Dejan Durić, Između književnosti i pamćenja: prisjećanje zaboravljenoga, (Rijeka: Filozofski 
fakultet u Rijeci, 2018); Avishai Margalit, The Ethics of Memory, (London–New York: Harvard 
University Press, 2002).

2 Astrid Erll, Memory in Culture, (London: Palgrave Macmillan, 2011), 161.
3 Vö. Birgit Neumann, „The Literary Representation of Memory”, in Media and Cultural Memory, 

ed. by Astrid Erll and Ansgar Nünning (Berlin–New York: Walter de Gruyter, 2008), 333–343.
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Egy önéletrajzírást formáló törekvésről van szó, amely abba a hatalmas szö-
vegkorpuszba sorolható, amelyet önéletírásnak (life-writing) nevezünk. Saun-
ders kiemeli e szövegkorpusz széleskörű terminológiai meghatározását, ami 
lehetővé teszi, hogy különféle szövegeket s műfajokat foglaljon magába, 
többek között a naplót, az emlékiratot, az életrajzot, az önéletírást – tehát a 
nem-fikcionális műfajokat, amelyek tárgyát egyes személyek élettörténetének 
vizsgálata képezi.4 Az önéletírás az önéletírási emlékezet koncepciójához kap-
csolódik, ezért időbeli dimenzión alapszik. Pascal az önéletírás meglehetősen 
hagyományos definícióját kínálja fel, mert ennek alapvető irányultságai közül 
kiemeli a szubjektum tudatának vizsgálati lehetőségét, továbbá magának a 
szerzőnek és a vele kölcsönviszonyba került embereknek a személyiségelem-
zését.5 Eközben bizonyos mértékben durva választóvonalat von meg a belső 
és külső kép között, mert véleménye szerint az egyén pszichológiai dimenzi-
ói túlsúlyba kerülnek a környezeti feltételekkel szemben, habár a külső ese-
mények kétségkívül kihatással vannak az ember privát szférájára. Az emlé-
kezet mai vizsgálatai nagyobb hangsúlyt fektetnek az önéletírási emlékezet 
társadalmi dimenzióira.6 Az önéletírási emlékezet ily módon magába foglalja 
az „epizódszerű emlékezetet (a valaki életében megtörtént különleges epizó-
dokat) és az önéletírási tudást (a konceptuális, generikus, sematikus tudást 
saját személyes életéről)”7, de ahhoz, hogy ez megvalósuljon, szükség van a 
társadalmi kommunikációra. Az élettörténet aktualizálásának fontos össze-
tevője a környezettel való megosztása. Fejtő könyvét, tehát, legalább két szin-
ten olvashatjuk: egyrészt személyes tapasztalatról szóló történetként, amely 
azonban másrészt olyan emberekről és történetekről is beszámol, amelyekkel 
a szerző interakcióba lépett, s ezzel bekapcsolódik a tudás szélesebb körű 
vizsgálatába. Az önéletírást tekinthetjük a kulturális emlékezet tanulmányozá-
sa forrásának, megtudhatjuk, hogyan keletkezett, hogyan szerkesztették, írták 
le és adták át.8 Az ilyen szöveg az emlékezet alakításának különleges formái-
ra utal, amelyek Astrid Erll tapasztalati módszeréhez közeliek, amely szerint 
az emlékezet egzisztenciálisan hitelesített, mert egy sajátságos személyhez 
és annak valóságos élettapasztalataihoz kapcsolódnak aktív részvétel vagy 
tanúskodás által.9 Társadalmi kontextust nyújt, ami sok mindent elmondhat 

4 Max Saunders, „Life-Writing, Cultural Memory, and Literary Studies”, in Media and Cultural Me-
mory, ed. by Astrid Erll and Ansgar Nünning (Berlin–New York: Walter de Gruyter, 2008), 321. 

5 Roy Pascal, Design and Truth in Autobiography (London–New York: Routledge, 2016), 162.
6 Vö. Harald Welzer, „Communicative Memory”, in Media and Cultural Memory, ed. by Astrid Erll 

and Ansgar Nünning (Berlin–New York: Walter de Gruyter, 2008), 285–298.
7 Hellen L. Williams and Martin A. Conway, „Networks of Autobiographical Memories”, in Me-

mory in Mind and Culture, ed. by Peter Boyer and James Wertsch (New York: Cambridge 
University Press, 2009), 33. 

8 Saunders, „Life-Writing, Cultural Memory, and Literary Studies”, 323.
9 Vö. Erll, Memory in Culture, 158–59.
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az ábrázolt világ hely- és időbeli különlegességeiről is. Az olvasó egyúttal ösz-
szehasonlíthatja saját tudását a memoár-író tapasztalataival és gondolkozá-
sával, teret nyitva ezzel a társadalmi polémiákra, ami ugyancsak aktívan hoz-
zájárulhat az emlékezet problematizálásához és működéséhez.

Tehát az önéletírás és az önéletírás módszerének koncepciója a vallomás 
kontextusához vezet el bennünket – a szerző élethelyzeteket és az azokkal 
kapcsolatos gondolatait mondja el a bennfoglalt olvasóközönség számára. A 
legegyszerűbb lenne azt állítani, hogy az önéletírási irányultságú szöveg cél-
ja a szerző élettörténetének elbeszélése, amikor is a szelektálás módszerével 
kiválasztja az életében fontos vagy személyiségformáló eseményeket és élet-
szakaszokat, rendszerint az időbeli egymásutániság vagyis az egyenesvona-
lú kronológia szerint. Ez a fokozásos szerkezet fontos a narráció fejlesztése 
szempontjából, mert arra törekszik, hogy bemutassa, a leírt események hatot-
tak az elbeszélőre, és hatásuk alatt az elbeszélő megváltozott.10 Ennek hátte-
rében vizsgálat tárgyává válik a kontextus változása: az intellektuális légkör, a 
politikai és társadalmi berendezkedés, a gazdasági tendenciák és általában a 
kultúra. Az említett szerkezet és a vizsgálódás kettős képe Fejtő művében is 
tetten érhetők.

Fejtőre is vonatkozik Lejeune önéletírói paktuma, amely szerint az önélet-
írói szöveg: „Visszatekintő prózai elbeszélés, melyet valódi személy ad saját 
életéről, a hangsúlyt pedig magánéletére, különösképp személyiségének tör-
ténetére helyezi.”11 Az önéletírói paktum esetében fontos, hogy a szerző, az 
elbeszélő és a főszereplő identitása azonos legyen, tehát a könyv borítóján 
szereplő szerzői név megegyezzen annak a nevével, aki szerzőként elbeszé-
li a történetet, és szereplőként részt vesz az eseményekben.12 Mindez fenn-
áll a Budapesttől Párizsig szerzője, elbeszélője és főszereplője esetében. Le-
jeune, az önéletírásról beszélve négy feltételt említ: a nyelvi forma feltétele, 
hogy az elbeszélés szövege próza legyen; a bemutatott tárgy feltétele, hogy 
a mű az egyén magánéletéről szóljon és bemutassa személyiségének fejlő-
dését; a szerzővel kapcsolatos feltétel, hogy a szerző és az elbeszélő azonos 
legyen; az elbeszélő helyzete szerinti feltétel az elbeszélő és főszereplő azo-
nossága, valamint az elbeszélés visszatekintő (retrospektív) perspektívája.13 
Fejtő szövege eleget tesz a fent említett feltételeknek, de mivel már előbb is 
megjegyeztem, miszerint memoárról van szó, nem hagyhatjuk figyelmen kí-
vül, hogy Lejeune az emlékiratszerű próza esetében nem teljesülő feltételként 
említi azt, hogy az önéletírás tárgya a magánélet és egy személy története. 

10 Vö. Neumann, „The Literary Representation of Memory”, 336.
11 Philip Lejeune, Önéletírás, élettörténet, napló: Válogatás Philippe Lejeune írásaiból, szerk. Z. 

Varga Zoltán (Budapest: L̓Hamattan, 2003), 18.
12 Lejeune, Önéletírás, élettörténet, napló…, 29.
13 Lejeune, Önéletírás, élettörténet, napló…, 18.
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Fejtő szövegének célja elsősorban az elbeszélő emlékeinek, valamint fontos 
emberekre, a saját és közösségi élet eseményeire való visszaemlékezés, és 
az ehhez kapcsolódó véleményének és álláspontjainak kifejezése14. Termé-
szetesen az emlékiratokra jellemző, hogy felhasználnak önéletrajzi tényeket: 
amíg azonban az önéletrajz írójának figyelme saját magára irányul, addig az 
emlékiratíró másokra.15 A magyar szerző szövegében a személyes fejlődés 
állandóan jelen van és folyamatosságra utal: a felnőtté és éretté válásra, va-
lamint saját tévedéseinek felismerésére. Mások életrajztörténeteink részévé 
válnak és hatnak ránk.

A Budapesttől Párizsig című művet az emlékirat klasszikus narratív szerkezete 
jellemzi: az eseményeket kronológiai sorrendben követi, maga a narráció azon-
ban töredékes, mert a szelektivitás igen nagymértékű. Míg az önéletírási írás-
mód megkívánja a történet szabad áramlását, addig a memoár gyakran nem 
leplezi a szelektvitást: Fejtő művében a négy rész rövid fejezetek sorára – tö-
redékére tagolódik, amelyek érintenek bizonyos, az elbeszélő szerint említésre 
méltó szituációkat és embereket. Két szint kapcsolódik össze: a szélesebb tör-
ténelmi kontextusban áttekintett vallomásos hangvételű narráció és szereplői. 
Az önéletírás korpuszának részeként minden emlékiratnak két dimenziója van: 
az egyik a személyes, a másik a személy feletti. A személyes a vallomás- és re-
flexív jelleghez kapcsolódik, az emlékiratíró tapasztalatán és tanúbizonyságán 
nyugszik, és ezzel egyenesen az ön/életírói kontextushoz vezet el bennünket. 
A személy feletti a nyilvános: társadalmi-politikai dimenzióhoz kapcsolódik és 
magába foglalja a szerző életében szereplő emberek és események vizsgála-
tát, ezért az emlékiratot rendszerint jellemzi a személyes és szubjektív dimen-
ziójú társadalmi kulturális körkép. Éppen az említettek okán ösztönző anyagot 
szolgáltat az emlékezet áttekintéséhez, annál is inkább, mert megvan benne az 
események elkülönítése és a szerző önmagáról is beszél.

Zerubavel hangsúlyozza, hogy nem jegyezhetünk meg mindent, és az emlé-
kezetet sem vezethetjük vissza az elsajátítottak ismétlésére. Kiemeli az em-
lékezet és emlékezés folyamatának strukturáltságát, maga a strukturáltság 
pedig az interpretációra utal, mert azzal valami (át)alakul, egyúttal változik, 
módosul, torzul is.16 Az emlékezés a környezet számtalan, spontán evokációt 
vagy reminiszcenciát felidézhető indítékától függhet, ezért szokatlan a struk-
turálásáról beszélni. Ha azonban a Fejtőéhez hasonló irodalmi vagy diszkur-
zív szövegről beszélünk, akkor a narrativizáció gyakran egy élet vagy egy kor 
strukturálásának és a különféle társadalmi és kulturális folyamatokban a ka-

14 Lejeune, Önéletírás, élettörténet, napló…, 18.
15 Sally Cline and Carole Angier, The Arvon Book of Life Writing: Writing Biography, Autobiography 

and Memoir (London: Methuen Drama, 2010), 90.
16 Vö: Eviatar Zerubavel, Time Maps: Collective Memory and the Social Shape of Past (Chicago–

London: The University of Chicago Press, 2003), 11.

Zagrebe, ti si moj rodni grad....indb   195 17.2.2020.   13:23:17



Szülővárosom vagy, Zágráb...

196

uzalitás megtalálásának kísérletén alapszik, ami alkalmas lesz az emlékirat 
zsidó identitás- és asszimilációtémájának a vizsgálatára. Eközben identitá-
sát, élettörténetét és a kor képét formáló eseményeket választ ki. Ez az iden-
titás és a történelmi korok textualizált természetére utal: „az alany mindig a 
konstruálás és a revízió folyamatában van: valójában sohasem válik az emlé-
kezet stabil tárgyává, hanem mindig megmarad bizonyosfajta projektumnak, 
amelyen keresztül az emlékezet strukturálódik és értelmeződik.”17 A másik 
lényeges szempont arra a tényre vonatkozik, hogy az emlékezés időbeli tá-
volságból történik, ezért az emlékek rekonstrukció és utólagos interpretáció 
eredményei. Saunders ennek megfelelően megállapítja, hogy „mindig retex-
tualizálásról van szó, mert előbb van a tapasztalás, és azt követi az írás.”18 Az 
elbeszélő Fejtő időbeli távolságból emlékezik saját, barátai vagy családtagjai 
múltjának eseményeire, ezek az emlékek azonban az időbeli távlat miatt a 
(re)interpretáció folyamatának vannak kitéve, ami az első személyű elbeszélő 
szerepének következménye, amely egyidejűleg diegétikuson kívüli és homodi-
egétikus. Az eseményeket időbeli távolságból ábrázolja, így kÍvülállóként be-
szél a megidézett világról, amit felérendelt és áttekintő helyzete teszi számára 
lehetővé. Ugyanakkor „szereplőként” részt vesz az ábrázolt eseményekben, 
amit tapasztalatból eredő meggyőző erőt biztosít neki. 

3.
Az emlékirat első és leghosszabb része jelzésértékűen a Szülőföldemen cí-

met viseli és az első világháború előtti évekkel kezdődik. Az elbeszélő gyermek-
korának és iskoláztatásának idejét öleli fel, egészen 1938-ig, amikor elhagyta 
Magyarországot. Mivel a szubjektum személyiségformáló éveivel foglalkozik, 
amelyeket átszőttek a többnemzetiségű Osztrák–Magyar Monarchia széthul-
lása okozta politikai és társadalmi változások, magától értetődik, hogy az első 
részben a származás és identitás problematikája nagy mértékben összefonó-
dik az életrazíró életútjával. Az első rész a származásáról szóló észrevétellel 
kezdődik: „[…] azok szemében, akik ismernek, mindig is magyar maradok, és 
az is vagyok.”19 Magyarország a vagyonosodás lehetőségét nyújtotta a betele-
pülőknek, ez volt az indítéka Fejtő többnemzetiségű családja Magyarország-
ra jövetelének is, és így lett tanúja ifjúkorában a magyar társadalom átalaku-
lásának, mint ahogyan maga is mondja, a toleranciából az intoleranciába.20 
Az emlékiratban rövidek és mellékesek az első világháborúval kapcsolatos 

17  Geoffrey Cubitt, History and Memory (Manchester–New York: Manchester University Press, 
2007), 93.

18  Saunders, „Life-Writing, Cultural Memory, and Literary Studies”, 323.
19  Fejtő Ferenc, Budapesttől Párizsig: Emlékeim, (Budapest: Magvető Kiadó, 1990), 19.
20  Fejtő, Budapesttől Párizsig…, 20.
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megjegyzései, a szerző bővebben a háború utáni magyarországi időszakról 
és a háború okozta társadalmi és politikai következményekről számol be, 
majd a forradalomról és ellenforradalomról, a nacionalisták, szocialisták és 
kommunisták viszonyáról, vagyis a különféle politikai zavarokról, valamint a 
zsidók ebben elfoglalt helyéről és helyzetéről, miközben vázolja a fontosabb 
politikai szereplőket és a szembenálló ideológiai feleket. Beller állítása szerint 
az első világháború előtti Magyarországon szimpátiával fogadták a zsidókat, 
amit gazdasági okokkal magyaráz: azt remélték, hogy hozzá fognak járulni a 
gazdasági élet modernizálásához és a gazdaság fejlődéséhez, és ez volt a 
politikai emancipáció előfeltétele.21 Azonban az antiszemitizmus kibontako-
zása Közép-Európában és az Osztrák–Magyar Monarchiában már a máso-
dik világháború és a holokauszt előtt elkezdődött, az első világháború idején 
és utána pedig Magyarországon is tért hódított. Beller kétféle kontex tusban 
vizsgálja az antiszemitizmust: mint az újabb történelemben keletkezett poli-
tikai mozgalmat és mint olyan ideológiát, amely a tizenkilencedik század vé-
gén termékeny talajra talált Közép-Európában, majd a holokausztban érte el 
csúcspontját.22 Helling ugyancsak úgy véli, hogy a tizenkilencedik század végi 
Európát nagy antiszemitizmus jellemezte.23 Beller egyben azt állítja, hogy az 
irracionális, pszichológiai tényezők is fontos szerepet játszottak megjelené-
sében és felerősödésében, amit az antiszemitizmus pszichológiai alakjának 
nevez,24 amire később, Žižek kapcsán majd visszatérek. A pszichológiai an-
tiszemitizmus tényezőjére a magyar kultúra kontextusában Fejtő is gyakran 
rámutat, habár nem így nevezi meg. Beller25 és Wistrich megegyezik abban, 
hogy Közép-Európa alkalmas volt az antiszemita jelenségek elburjánzásá-
ra, amit Beller úgy foglalt össze, hogy a politikai antiszemitizmus különleges 
rezonanciát ért el az intenzív nacionalista harcok bölcsője, az Osztrák–Ma-
gyar Monarchia utolsó éveiben, amely harcok azt a szocáldarwinista nézetet 
vallották, miszerint a történelem »a fajok harca«.26 Ennek ellenére a második 
világháború kezdetéig, Fejtő szerint, a magyar zsidóknak jelentős kulturális és 
politikai szerepük volt „a munkásmozgalom szervezésében”.27 A Forradalom 
és ellenforradalom című fejezetben az első világháború vége kontextusában a 
szerző jelzi a zsidók üldözését és a háború utáni antiszemitizmus terjedését.28 

21 Steven Beller, Antisemitism: A Very Short Introduction (Oxford–New York: Oxford University 
Press, 2007), 20.

22 Beller, Antisemitism: A Very Short Introduction, 1.
23 Jocelyn Helling, The Holocaust and Antisemitism: A Short History (Oxford: Oneworld Publica-

tions, 2003), 22.
24 Beller, Antisemitism: A Very Short Introduction, 3.
25 Beller, Antisemitism: A Very Short Introduction, 16.
26 Robrt S. Wistrich, Laboratory for World Destruction: Germans and Jews in Central Europe (Lin-

coln– London: University of Nebraska Press, 2007), 6.
27 Fejtő, Budapesttől Párizsig…,114.
28 Fejtő, Budapesttől Párizsig…, 44.
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A későbbiekben számos példát hoz fel antiszemita kilengésekre Horthy ten-
gernagy ellenforradalmi rendszere idején, ami később szította az antiszemitiz-
mus terjedését, és ezt a sajtóból vett idézetekkel támasztja alá.29

Ebben az időben a papság is támogatja a zsidóságnak mint istengyilkos 
népnek a mítoszát.  Fejtő említi Pehm Józsefet – a német származású plébá-
nost –, aki maga is terjesztette az akkoriban elterjedt, az istengyilkos népről 
alkotott, már említett sztereotípián alapuló intoleranciát, és aki később Ma-
gyarország bíborosa és hercegprímása lett.30 Fejtő említ egy középiskolás 
korában, 1919-ben történt emlékezetes esetet, amikor a történelemtanára, a 
fejből tanulás híve, negatív osztályzatot adott neki, amikor nem jegyzett meg 
két mondatot, s ezt a következő kijelentéssel kísérte: „De hát hogy is gondol-
hattam, hogy egy zsidót érdekel a mi hazánk történelme?”31 Magyarországon 
a huszadik század egy kaotikus koráról van szó, amit az elbeszélő így jelle-
mez: „a tegnapi kommunistákból lett a legfanatikusabb antikommunista és 
antiszemita.”32 Az emlékiratírót gyermekkorában több ízben érte diszkriminá-
ció a származása és a vallása miatt, a numerus clausus miatt pedig nem irat-
kozhatott be arra az egyetemre, amelyre szeretett volna: „Bethlen meghagyta 
a forradalmak leverése után bevezetett numerus clausus törvényt, amely öt 
százalékban állapította meg a zsidó diákok létszámának felső határát.”33 A 
helyzet nem változott meg egyetemi tanulmányai idején sem. A pécsi egyete-
mi évek idejéből két jelentős egyetemista szervezetet említ: az egyik klerikális, 
a másik – a Turul – nacionalista és jobboldali, amely helyeselte a zsidóellenes 
izgatásokat.34 Külön felhívja a figyelmet az urbánusok és a népi írók közötti 
ellentétre,35 továbbá olyan népi írókra, mint Németh László és Illyés Gyula, va-
lamint az antiszemitizmus szerepére ebben a konfliktusban.36 Fejtő rámutat, 
hogy a népi írók mozgalma nagy hatással volt a korabeli társadalomra és té-

29 Fejtő, Budapesttől Párizsig…, 44.
30 Fejtő, Budapesttől Párizsig…, 44.
31 Fejtő, Budapesttől Párizsig…,46.
32 Fejtő, Budapesttől Párizsig…, 45.
33 Fejtő, Budapesttől Párizsig…, 59.
34 Fejtő, Budapesttől Párizsig…, 83.
35 Fejtő Ferenc Mémoires: De Budapest à Paris című művének Populistes contre démocrates 

című fejezetében jelenik meg a két világháború között a magyar szellemi életet meghatározó 
két mozgalom – a népi, valamint az urbánus – kapcsán a populistes és démocrates foga-
lompár (Paris: Calmann-Lévy, 1986, 87). A francia fogalompár negatív kontextusba helyezi 
a népi írók mozgalmát, annak ellenére, hogy az a magyar kultúra fontos, számos értékes 
alkotást eredményező jelensége volt. A szerző maga is utal a francia populiste szó ér-
telmezésének problematikusságára. Amíg a mű magyar fordításában az említett fejezet 
címében (Népiesek a demokraták ellen) a populisták elnevezés nem szerepel, addig a francia 
eredeti alapján készült horvát fordításban sajnálatos módon ez olvasható (Populisti protiv 
demokrata), ami a népi írók mozgalmának téves értelmezésére ad okot, különösen napjaink-
ban.

36 Fejtő, Budapesttől Párizsig…, 123–130.
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velygéseire, mivel az 1919 utáni ellenforrradalom idején a magyar értelmiség 
és az ezt követő „keresztény irányzat” irányvesztettségét eredményezte. Az 
antiszemitizmus fokozódásához hozzájáruló említett problematikához kap-
csolódott a náci nyomásgyakorlás a második világháború kezdetén.37

Megállapíthatjuk, hogy Fejtő a huszadik század első felének antiszemitiz-
musát Magyarországon a tizenkilencedik századi antiszemitizmus folytatá-
sának tartja, amelyet megerősítettek az újabb politikai áramlatok. Három ha-
tás eredménye: a magyarországi ellenforradalomé, a keresztény irányzaté és 
a népi íróké. Termékeny talajra talált különösen a harmincas években bekö-
vetkezett gazdasági válság, és a középosztály hanyatlása, majd a harmincas 
évek végén az erősödő nácizmus miatt. Ez a magyar értelmiségiek bizonyos, 
Fejtő szerint mérsékelt antiszemitizmusa miatt volt lehetséges, ami a máso-
dik világháború idején nyilvánult meg.

A könyv második része az Egy magyar francia eseményekről és emberekről 
számol be Fejtő Párizsba érkezésétől Franciaország megszállásáig, a harma-
dik rész a Száműzetés a száműzetésben pedig arról szól, miként hagyták el a 
megszállt Párizst és kerestek menedéket vidéken. Az emlékiratíró ezekben a 
részekben kevésbé foglalkozik a zsidóság problematikájával, ám az a máso-
dik világháború kontextusában közvetve jelen van. Ezért áttekinti és elemzi a 
nácizmus és antiszemitizmus összefonódását a háború idején, amikor, mint 
megállapítja, a magyar kormány mérsékelt antiszemitizmusa nem volt más, 
mint a tizenkilencedik század végi és a huszadik század első felében jelen 
levő mozgalmak folytatása. Fejtőt különösen az érdekli, mi történik Magyar-
országon.38

A negyedik rész, a Megpróbálunk új életet kezdeni a háború utáni időszak 
krónikája és a második világháború hatásának és következményeinek, továb-
bá a hidegháború kezdete idején kiélezett geopolitikai helyzetnek az elemzé-
se. A vizsgált problematika kontextusában három fejezetet kell kiemelni, ame-
lyek az után következnek, miután az elbeszélő közli, hogy családjának egy 
része a náci koncentrációs táborokban végezte életét: apja Auschwitzban halt 
meg, testvére pedig Buchenwaldban.39 A negyedik rész tehát az átváltozott 
antiszemitizmusról beszél.

A három fejezet közül az első, melynek címe Magyarország és a magyar zsi-
dók röviden vázolja a magyarorszái zsidók történetét közvetlenül a második 
világháború előtt, a háború alatt és után, majd hangsúlyozza az ott már a há-
ború előtt érezhető antiszemitizmust. A szerző kiemeli, hogy Európában Len-
gyelország uán Magyarország járult hozzá leginkább a zsidóirtáshoz. Fejtő ál-
lítása szerint Magyarország nagy külföldi és belső nyomásnak volt kitéve azzal 

37 Fejtő, Budapesttől Párizsig…, 182.
38 Fejtő, Budapesttől Párizsig…, 256–258.
39 Fejtő, Budapesttől Párizsig…, 287.
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a céllal, hogy határozottabban foglaljon állást a zsidókérdés megoldásában, és 
emiatt 1939-ben minden zsidót külföldinek nyilvánított.40 Különösen kiváltották 
a szerző érdelkődését a magyarok és zsidók passzív viselkedésének okai, és 
ezek elemzése. A szerző a társadalmi elit mérsékelt antiszemitizmusát Horthy 
véleménye alapján foglalja össze, miszerint Horthyt frusztrálta a tény, hogy az 
ország iparát és pénzügyeit a zsidók tartják kézben,41 ami a lacani pszichoa-
nalízis szerint a Másik jouissance-ának a Slavoj Žižek-i magyarázatához áll kö-
zel. Žižek igyekezett Lacan a Másik jouissance-ának koncepcióját a társadal-
mi, kulturális és politikai antagonizmusok különféle típusainak magyarázatára 
felhasználni, melyhez az antiszemitizmus szolgált számára alapvető például. 
Magyarázata azon a tényen alapszik, hogy egyesek téves értelmezése szerint 
mások akadály nélkül rendelkeznek az élvezettel (a Másik jouissance-ával), 
amelytől ők jogtalanul vannak megfosztva: „a fantázia racionale-t kínál az él-
vezet inherens fennakadása ellen: olyan helyzetet teremt amelyben a tőlünk 
megtagadott jouissance a Másikba van sűrítve, aki eltulajdonította tőlünk.“42 
Majd így folytatja: „az antiszemita ideológiai fantáziában a társadalmi anta-
gonizmust azzal a referenciával magyarázzák, hogy a zsidó titkos ügynök, aki 
ellopja tőlünk a társadalmi jouissance-ot (profitot halmoz fel, elcsábítja asz-
szonyainkat…).“43 Szembetűnő, hogy a korabeli Magyarország politikai elitjének 
egy része úgy véli, hogy mivel a zsidók a termelőüzemek tulajdonosai, ők ren-
delkeznek a tőkével is, holott Magyarországnak elsősorban a magyarokénak 
kellene lennie. Aki ellenőrzi a tőke áramlását, egyben irányítja az állam fenn-
maradásának más fontos folyamatait is. Horthy azt gondolta, hogy a zsidókat 
nem lehet és nem is szabad azonnal eltávolítani, mert helyüket hozzá nem értő 
magyarok foglalnák el, ami a gazdaságra nézve végzetes következményekkel 
járna. Tehát az a sztereotípia uralkodott el, hogy a zsidók ugyan meglopják 
élvezeteinket, mégis meg kell hagyni, hogy ügyes és tehetséges üzletembe-
rek, akiknek nincs párjuk Magyarországon, és ezért az ország gazdasága tő-
lük függ. Fejtő azt is hangsúlyozza, hogy a lakosság kevésbé számos része 
várta, hogy elvigyék a zsidókat. Azokat az orvosokat hozza fel például, akik át 
akarták venni a zsidó orvosoktól jól felszerelt rendelőjüket és pácienseiket.44 A 
zsidó lakosság fokozatos szegregációja végül is a magyar lakosság soraiban 
a deportálások passzív elfogadásához vezetett – állítja Fejtő. Az elbeszélő sze-
rint a zsidók passzivitását a nem várt veszély okozta, mert azt remélték, hogy 
mint asszimilált lakosok a magyar állam védelme alatt állnak.45 Fejtő hivatko-

40 Fejtő, Budapesttől Párizsig…, 291.
41 Fejtő, Budapesttől Párizsig…, 292.
42 Slavoj Žižek, The Plague of Fantasies (London–New York: Verso, 2008), 43.
43 Slavoj Žižek, The Plague of Fantasies, 43.
44 Fejtő, Budapesttől Párizsig…, 293.
45 Fejtő, Budapesttől Párizsig…, 293.
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zik 1946-ban írt a demokratizációba vetett hitét optimistán kiemelő leveleire, 
amelyekben az antiszemitizmus felelősségét a nácizmusnak tulajdonította, 
mondván, hogy az antiszemitizmus nem állandó jellemzője a magyar kultúrá-
nak.46 Ám maga is pesszimista, amikor megállapítja, hogy levélbeli elemzései 
túlságosan optimistának bizonyultak.

A harmadik, Kommunizmus és antiszemitizmus című fontos fejezet Fejtő Les 
Juifs et l’antisémitisme dans les pays communistes (A zsidók és az antiszemi-
tizmus a kommunista országokban) című könyvének kontextusához kapcsoló-
dik. A prágai perekkel, valamint Sztálin Izrael-ellenes és antiszemita politikájával 
foglalkozik, amely a szerző szerint két okból ered: Sztálin imperializmusából és 
szociális tényezőkből.47 Fejtő szerint fordulat állt be a Lenin-típusú internaciona-
lizmustól a sztálini nacionalizmus irányában. Fejtő azzal magyarázza a problé-
ma keletkezését, hogy a zsidóktól a gyorsabb asszimiláció érdekében előbb azt 
kérték, mondjanak le vallásukról és nyelvükről, miután azonban ezt megtették, 
továbbra is idegen elemnek tekintették őket. Fejtő a bizonyítékok felsorolását 
az ötvenes évekkel és Rudolf Slánský elleni kirakatperrel kezdi. Észreveszi azt a 
fontos tényt, hogy a vádlott esetében kiemelték zsidó származását, amivel arra 
akartak utalni, hogy ellenzik az asszimilációt, habár ellenezték a nacionlizmust. 
Ennek hátterében Sztálin Izrael és a zsidók iránti politikájában bekövetkezett 
fordulat állt, amely Izrael-ellenessé és antiszemitává vált.48 Ennek a résznek a 
különlegessége abból adódik, hogy az antiszemitizmus másik oldaláról, azaz 
a kommunista országok antiszemitimusáról beszél, ahol sok zsidó azt remél-
te, hogy a szocializmus lehetővé teszi számukra a társadalomba való beillesz-
kedést. Fejtő külön kiemeli az 1948 és 1953 közti időszakot, amikor a zsidó 
kulturális elitet elűzték a Szovjetunióból. Hasonlónak ítéli meg a lengyelországi 
helyzetet is.49 Ami a szociális körülményeket illeti, a zsidók konkurenciának szá-
mítottak az állami hivatalok jobb állásainak betöltésekor, ami nem más, mint az 
élvezet ellopására vonatkozó előítélet új köntösben.

A zsidóellenes kitételek mellett a másik fontos kérdés, amely a szerzőt fo-
lyamatosan foglalkoztatja, az asszimiláció problematikája, ezért nem kell cso-
dálkoznunk azon, hogy az emlékiratban számottevő a jelenléte. Ezt a témát 
már érintettük a negyedik részben található, a Magyarország és a magyar zsi-
dók és a Kommunizmus és antiszemitizmus című fejezet tárgyalásakor, de 
az első részben is sok szó esik róla. Fejtő szerint ő és családja átvette az ál-
lamalkotó nemzet kultúráját, de kiemeli, hogy nem mondtak le hagyománya-
ikról, amelyet modernizált változatában gyakorolnak.50A kulturális légkör miatt 

46  Fejtő, Budapesttől Párizsig…, 294.
47  Fejtő, Budapesttől Párizsig…, 410–411.
48  Fejtő, Budapesttől Párizsig…, 410.
49  Fejtő, Budapesttől Párizsig…, 412.
50  Fejtő, Budapesttől Párizsig…, 70–71.
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51 Fejtő, Budapesttől Párizsig…, 71.
52 Fejtő, Budapesttől Párizsig…, 70–71.
53 Fejtő, Budapesttől Párizsig…, 406.
54 Fejtő, Budapesttől Párizsig…, 403.

azonban a család egy része katolizált, amit Fejtő eleinte elutasít azzal, hogy 
nincs jobb vagy rosszabb vallás.51 A szerző tágabb családja mint a közép-eu-
rópai zsidók egy példája rámutat azokra a tendenciákra, amelyek az európai 
zsidók nagy részét jellemezték: igyekeztek alkalmazkodni ahhoz a kulúrához, 
amelybe érkeztek, elfogadták annak szabályait, értékeit és nyelvét, remélve, 
hogy majdan elnyerik védelmét is. Véleményük szerint saját vallásuk nem fe-
lelt meg a kor követelményeinek egy többségi keresztény társadalomban, míg 
a kereszténnyé válás számos lehetőséget nyújt a társadalmi felemelkedés-
re.52 Az asszimiláció problematikája az emlékiratban közvetlenül kapcsolódik 
a személyes identitás megvizsgáláshoz és felvázolásához. 

A negyedik rész másik fontos fejezete a vizsgált kérdéskörben az Isten és 
az ő zsidaja címet viseli, mely egyben Fejtő könyvének a címe is (amelyről az 
emlékiratban azt állítja, hogy egyfajta önmagával folytatott párbeszéd).53 Az 
asszimiláció problémáját vizsgálja és a Sartre-ral folytatott polémiát mutatja 
be. Sartre álláspontja az volt, hogy az asszimilálódott zsidók lemondtak sa-
ját hagyományaikról, ezért önmagukat már nem tekintik a zsidó nép tagjá-
nak, azzá – tekintettel a zsidóellenesség nagy múltú európai hagyományára 
– csak mások felfogása teszi őket. Fejtő viszont úgy gondolja, hogy az olyan 
helyzetekben is, amikor a zsidók eltávolodtak a hagyományaiktól, óhatatlanul 
rendelkeznek bizonyos kulturális örökséggel, amelyet a jog, igazság, szeretet 
isteni alaptulajdonságaival definiál.54 

Az asszimiláció kérdésköre egyenes kapcsolatban áll az emlékiratíró sze-
mélyes érdeklődésével. Ennek hátterében tükröződik családja és a hozzájuk 
hasonló családok sorsa, továbbá a szerző álláspontja is, miszerint a hagyo-
mánytól való elidegenedés vagy elszakadás nem jelenti szükségszerűen a 
kulturális örökség elvetését, amit saját példájával igazol.

4.
Meusburger véleménye szerint az információforrás három típusa szolgálhat 

a közösségi emlékezet alapjául. Az első a hatalom központjához kapcsolódik, 
mint amilyen az állam, a másik az elsődleges és másodlagos csoportokhoz. 
Az első két esetben az emlékezet létrehozásában, rögzítésében és terjesz-
tésében döntő szerepet játszanak a közösségi ágensek. A harmadik típus a 
hangsúlyt az egyénre és személyes tapasztalatára helyezi, és ezek mindig 
„egy meghatározott kategória, csoportosulás, szervezet tulajdonát képezik. 
Az információ ilyen forrását például veteránok, specifikus rezsimek politikai 
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foglyai, bizonyos szakok egyetemi hallgatói, meghatározott környezetben élő 
vallási vagy etnikai kisebbségek tagjai képezik. Mindezek hasonló módon át-
élhettek bizonyos történelmi eseményeket, ennek következtében pedig ünne-
pelhették vagy gyakorolhatták közösségi emlékezetüket.”55 Ide sorolhatnánk 
olyan értelmiségieket is, mint Fejtő, akik bizonyos intellektuális, politikai vagy 
ideológiai körökhöz tartoztak, de vallási vagy etnikai körökhöz tartozókat is, 
ami arra enged következtetni, hogy az „emberek az emlékezetet történelmi, 
társadalmi és politikai kontextusában közvetítik.”56 Tapasztalataik különösen 
értékesek, mert az egyes korszakokat személyes perspektívából világíthatják 
meg. Megőrzése érdekében az emlékezet az elbeszélésre támaszkodik: „az 
elbeszélés által a kultúra megszervezi és egységbe foglalja a valóság megér-
tését.”57 A Budapesttől Párizsig: Emlékeim érdekes adatokat nyújt a huszadik 
század folyamán Európa különböző részein jelentkező antiszemitizmus, iden-
titás és asszimiláció problematikájáról. Tekinthetjük mementónak arra vonat-
kozóan, hogy hova vezethet az elvakult ellenségeskedés, és a szerző által is 
említett jog, igazság és szeretet alapértékeire való hivatkozásnak. Az identitás 
problematikája és az asszimiláció az emlékiratírót nemcsak személyes indí-
tékokból foglalkoztatja, hanem magába foglal széles körű következtetéseket 
a második világháború utáni európai társadalomról is, ezért az európai és a 
tágabb huszadik századi emlékezet alakításában vagy vizsgálatában is részt 
vesz.

Ezért a továbbiakban az emlékezet problematikájának Cubitt által említett 
kétféle – szubjektivista és szociokulturális – megközelítésére kell kitérnünk. 
Az első esetében a szubjektivitáson és az egyén személyiségét alakító sze-
mélyes tapasztalatokon, valamint az egyén által e tapasztalatok értelmezési 
módjának az áttekintésén van a hangsúly. A személyes tapasztalatok három 
típusáról beszélhetünk, amelyek végigkísérhetők az emlékiratban. Az első az 
intellektuális kontextushoz (iskolai, baráti, szakmai együttműködések) kapcso-
lódik, és gyakran fűződik olyan személyekhez, akiket a szerző ismert, akikkel 
barátkozott vagy vitatkozott. Ezek kétségkívül nyomot hagytak személyiségé-
nek és intellektuális álláspontjainak alakulásán. A másik a politikai kontextus-
ra vonatkozik: a szerző felidézi saját politikai fejlődését és ingadozásait, végül 
a szocializmus melletti kiállását, a huszadik századi kommunista rendszerek 
hibáinak tudatában. A harmadik a zsidó problematikára összpontosít, és így 
közvetlenül kapcsolódik az elbeszélő családjához és a zsidó kontextushoz. 

55 Peter Meusburger, „Knowledge, Cultural Memory, and Politics”, in Cultural Memories: The Ge-
ographical Point of View, ed. by Peter Meusburger, Michael Heffernan and Edgar Wunder 
(London–New York: Springer, 2011), 51.

56 Jeanette Rodríguez and Ted Fortier, Cultural Memory: Resistance, Faith & Identity (Austin: 
University of Texas Press, 2007), 7.

57  Rodríguez and Fortier, Cultural Memory: Resistance, Faith & Identity, 8.
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A három típust nem lehet teljesen elválasztani egymástól, mert összefonód-
nak, áthatják és kiegészítik egymást. Fejtő emlékiratában az identitás, anti-
szemitizmus és asszimiláció problematikája, amely, mint láthattuk, az egész 
művet áthatja, közvetlenül kapcsolódik a személyes tapasztalatokhoz, mivel 
az elbeszélő személyiségének, nézeteinek és világszemléletének kialakulását, 
de a történelmileg problematikus jelenségekre való emlékezését is befolyá-
solta, amint arra az előző fejezet vizsgálata során következtethetünk. A má-
sik esetben a társadalmi kontextus válik fontossá, mivel a megfigyelés tárgya 
az, hogyan hat az egyén kulturális kódokhoz való alkalmazkodásának módja 
az emlékezetének alakulására.58 A környezet ellenségeskedése és előítéletei, 
amelyekről az előző fejezetben esett szó, hatottak az emlékiratíró önmagá-
ról és a társadalomról alkotott képének alakulására. Tekintettel a második 
világháborúra, annak előzményeire, és következményeire, Fejtő gondolatai a 
történelem tévutairól értékes és humánus figyelmeztetések. Felvetődik a kér-
dés, vajon el lehet-e választani ezt a két vizsgálódási módot? Fejtő prózájában 
ezek szorosan összekapcsolódnak és összefonódnak. Az olvasó bepillantást 
nyerhet a huszadik század társadami, politikai és kulturális folyamataiba egy 
tapasztalt és érzékeny ember tudatának fénytörésén keresztül, aki a huszadik 
század intellektuális és kulturális fejlődésében kitörölhtetlen nyomot hagyó 
emberekkel állt kapcsolatban, s mindemellett személyes gondolatait, kétsé-
geit, számításait is megismerjük. Amikor a szerző azt állítja, hogy az asszimi-
láció fokától függetlenül a zsidók továbbra is rendelkeznek bizonyos kulturális 
örökséggel, akkor nézeteinek és önmeghatározásának lényegére mutat rá.

Saunders állásfoglalása szerint az életírás a történelem és az emlékezet in-
tertextuális jellegére utal, mert felhasználhatja a szöveges dokumentum vagy 
bizonyíték bármely formáját és bekapcsolhatja a szövegtestbe,59 maga az 
intertextualitás pedig, Lachmann megfogalmazása szerint, a kulturális em-
lékezet különleges formája.60 Fejtő memoárjában szembesülünk azzal, amit 
Lachmann participációnak nevez: több, egy kultúrkörhöz tartozó szöveg viszo-
nyáról van szó, amelyek között dialógus áll fenn, és ez az ideák megosztását 
és további feldolgozását eredményezi.61 Fejtő ily módon kapcsolódik az előző 
szövegekhez vagy vitába száll velük, és eközben láthatóvá válik a kétoldalú 
folyamat: másokat és magát is idézi, s így szerzői intertextualitásról beszé-
lünk. Az emlékiratíró így saját műveire: leveleire, naplóira, könyveire hivatkozik. 
Ezek közül egyes szövegek, mint a levelek vagy a könyvek (A zsidó és az Úris-
ten, Kommunimus és antiszemitizmus), mint azt korábban láttuk, közvetlenül a 

58 Cubitt, History and Memory, 73.
59 Max Saunders, „Life-Writing, Cultural Memory, and Literary Studies”, 321–22.
60 Renate Lachmann, Memory and Literature: Intertextuality in Russian Modernism (Minneapo-

lis: University of Minnesota Press, 1997).
61 Lachmann, Memory and Literature: Intertextuality in Russian Modernism, 17.
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zsidóság problematikájával és tematikájával foglalkoznak. Fejtő szövegében 
az említettek egyfajta szerzői autoritás megteremtését célozzák meg: véleke-
déseit és adatait hiteles forrásokra hivatkozva közli, és ezzel az objektivitás 
illúzióját kelti. Az autoritás hatásának elérésén kívül a szerző utal arra, hogy 
már előbb is foglalkozott ezzel a problematikával és azt sugallja, hogy elég sok 
tapasztalata van e téren, továbbá, hogy ezekkel az eredményeivel bizonyos si-
kereket is elért. Művei szakmai önéletrajzának is szerves részét képezik, ezért, 
élettörténetének rekonstruálásakor nem hagyhatjuk ezeket figyelmen kívül, to-
vábbá a személyes identitásához is kapcsolódnak. Végül, Lachmann logikáját 
követve, ezzel maga az emlékezet kultúrája épül és gazdagodik.62 

5.
Fejtő emlékirata két szinten hozza létre az emlékezet felépítményét. Az első 

szövegbeli, mert kihasználja a tanú személyes pozícióját és azét a személyét 
is, aki a saját és környezete múltjára is emlékezik. Ezután az emlékeket kerek 
elbeszélői egységbe foglalja, amely az egyes emlékezettöredékeknek értel-
met és kontextust ad, és ily módon rekonstruálja a zsidók helyzetét a husza-
dik századi Közép- és Kelet-Európában. A másik szint szövegen kívüli, és arra 
szólít fel bennünket, hogy saját, a huszadik századról szerzett ismereteinket 
alkalmazva hasonlítsuk őket össze az emlékiratíró emlékeivel. Egyúttal azt is 
sugalmazza, hogy a vizsgált mű egy szélesebb szövegkorpusz része, mely-
nek elemei a huszadik századi európai antiszemitizmus és az asszimiláció 
problématikájával foglalkoznak, és erre az emlékirat intertextuális aspektusai 
világosan utalnak is.

Ma a jobboldali és/vagy populista rezsimek népszerűségét tapasztalhatjuk 
nemcsak Európában, hanem az egész világon, tanúi vagyunk a migrációs vál-
ságnak, a gazdasági és társadalmi változásoknak, ami termékeny talaj az ide-
gengyűlölet és az antiszemitizmus újraéledése számára. Sok olyan tényező, 
amely a huszadik század első felében Magyarországon az antiszemitizmust 
szította, és amelyeket Fejtő könyve magába foglal, mint amilyen a moderni-
záció gátlása, a gazdasági problémák és a középosztály hanyatlása, ma is 
jelen van az európai országokban. Ezért a szerzőnek a huszadik századról írt 
éles hangú elemzése ma is aktuális, visszaemlékezéseit elénk táró emlékira-
ta – amely egyúttal a társadalmi emlékezet létrehozásának folyamatához is 
hozzájárul – figyelmeztetés lehet számunkra.

Fordította: Ćurković-Major Franciska

62 Usp. Lachmann, Memory and Literature: Intertextuality in Russian Modernism.
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Dvadeseto stoljeće kroz prizmu pamćenja: memoar Od 
Budimpešte do Pariza preko Zagreba Ferenca Fejtöa

Djelo Od Budimpešte do Pariza preko Zagreba Ferenca Fejtöa memoarska je 
proza koja ulazi u korpus tekstova koje nazivamo „pisanje o životu” (life-writing). 
Memoar povezuje dvije razine: ispovjedno intoniranu naraciju sa sagledavanjem 
širega povijesnoga konteksta i njegovih sudionika. Upravo iz navedenoga razloga 
predstavljaju poticajan materijal za sagledavanje pamćenja. Od Budimpešte do 
Pariza preko Zagreba osvjetljava povijest dvadesetoga stoljeća, u kojoj je autor 
imao poziciju svjedoka te je u zbivanja bio egzistencijalno uključen. Zbog obi-
mnosti i složenosti djela, u izlaganju će se problematizirati jedan aspekt djela, koji 
ćemo sagledavati iz perspektive književnih studija pamćenja, a on se odnosi na 
odnos pamćenja naspram problematike židovskoga identiteta, asimilacije te an-
tisemitizma u srednjoj Europi tijekom dvadesetoga stoljeća. Također, a s obzirom 
na pamćenje, postavlja se pitanje može li djelo danas funkcionirati kao osmatrač-
nica za suvremeno doba. 

Ključne riječi: pamćenje, kolektivno pamćenje, memoar, književni studiji pam-
ćenja, antisemitizam
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István  
LADÁNYI 
Veszprém
Izvorni znanstveni rad

Događaj i naracija u 
Sentimentalnom putovanju  

Ferenca Fejtӧa

Pozivajući se naslovom svoje knjige na Sentimentalno putovanje Lauren-
cea Sternea, Ferenc Fejtö skreće pozornost i na hijat koji postoji između 
zbivanja, čina putovanja, njihove percepcije, okolnosti svedenih na činje-

nice, kao i načina na koji se sve to pripovijeda. Naslovom se poziva na jedno 
prethodno, poznato i ugledno djelo čime skreće pozornost na samu djelatnost 
opisivanja putovanja, referirajući se na raznolikost putovanja i tradiciju puto-
pisanja. Odnos između događaja i pripovijedanja povezan je i s problemom 
žanrovske određenosti Fejtöva djela.

Ova se knjiga u pogledu prakse pisanja romana u 20. i 21. stoljeću bez pro-
blema može čitati kao roman. Mnogo je elemenata u njoj na temelju kojih 
bismo je mogli svrstati i pod autobiografiju, i pod putopis, ali i pod esej. Me-
đutim, osobita karakteristika djela je da stalno zahtijeva nefikcionalno čitanje, 
da ga, bez obzira koliko je nepoznato i neprovjerljivo za nas ono o čemu priča, 
na temelju provjerljivih relacija i u svjetlu tradicije iščitavanja tekstova, ipak 
čitamo kao djelo koje govori o zbilji i nastoji da bude istinito. Pretpostavljamo 
stvarne događaje koji su prethodili tekstu, povezujemo ga dakle sa stvarnim 
putovanjem Ferenca Fejtöa, a prema tim događajima pripovjedač se odnosi 
jedinstveno, ali s pretenzijom za izricanjem istine.

Sentimentalno putovanje jedinstveno je djelo u autorovu opusu. Također 
autobiografski tekst Od Budimpešte do Pariza preko Zagreba više odgovara 
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tradicionalnom žanru memoara u kojemu pokušava istodobno ispričati i poje-
dinosti i cjelinu jednog proživljenog života, cijelom proživljenom životu podiže 
spomenik i pridaje važnost, uzimajući u obzir povezanost vlastitog života u 
cijelosti. Sentimentalno putovanje pripovijedanje je jednog – točnije dvaju – 
skupa doživljaja. Za mladog Mađara dani provedeni sa zagrebačkom granom 
obitelji, kao i doživljaj putovanja po hrvatskom Jadranu pretvaraju se u doga-
đaje koji se nameću da budu ispripovijedani. Po uzoru na romane o putovanji-
ma izvješće je to o putovanju koje iskustveno ja pretvara u pripovjedača. Na 
taj način doživljaji stečeni na putovanju potiču na suočavanje sa samim so-
bom, tijekom čega iskustveno ja u zrcalu proživljenog preispituje samog sebe, 
istovremeno kao samog sebe i sebe kao stranca.

S jedne strane putuje u poznati svijet – na mjesto svog djetinjstva i u krug 
vlastite obitelji – ali taj svijet, promjenama zahvaćena okolina koja ga dočeku-
je i iskustveno ja, odrastao mladić koji se nakon dugo vremena vraća u Zagreb 
već su se toliko udaljili da se jedno prema drugome odnose onkraj samorazu-
mljivosti potičući iskustveno ja na neprekidno vaganje, ispitivanje i tumačenje. 
Roman započinje graničnom situacijom, a proživljeni događaji do kraja pri-
če zadržavaju karakter graničnih događaja. Prva rečenica prepričava prijelaz 
granice u strogom smislu te riječi, no u priči se pretvara u prijelaz granice i u 
simboličnom smislu. Povijest država, rata i granica, kao i povijest obitelji unu-
tar te velike povijesti stavljaju na kušnju identitet iskustvenog ja, susreti ga 
potiču na ponovno tkanje obiteljske mreže, prisiljavaju na tumačenje odnosa 
i veza. Putovanje u Zagreb postaje put suočavanja s majčinim nasljedstvom, 
dok pripovijedanje znači prihvaćanje vlastitoga života onakvim kakav jest, nje-
govo prisvajanje koje se ostvaruje kroz pripovijedanje. S tim u vezi možemo 
aktivirati pojam granične situacije Karla Jaspersa: „…To znači da su to situa-
cije, povrh kojih ne možemo ići, koje ne možemo mijenjati. Čuđenje i sumnja: 
prepoznavanje je tih graničnih situacija.”1

S druge strane, nakon Zagreba putuje u jedan potpuno drugačiji svijet, na-
dograđujući se na prisnu tuđinu dana provedenih u Zagrebu, more, primorski 
način života, onodobni već funkcionalni turizam te susreti s drugim putnicima 
mladića, koji putuje sam, neprestano potiču na razmišljanje i samorefleksiju. 
I ovdje je naglašeno izražen prelazak granice: opažanje mora i kod Fejtöa će, 
kao i kod mnogih drugih putnika s kontinenta, biti vrlo značajan graničan do-
gađaj – u priči suprotstavljen neosjetljivim, nesklonim putnicima koji istu tu 
okolnost ne doživljavaju kao događaj. 

Wolf Schmid u djelu Elemente der Narratologie događaj definira kao pro-
mjenu stanja koja prolazi kroz „specifične uvjete i tako dobiva značaj”2. Jurij 

1 Karl Jaspers, Uvod u filozofiju, Dvanaest radijskih predavanja, s njemačkog preveo Željko Pa-
vić (Zagreb: Naklada Breza, 2012), 16.

2 Wolf Schmid, Elemente der Narratologie: 3, etweiterte und überarbeitete Auflage (Berlin: De 
Gruyter, 2014), 14–15.
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Lotman pojam dovodi u vezu s prekoračivanjem unaprijed postavljenih pravila, 
primjerice s „kršenjem kakve zabrane”.3 Árpád Kovács, jedan od Lotmanovih 
mađarskih tumača, pomno proučavajući pojam događaja važnim razlikova-
njem smatra odvojiti događaj od domene neposrednog iskustva: „Konvencio-
nalan pristup događaj poima uspoređujući ga sa stanjem, procesom, promje-
nom i pretvorbom. Međutim, moramo znati da ovaj pristup ne pretače u formu 
izravno iskustvo. Naše prethodno shvaćanje temelji se na pretpostavkama, 
reprezentacijama, simboličnim posredovanjima.”4 

U svijetu djelovanja i zbivanja formiranje događajnosti u sebi već a priori 
sadrži smještanje u odnose koji daju smisao, pridaju značenja i važnost. Jed-
na radnja, zbivanje poprima značaj koji nadilazi njihove okvire. „Prema većini 
naratoloških teorija događajem se može smatrati ono što uslijed narativnog 
posredovanja postaje komponenta jedne priče: pripovijedanje integrira doga-
đaj u priču.”5 

U interpretacijama vlastita života, u samointerpretacijama stalno prisutnim 
u svijetu radnji, ili u žanrovski različitim, pismenim ili usmenim inačicama sa-
mopričanja pojedina radnja, zbivanje ističe se dakle iz beskrajnog niza radnji 
i zbivanja, zadobiva status događaja, postaje dijelom procesa shvaćanja i sa-
moshvaćanja zajedno s njemu pripisanim/u njemu prepoznatim značenjima.

Događaj, dakle, nije sve ono što se zbiva, već ono što se ispunjeno znače-
njima iz svijeta radnji i zbivanja iscrtava za ja koje ih proživljava i pripisuje 
sebi. I sam je stvorena, kognitivna konstrukcija. Za to je potrebna pozornost 
iskustvenog ja, kao i njegovo razlučivanje i pridavanje smisla. U njemu dola-
ze do izražaja svi oni ranije stvoreni kulturni sklopovi koje iskustveno ja nosi, 
prethodna uobličavanja koja iskustveno ja ovjerava u svom djelovanju, kao i 
koreografija radnji i aktivnost tumačenja ostalih sudionika.  

Osim referenci na Sterneovo Sentimentalno putovanje Fejtö na brojnim mje-
stima jasno ukazuje na književnu uobličenost pripovijedanja, prisutnost knji-
ževnih predložaka, kao i na iskustvo posredovano, a istovremeno i oblikovano 
kroz pripovijedanje.

Uz glas pripovjedača, Fejtö u sebi svojstvenoj polifoniji dosljedno daje glas 
likovima uvedenima kroz pripovijedanja, likovima pomoću kojih se iskustveno 
ja suočava s determiniranostima koje je na njega prenijela obitelj, likovima čija 
naracija (i djelovanje) oblikuje iskustveno ja koje promatra sebe; a u pripovije-
danju ta naracija i djelovanje pak oblikuju pripovjedačko ja.

Autonarator u brojnim prilikama prepušta riječ jednom od likova ili u neu-
pravnom govoru prenosi njihove riječi. Štoviše, poigrava se i suprotnom meto-

3 Citira Schmid, Elemente der Narratologie, 13.
4 Árpád Kovács, Az irodalmi esemény, (Budapest: Gondolat, 2013), 11. [Universitas Pannonica 

Könyvek 22]
5 Kovács, Az irodalmi esemény, 14.
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dom: pripovjedač koji promatra sebe počinje pripovijedati o sebi u trećem licu, 
čineći tako formu pripovijedanja reflektivnom.

Karakterističan primjer prvog slučaja pripovijedanje je njegove sestre Nade 
u prvom licu. U kompoziciji sličnoj dnevniku u dijelu zabilježenom pod datu-
mom drugi srpnja, nakon kraćeg uvoda u kojemu se predočuje situacija („Nada 
se odmara na krevetu i proučava pomake čeda u sebi, nagađajući hoće li biti 
dečko ili curica.”) odnosno nakon iskaza vezanog uz budućnost sestra počinje 
pričati vlastitu priču. Referirajući se na autorovu aktivnost pisanja dnevnika, 
daje mu savjete i objašnjava kako da je opiše u dnevniku. 6

„– Voljela bih znati što to stalno bilježiš i zašto ne želiš pokazati? Po svemu 
sudeći i ti pišeš memoare, kao što je to u posljednje doba postalo navadom 
pisaca. No otkako si postao velik dečko, sa mnom još nisi ni razgovarao pa 
stoga ni ne znam što bi uopće i mogao pisati o meni? A bila bih pogođena ako 
me ne bi bilo u tvojim memoarima. Ipak, ukoliko me spomeneš, zahtijevam 
od tebe da ne pišeš o mojoj malograđanštini već da stvari malo idealiziraš. Ja 
sam sada filistarka s golemim trbuhom, polako šijem odjelca za svoje dijete 
te osim kućanstva nemam nikakve druge brige. Ne stignem baš ni čitati knjige 
i posve sam zaostala u odnosu na svijet oko mene, polako zaboravljam čak i 
mađarski, a izgubila sam i zanimanje za probleme višega reda.”7 Njegova se-
stra dakle traži da bude uvedena u priču i nudi već ranije formiranu sliku sebe, 
krečući se zapravo između željene slike same sebe naslijeđene iz prošlosti i 
one slike kakvom se danas vidi. Nakon svega toga slijedi sažetak same priče 
koji se proteže preko brojnih stranica. Na kraju poglavlja upadljiva je Fejtöva 
autorska odluka da riječ ne prepusti opet pripovjedaču, dakle sestrino pripo-
vijedanje ne dobiva okvir. Istovremeno s gestom tako predane riječi nagovije-
šta da pripovjedač ne preuzima Nadinu sliku o samoj sebi, ne interpretira je 
u vlastitu sliku, već je u svojoj priči ostavlja kao strani glas koji vodi dijalog s 
vlastitim glasom.

Slično tome, u različitim verzijama priča, u narativnoj strukturi rodbinskih 
posjeta ocrtava obiteljsku galeriju portreta – s vremena na vrijeme, pripovje-
dačkim sredstvom usklađenim pripovijedanoj osobi ukazuje na uvjetovanost 
interpretacija, podrazumijevajući pod tim kako samotumačenje junaka tako i 
tumačenje pripovjedača. Ironija i autoironija, osviještene kratke pripovjedne 
forme ili druga sredstva pripovjedačkog uokvirivanja čine vidljivom aktivnost 
pripovjedača.  

Fejtöv pripovjedač do samog je kraja svjestan svog književnog postupka, 
prepoznaje, zapisuje i tumači ne samo svoju spisateljsku djelatnost, nego i 
igru u svijetu događaja, aktivno stvorene koreografije, sljedove događaja 

6 Ferenc Fejtö, Sentimentalno putovanje, (Zagreb: Durieux, Dubrovnik: Dubrovnik University Pre-
ss, 2003), 49.

7 Fejtö, Sentimentalno putovanje, 50.
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ostvarene prema poznatim uzorcima. Lik ujaka Otta (koji se u prvom izdanju, 
u Zagrebačkom dnevniku s putovanja još pojavljuje kao ujak Józsi)8 prikazuje 
nam se kao pomalo komičan lik iz starih filmova koji su nastajali kroz brzu iz-
mjenu pokretnih slika, s do kraja pravilno odrađenom koreografijom samobor-
skog izleta. Glumica Erika Druzović u djelu igra iznijansirano izrađen prizor, i u 
tom slučaju Fejtö ironiju ostvaruje ne samo u postavljanju lika na scenu, već i 
u samom pripovjedačkom pojednostavljivanju. 

„Sve je od toga u sobi postala uloga, igra, napetost i drama. Govorila je hitro, 
čas ovome, čas onome, razbacivala je te svoje tri uloge poput žonglera koji 
baca i hvata tri tanjura u isti čas; komunicirala je bez trenutka stanke trima 
glasovima s crescendima i accelerandima; čudesno. Živjela je na tri razine 
istodobno, otprilike tako da je nešto rekla teti Toni, pritom jela s tanjura ujaka 
Otta, a mene gledala u oči ili obrnuto: vragoljasto se smješkala prema ujaku 
Ottu, milovala ruku tete Toni, a mene pitala duboko sućutno: ah, vi ste književ-
nik? Možda pišete romane? Onda napišite i roman o meni. Hoćete, zar ne?”9 
A majčin odavno umrli lik koji stoji iza cijelog tog zagrebačkog puta formira 
se kroz rukopise koje ujak Otto predaje već odraslom mladiću: kroz napisana 
i primljena majčina pisma i ostale dokumente. Mladić sada u ruci drži listove 
papira svojedobno napisane majčinom rukom, opipava ih, čita rukopis i zapi-
suje ono što čita na tim papirima. Na ovo neposredno iskustvo priprema ga 
poglavlje sadržajno suprotnog predznaka koje mu u strukturi knjige gotovo 
prethodi: kratki – i u priči također jako kratko opisan – posjet majčinom grobu, 
gdje se još ne odvija susret s majkom, pripovjedač opisuje prazninu i majčinu 
udaljenost.

Mladić cijelu večer provodi čitajući pisma koja, bogata detaljima, prizivaju 
majku i nekadašnji život.

„Koliko li se tu novih crta lica javlja, lica koje se blijedo, valjda samo po foto-
grafiji sjećam! Gotovo osjećam njezin dah iznad lista papira na koji je crtajući 
nizala svoja prekrasna slova! Vidim joj večernji sjaj u očima kada se naginjala 
kroz prozor riječkoga stana iznad živopisne i bučne ulične vreve, vidim je u šet-
nji pod palmama perivoja uz Guvernerovu palaču dok maše svojom lepezom 
od žućkaste kosti i hladi lice ili tjera od sebe komarce, a iz paviljona se čuje 
glazba! (…) Vidim svoju majku onakvu kakvu sam ju želio vidjeti na groblju, 
kako me gleda tužno i ljubazno, mrtvo ali ipak i živo s nekoga prostora koji nije 
izvanjski već unutarnji, a gleda me onako kako znaju katkada gledati i jedva se 
primjetno pomaknuti slike iz pozlaćenog okvira.”10 I drugi dan provodi u čita-
nju pisama, u dnevničkoj strukturi romana i taj je dan u potpunosti posvećen 

8 Vidi: Fejtő Ferenc, „Zágrábi utinapló”, Nyugat, 1935, 11. Pristup: 10. listopada 2018. http://epa.
oszk.hu/00000/00022/00598/18907.htm

9 Fejtö, Sentimentalno putovanje, 67.
10 Fejtö, Sentimentalno putovnje, 102–103.
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liku majke uz prepričavanje i interpretaciju dijelova pisama. Mjestimice na-
goviješta majčinu pristranost koja u pismima posreduje i tumači događaje iz 
svoga života, potom u priču upliće i obiteljsku interpretativnu mrežu, poimen-
ce imenujući unaprijed formirano značenje glasina, zatim glasom tete Dore 
nazivajući majčinog prvog supruga Karenjinom, daje nagovijestiti koliko su se 
u tumačenje osoba i događaja uplele pročitane knjige, gotovi interpretacijski 
obrasci, likovi u samointerpretaciji, ali možda i u svojim djelovanjima kao da 
prisiljavaju jedni druge i same sebe na uloge koje su im poznate iz književnih 
djela. Rijeka prizvana putem majčinog lika već nas uvodi u drugi, jadranski dio 
knjige. Fejtö pohvalu Rijeci, u vokativu sukladno žanru pohvalnica gradu, stav-
lja na kraj niza poglavlja koja govore o majci. „Slava i tebi Rijeko (Fiume) kao i 
tvojemu melodioznome, mekanom imenu koje je ugodno poput žubora poto-
ka Rječine (Fiumara) uz tvoju granicu! Slavim tebe, plavetnilo tvojega Kvarnera 
i tvoja bijela jedra koja lebde između neba i vode!”11 Ta je pohvala parnjak po-
hvali Zagrebu, na to ukazuje „i” s početka rečenice. „Slava i tebi Rijeko…” Po-
hvala Zagrebu slijedi neposredno nakon dolaska u grad, kada putnik prvi puta 
izlazi u šetnju gradom i odlazi sa sestrom na tržnicu. Na svjesnu formiranost 
romana (nasuprot dnevničkom, spontanom prenošenju putovanja) upućuju i 
ta dva međusobno daleka vokativa, naime, obraćajući mu se, i Zagreb hvali i 
smatra svojim: „Zagrebe, ti si moj rodni grad; premda se u tebi nisam rodio, u 
tvojem se krilu ipak osjećam posve kod kuće.” 12 Sukladno žanru pohvalnice 
gradu i ovdje navodi dragocjenosti grada, a suprotno tom istom žanru pored 
poistovjećivanja, uvodi i osobno distanciranje.

No prije Rijeke, pri kraju dijela o Zagrebu, nalazi se još i susret s Krležom, kao 
i rođenje nećaka, Nadinog sina. Nećakovo rođenje zatvara niz zagrebačkih do-
gađaja, okrećući sada obiteljsku povijest prema budućnosti.

Put po obali, uz more koji započinje u vlaku prema Rijeci, slijedi tradicio-
nalnu naraciju putopisa, obilaske mjesta te opise susreta sa suputnicima. U 
Fejtövom prisjećanju puta po Jadranu prepoznajemo jedan markantan pri-
povjedački obrat koji možemo smjestiti uz pohvale Zagrebu i Rijeci. Pri kraju 
putovanja po obali, pripovjedač koji neprestano promatra sebe i zapisuje do-
gađaje, jednom zapravo ironičnom gestom skida koprenu s pozicije samo-
promatrača i pripovjedača, te pripovijedanje prebacuje u drugo, a potom u 
treće lice. Promjena se događa u okviru književne tradicije i kontekstualizacije 
domene uloge pisca.

„Prijepodne sam nakon dugoga traganja uspio pronaći Hellino ime u knjizi 
gostiju jednoga pansiona. Prezime sam joj zaboravio i tek sad sam ga se sada 
sjetio: Čehova. Moram se sjetiti Čehovljeva Galeba i one tupe strasti koja u 

11 Fejtö, Sentimentalno putovnje, 134.
12 Fejtö, Sentimentalno putovnje, 26.
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očima čehovljevskoga pisca svaki životni postupak, svaki intimni trzaj duše 
preobrazuje u »temu«, u slovo, u bilješku. A sada i ja sjedim ovdje i bilježim 
u nekakvu začudnom pomaku od samoga sebe. (…) Sjećam se još iz doba 
puberteta kakva mi je čudnovata bila spoznaja toga šestog osjetila, kako me 
je zbunjivalo i šalilo se sa mnom, kako mi se zgadilo da će bilo što mislim ili 
učinim, bilo da me boli, sve to »šesto osjetilo« primijetiti i bilježiti, od svega 
nastojati proizvesti rečenicu, ravnodušno, bez sućuti, podrugljivo. Ono zbog 
čega se toga stanja najviše gnušam njegova je mehaničnost. Zaljubiš se i 
smjesta osluškuješ u sebi to trabunjanje »o–sje–ća za–lju–blje–nost«. Goto-
vo u trećem, dapače, čak u petom licu. »Kosa joj je takva, a vrat onakav itd.« 
Nešto tu ne valja! »Osjeća, hm, da tu nešto ne valja«, a najenervantnije je to 
što se ti mašeš olovke i zapisuješ ono što ti diktira.”13 Ovdje pripovjedač pripo-
vijeda već u drugom licu, oslovljava piščevo Ja, a treće i peto lice je onaj koji 
diktira. Promatranje strukture vlastitog života postaje poput čitanja romana. 
„Prvo lice postaje suvišnim”, kaže Fejtöv pripovjedač: „Zapisuješ: Hellu nije na-
šao kod kuće, jer je na barci otišla na ribarski izlet i nije izvjesno kada će se 
vratiti.”14 I dalje bi se mogli nizati primjeri tog autorefleksivnog umetanja spi-
sateljske djelatnosti u priču, koje se zatvara predočavanjem i komentiranjem 
same autorefleksije. Taj dio teksta smješta se na istaknutom dijelu knjige, na 
samom kraju, komentirajući cjelokupnu djelatnost pripovjedača. Iza toga na-
lazi se samo događaj početka povratka, ulazak u vlak iz Splita za Zagreb. Ov-
dje pripovjedač zašuti, od Zagreba se već oprostio prije putovanja u Rijeku, 
ispripovijedanoj priči nije potrebno više detalja o putovanju. 

U Sentimentalnom putovanju dobivamo dobro formiran, sukladno zakonima 
pripovijedanja dobro izabran i uređen slijed događaja s relativno malo radnji i 
zbivanja. Pored brojnih književnih vrsti, koje se u njoj mogu naći, Fejtövu knjigu 
s pravom čitamo kao roman, i to kao književno djelo koje u skladu s romane-
skom tradicijom integrira formalne oznake, načine govora i reprezentacijske 
postupke drugih pismenih i usmenih književnih vrsta. I sam Fejtö razmišlja o 
žanrovskoj pripadnosti Sentimentalnog putovanja, spominjući više književnih 
vrsta. Najprije ga u predgovoru iz 1988. spominje kao knjigu (što nije književna 
vrsta, nego publikacijski oblik), zatim ga suprotnom tvrdnjom veže uz autobi-
ografiju, i konačno ga naziva člankom što je pak publikacijska forma novin-
skih vrsta: „Zapravo, ona prvotno nije ni nastajala u obliku knjige, jer u to doba 
još nisam ni imao dovoljno samopouzdanja da krenem u pisanje knjige, a bio 
sam i premlad za autobiografiju. Tekst sam pripremio kao prilog za Nyugat 
(Zapad).15 U odnosu na „sadržaj” zapravo govori o književnim vrstama: „… u 
kojoj se rapsodično miješaju uspomene iz djetinjstva, dalmatinske putopisne 

13 Fejtö, Sentimentalno putovnje, 241. (istaknuo autor)
14 Fejtö, Sentimentalno putovnje, 242.
15 Fejtö, Sentimentalno putovanje, 6.
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crtice, intervjui i teorijska promišljanja.”16 Kasnije: „Pisao sam knjigu ugođaja, 
poetičnu a ne znanstvenu raspravu.”17

I te umetnute vrste, koje funkcioniraju kako u pisanju tako i u čitanju, također 
su prethodne reprezentacije, između svijeta događaja i svijeta romana. Po-
sreduju kulturne forme koje oblikuju identitet autobiografskog pripovjedača. 
Među tipovima romana, uz roman o putovanju, može se uzeti u obzir i roman 
o odrastanju: Sentimentalno putovanje je osvrt na okvire vlastitog odrastanja 
i to na onaj njegov dio koji je pripovjedač ranije potisnuo u pozadinu, te proši-
rivanje svijeta mađarskog mladića na one njegove dijelove koji su odvojeni od 
tog svijeta iz djetinjstva i koji su skoro u potpunosti i odstranjeni, koji su ostali 
izvan granica svijeta koji je mogao smatrati svojim.

Preveli: Isabelle Kristović, Ružica Kovač, Dávid Karácsonyi, Ema Sabo, Martin 
Sukalić 
(Rad je preveden u sklopu kolegija Književno prevođenje ak. god. 2018/19. Vo-
diteljica: Kristina Katalinić)
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Esemény és narráció Fejtő Ferenc Érzelmes utazásában

Fejtő Ferenc könyvének címével Laurence Sterne Érzékeny utazására utal-
va arra a hiátusra is felhívja a figyelmet, amely az utazás eseményei, ténnyé 
tett körülményei, valamint ezek percepciója és elbeszélésmódja közt fennáll. 
Az esemény és az elbeszélés közti viszonyt érinti a Fejtő-mű műfajiságának 
problémája is. Mi és hogyan válik az utazás történéseiből elbeszélésre érdemes 
eseménnyé? Az elbeszélés közvetíti a tapasztalatot vagy létesíti a tapasztalatból 
nyelvileg megoszthatót? Hogyan kerül színre a cselekvők aktivitása, milyen iden-
titás létesül a műben az elbeszélés által? Milyen utazási narratívát érvényesít 
Fejtő? Végső soron: hogyan írható körül az elbeszélésből megismerhető elbeszélő-
főhős, és mi az utazásának/elbeszélésének a tétje? Az elemzésnél Jurij Lotman, 
Wolf Schmid, illetve Kovács Árpád eseményértelmezéseit érvényesítem, illetve a 
fogalomalkotásnak a kognitív metaforákban tetten érhető és az elbeszélésben 
érvényre jutó folyamatait vizsgálom.

Kulcsszavak: Fejtő Ferenc, esemény, narráció, önéletírás, fikció, reprezentációs 
eljárások
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Esemény és narráció Fejtő Ferenc 
Érzelmes utazásában

Fejtő Ferenc, könyvének címével Laurence Sterne Érzelmes utazására 
utalva arra a hiátusra is felhívja a figyelmet, amely az utazás történései, 
cselekvései, ezek percepciója, ténnyé tett körülményei, valamint minde-

zek elbeszélésmódja közt fennáll. Egy előzetes, ismert, tekintélyes műre hivat-
kozik a címmel, amivel reflektálttá teszi az utazás leírásának tevékenységét, 
utalva az utazások sokféleségére és az útleírások hagyományára. Az esemény 
és az elbeszélés közti viszonyt érinti a Fejtő-mű műfajiságának problémája is. 

Ez a könyv a regényműfaj 20. és 21. századi gyakorlatainak ismeretében 
problémátlanul olvasható regényként. Számos olyan mozzanata van, amely 
kimozdítja mind az önéletírás, mind az útleírás, mind az esszé keretei közül. 
Különös sajátossága azonban, hogy folyamatosan igényt tart a nem fikciós 
olvasatra, hogy bármennyire ismeretlen és ellenőrizhetetlen számunkra mind-
az, amit elbeszél, az ellenőrizhető vonatkozások révén, a szöveg olvasási ha-
gyományai ismeretében mégis a valóságról szóló igazságigényű beszédnek 
olvassuk. A szöveg világát megelőző valós eseményeket tételezünk, a szerző 
Fejtő Ferenc valódi utazását rendeljük hozzá, amely eseményekhez az elbe-
szélő sajátosan, de az igazmondás igényével viszonyul. 

Az Érzelmes utazás egyedi alkotás az életműben. A szintén önéletrajzi Buda-
pesttől Párizsig inkább megfelel a hagyományos emlékiratnak, amelyben egy 
megélt élet részleteit és egészét próbálja meg együtt elbeszélni, az egész leélt 
életnek állít emléket, tulajdonít jelentőséget, a teljes saját élet összefüggései-
re tekintettel. Az Érzelmes utazás egy – pontosabban kettő – élménycsoport 
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elbeszélése. A magyar fiatalember számára a család zágrábi ágával töltött 
napok, valamint a horvát Adrián tett utazásának élménye szóra bíró esemé-
nyekké válnak. Az utazási regények mintájára olyan, utazásról szóló beszá-
molóvá, amely az átélő ént azáltal teszi elbeszélővé, hogy az úton szerzett 
élmények önmagával való szembenézésre késztetik, amelynek során az átélő 
én az átéltek tükrében vizsgálja önmagát, egyszerre önmagaként és önmaga 
idegenjeként. 

Ismerős világba utazik egyrészt – gyermekkora színhelyére és a saját csa-
ládja körébe –, de amely világ, az átélő én, vagyis a Zágrábba hosszú idő után 
visszautazó fiatalember felnőtté válása és az őt fogadó közeg változásai ré-
vén már eltávolodtak egymástól annyira, hogy a magától értetődőségen túl vi-
szonyuljanak egymáshoz, folyamatos mérlegelésre, vizsgálatra, értelmezésre 
késztetve az átélő ént. Határhelyzettel indul a regény, és az átélt események 
végig fenntartják határesemény voltukat az elbeszélésben. Az első mondat a 
szó szoros értelmében vett határátlépést beszél el, de az elbeszélésben szim-
bolikusan is határátlépéssé válik. Az országok, a háború és határok története, 
valamint ebben a nagy történetben a család története próbára teszik az áté-
lő én azonosságát, a találkozások a családi háló újraszövésére késztetik, a 
kötődések, viszonyok értelmezésére kényszerítik, a zágrábi utazás az anyai 
örökséggel való szembesülés útja lesz, az elbeszélés pedig a saját élet ilyen-
ként való elfogadását, az elbeszélés által történő elsajátítását jelenti. Aktivi-
zálhatjuk ezek kapcsán Karl Jaspers határhelyzet-fogalmát: „…ezek a szitu-
ációk azok, amelyekből nem lábalhatunk ki, amelyeken nem változtathatunk. 
A csodálkozás és a kételkedés: ezeknek a határhelyzeteknek a felismerése.”1

Másrészt Zágráb után egy teljesen másik világba utazik, a zágrábi napok 
otthonos idegenségére épülve a tenger, a tengerparti életmód és a korabeli, 
már működő turizmus, a más utazókkal való találkozások az egyedül utazó 
fiatalembert folyamatosan reflexióra és önreflexióra késztetik. Itt is hangsú-
lyosan megfogalmazódik a határ átlépése: a tenger megpillantása Fejtőnél is, 
mint annyi más kontinentális utazónál jelentőségteljes határesemény lesz – 
az elbeszélésben szembeállítva az erre nem fogékony, érzéketlenül utazókkal, 
akik ugyanazt a történést nem élik meg eseményként.

Wolf Schmid az Elemente der Narratologie című munkájában az eseményt 
állapotváltozásként határozza meg, ami „sajátos feltételek” között megy vég-
be, és kap jelentőséget2. Jurij Lotman valamilyen előzetesen létező szabályok 
áthágásával, például „valamilyen tilalom megszegésével” hozza kapcsolatba 
a fogalmat3. Lotman egyik magyar értelmezője, Kovács Árpád az esemény 

1 Karl Jaspers, Bevezetés a filozófiába (Budapest: Európa, 1989), 20.
2 Wolf Schmid, Elemente der Narratologie: 3., erweiterte und überarbeitete Auflage (Berlin: De 

Gruyter, 2014), 14–15.
3 Idézi Schmid, Elemente der Narratologie, 13.
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fogalmát körüljárva fontos megkülönböztetésnek tartja az esemény különvá-
lasztását a közvetlen megtapasztalás világától: „A köznapi szemlélet az ese-
ményt az állapottal, a folyamattal, a változással és az átalakulással össze-
vetve érzékeli. Tudnunk kell azonban, hogy ez a szemlélet nem a közvetlen 
tapasztalatot önti formába. Előzetes értésünk hiedelmeken, reprezentáció-
kon, szimbolikus közvetítéseken alapul.”4 A cselekvések és történések vilá-
gában az eseményszerűség megképződéséhez már eleve hozzá tartozik az 
értelemadó összefüggésekbe helyezés, jelentés- és jelentőségtulajdonítás. 
Egy cselekvés, történés önmagán túlmutató jelentőséget kap. „Az elbeszé-
léselméletek többsége szerint eseménynek általában az tekinthető, ami a nar-
ratív közvetítés következtében egy történet alkotórészévé válik: az elbeszélés 
az eseményt egy történetbe integrálja.” 5

A saját élet interpretációiban, a cselekvések világában folyamatosan mondott 
öninterpretációiban vagy az önelbeszélések különböző műfajú, szóbeli vagy 
írásbeli változataiban egy-egy cselekvés, történés tehát kiemelkedik a cselek-
vések, történések végtelen sorából, esemény státusra tesz szert, a neki tulajdo-
nított/benne felismert jelentésekkel az értési, önértési folyamat részévé válik. 

Az esemény tehát nem mindaz, ami megtörténik, hanem az, ami a cselekvé-
sek és történések világából jelentésekkel telítetten körvonalazódik az azokat 
átélő és önmagára vonatkoztató én számára. Maga is létrehozott, kognitív 
konstrukció. Kell hozzá az azokat átélő én figyelme, kiválasztó és értelemadó 
tevékenysége. Érvényesülnek benne mindazok az előzetesen létesült kulturá-
lis alakzatok, amelyeket az átélő én hordoz, az előzetes megformálások, ame-
lyeket az átélő én érvényesít a cselekvésben, a többi résztvevő cselekvéseinek 
koreográfiája és értelmező tevékenysége.

Fejtő Sterne művére, az Érzelmes utazásra tett utaláson túl számos alka-
lommal nyilvánvaló jelét adja az elbeszélés irodalmi megformáltságának, az 
irodalmi előképek meglétének, az elbeszélés tapasztaltakat közvetítő s ugyan-
akkor az elbeszélés által formáló voltának.

Fejtő az elbeszélői hang mellett, sajátos polifóniában következetesen szó-
hoz juttatja az elbeszélés által színre vitt szereplőket, azokat, akik révén az 
átélő én szembesül a család általi meghatározottságaival, akiknek beszéde-
seményei (és cselekvései is) alakítják az önmagát szemlélő átélő ént, az elbe-
szélésben pedig az abban létesülő elbeszélő ént. 

Az önelbeszélő számos alkalommal átadja a szót valamelyik hősének, vagy 
függő beszédben közvetíti a hősök szólamát, sőt ennek a fordítottjával is elját-
szik: az önmagát figyelő elbeszélő harmadik személyben kezd beszélni magá-
ról, reflektálttá téve az elbeszélés megformáltságát.

4 Kovács Árpád, Az irodalmi esemény (Budapest: Gondolat, 2013), 11. [Universitas Pannonica 
Könyvek 22]

5 Kovács, Az irodalmi esemény, 14.
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Az elsőre jellemző példa a nővére, Nada megszólaltatása első személyben. 
A naplószerű szerkezetben július másodikára rögzített elbeszélésben a kö-
rülményeket fölvázoló, rövid bekezdésnyi bevezetés után („Náda az ágyon pi-
hen, figyeli magában a magzat fészkelődését s találgatja, hogy fiú lesz-e vagy 
lány?”), vagyis a jövőre vonatkozó jelzés után a nővér a maga történetét kezdi 
mondani, a naplóíró tevékenységére utalva, instrukciókat adva és interpretáci-
ót kínálva, hogy hogyan írja meg őt a naplójában.6

„– Szeretném tudni, hogy mit jegyzel mindig és miért nem mutatod meg? Bi-
zonyára te is memoárjaidat írod, mint az írók mostanában szokták. De velem 
még nem is beszélgettél, mióta nagy fiú lettél, s nem is tudom, mit írhatnál ró-
lam? Pedig bántana, ha nem lennék benne a memoárjaidban. De azt kikötöm, 
hogy ha megemlítesz, ne mostani nyárspolgári mivoltomban írj meg, hanem 
egy kicsit idealizálva. Én most egy nagy hasú filiszternő vagyok, aki a gyere-
kem ruhácskáit varrogatom s kinek a háztartáson kívül nincsen is egyéb gon-
dom. Könyveket sem igen érek rá olvasni és egészen elmaradtam a világtól, 
lassan már magyarul is elfelejtek, s a magasabb problémák iránt is elvesztem 
az érzékemet.”7 A nővér tehát „bekéri” magát a történetbe, s előzetesen meg-
formált képét kínálja fel, közlekedve a voltaképpen a múltból örökölt vágyott 
önképe és a között a kép között, amilyennek magát aktuálisan látja. Mindezt 
a maga történetének összefoglalása követi hosszú oldalakon keresztül. A fe-
jezet végén feltűnő Fejtő szerzői döntése, hogy elbeszélője nem veszi vissza 
a szót, nem foglalja tehát keretbe a nővér elbeszélését, ugyanakkor az így át-
adott szó gesztusával jelzi, hogy elbeszélője nem veszi át Nada önképét, nem 
is interpretálja saját képpé, hanem meghagyja elbeszélésében idegen, a saját 
szólammal dialogizáló szólamként.

Ehhez hasonlóan, különféle elbeszélésváltozatokban, a rokonok végigláto-
gatásának narratív szerkezetében rajzolja meg a családi arcképcsarnokot – 
időről időre az elbeszélt személyhez igazított elbeszélői eszközzel utalva az 
interpretációk feltételességére, beleértve ebbe a hősök önértelmezését és az 
elbeszélői értelmezést is. Irónia és önirónia, tudatosított rövid beszédműfajok 
vagy az elbeszélői bekeretezés egyéb eszközei teszik láthatóvá az elbeszélői 
aktivitást. 

Fejtő elbeszélője végig irodalomtudatos, felismeri, rögzíti és értelmezi 
nemcsak önmaga írói tevékenységét, hanem az események világában is a 
színjátékot, az aktívan létrehozott koreográfiákat, a minták szerint végig vitt 
eseménysorokat. Ottó bácsi figurája (aki az első publikációban, Zágrábi uti-
naplóban még Józsi bácsiként szerepel)8 mintegy a gyorsan mozgó képkoc-

6 Fejtő Ferenc, Érzelmes utazás (Budapest: Magvető, 1989), 51.
7 Fejtő, Érzelmes utazás, 51–52.
8 Lásd: Fejtő Ferenc, „Zágrábi utinapló”, Nyugat, 1935, 11. Letöltve: 2018. október 10. http://

epa.oszk.hu/00000/00022/00598/18907.htm 
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kákkal dolgozó régi filmeknek már a technikából következően kissé komikus 
alakjaként kerül elénk a samobori kirándulás kötelező elemekből épülő, sza-
bályszerűen végigjátszott koreográfiájával. Erika Druzovics színésznő árnyal-
tan felépített nagyjelenetet játszik a műben, és ebben az esetben nemcsak a 
szereplő színrevitelében, hanem önmaga elbeszélői egyszerűsítése felett is 
érvényesíti Fejtő az iróniát. 

„A szoba csupa szerep, csupa nyugtalanság, csupa dráma lett tőle. Sebesen 
beszélt, hol erre, hol arra – úgy dobálta háromfelé a szerepeit, mint a bűvész a 
három tányérát magasba; csöpp szünetet se tartott, szinte három hangon be-
szélt egyszerre, crescendókkal és accelerandókkal, csodálatosan. Három sík-
ban élt egyszerre, valahogy úgy, hogy Tóni néninek szólt valamit, ugyanakkor 
Ottó bácsi tányérjából evett és az én szemembe nézett, vagy fordítva: Ottó bá-
csira mosolygott pajzánul, Tóni néni kezét simogatta és tőlem kérdezte mély 
részvéttel: Ó, ön író? Talán regényt is írt? Akkor írja meg az én regényemet is. 
Jó?” 9 Az egész zágrábi út mögött ott álló, már rég halott anya alakja pedig 
azok révén a kéziratok révén rajzolódik meg, amelyeket Ottó bácsi nyújt át az 
immár felnőtt fiúnak: az anya írt és kapott levelei és egyéb dokumentumai 
révén. Az anya által egykor kézben tartott és a keze írásával teleírt papírlapo-
kat fogja most a kezében a fiú, tapintja őket, olvassa a kézírást, és írja, amit 
olvas ezeken a papírokon. Ezt a közvetlen megtapasztalást előkészíti a könyv 
szerkezetében az ezt majdnem közvetlenül megelőző, jelentéstartalmában el-
lentétes előjelű fejezet: a rövid – és az elbeszélésben is nagyon rövidre fogott 
– látogatás az anya sírjánál, ahol nem történik meg a találkozás az anyával, az 
elbeszélő az ürességet, az anya távolmaradását rögzíti. 

A fiú az egész éjszakát a levelek olvasásával tölti, amelyek részletgazdagon 
megidézik az anyát és az egykor volt életet. 

„Mennyi új vonás az arcon, amelyre csak halványan, mintegy fénykép után 
emlékszem! Szinte érzem a leheletét a papír fölött, amelyre szép betűit rajzol-
ja! Látom a szeme csillogását este, kihajolva a fiumei lakás ablakán, a színe-
sen s lármásan nyüzsgő utca fölé, látom sétálni a kormányzósági park pálmái 
között, sárgás csontlegyezőjével legyezve arcát s kergetve a szúnyogokat ma-
gától, míg a pavilonból a zene szól! (…) Ó, látom anyámat, mint a temetőben 
szerettem volna látni, ahogy szomorúan és kedvesen, halottan és elevenen 
néz rám, valami térből, amely nem kívül van, hanem belül, néz rám, ahogy 
aranyozott rámából néznek néha s alig észrevehetően megmozdulnak a ké-
pek.”10 A másnapot is a levelek olvasásával tölti, a regény naplószerkezetében 
ez a nap is teljes egészében az anya alakjának szentelődik, a levelek részleteit 
mesélve és interpretálva. Helyenként jelzi az élete eseményeit közvetítő és 
értelmező levélíró anya elfogultságait, továbbá beleszövi a családi értelmezé-

9 Fejtő, Érzelmes utazás, 69.
10 Fejtő, Érzelmes utazás, 105.
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si hálót is, néven nevezve a pletykák készen kapott, értelemadó szövedékét, 
aztán Dóra néni hangján Kareninnek nevezve az anya első férjét, jelzi, hogy a 
személyek és a történések értelmezésébe mennyire beleszóltak az olvasott 
regények, a kész életértelmezési minták, a szereplők mintegy belekényszerítik 
egymást és magukat az önértelmezésekben, de talán a cselekvéseikben is 
a művekből ismert szerepkörökbe. Az anya alakja révén megidézett Fiume 
pedig a könyv második, adriai részét is fölvezeti már. Az anyáról szóló feje-
zetsor végére teszi Fejtő Fiume dicséretét, a városdicséret műfajának meg-
felelő vocativusban. „Dicsértessél tehát te is, Fiume, dallamos, lágy neveddel, 
mely kellemes, mint a Fiumara patak csörgedezése a határodon! Dicsértessél 
Quarneród kék vizével és ég és víz között lebegő fehér vitorláiddal!”11 Ez a di-
cséret a Zágrábot megszólító dicséret párja, erre utal a mondat eleji „tehát”: 
„Dicsértessél tehát te is, Fiume…” Zágráb dicsérete közvetlenül a városba tör-
ténő megérkezés után kerül sorra, amikor az utazó először sétál ki a városba, 
ellátogatva a nővérével a piacra. A regény tudatos megformáltságát (szem-
ben az utazás naplószerű, spontán rögzítésével) jelzi ez az egymástól távol 
elhelyezett két vocativus is, hiszen Zágrábot is megszólítva dicséri és vallja 
sajátjának: „Szülővárosom vagy, Zágráb, pedig nem benned születtem, mégis 
a te öledben érzem magam csak egészen otthon.”12 A városdicséret műfajá-
nak megfelelően itt is sorolja a város ékességeit, a műfajtól eltérően pedig az 
azonosulás mellett jelzi a személyes távolságtartást is.

De Fiume előtt még ott van a zágrábi rész végén a találkozás Krležával, to-
vábbá az unokaöccsének, Náda kisfiának a megszületése. Az unokaöccs szü-
letése zárja a zágrábi eseménysort, megnyitva a családtörténetet a jövő felé.

A fiumei vonatúttal kezdődő tengerparti, illetve tengeri utazás az útleírások 
hagyományos narratíváját követi, a helyek bejárását, az útitársakkal történt 
találkozások leírását. Az adriai út megidézésében is azonosíthatunk egy mar-
káns elbeszélői váltást, amelyet a Zágrábot és Fiumét invokáló városdicsé-
retek mellé állíthatunk. A tengeri út végén az önmagát folyton megfigyelő, az 
eseményeket írásban rögzítő elbeszélő egy voltaképpen ironikus gesztussal 
félrevonja a leplet erről az önmegfigyelői és elbeszélői pozícióról, és első sze-
mélyből második, majd harmadik személyre vált. A váltás az irodalmi hagyo-
mány, az írói szerepkör kontextualizálása keretében történik.

„Délelőtt hosszas kereséssel sikerült megtalálnom Hella nevét egy penzió 
vendégkönyvében. A vezetéknevét elfelejtettem s csak most jut eszembe: 
Csehova. Csehov Sirályára kell gondolnom, arra a fásult szenvedélyre, amely-
lyel a csehovi Író szemében az élet minden mozzanata, a lélek intim rezdülése 
»témává«, betűvé, jegyzetté válik. Itt ülök és jegyzek most én is, különös ide-
genségben magamtól. (…) Emlékszem, milyen különös volt a ráébredés erre 

11 Fejtő, Érzelmes utazás, 137.
12 Fejtő, Érzelmes utazás, 28.
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a hatodik érzékszervre még kamaszkoromban, mennyire megzavart, megtré-
fált, megundorított, hogy magamban, bármit gondolok és cselekszem, akár fáj, 
akár örülök, az a »hatodik érzékszerv« mindent észrevesz és feljegyez, min-
denből mondatokat igyekszik gyártani, egykedvűen, részvét nélkül, ironikusan. 
A legfelháborítóbb ennek az állapotnak a gépszerűsége. Szerelmet érzel s 
tüstént hallod magadban a borzasztó motyogást: »sze-rel-met érez«, mintegy 
harmadik vagy ötödik személyben. »A haja ilyen, a nyaka olyan stb.« Valami 
nincs rendben! »Úgy érzi, hm, hogy valami nincs rendben«, s a legbosszantóbb, 
hogy előveszed a ceruzádat s leírod, amit az illető diktál.”13 Itt már második 
személyben beszél az elbeszélő, szólítja meg az írói ént, és a „harmadik vagy 
ötödik személy” az, aki diktál. A saját élet szövetének figyelése pedig olyanná 
válik, mint egy regény olvasása. „Szinte fölösleges az első személy” – mondja 
Fejtő elbeszélője: „Lejegyzed: Hellát nem találta odahaza, mert a bárkán ha-
lászni rándult, s bizonytalan mikor jön haza.”14 És hosszan lehetne idézni az írói 
tevékenységnek ezt az önreflexív beágyazását az elbeszélésbe, amely magá-
nak ennek az önreflexiónak a megjelenítésével és kommentálásával zárul. Ez 
a szövegrész a könyv hangsúlyos helyén, a legvégén helyezkedik el, kommen-
tálva az elbeszélő egész tevékenységét. Ezután már csak a visszaút megkez-
désének eseménye szerepel, a felszállás a Splitből Zágráb felé tartó vonatra. 
Itt elhallgat az elbeszélő, Zágrábtól elbúcsúzott már a fiumei vonatút előtt, az 
elbeszélt történetnek nincs szüksége az utazás további részleteire.

Viszonylag kevés cselekvés és történés jól megformált, az elbeszélés igé-
nyeinek megfelelően kiválasztott és elrendezett eseménysorát kapjuk az Érzel-
mes utazásban. A számos műfaj mellett, amelyekből részesül, joggal olvassuk 
regénynek Fejtő könyvét, mégpedig a regény műfaji hagyományainak megfe-
lelően más írásbeli és szóbeli műfajok formai jegyeit, beszédmódjait, repre-
zentációs eljárásait integráló írásműnek. Fejtő számára is elgondolkodtató az 
Érzelmes utazás műfajisága, több műfajt is szóba hoz. Először könyvként hoz-
za szóba 1988-as előszavában (ami nem műfaj, hanem publikációs forma), 
aztán egy tagadó, vagyis a lehetőséget visszavonó állítással az önéletíráshoz 
köti, végül cikként nevezi meg, ami az újságműfajok felett álló publikációs for-
ma: „Tulajdonképpen nem is könyvnek indult, ahhoz még nem volt akkor elég 
önbizalmam, hogy könyvbe kezdjek, és túl fiatal is, hogy önéletrajzot írjak. Cikk-
nek készült, a Nyugat számára.”15 A „tartalomra” vonatkozóan pedig voltakép-
pen műfajokat hoz szóba: „…amelyben gyermekkori emlékek, dalmáciai útle-
írás, interjúk és teoretikus elmélkedések kavarognak rapszodikusan.”16 Később: 
„Hangulatkönyvet írtam, lírát, és nem tudományos értekezést.”17

13 Fejtő, Érzelmes utazás, 245–246. (Kiemelés tőlem, L. I.)
14 Fejtő, Érzelmes utazás, 247.
15 Fejtő, Érzelmes utazás, 8.
16 Fejtő, Érzelmes utazás, 8.
17 Fejtő, Érzelmes utazás, 12.
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Ezek a beemelt, az írásban és az olvasásban is működő műfajok is előze-
tes reprezentációk az események világa és a regény világa között. Közvetítik 
azokat a kulturális formákat, amelyek az önéletrajzi elbeszélő azonosságát 
alakítják. A regénytípusok közül az utazási regény mellett a nevelődési regény 
hozható szóba, az Érzelmes utazás visszatekintés a saját nevelődés keretei-
nek arra a részére, amelyet az elbeszélő korábban háttérbe szorított, a magyar 
ifjú világának a kitágítása a tőle gyerekkorában elzárt és jóformán idegenné 
tett, a sajátnak tudott világ határain túlivá lett, nagyvilági részeire.
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Događaj i naracija u Sentimentalnom  
putovanju Ferenca Fejtöa

Aludirajući naslovom svoje knjige na Sentimentalno putovanje Laurence Ster-
nea, Ferenc Fejtö skreće pažnju na hijat koji stoji između putovanja kao događaja, 
okolnosti u kojima se ono odvija te njihove percepcije i načina na koji su ispripo-
vijedane. Odnosa između događaja i pripovijedanja dotiče se i problem žanrovske 
određenosti Fejtövog djela. Što se i kako iz putovanja kao zbivanja pretvara u do-
gađaj vrijedan propovijedanja? Posreduje li pripovijedanje iskustvo ili iz iskustva 
stvara ono što je moguće prenijeti jezikom? Kako je prikazano djelovanje aktera, 
kako u djelu kroz pripovijedanje nastaje identitet? Kakve narative putovanja ostva-
ruje Fejtö? I u konačnici: kako se može okarakterizirati pripovijedač-glavni junak 
kojeg upoznajemo kroz pripovijedanje, te što je ulog putovanja/pripovijedanja? 
U analizi će se primijeniti interpretacija događaja prema Juriju Lotmanu, Wolfu 
Schmidu, kao i Árpádu Kovácsu, odnosno ispitat će se procesi stvaranja pojmova 
koji se mogu vidjeti u kognitivnoj metafori, a potvrđuju u pripovijedanju.

Ključne riječi: Ferenc Fejtö, događaj, naracija, autobiografija, fikcija, reprezenta-
cijski postupci
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Sentimentalno putovanje Laurencea 
Sternea i Ferenca Fejtöa

Sentimentalno putovanje Ferenca Fejtöa objavljeno je 1936, ali je tek u 
predgovoru drugog izdanja, na što je trebalo čekati više od pedeset go-
dina, obrazlažući naslov svog prvijenca, napisao da ga je nazvao Senti-

mentalnim putovanjem, plagirajući pritom naslov slavnoga Sterneova djela.1 
Riječ je o knjizi A sentimental journay through France and Italy  Laurencea Ster-
nea objavljenoj 1768. godine. Na mađarski jezik preveo ju je Ferenc Kazinczy 
1815. godine pod naslovom Sterne Érzékeny utazásai, a zatim pod naslovom 
Érzékeny útazások Francia- és Olaszországban. Na hrvatskom bi to značilo 
Sterneova osjetljiva putovanja, odnosno Osjetljiva putovanja po Francuskoj i 
Italiji, ali moguće ga je tumačiti i kao osjećajno ili čak kao čuvstveno putova-
nje. Naslov Fejtöve knjige je Érzelmes utazás što bi se na hrvatski moglo pre-
vesti kao Sentimentalno putovanje.

Cilj je ovoga izlaganja pokušati povući paralelu između dvije knjige spome-
nutih autora sa književnoteorijskog gledišta, ali i razmatrati njihovu recepciju u 
hrvatskoj i mađarskoj književnosti. Također je namjera ukazati na mogućnost 
istraživanja iz aspekta imagologije i istraživanja turizma.

Usporedbu dvaju djela valjalo bi početi sa samim naslovom. Kazinczy je sla-
bo poznavao engleski jezik, a prijevod Sentimentalnog putovanja radio je na te-

1 Ferenc Fejtö, Sentimentalno putovanje, Prev. Xenia Detoni, (Zagreb: Durieux, Dubrovnik: Du-
brovnik University Press, 2003), 10.
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melju francuskog i njemačkog izdanja, no pritom je stalno imao pred sobom i 
engleski original.2 Njemački prijevod nastao je iste godine kad i original,  dakle 
1768. Knjigu je na njemački preveo izdavač Johann Joachim Christoph Bode. 
Njemački je prevoditelj, misleći da je riječ sentimental novotvorba od riječi sen-
timent, smatrao da i on može postupiti na isti način, pa je riječ sentimental na 
Lessingov prijedlog preveo kao empfindsam.3 Tako je nastao naslov Yoricks 
empfindsame Reise durch Frankreich und Italien. Na Kazinczyjev naslov vjero-
jatno je utjecao i njemački prijevod naslova. Međutim, treba napomenuti da 
iako je i njemački i mađarski prijevod nastao u doba reforme jezika, mađarska 
riječ érzékeny (osjećajan) nije neologizam, štoviše riječ se koristila puno prije 
Kazinczyjeva prijevoda, već u 16. stoljeću i to u obliku érzékenység (osjećaj-
nost), čak i kao terminus technicus.4 Kako se značenja riječi tijekom vremena 
donekle mijenjaju, značenju riječi sentimental u dvadesetom stoljeću bilo je 
bliže značenje érzelmes (osjećajan), nego érzékeny (osjetljiv), stoga je mogu-
će da je Fejtö za naslov svoje knjige upravo zbog toga izabrao riječ érzelmes. 
Ne znamo kada i na kojem je jeziku Fejtö čitao Sterneovo djelo, ali osim ma-
đarskog i njemačkog ne smije se isključiti ni francuski jezik, a može se pret-
postaviti čak i to da ga je čitao na engleskom jer je – kako navodi u spomenu-
tom predgovoru – u zatvoru učio engleski.5 Drugi prijevod Sterneova djela na 
mađarski nastao je tek 1957. godine, a načinio ga je Győző Határ, pod naslo-
vom Érzelmes utazás Francia- és Olaszországban: regényes útirajz. Pri tome 
prevoditelj navodi da se tijekom prevođenja služio Kazinczyjevim prijevodom. 
Zanimljivo je da je sljedeće izdanje Sentimentalnog putovanja ponovno jav-
lja u Határevom prijevodu 1997, ali s naslovom Érzékeny utazás Francia- és 
Olaszországban. No, ovaj se put ne navodi da se služio Kazinczyjevim prijevo-
dom. To što se u Határevom prijevodu umjesto atributa érzékeny (osjetljiv) na-
lazi riječ érzelmes (osjećajan) može se objasniti diferencijacijom značenja rije-
či sentimentalno, a smiona bi pretpostavka bila da je Határa inspirirao upravo 
naslov Fejtöva djela. No, zašto je u novom izdanju svoga prijevoda vratio riječ 
érzékeny, možemo samo nagađati. Glede plagiranja Sterneova naslova može 
se reći da čak ako bi se i pojavila takva zamjerka, Fejtöv naslov nije plagijat, 
budući da je u to vrijeme postojao samo Kazinczyjev prijevod, dakle pod na-
slovom Sterne Érzékeny utazásai Francia- és Olaszországban. U engleskom 
naslovu nalazi se i podatak da se putovanje zbilo u Francuskoj i Italiji, dok se 
to za Fejtöv ne može reći, on u naslovu ne spominje u kojoj je zemlji putovao.

2 László Kéry, „Sterne Érzelmes utazása”, in Laurence Sterne, Érzelmes utazás Francia- és 
Olaszországban (Budapest: Európa Könyvkiadó, 1957), 247.

3 Gabriella Hartvig, Laurence Sterne Magyarországon (1790–1860), (Budapest: Argumentum 
Kiadó, 2000), 29.

4 Béla Hegedüs, „Érzékeny érzékenység. Eszme- és fogalomtörténeti vizsgálat, 1.”, Iroda-
lomtörténeti Közlemények, 119, no. 2. (2015): 181.

5 Fejtö, Sentimentalno putovanje, 8.
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Kako su nastala Sentimentalna putovanja? Sterne je sa svojim prvim dje-
lom, romanom Tristram Shandy, svojevremeno izazvao veliko zanimanje. Do 
kraja 1761. godine napisao je šest svezaka. Kad se njegovo zdravstveno sta-
nje 1762. toliko pogoršalo da je na savjet liječnika morao promijeniti klimu, 
otputovao je u Francusku. Nakon povratka 1764. izvještava da namjerava pi-
sati satiru o putovanju u kojem Tristram od smrti bježi u Francusku. Budući 
da zadnje dvije knjige Tristrama Shandyja nisu dobile dobre kritike, počeo je 
pisati Sentimentalno putovanje čemu je vjerojatno poslužila ideja za sedmu 
knjigu Tristrama Shandyja.6 Fejtövo Sentimentalno putovanje također je imalo 
književnog prethodnika pa je knjiga nastala kao nastavak prethodno napisa-
nog teksta. On je svoje putovanje u Zagreb prvo opisao u poduljem članku 
Zágrábi utinapló (Zagrebački putni dnevnik), objavljenom u časopisu Nyugat 
1935. godine.7 Vlasnik  renomirane izdavačke kuće predložio mu je da napiše 
nastavak zagrebačkog putovanja što je on prihvatio, i tako je nastalo njegovo 
Sentimentalno putovanje. Vidimo dakle da se u oba slučaja radi o djelima koja 
su nastala nakon što su ih autori pomno isplanirali što smatramo bitnim ako 
imamo u vidu strukturiranje djela. Pogotovo važno je to istaknuti u slučaju 
Sternea kome su suvremeni kritičari zamjerali hirovitost naracije. 

Teoretičari književnosti iz aspekta književne vrste i Sterneovo i Fejtövo Sen-
timentalno putovanje određuju kao roman. No, pri daljnjoj klasifikaciji naila-
zimo na velike poteškoće jer karakteristike pojedinih vrsta ili tipova romana 
nije moguće strogo odrediti. Prema tematskoj klasifikaciji Sterneovo i Fejtövo 
djelo ne uklapaju se ni u jednu vrstu romana, ali u njemu se mogu naći značaj-
ke više njegovih vrsta. Po stavu autora i općem tonu oba romana također bi 
se mogla različito definirati. U odnosu pripovjedača prema priči mogli bi biti i 
autorski romani, ali i ja-romani. Oba djela bi se mogla promatrati i kao pisanje 
o životu (life writing) tj. kao fikcionalni, ali i nefikcionalni životopis. Naime kod 
Sternea značajnu ulogu igraju fragmentarne kratke životne priče izgrađene od 
nekoliko rečenica u kojima su sažete životne prekretnice, iako ne njegove već 
njegovih protagonista, dok Fejtö priča priče iz svog života, premda se i u nje-
govoj knjizi pojavljuju druge ličnosti koje smatramo nefikcionalnima (njegova 
majka, Nada, djed, Erika itd.). Fejtö se na početku svoje karijere bavio i pisa-
njem kritika, pa je bio svjestan problematičnosti svrstavanja svoga djela u knji-
ževni žanr. U spomenutom predgovoru on iako izričito ne spominje književne 
vrste kao što su obiteljski roman ili odgojno-obrazovni roman, ipak upućuje na 
njih.8 Fejtövo Sentimentalno putovanje ima elemente svih ovih književnih vr-
sta. Kako bismo dospjeli do stajališta s kojeg bi se moglo uspješno istraživati 

6 Hartvig, Laurence Sterne…, 27–29.
7 Ferenc Fejtő, „Zágrábi utinapló”, Nyugat, 28.11, (1935). http://epa.oszk.hu/00000/00022/ 

00598/18907.htm Pristup: 30. listopada 2018. 
8 Fejtö, Sentimentalno putovanje, 6, 11.
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zajedničke karakteristike Sterneove i Fejtöve knjige, svrsishodnije je krenuti od 
samih naslova koje su autori poput putokaza dali svojim djelima. Budući da 
se u naslovu oba djela nalazi riječ putovanje valja ih razmatrati i s točke gle-
dišta jesu li oni putopisi. Putopis kao književna vrsta od početka je u raznim 
oblicima bio prisutan u književnosti, ali je tek u 18. stoljeću postao relevantna 
književna vrsta. Ipak, kao žanr unutar publicistike sve donedavno nalazio se 
na rubu interesa povjesničara književnosti i tek je nedavno postao predmetom 
njihovih istraživanja. Predmet putopisa je opis putovanja i proputovanih pre-
djela ili zemalja, kao i umjetničko oblikovanje dojmova, zapažanja ili razmišlja-
nja o njima. Sterneovo djelo uopće se ne bavi opisom proputovanih predjela. 
Fejtö povremeno skicira pokoji krajolik, ali opis ni kod njega nije dominantan. 
Važno je istaknuti i to da predmet pripovijesti nije sam fabularni slijed već pri-
čanje doživljaja, pa kod obje knjige vidimo da su usredotočene na prikaz do-
življaja putovanja i kako oni djeluju na dušu, ali ujedno se primjećuje i da osje-
ćaji utječu na doživljaje. Kod Sternea je u središtu pažnje suosjećanje i ljubav 
prema bližnjima koje stjecajem okolnosti susreće tijekom putovanja. Fejtöa 
ne karakterizira toliko empatija već znatiželja, on se ne pouzdaje u slučajnost, 
nego smišljeno traži susret s ljudima. Namjera je i jednog i drugog promijeniti 
se, postati drugačija, bolja osoba i izgraditi novi, bolji/prikladniji svjetonazor. 
Sterneu su prigovarali zbog lascivnog stila Tristrama Shandyja koji nije bio pri-
mjeren jednom župniku. On je odlučio da će se u Sentimentalnom putovanju 
ponašati u skladu sa svojim zvanjem, naime nakon što na početku putovanja 
neljubazno odbije siromašnom franjevcu udijeliti milostinju, želi se „naučiti bo-
ljem ponašanju”, čemu je odmah prionuo. Fejtö se za vrijeme svog putovanja, 
koje je uslijedilo ubrzo nakon što je oslobođen zatvorske kazne, a u zatvor je 
dospio zbog sudjelovanja u revolucionarnom radničkom pokretu, htio oslobo-
diti ideoloških obveza, te nanovo izgraditi svoj svjetonazor blizak socijalizmu. 
To je pak želio oblikovati pomoću stjecanja novih spoznaja i poznanstava, ali i 
obiteljske prošlosti. Prema tome, cilj oba autora je da kroz putovanja pokušaju 
izgraditi vlastiti novi stav prema ljudima i/ili svijetu.

Poznavatelji Sterneovih djela ističu dvije njegove glavne karakteristike: hi-
rovitost koja rezultira digresijama i svojstveni humor. I u ovom Sterneovom 
djelu ima puno naglih, ničim opravdanih skretanja od radnje kojima se prekida 
njezina glavna nit. Isto to vidimo i kod Fejtöa. Obojica u tu svrhu upotrebljavaju 
razne motive koji ne sudjeluju u uzročno-posljedičnom razvoju radnje. Znako-
viti su motivi iz kojih se razvijaju priče koje nam predočavaju ljudske sudbine 
kao što je kod Sternea slučaj prodavača slatkiša ili markiza d’E. u Bretanji 
koji čak prerasta u kratku novelu, ali koji ne proizlazi iz same radnje. Fejtöv 
način pisanja također obiluje hirovitim skretanjima prema jednim pa drugim 
temama, on se također služi digresijama, no one spontanije proizlaze iz toka 
radnje, iako motivi oko kojih je nastala priča nisu povezani s radnjom. Tako 
ručak kod tete Toni i upoznavanje pjevačice Erike Druzović, kao i opis njezina 
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obožavatelja, potom Fejtövo razgledavanje Frankopanske tvrđave na Trsatu i 
susret s groficom Nugent slikovito predočavaju ljudske sudbine, iznimno su 
zanimljive i živopisne, ali ne pridonose razvoju radnje. Susreti s urednicima 
raznih časopisa, s Krležom ili s Petrom Dobrovićem, međutim, mogu imati do-
datne informacije koje su mogle utjecati na piščevo viđenje svijeta i izgradnju 
njegova svjetonazora.  

Drugi značajni motiv koji vodi k digresijama je obitelj. Kod Sternea susreće-
mo nepoznatu obitelj za vrijeme večere na jednom majuru u podnožju Taurira. 
Idiličnu sliku obiteljskog gospodarstva i doma upotpunjuje sklad među člano-
vima obitelji koji nakon večere veselim plesom zahvaljuju Bogu za blagodati 
dana. I dok su digresije kod Sternea jasno odvajaju od glavne linije radnje, 
digresije Fejtöve naracije su, dok govori o vlastitoj obitelj i njezinim članovima 
koji su za njega iznimno važni, isprepletene sa samom radnjom. Zbog privr-
ženosti rodbini s majčine strane u Zagrebu, velik dio romana bavi se upravo 
ovim članovima obitelji. Tematika je obiteljska, ali način na koji Fejtö prepriča-
va njihove živote je različit. Ulomci, kao na primjer onaj u kojem Fejtöva polu-
sestra Nada prepričava godine djetinjstva koje je provela s ocem i pomajkom 
u Budimpešti, mogu se označiti i kao biografska i kao autobiografska proza, 
pa tako i oni dijelovi u kojima ima elemenata i iz piščevog života iz vremena 
kad je školske praznike provodio u Zagrebu. Opis života njegove majke može 
se donekle rekonstruirati iz priče tete Dore, Nadine svekrve koja ne samo da 
je poznavala njegovu majku, već ju je nakon njezine udaje za prvog muža ne-
koliko puta posjetila u Budimpešti, stoga je dobro znala za razloge koji su do-
veli do toga da je napustila muža i vratila se u Zagreb roditeljima. Scenu koja 
je tome prethodila prepričava u najsitnije detalje. O daljnjem majčinu životu 
nakon toga saznajemo iz pisama koja su se nalazila u smeđoj kutiji Bonbons 
de Chocolat Lindt, a koju je dobio od ujaka Otta. Taj dio bi se donekle također 
mogao smatrati autobiografskom prozom, premda obiluje obratima karakteri-
stičnima za roman. Jednako je važno i prepričavanje povijesti očeve obitelji na 
temelju obiteljskih dokumenata i novinskih isječaka: dolazak djeda iz Praga, 
porijeklo „kapitala” koji je poslužio osnivanju obiteljske izdavačke kuće, tiska-
re i mreže prodavaonica u okolici Nagykanizse, očeve mladenačke nepodop-
štine u vođenju obiteljskog poslovanja, zatim njegovo lagano propadanje za 
vrijeme I. svjetskog rata, te bakin neuspjeli pokušaj stabiliziranja financijske 
situacije ratnim obveznicama. Dijelovi obiteljske povijesti s protagonistima 
dvije generacije i s predstavnicima trećeg naraštaja koji je imao umjetničke 
pretenzije Fejtövom djelu daju značajke obiteljskog romana.

Digresije umnogome pridonose mozaičnosti ovih djela. Sterneovo Senti-
mentalno putovanje zapravo je oblikovanje dojmova, zapažanja ili razmišljanja 
o nizu raznovrsnih zgoda i nezgoda tijekom putovanja. Fejtövo djelo također je 
mozaično, karakteriziraju ga različita zbivanja. Dvije trećine djela opisuju dane 
provedene u Zagrebu čiji se znatan sastavni dio odnosi na obiteljske prilike, a 
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samo jednu trećinu čine dogodovštine za vrijeme putovanja obalom. Ovakve 
digresije Fejtöva djela mogli bismo promatrati i kao fragmente biografije što 
potvrđuje i oblik u kojem je djelo napisano: oblik dnevnika. No važno je ista-
knuti da i kod Sternea i kod Fejtöa nalazimo mnoštvo događaja dok putuju, 
kod potonjeg često i tijekom putovanja kroz povijest obitelji. To ih potiče na 
razmišljanje: Sterne pri tome provjerava uspijeva li popraviti svoje ponašanje 
i biti manje bahat, odnosno ponaša li se prema svojim suputnicima ili ljudima 
koje susreće s empatijom; dok se Fejtö postepeno približava konačnim život-
nim stavovima na temelju kojih će izgraditi svoj svjetonazor.

Druga karakteristika Sterneovog Sentimentalnog putovanja je njemu svoj-
stven humor što naglašavaju i povjesničari književnosti današnjice: „Najzna-
čajnije kanonske orijentire književnoga putopisa u tom razdoblju [doba sen-
timentalizma i romantizma op. a.] […] čine djela trojice autora: Laurencea 
Sternea, Heinricha Heinea i Stendhala. Sterneovo Sentimentalno putovanje 
po Francuskoj i Italiji (A Sentimental journey through France and Italy, 1768) 
oblikovalo je dugotrajnu paradigmu humorista/sentimentalista.”9 To nagovje-
štava sam Sterne kad najavljuje svoje sljedeće djelo, tj. da će to biti „prijazna 
satira o putovanju”.10 Zapravo Sterneov opis putovanja sušta je suprotnost 
Smelfungusovoj knjizi, djelu svog suvremenika Tobiasa Georgea Smolletta i 
njegovog Putovanja kroz Francusku i Italiju (Travels Through France and Italy) 
iz 1766. „Učeni je Smelfungus putovao od Boulognea do Pariza, od Pariza do 
Rima, i tako dalje. Ali se zaputio u  društvu svoje čame i žutice […] njegov pu-
topis nije bio ništa drugo do opis njegovih nesretnih osjećaja.”11 Sterneov hu-
mor ne trebamo shvatiti kao iznošenje sadržaja koji izazivaju smijeh, već kao 
sposobnost uočavanja smješnije, vedrije strane događaja ili situacije, štoviše 
kao duševno raspoloženje koje razumije životne proturječnosti i razrješava ih 
vedrinom. Kasnije dodanu Sterneovu rečenicu možemo smatrati nadopunom 
tog piščeva stava: „To je tiho putovanje srca u potrazi za Prirodom i za onim 
osjećajima koje ona u nama budi, i koji nas potiče da ljubimo svoje bližnje…”12 
Dean Duda govoreći o Sterneu ne spaja pojmove humorista i sentimentalista 
bez razloga. Događaji pri kojima razvija empatiju prema raznim ljudima, kao 
kad primjerice razmijeni burmuticu sa spomenutim franjevcem, pa udijeli naj-
veću milostinju najskromnijem i najpovučenijem prosjaku, čine nam se istiniti-
ma. Njegovo suosjećanje s vlasnikom uginulog magarca već nas čini sumnji-
čavima, a priča o susretu s Marijom za koju je čuo od svog prijatelja Shandyja 

9 Dean Duda, „Putopisi”, in Leksikon Antuna Gustava Matoša, ur. Igor Hofman i Tomislav Šakić, 
(Zagreb: Leksikografski zavod Miroslav Krleža, 2015), 348.

10 Hartvig, Laurence Sterne…, 27.
11 Laurence Sterne, Sentimentalno putovanje po Francuskoj i Italiji, Prev. Eugen Pusić, (Zagreb: 

Algoritam, 2008), 59. 
12 Sterne, Sentimentalno putovanje… , 148.
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čini našu skepsu opravdanom, i to ne u tolikoj mjeri u istinitost njegove em-
patije, nego u istinitost događaja. Uz epizode s puno suosjećanja, upravo bi 
ovakvi događaji bili u najmanju ruku ironični, pa čak i satirični. Možda se opi-
som baš takvih primjera htio narugati licemjerju svojih kritičara i suvremenika. 
Gore navedeni citat također ide u prilog tome da je Sternovo djelo putopis kroz 
osjećaje, autorovim riječima: sentimentalno putovanje.

Fejtövo je putovanje predočeno s više stvarnih događaja u sadašnjosti, čemu 
svjedoče ulomci dokumentarnog karaktera, a prije svega poznate ličnosti tog 
vremena, ali i iz prošlosti koje su prisutne u njegovim uspomenama, štoviše i 
iz prošlosti njegove obitelji, kako u događajima vezanima za njegove roditelje 
tako i u onima njegovih predaka što on također potkrepljuje pozivajući se na 
činjenice iz obiteljske prošlosti. Naravno i kod njegovog se pripovijedanja može 
pojaviti izvjesna skepsa glede istinitosti opisanog, ali to se više odnosi na vjero-
dostojnost njegove životne priče, u što po Lejeunevom autobiografskom spo-
razumu ne bi smjeli sumnjati, ali to trenutno i nije predmet našeg istraživanja. S 
druge strane prisutni su i snažni osjećaji koji ga još i kao odraslog čovjeka vežu 
uz majku koju je izgubio u petoj godini života. Ona je zbog bolesti bila primora-
na boraviti u Zagrebu kod roditelja, a nakon smrti je bila pokopana na Mirogo-
ju, pa se time, kao i školskim praznicima provedenim u Zagrebu, da objasniti 
Fejtöva privrženost ne samo obitelji s majčine strane u Zagrebu, već i samom 
gradu. Stoga je Fejtövo Sentimentalno putovanje jednim dijelom istovremeno i 
putovanje valovima osjećaja u prošlosti. Sterne kreće na putovanje u Francu-
sku da upozna ondašnje prilike i sa željom da se promijeni. Fejtö se u Hrvatsku 
uputio nakon godine provedene u zatvoru, želi uživati u slobodi i u malim stva-
rima, te tako pokušava sročiti svoj novi svjetonazor, ne skrivajući da blagodati 
građanskog života utječu na njegov naum. „Zatekao sam samog sebe kako 
polako i tapkajući slažem, doduše još samo ispod površine, svjetonazor kakav 
mi je potreban.[…] Takva mi je »fiksna ideja«, uživljavanje u stanja gubitnika i 
stradalih te općenito u položaj »siromašnih«. To je mahnitost jer, što se podrije-
tla, izobrazbe i potrebâ tiče, ja sam po svemu pripadnikom građanskog staleža, 
usto volim i građansku udobnost, zdvajanje i sigurnost, građanske hranidbene 
običaje i samosvijest, odjeljak vagona prvog razreda, prve redove partera.13

Zajednička je izvjesna životna filozofija prisutna kod oba autora, a koju je kod 
Sternea uočila i u predgovoru istakla Virginia Wolf: „…Sentimentalno putovanje, 
pored svih svojih lakomislenosti i šala, utemeljeno je na nečem što je, u biti, filo-
zofija. Filozofija koja je, istina, bila izašla iz mode u viktorijansko doba: filozofija 
radosti, filozofija koja zahtijeva dobro ponašanje u malim stvarima jednako kao 
i u velikim, koja čini uživanje, ma i drugih, poželjnijim od njihove patnje.”14

13 Fejtö, Sentimentalno putovanje, 211–212. 
14 Sterne, Sentimentalno putovanje…, 12–13.

Zagrebe, ti si moj rodni grad....indb   237 17.2.2020.   13:23:19



Zagrebe, ti si moj rodni grad...

238

Kao neka vrsta lajtmotiva u oba djela nameće se ljubav, pa je zanimljivo 
usporediti dvije knjige iz tog gledišta. Sterne najprije ističe kako se on, una-
toč ljubavi koju osjeća prema Elizi, stalno zaljubljuje i u druge žene: „Stalni je i 
čudni blagoslov mog života bio – kao što sam već čitatelju rekao – da budem 
svakog časa u nekoga smrtno zaljubljen.  […] Prisegao joj [Elizi] vječnu vjer-
nost, ona ima pravo na čitavo moje srce. Dijeliti svoje osjećaje znači oslabiti 
ih, izlagati ih opasnosti, znači staviti ih na kocku; gdje ima opasnosti, može biti 
i gubitka.”15 Svjestan toga opet se zaklinje na „vječnu vjernost”, međutim kad 
sretne lijepu ženu ne može protiv svojih slabosti. Tijekom putovanja takva će 
se iskušenja ponoviti nekoliko puta (s grizetom, sa sobaricom Madam R.) i mi 
ćemo ga morati napustiti upravo usred situacije koja ga opet dovodi u sličnu 
opasnost. I u ovom slučaju, kao i kad se bori da bude suosjećajniji prema 
bližnjemu, trudi se biti bolji i ostati vjeran Elizi. Fejtö nam tek usput spominje 
da se nedavno oženio, ali to ni njega nije učinilo otpornim na žensku ljepo-
tu o čemu svjedoči opis kratkog razgledavanja Raba u društvu Čehinje Helle: 
„kada smo stigli u palmin gaj, gdje su naši koraci isprepadali ljubavne parove 
po klupama i gdje smo i mi sjeli bili na sekundu,”16 Ili opis zanosnog i erotskog 
ozračja u Dubrovniku što završava tek bezazlenom tvrdnjom kako Dubrovčan-
ke imaju „prokleto tanke gležnjeve”17, što je inače i za Zagrepčanke primijetio 
još na početku knjige. 

Kod Sternea se, dakle, radi o ljubavi muškarca prema ženi, ali ako govorimo 
o ljubavi kod Fejtöa, nikako se ne radi o Helli već o ljubavi prema majci. Nje-
zin lik je cijelo vrijeme skriven iza opisa različitih događaja i osoba i pojavlju-
je se tek nakon dva tjedna njegovog dolaska u Zagreb kad je posjetio njezin 
grob na Mirogoju. Od tog momenta ta ljubav dominira cijelim njegovim borav-
kom u Zagrebu. Dijelom kroz priče tete Toni, ali većim dijelom kroz pisma koja 
svjedoče/rekonstruiraju ljubav njegovih roditelja. Kao zaključak koji vrijedi i za 
Sternea i za Fejtöa možemo navesti mišljenje Dunje Detoni-Dujmić: „U poku-
šaju da nadiđe Lockeov kruti racionalizam, Sterne je pošao u potragu za sen-
timentalnim istinama. U njega se epsko pričanje povuklo pred subjektivnim 
izvješćem; stvarnost je počeo impresionistički tumačiti uz pomoć trivijalnih 
pojedinosti, otkrivši o njemu bogatstvo smisla. Umjesto logičkog rasuđivanja 
predložio je suosjećanje, komunikaciju osjećajima kao novu vrstu spoznava-
nja. […] U Sentimentalnom putovanju i Tristramu Shandyju u fokusu je naivna 
osjećajnost, »razmišljanje osjećajima«; iskazuje se u općoj dobrohotnosti, ne-
dužnoj povjerljivosti pripovjedača te nizanju sentimentalnih prizora.”18

15 Sterne, Sentimentalno putovanje…, 85. 
16 Fejtö, Sentimentalno putovanje, 190.
17 Fejtö, Sentimentalno putovanje, 207–208.
18 Dunja Detoni-Dujmić, „Ogled o hrvatskim sternovcima“, in Književna smotra, XVI(1984), br. 

54–55, 55–62.
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Recepcija oba djela u Mađarskoj bila je slična. Nakon što su objavljena usli-
jedile su kritike koje su hvalile autore, a zatim je iz raznih razloga uslijedilo 
dugo razdoblje u kojem su skoro pa pala u zaborav. Godine 1816, godinu dana 
nakon objave prijevoda Sentimentalnog putovanja na mađarski jezik Kornél 
Döbrentei je u časopisu Erdélyi Muséum objavio Sterneov životopis, ali osim 
toga u prikazu je istaknuo i značajke romana: svojevrsni humor i hirovitost što 
rezultira digresijama.19 Budući da se u to vrijeme puno diskutiralo o načinu 
prevođenja općenito, i samo Sterneovo djelo bilo je u centru pozornosti. Usli-
jedio je vremenski period od oko sto godina u kojem se Sterne nije puno spo-
minjao, sve dok ga u prvoj polovici dvadesetog stoljeća nisu ponovno otkrili 
mađarski pisci, shvativši kako je on preteča moderne književnosti. Književnik 
i povjesničar književnosti Antal Szerb u svojoj povijesti svjetske književnosti, 
kao i svom eseju sažima ne samo svoje već i mišljenje svojih suvremenika 
istaknuvši da „u neobičnoj melodiji njegovih rečenica, u njegovim neobuzda-
no lebdećim dosjetkama, u cijelom njegovom stavu/vladanju izražava se vrlo 
suptilna, moderna i zanimljiva osjećajnost. […] On reagira na nijanse, umije rije-
čima predočiti sitne oscilacije, stvoriti atmosferu kao rijetki od modernih. Pre-
teča je svih impresionizama.”20 Fejtöva knjiga je nakon izlaska također dobila 
blagonaklone kritike, ali nakon što je okrenuo leđa sektaškom komunizmu, a 
potom i emigrirao, polako pada u zaborav sve do kraja osamdesetih godina 
dvadesetog stoljeća.

Hrvatska recepcija u slučaju oba djela također je slična. Budući da je Ster-
neovo Sentimentalno putovanje još iste godine kad je objavljeno prevedeno na 
njemački jezik, gotovo je istovremeno počeo svoj pohod i na hrvatskoj književ-
noj sceni. U to je vrijeme čitalačka publika u Hrvatskoj uglavnom čitala djela 
objavljena na njemačkom jeziku pa je i Sterneovu knjigu imala priliku upoznati 
na tom jeziku. Djelo je izvršilo velik utjecaj na onodobne putopisce, pa i na 
Antuna Nemčića čije su Putositnice objavljene 1844. dovele do još većeg pri-
znanja Sterna u Hrvatskoj. Sterneovo je djelo imalo utjecaj i na druge hrvatske 
putopise objavljene u 19. stoljeću, pa i na početku 20. stoljeća. Hrvatski prije-
vod Sentimentalnog putovanja Eugena Pusića objavljen je tek 1951. Također u 
drugoj polovici 20. stoljeća počinje se istraživati utjecaj Sterneova djela na hr-
vatsku književnost. O cjelokupnosti ove teme u svojoj studiji detaljan pregled 
i analizu daje Tatjana Jukić. U svom radu ona posebno ističe Sterneov utjecaj 
na putopisca Antuna Nemčića i njegove Putositnice.21 Fejtövo Sentimentalno 
putovanje, premda je objavljeno 1936. godine, na hrvatski jezik je prevedeno 

19 Kornél Döbrentei, „Szterne Lőrincz élete”, Erdélyi Muséum 7, (1816): 183–191.
20 Antal Szerb, A világirodalom története, (Budapest; Magvető, 2003), 371.
21 Tatjana Jukić, „Conceiving Selves and Others: Sterne and Croatian Culture”, in The Reception 

of Laurence Sterne in Europe ed. by Peter de Voogd and John Neubauer, London–New York: 
Continuum, 2004, 165–179.
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tek 2003. Osim Sternova utjecaja na Nemčića i Fejtöa, u njihovim djelima ne 
bismo očekivali ništa zajedničkoga. Nemčićev je putni cilj Italija, a Fejtöv Za-
greb i istočna obala Jadrana, pa ipak se možemo osvrnuti na nešto zanimljivo, 
a to je način na koji se kod jednog i kod drugog pojavljuje Zagreb. Ni jednomu 
od njih nije u prvom planu opisati sliku grada. Nemčić je svoj boravak u Zagre-
bu želio iskoristiti da bi se susreo s uglednicima javnog života. Slično tome, 
i Fejtö je tražio prilike da upozna književni život u Zagrebu. Nemčiću to baš i 
nije uspio, Fejtö je na tom polju imao više sreće, naime vodio je razgovore u 
uredništvu Hrvatske revije i Književnika, posjetio je Krležu. Više sličnosti na-
lazimo u opisu javnog života i političkog raspoloženja Zagreba. Nemčićevo 
vrijeme je doba ilirizma, on je nacionalno osviješten i smetaju mu razgovori na 
tuđim jezicima, strana odjeća, pa i strani natpisi na prodavaonicama: „Da koji 
inostranac u Zagreb dođe, pa razgleda napise vrh dućana i cimere zanatlijâ, 
to bi prije mislio, da se u kakovom njemačkom gradu nalazi negoli u stolnoj 
varoši Hrvatske. – Kad će jedanput jezik ilirski iz potištenosti svoje uskrsnuti! 
– Zar ne poznajete sredstva, kojim bi se svi ovi tuđi napisi, bez ikakve fizičke 
ekstravagancije, ukratko preinačili? Al naravno, i k tome treba sloge.”22 U vri-
jeme Fejtövog boravka Zagrepčani su također zaokupljani nacionalnim pita-
njima što dokazuju događaji kao što je doček hodočasničke povorke iz Marije 
Bistrice predvođene Alojzijem Stepincem ili „demonstracije” u korist Mačeka. 
No, ima nešto što je zajedničko kod oba pisca. Na početku poglavlja Zagreb 
kod Nemčića stoje stihovi s njegovim inicijalima ispod njih. Pjesma glasi: „Oj, 
Zagrebe, ti moj mili grade, / U tebi su moga roda nade; / Budi mu Atena mudra 
znanja, /  Šparta dičnog za dom vojevanja.”23 Nimalo ne zaostaje za Nemčiće-
vom pjesmom ni ljepota Fejtövih redaka: „Zagrebe, ti si moj rodni kraj; premda 
se u tebi nisam rodio, u tvojem se krilu ipak osjećam posve kod kuće. [ …] jer je 
rodni grad samo onaj u kojemu se osjeća majčina blizina, tamo gdje si bio dje-
tetom, kamo vraćati se predstavlja uzbudljivu svečanost.”24 Lijep je to primjer 
koji svjedoči ljubav prema Zagrebu kod oba pisca.

Rečeno je već da je putopis tek nedavno postao ozbiljnijim predmetom knji-
ževnih istraživanja, ali sudeći po novijim proučavanjima on se promatra ne 
samo iz aspekta književnosti već i iz aspekta raznih kulturoloških istraživanja. 
Imagologija kao novija grana komparativne književnosti bavi se proučavanjem 
književnih predodžbi o stranim zemljama i narodima, ali i o vlastitoj zemlji i na-
rodu. Zanimanje za nacionalnu karakterologiju postoji još od antike i nastavlja 
se sve do danas. Stoga nije čudno da se i u Sterneovo vrijeme raspravljalo o 
heteropredodžbi i autopredodžbi. Predodžbi o drugome umnogome su pri-

22 Antun Nemčić, Putositnice, (Vinkovci: riječ, 1998), 37.
23 Antun Nemčić, Putositnice, 35.
24 Fejtö, Sentimentalno putovanje, 26–27.
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donijeli stereotipi, uglavnom s negativnim značajkama, o pripadnicima neke 
etničke skupine, naroda ili zemlje, pa tako nastali stereotipi nisu pridonijeli me-
đusobnom razumijevanju drugoga/tuđeg. „Međutim slika drugog uvijek je i sli-
ka prvog pa se sa stajališta historijske distance zapravo proizvode dva imago-
loška registra – jedan posvećen drugom (opisanoj predmetnoj kulturi) i drugi 
posvećen prvom (pripovjedačevoj matičnoj kulturi) – koja nekom udaljenom 
trećem služe kao analitička građa.”25 Nerijetko se događa i to da se pripadnik 
nekog naroda, zemlje ili skupine protivi nepovoljnoj autopredodžbi. Sterne ili 
njegov sugovornik vjerojatno se nisu slagali s nekom pojavom u Engleskoj i 
to je Sternea moglo potaknuti na izjavu da je to u Francuskoj bolje uređeno, 
no shvativši da je to olako izjavio, htio se u to sam uvjeriti.26 Zahvaljujući nje-
govoj hirovitosti, o tome je li se uvjerio u to ili nije u daljnjem se ne govori. No, 
tijekom putovanja više puta svjedočimo tome kako pisac doživljava Francuze 
pri čemu su oni u usporedbi s Englezima uglavnom predstavljeni u povoljni-
jem svijetlu. Sterne nasuprot engleskoj uštogljenosti odaje priznanje umijeću 
Francuza u lijepom, ali neopterećenom ponašanju kada vidi kako francuski 
satnik saznaje osnovne informacije o gospođi u Calaisu.27 Kad ga krčmar u 
Montreuilu susretljivo poučava neke vještine francuske konverzacije, hvali ga 
zbog uljudnosti, ali uzgred napominje da to možda čini jer će to već nekako 
naplatiti.28 Ipak, kad se nađe u prilici koja mu ne ide u korist, kao što je situacija 
kod vlasuljara, samo napominje da „francuska poredba očituje više nego što 
izvršava.” i dolazi do zaključka „da se prava i bitna obilježja narodnih karak-
tera razabiru bolje iz tih ludih sitnica nego iz najvažnijih državnih poslova.”29 
Njegovu  autopredodžbu o sebi ili Englezima možemo iščitati iz onih zgoda u 
kojima navodi dobar primjer francuskih osobina. U takvim prilikama rezultat 
za Engleze obično nije povoljan. Na temelju navedenih primjera možemo tek 
pretpostaviti da se Sterneova predodžba o Francuzima bitno ne razlikuje od 
uvriježenih stereotipa. Ipak, valja istaknuti da bismo, želimo li doći do točnijeg 
zaključka, trebali istražiti kakve su predodžbe imali Englezi o Francuzima u 
Sterneovo vrijeme. Fejtöva predodžba o Hrvatima nije izražena na isti način 
kao kod Sternea. Razlog tome je vjerojatno to što za njega Zagreb i Hrvati nisu 
novo iskustvo jer je od prije bio s njima u kontaktu pa o njima ima određeno 
prethodno stečeno mišljenje. Ipak, novi dojmovi kao što su cvijećem prekriven 
Radićev grob, ulične demonstracije, povorka hodočasnika predvođena Stepin-
cem skreću mu pažnju na njihov gorljiv interes prema politici. Ti novi dojmovi 

25 Dean Duda, Kultura putovanja: Uvod u književnu iterologiju (Zagreb: Naklada Ljevak, 2012), 
56–57.

26 Sterne, Sentimentalno putovanje…, 15.
27 Sterne, Sentimentalno putovanje…, 48–50
28 Sterne, Sentimentalno putovanje…, 60–61.
29 Sterne, Sentimentalno putovanje…, 96.
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u Fejtöu učvršćuju očevo mišljenje o Hrvatima kao Ircima u Ugarskoj, pa o 
njima govori kao o „Ircima srednje Europe”.

Putopis je u drugoj polovici 20. stoljeća osim imagoloških postao i predme-
tom socioloških istraživanja, a jedna tema tih istraživanja je grand tour. Tije-
kom druge polovice 17. stoljeća mladići engleske aristokracije u dobi od 16 
do 20 godina života obično su putovali u Francusku i Italiju kako bi upoznali 
znamenitosti na kontinentu, kulturne vrijednosti i društvenu elitu. O svojim pu-
tovanjima često su izvješćivali u dnevničkim opisima ili putopisima. Taj model 
putovanja nazvan grand tourom trebao ih je pripremiti da nakon povratka u 
domovinu preuzmu društvenu ulogu koja ih je čekala. To bismo današnjim 
rječnikom mogli nazvati studijskim putovanjem. U 18. stoljeću takvo putova-
nje počeli su prakticirati i mladići iz građanskih obitelji. To je trajalo do po-
četka 19. stoljeća kada su se ta putovanja procesom demokratizacije polako 
pretvorila u turizam, a u 20. stoljeću u masovni turizam. Kako su se okolnosti 
putovanja grand toura pa i sudionici mijenjali, tako je dolazilo i do promjena 
u opisivanju iskustava s tih putovanja. Cilj putovanja do kraja 18. stoljeća bilo 
je stjecanje znanja i vještina, tijekom 19. stoljeća njegovo mjesto je zauzimao 
vizualni doživljaj, a kasnije i uživanje. Tu promjenu prati i diskurs putopisa, tije-
kom putovanja težište s razmjene mišljenja prelazi na opažanje očevidca, po 
riječima Judith Adler dolazi do nadmoći očiju nad ušima.30

Carol Crawshaw i John Urry u svojoj raspravi govore o tome da turizam u 
velikoj mjeri pridonosi vizualnom prisvajanju mjesta koja vidimo tijekom puto-
vanja, dakle vizualnost je od presudnog značenja za stvaranje turističkog sje-
ćanja. Unatoč tome što nam se kada smo daleko od svakodnevnog okruženja 
pojačava moć percipiranja, ipak je po njihovom mišljenju vizualnost od pre-
sudnog značaja jer će očekivanjima, doživljajima i uspomenama s putovanja 
tek slike viđenih mjesta odrediti formu i značenje. Prema mišljenju autora pro-
ces stvaranja turističkog sjećanja ima četiri komponente. U prvom ljudske us-
pomene vezane za turistička mjesta evociraju nesvakidašnje slike viđene prije 
ili tijekom putovanja, a kao druga komponenta u stvaranju uspomena putnici-
ma pomažu fotografije i kupljene razglednice. Treću sastavnicu čine slike koje 
tijekom putovanja susrećemo, i koje su zapravo tuđe uspomene koje vizualno 
prisvajamo. Konačno, kao četvrta činjenica bitno je i da smo kao turisti izlože-
ni bujici slika koje opsjedaju i opterećuju naše uspomene.31 

Premda se izlaganja Crawshaw i Urryja odnose na fotografije ili slike s pu-
tovanja, možemo ih primijeniti i na putopise. Već u 17. i 18. stoljeću počinje 

30 Judith Adler, „Origins of Sightseeing”, Annals of Tourism Research 16, (1989):11. https://eure-
kamag.com/pdf/001/001902576.pdf  Pristup: 04. listopada 2018.

31 Carol Crawshaw, John Urry, „A turizmus és a fényképező szem”, in Túl a turistatekinteten: A 
turizmus kritikai és kultúratudományi perspektívái, szerk. Jenő Bódi i Bertalan Pusztai, (Buda-
pest, Pécs, Szeged: Gondolat Kiadó, PTE Kommunikáció- és Médiatudományi Tanszék, SZTE 
Kommunikáció- és Médiatudományi Tanszék, 2012), 67–68.
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pisanje putopisnih vodiča. Sinovima engleske aristokracije na raspolaganju su 
stajali razni itinerari kako bi mogli uspješno proputovati europske destinacije i 
udovoljiti očekivanjima i zadacima putovanja. Možemo dakle pretpostaviti da 
su itinerari koje su putnici u ono doba čitali, i njima određivali pravce i postaje 
putovanja. Ako u stvaranju uspomena putnicima pomažu fotografije i kuplje-
ne razglednice, tako su već postojeći itinerari mogli pomoći pri stvaranju vla-
stitih putopisa. Ako su slike koje tijekom putovanja susrećemo ujedno i tuđe 
uspomene koje vizualno prisvajamo, onda ni tijekom putovanja doživljavani 
i opisani događaji nisu samo vlastiti opisi putovanja, nego zajedno s njima i 
tuđi opisi putovanja, to jest putopisi. Konačno, ako nam kao turistima bujica 
slika opterećuje uspomene, postoji mogućnost da i ostali tuđi opisi putovanja, 
koje putopisac – čak i kasnije – susreće, također mogu opterećivati – čak i 
naknadno – putopiščev vlastiti putopis.

Ako prihvaćamo argumentiranje Crawshaw i Urryja da je vizualnost od pre-
sudnog značenja za stvaranje turističkog sjećanja, kao i pretpostavku da se 
takvim pristupom mogu interpretirati i opisi putovanja, onda se na sličan na-
čin mogu istraživati i Sterneov pa i Fejtöv putopis. U Sterneovo vrijeme iti-
nerara je bilo u izobilju, pa se Sterne – kako smo ranije vidjeli – čak i rugao 
Smollettu i njegovu putopisu. Kao preteču Sentimentalnog putovanja Gabriella 
Hartvig navodi 7. knjigu Tristrama Shandyja u kojoj Tristram pred smrtnom 
bolesti putuje u Francusku. Hartvig se poziva na istraživanja Van R. Bakera: 
„Komparativna analiza teksta Van R. Bakera dokazuje da Sterneu za nastavak 
njegove knjige u izvještajima o pojedinim mjestima nisu služili njegovi vlastiti 
dojmovi nego opisi iz u to vrijeme iznimno popularnog itinerera Nouveau Voya-
ge de France Piganiola de la Forcea (1724, 1755). Autor je, kao što je i inače 
običavao, iz tog djela doslovno preuzeo cijele rečenice.”32 Ova intertekstualna 
referenca odnosi se na Tristrama Shandyja, ali neposredno i na Sentimentalno 
putovanje. Dakle, prve dvije pretpostavke da su itinerari mogli odrediti desti-
nacije putovanja i pomoći u opisu svog putovanja mogle bi se primijeniti na 
Sterneov roman, štoviše i treća jer doživljavani i opisani događaji nisu samo 
Sterneovi vlastiti nego i tuđi opisi. O četvrtoj pretpostavci zbog njegove smrti 
i nedovršene knjige ne možemo raspravljati. U Fejtövom slučaju naša pret-
postavka bit će potvrđena ako prethodnom obrazlaganju kao još jedan argu-
ment dodamo naslov koji je preuzeo od Sternea. Kad je krenuo na put, Fejtö 
je već imao izvjesna saznanja koja su ga potaknula na putovanje jadranskom 
obalom. Itinerare je svakako čitao i prije, budući da na više mjesta govori o 
tome što je namjeravao, ali propustio razgledati. Opis obitelji i obiteljske povi-
jesti također su određeni slikama uspomena iz prošlosti: konkretnim starijim 
fotografijama, zatim predmetima koji potiču sjećanja dobivenima u Zagrebu. 

32 Hartvig, Laurence Sterne…, 29.
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Kao primjer napomenimo samo „smeđu kutijicu od čokolade Lindt s majčinim 
pismima, bilježnicom i obiteljskim papirima”. Pisma, novinske isječke i ostale 
dokumente također možemo smatrati intertekstualnim referencama. I konač-
no, prema četvrtom i posljednjem argumentu stariji i noviji tuđi dojmovi poput 
bujice i naknadno mogu preplaviti piščev vlastiti putopis. Kod Fejtöa to čini 
njegova vlastita bujica uspomena što dokazuju i predgovori napisani uz nova 
izdanja Sentimentalnog putovanja.

Kao zaključak možemo reći da smo propitujući djela oba pisca glede okol-
nosti njihova nastanka, s književnoteorijskog stajališta, ali i iz imagološkog, te 
sociološkog aspekta – kao što je istraživanje turizma – naišli na brojne zajed-
ničke pojave. Na Sternea su nedvojbeno utjecali itinerari njegova vremena, ali 
i raniji putopisi koje je poznavao. Isto možemo uočiti i kod Fejtöa te dodati još 
Sterneov, kao i utjecaj kasnijih putopisa. U oba djela ukazali smo na zajednič-
ke karakteristike, ali i na to da pored sličnosti postoje i različitosti. Značajke 
Fejtövog djela uglavnom smo komentirali na temelju onih uočenih kod Ster-
nea. Nakon što smo oba djela razmatrali s više strana možemo ustvrditi da su 
ona iznimno zanimljiva i kompleksna, te da ih se može proučavati ne samo iz 
književnopovijesnog ili književnoteorijskog već i iz drugih aspekata, što u bu-
dućnosti može rezultirati novim, interesantnim spoznajama.
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Laurence Sterne és Fejtő Ferenc Érzelmes utazása

Fejtő Ferenc az Érzelmes utazás új, 1989-es kiadásának előszavában első 
könyvének címét magyarázva azt írja, hogy Sterne híres művének címét plagizál-
va nevezte művét „Érzelmes utazásnak”.  Összehasonlítható-e a két mű? E ta-
nulmány megkísérel párhuzamot vonni a két mű között az irodalomtudomány 
álláspontjáról és megvizsgálni magyar és horvát recepciójukat. Arra is kísérle-
tet tesz, hogy rámutasson a művek elemzésének más lehetőségeire, így az ima-
gológia és a kritikai turizmuskutatás társadalomtudományi és kultúratudományi 
megközelítésének szempontjaira is.

Kulcsszavak: Sterne és Fejtő Érzelmes utazása, párhuzamok, magyar és horvát 
recepció, imagológia, kritikai turizmuskutatás
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Laurence Sterne és Fejtő Ferenc 
Érzelmes utazása

Fejtő Érzelmes utazása 1936-ban látott napvilágot, de csak közel ötven 
évvel a megjelenése után, a második kiadás előszavában beszélt arról, 
miért nevezte Sterne híres művének címét „plagizálva” Érzelmes uta-

zásnak.1 Laurence Sterne 1768-ban megjelent A sentimental journay through 
France and Italy című könyvére utal, amely Kazinczy Ferenc fordításában Ster-
ne Érzékeny útazásai címmel 1815-ben jelent meg magyar nyelven, majd ké-
sőbb az Érzékeny útazások Francia- és Olaszországban címmel.

E tanulmány megkísérel irodalomtudományi párhuzamot vonni a két em-
lített mű között és megvizsgálni magyar és horvát recepciójukat. Továbbá 
rá kíván mutatni a művek elemzésének más lehetőségeire is, esetünkben az 
imagológia és a turizmuskutatás szempontjaira.

Már az első pillanatban láthatjuk, hogy a két cím nem egészen azonos, ezért 
célszerű megvizsgálni ennek okait. Kazinczy csak kevéssé értett angolul, az 
Érzékeny útazás fordítását a német és francia kiadás alapján készítette, mi-
közben maga előtt tartotta az angol nyelvű eredeti szöveget is.2 Hartvig Gabri-
ella Laurence Sterne Magyarországon című könyvében azt állítja, hogy Sterne 
számára a „sentimental” szónak elsősorban a francia sentiment-hez kapcso-
lódó konnotációja van. Még az angol eredeti mű megjelenésének évében, te-

1 Fejtő Ferenc, Érzelmes utazás (Budapest: Magvető Könyvkiadó, 1989), 12.
2 Kéry László, „Sterne Érzelmes utazása”, in Laurence Sterne, Érzelmes utazás Francia- és 

Olaszországban (Budapest: Európa Könyvkiadó, 1957), 247.
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hát 1768-ban megjelent a német nyelvű fordítás is Johann Joachim Christoph 
Bode német kiadó tollából. A német fordítók abból kiindulva, hogy a sentimen-
tal a sentiment-ből újonnan képzett szó, úgy vélekedtek, hogy a fordítója is el-
járhat hasonlóképpen. Bode szerint a sentimental német megfelelőjeként a ba-
rátja, Lessing kitalálta az empfindsam kifejezést, így a német nyelvű fordítás 
címe Yoricks empfindsame Reise durch Frankreich und Italien lett.3 A német 
cím valószínűleg hatott arra, hogy a Kazinczy adta címben is az érzékeny szó 
szerepel. Mind a német, mind a magyar fordítás a nyelvújítás idején készült, a 
magyar érzékeny szó azonban nem neologizmus, az érzékenység alakot már 
jóval Kazinczy fordítása előtt, a 16. században is használták terminus techni-
cusként.4 Az idők folyamán a szavak értelme bizonyos mértékben változhat, 
így a sentimental szó jelentésének megfelelőjét a huszadik században az ér-
zékeny jelentése helyett az érzelmes jelentése vette át. Lehetséges, hogy Fejtő 
épp emiatt választotta könyve címébe az érzelmes szót. Nincs adat arról, hogy 
Fejtő milyen nyelven olvashatta Sterne művét, de a magyar és a német mel-
lett a francia nyelvet sem zárhatjuk ki, sőt még azt is föltehetjük, hogy angol 
nyelven olvasta, mert – ahogyan az említett előszóban olvashatjuk – a bör-
tönben tanult angolul.5 Sterne könyvének újabb fordítását 1957-ben készítette 
el Határ Győző Érzelmes utazás Francia- és Olaszországban: regényes útirajz 
címmel. A fordító utal arra is, hogy munkája közben használta Kazinczy fordítá-
sát. Érdekes megjegyezni, hogy az Érzelmes utazás Határ Győző fordításában 
1997-ben jelent meg újra, de ekkor Érzékeny utazás Francia- és Olaszországban 
címmel. Ezúttal azonban nem közli, hogy használta-e Kazinczy fordítását. Azt, 
hogy Sterne könyvének címében az érzékeny jelzőt Határ fordításában az érzel-
mes váltotta fel talán a szentimentális szó magyar megfelelőinek differenciá-
lódása okozhatta, de hogy a későbbi kiadás címében miért tért vissza az érzé-
keny szó, csak találgathatjuk. Merész feltételezésként még azt sem zárhatjuk 
ki, hogy Határ Győző címválasztására Fejtő könyvének címe hatott. A fentiek 
alapján Fejtő könyvének címét nem tekinthetjük plágiumnak, mivel keletkezé-
sekor csak Kazinczy fordítása létezett, mely híven követi Sterne-t, aki könyvé-
nek címében azt is megjelöli, hogy Francia- és Olaszországban utazgatott, míg 
Fejtő nem utal arra, melyik országba utazott el.

A két mű keletkezésének körülményeit vizsgálva a következőket láthatjuk. 
Sterne első műve, a Tristram Shandy megjelenését nagy érdeklődés kísérte. 
1761 végéig hat kötetet jelentetett meg. Amikor 1762-ben egészségének rom-
lása miatt az orvos éghajlat-változtatást ajánlott, Franciaországba utazott. 

3 Vö. Hartvig Gabriella, Laurence Sterne Magyarországon (1790–1860), (Budapest: Argumen-
tum Kiadó, 2000), 48.

4 Hegedüs Béla, „Érzékeny érzékenység. Eszme- és fogalomtörténeti vizsgálat 1.”, Irodalomtör-
téneti Közlemények, 119, 2. sz. (2015): 181.

5 Fejtő, Érzelmes utazás, 8.
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Hazatérése után 1764-ben arról tájékoztatta kiadóját, hogy utazási szatíra írá-
sát tervezi, amelyben Tristram a halál elől Franciaországba menekül. Miután a 
Tristram Shandy 7. és 8. kötetének kritikái nem voltak kedvezőek, elkezdte az 
Érzékeny útazások írását, amelyhez az ötletet valószínűleg a Tristram Shandy 
7. kötete adta.6 Fejtő Érzelmes utazásának is volt előzménye, a könyv zágrábi 
utazása egy hosszabb leírásának kiegészítéséül íródott, ami Zágrábi utinapló 
címmel jelent meg a Nyugatban 1935-ben.7 A Pantheon kiadójának javaslatát 
elfogadva megírta a zágrábi utazás tengerparti folytatását is, így keletkezett 
az Érzelmes utazás. Láthatjuk tehát, hogy mindkét esetben a szerzők által ala-
posan átgondolt mű megírásáról van szó, ami különösen fontos, ha a művek 
megszerkesztettségét tartjuk szem előtt. Különösen fontos ez Sterne eseté-
ben, akinek a kortárs kritikusok az elbeszélés módjának szeszélyességét rót-
ták fel.

Az irodalmi műfajok rendszerezése alapján az irodalomtörténészek mind 
Sterne, mind Fejtő Érzelmes utazását regénynek mondják. A további beso-
rolás folyamán azonban nagy nehézségekbe ütközünk, mivel a különféle re-
génytípusok szigorú elhatárolása nemigen lehetséges. Témájuk alapján egyi-
kük regénye sem sorolható be csak egy regénytípusba, mindkettőben több 
regény sajátosságait figyelhetjük meg. Az elbeszélő álláspontja és az elbe-
szélés hangja is több regénytípust jellemezhet. A szerző és tárgya közti vi-
szony alapján lehetnek szerzői- és énregények is. Mindkét művet tekinthetjük 
életírásnak is, akár fikcionális, akár nem-fikcionális életrajznak is. Sterne-nél 
jelentős szerepet játszanak töredékes, néhány mondatban kikerekített, rövid 
élettörténetek, amelyekben ugyan nem saját, hanem szereplőinek sorsfordu-
lóit írja le, Fejtő viszont saját életét meséli, ámbár az ő könyvében is megjelen-
nek más, nem-fikcionálisnak is tekinthető szereplők (anyja, Náda, nagyapja, 
Druzović Erika stb.) életének részletei. Fejtő pályafutása kezdetén kritikusként 
működve tisztában volt könyve irodalmi műfaji besorolhatóságának nehéz-
ségeivel. Az említett előszóban annak ellenére, hogy nem említi közvetlenül 
a családregényt vagy a fejlődésregényt, bizonyos mértékben utal rájuk.8 Fej-
tő Érzelmes utazásában megtalálhatók mindezeknek az irodalmi műfajoknak 
az elemei. Ahhoz, hogy olyan nézőponthoz jussunk el, amely alkalmas lenne 
Sterne és Fejtő könyve közös jellemzőinek eredményes vizsgálatára, célrave-
zetőbb lenne kiindulni magából a címből, hisz azt a szerzők egyféle útmuta-
tásának tekinthetjük. Mindkét műben szerepel az utazás szó, ezért az útle-
írás szempontjából is tanácsos megvizsgálnunk őket. Az útleírás különféle 
formákban régóta jelen van az irodalomban, de csak a 19. században vált 

6 Hartvig, Laurence Sterne…, 27–29.
7 Fejtő Ferenc, „Zágrábi utinapló”, Nyugat, 28. 11, (1935). http://epa.oszk.

hu/00000/00022/00598/18907.htm Letöltés: 2018. 10. 30.
8 Fejtő, Érzelmes utazás, 6., 11.
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releváns műfajjá. Elsősorban a publicisztikai műfajok közt tartották számon, 
és az irodalmi érdeklődés peremére szorulva csak nemrég vált a vizsgálódás 
tárgyává. Az útleírás bizonyos tájaknak vagy országoknak az utazó benyomá-
sain, élményein és megfigyelésein alapuló irodalmi igényű leírása. Sterne nem 
foglalkozik a táj leírásával, Fejtő esetenként ugyan felvázolja a táj egy-egy ele-
mét, de a tájleírás nála sem domináns. Fontos kiemelnünk, hogy az elbeszélés 
tárgyát nem az események egymásutánisága képezi, hanem az élmények el-
beszélése. Mindkét könyv az utazás élményeire és azoknak a lélekre gyakorolt 
hatására összpontosít, ugyanakkor az is kiderül, hogy az érzések is befolyá-
solják az élményeket. Sterne-nél ez a részvéten és az utazás során a véletlen 
által útjába hozott embertársai iránt érzett felebaráti szereteten keresztül nyil-
vánul meg. Fejtő emberek iránti viszonyát azonban nem az empátia, hanem 
a kíváncsiság jellemzi, és nem mindig bízza magát a véletlenre, hanem maga 
kezdeményez találkozókat. Mindkettőjük meg akar változni, másmilyen, jobb 
szeretne lenni. Sterne-t bírálták a Tristram Shandy sikamlós stílusa miatt, amit 
nem tartottak paphoz méltónak. Ezért elhatározta, hogy az Érzelmes utazás-
ban hivatásának megfelelően viselkedik. Miután utazása kezdetén „rútul visel-
te magát”, amikor elutasította a barát kérését és nem adott neki alamizsnát, 
elhatározta, hogy „megjobbul” és azonnal hozzá is kezdett. Fejtő röviddel uta-
zása előtt szabadult a börtönből, ahol majdnem egy évet töltött a forradalmi 
munkásmozgalomban való részvétele miatt. Meg akart szabadulni az ideoló-
giai kötöttségektől, és ugyanakkor ki akarta alakítani új, a szocializmushoz kö-
zel álló világnézetét. Ezt új ismeretek és ismeretségek által, egyben a családi 
múltból merítve, szándékozta megformálni. Tehát mindkét utazás témája a 
szerző emberekhez és a világhoz való viszonyának újradefiniálása.

Sterne műveinek értői két fő jellemzőjét szokták kiemelni: sajátságos hu-
morát és a szeszélyességéből adódó digresszióit. Sterne e művében is na-
gyon sok a váratlan, a cselekményből nem következő, az elbeszélés fonalát 
megszakító kitérő. Ugyanezt láthatjuk Fejtőnél is. E célból mindkét író olyan 
különféle motívumokat használ, amelyek nem járulnak hozzá a cselekmény 
ok-okozati bonyolításához. Különösen kiemelkednek azok a motívumok, ame-
lyekből olyan történetek kerekednek ki, mint pl. Sterne-nél a süteményárus 
vagy d’E márki esete, amelyeknek azonban semmi köze sincs a regény cse-
lekményéhez és külön novellaként is megállnák a helyüket. Fejtő írásmódjára 
ugyancsak jellemzőek a gyakori szeszélyes kitérések, ő is alkalmaz digresszi-
ókat, ezek azonban bizonyos mértékben kapcsolódnak a cselekményhez, míg 
a motívumok, amelyek köré épülnek, nem következnek közvetlenül a regény 
cselekményéből. Így az ebéd Tóni néninél, amikor megismeri Druzović Erika 
énekesnőt, valamint lovagjának leírása, továbbá a trsati Frangepán várban tett 
látogatás és találkozása Nugent grófnővel hűen ábrázolnak emberi sorsokat, 
rendkívül érdekesek és színesek, de nem viszik tovább a cselekményt. Fej-
tő találkozása folyóiratok szerkesztőivel, Krležával vagy Petar Dobrović-tyal 
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újabb szempontokat adhattak Fejtő világlátásához, világnézetének kialakítá-
sához. 

A kitérőket okozó következő motívum a család. Sterne-nél ismeretlen csa-
láddal találkozunk egy majorban a Taurir-hegység lábánál vacsoraidőben. A 
családi otthon és a gazdaság idillikus képét a család összhangja teszi teljes-
sé, amikor az estebéd után vidám tánccal köszönik meg a Teremtő adomá-
nyait. Amíg Sterne-nél ezek a digressziók is láthatóan különállók, Fejtő narrá-
ciója, miközben saját családjáról és a család számára igen fontos tagjairól 
beszél, összefonódik a fő cselekményszállal. A szerzőt szoros érzelmi kap-
csolat fűzi anyja Zágrábban élő rokonságához, ennek következtében a regény 
nagy része ezekkel a családtagokkal foglalkozik. A tematika tehát családi, 
ahogyan azonban Fejtő elbeszéli az életüket, az ismét az irodalmi műfajok 
közé sorolás kérdéséhez vezet bennünket. Ugyanis az olyan részek, mint ami-
kor Fejtő féltestvére Náda elmeséli apjával és mostohaanyjával Budapesten 
töltött gyermekkori éveit, az életrajzhoz vagy az önéletrajzhoz közelítenek, 
ugyanúgy azok a részek is, amelyek az író gyermekkorának Zágrábban töltött 
iskolai szüneteit ábrázolják. Anyja életének leírását részben Dóra néni, Náda 
anyósának elbeszéléséből ismerjük meg, aki nemcsak hogy ismerte, hanem 
első házassága idején néhányszor meg is látogatta Budapesten és jól ismerte 
annak okait, miért hagyta ott férjét, és miért utazott haza Zágrábba a szüle-
ihez. A jelenetet, amely mindezt megelőzte a legapróbb részletekig elmeséli, 
mondhatnánk drámai párbeszédet rögtönözve. Fejtő anyjának életét ezután 
az Ottó bácsitól kapott barna, Bonbons de Chocolat Lindt feliratos dobozban 
megőrzött levelekből hámozhatjuk ki. Bizonyos mértékben ezt a mozzanatot 
is önéletrajzi jellegűnek tekinthetjük, habár nagyon is bővelkedik regényes for-
dulatokban. Ugyancsak fontos Fejtő apja családjának története is, amelybe 
családi dokumentumok és újságkivágások alapján nyerünk betekintést: meg-
ismerjük nagyapja Nagykanizsára jövetelének körülményeit, a családi „va-
gyon” eredetét, amely a kiadó, a nyomda és a környékbeli üzlethálózat mega-
lapításának alapjául szolgált, azután apja fiatalkori könnyelműségeit a családi 
üzlet vezetésében, majd az üzlet lassú hanyatlását az I. világháború idején, 
végül apai nagyanyja sikertelen, hadikölcsönbe fektetett pénzügyi kísérletét. 
A családtörténeti részek a két nemzedék képviselőinek és a harmadik nem-
zedék művészi hajlamainak ábrázolásával a műnek családregény jelleget ad.

A kitérők a mű mozaikszerűségét idézik elő. Sterne Érzelmes utazása nem 
más, mint az utazás során történt különféle események okozta benyomása-
inak, élményeinek és megfigyeléseinek leírása. Fejtő esetében, ha szem előtt 
tartjuk, hogy a mű kétharmad része a Zágrábban töltött napokat írja le, amely-
nek jelentős részét a családi események képezik, és csak egyharmada foglal-
kozik a tengerparti utazás kalandjaival, a digressziókat összességükben bizo-
nyos életrajzi fragmentumoknak tekinthetjük. Ezt igazolja a mű formája is, a 
naplóforma. Ki kell emelnünk a Sterne-nél és Fejtőnél is megjelenő különféle 
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események sokaságát utazásuk idején, Fejtőnél pedig a család történetének 
leírása közben is. Ez mérlegelésre ösztönzi őket. Sterne azt vizsgálja, vajon 
sikerül-e javítani magaviseletén, kevésbé öntelt-e, mint volt, együttérzéssel vi-
seltetik-e az útjába kerülő emberek iránt, míg Fejtő észreveszi, hogy lassan ki-
alakulnak azok az álláspontjai, amelyek megalapozzák jövendő világnézetét.

Sterne Érzelmes utazásának másik jellemző tulajdonsága sajátságos hu-
mora. Ezt a mai horvát irodalomtörténész a következőképp fogalmazza meg: 
„Az irodalmi útleírás [a szentimentalizmus és romantika korában] kánonjának 
legjelentősebb irányvonalait három szerző alkotja: Laurence Sterne, Heinrich 
Heine és Stendhal. Sterne Érzelmes utazása Franciaországban és Olaszor-
szágban (A Sentimental journey through France and Italy, 1768) alkotta meg a 
humorista/szentimentális író maradandó paradigmáját.”9 Ezt adja hírül maga 
Sterne is, tervezett könyvéről, miszerint az: „… egy kacagtató, barátságos sza-
tíra [lesz] az utazásról…”10. Sterne útleírása kortársának, Smelfungusnak vagy-
is Tobias George Smollett 1766-ban Travels Through France and Italy címmel 
megjelent útirajzának ellentéte: „A tudós Smelfungus Boulogne-ból Párizsba 
utazott, Párizsból Rómába és így tovább; ám útjára mélakórosan, sárgaság-
gal indult, s fakónak, torznak látott mindent, valami mellett csak elhaladt. Be-
számolót írt útjáról; ám ez nyomorúságos érzéseinek beszámolója csupán.”11 
Sterne humora alatt elsősorban nem valami nevetségeset kell értenünk, ha-
nem azt a képességet, hogy a dolgok vagy élethelyzetek vidámabb, mulat-
ságosabb oldalát vegyük észre, továbbá az élet ellentmondásait megértő, 
azokat derűben feloldó szemléletet. A szatíra bejelentése mellett Sterne előre 
jelzi könyvének legfontosabb tulajdonságát is: „Az oly szívnek csendes uta-
zása ez, mely a Természetet keresi, s a belőle fakadó érzéseket, melyek arra 
buzdítanak, hogy szeressük egymást… (és a világot – jobban, mint eddig).”12 
Sterne-ről beszélve Dean Duda nem ok nélkül kapcsolta össze a humorista és 
szentimentális fogalompárt. Az olyan leírt események, mint amikor részvétet 
mutat különféle emberek sorsa iránt: burnótszelencét cserél az említett ba-
ráttal, a legnagyobb alamizsnát adja a szerény és visszahúzódó koldusnak, 
igaznak tűnnek. A kimúlt szamár gazdája iránti részvéte azonban már felkelti 
gyanúnkat, míg Mária esete, akiről Shandy, a barátja mesélt neki, nem any-
nyira Sterne részvétét, hanem inkább a történet valóságát kérdőjelezi meg. A 
részvéttel teli epizódok mellett az ilyenek lennének ironikusak, mi több szatiri-
kusak. Talán épp az ilyen példák leírásával akarta kigúnyolni kritikusainak és 

9 Dean Duda, „Putopisi”, in Leksikon Antuna Gustava Matoša, szerk. Igor Hofman és Tomislav 
Šakić, (Zagreb: Leksikografski zavod Miroslav Krleža, 2015), 348.

10 Hartvig, Laurence Sterne…, 27.
11 Laurence Sterne, Érzelmes utazás Francia- és Olaszországban : regényes útirajz, Kazinczy 

Ferenc fordításának figyelembevételével fordította Határ Győző, az utószót írta Kéry László, 
(Budapest: Európa Könyvkiadó, 1957), 53.
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kortársainak álszenteskedését. A fenti idézet is azt a tényt támasztja alá, hogy 
Sterne műve utazás az érzelmek nyomán, pontosabban, a szerző szavaival 
fogalmazva: érzelmes utazás.

Fejtő utazása egyrészt a jelenben történik és valós, amit a dokumentumjel-
legű és a kor ismert személyiségeiről szóló részletek igazolnak. Másrészt a 
múltban, az író saját emlékeiben, sőt családja múltjában is: a szüleihez kap-
csolódó történetek közt és a családtörténetben is elkalandozik, és ott is talál 
különféle bizonyítékokat. Természetesen az ő elbeszélései közben is fölmerül-
het a kétség a leírtak valóságát illetően. Ez élettörténete valós voltára vonat-
kozna –, amiben Lejeune önéletírói paktuma értelmében nem lenne szabad 
kételkednünk – ez azonban most nem vizsgálódásunk tárgya. Ugyanakkor az 
író intenzív érzéseinek is tanúi vagyunk, amelyek még felnőtt korában is kö-
tik ötéves korában elveszített anyjához. Anyja súlyos betegsége idején főként 
Zágrábban tartózkodott, a szülei ápolták, és miután meghalt, a Mirogoj nevű 
temetőben temették el. Ezzel és az ezt követő zágrábi vakációkkal magyaráz-
ható kötődése anyjának zágrábi rokonságához és magához a városhoz is. 
Ennek alapján Fejtő Érzelmes utazása részben utazgatás a múltban az érzel-
mek hullámain. Sterne jobban meg akarja ismerni Franciaországot és közben 
szeretne megváltozni, ezért utazik Franciaországba. Fejtő Horvátországba in-
dul. A börtönben eltöltött év után élvezni szeretné a szabadságot és az élet 
nyújtotta apró örömöket, közben pedig meg akarja fogalmazni új világnézetét, 
nem titkolva, hogy álláspontjait a polgári élet adta lehetőségek is befolyásol-
ják: „Azon veszem észre magam, hogy lassan és botorkálva már szerkesztge-
tem is a felszín alatt a világszemléletet, amelyre szükségem van. […] Ilyen »fixa 
idea« az, hogy azonosítom magamat a póruljártak s általában a »szegények« 
ügyével. Őrület ez, mert származásomra, műveltségemre s igényimre polgár 
vagyok, mert szeretem a polgári kényelmet, kételyt és biztonságot, a polgári 
étrendet és önérzetet, a második osztályú fülkét, a földszintek első sorait.”13

Mindkét szerzőnél közös az a bizonyos életfilozófia, amelyet Virginia Woolf 
látott meg Sterne-nél, és az Érzelmes utazásról írt esszéjében így fogalmazott 
meg: „…az Érzelmes utazás, minden sikamlóssága és szellemessége ellenére 
valami filozofikusra épül. Igaz, hogy ez a filozófia nagyon is divatjamúlt volt a 
viktoriánus korszakban – az öröm filozófiája; az a filozófia, amely azt tartja, 
hogy épp oly kötelező a derék viselkedés apró dolgokban, mint a nagyokban, s 
még a mások derűjét is kívánatosabbnak véli, mint a szenvedésüket.”14 

Mindkét műben mintegy vezérmotívumként megjelenik a szerelem, illetve 
szeretet ezért érdemes ezeket ilyen szempontból is körüljárni. Sterne először 

12 Sterne, Érzelmes utazás…, 157.
13 Fejtő, Érzelmes utazás, 215–216. 
14 Virginia Woolf, „Az Érzelmes utazás”, in A pille halála. Esszék, Fordította Bécsy Ágnes… et al., 

(Budapest: Európa Könyvkiadó, 1980), 233.
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kijelenti, hogy Eliza iránt érzett szerelme ellenére beleszeret más nőkbe is: 
„Amint az olvasónak már említettem, mindig is életem különös boldogságai 
közé tartozott, hogy csaknem minden órájában szenvedelmesen szerelmes 
voltam valakibe; [… Örök hűséget esküdtem neki; Elizának egész szívemhez 
jussa volt. Megosztani szenvedelmemet annyit jelentett, mint kevesbíteni, ily 
veszélynek kitenni annyi, mint kockáztatni. S ahol kockáztatunk, ott rajtaveszt-
hetünk.”15 Ennek tudatában ismét „örök hűséget” esküszik, ám amikor szép 
nővel találkozik, nem tud uralkodni gyengeségén. Utazása közben több alka-
lommal is kísértésbe esik: a grizettel, Madam R. szobalányával, míg végül épp 
egy olyan helyzetben kell tőle megválnunk, amikor hasonló veszély leselkedik 
rá. Mint amikor igyekszik együttérezni embertársaival, ebben az esetben is 
arra törekszik, hogy jobb legyen, hű maradjon Elizához. Fejtőtől csak melléke-
sen tudjuk meg, hogy megnősült, de ez őt sem óvja meg a női szépség csá-
bításától, amit jól idéz a Rab megtekintésére szánt rövid séta Hellával, a cseh 
lánnyal: „amikor a pálmaligetbe értünk, ahol a padokon szerelmespárok riad-
tak fel lépteinkre, s ahol, szintén egy percre, mi is leültünk.”16 Ilyen a dubrovniki 
kábító és erotikus hangulat leírása is, ami azzal a szinte ártatlan kijelentéssel 
fejeződik be, miszerint: „Veszekedett vékony bokáik vannak a nőknek!”17, amit 
már a könyv elején a zágrábi nőket látva is megjegyzett.

Sterne-nél a szerelemről van szó, Fejtőnél azonban a Hella iránti érzést nem 
lehet szerelemnek nevezni, ez inkább pillanatnyi hangulat, nála az anyja iránti 
szeretet érdemel figyelmet. Anyjának alakja sokáig a különféle események és 
más személyek leírásának hátterében marad, és csak a szerző Zágrábba érke-
zése után mintegy két héttel jelenik meg, amikor nővérével kimegy a temetőbe 
a sírjához. Ettől kezdve az anyja iránti szeretet határozza meg a zágrábi napo-
kat. Részben Tóni néni elbeszélésein, nagyobb részben azon a levelezésén ke-
resztül, amely szülei szerelmét (re)konstruálja. Következtetésként Dunja Deto-
ni-Dujmić Sterne-ről alkotott véleményét Fejtőre is vonatkoztathatjuk: „Locke 
merev racionalizmusát meghaladandó a szentimentális igazságok keresésé-
re indult. Az epikus elbeszélési mód nála meghátrált a szubjektív beszámoló 
előtt; a valóságot triviális részletek által impresszionisztikus módon magyaráz-
ta és felfedezte értelmének gazdagságát. A logikai megítélés helyett az együtt-
érzést, a megismerés újabb fajtájaként az érzések általi kommunikációt java-
solta. […] Az Érzelmes utazásban és a Tristram Shandyban a naiv érzelmesség, 
»az érzelmekkel gondolkozás« van a középpontban, és az általános jóindulat, 
az elbeszélő ártatlan bizalma és szentimentális jelenetek felsorakoztatásában 
nyilvánul meg.”18 

15 Sterne, Érzelmes utazás…, 80. 
16 Fejtő, Érzelmes utazás, 194.
17 Fejtő, Érzelmes utazás, 212.
18 Dunja Detoni-Dujmić, „Ogled o hrvatskim sternovcima”, in Književna smotra, XVI(1984), br. 

54–55, 55–62.
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Mindkét mű magyarországi recepciója hasonló. Megjelenésük után Sterne 
művét szinte lelkesedéssel, Fejtőét is elismeréssel fogadta a kritika, majd kü-
lönböző okokból lassan feledésbe merültek. 1816-ban, egy évvel az Érzékeny 
útazások magyar fordításának megjelenése után Döbrentei Kornél az Erdé-
lyi Muséumban megjelentette Sterne életrajzát, de ismertetésében emellett 
hangsúlyozta a regény jellemzőit is: a sajátságos humort és a szeszélyes-
séget, amelynek a következményei a kitérők.19 Abban az időben heves viták 
folytak az irodalom műveléséről és a fordítás módjairól, így Sterne műve en-
nek kapcsán is az érdeklődés középpontjában állt. Ezután azonban elmúlt 
egy évszázad, miközben nemigen emlegették, míg végül a huszadik század 
első felének magyar írói újból felfedezték mint a modern irodalom előfutá-
rát. Szerb Antal A világirodalom története című átfogó művében és Sterne-ről 
írt esszéjében fogalmazza meg az angol író jelentőségét. Értékelése kortár-
sainak véleményét is kifejezi: „mondatainak különös zenéjében, nyugtalanul 
csapongó ötleteiben, egész magatartásában öntudatlanul már valami sokkal 
szubtilisabb, nagyon modern és nagyon érdekes érzékenység szólal meg. […] 
Árnyalatokra reagál, apró rezgéseket tud szavakban visszaadni, hangulatot 
teremteni, mint csak néhányan a legjobb modernek közül. Minden impresszi-
onizmus őse.”20 Fejtő könyve megjelenése után ugyancsak kedvező elbírálás-
ban részesült, de miután az író eltávolodott a „vulgár-marxizmus vakbuzgó, 
barbár, nehézkes formáitól”, majd emigrált, lassan feledésbe merült egészen 
a nyolcvanas évek végéig. 

A művek horvátországi recepciója bizonyos mértékben hasonló. Mivel Sterne 
Érzelmes utazását még a megjelenés évében lefordították német nyelvre, 
úgyszólván egyidőben megkezdte hódító úját a horvát irodalom színpadán. 
Abban az időben a horvát olvasóközönség is inkább német nyelven kiadott 
műveket olvasott, így alkalma nyílt megismerkedni Sterne könyvével. A mű 
nagy hatással volt az akkori útleírókra, így Antun Nemčićre is, akinek Putosit-
nice című 1844-ben megjelent műve még inkább hozzájárult Sterne horvátor-
szági elismeréséhez. Sterne Érzelmes utazása hatott más, a 19. században, 
sőt a 20. század elején megjelent horvát útleírásokra is, mindennek ellenére 
csak 1951-ben jelent meg Eugen Pusić horvát fordításában. Ugyancsak a hu-
szadik század második felében kezdődött meg a Sterne-művek horvát iroda-
lomra tett hatásának vizsgálata is. A témát Tatjana Jukić elemzi részletesen. 
Munkájában foglalkozik Sterne Antun Nemčićre és Putositnice című útleírá-
sára tett hatásával is.21 Fejtő Érzelmes utazása 1936-ban jelent meg, horvátra 

19 Döbrentei Kornél, „Szterne Lőrincz élete”, Erdélyi Muséum 7 (1816): 186–188.
20 Szerb Antal, A világirodalom története (Budapest: Magvető, 2003), 371–372.
21 Tatjana Jukić, „Conceiving Selves and Others: Sterne and Croatian Culture” in The Reception 

of Laurence Sterne in Europe ed. by Peter de Voogd and John Neubauer, (London – New York: 
Continuum, 2004), 165–179.
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azonban csak 2003-ban fordították le. Sterne Nemčićre és Fejtőre gyakorolt 
hatásán kívül műveikben nem várnánk el semmilyen közös elemet. Nemčić 
úticélja Itália, Fejtőé pedig Zágráb és az Adria keleti partvidéke, mégis felfi-
gyelhetünk egy közös komponensre, éspedig Zágráb megjelenítésének mód-
jára. Egyiküknél sem elsődleges cél a városkép leírása. Nemčić arra szerette 
volna kihasználni zágrábi tartózkodását, hogy találkozzon a város közéleté-
nek tekintélyes képviselőivel. Fejtő a város és a horvátok irodalmi életének 
megismerésére keresett alkalmat. Nemčić törekvései nem sok sikerrel jártak, 
Fejtőnek több szerencséje volt, elbeszélgetett a korabeli folyóiratok szerkesz-
tőivel és meglátogatta Krležát is. Zágráb közéletének és politikai hangulatá-
nak ábrázolásában több hasonlóságot találunk. Nemčić az illírizmus, a horvát 
nemzeti újjászületés korában élt, nemzeti öntudatra ébredt íróként bosszan-
totta a város lakosságának idegen nyelvű beszéde, az idegen divat szerinti 
öltözet és az üzletek idegen nyelvű feliratai is: „Ha egy külföldi érkezne Zágráb-
ba és végignézné a boltok fölötti feliratokat és a kisiparosok címereit, inkább 
gondolhatná, hogy valamely német városban van, mint Horvátország székvá-
rosában. – Mikor fog már végre feltámadni az elnyomott illír nyelv! Hát nincs 
rá mód ezeket az idegen feliratokat minden külsődleges különcködés nélkül, 
egyszerűen megváltoztatni? Persze, ehhez is egység kell.”22 Fejtő zágrábi tar-
tózkodása idején a város lakóit ugyancsak foglalkoztatták a nemzeti kérdé-
sek, amit a máriabisztricai búcsúról érkező zarándokok Alojzije Stepinac ve-
zette menetének vagy a Maček-párti tüntetések leírása igazol. A Zágráb című 
fejezet kezdetén mottóként is értelmezhető verssorok alatt Nemčić nevének 
kezdőbetűi állnak. A vers így szól: „Oh, Zágráb, kedves városom, / benned van 
népem reménye; / Légy bölcs tudásának Athénje, / Hazájáért vívott dicső har-
cának Spártája.”23 Szépségükben Fejtő sorai sem maradnak alul: „Szülőváro-
som vagy, Zágráb, pedig nem benned születtem, mégis a te öledben érzem 
magam csak egészen otthon. [ …] a szülőváros az a hely, ahol az ember anyja 
közelében érzi magát, ahol gyerek volt, ahova visszatérni ilyen izgalmas ün-
nepség.”24 Mindkét író esetében egy valami közös. Ezek a vallomások Zágráb 
iránti szeretetük ékes példái.

Elmondtuk, hogy az útleírás csak nemrég vált a komolyabb irodalmi kuta-
tások tárgyává, újabban azonban nemcsak az irodalmi vizsgálódások terén, 
hanem a kultúratudomány más terein is. Az összehasonlító irodalom rész-
diszciplínája, az imagológia az irodalmi szövegek által a Másikról, más orszá-
gokról és népekről, egyénről vagy közösségről alkotott képet vizsgálja. Ez a 
kép összefügg a saját magunkról és közösségünkről alkotott képpel.

22  Antun Nemčić, Putositnice, (Vinkovci: riječ, 1998), 37.
23  Antun Nemčić, Putositnice, 35.
24  Fejtő, Érzelmes utazás, 28.
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A nemzetkarakterológia iránti érdeklődés már az ókorban is megvolt, és 
folytatódik napjainkban is. Ezért nem kell csodálkoznunk azon, ha Sterne ide-
jében is foglalkoztak az autosztereotípia és a heterosztereotípia jelenségé-
vel. A másikról alkotott képet nagymértékben meghatározzák a sztereotípiák, 
amelyek bizonyos etnikai csoportoknak, népeknek vagy országoknak negatív 
sajátosságokat tulajdonítanak, ezért az így kialakult sztereotípiák nem segítik 
elő a másik megértését. Dean Duda szerint: „A másikról alkotott kép egyúttal 
önmagunkról alkotott kép is, így történelmi távlatból nézve a végeredmény 
kettős imagológiai regiszterű – egyfelől a másikra (a leírt tárgyi kultúrára), 
másfelől a sajátra (az elbeszélő eredeti kultúrájára) vonatkozik – amely vala-
mely távollevő harmadiknak szolgál vizsgálati anyagként.”25 Gyakran előfor-
dul, hogy valamely nép, ország vagy csoport tagja nem ért egyet a kedvezőt-
len autosztereotípiával. Sterne vagy beszélgetőtársa valószínűleg nem tartott 
helyesnek bizonyos jelenséget Angliában, és ez volt az oka Sterne kijelenté-
sének, miszerint ezt Franciaországban ügyesebben intézik, s hogy ez ne csak 
elhamarkodott megjegyzés maradjon, elhatározta, hogy állításának utána-
néz.26 Szeszélyességének köszönhetjük, hogy arról, milyen eredménnyel járt 
ez az „utánanézünk”, a későbbiekben nem számol be. Utazása során azonban 
többször is megtapasztaljuk, milyen véleményt alkot a franciákról, továbbá 
azt is, hogy az angolokhoz képest a franciákat kedvezőbb fényben mutatja be. 
Sterne az angol távolságtartással szemben előnybe helyezi a franciák köny-
nyed és megnyerő modorát, amikor Calais-ban a táncos léptekkel közeledő, 
nyalka, francia kapitány példát mutat a „szép ildom” gyakorlásában.27 Amikor 
Montreuil-ben a fogadós eligazítja a francia társalgás bizonyos kérdéseiben, 
elismeri segítőkészségét, miközben megjegyzi, hogy ezt a fogadós valamilyen 
módon majd felszámítja.28 Amikor hátrányos helyzetbe kerül, mint például a 
parókakészítőnél, akitől kénytelen új parókát venni, kimondja az igazságot: 
„a francia kifejezés többet ígér, mint amennyit nyújt”, sőt levon bizonyos kö-
vetkeztetést is: „a nemzeti jellegnek sokkal pontosabb különböztető jegyeit 
fedezhetjük fel ily bohó semmiségekben, mint a legfontosabb országügyek-
ben”.29 Stern önmagáról vagy inkább az angolokról alkotott képe leginkább 
azokban az esetekben jut kifejezésre, melyekben a franciák tulajdonságainak 
jó példái láthatók. Ezekben a példákban az angolokról szerzett benyomás nem 
mondható kedvezőnek. A felhozott kis történetekből csak következtethetünk 
arra, hogy Sterne franciákról alkotott képe lényegében nem különbözik a fran-

25 Dean Duda, Kultura putovanja: Uvod u književnu iterologiju (Zagreb: Naklada Ljevak, 2012), 
56–57.

26 Sterne, Érzelmes utazás…, 5.
27 Sterne, Érzelmes utazás…, 42–45.
28 Sterne, Érzelmes utazás…, 55–57.
29 Sterne, Érzelmes utazás…, 92.
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ciákról alkotott, uralkodó sztereotípiáktól. Meg kell azonban jegyeznünk, hogy 
amennyiben pontosabb következtetést szeretnénk levonni ezzel kapcsolat-
ban, ahhoz jobban kellene ismernünk az angolok franciákról alkotott képét 
Sterne korában. Fejtő horvátokról alkotott képe más módon jelenik meg. En-
nek oka valószínűleg az, hogy számára Zágráb és a horvátok nem jelentenek 
teljesen új élményt, hiszen már korábban is szoros kapcsolatok kötötték hoz-
zájuk, és már akkor véleményt alkotott róluk. Az új benyomások, mint Stjepan 
Radić virágokkal borított sírja, az utcai tüntetések vagy az Alojzije Stepinac 
püspök vezette zarándokok menete a politika felé vonja figyelmét. Ezek az 
új tapasztalatok megerősítik Fejtőben apja horvátokról alkotott véleményét, 
miszerint a horvátok Magyarország írei, csak ő „Közép-Európa íreiről” beszél.

A 20. század második felében az útleírás az imagológiai kutatások mellett 
a szociológiai kutatások tárgyává vált, és ennek egyik témája a grand tour je-
lenségének vizsgálata. A 17. század második felében az angol arisztokrácia 
16–20 éves ifjú tagjai általában körutazást tettek Francia- és Olaszországban, 
hogy megismerkedjenek a kontinens nevezetességeivel, kulturális értékeivel 
és a társadalom kiemelkedő tagjaival. Utazásaikról gyakran beszámoltak nap-
lófeljegyzéseikben vagy útleírásokban. Ez a grand tournak nevezett utazási 
modell felkészítette az ifjú nemeseket arra, hogy hazatérésük után átvegyék 
a rájuk váró társadalmi szerepet. A grand tourt mai kifejezéssel tanulmányút-
nak is nevezhetnénk. A 18. században a polgári osztály ifjúsága is hasonló 
utazásokra indult. A 19. század kezdetén a társadalmi és gazdasági életben 
történt változások következtében létrejött a turizmus, a 20. században pedig 
a tömegturizmus. Miután a grand tour jellegű utazások és a résztvevők társa-
dalmi osztálya is megváltozott, ezzel együtt megváltozott az utazások közben 
látottak és tapasztaltak leírása is. A 18. század végéig a tudományos tevé-
kenység, a tudás és készségek szerzése volt az utazások célja, a 19. század 
folyamán ezt átvette a vizuális élmény szerzése, majd még később az élve-
zetek kerülnek az utazás középpontjába. Ezt a változást követi az útleírások 
elbeszélési módja is. Az útleírásban a súlypont az eszmecsere helyett a szem-
tanú érzékelésére tevődik át, Judith Adler szerint az utazás középpontjába 
az utazó füle helyett az utazó szeme kerül.30 Carol Crawshaw és John Urry 
tanulmányában arról beszél, hogy a turizmus általában az utazás helyének 
vizuális elsajátítását eredményezi. A vizualitás tehát központi jelentőségű a 
turisztikai emlékezet megteremtése során, mert annak ellenére, hogy amikor 
távol vagyunk megszokott környezetünktől, érzékelésünk minden érzékterüle-
ten felerősödik, mégis az elvárások, élmények és az utazás emlékei számára 
a helyek képei adnak formát és jelentést. A szerzőpáros szerint a turisztikai 

30 Judith Adler, „Origins of Sightseeing”, Annals of Tourism Research 16, (1989): 11. https://eu-
rekamag.com/pdf/001/001902576.pdf , Letöltés: 2018. 10. 04.
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emlékezet megalkotásának folyamata négy komponensből áll össze. Először, 
amikor „a turistahelyekkel kapcsolatos emberi emlékeket azok a szokatlan ké-
pek idézik fel, amiket korábban vagy a látogatás során láttak”. A második rész-
nél „a látogatóknak az elkészített fényképek és a helyszínen vásárolt képes-
lapok segítenek az emlékeik létrehozásában.” A harmadik összetevőt képezi 
„azon képek sokasága, amelyekkel utazásaink során találkozunk”, és amelyek 
valójában mások emlékei, amelyeket vizuálisan elsajátítottunk. Végül a negye-
dik tényező is igen fontos, miszerint „turistaként a fényképek áradatának va-
gyunk kitéve, ami emlékeinket ostromolja és túlterheli”.31

Crawshaw és Urry fejtegetései az utazás során keletkezett képekre és fény-
képekre vonatkoznak, feltevéseiket azonban alkalmazhatjuk az útleírások 
vizsgálatára is. Már a 17. és 18. században megjelentek az útikalauzok. Kü-
lönféle itineráriumok álltak az angol nemesifjak rendelkezésére is, hogy ered-
ményesen körbeutazhassák az európai úti célokat és eleget tegyenek az uta-
zásuktól elvártaknak és feladataiknak. Joggal feltételezhetjük, hogy a korabeli 
útikalauzok a kor utazóinak is meghatározták körutazásuk irányát és állomá-
sait. Ahogyan a képeslapok és fényképek elősegíthetik az utazók emlékeinek 
létrehozását, ugyanúgy segíthettek a már meglévő itineráriumok az utazók 
saját útleírásának megörökítésében. Amennyiben a képek, amelyekkel utazá-
saink közben találkozunk, egyben mások emlékei is, amelyeket vizuálisan el-
sajátítunk, akkor az úton megélt és leírt események sem csak a saját utunk 
leírásai, hanem azokkal együtt mások leírásai, mások útleírásai is. Végül, ha 
turistaként a fényképek áradata túlterheli emlékeinket, akkor más útleírások 
is, amelyekkel az útleíró – akár később is – találkozik, ugyancsak ostromol-
hatják, utólag is, a saját útleírását.

Ha elfogadjuk Crawshaw és Urry a turisztikai emlékezetre vonatkozó meg-
állapítását a vizualitás fontosságáról és azt a feltevést, hogy hasonló módon 
vizsgálhatjuk az útleírásokat is, akkor ily módon értelmezhetjük Sterne és 
Fejtő útikönyvét is. Már Sterne korában is számos útikalauz állt az utazók 
rendelkezésére, és mint már fentebb láttuk, Sterne kigúnyolta Smolett-tet és 
útikönyvét. Hartvig Gabriella az Érzelmes utazás előzményeként a Tristram 
Shandy 7. kötetét említi, amelyben Tristram halálos betegsége elől Francia-
országba utazik. Hartvig Gabriella Van R. Baker kutatásaira hivatkozik: „Van 
R. Baker összehasonlító szövegelemzése bizonyítja, hogy könyvének folyta-
tásához az egyes helyekről szóló beszámolókban nem Sterne saját élményei, 
hanem egy akkoriban rendkívül népszerű útikalauzban, Piganiol de la Force 
Nouveau Voyage de France (1724, 1755) című művében található leírások 

31 Carol Crawshaw és John Urry, „A turizmus és a fényképező szem”, in Túl a turistatekinteten: 
A turizmus kritikai és kultúratudományi perspektívái, szerk. Jenő Bódi and Bertalan Pusztai, 
(Budapest, Pécs, Szeged: Gondolat Kiadó, PTE Kommunikáció- és Médiatudományi Tanszék, 
SZTE Kommunikáció- és Médiatudományi Tanszék, 2012), 67–68.
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szolgálnak. A szerző, szokásához híven, a műből sokszor szó szerint vett át 
mondatokat.”32 Ez az intertextuális referencia a Tristram Shandyra vonatko-
zik, ám közvetve az Érzelmes utazásra is. Az első két feltevés, miszerint az 
itineráriumok meghatározhatják az utazó úti célját, és segíthetik útjának le-
írásában, alkalmazható Sterne művének vizsgálatára, sőt a harmadik is, mivel 
a leírt élmények, események nemcsak Sterne saját leírásai, hanem másokéi 
is. A negyedik feltevés Sterne halála és könyvének befejezetlen volta miatt 
nem lehet vita tárgya. Fejtő esetében feltevésünket a fent említettek mellett 
még az is igazolja, hogy könyvének címét Sterne-től vette át. Amikor útra kelt, 
Fejtőnek már voltak ismeretei, amelyek adriai utazásának indítékául szolgál-
hattak. Mindenképp olvashatott már előbb is útikalauzokat, mivel több ízben 
megjegyzi, hogy egy-egy úti cél elérésekor mit szándékozott megnézni, és mit 
mulasztott el. A család és a család történetének leírását ugyancsak megha-
tározzák a múlt emlékképei: régi fényképek és a Zágrábban kapott, emlékeket 
közvetítő tárgyak. Példaként elég megemlítenünk az Ottó bácsitól kapott bar-
na, Bonbons de Chocolat Lindt feliratú dobozt anyja leveleivel és a családi pa-
pírokkal. A leveleket, újságkivágásokat és más dokumentumokat ugyancsak 
intertextuális referenciáknak tekinthetjük. Végül a negyedik, egyben utolsó érv 
szerint mások, régebbi és újabb útleírásai utólag is „ostromolhatják” a saját 
útleírást. Fejtőnél ezt saját emlékeinek áradata teszi, amit az Érzelmes utazás 
újabb kiadásaihoz írt előszók igazolnak.

A két író művét vizsgálva, keletkezésük körülményeit, irodalomtudomány-ku-
tatási szempontokat és más, imagológiai és turizmuskutatási aspektusokat 
is szem előtt tartva, megállapíthatjuk, hogy számos közös jellegzetességre 
akadtunk. Sterne-re kétségkívül hatottak a korabeli útikalauzok, de a korábbi 
ismert itineráriumok is. Ugyanezt elmondhatjuk Fejtőről is, csak még hozzá 
kell tennünk Sterne és más későbbi útleírások hatását is. Mindkét mű eseté-
ben rámutattunk a közös ismertetőjegyekre, de a hasonlóságok mellett ese-
tenként az eltérésekre is utaltunk. Fejtő művének sajátosságait a Sterne-nél 
észlelhető tulajdonságokkal vetettük egybe. Miután áttekintettük mindkét 
mű jellegzetességeit, azt a következtetést vonhatjuk le, hogy igen érdekes és 
komplex művekről van szó, amelyeket nemcsak az irodalomtudomány, ha-
nem más megközelítésű kutatások szempontjából is elemezhetünk, ami a jö-
vőbeli kutatások során újabb, érdekes ismereteket eredményezhet.

32  Hartvig, Laurence Sterne…, 29.
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Sentimentalno putovanje Laurencea Sternea i Ferenca Fejtöa

U predgovoru novog izdanja Sentimentalnog putovanja Fejtö, obrazlažući na-
slov svog prvijenca, kaže da ga je nazvao Sentimentalnim putovanjem, plagirajući 
pritom naslov slavnoga Sterneova djela. Mogu li se usporediti ova dva djela? Cilj 
je ovoga izlaganja pokušati povući paralelu između dvije knjige s književnoteorij-
skog stajališta, ali i razmatrati njihovu recepciju u hrvatskoj i mađarskoj književno-
sti. Također je namjera ukazati i na mogućnost istraživanja ovih djela iz aspekta 
imagologije i kritičkog istraživanja turizma pod kojim se podrazumijevaju društve-
ni i kulturološki pristup temi.

Ključne riječi: Sterneovo i Fejtővo Sentimentalno putovanje, paralele, mađarska 
i hrvatska recepcija, imagologija, kritičkog istraživanje turizma

Zagrebe, ti si moj rodni grad....indb   262 17.2.2020.   13:23:21



11
Ivan  
BOŠKOVIĆ
Split
Pregledni znanstveni rad

Doživljaj i recepcija Splita u 
putopisima Hermanna Bahra i 

Ferenca Fejtöa

O tomu kako nas drugi doživjavaju u književnosti je podosta pisano. Među 
knjigama i dvije su putopisnog predznaka: Dalmatinsko putovanje Her-
manna Bahra1 i Sentimentalno putovanje Ferenca (Françoisa) Fejtöa.2 

Prva je napisana 1909. godine, a druga 1935. i obje su izazvale primjeren odjek 
kako u našoj književnosti, tako i u (europskoj) javnosti kojoj su primarno upu-
ćene. I dok je knjigu „dalmatinskog Columbusa iz Beč” (Matoš)3 naša javnost 
dočekala prikladnim riječima (Car, Esih, Andrijašević i dr.), Fejtöva pak knjiga, 
premda je napisana 1935. godine i objavljena 1936, u hrvatskom je prijevodu 
objavljena tek 2003. godine.

U navedenim putopisima mnoštvo je slika u kojima se progovara o našim 
ljudima i krajevima. U ovome radu osvrnut ćemo se na recepciju i doživljaj 
grada Splita u njima. 

Bahrovo putovanje započinje u Trstu, na brodu Barun Gautsch, a prostorno 
slijedi „opaki Kvarner”, Cres, Silbu, Olib, Pag, potom Zadar, za Bahra „simbol 
austrijske uprave u Dalmaciji”, Nin i Boku, odakle se vraća u Dubrovnik, po-

1 Hermann Bahr, Dalmatinsko putovanje, (Zagreb: GZH, 1991).
2 Ferenc Fejtö, Sentimentalno putovanje, (Zagreb: Durieux, Dubrovnik: University Press, 2003).
3 Ivan Bošković, „Dalmatinski Columbus. Uz objavljivanje »Dalmatinskog putovanja« Her-

manna Bahra u izdanju GZH iz Zagreba”, u: Slobodna Dalmacija, 22.VIII.1991.
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tom u Dalmaciju i Split, pri čemu je svako mjesto osnaženo nizom slika koji 
piščev doživljaj čine uzbudljivim i pamtljivim. Fejtövo pak putovanje odvija se 
1934. i započinje u Zagrebu. Vremenski je determinirano slikama „agresivne 
jugoslavenske politike” i marijanskog marijabistričkog prošteništa koje piscu 
nije samo znak „pobožnosti hrvatskoga naroda”, nego i zastava/simbol „svih 
zabrana, svih slobodarskih težnja i svakoga nezadovoljstva“. Iz rodnog grada 
njegove majke i grada njegova djetinjstva, kazuje knjiga, Fejtö odlazi u Rijeku 
odakle brodom plovi u Dubrovnik. S hipotekom sadržanoj u uskliku, „svijete, 
kako su privlačni tvoji Dubrovnici!”4 putuje u bokokotorski zaljev i Cetinje, a na 
povratku pohodi Korčulu, Split i Dalmaciju, gdje doživljene emocije svoje istin-
ske rezonancije dobivaju u priznanju da „nije glupost posjetiti more, već ga 
napustiti”,  čime putni doživljaji dobivaju svoj primjereni egzistencijalni okvir i 
motivaciju.

1.
Bahrov doživljaj Dalmacije odvija se u ozračju Friedjungova procesa kada 

je cijeli narod iz bečke perspektive etiketiran atribucijom „veleizdajnika”. Bahr 
uviđa i shvaća da je takva ocjena posve neprimjerena i neutemeljena jer nije 
riječ „ni o urotnicima ni o izdajicama”, već o ljudima koje bi „dobra vlast”, a beč-
ka to očito nije, trebala „privezati uz sebe”. Oni nisu, reći će, „plemeniti divljaci” 
kakvim ih opisuje izdašna romantičarska morlakija, niti se njima može vladati 
kao s kolonijom. Istinska vlast, reći će Bahr, treba „zadobiti njihovo povjerenje”, 
što je preduvjet svakog života i suživota. Nema sumnje da u navedenim Ba-
hrovim riječima nije teško prepoznati ključne misli njegova političkog svjeto-
nazora kada je riječ o austrijskoj carevini i njezinu ustroju u godinama u kojima 
se odvija Bahrovo putovanje. Kao što je poznato, Bahr je u pitanjima unutar-
njeg ustroja carevine sklon trijalizmu, političkom ustrojstvu u kojemu bi i Hrva-
ti sudjelovali u vlasti zajedno s Mađarima i Austrijancima. U tom smislu, Bahr 
je zacijelo bio prvi koji je pisao kako Dalmaciju „napučuju Hrvati”, pri čemu nje-
gov trijalizam nije bio samo politička odrednica, nego i kulturološka činjenica, 
nikla iz uvjerenja o potrebi kulturne uzajamnosti svih naroda carevine, koja će 
se ostvariti u Austriji. Po tome je, kako navodi Pederin, njegovo isticanje bilo 
suprotno „hegemonizmu velikoaustrijskoga kruga”.5

Bahrov Split grad je „koji sjedi u palači” koju je stvorio „stari čovjek u svojoj 
samoći”. Već prvi susret sa „starim gradom”, kako će ga kasnije nazvati i Bar-
bieri6, ali i brojni poklonici njegove višestoljetne zagonetke, privući će ga svo-

4 Fejtö, Sentimentalno putovanje, 201.
5 Ivan Pederin, Njemački putopisi po Dalmaciji, (Split: Logos, 1989), 258. Isti, Jadranska Hrvat-

ska u austrijskim i njemačkim putopisima, (Zagreb: NZMH, 1991).
6 usp. Veljko Barbieri, Roman staroga grada, (Zagreb: AGM, 1997).
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jim životnim krajnostima; s jedne strane „narodnim, bujnim, žarkim životom”, 
a s druge „oštrim dimljivim vonjem (tih) seljačkih stanovnika grada u runjavim 
habitima”. Za Bahra „nema grada u kojem je zov života jači. S visokih tornjeva, 
iz dubokih podruma, u uskim uličicama, među stupovima, kroz vrata bunovno 
kliče život. Ovdje nema ni četrdeset tisuća ljudi, ali čovjek misli da je među 
stotinama tisuća. Tako glasno tutnji ovdje korak života”.7 

Učeni bečki duh tu će crtu uočiti i u gradskoj kavani koju posjećuje; i dok 
će odmah za oko zapeti „mrzovoljasti konobari u mrljavim frakovima”, drugo, 
kulturno lice gradske posebnosti otkrit će mu „hrvatski Parižani” i „gradski pa-
latini”, pa otuda iskreno priznaje: „vani Istok u svim bojama, unutra Quartier 
Latin”. Prave odjeke taj će doživljaj zadobiti u Bahrovim susretima s prvacima 
splitske društvene zbilje, Tartaglijom, Bulićem, Smodlakom i dr. U Bahrovim 
riječima doktor Tartaglija je „sin talijanskog grofa i odvjetnik hrvatskih demo-
krata”, a Bulić „Schliemann Salone”, dok je Begović, kojega bi po vlastitim rije-
čima „rado upoznao”, pamtljivi „primjer slavenske žudnje da se upije njemački 
duh i njemačka umjetnost i sva naša bit”.8 Kao vrsni poznavatelj europske, ali 
i hrvatske književnosti, Bahr uz „dalmatinskog DʼAnnunzia” spominje Knjigu 
Boccadoro, prijevode mnogih djela, potom dramu Myrrha, Venus victrix te povi-
jesni igrokaz Gospođa Walewska. S obzirom da se Bahrovo putovanje odvija u 
vrijeme kada se Split pretvara u značajno kulturno, ponajprije likovno središte, 
spominje i susret sa slikarima koji su ga dojmili „karikaturama gradskih ugled-
nika”, šaljivim časopisom Duje Balavac, izrijekom navodeći Vidovića, Uvodića, 
Meneghella (Dinčića) i Katunarića kao jamce „neke neobuzdane snage u zra-
ku”.9 

U Bahrovu putopisu posebno je od uglednika apostrofiran Josip Smodla-
ka; nazvavši ga „svetim Vlahom hrvatske mladeži”10, prave razmjere njegove 
ličnosti vidi tek kad posjećuje njegovu kućnu biblioteku. Stereotip da je Nije-
mac u hrvatskom intelektualcu navikao vidjeti tek „morlačkog tribuna, a ne 
južnoslavenskog demokrata”, nestaje. Pače, Bahr u njemu vidi „neku vrstu Ro-
osewelta i oslobođenu snagu naroda koji želi biti ono što želi biti”. Razlog je to 
zašto Beč u svakom njihovu pitanju gleda veleizdaju i otuda i takvo nepovjere-
nje. Misao s početka knjige, da Trst ne vjeruje Austriji niti Austrija vjeruje Trstu, 
stoga se prenosi i na Bahrov doživljaj slavenskog svijeta, njegovo osjećanje da 
„ovdje boravimo kao u neprijateljskoj zemlji” čini razumljivim.

Bahr je itekako bio ugodno iznenađen Smodlakom; priznajući mu ulogu jed-
nog od prvaka političkog života („…Beč nam neće trebati, ne, mi sada imamo 
Smodlaku11; (….) jer naš se politički život u Dalmaciji naime sastoji od Smod-

7 Bahr, Dalmatinsko putovanje, 80.
8 Bahr, Dalmatinsko putovanje, 91.
9 Bahr, Dalmatinsko putovanje, 100.
10 Bahr, Dalmatinsko putovanje, 104.
11 Bahr, Dalmatinsko putovanje, 102.
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lake”12), taj „svetac Dalmacije” i čovjek „jako seljačke ćudi koji se ne razbacuje 
riječima i svojom kućnom knjižnicom – u kojoj su hrvatske, ruske, talijanske, 
engleske, francuske, njemačke knjige”13– otkriva mu da Dalmacija nije tek ne-
mirna i nesigurna, „čarobna i bajoslovna zemlja” čiji smrdljivi i neprijatni ljudi 
utjeruju strah u kosti, nego „najljepša austrijska zemlja”. Sve ono što je u po-
četku smetalo „odmaknuta” bečkog intelektualca, nakon tog susreta i doživ-
ljaja Splita i Dalmacije postaje novo iskustvo, pa se početno nepovjerenje pre-
obražava u uvažavanje i razumijevanje s porukom da se duhovnost i vitalitet 
ovoga svijeta treba razumjeti i uvažavati. 

Nema sumnje da je Bahrov doživljaj Smodlake, komparativno gledajući, bli-
zak Radičinu doživljaju ovoga splitskog palatina i političkog tribuna. U eseji-
stičkoj gesti svojega Vječnoga Splita, prisjećajući se njegovih velikih ljudi, Radi-
ca među splitskim velikanima spominje don Franu Bulića, istinskog „rimskog 
senatora, pojavom uspravnog, vitkog, kardinalski važnog” i „veličanstvenog u 
svojem dostojanstvenom koraku”, podjednako „kneževskom i gospodskom”, 
potom Kerubina Šegvića, u kojemu ima „mnogo od splitskog pučanskog zna-
čaja, nikada zadovoljnoga, uvijek spremnoga na otpor, na pobunu, pozdrav-
ljajući sada jedno vrijeme, a poslije oprečno onome prvome”, ali i Trumbića, 
znakovita kao primjer kako se „pučanin može asimilirati ciničkim poimanjem 
politike, a da pri tome ne izgubi ničega od svojeg autohtonskog plebejskog”. 
Prizivajući Trumbića, Radica progovara o Smodlaki, ističući da „premda je više 
Zagorac nego splitski pučanin”, „briljantniji, pismeniji, načitaniji i novinarskiji 
od Trumbića”, što Bahrovim riječima osigurava i dodatan referentni kontekst.14

2. 
Fejtöv putopis ima dva dijela; prvi je potaknut boravkom u gradu njegova dje-

tinjstva, u Zagrebu gdje mu je brojna rodbina i za koji ga vezuju neprekinute „za-
vičajne” veze. U mnoštvu emocija za književnost je posebno zanimljiv susret 
s Krležom. Kako sam već bio pisao, uvažavajući Krležu kao pisca „europskog 
formata”, zanimljivo je spomenuti da je njihov susret protekao u nelagodi i nad-
menosti Krležina nastupa u čemu je Fejtö vidio osobinu „nesigurnog čovjeka”, 
dodatno potvrđenu sugestijama nekih svojih sugovornika. Drugi dio knjige ve-
zan je uz Fejtöv doživljaj dubrovačkih, korčulanskih, splitskih i crnogorskih am-
bijenata, a nadasve zanimljiv za legitimiranje i razumijevanje složenih procesa 
identifikacije, o čemu sam – na podlozi crnogorskih slika15 – već pisao. Pri 

12 Bahr, Dalmatinsko putovanje, 103.
13 Bahr, Dalmatinsko putovanje, 106.
14 Bogdan Radica, Vječni Split, (Zagreb: Ex Libris, 2002): 140.
15 Ivan Bošković, „Slika Crne Gore u putopisu Ferenca Fejtöa”, (Prilog oblikovanju crnogorskog 

nacionalnog identiteta), u: Lingua Montenegrina, 3, br. 6. (2010): 301–311   .
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tome Dubrovnik nije samo mjesto odakle je, u vrijeme kongresa PEN-a, puto-
vao, već je strukturiran i kao ontološka metafora, mjesto sabiranja dojmova i 
svojevrsnog triježnjenja. Iako je Dubrovnik u središtu njegovih putnih doživljaja, 
naslovom intertekstualizirajući Sterneovo Sentimentalno putovanje, putopis je 
zanimljiv i slikama drugih mjesta koje pohodi. Između ostaloga i Splita, premda 
mu je u knjizi od spomenutih mjesta posvećeno ponajmanje stranica.

U Split je Fejtö stigao 2. kolovoza 1934. brodom Ljubljana, na kojem mu 
je unatoč „mlačnoj kišici” ugodno društvo pravila neka dama iz Stuttgarta s 
kojom je razmijenio nekoliko kurtoaznih riječi vezanih uz čitanje i knjige. Iz 
putnog dojmovnika otkriva se da je u Split došao oko devet sati navečer, a 
prilikom uplovljavanja broda u čast pristiglih gostiju, engleskih ratnih brodova, 
ispaljivane su u nebo šarene rakete. Na izlasku s broda dočekao ih je nosač 
koji je njega i suputnicu odveo u hotel Dalmacija smješten unutar zidina pala-
če. Premda ni on ni suputnica nisu baš bili oduševljeni smještajem, bez želje 
za traženjem novoga konačišta uzeli su ponuđeno, umirujući, kako veli, „damu 
kako našemu ćudoređu ovdje ne prijeti nikakva opasnost”.16 Potom se, smje-
stivši se u sobu, spustio na večeru u prizemlje. Već prvi pogled na restoran, 
nastavlja Fejtö, uvjerio ga je kako su slutnje njegove suputnice bile opravdane; 
u „kutu degutantno namazane, pretile žene koje su svirale violine”, a „za stolo-
vima supijanih gostiju i mornara” ništa manje „neukusne, samo malo mršavije 
dame”, otkrile su mu pravi ugođaj mjesta u kojem su se smjestili, poglavito 
kad su „dame” sjele za njegov stol. Svjestan gdje se zatekao, a zacijelo je ri-
ječ o okupljalištu „lakih žena”, jedući svoj bečki odrezak ledenim izrazom lica 
dao im je do znanja što o njima misli, posebno izdvajajući „visoku, vitku, plavu 
damu” za koju je u početku mislio da je vlasnica apartmana. Ni ona se, reći će, 
„nije ponašala ni najmanje onako čedno kao što bi se dalo očekivati s obzirom 
na crte njezina lica”.17

Nakon večere, zacijelo potaknut željom da upozna grad u kojem se našao, 
Fejtö se zatekao u šarolikosti njegova noćnog života. Grad mu se nudio „po-
malo tuđinskim i erotičnim” jer je posvuda po uskim uličicama „svirala glazba” 
prepuna „pijanih mornara i prijateljica noći” s galamom i plesom. Mediteran-
sku otvorenost i prepuštenost strasti ljetnih večeri Fejtö vidi u slici parova koji 
se po vežama ljube, u mnoštvu ljudi na obali i neopisivoj gužvi, palmama i 
lampionima, osvijetljenim brodovima, prepunim kavanama te „našminkanim 
spodobama (»ljepoticama noći«) koje se nude”. Vrijedi spomenuti da je ista 
ili slična slika koju opisuje Fejtö zacijelo nadahnula i atmosferu Begovićeve 
Amerikanske jahte u splitskoj luci, istina više u „ponekoj didaskaliji” nego u po-
sezanju za „splitskim tipovima, ugođajem, govorom i mentalitetom”.18

16 Fejtö, Sentimentalno putovanje, 249.
17 Fejtö, Sentimentalno putovanje, 249.
18 usp. Anatolij Kudrjavcev, Vječni Split, (Split: Logos, 1985). 53.
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Teško je kazati je li taj šaroliki i raspojasani mediteranski ugođaj bio previše 
nepodnošljiv Fejtövoj europskoj osjećajnosti, no znamo da se ubrzo odlučio 
na povratak u pansion i na spavanje. Kako je morao proći kroz prizemlje, ras-
položenje koje se već dobrano užarilo vidi u „demonu u crvenoj haljini koja na 
stolu pjeva promuklim glasom”. Fejtö kazuje da mu glazba, „sve glasnija i sve 
divljija”, nije dala da zaspi, a u njoj prepoznaje „šlagere, fokstrote, čardaše, me-
đunarodnu glazbu, podcikivanje, lupanje nogama, krikove”, ali i buku prevrnuta 
stola te ubrzo potom i „još žešću graju i metež”. Čini se da mu je to bilo previše 
pa piše da će, ako ikada još dođe u ovaj grad, smještaj potražiti na „nekom ti-
šem a skupljem mjestu”. Pa iako se možda ponadao da će mu ubrzo utihnula 
glazba omogućiti miran san, škripa po stepenicama i pijani glasovi iz susjed-
ne sobe te „šuškanje komada odjeće” i „srdita prepirka” i „grleni ženski smijeh” 
uvjerili su ga da nema spavanja! 

Posljednji dan u Splitu i Dalmaciji Fejtö započinje jutarnjim (neželjenim) su-
sretom s demonskom damom na čijem „profinjenu i blijedome licu” zapaža 
„duboke brazgotine”, tamne kolutove na očima i razbarušenu kosu burne pret-
hodne noći. Potom nakon doručka odlazi u obilazak grada i zaustavlja se na 
Peristilu kod Meštrovićeva Grgura Ninskoga. Gledajući njegovo monumental-
no djelo, Fejtö zaključuje kako je Meštrović značajan umjetnik čija djela „zrcale 
stanovito tmurno i samosvjesno dostojanstvo”, a njihova se monumentalnost 
ogleda u „pokretu, snazi, strastvenom zamahu”. Nije nam poznato od kada 
seže Fejtövo poznavanje Meštrovićeva djela, no svakako je značajno spo-
menuti kako mu je poznata uloga Grgura Ninskoga na „nekom davnašnjem 
splitskom saboru” kada se suprotstavio nadbiskupu i stao u „obranu jezika 
starih Slavena u crkvama”. Meštrovićeva skulptura, nastavlja Fejtö, prikazuje 
Grgura u „govorničkoj pozi i s visoko uzdignutom golemom desnicom malo 
svijenom nad glavom” te s kažiprstom koji „daleko strši”, dok mu „tijelo slijedi 
zamah ruke”. Na Meštrovićevu spomeniku „i halje govore”, baš kao što govore 
i „guste kose koje padaju ispod biskupske kapice” i „mojsijevska brada koja se 
dostojanstveno priljubljuje o prsa” dok „prstima lijeve ruke silovito stišće neku 
knjigu”. Fejtöve rečenice otkrivaju da je istinski impresioniran Meštovićevim 
djelom pa otuda i priznaje da „nikada još nije sreo kipara, osim Michelangela”, 
koji bi oblikovao „toliku oholost, bučnu snagu, nadljudsko dostojanstvo” kao 
što je to slučaj s Meštrovićem. U prilog tomu ističe da je i u Dubrovniku vidio 
njegov reljef s prikazom kralja Petra I. na konju „u krunidbenome plaštu, ljutito 
krutoga, s golubom u ruci”, a u Zagrebu se „divio (Meštrovićevu) Strossmaye-
rovu liku”. Na skulpturi „asketski mršavoga biskupa fanatičnih jugoslavenskih 
uvjerenja” Fejtö posebno spominje ruke u čijoj „životnosti i znakovitosti” vidi 
karakterističnu Meštrovićevu stvaralačku prepoznatljivost.

Nema sumnje da je Meštrović, i onaj dubrovački i onaj splitski, doista dojmio 
velikog pisca pa naglašava da on pristaje Dalmaciji. Fejtöu je on „»moderan« 
kipar izvanvremenskih djela”, a ono što stvara „već sada pripada u red spome-
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nika kulture”, vješto uklopljenih „u arhaično ozračje okoliša s ruševnim i resta-
uriranim građevinama”. U njima se zrcali „nacionalno značenje” i „slavensko 
ozračje”, „demonstrativna patetika hrvatskoga pokreta” i „anakronističko uz-
buđenje”, „svevremensko i anakronizam”; riječju: „slava davno iščezlih junač-
kih vremena i romantično suvremeno buntovništvo”. Fejtöa ne zanimaju ideali 
Ninskog biskupa, ali vrativši se kući rado će se sjećati „predimenzioniranog 
dostojanstva kipa čije oblikovanje dotiče i propinje krajnje granice mogućega  
kad budem ugledao moderne gradske ljude,  te nejasne spodobe lišene jasnih 
kontura”.

U Fejtövoj duši susret s Meštrovićevim djelom oslobodit će niz zvučnih aso-
cijacija. Otkrivajući da ga cijeli dan proganja zvuk jednog od Haydnovih stava-
ka, koji bi mogao „bez ikakvih promjena slušati recimo sedamdeset i sedam 
puta”, iznova se vraća Meštrovićevu kiparskom djelu i njegovoj klasičnosti i 
misaonosti kojom „propinjuće strasti kroti u plastičan red”. Ne skrivajući da 
su mu ranije „dosađivale haydnovske igre” kao i „mudroslovlje književnosti 18. 
stoljeća”, Meštrovićeva skulptura, u čijem podnožju sjedi dok ispisuje retke 
svoje knjige, utjecala je na promjenu njegovih naklonosti. Pitajući se je li „od 
pubertetlije sazreo u muškarca?”, priznaje da „žudi za redom koji propinju če-
žnje, čisti i jasni oblici, teme koje se pamte”.

Dokraja obuzet emocijama što ih je u njegovoj duši izazvala snaga Meštrovi-
ćeva djela, Fejtö otkriva da je u takvom raspoloženju skoro zaboravio da mu je 
u Dalmaciji ostalo tek nekoliko sati. Stoga se odšetao do Arheološkog muzeja 
i njegovih „nadgrobnih spomenika, rimskih sarkofaga iz Salone, žrtvenika, ki-
pova božanstava, kršćanskih simbola, (…) ukopnog nakita, kozmetičkih poma-
gala, igračaka”. Ne skrivajući da mu je više na pameti putovanje nego ljubav i 
interes za starine i narodnu memoriju, skrušeno priznaje da je i sam barbarin 
koji nastoji ugoditi svojim strastima. Istoga dana Fejtö je pohodio i splitsko 
kupalište, Bačvice, i ostao dugo vremena prepušten „oproštajnim zagrljajima”. 
S tim emocijama vratio se u grad, odmarajući putem oči na korintskom stu-
povlju i mletačkim lavovima, da bi se nakon halapljive i obilne večere zaputio 
na kolodvor odakle će krenuti u Zagreb. 

Smjestivši se u prazan kupe vlaka, Fejtö spominje nekog „peštanskoga pa-
metnjakovića” koji ga je „uvjeravao da je more sivo, dosadno, jednolično sivo 
poput smeća”. Ta ga je misao progonila, reći će, ne zato što more ne bi bilo 
plavo, već zato što postoje ljudi koji kvare veselje. Uvjerivši se da je more upra-
vo onakvo kakvim ga pjesnici opisuju, Fejtö uzvraća da nije „glupost posjetiti 
more, već ga napustiti”. Iskreno priznajući da „bi ovdje volio ostati zauvijek”, s 
osjećajem gluposti koju odlaskom čini pali cigaretu sugerirajući životnu prola-
znost kao jedinu čovjekovu stalnost.
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3. 
Premda nije u prvom planu, u slikama H. Bahra i F. Fejtöa Split zauzima 

značajno mjesto. Grad u dalekoj carskoj pokrajini, kakvim Bahr doživljava Dal-
maciju i Split, i grad mediteranske ljetne živosti kakvim ga doživljava Fejtö, u 
doživljajima dvojice putopisaca lišeni su stereotipa kakvim su zabilježeni u 
literaturi. U Bahrovoj emociji Split je grad bujnoga i žarkoga života u čijim kraj-
nostima podjednako živi gradsko i ruralno; grad u čijoj se atmosferi susreću 
europski Istok i europski Zapad. Nasuprot oštrom vonju seljačkih stanovnika, 
lice grada europskim čine njegovi „hrvatski Parižani” i gradski palatini, izrije-
kom spomenuti Tartaglija, Bulić, Smodlaka, Begović. Bahrova pak Dalmacija 
i Split nisu daleka carska provincija, već samo središte monarhije, što Bahr 
apostrofira slikom susreta sa Smodlakom i njegovom bibliotekom, ali i sa sli-
karima splitskoga kruga. Oslobodivši se predrasuda s kojima se uputio na 
putovanje, Bahr zaključuje da Dalmacija nije „bajoslovna zemlja čiji smrdljivi i 
neprijatni ljudi utjeruju strah u kosti, nego najljepša austrijska zemlja”. Sve ono 
što je u početku smetalo „odmaknuta” bečkog intelektualca, nakon susreta i 
doživljaja Splita i Dalmacije postaje novi sadržaj čiji život i vitalitet treba razu-
mjeti, pa ne čudi da se nepovjerenje s početka putovanja preobrazilo u istin-
sko razumijevanje i uvažavanje.

Fejtöv doživljaj Splita potaknut je slikama i impresijama živog mediteran-
skog mjesta; doživljaj čulnoga noćnoga grada te gradskoga kupališta u nje-
govim je slikama dopunjen pamtljivim refleksijama o Meštroviću i njegovoj 
umjetnosti te povijesti grada i Dalmacije. Priznanje da bi „ovdje volio ostati 
zauvijek” u tom je smislu pohvala jednom svijetu koji se preobrazio u postoja-
no uporište vlastite biografije, vlastitoga identiteta. I dok se Bahr putovanjem 
u Dalmaciju i Split oslobađa predrasuda o dalekoj pokrajini „neprijatnih ljudi”, 
priznanjem da bi ovdje volio ostati zauvijek Fejtö priznaje da mu je putovanje 
predstavljalo mnogo više od doživljaja u putnom dojmovniku. Nećemo pogri-
ješiti ako kažemo da je posrijedi dublja legitimacija sa snagom (svojevrsne) 
identitetske odrednice. 

Više od putničkih slika i zapažanja, za hrvatsku kulturnu povijest, nema ni-
kakve sumnje, značajnije su opservacije što su ih i Bahr i Fejtö izrekli o našoj 
književnosti i umjetnosti. U svojem putopisu Bahr se tako legitimira vrsnim 
znalcem naše književnosti, njezinih imena i djela. Način na koji o njima piše 
otkriva da nije posrijedi tek usputno ili bedekersko poznavanje činjenica, već 
duboko uvažavanje imena koja zajednicu reprezentiraju. To se posebno odno-
si na izravno apostrofiranje Marulića, Držića, Gundulića, napose Milana Bego-
vića, čiji je književni prinos Bahr zacijelo dobro poznavao zahvaljujući autoro-
vu djelovanju u bečkoj i u europskim književnim/kazališnim sredinama. Osim 
Krleže, s kojim je susret protekao u stanovitoj nelagodi, Fejtöa pak posebno 
osvaja Meštrovićev skulptorski prilog, snaga „propinjuće” energije i vitalizma 
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njegovih djela prepoznatljivih i u ozračju todobnih europskih umjetničkih na-
stojanja. Pri tome ne skriva svoje divljenje klasičnoj mjeri njegova izraza i unu-
tarnjoj harmoniji skulptorskih oblika, nalazeći u njima ne samo izraz genija/
pojedinca, nego i narodne zajednice iz koje potječe. I kao što Bahr kaže da je 
(politička) Dalmacija utjelovljena u Smodlaki, tako i Fejtö izražava da je Me-
štrović mjera identiteta Dalmacije i njezin (naj)prepoznatljivi(ji) (umjetnički) 
znamen. Zahvaljujući tako Bahru i Fejtöu geografija se Dalmacije upisala ne 
samo u biografije pisaca, nego i u duhovnu geografiju europskog kontinenta 
po mjeri prepoznatljivih reprezentanata njezine (nepoznate) posebnosti i re-
levantnosti. Stoga se o Bahru i Fejtöu s pravom može i treba govoriti kao o 
našim piscima! O Fejtöu, dakako, i s dodatnim razlozima, „onima zavičajnim”.
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Split-élmény és -recepció Hermann Bahr és Fejtő Ferenc 
útleírásaiban

A horvát tájról és az itt élő emberekről sok írás született. Többek között két 
útleírásra hangolt is: Hermann Bahr Dalmatinische Reise és Fejtő Ferenc Érzelmes 
utazás című műve. Az első 1909-ben, a második 1935-ben íródott, és mindkettő 
jelentős visszhangot keltett mind a horvát irodalomban, mind az európai ol-
vasóközönség soraiban.

Bahr utazása Triesztben kezdődik a Baron Gautsch nevű hajón, majd folytatódik 
a Kvarner-öbölben, Cres, Silba, Olib, Pag szigetek mentén. Azután következik Za-
dar, ami Bahr számára az „osztrák fennhatóság szimbóluma Dalmáciában“, majd 
Nin és a Kotori-öböl, ahonnan az író visszatér Dubrovnikba, végül Dalmáciába és 
Splitbe, miközben minden helyszínt egész sor kép ábrázol, amelyek izgalmassá 
teszik és megörökítik az író élményeit. Fejtő utazása 1934-re esik és Zágráb-
ban kezdődik. Az utazás idejét meghatározzák az „agresszív jugoszláv politika” 
képei és a máriabisztricai Mária-kegyhely búcsújának eseménye, amely nemcsak 
a horvát nép vallásosságának jele, hanem „minden tilalmasnak, minden sza-
badságvágynak és elégedetlenségnek jelvénye” lett. Az író anyja szülővárosából 
és gyermekkorának városából Rijekába utazik, ahonnan azután Dubrovnikba 
hajózik. A „be szépek a te Ragusáid, világ!“ feltevést tartalmazó felkiáltással utazik 
a Kotori-öbölbe és Cetinjébe. Hazafelé bejárja Korčulát, Splitet és Dalmáciát, ahol 
az átélt érzések abban az ösztönös felismerésben nyilvánulnak meg, miszerint: 
„Nem a tengert meglátogatni, hanem otthagyni ostobaság.“ Ezzel az úti élmények 
elnyerik a magukhoz illő egzisztenciális keretet és motivációt. Jelen tanulmány-
ban Split recepciójáról és a város élményéről lesz szó az említett útleírásokban.

Kulcsszavak: Hermann Bahr műve a Dalmatinische Reise, Fejtő Érzelmes utazá-
sa, a horvát recepció, Split képe, Ivan Meštrović
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Split-élmény és -recepció Hermann 
Bahr és Fejtő Ferenc útleírásaiban

Az irodalomban sok olyan írást ismerünk, amelyek arról szólnak, hogyan 
látnak bennünket mások. Közülük két útleírás jellegűt is kiemelhetünk. Az 
egyik Hermann Bahr Dalmatinische Reise című műve, a másik pedig Fejtő 

Ferenc Érzelmes utazása. Az első könyv írásának ideje 1909, a másiké pedig 
1935. Bahr útirajzának horvát nyelvű fordítása Dalmatinsko putovanje1 címmel 
jelent meg 1991-ben. Az utóbbi szerző úti élményeinek horvát nyelvű kiadása, a 
Sentimentalno putovanje2 csak 2003-ban látott napvilágot. Mindkét mű kedvező 
fogadtatásra talált mind a horvát irodalomban, mind az európai olvasóközönség 
soraiban. A „bécsi dalmát Kolumbusz“ (Matoš)3 könyvét a horvát irodalmi körök 
elismerő szavakkal üdvözölték (Car, Esih, Andrijašević és mások).

Az említett útleírásokban sok olyan kép van, amely a horvát embert és tájat 
ábrázolja. Ez a tanulmány az említett útleírásokban olvasható Split-recepció-
val és a városról szerzett élményekkel foglalkozik.

Bahr utazása Triesztben kezdődik a Baron Gautsch nevű hajón és folytató-
dik a »rettegett Quarneo öblében« (Kvarner), Cres (Cherso), Silba (Selve), Olib 
(Ulbo), Pag (Pago) szigetek mentén, azután következik Zadar (Zára), ez utóbbi 
Bahr számára az „osztrák fennhatóság szimbóluma Dalmáciában”, majd Nin 

1 Hermann Bahr, Dalmatinsko putovanje,(Zagreb: GZH, 1991).
2 Fejtő Ferenc, Érzelmes utazás, (Budapest: Magvető Könyvkiadó, 1989).
3 Vö. „Dalmatinski Columbus. Uz objavljivanje Dalmatinskog putovanja Hermanna Bahra u iz-

danju GZH iz Zagreba”, Slobodna Dalmacija, 1991. aug. 22.
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(Nona) és a Cattaroi-öböl (Kotori-öböl), ahonnan az író visszatér Dubrovnik-
ba (Raguza), végül Dalmáciába és Splitbe (Spalato). Minden állomás leírását 
egész sor kép egészít ki, ami az író élményét izgalmassá és emlékezetessé te-
szi. Fejtő utazása 1934-ben Zágrábban kezdődik. Az utazás idejét meghatároz-
zák az »agresszív jugoszláv politika« képei és a máriabisztricai Mária-kegyhely 
búcsúja, amely az író számára nemcsak a »horvát nép vallásosságának« jele, 
hanem „minden tilalmasnak, minden szabadságvágynak és elégedetlenség-
nek” zászlaja, szimbóluma is. Az író anyja szülővárosából és gyermekkorának 
városából – amint azt a könyv mondja –, Rijekába (Fiuméba) utazik, majd on-
nan hajóval folytatja útját Raguzába. A „be szépek a te Ragusáid, világ!”4 felte-
vést tartalmazó felkiáltással folytatja útját a Cattaroi-öbölbe és Cetinjébe, majd 
a visszaúton meglátogatja Korčulát, Splitet és Dalmáciát. Az itt átélt érzések 
találó visszhangjának bizonyul a „Nem a tengert meglátogatni, hanem otthagyni 
ostobaság” kijelentés, amely az úti élmények egzisztenciális vonatkozásaira és 
indíttatására világít rá.

1.
Bahr Dalmácia-élménye a Friedjung-féle per légkörében keletkezik, amikor 

Bécs »hazaárulóknak« tekinti a horvátokat. Bahr tudatában van annak, hogy 
ez a vád alaptalan és példátlan, hogy nem »összeesküvőkről és árulókról« van 
szó, hanem olyan emberekről, akiket egy »jó uralkodó«, s a bécsi nem ilyen, 
»maga mellé állíthatna«. Szerinte a horvátok nem »nemes vademberek«, ami-
lyeneknek a nagyszámú, romantikus, morlákokat bemutató írások ábrázolják 
őket, és nem lehet felettük uralkodni úgy, mintha gyarmat lennének. Bahr sze-
rint egy igazi uralkodónak arra kellene törekednie, hogy „elnyerje a bizalmu-
kat”, mert minden életnek és együttélésnek ez a feltétele. Nem kétséges, hogy 
Bahr szavai politikai meggyőződésének alapvető gondolatait rejtik, és az uta-
zása idején aktuális császári államra és államszervezetre vonatkoznak. Mint 
ismeretes, Bahr a Monarchia államszervezeti felépítését illetően a trializmus 
felé hajlik, a felé a politikai berendezkedés felé, amelyben a horvátok a magya-
rokkal és az osztrákokkal egyenrangú félként közösen kormányoznának. Ilyen 
értelemben Bahr volt az első, aki arról írt, hogy Dalmáciában „horvátok élnek”. 
Trializmusa nemcsak politikai irányvonal volt, hanem kulturális igény is, amely 
abból a meggyőződésből fakadt, hogy a császárság minden nemzetiségének 
szüksége van a kulturális kölcsönösségre, amely Ausztriában fog megvaló-
sulni. Eszerint, ahogyan azt Pederin hangsúlyozza, a trializmus kiemelése el-
lentétben áll a „nagyosztrák körök hegemóniájával”.5

4 Fejtő, Érzelmes utazás, 205.
5 Ivan Pederin, Njemački putopisi po Dalmaciji (Split: Logos, 1989).; Uő.: Jadranska Hrvatska u 

austrijskim i njemačkim putopisima (Zagreb: NZMH, 1991).
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Bahr Splitje az a város, „amely egy palotában ül”, amelyet „magányában egy 
öregember” teremtett. Már az első találkozás alkalmával vonzódni kezd az 
„óváros” (ahogyan később Barbieri6 és város évszázados titkainak számos 
más hódolója is nevezi Splitet) csupa ellentétből álló életéhez: egyrészt a 
„népi, viruló, izzó élet”-hez, másrészt „a város rongyos ruházatú, paraszt la-
kosainak éles füstszagá”-hoz. Bahr számára „nincs másik város, amelyben 
az élet hívása ilyen erős volna. A tornyok csúcsáról, a pincék mélyéről, a kes-
keny utcácskákban, az oszlopok között, a kapukon át izgatottan ujjong az élet. 
Nem élnek itt negyvenezernél többen, az ember mégis úgy érzi, hogy százez-
rek között van. Olyan hangos az élet dübörgése.”7

A bécsi szellemű értelmiségi ezt a vonást az általa gyakran látogatott vá-
rosi kávéházban veszi észre. Azonnal szemébe ötlik „a foltos frakkot viselő 
pincérek mogorvasága”, a város különlegességeinek másik, kulturális arcát 
azonban „a horvát párizsiak” és „a város uralkodói” fedik föl neki, így nem lep 
meg bennünket elismerése: „kívül a Kelet minden színével, belül a Latin ne-
gyed”. Az élmény valódi visszhangját Bahr személyes találkozásai adják a 
spli ti közélet kiemelkedő képviselőivel Tartaglijával, Bulić-tyal, Smodlakával és 
másokkal. Bahr szerint Tartaglija „olasz gróf fia és a horvát demokraták ügy-
védje”, „Bulić Split Schliemannja”, Begović pedig, akit szavai szerint „szívesen 
megismert volna”, és aki „a szláv vágyakozás példája, aki a német szellemet, 
a német művészetet és egész lényünket szomjazza”.8 Mint az európai és a 
horvát irodalom jó ismerője, a „dalmát DʼAnnunzio” következő műveit említi: a 
Knjiga Boccadoro (Boccadoro könyve) című verseskötetet, a Myrrha (Mirrha) 
Venus Victrix és a Gospođa Walewska (Walewska asszony) című drámákat, 
valamint sok fordítását. Mivel Bahr utazása arra az időre esik, amikor Split 
jelentős kulturális, mindenekelőtt képzőművészeti központtá válik, említi ta-
lálkozásait több festővel is, tetszenek neki a „a város kiemelkedő személyisé-
geiről készített karikatúráik”, a Duje Balavac című humorisztikus-szatirikus ha-
vonta megjelenő folyóirat, és név szerint is említi Emanuel Vidovićot, Angjeo 
Uvodićot, Virgil Meneghello Dinčićet és Antun Katunarićot, akiknek a jelenléte 
„valamilyen féktelen jókedvet”9 biztosít.

Bahr útleírásában a város tekintélyes személyiségei közül különösen ki-
emelkedik Josip Smodlaka, akit „a horvát ifjúság szent Balázsának”10 nevez, 
és akinek valódi nagyságára akkor derül fény, amikor meglátogatja a könyv-
tárát. Eltűnik a sztereotípia, amely szerint az osztrákok a horvát értelmisé-
giben csak a „morlák szónokot, nem pedig a délszláv demokratát” látják. Mi 

6 Vö: Veljko Barbieri, Roman staroga grada (Zagreb: AGM, 1997).
7 Bahr, Dalmatinsko putovanje, 80.
8 Bahr, Dalmatinsko putovanje, 91.
9 Bahr, Dalmatinsko putovanje, 100.
10 Bahr, Dalmatinsko putovanje, 104.
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több, Bahr „egyféle Rooseveltet és a nép felszabadult erejét” látja benne, aki 
„az akar lenni, ami akar lenni”. Ez az oka annak, amiért Bécs minden kérdé-
sükben hazaárulást lát, és ez az oka a bizalmatlanságnak is. A könyv elején 
olvasható megállapítás, miszerint Trieszt nem hisz Ausztriának és Ausztria 
sem hisz Triesztnek, Bahr szláv világ-élményére is vonatkoztatható, érzése 
pedig, hogy „itt-tartózkodásunk olyan, mintha ellenséges országban lennénk” 
érthető.

Smodlaka Bahr számára kellemes meglepetést jelentett. Elismeri, hogy a 
politikai életben az egyik vezető szerep az övé („…nekünk nem kell Bécs, nem, 
itt van nekünk Smodlaka” ; […] „mert Smodlaka jelenti a mi politikai életünket 
Dalmáciában”). „Dalmácia szentje”, „az erős, paraszti természetű ember, aki 
nem dobálózik a szavakkal és könyvtárával – amelyben horvát, orosz, olasz, 
angol, francia és német könyvek sorakoznak”11 – felfedi előtte, hogy Dalmá-
cia nem holmi nyugtalan és veszélyes, „csodálatos és legendákkal teli föld”, 
amelynek bűzös és barátságtalan lakói félelmet keltenek, hanem „a legszebb 
osztrák tartomány”. Minden, ami az utazás elején zavarta a »távolságtartó« 
bécsi értelmiségit, a Splittel és Dalmáciával való találkozás és az ott szerzett 
élmények után új tapasztalatot jelent a számára, s kezdeti bizalmatlanságát 
felváltja a tisztelet és a megértés, s mindez azt üzeni, hogy e világ szellemisé-
géhez és életerejéhez megértéssel és megbecsüléssel kell közeledni.

Ha összevetjük Bahr és Bogdan Radica Smodlakáról – mint spliti polgár-
mesterről és politikai néptribunról – alkotott képét, kétségkívül azt tapasztal-
juk, hogy mindketten hasonlónak látják. Vječni Split (Örök Split) című esszé-
jellegű történetírásában, a város kiemelkedő személyiségeit felidézve Radica 
megemlékezik don Frane Bulićról, a valódi „római szenátorról és egyenes, 
karcsú, bíborosi jelenségről”, aki „méltóságos lépteiben nagyszerű” és egya-
ránt „hercegi és úri”, továbbá Kerubin Šegvićről, a „spliti népi karakterről, aki 
mindig elégedetlen, ellenállásra, lázadásra kész, aki ma az egyik kort üdvözli, 
később pedig az előző ellenkezőjét”, majd Trumbićról, aki „jó példája annak, 
hogy a nép fia hogyan asszimilálódhat a politika cinikus értelmezése által, 
miközben nem veszít semmit sem autochton plebejus voltából”. Trumbićra 
hivatkozva Radica Smodlakáról is beszél, kiemelve, hogy „ámbár inkább a 
dalmáciai Zagora fia, mint spliti lakos”, „kiválóbb, jobban tud írni, olvasottabb 
és jobb újságíró Trumbićnál”, ami Bahr szavainak újabb referenciális kontex-
tust biztosít.14

11 Bahr, Dalmatinsko putovanje, 102.
12 Bahr, Dalmatinsko putovanje, 103.
13 Bahr, Dalmatinsko putovanje, 106.
14 Bogdan Radica, Vječni Split (Zagreb: Ex Libris, 2002). 
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2.
Fejtő útleírása két részből áll. Az elsőt zágrábi tartózkodása ihlette, gyermek-

korának helyszíne, ahol rokonai élnek, akikhez szoros, »szülőföldi« kapcsola-
tok kötik. A sok érzés közül az irodalom szempontjából kiemelkedik az író 
találkozása Krležával, akit elismer ugyan „európai formátumú” írónak, mégis 
érdekes megemlíteni, hogy találkozásuk feszélyezett hangulatban telt, Krleža 
magatartása pedig felfuvalkodott volt, ami Fejtő szerint a „bizonytalan ember” 
jellemvonása. Eme meglátását korábbi beszélgetőtársaitól szerzett értesü-
lései is alátámasztották. Fejtő könyvének második része a raguzai, korčulai, 
spli ti és montenegrói környezethez kapcsolódik és rendkívül érdekes adalékul 
szolgál az azonosítás bonyolult folyamatának igazolása és megértése szem-
pontjából, amiről – a montenegrói képek alapján15 – már írtam. Ennélfogva 
Dubrovnik nemcsak hely, ahonnan Fejtő a PEN kongresszusa idején távozott, 
hanem ontológiai metaforaként is működik: olyan hely, ahol összegzi benyo-
másait, egyben egyféle kijózanodás is. Bár a címében Sterne Érzelmes utazá-
sával intertextuális kapcsolatba lépő útleírás úti élményeinek középpontjában 
Dubrovnik áll, szövegvilágát más – általa meglátogatott – helyszínek érdekes 
képei is gazdagítják. Így spliti leírások is, habár a könyvben az említett városok 
közül épp Splitnek szenteli a legkevesebb oldalt.

Fejtő 1934. augusztus 2-án érkezett Splitbe a Ljubljana nevű hajón, amelyen 
„langyos eső” kíséretében egy stuttgarti hölgy kellemes társaságában utazott, 
és akivel könyvekről és az olvasásról is váltott néhány udvarias szót. Az uta-
záson szerzett és leírt benyomásaiból kiderül, hogy este kilenc óra tájban ért 
Split be, amikor a hajó kikötőbe érkezésekor a vendégként ott tartózkodó an-
gol hadihajók tiszteletére színes rakétákat lőttek ki. Leszállva a hajóról egy 
hordár Fejtőt és útitársnőjét a palota várfalai közt meghúzódó Dalmácia szál-
lóba vezette. Sem ő, sem útitársnője nem volt elragadtatva a szállástól, de 
mivel nem volt kedvük másikat keresni, elfogadták a felajánlottat, miközben 
Fejtő biztosította a „hölgyet arról, hogy erkölcseiket nem érheti veszély”.16 Miu-
tán elhelyezkedett a szobájában, lement vacsorázni a földszintre. Már az első 
pillanatban belátta, hogy útitársnőjének gyanakvása nem volt alaptalan: „a 
sarokban gusztustalanul festett, kövér nők hegedültek”, a „jasszos vendégek 
és matrózok asztalánál” pedig „nem kevésbé gusztustalan, csak soványabb 
hölgyek”. Mindez felfedte a hely jellegét, ahol megszálltak, különösen akkor, 
amikor a „hölgyek” az asztalához ültek. Miután rájött, hogy bizonyára „köny-
nyű nők” körébe került, a bécsi szeletet fogyasztva fagyos arckifejezéssel adta 
tudtukra, mit gondol róluk, különösen a „magas, karcsú, szőke hölgyről”, akiről 

15 Vö. Ivan Bošković, „Slika Crne Gore u putopisu Ferenca Fejtöa” (Prilog oblikovanju crnogor-
skog nacionalnog identiteta), u: Lingua Montenegrina, 3, br. 6. (2010): 301–311.

16 Fejtő, Érzelmes utazás, 254.
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korábban azt hitte, hogy a panzió tulajdonosa. Szerinte „korántsem viselke-
dett olyan ártatlanul, mint azt arcvonásai alapján elvárhatta volna.”17

Vacsora után, nyilvánvalóan kedve támadt szétnézni a városban, ahol szí-
nes éjszakai élet közepén találta magát. A város „idegenszerű, erotikus” életét 
mutatta meg, a szűk utcákon mindenütt szólt a zene, a „részeg tengerészek 
és éjjeli pillangók” tánca közben rikácsolás hallatszott. A mediterrán nyitottsá-
got és azt, hogyan engedik át magukat a nyári esték szenvedélyének a kapu-
aljakban csókolózó párok, Fejtő a tengerparti sokadalom, a nagy tömeg, a pál-
mák és lampionok, a kivilágított hajók, a zsúfolt kávéházak és a „felkínálkozó, 
festett személyek” (az éjszaka szépei) képeivel ábrázolja. Érdemes megemlí-
teni, hogy a Fejtő által leírt vagy ahhoz hasonló kép lehetett az ihletője Milan 
Begović Amerikanska jahta u splitskoj luci (Amerikai jacht a spliti kikötőben) 
című drámája hangulatának, vagy inkább csak »néhány utasításának«, ahe-
lyett, hogy „a spliti embertípus, hangulat, beszéd és mentalitás”18 felé fordult 
volna, hogy abból merítsen.

Nehéz megítélni, Fejtő európai érzékenysége számára elviselhetetlen volt-e 
a tarka és féktelen mediterrán hangulat, azt azonban tudjuk, hogy hamaro-
san visszament a panzióba és nyugovóra tért. Át kellett mennie a földszinti 
éttermen, ahol a felforrósodott hangulatot „a piros ruhás démon egy asztal 
tetején énekel rekedtes hangján” megjegyzéssel örökíti meg. Azután „a zene 
egyre hangosabban s hevesebben szól”, ami miatt Fejtő nem tud elaludni, a 
zeneszámok közt „slágerek, foxtrottok, csárdások, nemzetközi zene, kurjantá-
sok, lábdobaj, visítás” csendül fel, majd egy feldöntött asztal robaja hallatszik, 
amit hamarosan „még élesebb ricsaj” követ. Úgy tűnik, ez már túl sok volt neki, 
ezért írja azt, hogy ha még eljön ebbe a városba, akkor „csendesebb s drágább 
helyen” keres magának szállást. Noha azt remélte, hogy nyugodtan alhat, mi-
vel elhalkult a zene, a lépcsőcsikorgás, a szomszédos szobából áthallatszó ré-
szeg hangok, a „ruhadarabok suhogása”, az „ingerült veszekedés” a „felszálló 
női nevetés” meggyőzték, hogy az alvásból nem lesz semmi.

Fejtő spliti és dalmáciai tartózkodásának utolsó napja nem kívánt találko-
zással kezdődik: a Démonnal, akinek a „finom, sápadt arcán” látható „mély 
karcolások, a szeme alatt sötétkék karikák” és a kuszált haj az előző viha-
ros éjszakáról tanúskodnak. Reggeli után városnézésre indul. A Perystilben áll 
meg Meštrović „Ninszky Gergely” szobránál. Az impozáns művet nézve Fejtő 
megállapítja, hogy Meštrović jelentős művész, műveiben „komor, öntudatos 
méltóság” van, monumentalitását pedig a „mozgás, erő, szenvedélyes lendü-
let” adja. Nem tudjuk, mióta ismerte Fejtő Meštrović műveit, de fontos meg-
említeni, hogy ismerte Nini Gergely szerepét, aki „egy régi spalatói zsinaton” 
szembeszállt az érsekkel és „az ószláv egyházi nyelv védelmére kelt”. Meštro-

17  Fejtő, Érzelmes utazás, 254.
18  Vö. Anatolij Kudrjavcev, Vječni Split (Split: Logos, 1985). 53.
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vić szobra – folytatja Fejtő –, Nini Gergelyt „szónoklás közben ábrázolja, óriás 
kezét magasra emeli s behajtja a feje fölött, mutatóujja előreáll, a test követi a 
kéz lendületét”. Meštrović szobrán „még a csuha is szónokol”, mint ahogyan „a 
dús hajzat is, amely a püspöki süveg alól pogányul hull a vállára” és a „mózesi 
szakáll is, amely méltóságosan simul a melléhez, míg bal keze roppant ujjaival 
erőszakosan szorít egy könyvet”. Fejtő szavai elárulják, mennyire elbűvölte őt 
Meštrović műve, ezért elismeri, hogy „Michelangelón kívül nem láttam soha 
szobrásztól ennyi gőgöt, tomboló erőt, emberfeletti méltóságot”, mint Meštro-
vićtól. Ezt bizonyítandó megjegyzi, hogy Ragusában is látta I. Pétert ábrázoló 
domborművét „lovon koronázási palástban, indulatos merevséggel, kezében 
galambbal”, Zágrábban pedig „a Strossmayer-szobrot csodálta meg”. Fejtő 
„az aszketikusan sovány, fanatikus jugoszláv püspök” szobrán külön kiemeli 
az „élő, jelképes” kezeket, melyekben Meštović jellegzetes alkotói jegyeit látja.

Meštrović szobrai – mind a dubrovniki, mind a spliti – egyaránt mély benyo-
mást gyakoroltak a magyar íróra, ezért is hangsúlyozza, hogy a szobrász illik 
Dalmáciába. Fejtő szerint Meštrović „»modern« szobrász”, amit alkot „máris 
műemlék”, „idő feletti, hozzásimul a romok, a restaurált épületek archaikus 
hangulatához”. Műveiben tükröződnek a „nemzetiek s szlávok”, „a horvát moz-
galmak elvont, makacs, tüntető pátosza” és „korszerűtlen izgalma”, „korfeletti-
ség és korszerűtlenség”, egyszóval „a régmúlt dicsősége s a jelen romantikus 
forradalmisága”. Fejtőt nem érdeklik Nin püspökének eszményei, de hazatér-
ve jólesik majd visszagondolnia „a Meštrović-szobornak a megformálhatóság 
határát végsőkig feszítő, túlméretezett méltóságára […] a zilált, körvonaltalan, 
mai városi emberek láttán”.

Fejtő találkozása Meštrović alkotásával az író lelkében hangok asszociáció-
it idézi elő. Miután ráébred, hogy egész nap Haydn szimfóniájának egy tétele 
kísérti, „amelyet változtatás nélkül hetvenhétszer is” szívesen elhallgatna, is-
mét visszatér Meštrović szobrászatához, annak klasszikus voltához, gondo-
latiságához és „az ágaskodó szenvedélyeket plasztikus rendbe törő értelmet” 
csodálja benne. Régebben untatta „a haydni játék”, mint ahogyan untatta „a 
18. század irodalma és bölcselete” is.  Meštrović szobrának talpazatánál ülve, 
könyvének sorait írva azonban felismeri, hogy a szobrász hatása alatt válto-
zik az ízlése. Felteszi magának a kérdést, hogy „kamaszosból férfiassá érett” 
volna? Egyúttal elismeri: „a rendszert kívánom, amelyet vágy feszít, a tiszta 
formákat, a megjegyezhető témákat”.

Meštrović szobrának hatására Fejtő lelkét olyan erős érzelmek töltik el, 
hogy szinte megfeledkezik arról, hogy csak néhány óra maradt hátra dalmá-
ciai tartózkodásából. Ezért kisétál a Régészeti múzeumba a „rengeteg sírem-
lék, római szarkofág a salonai ásatásokból, oltárok, istenszobrok, keresztény 
szimbólumok, üvegszekrényekben az eltemetett ékszerek, kozmetikai szerek, 
játékok” közé. Nem titkolja, hogy inkább az utazásra gondol, nem pedig a régi-
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ségek és egy nép emlékezete érdekli, majd töredelmesen beismeri, hogy maga 
is barbár, inkább a szenvedélyeinek hódol. Fejtő ezen a napon még elment a 
spliti Bačvice nevű strandra, és hosszasan átadta magát „az utolsó ölelkezés” 
hangulatának. Ilyen érzések közepette tért vissza a városba, útközben a ko-
rinthoszi oszlopokon és a velencei oroszlánokon pihentetve szemét, majd a 
bőséges és falánkul elfogyasztott vacsora után a vasútállomásra ment, ahon-
nan vonata Zágrábba indult. A vonat egyik üres fülkéjében ülve arra gondol, 
hogyan próbálta meggyőzni egy pesti „jampec” utazása előtt arról, hogy „a 
tenger szürke, unalmasan s egyhangúan szürke, mint a szemét”. Ez a mon-
dat bántotta, nem azért, mert a tenger nem kék, hanem azért, mert „ilyen ün-
neprontó emberek vannak”. Fejtő a valóságban is meggyőződött arról, hogy 
a tenger kék, ahogyan a költők megéneklik és így reflektál: „Nem a tengert 
meglátogatni, hanem otthagyni ostobaság.” Őszintén megvallja, hogy „itt ma-
radna örökre”, mégis azzal az érzéssel, hogy elköveti azt az ostobaságot, hogy 
elmegy, cigarettára gyújt, azt sugallván, hogy az ember egyetlen állandósága 
az élet múlandósága.

3.
Herman Bahr és Fejtő Ferenc képeiben Split nem foglal el központi helyet, 

mégis jelentős teret kap. Split és Dalmácia Bahr számára város egy messzi 
tartományban, Fejtő pedig mediterrán, nyáron élettel teli városként éli meg, 
azonban mindkettőjük benyomása az, hogy Dalmácia és Split is mentes azok-
tól a sztereotípiáktól, amelyekkel az irodalom megörökítette őket. Bahr benyo-
másai szerint Split viruló, élettel teli város, amelynek szélsőségeiben egyaránt 
megtalálható a városias és a rurális, olyan város, ahol az európai Kelet és az 
európai Nyugat találkozik. Paraszt lakosainak éles füstszagával ellentétben 
a város arculatát európaivá teszik „a horvát párizsiak” és „a város uralkodói”, 
nevezetesen Tartaglija, Bulić, Smodlaka, Begović. Bahr számára Dalmácia 
és Split nem a Monarchia távoli tartománya, hanem annak a közepe, amit 
Smodlakával és a spliti kör festőivel való találkozásával, az előbbi könyvtárá-
nak bemutatásával is hangsúlyoz. Miután Bahr megszabadult előítéleteitől, 
amelyekkel útnak indult, megállapítja, hogy Dalmácia nem holmi nyugtalan és 
veszélyes, „csodálatos és legendákkal teli föld”, amelynek bűzös és barátság-
talan lakói félelmet keltenek, hanem „a legszebb osztrák tartomány”. Mindaz, 
ami az utazás elején zavarta a »távolságtartó« bécsi értelmiségit, találkozása 
Splittel és Dalmáciával, az ott szerzett élmények által új tartalommal telítődik, 
amelynek életét és életerejét meg kell érteni. Nem csoda, ha az utazás kezde-
tét jellemző bizalmatlanságot felváltja a tisztelet és a megértés.

Fejtő Split-élményét az élettel teli mediterrán város képei és benyomásai ha-
tározzák meg. Az éjszakai várost és a városi strand érzéki élményét megjele-
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nítő képeit Meštrovićról és művészetéről, továbbá a város és Dalmácia törté-
netéről szerzett emlékezetes reflexiókkal bővíti. Ilyen értelemben a felismerés, 
hogy „itt maradnék örökre” egy olyan világ dicsérete, amely életrajzának, iden-
titásának állandó támpontjává vált. Amíg Bahr dalmáciai és spliti utazása által 
megszabadul a távoli tartomány és a „barátságtalan emberek” előítéletektől, 
addig Fejtő felismerése, hogy örökre itt maradna, arról tanúskodik, hogy ez az 
utazás számára sokkal többet jelentett az úti élményekben leírtaknál. Talán 
nem tévedünk, ha azt mondjuk, hogy bizonyos identitást meghatározó erővel 
való mélyebb azonosulásról van szó.

A horvát kultúra történetében az utazók képeinél és észrevételeinél kétség-
kívül jelentősebbek Bahr és Fejtő megfigyelései a horvát irodalomról és kép-
zőművészetről. Bahr útleírásából kiderül, hogy nemcsak mellékes, útikönyvek-
ből merített tényeket ismer, hanem kiválóan ismeri a horvát irodalmat, annak 
legfontosabb képviselőit és műveit is. Abból, ahogyan ír, az is világossá válik, 
hogy nemcsak jól ismeri, hanem értékeli is azokat az írókat, akik ezt a közös-
séget képviselik. Ez Marko Marulićra, Marin Držićre és Ivan Gundulićra, kivált-
képp pedig Milan Begovićra vonatkozik, akinek irodalmi munkásságát Bahr 
jól ismerhette, mert a szerző a bécsi és európai irodalmi és színházi körök-
ben forgolódott. Fejtőt Krležán kívül különösen Meštrović szobrászata hódítja 
meg, művei »ágaskodó« energiájának ereje és vitalizmusa, amely jelen volt a 
korabeli európai művészeti törekvések légkörében. Eközben nem titkolja cso-
dálatát a szobrász kifejezőerejének klasszikus mértéke és a szobrok formá-
jának belső harmóniája iránt, meglátva bennük nemcsak a zseni, az egyén 
kifejeződését, hanem a népét is, amelyből származik. Amíg Bahr szerint a (po-
litikus) Dalmáciát Smodlaka testesíti meg, addig Fejtő úgy véli, hogy Mešt-
rović az, aki Dalmácia mértékét megadja és ő a (leg)félreismerhetetlen(ebb) 
(művészi) jegye. Bahrnak és Fejtőnek köszönhetően Dalmácia, (ismeretlen) 
sajátosságainak és relevanciájának jellegzetes képviselőivel nemcsak a két 
író életrajzába, hanem az európai kontinens szellemi földrajzába is beírta ma-
gát. Ezért Bahrról és Fejtőről is joggal beszélhetünk úgy, mint saját íróinkról. 
Fejtőről még külön, a »szülőföld« okán is.

Fordította: Ćurković-Major Franciska
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Doživljaj i recepcija Splita u putopisima  
Hermanna Bahra i Ferenca Fejtöa

O našim ljudima i krajevima napisano je dosta stranica. Među mnogima, i dvi-
je putopisnih intonacija: Dalmatinsko putovanje Hermanna Bahra i Sentimental-
no putovanje Ferenca (Françoisa) Fejtöa. Prva je napisana 1909. godine, a druga 
1935., a obje su izazvale primjeren odjek kako u našoj književnosti, tako i u (europ-
skoj) javnosti kojoj su primarno upućene. 

Bahrovo putovanje započinje u Trstu, na brodu Barun Gautsch, a prostorno slije-
di »opaki Kvarner«, Cres, Silbu, Olib, Pag, potom Zadar, za Bahra „simbol austrijske 
uprave u Dalmaciji”, Nin i Boku, odakle se vraća u Dubrovnik, potom u Dalmaciju 
i Split, pri čemu je svako mjesto osnaženo nizom slika koji piščev doživljaj čine 
uzbudljivim i pamtljivim. Fejtöovo pak putovanje događa se 1934. i započinje u 
Zagrebu. Vremenski je determinirano slikama „agresivne jugoslavenske politike” 
i događajem marijanskog marijabistričkog prošteništa koje piscu nije samo znak 
„pobožnosti hrvatskoga naroda”, nego i simbol „svih zabrana, svih slobodarskih 
težnja i svakoga nezadovoljstva”. Iz rodnog grada njegove majke i grada njegova 
djetinjstva Fejtö odlazi u Rijeku odakle brodom plovi u Dubrovnik. S hipotekom 
sadržanoj u uskliku, svijete, kako su privlačni tvoji Dubrovnici! putuje u bokokotor-
ski zaljev i Cetinje, a na povratku pohodi Korčulu, Split i Dalmaciju, gdje doživljene 
emocije svoje istinske rezonancije dobivaju u priznanju da nije glupost posjetiti 
more, već ga napustiti, čime putni doživljaji dobivaju svoj primjereni egzistencijal-
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ni okvir i motivaciju. U ovome radu osvrnut ćemo se na recepciju i doživljaj grada 
Splita u njima.

Ključne riječi: Dalmatinsko putovanje Hermanna Bahra, Sentimentalno putova-
nje Ferenca Fejtöa, recepcija Hrvata, doživljaj Splita, Ivan Meštrović
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Jolán  
MANN
Budimpešta
Izvorni znanstveni rad

Paralelna putovanja Ferenca  
Fejtöa i Miroslava Krleže 

(U žanrovskim primjerima putopisa, 
memoara i eseja)

Najraniji samostalno objavljeni putopis Miroslava Krleže je Izlet u Rusiju 
iz 1926. koji je 30-ih i 40-ih godina prošloga stoljeća slijedilo nekoliko 
putopisa manjih obima. Od bilješki o putovanju u Mađarsku dvije godi-

ne nakon završetka Drugog svjetskog rata sastavio je godine 1953. putopisnu 
prozu koja je već i svojim naslovom – Iz knjige Izlet u Madžarsku 1947 – uka-
zala na nedovršenost i naknadne komentare te dopune zbog kojih je ovo djelo 
bliže memoaru nego putopisu.

1936. objavljen je putopis Ferenca Fejtöa Sentimentalno putovanje (Érzel-
mes utazás)1, nakon što je godinu dana prije toga već bio objavljen jedan 
njegov odlomak u renomiranom književnom časopisu Nyugat.2 Njegovo treće 
mađarsko izdanje bliže je memoarima jer je autor prvotnoj verziji naknadno 
dodao opise zbivanja koja su se dogodila desetljećima kasnije, poprativši to i 
svojim retrospektivnim komentarima. Napokon, Fejtövo djelo pod naslovom 

1 Fejtő Ferenc, Érzelmes utazás (Budapest, Pantheon, [1936]). Hrvatsko izdanje: Ferenc Fejtö, 
Sentimentalno putovanje, prev. Xenia Detoni (Zagreb – Dubrovnik, Durieux – Dubrovnik Univ. 
Press: 2003)

2 Fejtő Ferenc, „Zágrábi utinapló”, in Nyugat, 28. 11. (1935), http://epa.oszk.hu/00000/00022/ 
00598/18907.htm (Pristup: 10. 10. 2019.)
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Memoari: Od Budimpešte do Pariza (Emlékeim: Budapesttől Párizsig) memoari 
su i po žanru.3

Uspoređivati Fejtöve i Krležine putopise i putopisne memoare te s njima 
vezana ostala djela, prvenstveno eseje, čini se mogućim ne samo zbog žan-
rovskih podudarnosti, nego i zbog bliskosti u nazorima dvojice pisaca, kao i 
zbog njihovih sličnih pogleda na mnoga zbivanja, koja se, međutim, u bitnim 
pitanjima često i razlikuju. Naravno, sporedna činjenica nije ni to da su se još 
u mladosti osobno sreli, i da je svoje dojmove o tom susretu Fejtö opisao u 
svome putopisu, kao što i u Krležinim djelima možemo pronaći podatke o 
doživljaju njihova upoznavanja. Krleža prvi put spominje Fejtӧa u dnevničkoj 
zabilješci godine 19584, ali i gotovo dva desetljeća kasnije, godine 1976. ta-
kođer u svome dnevniku piše o njihovu prvom sastanku: 

„1934. ljeto, Kukovićeva 28, Kraljice Marije 32, pod platanama u parku, uz žu-
bor vodoskoka, pod suncobranom, Fejtő Ferenc, golobradi mladić, s izgledom 
još dječaka, na izletu u Zagreb kod svoje sestre, Peštanke, Madžarice, izraelit-
ske ispovijesti, udate za nekog željezničarskog / M. A. V. – činovnika, kufera-
ša, sa stanom u Šenoinoj ulici. Prije rata dolazio bi na ferije kod svoje sestre 
i to u Agramu sprovodio svoje ferije od Šenoine ulice do Huterereičnog [sic!] 
kupališta. Bilo je to vrijeme »Mosta preko Drave« Laszla Nemeth, prvi pozdrav 
iz Horthyjeve Madžarske. O tome je Fejtő objavio lirski svoj putopis Sentimen-
talno putovanje u Zagrebu, sa razgovorima M. K. Trebalo bi to vidjeti.”5

Nije slučajno da o Fejtöu Krleža piše baš u kolovozu 1976. U jesen iste godi-
ne Enesu Čengiću je govorio o tome da se Milovan Đilas prisjetio i njega u in-
tervjuu koji je s njim napravio Fejtö.6 Naravno, Fejtö nije mogao znati da je Đi-
las, koji se u to vrijeme smatrao kritičarem komunističkih vladajućih sustava, 
ranije, krajem tridesetih godina i u poslijeratnim godinama bio vodeća ličnost 
lijevice koja je iz ideoloških razloga napadala Krležu i reprezentant fanatizma 
boljševičke struje u KPJ.7 Kao što nije mogao znati ni to da je Krleža izbjega-
vao sastanak s njim, čemu je glavni razlog bio spomenuti intervju: 

„Taj madžarski pisac je ljetos bio ovdje i htio je da se sretnemo, ali sam to 
izbjegao. Prije rata, tridesetih godina dolazio u Zagreb u vrijeme ferija, imao 

3 Francois Fejtő, Mémoires. De Budapest à Paris (Paris, Calmann-Lévy: 1986). Dopunjeno hr-
vatsko izdanje: François Fejtö, Memoari: Od Budimpešte do Pariza preko Zagreba, prev. Melita 
Wolf. (Zagreb, Nakl. zavod Matice hrvatske: 1989)

4 Miroslav Krleža, „29. I. 1958”, Dnevnik 5. (1958–69). Prir. Anđelko Malinar. Sabrana djela Miro-
slava Krleže (Sarajevo: Oslobođenje, 1977), 31.

5 Miroslav Krleža, „4. 8. 1976.”, Zapisi i eseji 4. Zapisi sa Tržiča, Pr. Ivo Frangeš. Sabrana djela 
Miroslava Krleže (Sarajevo: Oslobođenje, 1988), 136–137.

6 Enes Čengić, „24. X. 1976.”, S Krležom iz dana u dan 2. (1975–1977). Trubač u pustinji duha, 
prir. Silvana Čengić Voljevica (Sarajevo: Svjetlost, 1990), 161.

7 Velimir Visković, „Đilas, Milovan”, Krležijana 1 (A–Lj), gl. ur. Velimir Visković (Zagreb: Leksi-
kografski zavod „Miroslav Krleža, 1993), 206. http://krlezijana.lzmk.hr/clanak.aspx?id=1479 
(Pristup: 2019. 10. 10.)
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je ovdje tetku, tako smo se susretali. U svojoj knjizi Moji sentimentalni izleti u 
Zagreb spominje i te susrete sa mnom.”8

S druge strane, za pretpostaviti je da je Fejtö manje-više bio upoznat sa slože-
nim odnosom, punim konflikata Krleže i jugoslavenske ljevice, koji se od među-
ratnog razdoblja protezao i u prvim poslijeratnim godinama. U svakom slučaju 
o tome svjedoči njegovo prisjećanje na osobni susret s Krležom koji se dogo-
dilo 1958. u Ljubljani na Sedmom kongresu Saveza komunista Jugoslavije što 
je objavio u dopunama napisanim za novo izdanje Sentimentalnog putovanja: 

„Znao sam da je Krleža doživio nekoliko konflikata s komunističkim vod-
stvom i samo ga je Titovo osobno prijateljstvo spasilo od zatvora koji bi mu 
pripadao kao disidentu.”9

Fejtövi i Krležini osvrti na putopise Andréa Gidea ukazuju na njihove intelek-
tualne susrete te sličnosti u zanimanjima i orijentacijama. Fejtö je 1936. napi-
sao recenziju10 o Gideovom putopisu Povratak iz SSSR-a.11 Gideovo djelo bavi 
se negativnim pojavama boljševičke države koja je u očima zapadnoeurops-
kih lijevih intelektualnih krugova bila obećana zemlja, stavljajući naglasak na 
osobno otriježnjenje, razočaranje „vjernika”:

„Uopće se ne radi o tome da se André Gide razočarao u socijalizam. Suprotno: 
prema mojem mišljenju tek sada će postati istinski socijalist. Do sada je bio 
vjernik, gotovo zaslijepljeni vjernik. A sada se susreo sa stvarnošću i prepoznao 
je da ideja nikada ne smije biti povezana s dijelićem stvarnosti. U stvari nije se 
razočarao u stvarnost, nego samo u mesijanističku sanjariju. Nije se razočarao 
u socijalizam, niti, kako sam misli, u Rusiju, nego u to kako je razmišljao o sebi. 
Gide je sebe smatrao boljševikom. Ali ništa od toga ne stoji. Ni jedan trenutak 
nije bio boljševik u točnom, praktičnom i teorijskom smislu te riječi.”12

Krleža je i sam bio jedan od europskih pisaca koji su svojim iskustvima ste-
čenim na putovanjima u SSSR posvetili zasebno djelo. Kao samostalna knjiga 
njegov Izlet u Rusiju objavljen 1926, tek godinu dana nakon putovanja, spada 
u rana putopisna djela napisana o SSSR-u. 

Jedan od najranijih putopisa o SSSR-u objavljenih od sredine dvadesetih 
godina djelo je rumunjskoga pisca Panaita Istratia13, koga su zbog njegovog 

8 Enes Čengić, „24. X. 1976.”, S Krležom iz dana u dan 2. (1975–1977). Trubač u pustinji duha, 
prir. Silvana Čengić Voljevica, (Sarajevo: Svjetlost, 1990), 161.

9 Fejtő Ferenc, Érzelmes utazás, [izbor slika i tekstova: Relle Ágnes]. Treće dopunjeno izdanje 
(Budapest: Kossuth, 2008), 131.

10 Fejtő Ferenc, „»Ami fontosabb Oroszországnál is«. André Gide: Retour de l’U.R.S.S”, Szép Szó, 
3. köt. 10. sz. (1936): 193–209.

11 André Gide, Retour de l’U.R.S.S. (Paris: Gallimard,1936); Retouches à mon «Retour de l’U.R.S.S.» 
(Paris: Gallimard, 1937)

12 Fejtő Ferenc, „»Ami fontosabb Oroszországnál is«…”, 194.
13 Panait Istrati, Vers l’autre flamme. Après seize mois dans l’U.R.S.S. (Paris: Rieder, 1929).
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kritičkog pristupa napadali mnogi vodeći intelektualci zapadnoeuropske lje-
vice. Krleža je o tom Istratijevom djelu – kojim se bavio i prvi broj njegovog 
časopisa Danas – desetljećima kasnije izjavio Enesu Čengiću da je, iako je 
nekih stvari već i prije bio svjestan, ovo djelo ipak ozbiljno utjecalo na njega u 
osuđivanju staljinizma – „Ta me je knjiga na određeni način spustila na zemlju 
i opametila.”14 Kada je dakle Gideov kritički putopis o SSSR-u bio objavljen 
sredinom tridesetih godina, iskustva opisana u njemu Krležu više nisu mogla 
iznenaditi, što se također može reći i za moskovski dnevnik iz 1935–1937. 
Ervina Šinka, Krležinog i Fejtövog zajedničkog prijatelja15 kojeg je Krleža zasi-
gurno poznavao već prije prvog, hrvatskog izdanja.16

Krleža i Fejtö često su se kretali istim putevima ne samo u svojim stvarnim, 
već i imaginarnim putovanjima čiji su se smjerovi ponekad i udaljavali. Često 
su se bavili istim povijesnim velikanima čija su djelovanja slično ocijenili. Za-
jednički im je i odnos prema političkim programima koji su se borili za ideju 
emancipacije čovječanstva i humanističke tendencije, kao i prema predstav-
nicima tih programa – od Erazma Roterdamskog do Josipa II. i Ignjata Mar-
tinovića.

U kontekstu naše teme prikaz Erazmovog lika, koji se u oba pisca javlja u 
isto vrijeme i sa sličnim naglascima, možemo povezati s putovanjem kao me-
taforom o (duhovnoj) slobodi. Naime, Erazmov život bio je obilježen brojnim 
putovanjima i selidbama. Kada je njegova situacija postala opasna za intelek-
tualnu nezavisnost, preselio bi se u drugu sredinu: državu ili grad. Najvažnije 
su stanice u njegovom životu bili Pariz, Orléans, Rotterdam i Louvain, London, 
Cambridge, Torino, Bologna, Rim, Venecija, Padova, Bruxelles, Basel, Freiburg 
itd. Europa je tridesetih godina prošloga stoljeća, u razdoblju kada je sloboda 
pojedinca bila opet ugrožena, ponovno otkrila tog velikog humanističkog mi-
slioca. Neposredan povod tome bila je četiristota obljetnica Erazmove smrti 
u godini 1936, kada su njegova najvažnija djela bila objavljena u novim izda-
njima i brojnim prijevodima, te su se njime počeli baviti pisci poput Roberta 
Musila, Stephana Zweiga, ili prije njih još 1924. povjesničar Johan Huizinga.

Godine 1936. objavljen je Fejtöv esej Erazmo ili razgovor o humanizmu u ča-
sopisu Szép Szó (Lijepa riječ)17 čiji je urednik tada bio Fejtö. U žanrovskom po-

14 Enes Čengič, S Krležom iz dana u dan 3. (1978–1979). Ples na vulkanima, prir. Silvana Čengić 
Voljevica, (Sarajevo: Svjetlost, 1990), 68.

15 Fejtö se poziva na svoje prijateljstvo s Ervinom Šinkom između ostalog i u predgovoru ma-
đarskog izdanja svoje monografije o kralju Josipu II, gdje navodi Šinkov putopis o SSSR-u, Ro-
man jednog romana kao klasičan primjer za djela napisana s namjerom da osvijetle okolnosti 
vlastitog nastanka. Fejtő Ferenc, II. József. prev. Anna Osvát (Budapest, Atlantisz, 1997), 7.

16 Ervin Šinko, Roman jednog romana. Bilješke iz moskovskog dnevnika od 1935. do 1937. godi-
ne (Zagreb: Zora, 1955).

17 Fejtő Ferenc, „Erasmus avagy beszélgetés a humanizmusról”, Poseban otisak: Szép Szó, 1. 
8–9, 1936. (Budapest: Cserépfalvi, 1936).
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gledu esej se oslanja na staru tradiciju dijaloškog filozofskog traktata, a taj se 
oblik često pojavljuje i u Krležinim esejima. U Fejtövom eseju, „prijateljskom, 
ali mjestimice strastvenom razgovoru” tri prijatelja, sudionici neke vrste inte-
lektualnog kružoka okupljaju se u stanu jednog od njih, filologa, Erazmovog 
interpretatora kome je dodijeljena uloga da izgovori mišljenje samog autora. 
Ostala dvojica, realhumanist i antihumanist govore po ulogama mogućih pri-
stupa Erasmovoj pojavi. Filolog objašnjava svojim sugovornicima bit huma-
nizma, smatrajući da oni, kao većina ljudi ne shvaćaju pravo značenje huma-
nizma. Citirajući Erazmovo pismo Lutheru iz 1519. filolog ukazuje na esenciju 
njegova humanizma: treba čuvati vlastiti integritet, tj. ostati izvan stranaka jer 
je samo na takav način moguće služiti dobrim znanostima, naime čovjek će 
prije postići svoj cilj uljudnom građanskom skromnošću, nego silom. Na Eraz-
movom primjeru definira hrabrost koja je osnovana na strahu od smrti i na 
svijesti o vrijednosti života i osobnosti. Intelektualac mora biti hrabar jedino u 
svom radnom kabinetu, a ima pravo bježati od različitih opasnosti koje prijete 
smrću i gubljenjem slobode.

U djelu Antibarbari Erazmo se bori za očuvanje „dobrih znanosti” (bonae 
litterae). Podsjetimo, Krleža 1939. u časopisu Pečat objavljuje svoj polemički 
spis Dijalektički Antibarbarus, tj. vodič u kojem pokušava „razgraničiti pravu, 
gipku, djelotvornu dijalektičku misao od mutnog, tromog, pokornog (»antidija-
lektičkog«), sluganskog dogmatizma – »barbarstva«.”18

Nadalje, rasprava se nastavlja oko problematike ostvarivosti ili neostvarivo-
sti ideja u društvenoj praksi. Filolog tvrdi da su ideje u principu neostvarive, 
stoga one moraju ostati teorijske konstrukcije jer kada ih pokušamo ostvariti 
u praksi one će neminovno pokazati svoje nakazano lice:

„Racionalnost koja je jedino mjerilo bibliothece ne vrijedi izvan zidova radnih 
kabineta. […] …ono što utječe na mase […] to više nije ideja, samo njen iskriv-
ljeni odraz. I zbog toga nisu mase krive. Sama bit ideja nosi sa sobom da su 
one društveno neostvarive.”19 

Suprotno tome sugovornik realhumanist propagira ostvarivost ideja, a vla-
stito uvjerenje, realhumanizam definira kao socijalizam. Po njegovu mišljenju 
„do Marxa humanizam je bio samo fantazam filologa, tj. troma utopija. Be-
značajna, zabavna sekta duhovnih znanosti.”20 Međutim, nakon Marxa huma-
nizam znači svjetsku velesilu. Na ovo mišljenje filolog, uz povijesne primjere 
navodi jedan sasvim suvremen događaj: primjer moskovskih procesa: 

18 Ivo Frangeš, „»Dijalektički antibarbarus«”, Krležijana 1 (A–Lj). gl. ur. Velimir Visković (Za-
greb: Leksikografski zavod „Miroslav Krleža”, 1993), 147. http://krlezijana.lzmk.hr/clanak.
aspx?id=280 (Pristup: 2019. 10. 10.)

19 Fejtő Ferenc, „Erasmus avagy beszélgetés a humanizmusról”, 8, 9.
20 Fejtő Ferenc, „Erasmus avagy beszélgetés a humanizmusról”, 10.
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„U stvarnosti su do sada uvijek propali pokusi koji su htjeli silu upotrebljavati u 
svrhu poštenih ideja. Nije moguće pošteno voditi politiku i ovladati moralom 
u državnom upravljanju i dok smo dospjeli na vlast, moral se u našim rukama 
neminovno i gotovo neprimjetno pretvorio u nemoral. Jer osvajanje vlasti nuž-
no korumpira vlastodršca i protiv toga nije moguće ništa učiniti.”21

Nije slučajno ni to da dok je u pitanju „slobodne volje” Erazmo branio slobo-
du volje, Luther je glasao za sužanjstvo volje. Filolog svoje prijatelje upozorava 
da je najvažnije stvarati distancu od svakog pokreta koji nas želi posvojiti, a 
u tome možemo učiti od Erazma koji je najbolje poznavao strategije za oču-
vanje neovisnosti pojedinca. Jer je jedna od mogućih definicija humanizma: 
odabir dobroga od dvije mogućnosti zla. Osim ovog ranog rada Fejtö se i na 
kraju života osvrnuo na temu Erazma u eseju Erazmo Rotterdamski: Svetac 
ili heretik? koji je objavljen kao odlomak iz njegove planirane knjige o Vragu.22 

Erazma, odnosno njegovo glavno djelo Pohvala ludosti Krleža spominje u 
svojim djelima prvi put također 1936. godine. Prvo poglavlje romana Na rubu 
pameti objavljenog 1938. nosi naslov O ljudskoj gluposti, a glavni lik romana 
čitao je Erazmova djela. Njegovim likom najtemeljitije se bavio u svome eseju 
O Erazmu Rotterdamskom koji je dovršio 1942, nekoliko dana prije početka 
njemačkog napada na Staljingrad, a objavio tek početkom 1953. godine. U 
tom je eseju Krleža prepoznao sličnosti vlastite ere s Erazmovim vremenom, s 
razdobljem europskih vjerskih ratova. Slično kao i ranije spomenuti pisci i on je 
osjećao bliskost s Erazmom te se identificirao s njegovim dilemama. Erazmo 
je poput njih ostao osamljen protivnik ideja i vjerskih usmjerenja aktualnih u 
njegovo doba. Kao oni građani Europe koji su tridesetih godina prošloga sto-
ljeća bili protiv totalitarnih diktatura svoga kontinenta, Erasmus se nije slagao 
niti s ispraznošću prakticiranog katolicizma, niti s različitim reformatorskim 
namjerama koje su se često završavale u krajnostima fanatizma. Erazmov 
primjer postao je posebno aktualan u Europi tridesetih godina prošloga stolje-
ća kao mogući odgovor na pitanje što treba intelaktualac učiniti za vrijeme fa-
natiziranog nasilja: pasivno promatrati zbivanja i komentirati ih samo za sebe, 
ili javno i glasno zastupati svoja uvjerenja ne mareći za moguće opasnosti, ni 
za predvidljiv neuspjeh zbog takvog ponašanja.23

Krleža, koji je preferirao antitetičke misaone konstrukcije, u svome eseju te-
matizira suprotnosti koje se javljaju u Erazmovoj dilemi, primjerice intelektua-
lac vs. masa, pjesnik vs. vlast, mislilac vs. zaslijepljeni fantast, pacifist vs. rat-

21 Fejtő Ferenc, „Erasmus avagy beszélgetés a humanizmusról”, 15.
22 Fejtő Ferenc, „Erazmus: Szent vagy eretnek? (Részlet a szerzőnek az Ördögről szóló, készülő 

könyvéből)”, prev. Ferch Magda, Európai Kulturális Füzetek, 20–21. http://www.c3.hu/~eu-
fuzetek/index_2021.php?nagyra=14/fejto_14.html (Pristup: 2019. 10. 10.)

23 Lasić Stanko, „Erazmo Roterdamski”, Krležijana 1 (A–Lj). gl. ur. Velimir Visković (Zagreb: Leksi-
kografski zavod „Miroslav Krleža”, 1993), 233. http://krlezijana.lzmk.hr/clanak.aspx?id=1493 
(Pristup: 2019. 10. 10.)
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nik, skeptičan razum vs. fanatična vjera itd. Zbog svoga skeptičnog pogleda 
na povijest, ove suprotnosti smatra ne samo aktualnima, nego i nepromjen-
ljivima. I Krležin odnos je kontradiktoran prema tim dilemama, jer za razliku 
od stava Stefana Zweiga koji je u svome eseju bezrezervno stao uz Erazma 
i potpuno se identificirao s njim, on se, premda priznaje Erazmovu veličinu i 
značaj, ipak ne može identificirati s idejom neovisnog intelektualca. Suprotno 
od njega, Krleža smatra da ideja o neovisnom intelektualcu ne samo da je ne-
izvediva, tj. utopijska, nego je i moralno neprihvatljiva. Po njemu intelektualac 
uvijek mora odabrati onaj pokret koji se u datom trenutku pokazuje kao najna-
predniji. A u isto vrijeme mora ustrajati i na svom neovisnom mišljenju. Ipak, i 
Krleža je bezrezervno priznavao Erazmov kritičan odnos prema slijepoj masi 
i nehumanoj mašineriji vlasti (destruktivnim i samorazarajućim tendencijama 
unutar Katoličke crkve i pokreta reformacije). Sarkazam Pohvale ludosti iteka-
ko je blizak Krležinim ironičkim djelima, u kojima je bilo koji redak tog „savr-
šenog stilista” mogao poslužiti primjerom, ali još im je srodnija polemičnost 
Erazmove bogate korespondencije. Krleža je u svome eseju toliko usvojio 
Erazmove stavove, po njegovim riječima u formi „slobodno citirane parafraze”, 
da se najčešće ne može utvrditi čije misli navodi: vlastite ili Erazmove.24

Erazmovo vrijeme je od primarne važnosti za teoretičare krize, ono zapravo 
označava prijelazno razdoblje kada je duhovno ozračje humanizma počelo raz-
građivati temelje kršćanske, tada još u tom pogledu zaista ujedinjene Europe: 

„… to je bila Erazmova sudbina i njegov poziv u vremenu tako sličnom našem 
kada je evropska civilizacija, na prijelazu između dva historijska perioda, izgu-
bila svoj unutrašnji lik i stil (1521–1942).”25

Ideje prosvjetiteljstva podjednako su bile najvažniji intelektualni izvori obo-
jici pisaca. I Krležino enciklopedijsko zanimanje možemo povezati s nasljed-
stvom prosvjetiteljstva, pod čijim je utjecajem u za njega povoljnim kultur-
nopolitičkim okolnostima nastalim poslije Drugog svjetskog rata osnovao i 
cijelu instituciju. Utjecaj ravnanja Leksikografskim zavodom očit je u njegovim 
djelima nastalim zadnjih desetljeća života.  

Fejtő se provjetiteljstvom najviše bavio u svojoj monografiji o kralju Josipu 
II. čije osnovne misli – prema predgovoru djela – sežu do kraja godine 1936, 
a sama je monografija bila završena u veljači 1937.26 Svoj odabir teme obra-
zlaže namjerom rehabilitacije vladara, svoj povijesni pogled pak suprotstavlja 
principijelno negativnim pristupima koji slijede tradiciju žalbene politike.  

24 Lasić Stanko, „Tri moderna pogleda na Erazma Rotterdamskog: Huizinga, Zweig, Krleža”, 
Članci, razgovori, pisma (Zagreb: Gordogan, 2004): 221.

25 Krleža, Miroslav. „O Erazmu Rotterdamskom”, O Erazmu Rotterdamskom. Eseji i članci 2. Prir. 
Anđelko Malinar. Sabrana djela Miroslava Krleže (Sarajevo: Oslobođenje, 1979), 13.

26 Fejtő Ferenc, II. József, prev. Osvát Anna (Budapest, Atlantisz, 1997), 7–8.
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„… konzervativna i feudalna aristokracija i reakcionarni kler nije ni poslije smrti 
oprostio prosvijećenom vladaru, modernizatoru, propagatoru vjerske toleran-
cije, prijatelju građanstva i kmetstva, njegove dekrete objavljene pola stoljeća 
prije razdoblja liberalizma od kojih su poneki 1789. poslužili kao osnova za 
pregovore Zakonodavnog odbora Francuske narodne ustavotvorne skupšti-
ne.”27

Fejtö se kao i mnogi odgovorni intelektualci u to vrijeme zanimao prvenstve-
no za doba provjetiteljstva. Istražujući mađarske odnose prosvjetiteljstva dos-
pio je do kralja Josipa II. čije je vladanje u mađarskoj i austrijskoj historiografiji 
predstavljeno kontradiktorno:

„…usred svojih istraživanja o povijesti mađarske književnosti krajem XVIII. sto-
ljeća počeo sam razmišljati o tome kako su predvodnici mađarskih kulturnih 
zbivanja za vrijeme vladanja Josipa II. […] mogli biti toliko odani kralju sa še-
širom, koji se u mađarskoj historiorafiji pojavljuje kao protumađarski tiranin 
germanizacijskih namjera.”28

U predgovoru koji je 1994. napisao za francusko izdanje svoje monografije 
spominje za njega najsimpatičniju stranu vladanja Josipa II. – nadnacionali-
zam, neku vrstu ranog internacionalizma, kojemu se mogu suprotstaviti razli-
čite vrste nacionalizama, od „feudalnog patriotizma” svojeg doba do kulturnog 
i etnonacionalizma nastalog nekoliko naraštaja kasnije u Austro-Ugarskoj Mo-
narhiji i usmjerenog protiv nje, što je po Fejtövom shvaćanju krajnje loša ideo-
logija.29 Istom prilikom među imenima pisaca koji su ironijski prikazali uprav-
ne izopačenosti Austro-Ugarske Monarhije, tzv. Kakanije, tj. uz Musila, Krausa, 
Kafku, Mikszátha, Krúdyja, Karinthyja, Hašeka, spominje i Krležu, premda sam 
ne dijeli njihovo mišljenje smatrajući da su službenici Austro-Ugarske Monar-
hije bili „besprijekorni zaposlenici posvećeni općem dobru nadnacionalne dr-
žave” čiji je idejni tvorac bio Josip II. koji se i sam ponašao kao car upravitelj.30

Nerazumijevanje nacionalnih težnji različitih naroda unutar svoje države kao 
i bezobzirno provođenje centralističke politike Josipa II. osudila je i hrvatska 
historiografija, a njezinim tragom i hrvatsko kolektivno pamćenje tužeći kralja 
za protuhrvatske namjere, dok je mađarsko kolektivno pamćenje bilo osjet-
ljivo na povrijeđene mađarske interese. Kontradiktorno predstavljenje uloge 
Josipa II. u hrvatskoj povijesti jedna je od Krležinih ponavljajućih tema. U eseju 
Nekoliko riječi o malograđanskom historizmu uopće nastalom sredinom dva-
desetih godina spominje protujozefinizam hrvatskoga plemstva kao neku 
vrstu političkog paradoksa. Radikalno prekidajući tradiciju žalbene politike 
ukazuje na pozitivnu ulogu Josipa II. u hrvatskoj povijesti:

27 Fejtő Ferenc, II. József, 10.
28 Fejtő Ferenc, II. József, 10.
29 Fejtő Ferenc, II. József, 18.
30 Fejtő Ferenc, II. József, 19.
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„Za Josipa I tuku se Hrvati protiv Madžara za Beč, za Josipa II protiv Beča 
za Madžare, premda, da Josip II nije potkresao madžarske megalomanske 
kandže, bio bi nas đavao odnio pod »madžarsku pragmatiku« već u osamna-
estom stoljeću jer je hrvatsko plemstvo bilo pijana banda, glupa i nepisme-
na….”31

Suprotno od Krleže, koji hrvatsko plemstvo smatra „pijanom bandom, glu-
pom i nepismenom”, Fejtö na duhovit i zabavan način prikazuje mađarsko 
plemstvo – bez obzira na njegovu zaostalost – u mnogo ljepšem svjetlu, pri 
tome slijedeći prvenstveno tradiciju eseja, a ne stručnih traktata:

„[1789.] i Mađarsku je očarala »slatka opijenost« slobode. Otjerali su geode-
te koji su »šurovali s carom« i spaljivali službene akte. Aristokrati su okružili 
lomaču sa šubarom od zečjega krzna urešenim čapljinom perjem pjevajući 
Marseillaise u latinskom prijevodu i pjesmu Ça Ira. Mađarska je bila jedino 
mjesto na svijetu gdje su se revolucionarne misli premjestile u posredni medij 
srednjovjekovnih misli. Plemići su danonoćno razglabali o Rousseauovim mi-
slima i o društvenom ugovoru te o neostarjelim pravima slobode koja zahtije-
va priroda. Ali pomnijim ispitivanjem njihovih pohvalnih himni shvatit ćemo 
da su pod Rousseauom podrazumijevali Werbőczyja i pod slobodom svoje 
privilegije, a pod društvenim ugovorom Zlatnu bulu.”32

U političkom programatskom tekstu Teze za jednu diskusiju iz godine 1935. 
vezanom uz diskusije koje su se provodile u KPJ-u o mogućnostima osnivanja 
antifašističkog narodnog fronta – objavljenom tek u prvoj polovici 50-ih godi-
na – Krleža spominje Josipa II. u svojem povijesnom razmišljanju. Cara pred-
stavlja u ulozi spasitelja hrvatstva koje je u 18. stoljeću bilo egzistencijalno u 
krajnje ugroženom položaju:

„… Hrvati bili bi doživjeli svoju ekonomsku i političku katastrofu već u osamna-
estom stoljeću, da ih nije iz toga izvukla centralistička politika Josipa II, koja 
je ošišala sve madžarske grofovske prepotentne aspiracije prodiranja u naše 
interesne sfere.”33

Krležina zapažanja o Josipu II. nastala u međuratnom razdoblju, koja se 
kao sastojci većega konteksta uvijek odnose na vladarevu ulogu odigranu 
u hrvatskoj povijesti i u opstanku hrvatstva, dalje se nastavljaju u njegovoj 
esejistici poslije Drugoga svjetskog rata. Njegov esej Iz hrvatske kulturne hi-
storije nastao 1963. sastoji se od trideset i šest minieseja, prema određ-

31 Miroslav Krleža, „Nekoliko riječi o malograđanskom historizmu uopće”, Deset krvavih godina 
Eseji i članci 4. prir. Anđelko Malinar. Sabrana djela Miroslava Krleže (Sarajevo: Oslobođenje, 
1979), 92.

32 Fejtő Ferenc, II. József, 376–377.
33 Krleža, Miroslav. „Teze za jednu diskusiju iz godine 1935”, Kalendar jedne parlamentarne ko-

medije. Eseji i članci 5. Prir. Anđelko Malinar. Sabrana djela Miroslava Krleže (Sarajevo: Oslo-
bođenje, 1979), 218.
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enju samoga pisca od „slobodnih lirskih varijacija” koje možemo svrstati i 
u leksikografske marginalije. Među njima se tekst Jozefinizam u potpunosti 
bavi politikom Josipa II. koja po njegovu mišljenju još i dvjesto godina ka-
snije uzbuđuje strasti dok hrvatska historiografija spominje cara kao „zator-
nika hrvatskih zakona i običaja”, i kao pravog Lucifera.34 Krleža u tom pitanju 
– slično njegovim drugim povijesnim temama – argumentira svoje tvrdnje 
naglašavanjem klasnih interesa koji su od mađarskog i hrvatskog plemstva 
učinili saveznike. Kako je većina njegovih povijesnih tema često nacionalno 
usmjerena, tako su one ideološki dvostruko definirane. U njima pored mar-
ksističkog povijesnog pogleda važno mjesto zauzima i žrtveni mit nacional-
ne podređenosti35 Nadalje, u ovoj „lirskoj varijaciji” može se promatrati i Kr-
ležin esencijalni pogled na povijest, tj. usporedba paralelnih pojava različitih 
povijesnih doba:

„Do danas nitko nije imao smionosti utvrditi, da nije bilo jozefinskog centrali-
stičkog nasilja, koje je otupilo grofovsku madžarsku megalomaniju, tri banske 
bijedne ungarofilske šljivarske županije, kao »reliquiae reliquiarum« horvat-
skih Venda i Turopoljaca, bile bi pale pod udar madžarkog feuduma, i već bi se 
koncem XVIII. stoljeća bilo dogodilo ono, što su madžarski grofovi uznastojali 
da izvrše dva do tri decenija kasnije, kada Kossuth godine 1848. na geograf-
skoj karti nije htio »primijetiti Hrvatsku«.”36

U tu problematiku spada i Fejtöv članak o Ignjatu Martinoviću objavljen 
godine 1936. u posebnom broju časopisa Szép Szó (Lijepa riječ) „Današnji 
Mađari – o nekadašnjim Mađarima”, koji je sâm uredio. U njemu, pozivajući 
se na Kossutha i u skladu s njegovim mišljenjem, izražava razočaranje zbog 
stavova povjesničara o Martinoviću, koje su, prihvativši istraživačke rezultate 
Vilmosa Fraknóija, nedavno zauzeli građanski povjesničari Elemér Mályusz i 
Gyula Szekfű:

„Novija mađarska historiografija bez ikakve ga osnove ocrnjuje, kao i njegovu 
povijesnu ulogu. Bio je u službi dinastije, ali time nije želio štetno djelovati već 
naprotiv, htio je biti koristan i nije o njemu ovisilo što nije doprinijeo razvo-
ju mađarskoga društva. […] Martinovićeva tragedija je u stvari bila poučna i 
poštovanja vrijedna tragedija mađarskih intelektualaca i mađarskog intelek-
ta.”37

34 Krleža, Miroslav. „Iz hrvatske kulturne historije (Jozefinizam)”, Historijske teme. Studije 3. Prir. 
Ivo Frangeš. Sabrana djela Miroslava Krleže (Sarajevo: Oslobođenje, 1985), 182.

35 Vladimir Biti, „Miroslav Krleža i povijest hrvatskoga razvlaštenja”, Umjetnost riječi, 61, 1–2, 
2017. 13. https://hrcak.srce.hr/index.php?show=clanak&id_clanak_jezik=285809 (Pristup: 
2019. 10. 10.)

36 Krleža, Miroslav. Iz hrvatske kulturne historije (Jozefinizam), 183.
37 Fejtő Ferenc, „Martinovics Ignác”, Szép Szó, 2. kötet, 4–5. (Mai magyarok – régi magyarokról) 

különszám (1936): 118–136. Reprint kiadás: Mai magyarok régi magyarokról, [összeáll. Fejtő 
Ferenc], (Budapest: Cserépfalvi – Gondolat, 1991), 135–136. o.
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Godinu dana kasnije u svome eseju Mađarska književnost i mađarstvo objav-
ljenom u tematskom bloku Što je Mađar sada? pokret obnove mađarskog jezi-
ka prikazuje kao „nadomjestak društvenoj kritici Martinovića i njegovih surad-
nika”, što je uslijedilo nakon „njihove političke propasti.” Time je želio dokazati 
da se novije potrebe društva često javljaju najprije u književnosti te se tako „u 
književnosti događa i revolucija”.38

Ignjat Martinović također zauzima važno mjesto u Krležinoj hungarološkoj 
panorami o važnim povijesnim osobama. Jednu od najranijih primjedbi o nje-
mu zapisao je u svome dnevniku 1916. u kontekstu „nezdrave mađarske stva-
ri” uz kralja Matiju Korvina, Zrinske te Oszkára Jászija i Istvána Tiszu.39 U eseju 
Madžarska varijacija iz godine 1922. Martinovića, uz Zrinskog, Kazinczyja, Ko-
ssutha i Petőfija smješta u krug „čistih slavenskih izdanaka”, koji su u „pitanju 
Dunava i Karpata” po njegovom mišljenju glavnim rješenjem smatrali ujedinje-
nje različitih nacija:

„I u Martinovićevoj republikanskoj smrti, i u Kossuthovim misaonim govori-
ma, i u Kazinczyjevu stvaranju i pisanju, i u Petőfijevim revolucionarnim pje-
smama, živi jedna duboka, nagonska potreba za stapanjem, za sintetičnim 
slijevanjem sviju narodnosti i rasa i jezika u jedno.”40

U Krležinom eseju objavljenom 1960. o južnoslavenskom pitanju u kon-
tekstu Prvog svjetskog rata nabrajaju se imena različitih narodnosti u jako-
binskom pokretu – Martinovićeva urota, [Maksimilijan] Vrhovac, [Ferenc] Ka-
zinczy – kao dokaz za politički cilj pokreta koji bi bio ujedinjenje podunavskih 
naroda u konfederalnoj republici.41

Kao pomađareni Slaven uz imena Sándora Petőfija i Mihajla Tančića 
(Táncsics Mihály) pojavljuje se i Martinovićevo ime u nizu idejnih prethodnika 
Endrea Adyja.42 Krleža ocjenjuje Martinovićevu djelatnost i jakobinski pokret 
kao prethodnicu 1848, što se poklapa s mišljenjem vodećih ličnosti mađarske 
revolucije 1848. o tragičnim likovima inovatora koji su živjeli prerano, ispred 
svoga vremena.

U Krležinom eseju napisanom 1926. Nekoliko riječi o malograđanskom histo-
rizmu uopće, fratar Martinović se spominje u kontekstu velikih sanjara hrvatske 
povijesne narkoze čiji su snovi bili jakobinska Republika i „Prava čovjeka”.43

38 Fejtő Ferenc, „A magyar irodalom és a magyarság”, Mi a magyar most? Tanulmányok a 
magyar jelen legfontosabb kérdéseiről, [Bp.]: Cserépfalvi – Gondolat, 1990, 67.

39 Miroslav Krleža, „14. IX. 1916”, Dnevnik 1. (1914–1917). Davni dani I. Prir. Anđelko Malinar. 
Sabrana djela Miroslava Krleže (Sarajevo: Oslobođenje, 1977), 215.

40 Miroslav Krleža, „Madžarska varijacija”, O Erazmu Rotterdamskom. Eseji i članci 2. Prir. Anđel-
ko Malinar. Sabrana djela Miroslava Krleže (Sarajevo: Oslobođenje, 1979), 80.

41 Miroslav Krleža, „Jugoslavensko pitanje u Prvom svjetskom ratu godine 1914–1918”, Kalen-
dar jedne parlamentarne komedije. Eseji i članci 5., prir. Anđelko Malinar. Sabrana djela Miro-
slava Krleže (Sarajevo: Oslobođenje, 1979), 251.

42 Miroslav Krleža, „Madžarska varijacija”, 88.
43 Miroslav Krleža, „Nekoliko riječi o malograđanskom historizmu uopće”, 101.
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Zajedničko je i Krležino i Fejtövo zanimanje za političke programe čiji je cilj 
bila emancipacija čovječanstva. Fejtö je 1937. napisao tri članka o toj temi. 
Prvi se bavi Robertom Owenom, drugi Saint Simonom, a objavio ih je pod za-
jedničkim naslovom Veliki utopisti.44 Roberta Owena, „oca socijalizma”, me-
đutim, ne predstavlja kao utopista, nego na tragu Marxovog mišljenja kao 
praktičnog, aktivnog čovjeka, a Saint Simona kao stvaralački um na razmeđi 
18. i 19. stoljeća, kao poveznicu između racionalizma i socijalizma. Tako-
đer, francusko prosvjetiteljstvo smatra prethodnicom socijalizma.45 Fejtö se 
osvrće na Saint Simonovu primjedbu o vladajnu Josipa II. prema kojoj kra-
ljeva vlast nije neovisna o svojim podanicima i ne može opstati bez njihove 
potpore: „ako je građanstvo, na koje se treba osloniti, slabo, a plemstvo, čije 
privilegije želi smanjiti, se tome suprostavlja.”46 Time Josipa II. koji je na kraju 
morao povući svoje naredbe, u izvjesnom smislu ubraja u utopiste povijesti. 
Treći u nizu Fejtöv članak koji je objavljen u spomenutoj seriji također 1937. 
bavi se francuskim političarem Jean Jaurèsom.47 Njime se bavio i Krleža – u 
prvoj verziji eseja Eppur si muove objavljenom 1919. godine, povodom pete 
godišnjice njegove smrti prisjeća ga se kao osnivača europske parlamentar-
ne demokracije. 

Zaključno, vraćajući se na polazište ovoga rada, do žanra putopisa koji je 
podjednako zastupljen i u Fejtövom i Krležinom opusu, u Krležinom putopisu 
Izlet u Rusiju, posebice u poglavlju Na dalekom sjeveru, izrazito je prisutna 
njegova vjera u mogućnost industrijskog razvoja i ljudskoga djelovanja radi 
unapređivanja svijeta koja svoje korijene ima u idejama prosvjetiteljstva. I 
Fejtö je vjerovao tim idejama o kojima je po završetku svoga članka o Saint-
Simonu izjavio da su kada su se pojavile, iako redovito propadale i pojedi-
načno i kolektivno, ipak postale dio velikoga misaonog strujanja europskoga 
duha.48

44 Fejtő Ferenc, A nagy utópisták 1–2: Owen Róbert; Saint Simon. Szocialista tudás könyvtára br. 
16–17. (Budapest: Esztergályos J., 1937)

45 Fejtő Ferenc, A nagy utópisták 1: Saint Simon. Szocialista tudás könyvtára br. 17. (Budapest: 
Esztergályos J., 1937), 3.

46 Fejtő Ferenc, A nagy utópisták 1: Saint Simon, 19–20.
47 Fejtő Ferenc, Jean Jaurès, Budapest: [Esztergályos J.], 1937.
48 Fejtő Ferenc, A nagy utópisták 1: Saint Simon. Szocialista tudás könyvtára br. 17. (Budapest: 

Esztergályos J., 1937), 31.
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«Retour de l’U.R.S.S.» (Paris: Gallimard, 1937)

Istrati, Panait. Vers l’autre flamme. Après seize mois dans l’U.R.S.S. (Paris: Ri-
eder, 1929)

Krleža, Miroslav. Eppur si muove. Studije i osvrti Biblioteka nezavisnih pisaca, 
Djela Miroslava Krleže (Zagreb: Minerva. 1938)

Krleža, Miroslav. Dnevnik 1. (1914–1917). Davni dani I., prir. Anđelko Malinar. 
Sabrana djela Miroslava Krleže (Sarajevo: Oslobođenje, 1977)

Krleža, Miroslav. Dnevnik 5. (1958–69), prir. Anđelko Malinar. Sabrana djela 
Miroslava Krleže (Sarajevo: Oslobođenje, 1977)

Krleža, Miroslav. „O Erazmu Rotterdamskom”, O Erazmu Rotterdamskom. Eseji 
i članci 2., prir. Anđelko Malinar. Sabrana djela Miroslava Krleže (Sarajevo: 
Oslobođenje, 1979), 9–46.

Krleža, Miroslav. „Madžarska varijacija”, O Erazmu Rotterdamskom. Eseji i 
članci 2., prir. Anđelko Malinar. Sabrana djela Miroslava Krleže (Sarajevo: 
Oslobođenje, 1979), 71–92.

Krleža, Miroslav. „Nekoliko riječi o malograđanskom historizmu uopće”, Deset 
krvavih godina Eseji i članci 4., prir. Anđelko Malinar. Sabrana djela Mirosl-
ava Krleže (Sarajevo: Oslobođenje, 1979), 85–133.

Krleža, Miroslav. „Teze za jednu diskusiju iz godine 1935”, Kalendar jedne par-
lamentarne komedije. Eseji i članci 5, prir. Anđelko Malinar. Sabrana djela 
Miroslava Krleže (Sarajevo: Oslobođenje, 1979), 139–245.

Krleža, Miroslav. „Jugoslavensko pitanje u Prvom svjetskom ratu godine 
1914–1918”, Kalendar jedne parlamentarne komedije. Eseji i članci 5., prir. 
Anđelko Malinar. Sabrana djela Miroslava Krleže (Sarajevo: Oslobođenje, 
1979), 247–307. 

Krleža, Miroslav. „Slučaj direktora drame gospodina Bacha”, Moj obračun s nji-
ma. Polemike 3., prir. Anđelko Malinar. Sabrana djela Miroslava Krleže (Sa-
rajevo: Oslobođenje, 1983), 165–184.

Krleža, Miroslav. „Gospodin Bach”, Iz naše književne krčme. Polemike 4. Prir. 
Ivo Frangeš. Sabrana djela Miroslava Krleže (Sarajevo: Oslobođenje, 
1983), 13–21.

Krleža, Miroslav. „Iz hrvatske kulturne historije (Jozefinizam)”, Historijske 
teme. Studije 3. Prir. Ivo Frangeš. Sabrana djela Miroslava Krleže (Saraje-
vo: Oslobođenje, 1985), 182–183. 

Krleža, Miroslav. Zapisi i eseji 4. Zapisi sa Tržiča, prir. Ivo Frangeš. Sabrana dje-
la Miroslava Krleže (Sarajevo: Oslobođenje, 1988)

Zagrebe, ti si moj rodni grad....indb   298 17.2.2020.   13:23:23



Jolán Mann, Paralelna putovanja Ferenca Fejtöa i Miroslava Krleže

299

Lasić, Stanko, „Erazmo Roterdamski”, in Krležijana 1 (A–Lj). gl. ur. Velimir Vi-
sković (Zagreb: Leksikografski zavod „Miroslav Krleža”, 1993), 232–233. 
http://krlezijana.lzmk.hr/clanak.aspx?id=1493 (Pristup: 2019. 10. 10.)

Lasić, Stanko. „Tri moderna pogleda na Erazma Rotterdamskog: Huizinga, 
Zweig, Krleža”, in Članci, razgovori, pisma (Zagreb: Gordogan, 2004), 205–
225.

Šinko, Ervin. Roman jednog romana. Bilješke iz moskovskog dnevnika od 1935. 
do 1937. godine (Zagreb: Zora, 1955).

Visković, Velimir. „Đilas, Milovan”, Krležijana 1 (A–Lj), gl. ur. Velimir Visković 
(Zagreb: Leksikografski zavod „Miroslav Krleža, 1993), 205–207. http://kr-
lezijana.lzmk.hr/clanak.aspx?id=1479 (Pristup: 2019. 10. 10.)

Fejtő Ferenc és Miroslav Krleža párhuzamos útjai  
(Az útirajz, az emlékirat és az esszé példái)

Fejtő Ferenc és Miroslav Krleža életük korai szakaszában ismerkedtek meg 
egymással, a találkozásukról pedig mindketten megemlékeztek útleírásaikban, 
emlékirataikban és naplóikban. A szélesebb magyar olvasóközönség Fejtő Érzel-
mes utazás című útirajzából szerezhetett tudomást Krležáról. Krleža Kirándulás 
Oroszországba (1926) című útirajza az európai írók Szovjet-Oroszországról szóló 
útikönyveinek korai példája. Az ezekről szóló diskurzusba Fejtő is bekapcsolódott 
André Gide útikönyvéről írt recenziójával. Mind Fejtő, mind Krleža műveik későbbi 
kiadásait utólag kommentálták, kiegészítették, ami útirajzaikat az emlékirat műfa-
ja felé közelíti. Az utazással mint a (szellemi) szabadság metaforájával is kapcso-
latba hozható, hogy mindkét író életművében közel egy időben és hasonló hang-
súlyokkal jelentkezett az Erasmus-kérdéskör, valamint a felvilágosodás eszméi 
és az emberiség emancipációjának eszméjét célul kitűző politikai programok és 
ezek képviselői – II. József császár, Martinovics jakobinus mozgalma, az utópis-
ta Robert Owen és Saint Simon, valamint Jean Jaurès – iránti érdeklődésük is. A 
tanulmány a témák hasonlóságából kiindulva rámutat a két író idézett műveinek 
szemléleti eltéréseire is.

Kulcsszavak: Fejtő Ferenc, Miroslav Krleža, útirajz, emlékirat, esszé, utazás, 
Erasmus, Martinovics Ignác, II. József, Robert Owen, Saint Simon, Jean Jaurès
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Fejtő Ferenc és Miroslav Krleža 
párhuzamos útjai (Az útirajz, az 

emlékirat és az esszé példái)

Miroslav Krleža legkorábbi önálló kötetben megjelent útirajza az 1926-
ban írt Kirándulás Oroszországba (Izlet u Rusiju) című műve, melyet 
a harmincas–negyvenes években több kisebb terjedelmű útirajza kö-

vetett. Majd egy húsz évvel későbbi magyarországi látogatásának jegyzete-
iből évek múlva, 1953-ban összeállított útleírása volt a következő a sorban, 
amely már a címében is – A Kirándulás Magyarországra 1947-ben című könyv-
ből (Iz knjige Izlet u Madžarsku 1947) – jelezte a befejezetlenséget és benne 
az utólagos kommentárokat, kiegészítéseket, ami inkább az emlékirat műfaja 
felé közelíti ezt a művét.

1936-ban látott napvilágot Fejtő Ferenc Érzelmes utazás című útirajza1, 
amelyből azonban már egy évvel korábban megjelent egy részlet a Nyugatban.2 
A harmadik magyar kiadás az emlékirat műfajához közelít, mert évtizedekkel 
későbbi eseményekkel, történésekkel egészíti ki az első kiadás szövegét – a 
szerző retrospektív kommentárjaival. Műfaja szerint is emlékirat továbbá a má-
sik ide tartozó Fejtő-mű, mely az Emlékeim: Budapesttől Párizsig címet viseli.3

1 Fejtő Ferenc, Érzelmes utazás (Budapest, Pantheon, [1936]). 
2 Fejtő Ferenc, „Zágrábi utinapló”, in Nyugat, 28. 11. sz. (1935), 351–361. http://epa.oszk.

hu/00000/00022/00598/18907.htm (Letöltés ideje: 2019. 10. 10.)
3 Fejtő Ferenc, Budapesttől Párizsig. Emlékeim, Balabán Péter ford. (Budapest, Magvető: 1990)
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Nemcsak a műfaji egyezés miatt merülhet fel Fejtő és Krleža útleírásai és 
útirajzszerű emlékiratai és ezekhez kapcsolódó egyéb, elsősorban esszéisz-
tikus művei összehasonlításának lehetősége, hanem a két író bizonyos pon-
tokon érintkező nézetei, sok szempontból hasonló világlátása miatt is, mely 
azonban mégis fontos kérdésekben különbözik egymástól. Természetesen 
az sem mellékes tény, hogy életük korai szakaszában személyesen is talál-
koztak, és ennek a találkozásnak az élményét Fejtő meg is örökítette útle-
írásában, továbbá Krleža műveiben is megtalálható kettejük megismerkedé-
sének élménye. Krleža először egy 1958-as naplójegyzetében4 említi Fejtőt, 
de közel két évtizeddel később, az 1976-os naplójában is írt első találkozá-
sukról: 

„1934 nyara, Kuković utca 28, Mária királynő utca 32, a park platánjainak 
árnyékában, a csobogó szökőkút melletti napernyő alatt Fejtő Ferenc, a még 
fiús kinézetű csupasz állú fiatalember zágrábi kirándulásán, látogatóban izra-
elita vallású magyar nővérénél, aki Pestről egy itt szolgálatott teljesítő, a Še-
noa utcában lakó MÁV-tisztviselőhöz ment férjhez. A háború előtt vakációzott 
nénjénél Agram városban, ahol a Šenoa utca és a Hutterer fürdő között mo-
zogva töltötte a szünidő napjait. Ez volt a Horthy-Magyarországról érkező 
első üdvözlet, Németh László »Híd a Dráván«-jának az ideje. Erről jelentette 
meg Fejtő lírai hangú útleírását a Zágrábi érzelmes utazást benne a M. K.-val 
folytatott beszélgetéssel. Meg kellene ezt nézni.5

Krleža nem véletlenül ír éppen 1976. augusztusi naplójegyzetében Fejtőről. 
Enes Čengićnek ugyanannak az évnek az őszén arról is beszélt, hogy Milo-
van Đilas a Fejtő által vele készített interjújában őt is említette.6 Fejtő persze 
nem tudhatta, hogy Đilas, aki ekkor már a kommunista hatalmi rendszerek 
kritikusának számított, korábban, a harmincas évek végén és a háború utáni 
években a Krležát ideológiai okok miatt támadók baloldali vezéralakja és a Ju-
goszláv Kommunista Párt bolsevik szárnya fanatizmusának reprezentánsa7 
volt. Mint ahogy azt sem tudhatta, hogy Krleža kerülte a vele való találkozást, 
és ennek fő oka éppen a Đilasszal készített interjúja volt.

Az a magyar író itt volt a nyáron és találkozni akart velem, de kimentettem 
magam. A háború előtt, a harmincas években Zágrábba járt vakációzni, a 

4 Miroslav Krleža, „Napló 1958–1969 (részletek)”, vál. és ford. Túri Gábor, Híd 46. 7–8. sz. 
(1982), 852–853. http://adattar.vmmi.org/cikkek/12500/hid_1982_07-08_03_miroslav.pdf 
(Letöltés ideje: 2019. 10. 10.)

5 Miroslav Krleža, „4. 8. 1976.”, Zapisi i eseji 4. Zapisi sa Tržiča, szerk. Ivo Frangeš. Sabrana djela 
Miroslava Krleže (Sarajevo: Oslobođenje, 1988), 136–137.

6 Enes Čengić, „24. X. 1976.”, S Krležom iz dana u dan 2. (1975–1977). Trubač u pustinji duha, 
szerk. Silvana Čengić Voljevica (Sarajevo: Svjetlost, 1990), 161.

7 Velimir Visković, „Đilas, Milovan”, Krležijana 1 (A–Lj), főszerk. Velimir Visković (Zagreb: Leksi-
kografski zavod „Miroslav Krleža, 1993), 206. http://krlezijana.lzmk.hr/clanak.aspx?id=1479 
(Letöltés ideje: 2019. 10. 10.)
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nénjét látogatta meg, aki itt élt, így találkoztunk. Az Érzelmes kirándulásaim 
Zágrábba című könyvében [sic!] meg is említi ezeket a velem történt talál-
kozásait.”8

Másfelől Fejtő nyilván többé-kevésbé tisztában lehetett Krleža és a jugoszláv 
baloldal összetett és konfliktusokkal terhelt viszonyával, ami a két világháború 
közötti időszakról átnyúlt a háború utáni első évekre is. Mindenesetre erről 
tanúskodik visszaemlékezése a Krležával 1958-ban Ljubljanában történt sze-
mélyes találkozására a Jugoszláv Kommunista Párt Hetedik Kongresszusán, 
melyről az Érzelmes utazás újabb kiadásához írt kiegészítéseiben írt:

„Tudtam, Krležának egyre nagyobb konfliktusai vannak a kommunista 
kormánnyal, és csak Tito személyes barátsága mentette meg attól, hogy mint 
disszidenst börtönbe zárják.”9

Fejtő és Krleža szellemi találkozásait, hasonló irányultságú érdeklődését, tá-
jékozódását mutatja reflektálásuk André Gide útirajzaira. Fejtő 1936-ban írt 
recenziót Gide Visszatérés a Szovjetunióból10 című útleírásáról.11 Gide műve 
a nyugat-európai baloldali értelmiség által az ígéret földjének tartott bolse-
vik állam visszásságait tematizálja, a hangsúlyt személyes kiábrándulására, a 
„hívő” csalódására helyezve:

„Szó sincs arról, hogy André Gide csalódott volna a szocializmusban. Ellen-
kezőleg: véleményem szerint most lesz csak szocialista igazán. Eddig hívő 
volt, majdnem vakon hívő. Most: találkozott a valósággal s fölismerte, hogy 
az eszmét sohasem szabad a valóság egy darabjához kötni. Amiből kiábrán-
dult, nem is a valóság, hanem csak egy messianisztikus ábránd. Nem a szo-
cializmusban csalódott és nem is, mint maga gondolja, Oroszországban, 
hanem abban, amit önmagáról hitt. Gide azt hitte magáról, hogy bolsevista. 
Ebből pedig egy betű sem igaz. Egy perc tartamáig sem volt sohasem bolse-
vista a szó pontos, gyakorlati és elméleti értelmében.”12 

Krleža maga is egyike volt azoknak az európai íróknak, akik Szovjet-Orosz-
országba tett útjuk tapasztalatairól önálló műben számoltak be. Kötetben 
1926-ban jelent meg az egy évvel korábbi útjáról szóló Kirándulás Oroszor-
szágba című műve, mely a korai szovjet-oroszországi útirajzok közé tarto-
zik. 

8 Enes Čengić, „24. X. 1976.”, S Krležom iz dana u dan 2. (1975–1977). Trubač u pustinji duha, 
szerk. Silvana Čengić Voljevica, (Sarajevo: Svjetlost, 1990), 161.

9 Fejtő Ferenc, Érzelmes utazás, [a képeket összegyűjt. és vál. Relle Ágnes]. 3. bőv. kiad. (Buda-
pest: Kossuth, 2008), 131.

10 André Gide, Retour de l’U.R.S.S. (Paris: Gallimard,1936); Retouches à mon «Retour de l’U.R.S.S.» 
(Paris: Gallimard, 1937)

11 Fejtő Ferenc, „»Ami fontosabb Oroszországnál is«. André Gide: Retour de l’U.R.S.S”, Szép Szó, 
3. köt. 10. sz. (1936): 193–209.

12 Fejtő Ferenc, „»Ami fontosabb Oroszországnál is«…”, 194.
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A húszas évek közepétől megjelenő Szovjet-Oroszországról szóló első útiraj-
zok egyike a román Panait Istratié13, akit kritikus hangja miatt a nyugat-euró-
pai irodalmi baloldal hangadói közül többen támadtak. Krleža Istrati könyvével 
kapcsolatban – amellyel egyik folyóirata, a Danas (Ma) első száma is foglalko-
zott – évtizedekkel később azt nyilatkozta Enes Čengićnek, hogy bár néhány 
dologgal már korábban is tisztában volt, ez a mű mégis komoly hatást tett rá 
a sztálinizmus megítélésében – „leszállította a földre és észhez térítette.”14 
Amikorra tehát Gide kritikus hangú szovjet-oroszországi útirajza a harmincas 
évek közepén megjelent, Krleža számára már nem jelentettek meglepetést a 
benne leírt tapasztalatok, s ez minden bizonnyal elmondható Fejtővel közös 
barátjuk, Sinkó Ervin15 1935–1937-es moszkvai naplójáról is, amelyet Krleža 
kéziratban már az első, 1955-ös horvát nyelvű megjelenés előtt olvashatott.16

Krleža és Fejtő nemcsak valódi, de képzeletbeli utazásaik során is gyakran 
egy irányba indultak és hasonló, időnként egymást keresztező utakat jártak 
be. A történelmi múlt nagyjai közül sokszor ugyanazok a személyek foglalkoz-
tatták őket, akiknek tevékenységét is hasonló módon ítélték meg. Tájékozó-
dásuk közös jegyei fedezhetők fel az emberiség emancipációjának eszméjét, 
a humanista törekvéseket maguk elé célul állító személyiségek – Rotterdami 
Erasmustól II. Józsefig és Martinovics Ignácig – és programok iránti érdeklő-
désükben is.

Mindkét író életművében egyazon időben és hasonló hangsúlyokkal jelentke-
zett az Erasmus-kérdéskör, mely témánkhoz kapcsolódóan az utazással mint 
a (szellemi) szabadság metaforájával is kapcsolatba hozható. Köztudomású, 
hogy Erasmus életét számos utazás és költözés jellemezte. Amikor szellemi 
szabadságát veszélyezetve érezte, másik városba vagy országba költözött. 
Életének legfontosabb állomásai szülővárosa után Párizs, Orléans, Louvain, 
London, Cambridge, Torino, Bologna, Róma, Velence, Padova, Bruxelles, Ba-
sel, Freiburg stb. voltak. A múlt század harmincas éveinek Európájában az 
egyéni szabadság fenyegetettségének idején újra felfedezte magának a hu-
manista gondolkodót Európa. Erre közvetlen alkalomként Erasmus halálának 
négyszázadik évfordulója szolgált 1936-ban, amikor legfontosabb műveit 
számos fordításban újra kiadták, és olyan írók foglalkoztak vele, mint Robert 
Musil, Stephan Zweig, vagy őket megelőzően, még 1924-ben a történész Johan 
Huizinga. 

13 Panait Istrati, Más fény felé, 1–2.: Helytelen utakon, ford. Supka Géza; A Szovjet 1930-ban, 
ford. Braun Róbert (Budapest: Genius, 1932)

14 Enes Čengič, S Krležom iz dana u dan 3. (1978–1979). Ples na vulkanima, szerk. Silvana Čen-
gić Voljevica, (Sarajevo: Svjetlost, 1990), 68.

15 Fejtő II. Józsefről monográfiájának magyar kiadásához írt bevezetőjében hivatkozik Sinkó 
Szovjetunió-útirajzára, az Egy regény regényére mint a művek keletkezésének hátterét meg-
világító alkotások klasszikus példájára Fejtő Ferenc, II. József. Osvát Anna, ford. (Budapest, 
Atlantisz, 1997), 7.

16 Sinkó Ervin, Egy regény regénye. Moszkvai naplójegyzetek: 1935–1937 (Újvidék: Forum, 1961)
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Fejtő Erasmus avagy beszélgetés a humanizmusról című esszéje 1936-ban 
jelent meg a Szép Szó című folyóiratban,17 melynek abban az évben szerkesz-
tői feladatait is ellátta. Az írás műfaji szempontból a párbeszédes formájú 
filozófiai traktátus szöveghagyományára támaszkodik, s ez a forma gyakran 
felbukkan Krleža esszéiben is. Fejtő eszéjében ebben a „barátságos, bár hely-
lyel-közzel indulatos beszélgetésben” három barát eszmecseréjének lehetünk 
tanúi. A vendéglátó filológusnak, Erasmus interpretátorának jutott a szerzői 
szócső szerepe. A beszélgetés másik két résztvevője – a reálhumanista és 
az antihumanista – a további lehetséges viszonyulások megszólaltatói. A be-
szélgetés a filológus felvetésével kezdődik, aki arra figyelmezteti társait, hogy 
másokhoz hasonlóan valószínűleg ők sem értik a humanizmus lényegét. 
Erasmus Lutherhez írt egyik 1519-es leveléből idéz, melyben a humanizmus 
esszenciájának megfogalmazása áll. E szerint meg kell őrizni a személyiség 
integritását, pártatlanságát, pártonkívüliségét, mert csak így lehetséges a jó 
tudományok szolgálata, többre jut ugyanis az ember udvarias, polgári sze-
rénységgel, mint erőszakossággal. Erasmus élete jól példázza a valódi bá-
torság természetét, amely a halálfélelmen, valamint az élet és személyiség 
értékének tudatán alapul. Az értelmiséginek egyedül a dolgozószobájában 
kell hősnek lennie és joga van elmenekülnie az életét és szabadságát veszé-
lyeztető helyzetekből.

Antibarbari című művében Erasmus szintén a jó tudományok (bonae litte-
rae) megőrzéséért harcol. Erasmusi allúzióval Krleža 1939-ben jelenteti meg 
Pečat (Pecsét) című folyóiratában a Dialektikus antibarbarus (Dijalektički anti-
barbarus) című polémiáját, amelyben megpróbálja elválasztani „a valódi, haj-
lékony, hatásos dialelektikus gondolatot a zavaros, henye, szolgalelkű (»anti-
dialektikus«), dogmatizmustól – a »barbárság«-tól.”18

A Fejtő-traktákus beszélgetése a továbbiakban az eszmék megvalósítható-
ságának vagy meg nem valósíthatóságának problematikájáról folyik. A filo-
lógus azt állítja, hogy az eszmék a gyakorlatban megvalósíthatatlanok, ezért 
ezeknek ott nincs semmi keresnivalójuk:

„Az ésszerűség, amely a bibliotheca egyetlen zsinórmértéke, nem számít a 
dolgozószobák falain kívül. […] …ami a tömegeket megragadja […] már nem 
az eszme, csak a torzképe. S erről nem a tömegek tehetnek. Az eszmények 
természetéből folyik, hogy társadalmilag megvalósíthatatlanok.”19 

17 Fejtő Ferenc, „Erasmus avagy beszélgetés a humanizmusról”, Különnyomat: Szép Szó, 1. 
8–9. sz., 1936. (Budapest: Cserépfalvi, 1936).

18 Ivo Frangeš, „»Dijalektički antibarbarus«”, Krležijana 1 (A–Lj). főszerk. Velimir Visković (Zag-
reb: Leksikografski zavod „Miroslav Krleža”, 1993), 147. http://krlezijana.lzmk.hr/clanak.
aspx?id=280 (Letöltés ideje: 2019. 10. 10.)

19 Fejtő Ferenc, „Erasmus avagy beszélgetés a humanizmusról”, 8, 9.
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A reálhumanizmus képviselője viszont ezzel szemben az eszmék megvaló-
síthatóságát hirdeti, a reálhumanimust szocializmusként definiálja. Szerinte 
„Marxig a humanizmus filológusi fantazmagória, renyhe utópia volt. Ártalmat-
lan, mulatságos szellemtörténeti szekta.”20 De Marx óta világhatalommá vált. 
Erre a véleményre a filológus számos történelmi példára hivatkozva egy kor-
társ történésre hívja fel a figyelmet: a moszkvai perekre:

„A valóságban eddig még mindig csődöt mondtak azok a kísérletek, amelyek 
az erőszakot a tisztességes eszmék szolgálatába akarták állítani. Politikát 
csinálni erkölcsösen nem lehet, erkölcstelenség nélkül az erkölcsöt az ál-
lamlétben nem lehet hatalomra juttatni, s mire hatalomra juttattuk, kezünk 
között oly gyorsan változott erkölcstelenséggé, hogy észre sem vettük. Mert 
a hatalom, a hatalomra törekvés korrumpál, s ez ellen semmit sem lehet 
tenni.”21

Felhívja a figyelmet Erasmus és Luther véleménykülönbségére is a szabad 
akarat kérdésében. Erasmus az akarat szabadságát védelmezte, Luther pedig 
a szolgaságát. A filológus ugyanakkor arra is figyelmezteti barátait, hogy a 
legfontosabb teendő tartani a távolságot minden olyan mozgalomtól, amely 
magának igényel bennünket, és e téren Erasmusról vehetünk példát, aki a 
mestere volt a függetlenség megőrzését biztosító stratégiáknak. A humaniz-
mus egyik lehetséges meghatározása a jót választani a két rossz közül. Ezen 
az írásán kívül Fejtő élete végén is foglalkozott Erasmussal az Erazmus: Szent 
vagy eretnek? című esszéjében, mely az Ördögről szóló, készülő könyvének 
egy részleteként jelent meg.22

Krleža írásaiban szintén 1936-ban említi először Erasmus nevét, ill. főmű-
vét, A balgaság dicséretét. Az ész határán című regényének első fejezete Az 
emberi butaságról címet kapta, a regény főhőse pedig olvasta Erasmus mű-
veit. Legbehatóbban A Rotterdami Erasmusról című esszéjében foglalkozott 
a humanista alakjával, melyet 1942-ben, néhány nappal a Sztálingrád ellen 
indított német offenzíva előtt írt, ám csak 1953 elején publikált. Ebben az írá-
sában Krleža Erasmus korának, a vallásháborúk Európájának problémáiban a 
maga kora visszásságaira ismert. Az említett írókhoz hasonlóan ő is rokonsá-
got érzett Erasmussal, azonosult annak vívódásaival, aki hozzájuk hasonlóan 
egyedül maradt saját korának a gyakorlatban megvalósult eszméivel, vallási 
irányzataival szemben. Erasmus sem a katolicizmus működő gyakorlatával, 
sem az időnként szélsőséges fanatizmusba torkolló reformációs irányzatok 
törekvéseivel nem értett egyet, hasonlóan a 20. század harmincas éveinek 

20 Fejtő Ferenc, „Erasmus avagy beszélgetés a humanizmusról”, 10.
21 Fejtő Ferenc, „Erasmus avagy beszélgetés a humanizmusról”, 15.
22 Fejtő Ferenc, „Erazmus: Szent vagy eretnek? (Részlet a szerzőnek az Ördögről szóló, készülő 

könyvéből)”, ford. Ferch Magda, Európai Kulturális Füzetek, 20–21. sz. (A 16. füzettől csak 
elektronikusan) http://www.c3.hu/~eufuzetek/index_2021.php?nagyra=14/fejto_14.html 
(Letöltés ideje: 2019. 10. 10.)
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európai totalitárius diktatúráival szemben álló polgárához. Példája különös 
aktualitást kapott a harmincas évek Európájában a tekintetben, hogy mi a te-
endője az értelmiséginek a fanatizált erőszak idején: semleges szemlélőként 
csak magában kommentálni az eseményeket, vagy a veszélyt és a nyilvánvaló 
kudarcot is vállalva hangosan felszólalni.23

Az ellentmondások iránt kimondottan fogékony, antitetikus szerkezetekben 
gondolkodó Krleža esszéjében az erasmusi dilemmában kifejezésre jutó kü-
lönböző szembenállásokat tematizálja: értelmiségi vs. tömeg, költő vs. ha-
talom, gondolkodó vs. fanatikus fantaszta, pacifista vs. harcos, szkeptikus 
értelem vs. fanatikus hit stb. Ezeket a szembenállásokat, alapvetően szkep-
tikus történelemszemléletének megfelelően, nemcsak aktuálisnak, hanem 
megváltoztathatatlanoknak is tekinti. Ellentmondásos saját viszonyulása is 
e dilemmákhoz, mert – bár elismeri Erasmus nagyságát és jelentőségét – 
nem tud azonosulni a független értelmiségi eszméjével, amit nemcsak kivite-
lezhetetlennek, s egyúttal utópikusnak, hanem erkölcsileg elfogadhatatlannak 
is tart. Szerinte ugyanis az értelmiséginek mindig választania kell az adott 
pillanatban leghaladóbbnak ítélt mozgalom javára. Ugyanakkor ragaszkodnia 
kell saját független véleményéhez is. Amiben viszont Krleža fenntartás nélkül 
Erasmus mellé állt, az a kritikus álláspont, amelyet a humanista a művelet-
len tömeggel és embertelen hatalmi gépezetekkel (a katolikus egyház és a 
reformáció önmaga ellen forduló mozgalmaival) szemben foglalt el. A bal-
gaság dicséretének szarkazmusa is nagyon közel állt az alapvetően ironikus 
hangoltságú krležai szövegvilághoz, amelynek a „tökéletes stiliszta” bármely 
sora mintául szolgálhatott volna, de még inkább rokon azzal Erasmus kiter-
jedt levelezésének polemikussága. Krleža itt tárgyalt esszéjében olyannyira 
magáévá teszi Erasmus nézeteit, saját szavaival „szabadon idézett parafrázi-
sok” formájában, hogy legtöbbször nem tudható, a maga vagy Erasmus gon-
dolatait közli-e.24

Erasmus kora a válságjelenségek kutatói számára példaértékű, hiszen való-
jában egy korszakhatárt jelöl, amikor a reneszánsz humanizmus szellemisé-
ge kezdte lebontani a középkori keresztény, s ily módon akkor még valóban 
egységes Európát, amit Krleža így összegez:

„… ez volt Erasmus sorsa és hivatása abban a miénkhez oly hasonló korban, 
amelyben a két történelmi periódus határán az európai civilizácó elvesztette 
a maga belső képét és stílusát (1521–1942).”25 

23 Lasić Stanko, „Erazmo Roterdamski”, Krležijana 1 (A–Lj). főszerk. Velimir Visković (Za-
greb: Leksikografski zavod „Miroslav Krleža”, 1993), 233. http://krlezijana.lzmk.hr/clanak.
aspx?id=1493 (Letöltés ideje: 2019. 10. 10.)

24 Lasić Stanko, „Tri moderna pogleda na Erazma Rotterdamskog: Huizinga, Zweig, Krleža”, 
Članci, razgovori, pisma (Zagreb: Gordogan, 2004), 221.

25 Krleža Miroslav, „Rotterdami Erazmusról”, Kirándulás Oroszországba: Esszék. Szeli István, 
ford. (Budapest: Európa, 1965), 329.
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Krleža és Fejtő legfontosabb eszmei forrásai közé tartoztak a felvilágoso-
dás eszméi. Végső soron Krleža enciklopédikus érdeklődése is a felvilágoso-
dás örökségére vezethető vissza, melynek hatására a második világháború 
után létrejött számára kedvező kultúrpolitikai lehetőségek idején intézményt 
is szervezett maga köré. A Lexikográfiai Intézet igazgatásának hatása az élete 
utolsó évtizedeiben született munkáin is nyomon követhető.

Fejtő a felvilágosodással a legtöbbet II. Józsefről írt monográfiájában foglal-
kozott, melynek alapgondolatai – a mű előszava szerint – 1936 végére vezet-
hetők vissza, a könyv pedig 1937 februárjára készült el.26 Műve megírásának 
szándékaként az uralkodó rehabilitációját nevezi meg, történelemszemléletét 
pedig a sérelmi politika hagyományait követő alapvetően elutasító megköze-
lítésekkel állítja szembe.

„… a konzervatív, feudális arisztokrácia és a reakciós klérus még halála után 
sem bocsátotta meg a korszerűsítő, felvilágosodott, vallási türelmet hirde-
tő, polgárbarát és jobbágybarát uralkodónak a liberális korszakot fél évszá-
zaddal megelőző rendeleteit, amelyek közül egyik-másik az 1789-es francia 
alkotmányozó nemzetgyűlés jogalkotó bizottságának tárgyalási alapul szol-
gált.”27

Fejtőt elsősorban a felvilágosodás kora érdekelte, mint a korszak oly sok 
felelős értelmiségiét. A korszak magyar vonatkozásait kutatva jutott el az 
osztrák és magyar történetírásban ellentmondásosan tárgyalt II. József alak-
jához:

„…a XVIII. század végi magyar irodalom történetére vonatkozó kutatásaim kö-
zepette szöget ütött a fejembe, hogyan is lehettek József császár uralkodása 
idején a magyar kulturális élet pionírjai […] oly lelkes hívei a kalapos királynak, 
aki a magyar történetírásban mint németesítő, magyarellenes zsarnok szere-
pelt.”28

Könyvének 1994-es francia kiadásához írt előszavában ír a II. József ural-
kodásának számára legszimpatikusabb jellemzőjéről – a nemzetfelettiségről, 
egyfajta korai internacionalizmusról, amellyel a nacionalizmus különböző faj-
tái, II. József korában a „feudális hazafiság”, nemzedékekkel később pedig, 
de már az Osztrák–Magyar Monarchia idején és ennek az államalakulatnak 
ellenében a pusztító erőket mozgósító modern etnikai, kulturális, népi típusú 
nacionalizmus állítható szembe, amely Fejtő felfogásában végzetesen rosz-
sz ideológia.29 Ugyanitt az Osztrák–Magyar Monarchia, Kákánia közigazgatá-
si fonákságait gúnyoló írók – Musil, Kraus, Kafka, Mikszáth, Krúdy, Karinthy, 

26  Fejtő Ferenc, II. József. Osvát Anna, ford. (Budapest, Atlantisz, 1997), 7–8.
27  Fejtő Ferenc, II. József, 10.
28  Fejtő Ferenc, II. József, 10.
29  Fejtő Ferenc, II. József, 18.
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Hašek – között említi Krležát is, ám ő maga ezzel ellentétben úgy véli, hogy a 
Monarchia által megteremtett hivatalnoksereg „a nemzetek fölötti állam fedd-
hetetlen, a közjó iránt elkötelezett alkalmazottai”-ból állt, s mindennek nagy 
megalapítója volt II. József hivatalnok-császár.30

II. József nemzetellenességét, erőszakos centralizációs politikáját a horvát 
történetírás és ennek nyomán a közösségi emlékezet is elítélte, amely viszont 
éppen a horvátellenességét rótta fel a királynak, míg a magyar közösségi em-
lékezet a magyar sérelmekre volt érzékeny. II. József szerepének ellentmon-
dásos megítélése a horvát történelemben egyike Krleža visszatérő témáinak. 
A húszas évek közepén írt Néhány szó a kispolgári történelemszemléletről ál-
talában (Nekoliko riječi o malograđanskom historizmu uopće) című esszéjé-
ben egyfajta politikai paradoxonként említi a horvát nemesség II. József-el-
lenességét. A sérelmi politika hagyományával gyökeresen szakítva rámutat II. 
Józsefnek a horvát történelemben betöltött pozitív szerepére:

„I. József korában Bécsért harcolnak a horvátok a magyarok ellen, II. József 
korában Bécs ellen a magyarok mellett, bár ha II. József nem nyeste volna 
vissza a magyarok megalomániás karmait, már a tizennyolcadik században 
az ördög prédájául estünk volna a »magyar pragmatika« jegyében, mert a hor-
vát nemesség részeg csürhe volt, ostoba és írástudatlan.”31

Krležával ellentétben, aki a horvát nemességet „részeg, ostoba és írástudat-
lan csürhé”-nek tartja, Fejtő a magyar nemességet – annak minden elmara-
dottsága ellenére – szebb fényben tünteti fel, s nem annyira az értekező pró-
za, mint inkább az esszé hagyományait követve szellemes és szórakoztató 
módon:

„[1789-ben] Magyarországot is magával ragadta a szabadság »édes mámo-
ra«. Elkergették a » császárral összejátszó« földmérőket, elégették az aktá-
kat. A főurak kócsagos nyusztprém kalpagban állták körül a máglyát, és la-
tin fordításban a Marseillaise-t és a Ça Irá-t énekelték. Magyarország volt az 
egyetlen hely az egész világon, ahol a forradalmi dalokat áttették a középko-
ri gondolatok közvetítő közegébe. A nemesek másról sem értekeztek, mint 
Rousseau-ról, a társadalmi szerződésről, a természet diktálta, elévülhetetlen 
szabadságjogokról. De dicshimnuszaikat alaposabban megvizsgálva rá kell 
jönnünk, hogy Rousseau-n Werbőczyt értették, szabadságon kiváltságaikat, 
társadalmi szerződésen az Aranybullát.”32

Krleža később a Jugoszláv Kommunista Pártban a harmincas évek közepén 
az antifasiszta népfront megalakításának feltételeiről ekkoriban zajló vitákhoz 

30 Fejtő Ferenc, II. József, 19.
31 Miroslav Krleža, „Nekoliko riječi o malograđanskom historizmu uopće”, Deset krvavih godina 

Eseji i članci 4. szerk. Anđelko Malinar. Sabrana djela Miroslava Krleže (Sarajevo: Oslobođenje, 
1979), 92.

32 Fejtő Ferenc, II. József, 376–377.
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kapcsolódó Egy vita tézisei 1935-ből (Teze za jednu diskusiju iz godine 1935) 
című politikai programszövegében utal II. József alakjára a történelmi eszme-
futtatásában. Az uralkodót egyenesen a létében a 18. században végveszély-
be került horvátság megmentőjének állítja be:

„… az idegen, főként magyar, gyarmatosító kedvű nemesség által megszállt 
horvátság már a 18. században gazdasági és politikai katasztrófát élt volna 
át, ha nem mentette volna ki ebből a veszélyből II. József a magyar grófok ér-
dekszféráinkba behatolni szándékozó önhitt törekvéseit megnyirbáló közpon-
tosító politikája.”33

Krleža II. Józsefre vonatkozó, a két világháború között keletkezett észre-
vételei, amelyek ugyan mindig egy nagyobb kontextus részeként, az ural-
kodónak a horvát történelemben, a horvátság fennmaradásában játszott 
szerepére vonatkoznak, a II. világháború utáni esszéírói munkásságában 
teljesedik ki. Az 1963-ban megjelent A horvát művelődés történetéből (Iz hr-
vatske kulturne historije) című esszéje harminchat, az író által „szabad lírai 
variációknak” nevezett megjegyzésből áll, amelyeket lexikográfiai széljegy-
zetei között is számon tarthatunk. Ezek közül a Jozefinizmus (Jozefinizam) 
című teljes egészében II. József politikájával foglalkozik, amely szerinte még 
kétszáz év múltán is szenvedélyeket ébreszt, míg az uralkodó alakját a hor-
vát történetírás „a horvát törvények és szokások elfojtója”-ként, valóságos 
Luciferként említi.34 Krleža ebben a kérdésben – más történeti témáihoz ha-
sonlóan – a magyar és a horvát nemességet szövetségessé tevő osztályér-
dekek hangsúlyozásával érvel. Mivel történeti témáinak többsége gyakran 
nemzeti vonatkozású, ezek ily módon ideológiailag kétszeresen is meghatá-
rozottak. A marxista történelemszemlélet mellett a nemzeti alávetettség ál-
dozati mítosza35 is érvényre jut bennük. Továbbá Krleža esszenciális történe-
lemszemlélete, azaz a különböző történeti korok párhuzamos jelenségeinek 
egymás mellé állítása is megfigyelhető ebben a „lírai variációjában”:

„Mind a mai napig senkinek sem volt bátorsága megállapítani, hogy ha a 
magyar grófi megalomániát eltompító jozefinista központosító erőszak 
nem lett volna, akkor a három magyarbarát, nyomorúságos hétszilvafás 
báni megye a horvát vendek és túrmezeiek »reliquiae reliquiarum«-aként 
a magyar feudum elnyomása alá került volna, és már a 18. század végén 
megtörtént volna az, amire a magyar grófok két–három évtizeddel később 

33 Krleža, Miroslav. „Teze za jednu diskusiju iz godine 1935”, Kalendar jedne parlamentarne 
komedije. Eseji i članci 5. Szerk. Anđelko Malinar. Sabrana djela Miroslava Krleže (Sarajevo: 
Oslobođenje, 1979), 218.

34 Krleža, Miroslav. „Iz hrvatske kulturne historije (Jozefinizam)”, Historijske teme. Studije 3. 
Szerk. Ivo Frangeš. Sabrana djela Miroslava Krleže (Sarajevo: Oslobođenje, 1985), 182. 

35 Vladimir Biti, „Miroslav Krleža i povijest hrvatskoga razvlaštenja”, Umjetnost riječi, 61, 1–2, 
(2017): 1–26. https://hrcak.srce.hr/index.php?show=clanak&id_clanak_jezik=285809 (Le-
töltés ideje: 2019. 10. 10.)
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törekedtek, amikor Kossuth 1848-ban nem akarta a térképen »észrevenni 
Horvátországot«.”36 

Ehhez a kérdéskörhöz tartozik Fejtő 1936-ban a Szép Szó általa szer-
kesztett Mai magyarok – régi magyarokról című különszámában megjelent 
Martinovics Ignácról szóló tanulmánya. Ebben Kossuthra hivatkozva és az ő 
véleményéhez csatlakozva sajnálkozik a Martinovics alakját rossz fényben 
feltüntető újabb történetírói véleményeken, melyeket Fraknói Vilmos kutatásai 
nyomán Mályusz Elemér és Szekfű Gyula, azaz a polgári történetírás képvise-
lői fogalmaztak meg:

„Az újabb magyar történetírás teljesen alaptalanul feketíti be személyét 
és szerepét. A dinasztia szolgálatában állott, de ezzel nem ártani, hanem 
használni akart s nem rajta múlott, hogy nem használt a magyar társadalom 
fejlődésének. […] Martinovicsnak tragédiája valóban a magyar értelmiségnek, 
a magyar értelmességnek tanulságos és tiszteletre-méltó tragédiája volt.”37

Egy évvel később, 1937-ben a Magyar irodalom és a magyarság című, a 
Mi a magyar most? című összeállításban megjelent esszéjében a magyar 
nyelvújítást „a Martinovicsék társadalomkritikájának pótléka”-ként állítja be, 
ami „az ő politikai csődjük után” következett. Ezzel azt kívánta bizonyítani, hogy 
a társadalom új szükségletei gyakran az irodalomban jelentkeznek először a 
nyilvánosság előtt, s így „az irodalomban történik meg a forradalom is”.38

Krleža magyar vonatkozású történelmi személyekről szóló panorámájában 
Martinovics Ignác előkelő helyet foglal el. Az egyik rá vonatkozó legkorábbi 
utalást 1916-os naplójában olvashatjuk, a „nem egészséges magyar viszo-
nyok” említésekor Mátyás király, a Zrínyiek, majd Jászi, Tisza István társasá-
gában.39 A magyar variáció (Madžarska varijacija) című 1922-es esszéjében 
Martinovicsot Zrínyi, Kazinczy, Kossuth és Petőfi mellett a „tiszta szláv leszár-
mazottak” körében tartja számon, akik szerinte a „Duna és a Kárpátok kérdé-
sében” a különböző nemzetek egységesítését tekintették megoldásnak:

„Martinovics republikánus halálában, Kossuth gondolati beszédeiben, Ka-
zinczy alkotásában, írásaiban, Petőfi forradalmi verseiben egyaránt egy mély, 
ösztönös szükséglet él minden fajta és nyelv egybeolvadása, szintetikus 
egybeömlése iránt.”40

36 Krleža, Miroslav. Iz hrvatske kulturne historije (Jozefinizam), 183.
37 Fejtő, Ferenc. „Martinovics Ignác”, Mai magyarok – régi magyarokról. Reprint kiadás: Szép 

Szó-különszám, [összeáll. Fejtő Ferenc], 2. kötet, 4–5. 1936, (Budapest: Cserépfalvi – Gondo-
lat, 1991), 135–136.

38 Fejtő Ferenc, „A magyar irodalom és a magyarság”, Mi a magyar most? Tanulmányok a ma-
gyar jelen legfontosabb kérdéseiről, [Bp.]: Cserépfalvi – Gondolat, 1990, 67.

39 Miroslav Krleža, „Pesti napló 1916–1917”, ford. Borbély János István, Műhely. Kulturális folyó-
irat (Győr), 30, 4. sz. (2007) 8. https://gyorimuhely.hu/2007-04/ (Letöltés ideje: 2019. 10. 10.)

40 Miroslav Krleža, „Madžarska varijacija”, O Erazmu Rotterdamskom. Eseji i članci 2. Szerk. 
Anđelko Malinar. Sabrana djela Miroslava Krleže (Sarajevo: Oslobođenje, 1979), 80.
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1960-ban a délszláv kérdést az első világháború kapcsán tárgyaló esszéjé-
ben a jakobinus összeesküvés különböző nemzetiségű résztvevőinek neveit 
– Martinović-összeesküvés [sic!], [Maksimilijan] Vrhovac, Kazinczy [Ferenc] – 
mintegy bizonyítékul sorolja fel arra nézvést, hogy e mozgalom politikai célja a 
dunai népek köztársaságpárti alapú konföderációban történő egyesítése volt.41

A szláv leszármazott Martinovics neve Ady eszmei elődeinek sorában is 
szerepel Petőfi Sándoré és Táncsics Mihályé mellett.42 Martinovics tevékeny-
ségét és a jakobinus mozgalmat Krleža 1848 előzményeként értékeli, ami 
megegyezik az 1848–1949-es magyar forradalom és szabadságharc veze-
tő alakjainak álláspontjával a korukat megelőző, túl korán jött újítók tragikus 
alakjairól.

A magyar művelődéstörténet összefoglalásának igényével készült idézett 
esszéjéhez a címe ellenére hasonló összefoglaló igényű és hasonlóan kritikus 
hangú Néhány szó a kispolgári mentalitásról általában című 1926-os esszéjé-
ben a horvát történeti narkózisban élő nagy álmodók között említi Martino-
vics barátot, akinek az álmai a Jakobinus Köztársaság és az „Emberi jogok” 
voltak.43

Közös Krleža és Fejtő érdeklődése az emberiség emancipációjának eszmé-
jét célul kitűző politikai programok iránt is. Fejtő 1937-ben három tanulmányt 
írt ebben a témában. Ezek közül a Robert Owenről és a Saint Simonról szóló ré-
szek A nagy utopisták főcímmel jelentek meg.44 Robert Owent, a „szocializmus 
atyját” azonban nem utopistaként, hanem Marx nyomán gyakorlati, cselekvő 
emberként, Saint Simont pedig a 18. századi racionalizmus és a 19. száza-
di szocializmus között láncszemet képező alkotó szellemként mutatja be. A 
francia felvilágosodást továbbá a szocializmus eszmei előzményének tekinti.45 
Fejtő kitér Saint Simonnak a II. József uralkodására vonatkozó megjegyzésére, 
mely szerint a király hatalma nem önmagában álló, és kudarcot fog vallani, „ha 
a polgárság, melyre támaszkodhatna, gyönge, s a nemesség, amelynek kivált-
ságát csorbítani akarná, ellenszegül”.46 Ezzel bizonyos értelemben az elkép-
zeléseiben meghátrálni kényszerülő uralkodót az utópista történelmi szemé-
lyek közé sorolja. Fejtő harmadik tanulmánya Jean Jaurès francia politikusról 
szól.47 Jaurès-szel Krleža is foglalkozott – az Eppur si muove című, 1919-ben 

41  Miroslav Krleža, „Jugoslavensko pitanje u Prvom svjetskom ratu godine 1914–1918”, Kalen-
dar jedne parlamentarne komedije. Eseji i članci 5, szerk. Anđelko Malinar. Sabrana djela Mi-
roslava Krleže (Sarajevo: Oslobođenje, 1979), 251.

42  Miroslav Krleža, „Madžarska varijacija”, 88.
43  Miroslav Krleža, „Nekoliko riječi o malograđanskom historizmu uopće”, 101.
44 Fejtő Ferenc, A nagy utópisták 1–2: Owen Róbert; Saint Simon. Szocialista tudás könyvtára 

16–17. sz. (Budapest: Esztergályos J., 1937)
45 Fejtő Ferenc, A nagy utópisták 1: Saint Simon. Szocialista tudás könyvtára 17. sz. (Budapest: 

Esztergályos J., 1937), 3.
46 Fejtő Ferenc, A nagy utópisták 1: Saint Simon, 19–20.
47 Fejtő Ferenc, Jean Jaurès, Budapest: [Esztergályos J.], 1937.
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megjelent cikkében és az európai parlamentáris szociáldemokrácia megalapí-
tójaként emlékezik meg róla halálának ötödik évfordulóján.48

Végezetül, visszatérve kiindulási pontunkhoz, a Fejtő és Krleža életmű-
vében egyaránt fontos szerepet kapó útleírás műfajára, Krleža Kirándulás 
Oroszországba című útleírásában, elsősorban annak A messzi északon (Na 
dalekom sjeveru) című fejezetében, jól érezhető írójának a felvilágosodás ta-
naiig visszavezethető hite az ipari civilizációban és az ember világjobbító célú 
cselekvési lehetőségében. Fejtő is hitt ezekben az eszmékben, melyekről a 
Saint-Simonról szóló tanulmánya zárlatában megállapította, hogy ha megje-
lenésükkor egyénileg és szervezetileg meg is buktak, mégis belekerültek az 
európai szellemiség nagy vérkeringésébe.49
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Paralelna putovanja Ferenca Fejtöa i Miroslava Krleže 
(U žanrovskim primjerima putopisa, memoara i eseja)

Ferenc Fejtö i Miroslav Krleža upoznali su se još u mladosti, a o tom susretu 
obojica su napisala dojmove u svojim djelima: putopisima, memoarima i dnev-
nicima. Šira mađarska čitalačka publika upoznala je Krležu iz Fejtőovog Senti-
mentalnog putovanja. Krležin putopis Izlet u Rusiju (1926) rani je primjer europske 
putopisne proze o SSSR-u. U diskusiji koja se vodila o toj temi uključio se i Fejtö re-
cenzijom putopisa Andréa Gidea. I Fejtö i Krleža rado su komentirali i dopunjavali 
kasnija izdanja svojih djela zbog čega su neki njihovi putopisi bliži memoarima. 
S putovanjem kao metaforom o (duhovnoj) slobodi možemo povezati činjenicu 
da se kod obojice pisaca u isto vrijeme i sa sličnim naglascima kao tema javlja 
Erazmo Roterdamski, te zanimanje za ideje prosvjetiteljstva i političke programe 
koji su si zadali za cilj emancipaciju čovječanstva, kao i za njihove predstavnike 
– cara Josipa II, jakobinski pokret Ignjata Martinovića, utopiste Roberta Owena i 
Saint Simona, te Jeana Jaurèsa. Osim navođenja sličnih tema ovaj rad ukazuje i 
na razlike u pristupu prema tim temama u djelima dvojice pisaca.
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