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Izvorni znanstveni rad

Sentimentalno putovanje Ferenca 
Fejtöa – u generacijskom okviru

Sentimentalno putovanje, niz eseja, svojevrsna ars poetica Ferenca Fejtöa 
posebno su dragi hrvatskim čitateljima. Duh mjesta u središte ove kon-
ferencije mogao bi staviti analizu poveznosti sa Zagrebom. To sam do-

znala iz izuzetno temeljite studije Franciske Ćurković-Major.1 Ni na trenutak ne 
dovodeći u pitanje jedinstvenost hrvatskih poveznica Fejtöve knjige, propitu-
jem „domaće”, mađarsko, ideološko iskustvo nove države, kontekst, diskurs i 
opće raspoloženje u kojemu je knjiga nastala. Otkrivam u kakav se niz gene-
racijskih ispovijesti uklapa, pokušavam odgovoriti na pitanje zašto su nastala 
ta djela.

Fejtöv roman-dnevnik i danas je istaknuto djelo toga razdoblja koje se čita 
kao dio kanona. To bi bilo tako čak i pod uvjetom da se po povratku iz emigra-
cije – godine 1989., u mjesecu u kojem je sahranjen Imre Nagy – nije upra-
vo tom knjigom želio ponovo predstaviti mađarskim čitateljima. Prema mom 
uvjerenju ta je knjiga, najprije objavljivana u nastavcima, uvelike utjecala na 
njegova dva suvremenika, od njega starijeg Pála Ignotusa (1901–1978) i go-
dinu dana mlađeg Gyulu Schöpflina (1910–2004). Obojica su se u javnosti 
pojavila s osobnim, i to u više pogleda intimnim iskazima kakvih u mađarskoj 
književnosti nema mnogo. Budući da još nije došlo do komparativnog čitanja 
tih dvaju tekstova, ovdje uspoređenih s Fejtöm, nešto ću više reći o njima. 

1	 Franciska Ćurković-Major, „Zágráb képe Fejtő Ferenc Érzelmes utazás című regényében”, Ti-
szatáj 56, 10. sz. (2002): 77–87.
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U zadanim okvirima ne mogu se baviti pitanjem književne vrste i na koje se 
povijesne prethodnice – confessio, credo, ispovijedi – oslanjaju ta tri teksta.2 
Fejtöa, Ignotusa i Schöpflina osim zajedničke generacijske pripadnosti, po-
vezuje i kasnija sudbina. Sva trojica izbjegla su u emigraciju. Fejtö i Ignotus 
zajedno su 1938. godine otputovali u Pariz jer su njihovo židovsko porijeklo i 
političko stajalište predstavljali opasnost, Fejtöa su čak počeli istraživati zbog 
jednog od njegovih posljednjih tekstova koji je napisao u domovini. Na prijela-
zu iz 1949. u 1950. godinu Gyula Schöpflin je – nakon prekretnice koja je po-
kazala suštinu Rajkove parnice, potencijalno opasne i po njega, a i zbog toga 
što se dotada u njemu malo po malo učvrstilo odbijanje komunizma – kao 
poslanik Narodne Republike Mađarske u Stockholmu izabrao emigraciju.3 Njih 
trojica bila su u kontaktu i u emigraciji, od sedamdesetih su godina surađiva-
li u časopisima Irodalmi Ujság (Književne novine) i Magyar Füzetek (Mađar-
ske sveske), usklađivali su se u akcijama kojima su iz inozemstva pokušavali 
omekšati komunizam. Od komunizma – u koji su u različitoj mjeri sva trojica 
vjerovala – u potpunosti su se okrenuli, dok su svoja ljevičarska (liberalna ili 
socijaldemokratska) uvjerenja zadržali. 

Poznati su povijesni događaji i pozadinski biografski podaci koji se tiču Fejtöa 
(ali i sve trojice u slučaju važnih događaja): veliki radnički prosvjed u Budimpe-
šti 1. rujna 1930. godine, primicanje ljevici Društva „Bartha Miklós”, pogubljenje 
Imrea Sallaija i Sándora Fürsta 1932; te utjecaj djela poput Kischovih izvješta-
ja Egona Erwina, romana Uptona Sinclaira, Romaina Rollanda, H.G. Wellsa, Ilje 
Ehrenburga, Ilfa i Petrova, Gladkova. U ljevičarkim komunističkim krugovima 
– to je u Fejtövom slučaju značilo marksističku studijsku grupu na budimpe-
štanskom fakultetu za humanističke znanosti, uključujući Lászla Rajka, Pétera 
Móda, Károlya Olta, Bélu Szásza i Gyulu Schöpflina, sina Aladára Schöpflina – 
poznavali su izvještaje američkog novinara Louisa Fischera4 o Oktobarskoj re-

2	 U jednom drugom, opširnijem istraživanju tekst se može iznova čitati na temelju teorijskih 
razmatranja pisanja životopisa, no toga se sada neću doticati, s obzirom na to da mi je cilj 
prikazati odnos spram primarne,  referencijalne doživljajne građe. 

3	 Između 1. veljače 1946. i 20. kolovoza 1949. nastala je „druga mađarska republika”, nju je 
slijedio narodnorepublički oblik države. Nekoliko mjeseci nakon prekretnice, u siječnju 1950. 
Gyula Schöpflin „istupio je” iz „povijesti”. Schöpflin Gyula, Szélkiáltó. Visszaemlékezés, (Buda-
pest: Magvető–Pontus, 1991), 310–311.

4	 Louis Fischer (1896–1970), američko-židovski novinar. Kao mladić preselio se u Palestinu 
i pridružio židovskoj legiji. U SAD-u je bio suradnik jedne novinske agencije u New Yorku, 
potom je došao u Europu i izvještavao iz Berlina. Početkom dvadesetih godina preselio se 
u Sovjetski Savez i postao veliki komunist, zbog čega su ga na zapadu mnogi napadali, a 
Trocki ga je nazvao Staljinovim agentom i trgovcem laži. Fischer je rekao da je uzrok gladi u 
Ukrajini bio ukrajinski nacionalistički rudarski rad, nije želio vidjeti krivnju sustava. Također je 
sudjelovao u španjolskom građanskom ratu. Nakon razočaranja sudjelovao je u knjizi o svje-
dočanstvima šest poznatih bivših komunista (Arthur Koestler, Ignazio Silone, Richard Wright, 
André Gide, Stephen Spender i Louis Fischer) The God that Failed (Editer Richard Crossman, 
New York: Harper & Brithers, 1949).
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voluciji5. Pokušali su osnivati časopise – jedan od njih je bio Valóság (Stvarnost) 
s pjesmama Attile Józsefa i Miklósa Radnótija. Nakon uređivanja i ilegalnog 
dijeljenja letaka na sveučilištima u Budimpešti i Pečuhu, uslijedilo je uhićenje, 
Fejtö je završio u zatvoru. U međuvremenu je na vlast došao Adolf Hitler i to 
tako što su njemački komunisti izdali njemačke socijaldemokrate i podržali ga 
u osvajanju kancelarskog mjesta. Sljedeće godine već ga se moralo službeno 
oslovljavati s Führer i pozdravljati s „Heil Hitler!” prema uzoru na „Heil, Rienzi!” iz 
Wagnerove opere. Nakon što je u svibnju 1933. godine, nakon gotovo jedanaest 
mjeseci izišao iz zatvora, slušajući uvečer mađarski program na moskovskom 
radiju još je uvijek bio ganut Internacionalom6 koju su ceremonijalno puštali. 

U ljeto 1934. – umoran od šoka uzrokovanog zatvorom, a koji je također 
pretrpjela i njegova obitelj u Nagykanizsi, od teškoća koje su ga priječile u 
stjecanju željene učiteljske diplome, što mu je onemogućilo pokušaj stvaranja 
egzistencije u onoj Mađarskoj u kojoj je osnovan Nacionalni odbor nezaposle-
nih intelektualaca koji je pružao pomoć kršćanima – usprkos svemu odlučio 
se na putovanje u Jugoslaviju7, na posjet obitelji i odmor na moru. Naravno, 
to putovanje za intelektualca takvog duhovnog apetita kao što je bio Fejtö bilo 
je puno susreta, na primjer s Vladkom Mačekom i Miroslavom Krležom. Me-
đutim, zanemarimo sada biografsku nit i radije se usredotočimo na to kakvim 
je ideološko-životnim zaključcima i završnim riječima vodilo jednomjesečno 
ljetno putovanje. Vrijednost ovog zaključka je tim važnija, jer je Fejtö cijeli život 
ostao dosljedan ideji, svetonazoru formiranomu u Dubrovniku. Iskaz o tome 
napisao je nakon svog okretanja socijaldemokraciji. „Bit će u njemu slobode, 
prilike za krivovjerje, čemu sam sklon; i bit će discipline, bez koje je sloboda 
rasulo i nehaj. Bit će prilike za udruživanje, zajedništvo, a istovremeno i za 
higijensku usamljenost. Neovisnost od predrasuda, propisa, a istovremeno i 
ponizno pokoravanje pred konačnim istinama bez kojih nije vrijedno živjeti. Bit 
će u njemu pobožnosti i poruge, zajednički kult pisanja i čovječanstva, pamet-
ne hrabrosti i potrebnog kukavičluka, ravnoteže i opreznog opipavanja. Mislim 
da sam shvatio duh zapada čija je tajna upravo ravnoteža između destruktiv-
nog i konstruktivnog ponašanja. Da bi čovjek stvarao, potrebna mu je strpljiva 
trezvenost, ali i neka ludost, neka vjera. U svom svjetonazoru vodim računa o 

5	 François Fejtö, Od Budimpešte do Pariza preko Zagreba, prevela Melita Wolf, (Zagreb: Naklad-
ni zavod Matice hrvatske, 1989), 54.

6	 François Fejtö, Od Budimpešte do Pariza…, 63.
7	 „Godine 1930. glavni grad je osigurao 250 tisuća penga (mađarska valuta 1927–1946, op. 

prev.) za zapošljavanje 600 nezaposlenih intelektualaca u Budimpešti, tako da su za pet mje-
seci rada dobili pomoć od mjesečno 80 penga, osam tisuća ih se prijavilo za posao.“ Gyáni 
Gábor, „Közmunka a Horthy-korban: az állami szociálpolitika megoldási kísérletei“, História 
33, br. (2011): 32. Godine 1936. u Mađarskoj je bilo 34.500 nezaposlenih intelektualaca. Ung
váry Krisztián, A Horthy-rendszer mérlege: diszkrimináció, szociálpolitika és antiszemitizmus 
Magyarországon 1919-1944 (Pečuh – Budimpešta: Jelenkor Kiadó, 2013.), 177.
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takvom potrebnom ludilu, o nekoliko ukorijenjenih ideja od kojih ne želim odu-
stati. Takva je »fiksna ideja« moje poistovjećivanje s onima koji prolaze loše i 
općenito siromasima. To je ludost jer sam svojim podrijetlom, obrazovanjem 
i svojim potrebama građanin, jer volim građansku udobnost, sumnju i sigur-
nost, građanske prehrambene navike i samosvijest, vagone drugog razreda, 
prve redove prizemlja.” A na kraju u suprotnosti pomiješanoj s paradoksom 
sažima tko je on, što je on zapravo: „milijunaš po zahtjevima, a proleter po dže-
pu”.8 Njegova građanska obitelj, otac liberalnog duha, izdavač i trgovac knji-
gama bili su pogođeni raspadom Monarhije, gubitkom zaleđa Nagykanizse, a 
ozbiljno su osjetili i posljedice krize. Stajao je tamo u zatvorskom hodniku dok 
su mu odvodili sina, a ipak je bio ponosan na njega.

Godinu dana mlađi Gyula Schöpflin rođen je 1910. godine. Njegov put sjajno 
je započeo: osvojio je srednjoškolsko natjecanje, primljen je u Eötvös Collegi-
um i već ga je gotovo i završio, samo što nije imao učiteljsku diplomu u rukama, 
kada je optužen u istoj onoj parnici u kojoj je optužen i Fejtö. Gyula Schöpflin 
se upleo u pisanje i širenje komunističkih letaka u Collegiumu. Objašnjenje za 
tu akciju koja se činila djetinjastom, ali je nosila doživotne posljedice bila je kri-
za početkom 1930-ih godina. Tijekom dugih šetnji i noćnih razgovora, studenti 
kolegija tražili su način kako bi se sudbina svijeta mogla okrenuti nabolje. „Da-
nas već postoji izraz za ono što smo tada osjećali: otuđenje. Počeli smo ana-
lizirati i spoznavati povezanosti, postojao je u nama i osjećaj odgovornosti, ali 
nismo vidjeli izlaz, nismo znali gdje, ni kako bismo što učinili. Htjeli ne htjeli, 
sve više je u nama jačala ta romantična ideja da vlastito duhovno i tjelesno 
otkupljenje trebamo tražiti u radničkoj klasi, među snažnim, samouvjerenim 
muškarcima i djevojkama otvorenih očiju koje govore izravno i jasno.”9 Noću 
su stoga počeli čitati Schönsteinove bilježnice, Marxove, Engelsove i Lenjino-
ve brošure, opis sovjetskog svijeta prema izdanjima Malika Verlaga, društvene 
reportaže Egona Erwina Kischa i Ilje Ehrenburga – i na kraju su se pronašli u 
marksizmu, u blizini skupine onih koji su ih upoznali s obrazovanim i osvije-
štenim predstavnicima radništva. Takav je posrednik bio László Rajk. Gyula 
Schöpflin i njegovi prijatelji priključili su se i djelovanju Društva „Miklós Bartha”, 
upoznali se s Attilom Józsefom – sve je to vodilo ka pisanju letaka na sveu-
čilištu, a potom ravno na policiju. Dana 13. lipnja 1932. pozvonili su na vrata 
građanskog stana Schöpflinove obitelji u Ulici Attila, te su uslijedila ispitiva-
nja.10 Nakon što je Aladar Schöpflin povukao svoje najbolje odvjetničke veze, 
izbjegnuta je zatvorska kazna, ali sin pred kojim je stajala svijetla budućnost 
nije mogao dobiti učiteljsku diplomu. Najljepši primjer liberalizma jednog oca 
odlomak je iz ispovijedi (možda početak pisma) koji je Aladár Schöpflin tih 

8	 Fejtő Ferenc, „Fegyverszünet”, Szép Szó 1, br. 3. (1936): 231–233.
9	 Schöpflin Gyula, Szélkiáltó. Visszaemlékezés (Budapest: Magvető–Pontus, 1991), 52.
10	 Schöpflin, Szélkiáltó, 52–59. 
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dana, u vrijeme tih događaja stavio na papir. „Naravno, potpuno smo prene-
raženi, mi roditelji, zbog te opasnosti u koju se naš sin upleo i koja će utjecati 
na cijeli njegov budući život. Bili smo tako sretni i ponosni na njega, tako je 
krasan bio njegov početak! Udubio se u svoje studije (nečitljiva riječ – A. Sz.), 
na ispitima je postigao sjajne rezultate, bilo je posve izgledno da pred njime 
stoji lijepa znanstvena karijera, a sada... Ali ne mogu mu moralno suditi. On je 
dobar i pošten mladić, ako je nešto učinio, onda je to napravio iz mladenačkog 
idealizma, iz romantike jednog gorljivog, nadarenog djeteta. Ako njegov um 
i jest (nečitljiva riječ – A.Sz.) zbog nedostatka životnog iskustva i prosudbe, 
njegovo je srce, to znam, ostalo čisto. Koliko se god njegovo poimanje svijeta 
udaljilo od mojeg, mogu reći samo ovo: dobro je on dijete, pošteno je on dije-
te! Vjerujem da će se oporaviti od ove komunističke infekcije, osim ako sada 
ne budemo od njega učinili neukrotiva revolucionara. U utorak u podne, kada 
sam na policiji mogao razgovarati s njime, rekao sam mu: Znaj, što god da ti 
se dogodi, tvoj otac i tvoja majka su uz tebe. Od tebe samo želim da se po-
našaš kao džentlmen. To mi je obećao, a ja vjerujem da će održati riječ.”11 (U 
Fejtövim memoarima također postoji referenca glede toga da mu njegov otac 
ništa nije zamjerio kada su ga pustili iz zatvora i kada ga je u Nagykanizsi prvi 
put prigrlio k sebi.12) Prema sjećanjima Gyule Schöpflina ostalima je rekao i 
ovo: „drago mi je što se moj sin priklonio lijevoj, a ne desnoj strani.”13 Otac je 
zamolio svoga prijatelja i kolegu iz časopisa Huszadik Század (Dvadeseto sto-
ljeće), građanskog radikala Rusztema Vámbéryja da brani njegova sina, koji 
je to odbio kao nepromišljenost koja će jamačno razjariti tužitelje. Vámbéry 
je potražio jednog korektnog odvjetnika, suživljenog sa sustavom, te je njemu 
povjerena obrana Gyule Schöpflina. Izbjegao je zatvor.

Gyula Schöpflin je 1936. u legalnom komunističkom časopisu Gondolat (Mi-
sao) objavio svoju Ispovijest pod umjetničkim imenom István Nagypál14. Na 
promjenu imena potakao ga je duhovni značaj koji je njegov otac imao u ma-
đarskom intelektualnom životu. Što o sebi i svojim odlukama govori István 
Nagypál u tom eseju? Polazišna točka bila je postavljena visoko, no dodatni 
pritisak stvaralo je i naslijeđe: „Potekao sam iz najboljeg sloja mađarskog gra-
đanstva te sam uvijek živio među ljudima koje se može voljeti i poštivati.”15 Ipak 
je htio emigrirati iz svojeg rodnog miljea i samostalno potražiti smisao života, 
daleko od roditelja. Po vlastitoj samodefiniciji: „intelektualac sam i socijalist”. 
Sažetost i kratkoća te rečenice dobiva obrazloženje u eseju. Prvu polovicu tvrd-

11	Rukopis, u posjedu autorice rada.
12	François Fejtö, Od Budimpešte do Pariza…, 61, 63.
13	Usmena izjava Gyule Schöpflina autorici rada 30. svibnja 2000. 
14	Vidi: Schöpflin Gyula, Marokszedés. Esszék, tanulmányok és még sok minden más (Budapest: 

Argumentum Kiadó, 2000), 9–16.
15	Schöpflin, Marokszedés, 9.
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nje, „intelektualac”, više ne izriče s podsmjehom kako je to činio ranije, već kao 
istinu pretrpljenu „tokom dugih godina intelektualnog sazrijevanja”. Shvatio je 
da je „dio »intelektualne elite« vladajućih klasa i unatoč svim mojim težnjama, 
u moju krv i kosti urezala se slika svijeta te klase, tog sloja, zajedno sa sna-
gom što oblikuje čovjeka, snagom tradicije i krivnje, ograničenja i pravila igre. 
Kupaonica i čisti ovratnik jednako su tako dio mog života, kao i citat iz Aranya, 
ili poneki Homerov stih, sve to i nehotice povezujem dok mi naviru riječi i misli 
[…] U naslijeđe sam dobio privrženost prema dobrom životu i udobnosti, kao i 
bezobzirnost koja ide uz to; razumijevanje prema ljudima i nedostatak fana-
tične mržnje.”16 Tekst se gotovo doslovno podudara s Fejtövom potrebom za 
građanskim blagostanjem, premda nije tako plastično razrađen, proznopoetič-
ki i ritmički oblikovan kao kod Fejtöa. Usklađenost životne stvarnosti radnika 
– prisjetimo se samo proleterskih pjesama Attile Józsefa (i npr. Hazám [Moja 
domovina] koja je nastala kasnije) – i građanskog načina života, te pitanja sa-
vjesti bila su izražena u tom razdoblju. U formi romana to je kasnije razradio Ti-
bor Déry u djelu Befejezetlen mondat (Nedovršena rečenica) koji je počeo pisati 
1934. godine, no koji je objavljen tek 1947. Što se socijalizma tiče, tu je ime-
novanje pojma zanimljivo. Socijalist je, naime, izraz koji prikriva, ekvivalent za 
riječ komunist koju bi u javnosti bilo opasno koristiti. Socijalist je tako bio ustu-
pak, privid, ali i neophodna gesta. Unatoč tome što su svi znali za legalni časo-
pis komunista Gondolat. Međutim, postoji oštra razlika između Fejtöa i Gyule 
Schöpflina. Fejtö je u to vrijeme već bio socijaldemokrat, a Gyula Schöpflin ko-
munist. U raspravama sa svojim ocem „u isti sam koš trpao pojednostavljene 
teze dogmatskog marksizma i žive, pokretne pojave: [moj bi otac često govo-
rio] vi ste rimski katolici.”17 To upozorenje našlo se u središtu Schöpflinovih ta-
dašnjih zdvajanja: mladiću probuđene svijesti tada je još bila potrebna pomoć 
materijalističkog duha povijesti kao sveobjasnidbenog duha.18 „…na mene je 
jednostavnost marksističke ideologije djelovala poput osvježavajuće hladne 
vode koja je jednim udarcem razjasnila sve razloge potonule u mrak i ponovo 
ispisala nejasne stranice povijesti.”19 U tekstu iz 1936. istovremeno osjećamo 
i značajnu distancu, Gyula Schöpflin nadišao je opće vrijednosti materijalistič-
kog razmišljanja, gledajući na njega i s dvojbom. Sve do Rajkove parnice 1949. 
– Rajk je bio Fejtöv i Schöpflinov prijatelj unutar pokreta – vjerovao je da ko-
munistički program za svoj cilj ima boljitak države i da je nešto više od nasil-
ne želje za vlašću. Ono što je tekst Gyule Schöpflina – posebice tada kada je 
izašao – učinilo pikantnim je to što se usudio pisati o vlastitim „mučnim i ne-
ugasivim minderwertigkeitovima”, općim strahovima, o potrazi za seksualno-

16	 Schöpflin, Marokszedés, 15.
17	 Schöpflin, Marokszedés, 14.
18	 Schöpflin, Marokszedés, 12.
19	 Schöpflin, Marokszedés, 12.
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šću, usamljenosti. „Tipičan simptom puberteta jedna je vrsta »dvojnosti«: moj 
otmjeno odigrani odlazak iz zajednice, a u isto vrijeme goruća želja za nekom 
idealnom zajednicom bacali su me lijevo-desno i vukli gore-dolje po padinama 
oprečnih teorija.”20 Nedostatak zajednice doveo ga je u blizinu jedne bratske 
skupine, očarala ga je, „jeftina romantika Hiriga Simona”, mentalitet stada.21 
Kasniji književni prevoditelj, povjesničar književnosti, u vrijeme svoje emigracije 
u Engleskoj referent za Mađare iz ’56. godine, prevoditelj samizdata na engle-
ski – u mladosti je, kako opisuje, htio biti radnik, kolporter ili vozač, a mučila ga 
je i „opsesija samoubojstvom”.22 Usred svega toga, na površini je živio uzorni 
život s fantastičnim uspjesima u školi. Vidimo manje stabilnu osobnost, nego 
što je to bio Fejtö, no njegovo gorko traganje za duhovnom orijentacijom opči-
njavajuće je i objašnjivo i drugim dobima. Taj neprekidni mučeničko-ispovjedni 
iskaz prema kraju dostiže višu točku raspoloženja, a ta je točka ponovo pandan 
Fejtövom pisanju, jednaka mu je skoro na razini riječi. „Građanin sam i to ću i 
ostati. No taj horizont mogu rastegnuti do te razine da postanem brat po oružju 
svima onima koji su, premda kao ljudi možda daleko od mene – na stranu naše 
mane – sa mnom jedno u toj borbi, ono što je njima puka egzistencija, meni je 
možda više od toga: neutaživa želja za širenjem duha.”23

Primjer Gyule Schöpflina dovodi nas do Pála Ignotusa, koji je također odra-
stao uz slavnog oca. „Predstavljanje” Pála Ignotusa pojavilo se na stranica-
ma časopisa Szép Szó (Lijepa riječ) gotovo istog dana kad i opis Schöpflino-
va buđenja svijesti. Bio je to podnaslov njegova ispovjednog autoportreta u 
drugom broju novoga časopisa.24 Ignotus je bio devet, odnosno deset godina 
stariji od Fejtöa i Schöpflina. U tom životnom razdoblju nije nimalo beznačaj-
no što je jedan od njih već blizu 35. godine, dok su ranije spomenuta dvojica 
tragača za vlatitim putem, jedno desetljeće mlađi. Najmlađi Ignotus – unuk 
Lea Veigelsberga25, pripadnik treće generacije inteligencije – tada je već sko-

20	Schöpflin, Marokszedés, 10.
21	Tridesetih su se godina u sveučilišnim dvoranama više puta pojavile prijeteće, antisemitske 

poruke s potpisom (fiktivnog) Simona Hiriga ili Ébredő Magyarok (Mađari koji se bude) upu-
ćene židovskim studentima. (Na jidišu „hirig” znači krvavi sukob.) Godine 1927. jednom su 
prilikom samo u jednom danu, i to samo u centru grada, zbog premlaćivanja židova, 174 
židovska studenta odvezena u bolnicu Rókus. Raphael Patai, The Jews of Hungary: History, 
Culture, Psychology (Wayne: State University Press, 1996), 505–506.

22	Schöpflin, Marokszedés, 13.
23	Schöpflin, Marokszedés, 16.
24	Ignotus Pál, „Elevenek és holtak (Arckép-sorozat) I. Bemutatkozás”, Szép Szó, 1, 2. sz. (1936): 

122–132. 
25	Leó Veigelsberg (1839–1907) po struci liječnik, a po zanimanju novinar, zamjenik glavnog 

urednika, a potom glavni urednik Pester Lloyda. Njegov otac – Joachim Feigelsberg – bio 
je rabin. Lea Veigelsberga leksikoni spominju kao pripadnika prve generacije intelektuala-
ca među mađarskim židovima. Njegov sin Hugó Veigelsberg  [javnosti poznat pod imenom 
Ignotus] (1869–1949) bio je publicist, urednik, od 1891. suradnik časopisa A Hét (Tjedan), od 
1902. Magyar Hírlap (Mađarski vjesnik), 1908. jedan je od osnivača časopisa Nyugat. Tako je 
mlađi Ignotus intelektualac treće generacije mađarskih židova. 
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ro destljeće i pol suradnik časopisa Esti Kurír (Večernji kurir), objavljivao je 
u časopisima Nyugat (Zapad) i A Toll (Pero), te je 1936. godine bio jedan od 
osnivača časopisa Szép Szó. Taj je čin dijelio (i) s Fejtöm. Svemu je tome pret-
hodila blaga neodlučnost, po očevom savjetu Pál Ignotus trebao se pronaći 
u trgovačkoj profesiji, krenuti nekakvim „korisnim”, jednosmislenim životnim 
putem. Prije nego što je učvrstio svoju poziciju novinara, to jest „po klasičnom 
shvaćanju poziciju raskalašene egzistencije”, bio je „pripravnik u poduzeću za 
uvoz i izvoz, neuspjeli volonter na probnom roku u špediterskom poduzeću, 
knjigovođa u kasnije propalim bankama, referent za određivanje paritetne vri-
jednosti, nezaposleni činovnik u Berlinu, Beču i Budimpešti”.26 No pobijedilo 
je obiteljsko naslijeđe, životni put na kojemu se djeluje u javnosti i utječe na 
javno mnijenje. To je inače Gyuli Schöpflinu u njegovom pozivu manje uspjelo, 
on je radio u uredu tvornice tekstila u Budakalászu, nije živio od honorara za 
napisane eseje, studije i prijevode. 

Ignotus se razlikovao od Fejtöa i Gyule Schöpflina, u više je pogleda bio kve-
rulant. Kao što je sam o sebi rekao, „polemiziranje je moj najdraži sport”.27 Što 
li je motiviralo njegov autoportret? Možda Fejtövo „sentimentalno putovanje” 
planirano i objavljeno u idućem broju, možda dojmljivo predstavljanje pred či-
tateljima, naime i njegov je otac, koji je živio u emigraciji, pisao u istom tom 
broju časopisa.28 Nema tog (sinovskog) poštovanja u koje se ne bi umiješala, 
koliko god malena bila, otvorena ili skrivena namjera za nadmetanjem. I ne 
zaboravimo, Pál Ignotus tada je već bio dijelom javnih rasprava velikog odjeka 
s piscima, pripadnicima narodnog pokreta pisaca. 

Piše provokativno, rječito, najprije opisuje svoj vanjski izgled, gotovo uživa-
jući, svoj autoportret ocrtava hladno, čineći ga antipatičnim (grbavi nos, bla-
go izduženo uho, blago ukoso spuštena donja usna, dječački mekana brada, 
dugačka potkoljenica, ali nezgrapna, itd.). Ne govori ni riječi o svom domu, 
ali zato bogato piše o svojim iskustvima u vanjskom svijetu. Štoviše u jednoj 
plastičnoj, pjesničkom snagom prikazanoj slici nekako ovako: „stari hrast u 
romanesknom parku ne može biti izranjavan tolikim monogramima, koliko ja 
ozljeda nosim na površini svog srca” – i ne krije da su ozljede snažno izbi-
jale, a u njihovoj je osveti „podmukao i nemilosrdan”.29 Individualist – što ne 
iznenađuje jer Pála Ignotusa nisu dirale kolektivne misli i ideje. Ironično citira 
komentar u vezi s tim: „pročitao sam prošli put u jednom izvrsnom tekstu da 
sam hladan, da nemam ni jedan jedini »kolektivni refleks«. Isprva sam bio za-

26	Ignotus, „Elevenek”, 122.
27	Ignotus, „Elevenek”, 123.
28	„Stari” Ignotus pojavio se u prvom broju časopisa Szép Szó s jednom pjesmom, u drugom 

je razradio jednu vijest iz Züricher Zeitunga pod naslovom Autoritás és hierarchia (Autoritet i 
hijerarhija), taj se tekst dotaknuo obnove katoličke Crkve, a javljao se i u sljedećim brojevima, 
najčešće s tekstovima na prvoj stranici.

29	Ignotus, „Elevenek”, 125.
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čuđen ovim laskavim ukorom: dakle tako dobro igram svoju ulogu? Jer ne po-
ričem da čeznem za suzdržanošću, kao što dijete odgajano u sirotištu čezne 
za toplinom obiteljske peći.”30 Inverzivna usporedba je sjajan pogodak. Među-
tim, on nije zadovoljan svojom pozicijom autsajdera, što se može protumačiti 
kao poruka namijenjena njegovim sugovornicima u polemici da na one koji 
prihvaćaju individualističke, kapitalističko-liberalne principe gledaju shemat-
ski i osporavaju im kolektivni osjećaj. Ali ovu ispovijest piše i s dozom ironije: 
„... kad  bih barem mogao željeti samoću! Kad bih barem i u duši mogao biti 
osamljeni putnik među ljudima, distancirani sladokusac zajedničkog suživo-
ta! Kad bih se bar mogao osloboditi iz kaljuže lažnog instinkta, emocionalne 
podčinjenosti!”31

I Ignotus se puno bavio svojim vezama sa ženama, toga se sada nećemo 
doticati, premda je prirodno da to, kao i kod Fejtöa, pripada njegovom poima-
nju „potpunog” čovjeka, dok se kod Schöpflina naprotiv združuje s jakim osje-
ćajem seksualne inferiornosti. Sada još samo jedna sažeta rečenica o tom od-
nosu. Ignotus koji je svoje djevičanstvo – prema običajima tog doba, premda 
nema mnogo onih koji su to pjesnički tematizirali – izgubio u bordelu o sebi 
govori ovako: „imam veliki apetit i nemam nikakvih kočnica” – zatim nabraja 
nekoliko veza, iz kojih međutim vidimo da je svaku ženu iskreno poštivao, i 
tijekom veze, ali i kasnije. 32

Zaključni dio portreta sadrži konačni iskaz njegova predstavljanja, piščevu 
ars poetica. Prema svemu skeptičan mladi urednik nikada nije sumnjao u to 
da je pisac. „Za mene je to pitanje života, samorazumljiva i neopoziva stvar, 
kao što je disanje i probava.”33 Nije čeznuo za tim putem, piše, a kao što smo 
vidjeli i otac ga je drukčije usmjeravao. Sklonost pisanju potvrđuje se prije 
nego što čovjek u ruku uzme olovku: „potvrđuje se pored čaše piva i šalice 
crne kave, potvrđuje se u besciljnim lutanjima, u silovitim i kolektivnim uzdi-
zanjima, potvrđuje se u osobnoj razdražljivosti kojom mladi čovjek prebire po 
svijetu tiskanih slova pa devet desetina osuđuje na prokletstvo, potvrđuje se 
u noćima provednima u bojažljivo oporom pijančevanju...”34 Nabrajanje služi 
tek da steknemo dojam, čitamo jednako takav strastveni višegodišnji niz kao i 
kod Fejtöa. A na kraju konkluzija: „Obaveznom za sebe priznajem samo jednu 
moralnu zapovijed: ne povjerovati i ne napisati ono za što se ne mogu boriti. 
Boriti se tjelesnom hrabrošću, boriti se racionalnim dokazima, boriti se srcem, 
rječju i žuči. Moja logika je moja puževa kućica, moj način je moja utvrda.”35

30	Ignotus, „Elevenek”, 125.
31	Ignotus, „Elevenek”, 126.
32	Ignotus, „Elevenek”, 127.
33	Ignotus, „Elevenek”, 130.
34	Ignotus, „Elevenek”, 130.
35	Ignotus, „Elevenek”, 131.
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Navela sam tri autoportreta iz iste generacije, po mom sudu njihovo zajed-
ničko svjedočanstvo iscrtava još važnije stvari, nego što smo to do sada mi-
slili. Ti su tekstovi u isto vrijeme individualne i kolektivne biografije, predoču-
ju jedan mogući put jedne međugeneracije, mlade inteligencije u međuratnoj 
Mađarskoj. U znanosti o književnosti još uvijek je malo istaknutih subjekata 
primijenjene prozopografije, u svom izlaganju i radu dala sam prijedlog za nji-
hovu primjenu.36 Sva su trojica iskusila mogućnost da budu optužena, dvojica 
čak i zatvor. Sva su trojica bila prisiljena emigrirati, ostvarenje njihova rada 
omogućio je slobodni zapadni svijet. Jednu su im stvar, međutim, uzele Fran-
cuska (od 1938. Ferencu Fejtöu i Pálu Ignotusu) i Engleska (tijekom rata, a 
zatim nakon 1956. isto tako Ignotusu, a od 1950. Gyuli Schöpflinu): moguć-
nost da književna djela pišu na mađarskom jeziku. Sva su trojica bila sudionici 
ideoloških borbi, posebice su se bavila političkom publicistikom, analizama 
vanjske politike i prevođenjem na strani jezik. Unatoč svim njihovim kasnijim 
međunarodnim uspjesima nalaze se popisu gubitaka pisane kulture mađar-
skog jezika.

Preveli Isabelle Kristović, Ružica Kovač, Dávid Karácsonyi, Ema Sabo
(Rad je preveden u sklopu kolegija Književno prevođenje ak. god. 2018/19. Vo-
diteljica: Kristina Katalinić)

36	Iz povijesne stručne literature prozopografije: Halász Gábor: „Portré és tabló” [1942], u svesku: 
Halász Gábor, Válogatott írásai, uredio, pogovor napisao i bilješke uredio Károly Véber. (Buda-
pest: Magvető, 1959.), 646–651; Lackó Mihály, „Individuális és kollektív biográfia”, Századvég 
4, br. 12 (2002): 97–102; Kövér György,   „Biográfia és történetírás”, Aetas 15, 3. sz. (2000): 
150–156; K. Horváth Zsolt, „A minden embernek kijáró különlegesség. Életrajzi konfigurációk 
a microstoria világában”, Helikon 48, 3. sz. (2002): 328–335.
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Fejtő Ferenc Érzelmes utazása – nemzedéki keretben

A tanulmány Fejtő Ferenc esszéregényét, az Érzelmes utazást két egykorú 
nemzedéki önvallomással hasonlítja össze, olyanokéval, akiket Fejtő maga is 
nemcsak, hogy ismert, de életük végéig, akkor már emigrációban eszmei és em-
beri barátság kötött össze. Fejtő Ferenc, Ignotus Pál és Schöpflin Gyula írásán 
jól tanulmányozható az a közérzet-tapasztalat, amely az első világháború után 
eszmélőket jellemzi. Mindhárom vallomásban közös nagyfokú – jelentős rész-
ben örökölt – polgári öntudat figyelhető meg, amelyet Fejtő esetében a szocialis-
ta-szociáldemokrata hang egészít ki, Ignotus esetében a polgári liberalizmus és 
individualizmus színez, Schöpflin Gyulánál a kommunista hit.

Kulcsszavak: esszéregény, vallomás, a világháború utáni nemzedék ideológiai 
útkeresése, szocializmus/szociáldemokrácia, liberalizmus, kommunizmus
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SZÉCHENYI 
Ágnes
Budapest

Fejtő Ferenc Érzelmes utazása – 
nemzedéki keretben

Az Érzelmes utazás, Fejtő Ferencnek ez a hitvallást is adó esszésoro-
zata különösen kedves a horvát olvasók számára. A hely szelleme a 
zágrábi kötődés elemzését emelhetné a konferencia középpontjába. 

Erről Ćurković-Major Franciska egy kimerítően alapos tanulmányából sze-
reztem tudomást.1 Fejtő könyvének horvát vonatkozásban való egyediségét 
egy pillanatra sem kétségbe vonva, az „otthoni”, magyarországi, utódállami 
ideológiai tapasztalatot, kontextust, szövegkörnyezetet, közérzet-tapasztala-
tot vizsgálom, amelyben az megszületett. Feltárom, hogy milyen nemzedéki 
önvallomás-sorozatba illeszkedik, megkísérlem, hogy válaszoljak a kérdésre, 
miért születtek meg ezek a művek.

Fejtő naplóregénye a korszak kiemelkedő, a kánon részeként olvasott mun-
kája mindmáig. S ez akkor is így volna, ha emigrációjából való visszatérése-
kor – 1989-ben, Nagy Imre temetésének hónapjában – nem ezzel a könyvvel 
akarta volna letenni névjegyét a magyar olvasók előtt. Meglátásom szerint 
az először részletekben közölt könyv nem kis mértékben hatott két kortársá-
ra, a nálánál idősebb Ignotus Pálra (1901–1978) és az egy esztendővel fiata-
labb Schöpflin Gyulára (1910–2004). Mindketten olyan személyes, sőt nem 
egy vonatkozásban intim vallomástétellel jelentkeztek a nyilvánosság előtt, 
amilyenre a magyar irodalomban kevés a példa. Mivel a két, itt Fejtővel pár-

1	 Ćurković-Major Franciska, „Zágráb képe Fejtő Ferenc Érzelmes utazás című regényében”, Ti-
szatáj 56, 10. sz. (2002): 77–87.
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huzamba állított szövegek egybeolvasása még nem történt meg, kicsit hos�-
szabban fogok idézni azokból. Az adott keretek között nem foglalkozhatom a 
műfaji kérdéssel, azzal, hogy milyen történeti előzményekre – a confessio, a 
credo, a gyónás változataira – megy vissza a három írás.2 A három személyt 
a nemzedéki összetartozás mellett egybefűzi későbbi sorsa is. Mindhárman 
emigrációba menekültek. Fejtő és Ignotus egyszerre, együtt utaztak Párizs-
ba 1938-ban, mert zsidó származásuk és politikai nézeteik veszélyt jelentet-
tek, Fejtő egyik utolsó itthoni írása miatt nyomozni is kezdtek utána. Schöpflin 
Gyula 1949/50 fordulóján – a Rajk-per lényegét felismerő, potenciálisan őt is 
veszélyeztető fordulat nyomán – és mert addigra lépésről lépésre megszi-
lárdult benne a kommunizmus elutasítása – mint a Magyar Népköztársaság 
stockholmi követe választotta az emigrációt.3 Hárman kapcsolatban voltak 
emigrációjukban is, a hatvanas évektől közreműködtek az Irodalmi Ujság, a 
Magyar Füzetek munkálataiban, egyeztettek a kívülről való fellazítási akciók-
ban. A kommunizmustól – amelyben különböző mértékig, de mindhárman 
hittek – teljesen elfordultak, miközben baloldali (liberális vagy szociáldemok-
rata) hitüket megtartották.  

Ismertek a Fejtőre (de a nagy események tekintetében közösen, mindhár-
mukra is) vonatkozó eseménytörténeti és életrajzi háttéradatok: az 1930. 
szeptember 1-jei budapesti nagy munkástüntetés, a Bartha Miklós Tár-
saság balra tolódása, 1932-ben Sallai Imre és Fürst Sándor kivégzése, az 
olyan könyvek hatása, mint Egon Erwin Kisch riportjai, Upton Sinclair, Ro-
main Rolland, H. G. Wells, Ilja Ehrenburg, Ilf és Petrov, Gladkov regényei. Bal-
oldali-kommunista körökben – ez Fejtő esetében a budapesti bölcsészkar 
marxista tanulmányi csoportját jelentette, többek között Rajk Lászlót, Mód 
Pétert, Olt Károlyt, Szász Bélát és Schöpflin Aladár fiát, Schöpflin Gyulát – is-
merték Louis Fischer amerikai újságíró4 tudósításait az orosz-szovjet forra-

2	 Egy későbbi, terjedelmesebb vizsgálatban az önéletrajzírás elméleti megfontolásaival is újra-
olvasható a szöveg, de erre most nem térek ki, lévén célom most az elsődleges, referenciális 
élményanyaghoz való viszonyulás.

3	 1946. febr. 1. és 1949. augusztus 20. között állt fönn a „második magyar köztársaság”, ezt 
követte a népköztársasági államforma. A fordulópont után néhány hónappal, 1950 januárjá-
ban „lépett ki” Schöpflin Gyula a „történelemből”. Schöpflin Gyula, Szélkiáltó. Visszaemléke-
zés, (Budapest: Magvető–Pontus, 1991), 310–311.

4	 Louis Fischer (1896–1970), amerikai–zsidó újságíró. Ifjan Palesztinába költözött, csatlako-
zott egy zsidó légióhoz. Az USA-ban egy New York-i hírügynökség munkatársa volt, majd 
Európába jött, Berlinből tudósított. A 20-as évek elején a Szovjetunióba költözött, bigott kom-
munista lett, amiért nyugaton többen támadták, Trockij egyenesen Sztálin ügynökének és ha-
zugságkereskedőnek nevezte. Az ukrajnai éhségínségről Fischer azt mondta, az ukránok na-
cionalista aknamunkája volt az oka, a rendszer hibáját nem akarta látni. Részt vett a spanyol 
polgárháborúban is. Kiábrándulását követően szerepelt a hat ismert exkommunista (Arthur 
Koestler, Ignazio Silone, Richard Wright, André Gide, Stephen Spender és Louis Fischer) val-
lomásait tartalmazó, The God that Failed (Editer Richard Crossman, New York: Harper & 
Brithers, 1949) című könyvben. 
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dalomról.5 Kísérletet tettek folyóiratok alapítására – az egyik ezek közül a Va-
lóság volt, benne József Attila és Radnóti Miklós verseivel. A szerkesztést és 
a budapesti, pécsi egyetemi illegális röplapozást letartóztatás követte, Fejtő 
börtönbe került. Közben hatalomra jutott Adolf Hitler, mégpedig úgy, hogy a 
német kommunisták elárulták a német szociáldemokratákat és támogatták 
a kancellári poszt elnyerésében. A következő évben már Führernek kellett hi-
vatalosan is szólítani, Wagner Rienzijének – „Heil, Rienzi!” – mintájára „Heil 
Hitler!”-rel köszönteni. Fejtő közel 11 hónapnyi börtönbüntetéséből szabadul-
va, 1933 májusában, este még a moszkvai rádió magyar adását hallgatta és 
a szertartásosan felcsendülő Internacionálé még mindig meghatotta.6

1934 nyarán – belefáradva a börtön okozta megrázkódtatásba, ami nagyka-
nizsai családját is megviselte, valamint a megcélzott tanári diploma megszer-
zésének megakadályozásába, ami ellehetetlenítette egzisztenciateremtési kí-
sérleteit, azon a Magyarországon, ahol létrehozták a keresztények számára 
segítséget nyújtó Állástalan Diplomások Országos Bizottságát, az ÁDOB-ot – 
mindennek ellenére egy jugoszláviai utazásra határozta el magát.7 Családláto-
gatásra és tengeri pihenésre. Ez persze egy olyan szellemi étvággyal rendelke-
ző intellektusnak, mint Fejtő, tele volt találkozással, például Vladko Mačekkal 
és Miroslav Krležával. Az életrajzi fonalat azonban elejtjük, s inkább arra össz-
pontosítunk, hogy milyen ideológiai-életvezetési következtetésekhez, végszó-
hoz vezetett az egy hónapnyi nyári utazás. Értéke ennek a konklúziónak annál 
fontosabb, mert egy életen át kitartott Fejtő a Raguzában – az első publikáci-
óban még nem Dubrovnik szerepel (!) – született gondolat, világnézet mellett. 
Szociáldemokrata fordulata után íródott a vallomás. „Lesz benne szabadság, 
alkalom az eretnekségre, amelyre hajlamom van; s lesz benne fegyelem, ami 
nélkül a szabadság bomlás és léhaság. Lesz benne lehetőség a szövetkezés-
re, a közösségre, s ugyanakkor a higiénikus magányosságra is. Függetlenség 
az előítéletektől, az előírásoktól, s ugyanakkor alázatos főhajtás olyan vég-
ső igazságok előtt, amelyek nélkül nem érdemes élni. Lesz benne áhítat és 
gúny, az írásnak és az emberségnek együttes kultusza, okos bátorság és kellő 
gyávaság, kiegyensúlyozottság és tapogatózás. Azt hiszem, megértettem a 
nyugati szellemet, amelynek titka éppen ez az egyensúly a romboló és építő 

5	 Fejtő Ferenc, Budapesttől Párizsig. Emlékeim (Budapest: Magvető, 1990), 97.
6	 Fejtő, Budapesttől Párizsig, 110.
7	 „1930-ban a főváros 250 ezer pengőt irányzott elő 600 munkanélküli szellemi foglalkozású 

budapesti lakos szükségmunkásként való alkalmaztatására úgy, hogy öt hónapon át vég-
zett munkájuk fejében havi 80 pengő segélyben részesítse őket, nyolcezren jelentkeztek 
a munkára.” Gyáni Gábor, „Közmunka a Horthy-korban: az állami szociálpolitika megoldá-
si kísérletei”, História 33, 7. sz. (2011): 32. 1936-ban 34.500 állástalan diplomás volt Ma-
gyarországon. Ungváry Krisztián, A Horthy-rendszer mérlege: diszkrimináció, szociálpolitika 
és antiszemitizmus Magyarországon, 1919–1944 (Pécs–Budapest: Jelenkor Kiadó, 2013), 
177. 
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magatartás között. Ahhoz, hogy az ember alkosson, szükség van türelmes jó-
zanságra, de valami őrületre, valami hitre is. Világnézetemben gondoskodom 
ilyen szükséges őrületről is, néhány megrögzött ideáról, melyről nem akarok 
lemondani. Ilyen »fixa idea« az, hogy azonosítom magam a póruljártak s álta-
lában a szegények ügyével. Őrület ez, mert származásomra, műveltségemre 
s igényeimre polgár vagyok, mert szeretem a polgári kényelmet, kételyt és 
biztonságot, a polgári étrendet és önérzetet, a második osztályú fülkét, a föld-
szintek első sorait.” S végül ezzel a paradoxonnal vegyített ellentétben ös�-
szegzi, kicsoda is ő, mi is ő tulajdonképpen: „igénymilliomos és zsebproletár”.8 
Polgári családja, könyvkiadó és könyvkereskedő liberális szellemiségű apja 
vesztett a Monarchia szétdarabolásával, Nagykanizsa hátterének elvesztésé-
vel, majd a válság következményei is súlyosan érintették. Ott állt a börtönfo-
lyosón, amikor fiát elvezették, és inkább büszke volt rá, mint nem.

Fejtőnél egy évvel volt fiatalabb Schöpflin Gyula, ő 1910-ben született. Pályá-
ja fényesen indult: középiskolai tanulmányi versenyt nyert, felvételt az Eötvös 
Collegiumba, s már majdnem végzett, szinte kezében volt a tanári diplomája, 
amikor ugyanazon perben, mint Fejtőt, őt is megvádolták. Schöpflin Gyula be-
lekeveredett a collegiumi kommunista röplapozásba. E mögött a gyermeteg-
nek látszó, de élethosszig tartó következményekkel járó akció mögött az 1930-
as évek elejének válsága a magyarázat. Hosszú séták, éjszakai beszélgetések 
során keresték a collegisták, hogyan lehetne a világ sorsát jobbra fordítani. 
„Ma már van szakkifejezés arra, amit akkor éreztünk: elidegenedés. Kezdtük 
boncolni és felismerni az összefüggéseket, volt is felelősségérzet bennünk, 
de nem láttunk kiutat, nem tudtuk, hol, mit tehetnénk. Hogyan, hogyan nem, 
egyre inkább erőt vett rajtunk az a romantikus idea, hogy saját szellemi és tes-
ti megváltásunkat a munkásosztályban kell keresni, erős, magabiztos férfiak 
és nyílt szemű, közvetlen, nem selypegő lányok között.”9 Ebből következően 
éjszakánként a Schönstein-füzeteket kezdték olvasni, Marx, Engels és Lenin 
röpiratait, a Malik Verlag kiadványai alapján a szovjet világ leírását, Egon Erwin 
Kisch és Ilja Ehrenburg társadalmi riportjait – s végül a marxizmusnál találták 
magukat. És annak az emberi csapatnak közelségében, akik megismertették 
őket a művelt és öntudatos munkásság képviselőivel. Ilyen közvetítő volt Rajk 
László. Schöpflin Gyula és barátai bekapcsolódtak a Bartha Miklós Társaság 
munkájába is, megismerkedtek József Attilával – s mindez az útkeresés az 
egyetemi röplapozáshoz, és egyenesen a rendőrségre vezetett. 1932. június 
13-án csöngettek a Schöpflin-család Attila utcai polgári lakásán, s jöttek a 
kihallgatások.10 A börtönbüntetést sikerült elkerülni, miután Schöpflin Aladár 
a legjobb ügyvédi kapcsolatokat vette igénybe, de fényesen induló fia nem 

8	 Fejtő Ferenc, „Fegyverszünet,” Szép Szó 1, 3. sz. (1936): 231–233.
9	 Schöpflin Gyula, Szélkiáltó. Visszaemlékezés, (Budapest: Magvető–Pontus, 1991), 52.
10	Schöpflin, Szélkiáltó, 52–59. 
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kaphatott tanári diplomát. Az apa liberalizmusára legszebb példa egy vallo-
mástöredék (talán levélkezdemény), amit frissiben, az események történtekor 
vetett papírra Schöpflin Aladár. „Természetesen a végsőkig le vagyunk sújtva, 
mi szülők, a miatt a veszedelem miatt, a melybe a fiúnk belekeveredett és a 
mely ki fog hatni az egész további pályájára. Annyi örömünk és büszkeségünk 
volt benne, olyan pompás volt az indulása! A tanulmányaiba [olvashatatlan 
szó – Sz. Á.] belemélyedt, vizsgáit ragyogó eredménnyel letette, minden ki-
látás megvolt rá, hogy szép tudományos pálya áll előtte és most… De nem 
tudok erkölcsileg ítélni felette. Jó fiú, becsületes fiú, ha elkövetett valamit, ifjúi 
idealizmusból, egy forrongó, tehetséges gyerek romantikájából tette. Ha az 
esze [olvashatatlan szó – Sz. Á.] is élettapasztalat és ítélet hiánya miatt, a 
szíve, tudom, tiszta maradt. Csak azt mondhatom, akármennyire messze tá-
volodott világfelfogása az enyémtől: jó gyerek az, becsületes gyerek az! Bízom 
benne, hogy ezt a kommunista infekciót kiheveri, hacsak most nem csinálunk 
belőle megátalkodott forradalmárt. Kedden délben, mikor a rendőrségen sza-
bad volt vele beszélnem, azt mondtam neki: Tudd meg, hogy akármi lesz is 
veled, apád-anyád melletted áll. Csak azt kívánom tőled, viselkedj gentleman 
módjára. Ezt megígérte és bízom benne, hogy meg is fogja tartani szavát.”11 
(Fejtő memoárjában is van utalás arra nézve, hogy apja egyetlen szó szem-
rehányással sem illette, amikor kiszabadult a börtönből és Nagykanizsán elő-
ször magához ölelte.12) Schöpflin Gyula emlékezete szerint azt is többeknek 
mondta, „örülök, hogy a fiam balra, s nem jobbra lengett ki”.13 Az apa barátját 
és a Huszadik Századnál kollégáját, a polgári radikális Vámbéry Rusztemet 
kérte fel fia védelmére, aki ezt mint a vádlókat ezer százalékosan felbőszítő 
meggondolatlanságot utasította vissza. Vámbéry keresett egy a rendszerbe 
beágyazott korrekt ügyvédet, s őrá bízták Schöpflin Gyula védelmét. A börtönt 
elkerülte.

Schöpflin Gyula 1936-ban a kommunisták legális folyóiratában, a Gondolat-
ban tette közzé Önvallomását, írói nevén mint Nagypál István.14 A névváltozás-
ra apjának a magyar szellemi életben betöltött szellemi súlya ösztökélte. Mit 
mond magáról és döntéseiről esszéjében Nagypál István? Kiindulópontja ma-
gasan volt, de nyomasztotta is az örökség: „A magyar polgárság legjava réte-
géből eredtem, és mindig olyan emberek között éltem, akiket szeretni és be-
csülni lehet.”15 Mégis emigrálni akart születési beágyazottságából és önállóan 
megkeresni az élet értelmét a szüleitől eltérő közegben. Öndefiníciója szerint: 

11	Kézirat, a szerző birtokában. 
12	Fejtő, Budapesttől Párizsig, 107. és 110.
13	Schöpflin Gyula szóbeli közlése a szerzőnek 2000. május 30.
14	Kötetben ld. Schöpflin Gyula, Marokszedés. Esszék, tanulmányok és még sok minden más 

(Budapest: Argumentum Kiadó, 2000), 9–16.
15	Schöpflin, Marokszedés, 9.
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„[i]ntellektuel vagyok és szocialista.” A mondat tömörsége és rövidsége nyer 
indoklást az esszében. A tétel első felét, az intellektuelt már nem öngúnnyal 
mondja, mint mondta korábban, hanem „a szellemi pubertás hosszú esztendő-
in át” megszenvedett igazságként. Rájött, hogy „részese az uralkodó osztályok 
»szellemi elitjének«, s minden rugózásom ellenére is a vérembe, a csontom-
ba evődött ennek az osztálynak, rétegnek világképe, tradíciók és terheltségek, 
gátlások és társadalmi játékszabályok embert formáló erejével. A fürdőszoba 
és a tiszta gallér éppen úgy hozzám tartoznak, mint az Arany-idézet, vagy Ho-
mérosz egy-egy sora, amit önkéntelen is asszociálok felötlő szavak, gondola-
tok során […] Örökségül kaptam a jó élet és a kényelem szeretetét s az evvel 
járó kíméletlenséget; az emberek megértését s a fanatikus gyűlölet hiányát.”16 
A szöveg közel szószerinti egyezést mutat Fejtő polgári jól-lét igényével, bár 
nincs olyan plasztikusan kibontva, prózapoétikailag, ritmikusan megformálva, 
mint Fejtőnél. A munkásvalóság – gondoljunk csak József Attila proletárver-
seire (és pl. az utóbb keletkezett Hazámra) – és a polgári életforma összehan-
golása, a lelkiismereti kérdések kiáltóak voltak a korban. Regényben utóbb ezt 
Déry Tibor bontotta ki a Befejezetlen mondat című regényében, melyet 1934-
ben kezdett írni, de csak 1947-ben jelent meg. Ami a szocialistaságot illeti, itt a 
fogalom megnevezése az érdekes. A szocialista ugyanis fedőkifejezés, a kom-
munista megfelelője, amit a nyilvánosságban veszélyes lett volna használni. 
A szocialista így engedmény volt, látszat, ám szükséges gesztus. Annak elle-
nére, hogy a Gondolatról mindenki tudta, a kommunisták legális folyóirata. Itt 
azonban Fejtő és Schöpflin Gyula között éles különbség van. Fejtő ekkor már 
szociáldemokrata, Schöpflin Gyula kommunista. Apjával való vitáiban, amikor 
„a dogmás marxizmus szimplifikált tételeivel skatulyáztam el élő és mozgó 
jelenségeket: [apám gyakran mondta] római katolikusok vagytok.”17 A figyel-
meztetés beletalált Schöpflin ekkori vívódásainak közepébe: az eszmélő fiú-
nak akkor még arra volt szüksége, hogy a történelem materialista szelleme 
mindent megmagyarázó szellemként segítse.18 „…mint üdítő hidegvíz hatott a 
marxista szemlélet egyszerűsége, amely egycsapásra megmagyarázott min-
den sötétbe süllyedt okot, és újjáírta a történelem értetlen lapjait.”19 Az 1936-
os megfogalmazásban ugyanakkor érezzük a jelentős distanciát is, azt, hogy 
Schöpflin Gyula túlfutott a materialista alapú gondolkozás általános érvényes-
ségén, és kétellyel tekintett rá. Egészen 1949-ig, a Rajk-perig – Rajk Fejtőnek és 
Schöpflinnek is mozgalmi barátja volt – hitt abban, hogy a kommunista prog-
ram az ország felemelését célozza, hogy több erőszakos hatalmi vágynál. Ami 
Schöpflin Gyula szövegét – különösen akkor, amikor megjelent – pikánssá 

16	Schöpflin, Marokszedés, 15.
17	Schöpflin, Marokszedés, 14.
18	Schöpflin, Marokszedés, 12.
19	Schöpflin, Marokszedés, 12.
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tette, amit saját „kínzó és olthatatlan minderwertigkeit”-jéről, általános félénk-
ségéről, ebbe beágyazott szexuális útkereséséről, magányosságáról le mert 
írni. „Tipikus pubertás tünet egyfajta kettősség: előkelőnek megjátszott elvo-
nulásom a közösségtől, s ugyanakkor égő vágyam egy ideális közösség után, 
ide-oda dobált és ellentétes elméletek lejtőin csúszkáltatott föl és le.”20 A kö-
zösség hiánya egy bajtársi egyesülethez is közel vitte, elkapta „Hirig Simon ol-
csó romantikája”, a csordaszellem.21 A későbbi műfordító, irodalomtörténész, 
utóbb angliai emigrációjában az 56-os magyarok ügyeinek intézője, szamizdat 
kiadványok angolra fordítója – ifjan, mint leírja, munkásnak, rikkancsnak vagy 
sofőrnek akart menni, s gyötörte „a kényszerű öngyilkosság rögeszméje” is.22 
Mindezen közben, a felszínen példás életet élt, remek iskolai előmenetellel. Ke-
véssé stabil személyiséget látunk, mint Fejtő esetében, de megejtő és más 
korok számára is megértető a szellemi orientáció megkeseredett keresése. A 
végig gyötrődő-gyónó vallomás a vége felé magasabb hangulati pontra ér, s ez 
a pont ismét Fejtő megfogalmazásának pandanja, párja szinte a szavak szint-
jéig. „Polgár vagyok és az is fogok maradni. De ezt a horizontot ki tudom tágíta-
ni annyira, hogy fegyvertársa legyek mindazoknak, akik ha távol is állnak tőlem 
emberileg – hibánkon kívül – egyek velem abban a küzdelemben, ami nekik a 
puszta lét, nekem talán több: a szellem kielégítetlen terjeszkedési vágya.”23

Schöpflin Gyula példája átvezet minket Ignotus Pálhoz, aki ugyancsak egy 
nagyformátumú apa mellett nőtt fel.

Szinte napra Schöpflin eszmélésének leírásával jelent meg a Szép Szó ol-
dalain Ignotus Pál „bemutatkozása”. Ez volt az alcíme vallomásos önportréjá-
nak az új folyóirat második számában.24 Ignotus 9, illetve 10 évvel volt idő-
sebb Fejtőnél, Schöpflinnél. Ebben az életkorban nagyon nem mindegy, hogy 
egyikük már közel 35, míg az imént idézett két útkereső évtizeddel fiatalabb. 
Ekkor a legifjabb – Veigelsberg Leó25 unokája, a harmadik generációs értel-

20	Schöpflin, Marokszedés, 10.
21	A harmincas években az egyetemi termeken többször (a fiktív) Hirig Simon vagy az Ébredő 

Magyarok aláírással jelentek meg fenyegető, antiszemita üzenetek a zsidó hallgatók 
számára. (A jiddis ’hirig’ jelentése vérre menő összeütközés.) 1927-ben egy ízben egy napon 
csak a fővárosban a zsidóverések miatt 174 zsidó egyetemistát vittek a Rókus kórházba. 
Raphael Patai, The Jews of Hungary: History, Culture, Psychology (Wayne: State University 
Press, 1996), 505–506.

22	Schöpflin, Marokszedés, 13.
23	Schöpflin, Marokszedés, 16.
24	Ignotus Pál, „Elevenek és holtak (Arckép-sorozat) I. Bemutatkozás”, Szép Szó, 1, 2. sz. (1936): 

122–132. 
25	Veigelsberg Leó (1839–1907), eredeti végzettsége szerint orvos, foglalkozására nézve hírlapíró, 

a Pester Lloyd főszerkesztő-helyettese, majd főszerkesztője. Az ő apja – Feigelsberg Joachim 
– rabbi volt. Veigelsberg Leót a lexikonok első magyar zsidó értelmiségi nemzedékhez tar-
tozóknak mondják. Fia, Veigelsberg Hugó [közismert nevén Ignotus] (1869–1949) publicista, 
szerkesztő, 1891-től A Hét munkatársa volt, 1902-től a Magyar Hírlapé, 1908-ban a Nyugat egyik 
alapítója. Ekként lehetett a legifjabb Ignotus harmadik generációs zsidó–magyar értelmiségi.
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miséginek számítható – Ignotus az Esti Kurír munkatársa majd’ másfél évti-
zede, publikált a Nyugatban és A Tollban, s egyik alapítója volt a Szép Szónak 
1936-ban. Ebben a cselekedetében Fejtővel (is) osztozott. Mindezt megelőzte 
némi tétovaság, az apai javallat szerint Ignotus Pálnak a kereskedelmi pályán 
kellett volna megtalálnia önmagát, valamiféle „hasznos”, egyértelmű életutat 
befutnia. Mielőtt újságíróvá, azaz „a klasszikus felfogás szerint züllött exisz-
tenciává konszolidálódott”, volt „tanonc export-import vállalatnál, próbaidős 
és be nem vált volontaire [díjazás nélküli gyakornok – Sz. Á.] szállítmányozá-
si cégnél, primanotista [könyvelő – Sz. Á.] azóta tönkrement bankokban, fo-
galmazójelölt pari érdekképviseletben, állástalan magántisztviselő Berlinben, 
Bécsben és Budapesten”.26 De győzött a családi örökség, a nyilvánosság előtt 
futó, a közvéleményt befolyásolni akaró pálya. Ez egyébként Schöpflin Gyula 
számára hivatásszerűen kevésbé sikerült, a budakalászi textilgyárban irodis-
taként dolgozott, nem esszéi, tanulmányai, fordításai honoráriumából élt.

Ignotus Fejtőtől és Schöpflin Gyulától különböző, több szempontból kveru-
láns személyiség. Ahogy magáról mondja, „kedvenc sportom a vitatkozás”.27 
Vajon mi motiválta önportréját? Talán Fejtő következő számba tervezett és ott 
közölt „érzelmes utazása”, talán egy erős névjegyletétel, hiszen emigrációban 
élő apja is publikált ugyanabban a lapszámban.28 Nincs az a (fiúi) tisztelet, 
amelybe ne vegyülne a rivalizálás bármily csekély nyílt vagy rejtett szándéka. 
És ne feledjük, Ignotus Pál ekkor már részese nagy visszhangú nyilvános vi-
táknak a népi írók mozgalmának tagjaival. 

Kihívóan, jó svádával ír, így írja le először külsejét, szinte élvezi, hogy tárgyi-
lagosságával inkább ellenszenvessé rajzolja önképét (görbe orr, kissé elálló 
fül, kissé ferdére biggyedt alsó ajak, kisfiúsan puha áll, lábszára elég hos�-
szú, de kecstelen stb.). Otthonáról nem szól egy szót sem, ellenben külvilági 
tapasztalatairól bőven ír. Méghozzá egy plasztikus, írói erővel láttató képben 
például így: „[ö]reg tölgyfa regényes parkban nem lehet annyi monogramtól 
fölsebezve, mint ahány sebet hordok én szívem kérgén” – s nem titkolja, hogy 
erősen felfakadnak belőle a sérelmek, s ezek megtorlásában „alamuszi és ke-
gyetlen”.29 Individualista – ami nem meglepő, hiszen Ignotus Pált a közösségi 
eszmék, ideák nem érintették meg. Ironikusan idézi az erre vonatkozó meg-
jegyzést: „olvastam is legutóbb egy kitűnő írásban, hogy rideg vagyok, egyet-
len »kollektív reflexem« nincs. Eleinte csodálkoztam ezen a hízelgő megrová-
son: hát ennyire jól játszom a szerepem? Mert nem tagadom, hogy vágyom 

26	Ignotus, „Elevenek,” 122.
27	Ignotus, „Elevenek,” 123.
28	Az „öreg” Ignotus a Szép Szó első számában egy verssel volt jelen, a másodikban a Züricher 

Zeitung egy híradását gondolta tovább Autoritás és hierarchia címmel, ez az írás a katolikus 
egyház megújulását érintette, s a további számokban is jelen volt, legtöbbször azok élén je-
lentek meg írásai.

29	Ignotus, „Elevenek,” 125.
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a ridegségre, ahogy a lelencházban nevelt gyerek a családi tűzhely melegére 
vágyakozhatik”.30 Kitűnő találat az inverz hasonlat. Nem elégedett azonban 
kívülállóságával, amit értelmezhetünk akár vitapartnereinek szánt üzenetnek, 
hogy az individualista, kapitalizmuspárti liberális elveket vallókat sémaszerű-
en nézik és elvitatják tőlük a közösségi érzést. De ezt a vallomást is iróniával 
írja felül: „… bár tudnám kívánni az egyedüllétet! Bár tudnék lélekben is elszi-
getelt utazó lenni az emberek közt, távolságot tartó ínyence a társas együtt-
létnek! Bár tudnék megszabadulni a falka-ösztön lucskától, az érzelmi kiszol-
gáltatottságtól!”31

Ignotus is sokat foglalkozik a nőkhöz fűződő kapcsolatával, ezt most nem 
érintjük, bár az „egész” ember felfogásához itt is, mint Fejtőnél természetes-
séggel hozzátartozik, ellenben Schöpflinnél a szexuális kisebbrendűség erős 
érzésével társul. Most csak egy összefoglaló mondat erről a vonatkozásról. 
A szüzességét – a kor szokása szerint, de sokak által írói témává nem téve – 
egy bordélyban elvesztő Ignotus ezt mondja magáról: „nagy étvágyú vagyok 
és nincsenek gátlásaim” – majd elősorol néhány kapcsolatot, azonban ebből 
süt, hogy minden nőt őszintén tisztelt kapcsolatuk léte alatt is, utána is. 32 

Bemutatkozásának definitív állítását portréjának befejező része tartalmaz-
za, ez írói ars poeticája. A mindenben kételkedő fiatal szerkesztő abban, hogy 
ő író, sohasem kételkedett. „Életműködés ez számomra, magától értetődő és 
megmásíthatatlan, mint a lélegzetvétel és emésztés.”33 Nem vágyott e pályá-
ra, írja, s mint láttuk, apja is másfelé terelte volna. Az íróság hamarabb dől el, 
minthogy az ember tollat venne a kezébe: „Eldől pohár sör és csésze fekete 
mellett, eldől a céltalan csatangolásban, a görcsös és társas elmélkedésben, 
eldől a személyes ingerültségben, mellyel a fiatal ember a nyomtatott betű 
világrendjét megrostálja és kilenctizedét kárhozatba parancsolja, eldől a fél-
szeg fanyar, garasos korhelykedésben eltöltött éjszakákon…”34 A felsorolás 
csak ízelítő, ugyanolyan szenvedélyes évelő sorozatot olvasunk, mint Fejtőnél. 
S a végén a konklúzió: „Erkölcsi parancsot csak egyet ismerek el magamra 
kötelezőnek: el nem hinni és le nem írni, amiért helytállni nem tudok. Helytállni 
testi bátorsággal, helytállni ésszerű bizonyítékkal, helytállni szívvel, szóval és 
epével. Az én logikám az én csigaházam, az én modorom az én váram.”35

Három egyazon nemzedéki önportrét idéztem, megítélésem szerint együt-
tes tanúságuk még sokkal fontosabbat rajzol ki, mint eddig gondoltuk. Egy-
szerre individuális és kollektív biográfiák az írások, egy köztes nemzedék, a 

30	Ignotus, „Elevenek,” 125.
31	Ignotus, „Elevenek,” 126.
32	Ignotus, „Elevenek,” 127.
33	Ignotus, „Elevenek,” 130.
34	Ignotus, „Elevenek,” 130.
35	Ignotus, „Elevenek,” 131.
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két világháború közötti Magyarország fiatal értelmiségijeinek egy lehetséges 
pályáját mutatja föl. Az irodalomtudományban még kevéssé alkalmazott pro-
zopográfia kitűnő alanyai, előadásomban és írásomban ennek alkalmazására 
tettem javaslatot.36 Mindhárman megtapasztalták a vádhatóságot, ketten a 
börtönt is. Mindhárman emigrációba szorultak, munkásságuk kiteljesedését 
a szabad nyugati világ teremtette meg. Egyet azonban elvett tőlük Francia-
ország (1938-tól Fejtő Ferenctől és Ignotus Páltól) és Anglia (a háború alatt, 
majd 1956 után ugyancsak Ignotustól, 1950-től Schöpflin Gyulától): a magyar 
nyelvű szépírás lehetőségét. Mindhárman az ideológiai küzdelmek részesei 
lettek, főképp politikai publicisztikával, külpolitikai elemzésekkel és idegen 
nyelvre fordítással foglalkoztak. Minden utóbbi nemzetközi sikerük ellenére a 
magyar nyelvű írásos kultúra veszteséglistáján szerepelnek.

36	A prozopográfia történeti szakirodalmából: Halász Gábor: „Portré és tabló” [1942], kötetben: 
Halász Gábor, Válogatott írásai, szerk., az utószót írta és jegyz. Véber Károly. (Budapest: Mag-
vető, 1959), 646–651; Lackó Mihály, „Individuális és kollektív biográfia”, Századvég 4, 12. sz. 
(2002): 97–102; Kövér György, „Biográfia és történetírás,” Aetas 15, 3. sz. (2000): 150–156; K. 
Horváth Zsolt, „A minden embernek kijáró különlegesség. Életrajzi konfigurációk a microsto-
ria világában”, Helikon 48, 3. sz. (2002): 328–335.
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Sentimentalno putovanje Ferenca Fejtöa –  
u generacijskom okviru

U radu se uspoređuje roman-esej Sentimentalno putovanje Ferenca Fejtöa s is-
povijestima dvojice pripadnika piščeve generacije, koje Fejtő ne samo da je po-
znavao, već ga je s njima do kraja života povezivalo, tada već u emigraciji, in-
telektualno i intimno prijateljstvo. U tekstovima Ferenca Fejtöa, Pála Ignotusa i 
Gyule Schöpflina lijepo se može ispitati iskustvo općeg ozračja karakteristično za 
intelektualce nakon Prvog svjetskog rata. U sve tri ispovijesti primjetljiva je zajed-
nička visoka – dobrim dijelom naslijeđena – građanska osviještenost, u Fejtövom 
slučaju nadopunjena socijalističko-socijaldemokratskim tonovima, kod Ignotusa 
obojena građanskim liberalizmom i individualizmom, a kod Gyule Schöpflina ko-
munističkom vjerom.

Ključne riječi: roman-esej, ispovijest, ideološko traženje puta poslijeratne gene-
racije, socijalizam/socijaldemokracija, liberalizam, komunizam
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