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Dublje i od sućuti 
(O slici Jugoslavije jednog 
„asketskog sladokusca”)

Govoreći o svom gorljivom propagatoru Lászlóu Némethu i zagrebač-
kom prihatelju Ervinu Sinku, zatim o Ferencu Fejtöu, Miroslav Krleža, 
kako o tome svjedoči njegov dnevnik, 29. siječnja 1958. godine sma-

trao je važnim zabilježiti sljedeće: „Fejtőva knjiga Sentimentalno putovanje 
(1934) negdje mi se zagubila. Bio je to prvi glas iz Horthyjeve Hungarije (…)”.1 
Dodavši u smislu kratke nadopune i pojašnjenja da „Fejtő u Parizu važi danas 
kao ekspert za balkanska, podunavska i istočnoevropska pitanja.”2 Pulsirajući 
ritam i magnetičnu privlačnost staroga Zagreba Ferenc Fejtö je preko rodbin-
skih veza doživio već u osnovnoškolskoj dobi, a zatim kao mladić. Njegov po-
stupni ulazak u vrijednosni sustav i svakodnevnu pravnu praksu druge kulture 
te vrtlog njezina živog jezika, različita od vlastitoga, nije se prekinuo ni tijekom 
odrastanja pa je i dalje izravno utjecao na sve šire otvaranje vrata njegova 
opažanja svijeta. Gospodarski i socijalni milje hrvatskoga središta upoznao 
je uranjanjem u osnovna znanja o povijesti, umjetnosti, književnosti i javnog 
života, te privikavanjem na mjesne modele ponašanja i urbani folklor. Kao čest 
posjetitelj tijekom praznika, sakupio je dovoljno inspiracije da u budućim au-

1	 Miroslav Krleža, Dnevnik 1–5. Prir. Anđelko Malinar. Sabrana djela Miroslava Krleže, (Saraje-
vo: Oslobođenje, 1977, 2. izd. 1981), str. 32. 

2	 Krleža, Dnevnik 1–5, 32.
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tobiografskim radovima, esejističkim povijesnim tabloima i novinarskim anali-
zama pronađe svoj odnos prema tom području i voljenom gradu, propuštajući 
ga kroz filtar stilizirane obrade emocionalnih veza svojih postupaka i obrazov-
nih simpatija.

Sentimentalno putovanje, djelo duljeg daha izraslo iz Zágrábi utinapló (Zagre-
bački dnevnik) objavljenog u 11. broju 1935. godišta lista Nyugat, romaneskno 
je prisjećanje isprepleteno doživljajima i opisima ugođaja s dalmatinske i cr-
nogorske morske obale. Iskoristivši ono najbolje iz žanrovske razgranatosti, 
agramske utiske iz djetinjstva miješa s nizom teorijskih promišljanja mladića 
na pragu samoostvarenja, promišljanja o moralnim i etičkim normama, eg-
zistencijalnim mogućnostima građanskog života i latentnim suprotnostima 
nacija u suživotu. I to oživljavanjem i umetanjem privatnih razgovora koje je 
vodio s raznim glasovitim osobama na putovanju koje se poziva na popularno 
djelo Laurencea Sternea (A Sentimental Journey Through France and Italy) iz 
18. stoljeća. Piscu koji je napustio rodnu Nagykanizsu, maturirao u matičnoj 
zemlji u istaknutoj obrazovnoj ustanovi duge tradicije3 povjerenoj pijaristima, 
koju je osnovao palatin Lajos Batthyány, potom studijske godine proveo i Pe-
čuhu i Budimpešti, Zagreb je uvijek ostao mjesto sigurna povratka, ma koliko 
mu se regionalna klasifikacija, rang i važnost mijenjali. „Zagrebe, ti si moj rodni 
grad; premda se u tebi nisam rodio, u tvojem se krilu ipak osjećam posve kod 
kuće. Međutim, tu ne bih mogao opstati, ne bih tu mogao živjeti jer mi je tvoje 
pučanstvo strano, ono govori drugim jezikom i sudbina mu je, iako slična, ipak 
toliko drukčija.”4

Njegovu naklonost prema stanovnicima velegrada koji prima više narodno-
sti, a prvenstveno prema govornicima hrvatskog jezika zajednički su odredi-
li historijska slojevitost obiteljske prošlosti koja premošćuje granice i zemlje 
te dramatični obrati sadašnjice 20. stoljeća. Kao svjedok i kroničar uspona i 
padova razdoblja koja stapaju sudbinska pitanja promatrao je, to jest proži-
vio kretanja, podrobno kategorizirao razvoje događaja i burna zbivanja koja 
su vodila od kratkotrajna parlamentarnog sustava do monarhističke diktature 
uzburkane oružanim sukobima i ubojstvima te do vojnog puča, a potom se 
od staljinističkog pritiska dalje skotrljala do socijalističkoga planskog gospo-
darstva, da bi odande natrpana skučenom prividnom popustljivošću slobode 
i tolerancije došla do delirijskog čuda, masovne hipnoze otvorenih državnih 
granica.

Maloprije spomenuta kao polazište, plemenita krležijanska gesta svojom je 
karakterizacijom, kojom hvali njegovu međunarodnu reputaciju i odaje prizna-

3	 Njegovi prethodnici, učenici te najstarije škole u županiji Zala bili su, primjerice, i Benedek 
Virág, Ferenc Deák, Dezső Malonyai i Sándor Hevesi.

4	 Ferenc Fejtö, Sentimentalno putovanje, (Zagreb: Durieux – Dubrovnik: Dubrovnik University 
Press, 2003), 26. 
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nje njegovoj obaviještenosti i stručnosti, toliko je imponirala Ferencu Fejtöu da 
je u Predgovoru s početka novog izdanja Sentimentalnog putovanja objavlje-
nog pedeset i tri godine poslije lijepo uzvratio odavši priznanje svojoj nezabo-
ravnosti: „Veliki Krleža, koji o meni u svojim memoarima govori vrlo ljubaznim 
riječima, prije nekoliko je godina također zauvijek usnuo.”5 Kad je dobrih pola 
stoljeća prije doznao za postojanje „hrvatskog Remarquea”, na vijesti o njego-
voj općepriznatoj umjetničkoj iznimnosti i političkim pogledima koje mnogi 
osuđuju poželio je doznati kakvi se to sinkronični i dijakronični međuutjecaji 
nalaze između zagonetna habitusa i revolucioniranih, anarhističkih, marksi-
stičkih, komunističkih odmaka i fokalnih nijansi filozofijske obaviještenosti i 
intelektualne pripadnosti Miroslava Krleže. Unatoč tomu što ga je uzbuđivala 
izglednost osobnog susreta, da nije morao dvojiti: kad u mraku sadašnjice na 
stol dospiju temporalna usklađivanja danoga povijesnog razdoblja i individu-
alnoga životnog iskustva, opis suvremenog horizonta te vrednovanje njegovih 
događaja i stvarnih sudionika uvijek se smatra riskantnim korakom i pokazuje 
kao iznimno brzoplet mehanizam odlučivanja.

Distancirani spisateljski autoritet, koji nevoljko odgovara na reporterova pi-
tanja, iz isprva ukočenog razgovora iznjedrio je sadržajno malo izlaganje o 
mađarskoj kulturi, fokusirano na poeziju Endrea Adyja. Utjecaju tog izlaganja 
Ferenc Fejtö – ma koliko to nastojao prešutjeti – nije se mogao oduprijeti. 
Čak dva puta navodi s kakvim je istaknutim autoritetom europskog formata 
imao posla, i premda izričito naglašava kako „u njegove se tekstove uvuklo ne-
što od iskonske, barbarske, krvožedne gorčine, od očajničkog žara i južnjačke 
uskipjelosti”6, on može održati samo privid insiderstva ponašajući se kao da 
je marljivo uronio u njegov tekstualni svijet, dok na takvoj intelektualnoj marlji-
vosti nije pretjerano ustrajao. „Ibsen s juga” (ne zaboravimo još jedan glasoviti 
nadimak od mnogih) nije ga zanimao kao pisac lijepe književnosti, već kao tip 
intelektualca usmjerena na javni život, protuburžujski idol mladih i neumoljiv 
kritičar vlasti. Koji slobodni stvaralački rad može uzdignuti na pijedestal tako 
da borbom za neograničenost izražavanja mišljenja i umjetničkog ostvarenja 
ohrabri pisce istomišljenike i svoje sljedbenike spremne prkositi zabranama; 
osjećajući odgovornost za simultanost stilova ili upravo oštro progovarajući 
protiv sovjetizacije kulture, kao što je to javno učinio na III. kongresu Saveza 
književnika Jugoslavije 5. listopada 1952. godine u Ljubljani. U studenomu 
iste godine, na IV. kongresu Saveza komunista Jugoslavije, boraveći ondje u 
izaslanstvu kao izvjestitelj novinske agencije AFP, Ferenc Fejtö ponovno ga je 
susreo i razgovarao s njim. Premda je čitatelje uglavnom izvijestio o tračevi-
ma koji se čine zanimljivima i razveselio ih vicevima o generalissimusu, zaci-
jelo mu ni ove okolnosti nisu ostale nepoznate.

5	 Fejtö, Sentimentalno putovanje,12. 
6	 Fejtö, Sentimentalno putovanje, 163.
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Kad je godinama prije na dan susreta, 23. srpnja izložio svoj plan plovidbe 
brodom između Rijeke i Kotora, za pomoć je dobio adresu jednog od Krležinih 
omiljenih likovnih umjetnika i bliskih prijatelja koji je običavao ljetovati u Mlini-
ma pored Dubrovnika. U Fejtövim djelima nalazimo i sažetu i podrobnu inači-
cu priče; prvo ju je prikazao u gruboj skici kao avanturistički lutalica Sentimen-
talnog putovanja, a drugi ju je put naveo u knjizi Memoari: Od Budimpešte do 
Pariza preko Zagreba, brižno dokumentirajući izostavljene epizode i temeljitije 
secirajući momente ostavljene u mraku. A kad govori o umjetniku apostrofi-
ranom kao „najveći živući jugoslavenski slikar”7 i navedenom samo inicijalima 
njegova imena (P. D.) te o srdačnoj razmjeni misli njih dvojice, – možda zbog 
političke predostrožnosti ili osjećaja prijetnje cenzure – pribjegava zagonet-
nim i diskretnim tvrdnjama. Navodi, primjerice, da je dotični „u jednoj sred-
njoeuropskoj državi zbog revolucionarna djelovanja osuđen na smrt”8 i koji je 
došavši u francusku prijestolnicu „mnogo vremena provodio među Mađarima 
[te iskazavši zanimanje] za mladoga pjesnika s velikom Adamovom jabuči-
com, grmovite kose, obješenjačke vanjštine”9 pobliže se upoznao i u više na-
vrata s njime provodio vrijeme.

Endre Angyal uspio je zapaziti ovu vijest o vizitaciji koju je nadahnuo Krleža. 
On je odgonetnuo monogram Petra Dobrovića, poetu koji je iskrsnuo u Parizu 
lako je identificirao kao Attilu Józsefa, odnosno korigirao je stvarne činjenice 
vezane za domaćina koji se također predstavlja kao Petar Dobrović, to jest Do-
brovits/Dobrovics Péter, podrijetlom iz Pečuha, predsjednika kratkovjeke Ba-
ranjsko-Bajske Srpsko-Mađarske Republike (14. kolovoza 1921.–21. kolovoza 
1921), proglašene nakon srpske okupacije toga rudničkoga grada: „Dobrović 
nikad nije osuđen na smrt, a ni pečuški vojni ustanak nije organizirao on, već 
je u njemu samo sudjelovao. Vjerojatno se i razgovor odvijao na mađarskom 
jeziku, a ne na francuskom, naime, jezik je razumjela i mlada gospođa Olga, 
podrijetlom Vojvođanka.”10 Memoari: Od Budimpešte do Pariza preko Zagre-
ba, najprije objavljeni 1986. godine na francuskom jeziku, kao i nadopunjene 
inačice na mađarskom jeziku (1990, 2007) mnogo su opsežniji, privremeni 
odmor u Mlinima zadobiva preciznije i šire činjenične okvire, te ih točnost po-
dataka i konkretizacija imena čine zaokruženijom cjelinom. Ferenc Fejtö je iz 
glasina i posrednih informacija (zahvaljujući prijatelju Csabi Nagyu) doznao za 
rezultat istraživanja zaslužnog slavista, premda ga je pogrešno nazvao Imre 
Angyal (na sramotu urednika knjige i prevoditelja tako je i zabilježeno), a kao 
žalostan ishod navedenoga čak ni podnaslov te važne disertacije nije riješen 

7	 Fejtö, Sentimentalno putovanje, 220.
8	 Fejtö, Sentimentalno putovanje, 219.
9	 Fejtö, Sentimentalno putovanje, 221.
10	Endre Angyal, Petar Dobrović, Az ember, művész és politikus (Pécs: Magyar Tudományos Aka-

démia Dunántúli Tudományos Intézete /Közlemények 3./,1968), 53.
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na odgovarajući način, naime, krivo je citiran jer ga autor (umjesto „čovjeka, 
umjetnika i političara”) navodi kao „čovjeka, slikara i političara”.11

Prvu potpuniju karakterizaciju o Petru Dobroviću producirao je István Tamás, 
izvorno vezan za Pécsvárad, koji se zatekao u Parizu dvadesetih godina i s njim 
se upustio u dijalog, u zbirci razgovora kojoj je uvod predgovor Dezsőa Kosz
tolányija: „Sama vatra, zanos i aktivnost. Kako govori, kako gestikulira, posve ga 
preplavljuje nemir borbenih vremena, koji ga je bacio na čelo pokreta koji je čo-
vjeka sa srcem od lave bacio iz svijeta fantazije na cestu realnosti podstavljenu 
mačevima i bajunetima. Bizarne li ideje: poetski slikar s puškom u ruci, a iza 
njega gomila spremna umrijeti. Vidio sam njega 1921. godine u Pečuhu, onoga 
povijesnog dana kada su se svi narodi rudnika udružili pod njegovom zastavom, 
odbacio je svoj kist i proveo bravurozan pokret kakvom nema premca u povijesti 
likovne umjetnosti.”12 Minijaturni panegirik tog dijela karijere, dakako, nije zaobi-
šao ni njegovu poetsku privrženost vještini zemljaka: „Nikada nisam slikao kra-
jolike izvan svog zavičaja, jedinu iznimku učinio sam i činim s Dalmacijom. Fan-
tastično lijepi gradovi, mramorne palače još iz 12. pa do 18. stoljeća. Ponosna 
romantika stvorena za slikara!”13 Dakako, s gledišta povezanosti njih trojice za-
dunavskom ingerecijom još je uočljivije s kakvim se opuštenim uranjanjem, glat-
kim smještanjem kod Fejtöa ocrtava umjetnički postupak odbacivanja grafizma 
koji razgraničava forme, kao i Dobrovićeva iznimnost slikovne artikulacije opa-
žaja boje i materije14. S Olgom Hadži, izabranom za muzu i model, kao vječnom 
zrakom Sunca u središtu, koju putnik očaran jadranskim obalnim krajolikom na-
ziva suprugom „koja se drži poput Mone Lise”15, nalik „srpskoj Giocondi”16, što u 
djelu Memoari: Od Budimpešte do Pariza preko Zagreba dopunjava s ustrajnim 
divljenjem čarima mlade gospođe, nalik „pravoj Bourdelleovoj skulpturi”.17

Glavni junak djela Sentimentalno putovanje na hodočašću kroz mediteranske 
predjele s velikom se otvorenošću i prijemčivošću kreće mini-rajem Mlina, pre-
oblikovanim iz vodenica, u arkadijskoj viziji18 čežnje za radostima blagostanja, 
obilja i mira. Njegov se senzibilitet ne iskazuje samo u činjenici da je postao 
strastvenim pristašom i modernim sljedbenikom djela Laurencea Sternea, koje 

11	Ferenc Fejtő, Budapesttől Párizsig – Párizstól Budapestig: Visszaemlékezések és beszélgeté-
sek, ford. Péter Balabán (Budapest: Kossuth Kiadó, 2007), 158.

12	István Tamás, „Petar Dobrovics”, in T. M., 5 világrész a Szajna partján (Subotica: Minerva RT., 
1927), 163.

13	István Tamás, „Petar Dobrovics”, 162.
14	Usp. Ješa Denegri, „Petar Dobrović i Dubrovnik”, in J. D., Modernizam/Avangarda: Ogledi o 

međuratnom modernizmu i istorijskim avangardama u jugoslovenskom umetničkom prostoru 
(Beograd: Službeni glasnik, 2012), 86.

15	Ferenc Fejtö, ,Sentimentalno putovanje, 222.
16	Ferenc Fejtö, Sentimentalno putovanje, 223.
17	Francois Fejtö, Memoari: Od Budimpešte do Pariza preko Zagreba, (Zagreb: Nakladni zavod 

Matice hrvatske, 1989), 76.
18	Usp. Denegri, „Petar Dobrović i Dubrovnik”, 86.
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je Ferenc Kazinczy preveo na mađarski kao Érzékeny útazások Franczia- és 
Olaszországban (Osjetljiva putovanja po Francuskoj i Italiji), nego i u njegovim 
reakcijama pobuđenima tim svježim artističkim impulsima i umjetničko-psiho-
loškim izazovima. „Mislimo da je Fejtӧ ovdje dobro shvatio cjelokupni habitus 
Dobrovića kao čovjeka, umjetnika i političara. I u opisu susreta i razgovora ve-
oma je dobar prikaz okoline, dalmatinskog ambijenta koji inspirira slikara, od-
nosno samog umjetnika, njegove vanjštine i osobnosti”19 – naglasio je Endre 
Angyal govoreći o toj uvjerljivo razvijenoj sitničavosti i stručnosti.

Razinu bratske dosljednosti okretanja prema drugomu i opredijeljenosti za 
oblikovni pristup povećava činjenica da je ona u pogledu obrade teme, pa čak 
i s obzirom na estetsku zahtjevnost u suzvučju s umjetničkom samoanalizom 
i vlastitom inicijacijom – koja rasvjetljuje atelijerske tajne – koje su se prosla-
vile iz usta Petra Dobrovića, po očevoj liniji također podrijetlom iz Nagykani
zse. O tome duševnom rudarenju vezanom za vlastiti nazor doznajemo preko 
Miroslava Krleže, naime, u memoarima koji se vraćaju na agramsko djetinj-
stvo (Djetinjstvo u Agramu 1902-03, Zagreb, Zora, 1952) on je kao autentičan 
posrednik izvijestio o vjeroispovijesti njegova umjetničkog suvremenika i pri-
jatelja, što je evociranjem karakterističnih rečenica ukratko ponovio doslovno 
u maloj monografiji posvećenoj njegovu opusu (Petar Dobrović, Zagreb, Zora, 
1954). Prema tumačenju svjedoka „Petar Dobrović je govorio: Slika je za mene 
koloristična masa. Ja gledam u istu kolorističnu masu i na objektu koji slikam, 
i ja ne aranžiram sliku, ja je prenosim onako kako mislim da ona doista postoji. 
Intenzifikacija kolorističkih masa na objektu, to je moj program pod svaku cije-
nu. […] Ljudima ne laskam do tog stepena da sam ih spreman uvijek karikirati. 
Čovjek je preda mnom arhitektonska pojava sa manje važnim psihološkim mo-
mentima u rasvjeti koju dižem u intenzitetu dok mogu.”20

Ulomci Ferenca Fejtöa koji stavljaju pod povećalo glavne znakove raspo-
znavanja, izvanjske značajke, spiritualna titranja, razlike u temperamentu i 
nagonskom životu etnikā nastanjenih u južnoslavenskom području služe se 
uobičajenim stereotipijama s naklonošću, ali ne bez fantazije, kroz poopće-
nja koja dokazuju neslomljivu volju za otporom i revolucionarni patos poletnih 
Hrvata, neustrašivost i nepotkupljivost žestokih Srba, umjerenost i europsku 
obrazovanost ponosnih Slovenaca, te neusporedivu tvrdoglavost i podmukli 
um skriven iza širokih gesta Crnogoraca. Pri susretu koji pobuđuje zanimanje 
puno suosjećanja „pojavljuju se ljudi, često kao bezlična masa, ali se tako-
đer nerijetko dešava da se pojedinac izdvoji iz skupine, poprima specifične 
osobine, čak dolazi do verbalnog kontakta između njega i pisca.”21 Oscilacije 

19	  Angyal, Petar Dobrović, 53.
20	  Miroslav Krleža, Djetinjstvo u Agramu 1902–03, (Zagreb: Zora, 1952), 386.
21	  Franciska Ćurković-Major, „Zágráb képe Fejtő Ferenc Érzelmes utazás című regényében”, 

Tiszatáj 56, 10 (2002): 81.
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društveno-političke strukture, odnosno ponovnu uspostavu ili mogućnost po-
novna stvaranja temeljnih situacija održanja zajednice nastojao je ispitati u 
zrcalu ratnih konflikata i lažne međuetničke tolerancije. Snažan nacionalistič-
ki karakter političkih elita proučavao je zabrinut zbog popuštanja i devalvaci-
je vrijednosti socio-moralnih veza. Promišljajući kroz desetljeća, obuhvativši i 
lice i naličje, sve ono što se kao posljedica vezanosti za većinske i manjinske 
statuse te promjena centralnih i perifernih pozicija odvilo na štetu njemu tako 
dragih Hrvata te pogoršavši nevolje mađarskog stanovništva u Bačkoj, Bana-
tu, Slavoniji, Baranji i Međimurju doprinijelo teritorijalnoj agoniji pojasa koji je, 
oduvijek smatran buretom baruta, promijenio razne vlasti i različite državne 
ustroje.

Kod njega se iz balkanske dimenzije krajnosti uočljivo ističu još dva kultna 
lika. U četvrtom dijelu Memoara: Od Budimpešte do Pariza preko Zagreba (Po-
kušajmo živjeti), nadalje u razgovoru iz 2006. godine priloženom posredstvom 
Béle Gallóa i Lászla Mártona, pod naslovom Od Pariza do Budimpešte, kao i u 
njegovim stručnim komentarima i povijesno-političkim promišljanjima objav-
ljivanima od druge polovice 1950-ih u listu Irodalmi Ujság, 1990-ih godina u 
listovima Heti Kis Újság i Európai Utas, a u desetljeću njegove smrti u listu 
Magyar Hírlap u mnogo se navrata pojavljuje lik Josipa Broza Tita i njegova 
nekadašnjeg zamjenika, Milovana Đilasa. Njihov proturječni životni put ocrta-
va se iz slika trenutaka nalik portretima, suštinskih opaski, ali i smiona oda-
bira mrvica informacija i intimnih dodataka koji ukazuju na osobne neksuse. 
Emblematski partizanski vođa, balkanski moćnik koji paradira u raskošnim 
odijelima i basnoslovno skupim svečanim odorama, iz čije se željezne šake 
skrivene u baršunaste rukavice protivnik itekako dvojbeno mogao osloboditi, 
s uspostavom mira koji je ublažio vjersku mržnju, s očinskim stavom kojim je 
privukao sve Jugoslavene, dakle sa svemoći koju je crpio iz izmišljotine sve-
narodskog obožavanja22 sâm utjelovljuje pseudodemokraciju relativne otvore-
nosti i krute uređenosti.

Hvalisav i gizdav lik Tita, od oca Hrvata i majke Slovenke, u osobitu je kon-
trastu s crnogorskom odlučnošću Milovana Đilasa, kojeg odlikuje oštar um i 
žestok temperament. Povoljnu sudu njegove uloge mnogo je doprinijela či-
njenica da je njegovo stajalište, koje je od 1947. godine naglašavao kako pred 
užim plenumom tako i na javnim forumima, o pružanju podrške mađarskoj 
demokraciji i pomaganju pobjede u srednjoeuropskim mjerilima uvelike bilo u 
skladu s Fejtövim zamislima. Ni njegova pomoć u stvaranju i provedbi suge-
stije pokrajinskoga narodnog ujedinjenja i sjedinjenja nije bila zanemariva jer 
„unutarnje granice jugoslavenske federacije odredila je 1945–1946. komisija 

22	Usp. Vjekoslav Perica, „United We Stand, Divided We Fall: The Civil Religion of Brotherhood 
and Unity”, in V. P., Balkan Idols: Religion and Nationalism in Yugoslav States (New York: Oxford 
University Press, 2002), 103.
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pod vodstvom Milovana Đilasa”.23 Njegova koncepcija o zemlji koju će ustrajni 
rad naroda i narodnosti uz njihovu međusobnu podršku bratski stopiti u no-
vim, slavnim sadržajima jugoslavenskog osjećaja i promišljanja nije bila ma-
nje osvježavajuća oko 1953. godine. Međutim, doznavši za titoističke krvave 
odmazde te primivši s neodobravanjem probleme uzrokovane revolucionar-
skim monopolom nove partijsko-birokratske elite ubrzo je morao konstatirati 
da je Đilasa, koji je osuđivao jugoslavenske društvene prilike, „samovlast i tira-
niju administrativnog aparata”24 i zagovarao nužnost osnivanja jedne oporbe-
ne političke stranke, Sud u Beogradu 1955. godine osudio na godinu i pol (s tri 
godine uvjetno) pod optužbom širenja agitacijske propagande. Nakon toga su 
1956. godine uslijedili uhićenje i kazna strogog zatvora zbog njegova mišljenja 
kojim je osudio jugoslavenski stav po pitanju sovjetske okupacije Mađarske, 
jer je nastupio izvrčući činjenice i s namjerom klevete kako bi narušio ugled 
vlastite zemlje i povrijedio interese njezinih naroda. Nije mu ostalo mnogo vre-
mena za probaviti te odluke dok je bio u zatvoru u Sremskoj Mitrovici, naime, 
zbog knjige tiskane u Velikoj Britaniji i Sjedinjenim Američkim Državama (The 
New Class: An Analysis of the Communist System, London, Thames and Hud-
son, 1957) mjesni općinski sud natovario mu je još dvije godine.

Milovan Đilas, uhićen u studenom 1956. godine i otada držan iza rešetaka, 
pušten je uvjetno 20. siječnja 1961. godine. Tomu u čast Ferenc Fejtö u po-
zdravnom tekstu iskazuje kako je on „oštro osuđivao nemoralno ponašanje 
sovjetskih »oslobodilačkih« trupa, agresivnost pijanih časnika i aroganciju so-
vjetskih »stručnjaka« izaslanih u Jugoslaviju”,25 i ne skriva da se taj, čije aktu-
alno oslobođenje slavi, ističe među svojim suvremenicima i političkim kolega-
ma „kao tip čovjeka koji govori otvoreno, iskreno vjeruje u komunističke ideale, 
ali nije zaslijepljen ideologijom, koji se suočava sa stvarnošću i istinu cijeni 
više nego svoja načela”26. Dakako, kao ljevičar koji traga za slobodom već je 
1957. godine sve prozreo, naime, svojedobno je otkrio pozadinske poveznice 
represivnih pravila te prisilnih i nužnih rješenja u razdoblju nakon izvlačenja iz 
ratnog komunizma: „Stvarnost je međutim ta da od 1945. godine komunistički 
partizanski vođe, koji su iz građanskog rata izišli kao pobjednici, drže svaku 
značajnu političku, gospodarsku i kulturnu poziciju jugoslavenske države pod 
okupacijom. Oni su glavni dužnosnici ministarstava, direktori banaka, direk-
tori tvornica, o policijskim i vojnim časnicima da i ne govorimo. Pod imenom 

23	Dinko Šokčević, Hrvatska od stoljeća 7. do danas, (Zagreb: Durieux i Društvo mađarskih 
znanstvenika i umjetnika u Hrvatskoj, 2016), 482.

24	Darko Suvin, „The Socialist/Communist Discourse about Bureaucracy /Appendix 2: The Dis-
course about Bureaucracy and State Power in Post-Revolutionary Yugoslavia/”, in D. S., Sple-
ndour, Misery, and Possibilities: An X-Ray of Socialist Yugoslavia (Leiden – Boston: Brill, 2016), 
351.

25	Ferenc Fejtő, „Gyilasz szabadon”, Irodalmi Ujság 12, 3. veljače (1961): 3.
26	Fejtő, „Gyilasz szabadon”, 3.
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jugoslavenske proleterske diktature zapravo se provlači partizanska diktatura. 
To je specifičnost njihova sustava u odnosu na ruski i druge komunističke su-
stave; to mu daje nacionalni značaj, kao što zajedništvo bivših partizana koji 
su postali administratorima osigurava gotovo iznimnu stabilnost sadašnjega 
jugoslavenskog režima”.27

Nije se činilo teškim dokučiti lukavstvo jugoslavenske vlade koja je pušta-
njem Milovana Đilasa pribjegla praksama pobuđivanja zabluda. Željela je do-
maćem i inozemnom javnom mnijenju prodati tezu da je puštanje „pionira 
radikalne pobune”28 na slobodu zapravo spasonosni ishod dobre namjere i 
demokratske prakse upravljačke vlasti, to jest da ni u kom slučaju nije neko 
izolirano riješeno i razriješeno pitanje, već samo djelomičan razvoj događaja, 
predigra društvene reintegracije osoba držanih pod lokotom zbog političkih 
razloga. Stoga je Ferenc Fejtö na vijest o ponovnom uhićenju „crnogorskog 
fakina”29 zbog njegove knjige Razgovori sa Staljinom (Conversations with Sta-
lin, New York, Harcourt Brace Jovanovich, 1962) i kazni od, zbrojivši petogo-
dišnju kaznu s prethodnom, ukupno trinaest godina zatvora mogao reagirati 
zapanjen samo zakonskim odredbama ciljano smišljenima za obuzdavanje 
đilasovske renitentnosti: „ma kakve pravne argumente navede državni i partij-
ski rezon za opravdanje svoga postupka, činjenica je da opet stavljaju brnjicu 
čovjeku čija su otvorenost i hrabrost te strastvena istinoljubivost dosad doni-
jeli samo slavu njegovu narodu i domovini”.30

Civilna odvažnost Milovana Đilasa, njegovo napadanje životnog stila komu-
nističke nomenklature i to što su buržujski intelektualci upijali njegove rije-
či, a mase studenata ga obožavale vjerojatno su se iznimno svidjeli Ferencu 
Fejtöu, ne u posljednjem redu zbog toga što je upravo sve to smetalo Josi-
pu Brozu Titu i pobuđivalo u njemu čudovišan bijes. Njegovi članci objavljeni 
1960-ih godina u listu Irodalmi Ujság bave se temama kao što su: samooprav-
danje jugoslavenskoga neutralnog usmjerenja po pitanju industrijske izolaci-
je i poboljšanja tržišno-gospodarskih pokazatelja, u članku A jugoszláv gaz-
dasági elképzelések (Jugoslavenske gospodarske zamisli) od 15. svibnja 1962; 
sovjetsko popuštanje koje prigrljuje Savez komunista Jugoslavije kao sestrin-
sku stranku i unatoč njezinu koketiranju s imperijalistima, u članku Hruscsov 
Titót választotta (Hruščov je odabrao Tita) od 1. siječnja 1963; maršalski ple-
sni koraci odigrani sa Zapadom i Amerikom kao predan partner, u članku A 
jugoszláv kommunisták kongresszusa (Kongres komunista Jugoslavije) od 
1. siječnja 1965; te makinacije kojima režim koji maltretira neistomišljenike 
sprečava manifestacije i ukida ili zabranjuje književne i umjetničke časopise, 

27	Ferenc Fejtő, „Belgrádi levél”, Irodalmi Ujság 8, 1. kolovoza (1957): 2.
28	Suvin, „The Socialist/Communist Discourse about Bureaucracy”, 352.
29	Ferenc Fejtő, „Gyilasz”, Irodalmi Ujság 13, 15. travnja (1962): 5.
30	Fejtő, „Gyilasz”, 5.
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u članku Jugoszlávia fordulóponton (Jugoslavija na prekretnici) od 15. siječnja 
1965. godine. Autori i uredništvo slovenskog magazina Perspektive (Fejtövom 
pogreškom zapisano: „Perspektiva”) optuženi su za obranu vrijednosti građan-
skog života, želju za ponovnom uspostavom višestranačkog sustava, pa i po-
vjerenje i ljubav koju su im iskazali ljubljanski radnici u štrajku i studenti bijesni 
zbog linijske državne uprave, za što su nužno morali ispaštati dvojica priznatih 
pisaca. Tomaž Šalamun i Marjan Rožanc (naš autor doduše spominje prezi-
me potonjega, no dijakritičkom znaku ni traga ni glasa) ustaljenom su separa-
cijom provedbe kazne povučeni iz prometa.

Iracionalnost jugoslavizma, jugonacionalizma, nacionalnog komunizma i et-
ničkog integralizma nikad nije bila upitna Ferencu Fejtöu, naime, ni sam nije 
ozbiljno vjerovao u postojanje edenskog vrta multikulturalnosti. U Jugoslaviji, 
kao razmaženom posvojčetu Zapada i SAD-a, u njezinoj privilegiranosti obilja 
i šarolikosti koja bezbrižno dozira mješavinu vesele zabave Disney Worlda i 
Legolanda dano je gotovo sve što oči i usta požele. No u kavalkadi omeđenoj 
ukrasima napukle glazure, usred čahurenja u plastičnu zaštitnu ovojnicu ta-
mošnji su narodi morali proći kroz nebrojene kušnje, na njima je isprobano sve 
što se pokazalo rješivim na egzistencijalnom, jezično-kulturnom području, sa 
svjetonazorskim, gospodarsko-organizacijskim i društveno-planskim ciljem i 
bacanjem u zanos državne obrane i naoružavanja. Nije slučajno jedan pro-
minentni slovenski pisac i intelektualac koji je poticao na kolektivno buđenje 
1991. godine definiciju „Titoslavije”, oznaku „Titoland” smatrao opravdanom 
za detronizirajući, strog naziv31 državne tvorevine koja je nakon gotovo triče-
tvrt stoljeća postojanja došla do svog raspada.

Diplomatska filantropija i pacifistička orijentiranost Ferenca Fejtöa, koji je 
često spominjao svoje socijaldemokratsko opredjeljenje, marksizam, pre-
obrazbu svoga mađarskog patriotizma u militantno europsko domoljublje, 
kao i svoju kozmopolitsku srčanost, sa starim su zanosom i uzvišenošću 
uzele maha 1990-ih godina, kad u listu Heti Kis Újság raščlanjuje sveopće 
ludilo nacionalkomunizma, militantnu teritorijalnu podjelu i istrebljivanje su-
sjeda na osnovi podrijetla ili vjeroispovijesti, kao u članku A szerb nemzeti 
kommunizmusról /Az „etnikai tisztogatás” ideológiai forrásai/ (O srpskom na-
cionalkomunizmu /Ideološki izvori „etničkog čišćenja”/) od 7. svibnja 1993. 
godine. Kao prosvjetiteljski humanist koji osuđuje hegemonističke težnje za 
uništenjem nakane osamostaljenja, te odbacuje gaženje tradicija i zanema-
rivanje ljudskih prava, pripadao je onima koji su u solidarnosti s Hrvatima 
„prepoznali […] opasnost u Miloševićevim težnjama i podupirali su pitanje 

31	Usp. Drago Jančar, „Emlékek Jugoszláviáról”, ford. Orsolya Gállos, in Az eltört korsó: Váloga-
tás a legújabb szlovén esszéirodalomból ford. Orsolya Gállos, Judit Reiman (Pécs: Jelenkor 
Irodalmi és Művészeti Kiadó, 1992), 114, 121.

32	Šokčević, Hrvatska od stoljeća 7. do danas, 550. 
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hrvatske neovisnosti”.32 U intervjuu koji je dao listu Magyar Hírlap, pod na-
slovom „A szerbek vesztettek” („Srbi su izgubili”) od 14. lipnja 1993. godine, 
odgovarajući Hanni Szalay, kao jamstvo srednjo-istočno-europskog napret-
ka naveo je federaciju po scenariju koji forsira Zapad, demokracije koje bi 
pojedinačno izrasle na razini republika članica. Kao rješenje problema ovdje 
se pokazuje mladenački zagrebački ideal vezan za jamca hrvatskog suvere-
niteta, Vladka Mačeka, koji je poticao na pobunu protiv centralističke vlasti i 
pasivni otpor.

Na samom kraju 1930-ih godina „postizanje [hrvatsko-srpskog] sporazuma 
bila je zasluga Vladka Mačeka, političara Seljačke stranke”33, na što posredno 
već samim naslovom ukazuje kratka analiza objavljena u jednom od ljetnih 
brojeva lista Magyar Hírlap 2001. godine, o izgledima sporazuma po pitanju 
zamršene situacije u Bosni. Njegovo shvaćanje sposobnosti vanjskih poslova 
nadležnih organa i kompetencije Zapada sada je bitno suzdržanije i umjere-
nije, što je godinama prije nagovijestila spoznaja koja ukazuje na istrošenost 
kapitala povjerenja: „Jugoslavenska tragedija najjasnije rasvjetljuje do kakvih 
strahota može dovesti kad se birokratskim i vojnim sredstvima iskoristi – po-
kopanom smatrana – strast za vlastohlepljem i ksenofobijom, koja proizlazi 
iz društvenih i gospodarskih nevolja i nedostatka demokratskog nazora.”34 Hr-
vatske i slovenske težnje za autonomijom te velikosrpska ekspanzijska nasto-
janja konačno su raspršili fatamorganu jugoslavenskog saveza, stoga se po-
lako morao pomiriti s činjenicom da san o federaciji u najboljem slučaju može 
funkcionirati kao anakronizam željan iluzije. Došao je kraj „vjeri da se trajni mir 
može stvoriti bez pitanja narodā, povredom prava nacionalnog samoodređe-
nja i nepoznavanjem povijesne situacije”.35 Stupanje u vojsku, oružano nasilje, 
laviranje između suprotstavljenih strana, kao što su članovi slovenskoga um-
jetničkog i glazbenog sastava Laibach upozorili s averzijom prema mjerama 
predostrožnosti nepromišljeno uvedenima radi očivanja Jugoslavije koja je 
postala „metaforom okrutnosti bez premca”36 i prema međunarodnim uplita-
njima koja se međusobno natječu: „Zdravo je za bogate, a smrtonosna bolest 
za siromahe. Rat je kapitalizam svučenih rukavica”.37 Sa zlobnošću prilago-
đenom „rotaciji koja širi maštu, vizualnih reprezentacija moderne i postmo-

33	Šokčević, Hrvatska od stoljeća 7. do danas, 399. 
34	Ferenc Fejtő, „Nemzetek, kisebbségek, Európa”, ford. Anna Osvát, Európai Utas 5, 3 (1994): 

15.
35	Ferenc Fejtő, „A horvát – szerb megegyezés”, Magyar Hírlap, 8. lipnja (2001): 7.
36	Vladimir Unkovski-Korica, „Conclusion” in V. U-K., The Economic Struggle for Power in Tito’s 

Yugoslavia: From World War II to Non-Alignment (London – New York: I. B. Tauris & Co. Ltd 
2016), 231.

37	„Kérdések a Laibach csoportnak (A Rockerilla magazin nyomán)”, ford. Tamás Domokos in 
Extázis és agónia: Független zenei /h/arcterek, a Fosszília különszáma (VII. évf. 4.), vál. és 
szerk. Zoltán Virág (Szeged: JABE a Hallgatókért Kiadói Alapítvány – POMPEJI Alapítvány, 
2006), 156.
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derne (meta)pripovijesti raznolika učinka”38, na svoju zastavu postavljaju misli 
vodilje i gesla koja odzvanjaju vojničkim heroizmom: „TATI – TITO – TOTO – 
NATO”39 euroatlantskog standarda nadziranja naroda i smirivanja konflikata 
provedenih vi et armis.

U eri širenja nabujalih provincijalizama sve je to bilo popraćeno i time da je u 
više ciklusa potrage za identitetom, u kojima se vjerovanje prema kojemu „se 
čovjek po svaku cijenu mora ograničiti samo na jedan identitet”40 nikad nije 
činilo održivim kao pravilo, Ferencu Fejtöu polako se iskristaliziralo: u tampon 
područjima geografskog predjela koji je u djetinjstvu zadobio i nepromjenjivo 
zadržao njegovu naklonost još nije otkrivena nacionalna i egzistencijalna si-
gurnost bez države. Kao ni supranacionalizam, patriotizam bez ideologije, već 
samo povrede interesa proizišle iz ostavštine burne prošlosti i napukloga gos-
podarskog ostvarenja narod(nos)nih grupiranja te opterećenost sektorskim 
napetostima koje izviru iz vrtloga rutinskih optuživanja. Tako su stupanj i stra-
tifikacije strastvena suosjećanja koje povijesne lekcije poučavaju, obiteljske 
tradicije i njihovi pokretači diktiraju, a intelektualno-kulturne pobude napajaju 
vrijedni posebne pozornosti. S rijetkim je predosjećajem naslutio da su me-
hanizmi tehnike vlasti Jugoslavije pod vodstvom i ostavštinom Josipa Broza 
Tita te idoliziranje blagostanja koje jamči optimističnu budućnost stvorili no-
stalgičnu simulaciju samih sebe, te je sumnjao da perfekcionistički snovi o 
savršenim vođama, odnosno iskustva južnoslavenskih ratova ukazuju na to 
da ovakvo stvaranje vrijednosti i nostalgija mogu živjeti isključivo u narativima 
idealiziranosti, te potrebitima ponuditi oslonac i pružiti nešto utjehe samo kao 
utopija41.

Prevela Lea Kovács

38	Mitja Velikonja, „New Yugoslavism in Contemporary Popular Music in Slovenia”, trans. Olga 
Vuković in Post-Yugoslavia: New Cultural and Critical Perspectives, ed. Dino Abazović and 
Mitja Velikonja (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2014), 69–70.

39	„Kérdések a Laibach csoportnak...”, 157.
40	Fejtö, Sentimentalno putovanje, 13. 
41	Usp. Velikonja, „Mapping Nostalgia for Tito: …”, 194–195.
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A részvétnél is mélyebbre 
(Egy aszketikus ínyenc Jugoszlávia-képéről)

A gondolatmenet Fejtő Ferenc önazonosság-keresésének, intellektuális 
tájékozódásának és politikai szimpátiáinak összefüggéseit vizsgálja. A szerző 
ama koncepciójának szellemi-kulturális körvonalait szemügyre véve, amelyben 
térségünk különleges regionális tagoltságú, huszadik századi metaforikus szer-
veződésként jelenik meg. Mégpedig a szerényebb méretekre és a gyengülő gaz-
dasági hátterű függőségekre kárhoztatott nemzet(ség)i csoportosulások histori-
kus örökségének konglomerátumaként. Kiemelt hangsúlyt kap az a fejtői sejtés, 
hogy a Josip Broz Tito-i vezérlésű és örökségű Jugoszlávia hatalomszervezési, 
nyelvi-retorikai mechanizmusai voltaképpen önmaguk nosztalgikus szimulációját 
hozták létre. Ám a tökéletes államról és a tökéletes vezető(k)ről szőtt perfekcio-
nista álmok, valamint a délszláv háborúk tapasztalatai arra utalnak, az ilyesfajta 
értékképzés és visszavágyódás kizárólag az idealizáltság narratíváiban életképes, 
csak utópiaként létezhet.

Kulcsszavak: emlékezet, identitás, etnikai konfliktusok, Jugoszlávia, titoizmus, 
nosztalgia
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A részvétnél is mélyebbre 
(Egy „aszketikus ínyenc” 

Jugoszlávia-képéről)

Lelkes magyarországi propagátora, Németh László, továbbá Zágrábban 
élő barátja, Sinkó Ervin mellett Fejtő Ferencről szintén szólván, naplójá-
nak tanúsága szerint Miroslav Krleža az alábbiakat tartotta lejegyzés-

re érdemesnek 1958. január 29-én: „Fejtő könyve, az Érzelmes utazás (1937) 
elkallódott valahol. Ez volt az első hang Horthy Magyarországából”.1 Gyors 
kiegészítésül és eligazításul hozzáfűzve, hogy „Fejtőt ma Párizsban, mint a 
balkáni, Duna menti és kelet-európai kérdések szakértőjét tartják számon.”2 A 
régi Zágráb lüktető ritmusát és magnetikus vonzását a rokonsági kapcsolatai 
révén Fejtő Ferenc már elemi iskolás korában, helybéli ifjonccá avanzsálva 
megtapasztalhatta. Fokozatos beemelődése egy másik kultúra értékrendjé-
be, mindennapi joggyakorlatába s az otthoniétól eltérő élőnyelvi forgatagába 
nem szakadt meg kamasszá cseperedése közepette sem, közvetlenül befo-
lyásolván világérzékelése kapuinak egyre szélesebbre tárulását. A történelmi, 
a művészeti, az irodalmi, a közéleti alapismeretekben megmártózva, a loká-
lis viselkedésmintákhoz, az urbánus folklórhoz szokva edződött a horvátság 
központjának gazdasági és szociális miliőjében. Gyakori visszatérőként, vaká-

1	 Miroslav Krleža, „Napló 1958–1969: részletek”, vál. és ford. Túri Gábor, Híd 46, 7–8 (1982): 
852. A hiányolt mű datálása pontatlan, a kötet hamarabb jelent meg.

2	 Miroslav Krleža, „Napló 1958–1969: részletek”, 853.
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ciózóként bőven elegendő inspirációt gyűjtött ahhoz, hogy a térséghez, a sze-
rette városhoz való viszonyát a cselekvései stilizáltan feldolgozott emocioná-
lis kötődésein, műveltségi szimpátiáin átszűrve tálalhassa majdani önéletrajzi 
munkáiban, esszéisztikus történelmi tablóiban, újságírói elemzéseiben.

A Nyugat 1935-ös évfolyamának 11. számában publikált Zágrábi utinapló-
jából nagyobb lélegzetűen kiérlelt Érzelmes utazás dalmáciai és montenegrói 
tengeri élményekkel, hangulatleírásokkal egybefont regényes visszaemléke-
zés. A műfaji szétszálazódásából erényt kovácsolóan a gyermekkori agrami 
benyomásokat vegyíti a beérkezés küszöbén álló fiatalember elméleti fejte-
getéseinek sorával az erkölcsi és az etikai normákról, a polgári létkilátások-
ról, az együtt élő nációk lappangó ellentéteiről. Olyan magánbeszélgetések 
felelevenítésével és közbeékelésével, amelyeket különböző nevezetes sze-
mélyekkel folytatott Laurence Sterne népszerű, tizennyolcadik századi művét 
(A Sentimental Journey Through France and Italy) idéző jártában-keltében. A 
Nagykanizsáról elszármazó, a szülőföldjének Batthyány Lajos nádor alapí-
totta és a piaristák vezetésére bízott patinás oktatási intézményében érett-
ségiző,3 egyetemi éveit Pécsett és Budapesten töltő szerző számára Zágráb 
mindig a biztos hazaérkezés helyszíne maradt, hiába változott annyiszor régi-
ós besorolása, rangja és jelentősége. „Szülővárosom vagy, Zágráb, pedig nem 
benned születtem, mégis a te öledben érzem magam csak egészen otthon. 
Megmaradni nem tudnék benned, élni nem tudnék itten, hiszen idegen a né-
ped, más a nyelve is, és a sorsa is más, bár hasonló.”4  

A több nemzetiséget magába fogadó nagyváros lakói, mindenekelőtt a hor-
vát ajkúak iránti odaadását az országokon, határokon átívelő családi múlt his-
torikus rétegzettsége és a huszadik századi jelen drámai fordulatai együttesen 
határozták meg. Nacionális sorskérdéseket összeszikráztató korszakok fel-
futásának-leáldozásának szemtanújaként és krónikásaként látott rá azokra a 
mozzanatokra, illetve élte át, csoportosította részletezően ama fejleményeket, 
eseménytorlódásokat, amelyek a kérészéletű parlamenti rendszertől vezettek 
az egymásra lövöldözésekkel, gyilkosságokkal felbolygatott monarchista dik-
tatúrához meg a katonai puccshoz, majd a sztálinista nyomásgyakorlástól 
tovább pörögtek a szocialista tervgazdálkodásig, hogy onnan a szabadság 
és a tolerancia fojtogató látszatengedményeivel teletűzdelve érkezzenek el a 
nyitott államhatárok delíriumos csodájáig, tömeghipnózisáig.

Az előbbiekben említett és kiindulópontul szolgáló nemes krležai gesztus, a 
maga nemzetközi reputációt méltató, a tájékozottságot, a szakavatottságot el-
ismerő jellemzésével annyira imponált Fejtő Ferencnek, hogy az Érzelmes uta-

3	 Zala megye e legrégebbi iskolájába járó diákelődje volt például Virág Benedek, Deák Ferenc, 
Malonyai Dezső és Hevesi Sándor is.

4	 Fejtő Ferenc, Érzelmes utazás: Harmadik, bővített kiadás, (Budapest: Kossuth Kiadó, 2008), 
26.
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zás ötvenhárom év utáni új kiadását indító 1988-as Előszóban szép viszonzással 
adózott feledhetetlenségének: „A nagy Krleža, aki emlékirataiban oly kedvesen 
beszél rólam, néhány éve szintén elszenderült.”5 Amikor jó fél évszázaddal ko-
rábban tudomást szerzett a „horvát Remarque” létezéséről, a közmegegyezé-
ses művészi kivételességének, a sokak által bírált politikai nézeteinek hírei kap-
csán felébredt benne a kíváncsiság, vajon milyen szinkronikus és diakronikus 
együtthatások fedezhetők fel Miroslav Krleža talányos habitusa és bölcseleti 
tájékozódásának, szellemi hovatartozásának forradalmár hevületű, anarchista, 
marxista, kommunista eltolódásai, hangsúlyárnyalódásai között. Annak ellené-
re izgatta a személyes találkozás eshetősége, hogy nem lehetett kétsége: ami-
kor a jelen homályában élve az adott történelmi időszak és az egyéni léttapasz-
talat temporális illeszkedései kerülnek terítékre, a kortársi horizont leképezése, 
eseményeinek, tevőleges szereplőinek minősítése mindig kockázatos lépésnek 
számít, fölöttébb elhamarkodott döntési mechanizmusnak bizonyul.

A távolságtartó, a riportszerű kérdésekre ímmel-ámmal felelgető írófejede-
lem az eleinte akadozó társalgásból végül olyan tartalmas, Ady Endre költé-
szetét gyújtópontba állító magyarságismereti kiselőadást csiholt, amelynek 
hatása alól Fejtő Ferenc – akármennyire igyekszik elhallgatni – nem tudta 
kivonni magát. Kétszer is leszögezi, milyen kimagasló, európai formátumú te-
kintéllyel akadt dolga, s noha fennen hangoztatja, hogy „írásaiba valami ősi, 
barbár, vérszomjas keserűség is betolakodott, valami kétségbeesett izzás, 
délszaki forróság”,6 pusztán a bennfentesség látszatát tudja fenntartani úgy 
téve, mintha a szövegvilágába szorgalmasan beleásta volna magát, holott az 
efféle intellektuális tüsténkedést nem vitte túlzásba miatta. Őt a „dél Ibsene” 
(a sok közül egy másik elhíresült becenevét se feledjük) nem szépíróként fog-
lalkoztatta elsősorban, hanem közéleti motiváltságú értelmiségi típusként, a 
fiatalság bálványozta polgárpukkasztóként és könyörtelen hatalomkritikus-
ként. Aki úgy képes a szabad alkotómunkát piedesztálra emelni, hogy hason-
szőrű pályatársait, a tilalmakkal dacolni kész követőit bátorítja fel a vélemény-
mondás és a művészi teljesítmény korlátozhatatlanságáért síkra szállva; a 
stílusok szimultaneitásáért felelősséget érezve, vagy éppen a kultúra szovjeti-
zálásának ellenében keményen szót emelve, miként a Jugoszláv Írószövetség 
III. Kongresszusán Ljubljanában nyilvánosan megtette 1952. október 5-én. 
Ugyanezen év novemberében, a Jugoszláv Kommunisták Szövetségének VI. 
Kongresszusán az AFP hírügynökség tudósítójaként ugyanott kiküldetésben 
tartózkodva Fejtő Ferenc megint összefutott és parolázott vele. Bár főleg az 
érdekesnek ígérkező pletykákról tájékoztatta, a generalisszimuszról terjesz-
tett viccekkel örvendeztette olvasóit, nyilván nem maradtak előtte ismeretle-
nek ezek a körülmények sem.

5	 Fejtő Ferenc, Érzelmes utazás, 14.
6	 Fejtő Ferenc, Érzelmes utazás, 129.
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Amikor azon a sok évvel előbbi, július 23-ai találkozási napjukon felfedte 
utazási, Fiume és Kotor közötti hajókirándulási tervét, támogatásul megkap-
ta Miroslav Krleža egyik kedvenc képzőművésze és bizalmas barátja címét, 
aki a Dubrovnik melletti Mliniben szokott nyaranta időzni. A történet szűkített 
és bővített változatban egyaránt olvasható munkáiban; először az Érzelmes 
utazás kalandkereső vándoraként adta elő zanzásítva, másodszor pedig a 
Budapesttől Párizsig – Párizstól Budapestig című könyvében tért ki rá, a ki-
felejtett epizódokat körültekintően dokumentálva, a homályban hagyott mo-
mentumokat tüzetesebben boncolgatva. A „legnagyobb élő jugoszláv festő-
nek”7 aposztrofált és mindössze a nevének kezdőbetűivel (P. D.) emlegetett 
alkotóról meg a vele folytatott szívélyes eszmecseréről beszámolván – talán 
politikai elővigyázatosságból, talán cenzurális veszélyérzetből –, talányos és 
diszkrét megfogalmazásokkal hozakodott elő. Jelezve például, hogy az ille-
tőt „egy közép-európai államban forradalmársága miatt halálra ítélték”,8 s aki 
a francia fővárosban kikötve „sokat volt magyarok között, s egy fiatal, nagy 
ádámcsutkájú, gamin külsejű, bozontos hajú”9 költővel közelebbi ismeretség-
be bonyolódván, többször együtt időzött.

Angyal Endre volt az, akinek sikerült felfigyelnie erre a krležai sugalmazá-
sú vizitálásról szóló híradásra. Ő oldotta fel Petar Dobrović monogramját, a 
Párizsban felbukkanó poétát könnyedén azonosította József Attila személyé-
ben, valamint korrigálta a névjegyét Dobrovits/Dobrovics Péterként szintén le-
tevő, pécsi születésű vendéglátóhoz, a bányászváros szerb megszállásának 
megszüntetésekor kikiáltott Baranya-bajai Szerb-Magyar Köztársaság (1921. 
augusztus 14. – 1921. augusztus 21.) rövid ideig ügyködő elnökéhez köthető 
valóságtartalmakat: „Dobrovićot sohasem ítélték halálra, s a pécsi katonalá-
zadást sem ő szervezte, csak részt vett benne. Valószínűleg a beszélgetés is 
magyarul folyt, nem franciául, hiszen a vajdasági származású Olga asszony is 
értette ezt a nyelvet.”10 Az először 1986-ban franciául megjelentetett Mémoi-
res de Budapest à Paris, majd ennek kiegészítettebb magyar nyelvű változatai 
(1990, 2007) jóval bőbeszédűbbek, a Mliniben zajló pihengető állomásozás 
tényszerűbb és tágabb kereteket kap, az adatpontosítások, név-konkretizá-
ciók kerekebb egésszé teszik. Hallomásból, közvetett információkból (Nagy 
Csaba nevű barátjának köszönhetően) Fejtő Ferencnek tudomására jutott az 
érdemdús szlavista kutatói teljesítménye, jóllehet Angyal Imrévé keresztelte át 
(a kötetszerkesztő és a fordító kettős szégyenére ez így is rögzítődött), mely-
nek sajnálatos folyományaként a hiánypótló disszertáció alcíme sem tudott 

7	 Fejtő Ferenc, Érzelmes utazás, 172.
8	 Fejtő Ferenc, Érzelmes utazás, 171.
9	 Fejtő Ferenc, Érzelmes utazás, 173.
10	Angyal Endre, Petar Dobrović: Az ember, művész és politikus, (Pécs: Magyar Tudományos 

Akadémia Dunántúli Tudományos Intézete /Közlemények 3./, 1968), 53.
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illendő módon citálva összerendeződni, hiszen hibásan, „az ember, a festő és 
a politikus”-ra11 átcserélve hivatkozik rá a szerző.

Petar Dobrovićról a húszas évek Párizsában beléje botló és vele párbeszéd-
be elegyedő, eredetileg pécsváradi kötődésű Tamás István produkálta az első 
komplettebb jellemzést, a Kosztolányi Dezső előszavával bevezetett beszél-
getés-gyűjteményében: „Csupa tűz, lendület és aktivitás. Ahogy beszél, ahogy 
gesztikulál, végig árad rajta a harcos idők nyugtalansága, amely élére robban-
totta őt egy mozgalomnak, amely a fantázia világából a realitások kardokkal 
és szuronyokkal bélelt országútjára dobta a lávaszívű embert. Micsoda bizarr 
ötlet: egy költői festő, puskával a kézben és mögötte a halálra kész tömeg. Én 
láttam őt 1921-ben, Pécsett, azon a történelmi napon, amikor a bányák né-
pei mind a zászlaja alá sereglettek, lecsapta az ecsetjét, és végigcsinált egy 
olyan bravúros mozgalmat, amely példátlanul áll a képzőművészet történel-
mében.”12 Miniatűr pályaszakasz-magasztalása természetesen nem siklott át 
földijének a mesterségéhez fűződő poétikus ragaszkodása felett sem: „Soha 
szülőföldemen kívül nem festettem tájat, csak Dalmáciával tettem és teszek 
kivételt. Fantasztikusan szép városok, márvány paloták még a XII–XVIII. szá-
zadból. Negédes, piktornak való romantika!”13 Hármójuk dunántúli illetőségű 
összekapcsoltságából nézvést persze még szembeötlőbb, mennyire oldott 
belemerüléssel, simulékony belehelyezkedéssel térképeztetik fel Fejtőnél a 
formák közé határt húzó grafizmus elhagyásának művészi gesztusa, a szín- 
és anyagérzékelés képi artikulációjának14 dobrovići kivételessége. A múzsául 
és modellül választott Olga Hadžival, mint örök fénysugárral a centrumban, 
akit „Mona Lisa tartású”15 házastársnak, a „szerb Giocondának”16 hív az ad-
riai partvidék lenyűgözte átutazó, amit a Budapesttől Párizsig – Párizstól Bu-
dapestigben megfejel a fiatal asszonyka bájainak kitartó ámulatával, hiszen 
„olyan formás volt, mint egy megelevenedett Bourdelle-szobor”.17

Az Érzelmes utazás mediterrán térségeken keresztüli zarándoklatot tartó fő-
hőse felfokozott nyitottsággal és befogadó készséggel, a jólét, a bőség, a béke 
örömeire vágyakozás Árkádia-látomásában18 osztozva mozog a vízimalmok-
ból átalakított mlini mini-paradicsomban. Szenzitivitása nemcsak a Kazinczy 

11	Fejtő Ferenc, Budapesttől Párizsig – Párizstól Budapestig: Visszaemlékezések és beszélgeté-
sek, ford. Balabán Péter, (Budapest: Kossuth Kiadó, 2007), 158.

12	Tamás István, „Petar Dobrovics”, in T. M., 5 világrész a Szajna partján, (Subotica: Minerva RT., 
1927), 163. 

13	Tamás István, „Petar Dobrovics”, 162. 
14	Vö. Ješa Denegri, „Petar Dobrović i Dubrovnik”, in J. D., Modernizam/Avangarda: Ogledi o 

međuratnom modernizmu i istorijskim avangardama u jugoslovenskom umetničkom prostoru 
(Beograd: Službeni glasnik, 2012), 86.

15	Fejtő, Érzelmes utazás, 173. 
16	Fejtő, Érzelmes utazás, 174.
17	Fejtő, Budapesttől Párizsig – Párizstól Budapestig, 157.
18	Vö. Denegri, „Petar Dobrović i Dubrovnik”, 86.
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Ferenc jóvoltából Érzékeny útazások Franczia- és Olaszországbannak magya-
rított Laurence Sterne-i mű hívéül, modernkori követőjéül szegődöttségében 
érhető tetten, hanem e friss artisztikus impulzusok, művészetpszichológiai 
kihívások élénkítette reakcióiban is. „Azt hisszük, hogy Fejtő itt jól megragadta 
Dobrovićnak, az embernek, művésznek és politikusnak egész habitusát. A ta-
lálkozás és beszélgetés leírásában is nagyon jó a környezet, a festőt inspiráló 
dalmáciai ambiente, valamint magának a művésznek, testi külsejének, lelkial-
katának bemutatása”19 – nyomatékosította Angyal Endre erről a meggyőzően 
kibontakozó aprólékosságról és szakszerűségről nyilatkozván.

A másik felé odafordulás rokonlelki következetességének, a forma- és alak-
szemlélet iránti elkötelezettségének színvonalát emeli, hogy a témakezelést 
illetően, sőt az esztétikai igényességet tekintve szintúgy egybecsendül azzal 
a művészi önértelmezéssel, a saját műhelytitkokat felvillantó beavatással, 
amelyek az apai ágon ugyancsak nagykanizsai gyökerekkel rendelkező Petar 
Dobrović szájából elhangzóan híresültek el. Miroslav Krleža nyomán szerez-
hetni tudomást erről a saját látásmódot érintő lélekbányászatról, hiszen ag-
rami gyermekkorához visszakanyarodó emlékirataiban (Djetinjtsvo u Agramu 
1902–03, Zagreb, Zora, 1952) ő számolt be autentikus közvetítőként művész-
kortársa és barátja hitvallásáról, amit a jellegzetes mondatok evokálásával 
rövidesen szó szerint megismételt az életművének szentelt kismonográfiájá-
ban (Petar Dobrović, Zagreb, Zora, 1954). Fültanúi tolmácsolása alapján „Petar 
Dobrović így beszélt: számomra a kép kolorisztikus tömeg. Ugyanezt a kolo-
risztikus masszát szemlélem a tárgyon is, amit festek, tehát nem arranzsálom 
a képemet, hanem egyszerűen átviszem a vászonra úgy, ahogy véleményem 
szerint valóságosan is létezik. A kolorisztikus tömegek felfokozása az objek-
tumon: ez a programom, amihez mindenáron ragaszkodom. […] Az emberek-
nek olyannyira nem hízelgek, hogy minden pillanatban kész vagyok karikírozni 
őket. Az ember számomra architektonikus jelenség, kevésbé fontos lélektani 
mozzanatokkal, egy olyan megvilágításban, amelynek intenzitását, amennyire 
csak tudom, fokozni kívánom.”20

A déli szláv térséget benépesítő etnikumok főbb ismertetőjegyeit, küllemi 
adottságait, spirituális rezdüléseit, vérmérsékleti és ösztönéleti különbségeit 
górcső alá vevő Fejtő Ferenc-i passzusok előszeretettel, de nem fantáziátla-
nul operálnak a szokásos sztereotípiákkal, a délceg horvátok megtörhetetlen 
ellenállási kedvét és mozgalmi pátoszát, a szilaj szerbek megfélemlíthetet-
lenségét és lekenyerezhetetlenségét, a büszke szlovénok mértéktartását és 
európai műveltségét, a montenegróiak párját ritkító konokságát, széles gesz-
tusok mögé rejtett csavaros észjárását bizonygató általánosításokkal. A rész-

19	Angyal, Petar Dobrović, 53.
20	Miroslav Krleža, „Agrami gyermekkorom 1902–1903”, ford. Ács Károly in M. K., Versek, Emlé-

kiratok, ford. Ács Károly, Csuka Zoltán, (Budapest: Európa Könyvkiadó, 1965), 248–249. 
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véttel teli érdeklődését kiváltó találkozásokkor „megjelennek emberek, igaz 
gyakran mint jellegtelen tömeg, de az is előfordul, hogy miután egyikük kiválik 
a csoportból, egyéni tulajdonságokat nyer, sőt még párbeszédet is folytat az 
íróval.”21 A társadalompolitikai szerkezetrezgéseket, illetve a közösségmeg-
tartó alaphelyzetek visszaállíthatóságát vagy újrateremthetőségét a háborús 
konfliktusok és a fals etnikumközi tolerancia tükrében igyekezett vizsgálni. A 
politikai elitek erős nacionalista karakterét a szocio-morális kötelékek meg-
lazulása, értékdevalválódása miatti aggodalommal tanulmányozta. Évtizede-
ken át latolgatva, színéről és visszájáról körbejárva mindazt, ami a többségi és 
kisebbségi státusokba kapaszkodások, a centrális és perifériális pozícióváltá-
sok következményeként a számára oly kedves horvátok kárára zajlódott le, s a 
Bácskában, a Bánátban, Szlavóniában, a Drávaszögben és a Muravidéken élő 
magyarság hercehurcáit súlyosbítva járult hozzá a mindig puskaporos hordó-
nak tekintett övezet különféle uralmi fennhatóságokat, eltérő államformákat 
váltogató territoriális agóniájához.

Két másik kultikus figura magaslik ki nála látványosan a végletesség bal-
káni dimenziójából. A Budapesttől Párizsig negyedik részében (Megpróbálunk 
új életet kezdeni), továbbá a Párizstól Budapestig címmel hozzá csatolt, Galló 
Béla és Márton László közreműködésével megejtett 2006-os beszélgetésben, 
miként az 1950-es évek második felétől kezdődően az Irodalmi Ujságban, az 
1990-es években a Heti Kis Újságban meg az Európai Utasban, halálának év-
tizedében pedig a Magyar Hírlapban közzé tett szakkommentárjaiban, törté-
nelmi-politikai oknyomozásaiban rengetegszer feltűnik Josip Broz Tito és egy-
kori helyettese, Milovan Đilas alakja. Portrészerű pillanatképekből, lényeglátó 
észrevételekből, de a velük kialakított személyes nexusokra utaló informá-
ció-morzsákból, intim adalékokból is merészen csemegézve rajzolódik ki el-
lentmondásos életútjuk. Az emblematikus partizánvezér, a fényűző öltönyök-
ben és méregdrága díszegyenruhákban parádézó balkáni erősember, kinek 
bársonykesztyűbe bújtatott vasmarkából ellenlábasként igen kétséges volt a 
szabadulás, a vallásos gyűlöletet elsimító békehozásával, a minden jugoszlá-
vot összeterelő atyáskodásával, tehát az össznépi imádat22 koholmányából 
levezetett mindenhatóságával egymaga testesíti meg a viszonylagos nyitott-
ság és a merev szabályozottság pszeudo-demokráciáját.

A horvát apa és szlovén anya gyermekeként fogant Tito flancoló mivolta, 
piperkőc jelensége sajátos kontrasztba kerül a csillogó értelmű és heves 
temperamentumú Milovan Đilas montenegrói karakánságával. Szerepének 

21	Ćurković-Major Franciska, „Zágráb képe Fejtő Ferenc Érzelmes utazás című regényében”, Ti-
szatáj 56, 10 (2002): 81.

22	Vö. Vjekoslav Perica, „United We Stand, Divided We Fall: The Civil Religion of Brotherhood and 
Unity”, in V. P., Balkan Idols: Religion and Nationalism in Yugoslav States, (New York: Oxford 
University Press, 2002), 103.
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kedvező megítélésénél sokat nyomhatott a latban, hogy az ő 1947 óta szű-
kebb plénum előtt és nyilvános fórumokon egyaránt hangoztatott álláspont-
ja a magyar demokrácia támogatásáról, közép-európai léptékben mérvadó 
győzelemre segítéséről, jócskán harmonizált a fejtői elképzelésekkel. A tar-
tományi népegyesülés és népegyesítés szuggesztiójának megteremtésében 
és kivitelezésében segédkezése sem volt elhanyagolható, mert a „jugoszláv 
föderáció belső határait egy Milovan Đilas által irányított bizottság határozta 
meg 1945–1946-ban”.23 A koncepciója egy olyan országról, amelyet a nemze-
ti kisebbségek és a többségi nemzetek vállvetve egymásért munkálkodása a 
jugoszlávul érzés és morfondírozás keblet dagasztó új tartalmaiban forraszt 
össze testvériesen, nem kevésbé hathatott üdítően 1953 tájékán. Azonban 
a titoizmus véres megtorlásairól értesülve, a pártbürokrata új elit mozgal-
már-monopóliuma okozta problémákat megütközéssel fogadva hamarosan 
konstatálnia kellett, hogy a jugoszláviai közállapotokat, az „adminisztratív ap-
parátus egyeduralmát és zsarnokoskodását”24 bíráló, egy ellenzéki politikai 
párt létrehozásának szükségességét szorgalmazó Đilast lázító propaganda 
kifejtésének vádjával 1955-ben másfél évre ítélte (háromévi felfüggesztéssel) 
a Belgrádi Törvényszék. Erre következett a Magyarország szovjet megszál-
lása ügyében mutatott jugoszláv magatartást kifogásoló véleménye miatti 
letartóztatása és szigorított fegyházbüntetése 1956-ban, hiszen a tényeket 
kiforgatóan, rágalmazó szándékkal lépett fel saját országa tekintélyét csorbí-
tandó, népeinek érdekeit semmibe veendő. Nem sok ideje maradt a döntést 
emésztgetni a Sremska Mitrovicai Fogházba zárva, mert a Nagy-Britanniában 
és az Egyesült Államokban kinyomtatott könyvéért (The New Class: An Ana-
lysis of the Communist System, London, Thames and Hudson, 1957) a helyi 
körzeti bíróság újabb két évet sózott a nyakába. 

Az 1956 novemberében letartóztatott, azóta rács mögött tartott Milovan 
Đilast 1961. január 20-án helyezik feltételesen szabadlábra. Ennek örömére 
készített üdvözlőjében Fejtő Ferenc kinyilvánítja, milyen „élesen bírálta a szov-
jet »felszabadító« csapatok immorális viselkedését, a részeg tisztek garázdál-
kodását, a Jugoszláviába küldött szovjet »szakértők« arroganciáját”,25 s nem 
palástolja, hogy akinek aktuális megmenekülését ünnepli, a „szókimondó, a 
kommunista eszményekben őszintén hívő, de az ideológiától el nem vakult, 
a valósággal szembenéző, az igazságot elveinél is többre becsülő ember 

23	Sokcsevits Dénes, Horvátország a 7. századtól napjainkig, (Budapest: Mundus Novus Kft., 
2011), 619. 

24	Darko Suvin, „The Socialist/Communist Discourse about Bureaucracy /Appendix 2: The Dis-
course about Bureaucracy and State Power in Post-Revolutionary Yugoslavia/”, in D. S., Sple-
ndour, Misery, and Possibilities: An X-Ray of Socialist Yugoslavia (Leiden–Boston: Brill, 2016), 
351.

25	Fejtő Ferenc, „Gyilasz szabadon”, Irodalmi Ujság 12, február 3. (1961): 3.
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típusaként emelkedik ki”26 kortársai, politikus kollégái közül. Baloldali anga
zsáltságú szabadságkeresőként persze már 1957-ben átlátott a szitán, hiszen 
idejekorán feltárta a hadikommunizmusból kikecmergés utáni elnyomó-rend-
fenntartó szabályok, kényszer- és szükségmegoldások háttérösszefüggéseit: 
„A valóság azonban az, hogy 1945 óta a polgárháborúból győztesen kikerült 
kommunista partizánvezetők tartják megszállva a jugoszláv állam minden je-
lentős politikai, gazdasági és kulturális pozícióját. Ők a minisztériumi főtiszt-
viselők, a bankigazgatók, gyárigazgatók, a rendőr- és katonatisztekről ne is 
beszéljünk. A jugoszláv proletárdiktatúra neve alatt lényegében partizán dikta-
túra húzódik meg. Ez az ő rendszerük jellegzetessége az orosz és más kom-
munista rendszerekkel szemben; ez ad neki nemzeti jelleget, aminthogy az 
adminisztrátorrá vált volt partizánok összetartása biztosítja a jelenlegi jugo-
szláv rezsim szinte kivételes stabilitását”.27

Aligha tűnt bonyodalmasnak rájönnie a turpisságra, hogy a jugoszláv kor-
mány Milovan Đilas elengedésével a hamis képzetek keltésének praktikáihoz 
folyamodott. Azt akarta lenyomni a honi és a külföldi közvélemény torkán, 
hogy a „radikális ellenszegülés pionírjának”28 szabadon bocsátása tulajdon-
képpen az irányító hatalom jószántából, demokratikus gyakorlatából fakadó 
üdvözítő összeredmény, azaz korántsem valamilyen elszigetelten tisztázott 
és megoldást nyerő kérdés, hanem a politikai okoknál fogva lakat alatt tartott 
személyek társadalmi reintegrációjának részfejleménye, előjátéka csupán. A 
„montenegrói fenegyerek”29 Beszélgetések Sztálinnal (Conversations with Sta-
lin, New York, Harcourt Brace Jovanovich, 1962) című kötete miatti ismételt 
lefogásának, és ötévi, az előző ítéleteivel összevonva immár összesen tizen-
három évi börtönbüntetésének hírére Fejtő Ferenc így csak a direkt a đilasi re-
nitensség megfékezésére kiókumlált törvényerejű rendelkezések miatti meg-
döbbenéssel reflektálhatott: „akármilyen jogi érveket mozgósít is az állam- és 
párt-rezón eljárásának igazolására, a tény az, hogy ismét szájkosarat raknak 
egy olyan emberre, akinek szókimondó bátorsága, szenvedélyes igazságsze-
retete eddig csak dicsőséget hozott népének és hazájának”.30 

Milovan Đilas civil kurázsija, a kommunista nómenklatúra életstílusa elleni 
támadása, azzal egyetemben, hogy a burzsoá értelmiségiek itták a szavait, az 
egyetemista diákok tömegei rajongtak érte, fölöttébb tetszhetett Fejtő Ferenc-
nek, nem utolsó sorban azért, mert kifejezetten ugyanezek zavarták és gerjesz-
tették éktelen haragra Josip Broz Titót. Az Irodalmi Ujságban publikált 1960-as 
évekbeli cikkei a jugoszláv semlegességi irányvonal ipari felzárkózásra, javuló 

26	Fejtő Ferenc, „Gyilasz szabadon”, 3.
27	Fejtő Ferenc, „Belgrádi levél”, Irodalmi Ujság 8, augusztus 1. (1957): 2.
28	Suvin, „The Socialist/Communist Discourse about Bureaucracy”, 352.
29	Fejtő Ferenc, „Gyilasz”, Irodalmi Ujság 13, április 15. (1962): 5. 
30	Fejtő Ferenc, „Gyilasz”, 5. 
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piacgazdasági mutatókra vonatkozó önigazolásait (A jugoszláv gazdasági el-
képzelések, 1962. május 15.), a Jugoszláv Kommunista Szövetséget az imperi-
alistákkal kokettálás dacára is testvérpárti ölelésben részesítő szovjet megeny-
hülést (Hruscsov Titót választotta, 1963. január 1.), a Nyugattal és Amerikával 
odaadó partnerként lejtett marsalli tánclépéseket (A jugoszláv kommunisták 
kongresszusa, 1965. január 1.), illetve a másként gondolkodókat vegzáló re-
zsim rendezvényeket akadályozó, irodalmi-művészeti folyóiratokat felszámol-
gató-betiltogató machinációit (Jugoszlávia fordulóponton, 1965. január 15.) 
veszik számba. A szlovén magazin, a Perspektive (fejtői tévesztéssel-elírással: 
„Perspektiva”) szerzőinek és szerkesztőségének vétkéül a polgári létmód érté-
keinek védelmét, a többpártrendszer visszaállításának óhaját, no meg a sztráj-
koló ljubljanai munkásoktól, a vonalas kormányzás miatt háborgó diákoktól 
feléjük áradó bizalmat és szeretetet rótták fel, amiért két elismert szépírónak 
feltétlenül lakolnia kellett. Tomaž Šalamunt és Marjan Rožancot (szerzőnk ez 
utóbbi vezetéknevét megemlíti ugyan, ám az ékezetnek se híre, se hamva) a 
bevett büntetés-végrehajtási elkülönítéssel ki is vonták a forgalomból.

A jugoszlávizmus, a jugonacionalizmus, a nemzeti kommunizmus és az etni-
kai integralizmus irracionalitása sohasem maradt kétséges Fejtő Ferenc előtt, 
maga sem hihetett komolyan a többkultúrájúság édenkertjének létezésében. 
A Nyugat és az USA fogadott gyermekeként pátyolgatott Jugoszlávia terülj-te-
rülj asztalkáját körülzsongó kiváltságosságban, a Disney World és Legoland 
önfeledten vidám szórakozás-kevercsét porciózó sokszínűségben szinte bár-
mi megadatott, ami szem-szájnak ingere. Viszont a pattogó mázú díszletek 
határolta kavalkádban, a műanyag védőburokba gubózások közepette az ott 
élő népeknek számtalan próbatételen kellett átesniük, mindent kikísérleteztek 
rajtuk, ami egzisztenciális, nyelvi-kulturális téren, világnézeti, gazdaságszerve-
zési és társadalomtervezési célzattal, honvédelmi és fegyverkezési révületbe 
ejtéssel megoldhatónak mutatkozott. Nem véletlenül találta indokoltnak egy 
a kollektív felocsúdásra bíztató prominens szlovén író-értelmiségi a „Titoszlá-
via” meghatározást, a „Titoland” márkajelzést 1991-ben, a közel háromnegyed 
évszázadnyi fennállása utáni összeomláshoz érkezett államalakulat detroni-
zálóan sallangmentes névvel31 illetésére.

A szociáldemokrata beállítottságát, a marxizmusát és a magyar patriotizmu-
sát harcos európai hazafiságra változtató átalakulását, világpolgári derekas-
ságát sűrűn felemlegető Fejtő Ferenc diplomatikus filantrópiája, béketeremtő 
orientációja régi lendületével és emelkedettségével kapott szárnyra az 1990-es 
években, amikor a nacionálkommunizmus totalizáló őrületét, a militáns terü-
letfelosztást és a származási, felekezeti alapú szomszédirtást (A szerb nem-

31	Vö. Drago Jančar, „Emlékek Jugoszláviáról”, ford. Orsolya Gállos in Az eltört korsó: Válogatás 
a legújabb szlovén esszéirodalomból ford. Orsolya Gállos, Judit Reiman (Pécs: Jelenkor Iro-
dalmi és Művészeti Kiadó, 1992), 114. és 121.
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zeti kommunizmusról /Az „etnikai tisztogatás” ideológiai forrásai/, 1993. május 
7.) taglalja a Heti Kis Újság hasábjain. Az önállósodási szándékokat megtor-
pedózó hegemonisztikus igyekezetet rosszalló, a hagyományok sárba tiprását 
és az emberi jogok semmibe vételét elutasító aufklérista humanistaként azok 
közé tartozott, akik a horvátokkal szolidarizálva „felismerték a miloševići törek-
vésekben rejlő veszélyt, és támogatták a horvát függetlenség ügyét”.32 A Ma-
gyar Hírlapnak adott interjújában („A szerbek vesztettek”, 1993. június 14.), Sza-
lay Hannának válaszolgatván a Nyugat forszírozta helyreállítási forgatókönyv 
szerinti föderációt, a tagköztársasági szinten egyenként szárba szökkentendő 
demokráciákat nevezte meg a közép-kelet-európai előrehaladás biztosítékaiul. 
A problémákat orvoslás fiatalkori zágrábi eszménye köszön itt vissza a horvát 
szuverenitás letéteményeséhez, a centralista uralmi praxis elleni tiltakozásra 
és a passzív rezisztenciára ösztönző Vladko Mačekhez kapcsolódóan.

Az 1930-as évek legvégén a „horvát-szerb kiegyezés tető alá hozása horvát 
részről Vladko Maček parasztpárti politikus érdeme”33 volt, amire áttételesen 
már a címével utal a Magyar Hírlap egyik 2001-es nyári lapszámában napvi-
lágot látott rövid analízise a boszniai bonyodalmakat szem előtt tartó meg-
egyezési esélyekről. Az illetékességet vállaló külügyi rátermettségről, a Nyugat 
kompetenciájáról alkotott felfogása lényegesen visszafogottabbá mérséklő-
dött ekkorra, amit évekkel korábban előrevetített a bizalmi tőkéje megkopását 
sugalló belátás: „A jugoszláv tragédia világítja meg legélesebben, milyen bor-
zalmakhoz vezethet az, ha bürokratikus-katonai eszközök segítségével hasz-
nálják ki a hatalomvágy és az idegengyűlölet eltemetettnek vélt szenvedélyét, 
amely a társadalmi és gazdasági bajokból és a demokratikus szemlélet hiá-
nyából fakad.”34 A horvát és a szlovén autonómia-igények meg a nagyszerb ex-
panziós-törekvések végleg szertefoszlatták a Jugoszláv szövetségi délibábot, 
ezért lassacskán bele kellett nyugodnia, hogy a föderációs vágyálom legfeljebb 
illúzióhajhászó anakronizmusként működőképes. Befellegzett „annak a hitnek, 
hogy tartós békét lehet teremteni a népek megkérdezése nélkül, a nemzeti ön-
rendelkezés jogának megsértésével és a történelmi helyzet nemismeretével”.35 
A hadba lépés, a fegyveres erőszak, a szembenálló felek közötti tessék-lássék 
lavírozás, miként a szlovén művész- és zenésztársulás, a Laibach tagjai figyel-
meztettek a „párját ritkító kegyetlenkedés metaforájává”36 átlényegülő Jugo-
szlávia megmentése érdekében átgondolatlanul bevezetett óvintézkedésektől, 

32	Sokcsevits, Horvátország a 7. századtól napjainkig, 691.
33	Sokcsevits, Horvátország a 7. századtól napjainkig, 510.
34	Fejtő Ferenc, „Nemzetek, kisebbségek, Európa”, ford. Osvát Anna, Európai Utas 5, 3 (1994): 

15. 
35	Fejtő Ferenc, „A horvát – szerb megegyezés”, Magyar Hírlap, június 8. (2001): 7.
36	Vladimir Unkovski-Korica, „Conclusion” in V. U-K., The Economic Struggle for Power in Tito’s 

Yugoslavia: From World War II to Non-Alignment (London–New York: I. B. Tauris & Co. Ltd 
2016), 231.
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egymást tromfoló nemzetközi beavatkozásoktól viszolyogva: „Egészséges a 
gazdagoknak és halálos kórság a szegényeknek. A háború a kesztyűit leve-
tett kapitalizmus”.37 A „változatos hatóerejű modern és posztmodern (meta)
elbeszélések vizuális reprezentációinak képzelettágító rotációjához”38 igazodó 
kajánsággal zászlajukra tűzvén a vi et armis végrehajtott népgardírozások és 
konfliktuscsillapítások euro-atlanti standardjának katonás heroizmussal har-
sogható vezény- és jelszavait: „TATI – TITO – TOTO – NATO”39

A dagályos provincializmusok elharapózásának érájában mindezek azzal 
is jártak, hogy az önazonosság-keresés többmenetes nekigyürkőzéseiben, 
amelyekben regulaként sosem látszott tarthatónak ama hiedelem, hogy „az 
embernek mindenáron egyetlen identitásra kelljen szorítkoznia”.40 Fejtő Fe-
renc előtt apránként kikristályosodott: a rokonszenvét gyermekkorában el-
nyert és töretlenül megőrző földrajzi tájék ütközőzónáiban még nem találták 
fel az ország nélküli nemzet- és létbiztonságot. Ahogy a szupranacionális, 
ideológiamentes patriotizmust sem, mindössze a nemzet(iség)i tömörülések 
viharos múltbéli hagyatékából, megroppanó gazdasági teljesítményéből ere-
dő érdeksérelmeket s a rutinszerű vádaskodások körforgásából előhullámzó 
szektoriális feszültségterhességet. A történelmi leckék megtanította, a csalá-
di tradíciók és mozgatórugóik diktálta, a szellemi-kulturális indíttatások táp-
lálta szenvedélyes együttérzésének mértéke és szinteződései ekképpen ki-
tüntetett figyelemre méltók. Ritkaságszámba menő előérzettel sejtette meg, 
hogy a Josip Broz Tito-i vezérlésű és örökségű Jugoszlávia hatalomtechnikai 
mechanizmusai, optimista jövőt festő jólét-bálványozásai önmaguk nosztal-
gikus szimulációját hozták létre, s élt a gyanúperrel, hogy a tökéletes veze-
tő(k)ről szőtt perfekcionista álmok, valamint a délszláv háborúk tapasztalatai 
arra utalnak, az ilyesfajta értékképzés és visszavágyódás kizárólag az ideali-
záltság narratíváiban életképes, csak utópiaként41 kínálhat támaszt, nyújthat 
némi vigaszt a rászorulóknak.

37	„Kérdések a Laibach csoportnak (A Rockerilla magazin nyomán)”, ford. Domokos Tamás in 
Extázis és agónia: Független zenei /h/arcterek, a Fosszília különszáma (VII. évf. 4.), vál. és 
szerk. Virág Zoltán (Szeged: JABE a Hallgatókért Kiadói Alapítvány–POMPEJI Alapítvány, 
2006), 156. 

38	 Mitja Velikonja, „New Yugoslavism in Contemporary Popular Music in Slovenia”, trans. Olga 
Vuković in Post-Yugoslavia: New Cultural and Critical Perspectives, ed. Dino Abazović and 
Mitja Velikonja (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2014), 69–70.

39	 „Kérdések a Laibach csoportnak (A Rockerilla magazin nyomán)”, ford. Domokos Tamás in 
Extázis és agónia: Független zenei /h/arcterek, a Fosszília folyóirat különszáma, vál. és szerk. 
Virág Zoltán (Szeged: JABE a Hallgatókért Kiadói Alapítvány–POMPEJI Alapítvány, 2006), 
157.

40	 Fejtő Ferenc, „Előszó az Érzelmes utazás új kiadásához, ötvenhárom év után”, in F. F., Érzel-
mes utazás: Harmadik, bővített kiadás (Budapest: Kossuth Kiadó, 2008).

41	 Mitja Velikonja, „Mapping Nostalgia for Tito: From Commemoration to Activism,” in Welcome 
to the Desert of Post-Socialism: Radical Politics After Yugoslavia, ed. Srećko Horvat and Igor 
Štiks (London–New York: Verso Press, 2015).
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Dublje i od sućuti  
(O slici Jugoslavije jednog „asketskog sladokusca”)

Tijek misli ispituje suodnos između Fejtöve potrage za vlastitim identitetom, 
njegove intelektualne orijentacije i političkih simpatija. Pri tome se uzimaju u ob-
zir duhovno-kulturne konture autorove koncepcije u kojoj se ovaj naš prostor po-
javljuje kao naročito regionalno razvedena, metaforička organizacija dvadesetog 
stoljeća, i to kao konglomerat historijskog naslijeđa nacionalnih i manjinskih gru-
pacija osuđenih na skromnije dimenzije i ovisnost o sve slabijem gospodarskom 
zaleđu. Poseban naglasak dobiva fejtövska slutnja da su jezično-retorički i me-
hanizmi izgradnje vlasti u Jugoslaviji pod upravljanjem Josipa Broza Tita i nakon 
njega zapravo sami po sebi stvorili nostalgičnu simulaciju. Doduše perfekcioni-
stički snovi tkani o savršenoj državi i savršenom(im) vođi(ama), kao i iskustva 
južnoslavenskih ratova upućuju na to da je tvorba vrijednosti takve vrste i čežnja 
za povratkom ostvariva isključivo samo u narativi idealizacije, odnosno da može 
postojati samo kao utopija.

Ključne riječi: sjećanje, identitet, etnički konflikti, Jugoslavija, titoizam, nostal-
gija
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