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Sažetak

Branko Ćopić, jugoslavenski revolucionar i književnik, egzemplarna 
je žrtva postjugoslavenskog društvenog zaborava: protjeran 
je iz novih nacionalnih književnih kanona i školske lektire 
upravo zbog svojih atributa komunista, partizana (pripadnika 
Narodno-oslobodilačkog pokreta u Drugom svjetskom ratu), te 
najpopularnijeg i najtiražnijeg pisca socijalističke Jugoslavije. 
Rad polazi od lijeve kulturne kritike takvog brisanja Ćopića od 
strane književnih šovinista, te razvija tezu da je taj postupak 
samo završni dio dugotrajnijeg potiskivanja pisca koji seže još 
od sedamdesetih godina u Jugoslaviji. Nova generacija pisaca, 
književnih kritičara i teoretičara, fascinirana postmodernizmom 
i poststrukturalizmom, propustila je prepoznati značaj Ćopića. 
Ignorirajući ga kao anakronog i ‘neanalizabilnog’, post-isti su 
skrivili njegovu prvu simboličku smrt, koja će utrti put njegovom 
postsocijalističkom brisanju. U radu se magistralni put za lijevi 
povratak Ćopiću nalazi u psihoanalizi, kao teoriji koja imanentno 
izaziva “povratak potisnutog”, i to posebno u njezinom spoju s 
marksizmom. Za središnji objekt analize uzeta je dominantna 
doxa o Ćopiću kao “humorističnom dječjem piscu”, čije najbolje 
stranice, navodno lišene politike i historije, opisuju svojevrsnu 
pastoralnu arkadiju djetinjstva. Čitajući Ćopića i njegove interprete 
kroz prizmu psihoanalitičkih pojmova (nelagoda, sram, Freudovo 
Das Unheimliche, Lacanovo Simboličko i Realno), rad odbacuje 
predodžbu pisca kao tvorca bezazlenog, toplog i skladnog svijeta. 
Umjesto toga, Ćopićev opus je prepoznat kao književni svijet 
u kome protuslovlja i antagonizmi Politike i Historije, kao i 
svjesnog i nesvjesnog, oblikuju i naizgled najnevinije i najtoplije 
stranice. →
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Abstract

‘In the Subconscious, in the Well’. Branko Ćopić, Postisms,  
and the Cultural Unconscious of Yugoslavia

Branko Ćopić, Yugoslav revolutionary and author, is an exemplary 
victim of the post-Yugoslav social amnesia: he is expelled from the 
new national literary canons and curriculum precisely for being a 
communist, partisan (member of the People’s Liberation Movement 
in the World War II), and the most popular and best-selling author 
in the socialist Yugoslavia. After addressing the leftist cultural 
critique of erasing Ćopić by the chauvinists in the literary field, 
the paper argues that the very erasure is just a final stage of a long 
repression of the author’s work. Already in the 1970s in Yugoslavia, 
a new generation of writers, literary critics and theorists, fascinated 
by postmodernism and post-structuralism, failed to acknowledge 
the importance of Ćopić. By ignoring him as anachronistic and 
non-analysable, the Yugoslav post-ists became responsible for his 
first, symbolical death, paving the way to his final, post-socialist 
erasure. The paper argues that the magisterial path to a leftist 
return to Ćopić is provided by psychoanalysis as the theory that 
immanently entices “the return of the repressed”, and particularly 
in its connection with Marxism. The central object of our analysis 
is the dominant doxa about Ćopić as “humoristic children’s author” 
whose best pages, allegedly devoid of Politics and History, picture 
a pastoral Arcadia of childhood of sorts. By reading Ćopić and 
his interpreters through the conceptual prism of psychoanalysis 
(discontent, shame, Freud’s Das Unheimliche, Lacan’s Symbolic and 
Real), the papers dismisses the notion of the author as creator of a 
harmless, cosy, and harmonious universe. Instead, Ćopić’s oeuvre 
is acknowledged as a literary universe where contradictions and 
antagonisms of Politics and History, as well as of the conscious and 
unconscious, shape even seemingly the most innocent and cosiest 
pages. →
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Knjiga brisanih

Pretresajući različite aspekte postjugoslavenskog društvenog zaborava, 
Dubravka Ugrešić je u eseju “Konfiskacija pamćenja” iz 1996. kao ek-
stremni primjer te amnezije navela slučaj književnika i revolucionara 
Branka Ćopića: “Danas je Branko Ćopić zaboravljen pisac. Svoje će 
mjesto, jednoga dana kad se uklone ruševine, već prema svojoj krvnoj 
grupi, naći u povijesti srpske književnosti. Možda i bosanske, zavisi od 
velikodušnosti trenutka. U Hrvatskoj Branko Ćopić više ne postoji”.01 

Da bismo shvatili koliko je truda moralo biti uloženo u postjugo-
slavensko potiskivanje Ćopića iz kulturnog i društevnog imaginarija, 
dovoljno je prisjetiti se njegovog statusa najpopularnijeg jugoslaven-
skog pisca, koji je dugovao naslovima poput Pod Grmečom, Bojovnici 
i bjegunci, Planinci, U svijetu medvjeda i leptirova, Ognjeno rađanje 
domovine, Priče partizanke, Pjesme pionirke, Rosa na bajonetima, Sveti 
magarac, Doživljaji mačka Toše, Ratnikovo proljeće, Armija odbrana 
tvoja, Mrvica brani komandanta, Živjeće ovaj narod, Surova škola, Je-
ževa kućica, Ljudi s repom, Major Bauk, Veliki prijatelj hromog dječaka, 
Prolom, Ljubav i smrt, Priče ispod zmajevih krila, Stari nevjernik, Dječak 
prati zmaja, Doživljaji Nikoletine Bursaća, Bosonogo djetinjstvo, Orlovi 
rano lete, Gluvi barut, Ne tuguj bronzana stražo, Gorki med, Magareće 
godine, Slavno vojevanje, Bitka u zlatnoj dolini, Krava s drvenom nogom, 
Priče zanesenog dječaka, Osma ofanziva, Bašta sljezove boje, Glava u 
klancu noge na vrancu, Delije na Bihaću, Golubija vremena, i Odumiranje 
međeda. Iako ovaj niz zbirki priča i poezije, romana, drama i filmskih 
scenarija, nastalih od kasnih 1930-ih do ranih 1980-ih i publiciranih 
u velikom broju izdanja, nipošto nije iscrpna bibliografija pisca, on 
svejedno upućuje na Ćopića kao fenomen u književnom i širem kul-
turnom polju Jugoslavije. Ako su književni šovinisti tako uspješno 
izbrisali de facto najomiljenijeg i najtiražnijeg jugoslavenskog pisca, to 
je uistinu vrhunska ilustracija moći antijugoslavenstva kao temeljnog 
ideološkog imperativa post-Jugoslavije.02

01 Ugrešić (1996), Kultura laži, 236.

02 Barem usputno treba istaknuti da pod brisanjem i potiskivanjem ne 
podrazumijevam samo potpuno prešućivanje pisca, nego i interpretacije 
kojima ga se pokušava kooptirati s desna. U tom su pogledu ilustrativni 
romani Vuleta Žurića (Republika Ćopić, Godina pacova), te akademski 
radovi koji Ćopića za potrebe ‘diskursa univerziteta’ — naravno, 
nacionalnog — dekodiraju kao Srbina, prije i poslije svega. 
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Čini se da je od rezignirane konstatacije kako je Ćopić potisnut kao 
jugoslavenski pisac par excellence moralo proći petnaestak godina da 
napravimo novi iskorak prema njegovom stvaralaštvu. U eseju “Branko 
Ćopić, jugoslavenski pisac” Dinko Kreho (2014) polazi od uvida Dub-
ravke Ugrešić (štoviše, on naprijed navedeni citat uzima za epigram), 
ali kao da dodaje: od književne desnice nismo ni mogli očekivati ni-
šta drugo osim potiskivanja, brisanja i zaborava. No, pisca interesira 
pitanje, kako sa Ćopićem stojimo mi, postjugoslavenska književna 
ljevica, te nas podsjeća da mjera društvenog zaborava ovisi i o nama.

Koliko je taj povratak potisnutom Ćopiću u lijevom rakursu zapravo 
neizvjestan i nestabilan, Kreho ilustrira nelagodom spisateljice Jovane 
Gligorijević koja se 2011. godine, po prvi put nakon djetinjstva, vratila 
romanu Magareće godine i u njegovom autoru prepoznala Srbina koji 
ismijava karikaturalne muslimane. Kao što je demonstrirala tekstom 

“Brankelja, izvini”, nelagoda se i u ovom slučaju pokazala kritički 
poticajnom:

“Šta sad? (…) Odreći se Magarećih godina? Proglasiti Ćopića za 
pritajenog nacionalistu, ustvrditi da se indoktrinacija nacionalnim 
mitovima odvijala decenijama pre nego što će podivljati, perfidno 
prikrivena u nevinoj dečjoj literaturi? Ne, nego se pogledati u ogle-
dalo i reći sebi: meni je mozak ispran. Dvadeset godina čitalačkog 
iskustva na amplitudama govora mržnje i političke korektnosti 
moralo je da ostavi posledice.”03

Otud i upozorenje Dinka Krehe da “kritički povratak Ćopiću ne bi 
smio biti ‘samo’ analiza Ćopićevog teksta (…), nego i analiza nas kao 
kritičara, tj. optika u kojima iznova čitamo Ćopića”.04 Intelektualnoj 
senzibilnosti i književničkoj odgovornosti Dubravke Ugrešić dugu-
jemo to da već “Konfiskacija pamćenja” pruža građu za upravo takvo 
autorefleksivno čitanje. Naime, ispod eksplicitne kritike književnih 
šovinista koji su izbrisali Ćopića, njezin esej simptomatično ukazuje 
da su nevolje sa Ćopićem počele i prije kraja Jugoslavije. Kao po pra-
vilu, kod Ugrešić opet imamo posla sa sasvim intimnom nelagodom. 
Autorica se prisjeća kako se jednom zatekla u društvu Amerikanaca 
koji su razgovarali o dječjim knjigama kao njihovom zajedničkom 
kulturnom nasljeđu: “A moja je omiljena knjiga bio Winnie the Pooh… 

03 Gligorijević (2012), “Brankelja, izvini”. 

04 Kreho (2014), “Branko Ćopić, jugoslavenski pisac”, 580.
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— rekla sam, slagavši u tom trenutku”.05 Nekoliko stranica kasnije, 
Ugrešić otkriva istinu: 

“Moja omiljena dječja knjiga bila je, naime, Ježeva kućica. Mala, topla, 
bezazlena knjiga postala je svojinom generacijâ djece koja su se 
rađala u Jugoslaviji. Njezin autor je Branko Ćopić. Znala sam krug 
zagrebačkih studenata, koji su marljivo studirali Lacana, Foucaulta 
i Derridu, ali su ‘glupu’ i dragu Ježevu kućicu proglasili svojom kul-
tnom knjigom i zabavljali se recitirajući stihove napamet. Bila je to 
slobodna nostalgična gesta, mali test iz generacijskog pamćenja.”06

Izreći pred američkim znancima da vam je omiljena dječja knjiga 
Ježeva kućica, bilo bi istinito, no taj bi “pravi odgovor zahtijevao i 
suviše pojašnjavajućih fusnota i na kraju ostao neprevodiv”.07 Sasvim 
razumljivo — uostalom svi smo nekad pokušali preživjeti small talk. 
Pa ipak, prisjećanje na mali interkulturalni nesporazum ukazuje da 
je određena nelagoda oko Ćopića postojala i unutar jugoslavenskog 
kulturnog polja. Tu je od ključne važnosti referenca na studente koji 
su marljivo čitali suvremenu kritičku teoriju (‘Lacan, Foucault i Derri-
da’), ali je nisu primijenili na samog pisca. Otud, njihov dirljivi odnos 
prema Ježevoj kućici ima vrijednost simptoma: riječ je o svojevrsnom 
vicu kojim je neobuzdani, razuđeni opus, koji je trebalo teorijski 
zahvatiti, sveden — tek uz malo srama ili razdraganosti — na nešto 
malo, bezazleno, drago i “glupo”.

Podgrmečke kokoši i svjetski papagaji

U eseju “Opasne veze” Ugrešić (2009) dodatno opisuje kontekst u kome 
je došlo do ove deaktivacije Ćopića. Povod su Upton Sinclair i njegov 
roman Oil!, koji je u Jugoslaviji bio preveden kao Petrolej te se našao 
u biblioteci njezinih roditelja sa sve “socrealističkim” dizajnom korica.

“Ne sjećam se jesam li Petrolej ikad pročitala. Vjerojatno nisam, 
ali i da jesam, time se u studentskim danima — kao nadobudna 
studentica komparativne književnosti — ne bih glasno hvalila. 
Naime, u to vrijeme obrana ‘autonomije književnog teksta’ bila 
je sveti zavjet svakog studenta komparativne književnosti, a sebe 
sam, dakako, vidjela na prvoj liniji obrane. U mojim studentskim 

05 Ugrešić (1996), 231.

06 Ibid., 236.

07 Ibid.
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danima ‘književna autonomija’ bila je usko povezana s vrednova-
njem i književnim ukusom. Uprošćeno rečeno, smatrali smo da 
se dobri pisci ne bave politikom i — suviše stvarnim životom. To 
što se tada ‘nosilo’ bila je — ‘literarnost’ literature, ‘književstvenost’ 
književnosti.”08

Bilo bi krajnje pogrešno i nepravedno svesti ovo viđenje na miopiju 
studentsko-komparativističkog kruga. Naprosto, Jugoslavija je otkrila 
Nabokova i Borgesa otprilike kad i ostatak svijeta; tektonska promjena 
paradigme zahvatila je sve, od nadobudne studentarije do prvih 
ešalona jugoslavenske književne scene. Pretencizno, mogli bismo je 
krstiti ‘jugoslavenskim postmodernim obratom’. Iz te optike, Ćopić je 
bio oličenje onog staromodnog i anakronog u književnosti. “Zadatak 
je svake prave književnosti da oplemenuje čovjeka i da mu život 
učini ljepšim i sadržajnijim. Ona je pozvana da čovjeka nadahnjuje i 
podstiče na velika djela i herojske podvige”09: dovoljno je usporediti ove 
Ćopićeve stavove s onima o “literarnosti” literature. Uostalom, u svim 
ključnim obračunima u jugoslavenskoj književnosti, Ćopić je s pozicija 
tradicionalnog realizma napadao moderniste kao “povukodlačeno, 
broširano izdanje nadrealista” i “derviše-moderniše”; štoviše, njegove 
izjave ruskim novinarima da su realistički pisci u Jugoslaviji potisnuti 
te da je Jugoslavija, s obzirom na dominaciju modernizma, kulturna 
provincija Zapada, bile su kap koja je prelila čak i kompartijsku 
čašu — tim je povodom isključen iz Partije 1960. godine.10

Kakve je, dakle, šanse mogao taj i takav Branko Ćopić imati kod 
postmodernista? Kao autora, diskreditira ga već temeljna teza Danila 
Kiša — koga ovdje taktički uzimam kao glasnogovornika ‘postista’ u 
Jugoslaviji — da je “mopasanovsko-čehovljevsko-o’henrijevsko (sic) 

08 Ugrešić (2010), Napad na minibar, 260. Naravno, ne zaboravimo da 
Dubravka Ugrešić kao spisateljica nije nadobudna studentica Dubravka 
Ugrešić — upravo suprotno. Već se Štefica Cvek u raljama života čita i 
kao razigrana posveta Ćopiću. Rekao bih da njegova pjesma “Mala moja 
iz Bosanske Krupe”, kao i mnogi ženski likovi, odzvanjaju u polifoniji 
patchwork romana, kroz famoznu tetku iz Bosanske Krupe i njezinu 
razoružavajuću neposrednost i raspričanost.

09 Ćopić (1978f), Pionirska trilogija, 8.

10 Nekoliko dragocjenih dokumenata o tome donosi i izbor intervjua 
i arhivskih dokumenata u O. Krasić Marjanović, ur. (2018), Branko 
Ćopić: “Kujem svoju žicu”, 18–23. Za pregled glavnih književnih sporova 
u poratnoj Jugoslaviji v. R. Peković (1986), Ni rat ni mir: Panorama 
književnih polemika, 1945–1965.
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pripovedanje, koje je težilo detalju i koje je stvaralo svoje polje mito-
logema indukcijom” iscrpljeno tokom 20. stoljeća.11 S tim su pod ruku 
išli i drugačiji tematski prioriteti:

“Uzalud moje divljenje za, recimo, Šolohova, za Tihi Don, kad 
postoji apsolutna tematska nepodudarnost između nas, i meni 
njegova iskustva ne mogu biti ni od kakve koristi, upravo zbog 
te apsolutne nepodudarnosti. Za njegov svet, svet donskih koza-
ka (sic), njegovi su prosedei, epski, ne samo krajnje funkcionalni 
nego i idealno usklađeni, primereni, krajnje koherentni, ključem 
svoje epske, klasične tehnike on može da otključa sva vrata, ali s 
tim istim ključevima ja u svoju kuću ne mogu ući.”12

Sve je ovo Kiš jednom zgodom varirao manje blagoglagoljivo, ali zato 
iskrenije: “Ne mogu čitati knjigu u kojoj se glavni junak zove Živorad”.13 
Ćopić i njegovi Krajišnici doživjeli su sudbinu Šolohova i njegovih 
Kozaka — ni nadobudni studenti književnosti, ni njihovi profesori, 
a ni književnici, nisu više mogli čitati knjige s likovima koji se zovu 
Jovandeka i Todorija. Pisac je mogao intimno obožavati Don Quijotea 
i često ga slaviti kao jednog od svojih glavnih uzora, ali kakva korist 
kad to nije radio na način Borgesa — umjesto Pierrea Ménarda stvo-
rio je Nikoletinu Bursaća. Za nove generacije književnika i čitatelja to 
naprosto nije bilo književno sexy, ni teorijski cool. 

Ironično, da su postisti čitali Ćopića, znali bi da je on situacije 
poput ove lucidno opisao i ismijao u svojoj prozi. U priči “Kokoš”, 
dojučerašnji partizan izlazi na ispit iz zoologije; nakon što je naučio 
sve o slonovima, lavovima, krokodilima i ostalim egzotičnim vrstama, 
komisija traži da kaže nešto o — kokoši. Ispitanik je duboko uvrije-
đen jer pitanje o nečemu tako običnom i trivijalnom direktno udara 
na njegovu čast:

“Ćerajte vi sprdnju sa svojim ćaćom, a nećete s Ilijom Drljačom iz 
Četvrte krajiške. Kokoš! Zar ja to od četrdeset prve do danas izje-
doh toliku vatru pa da me sad provjeravaju na kokošima, je li!?”14

Pisac varira scenu i u romanu Glava u klancu noge na vrancu. Kada 
im učiteljica najavi da će učiti o jednoj životinji, podgrmečki osnovci 

11 Kiš (1978), Čas anatomije, 52.

12 Kiš (1991), Gorki talog iskustva, 48.

13 Cit. prema: Kovač (2006), “Kao svinje u blatu”, 460. 

14 Ćopić (1978e), Odumiranje međeda, 246–247. 
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maštaju da će to biti lav, slon ili noj; saznavši da je riječ o ovci, 

“Čitavim razredom zaori se smijeh. Kakvoj sad ovci kad se o njoj 
nema šta učiti? Pa ovca samo pase i bleji, ništa drugo! Šta ima da 
učiš kad se o njoj sve zna! 

— Pa kako se može učiti o ovci kad to nije ni kralj, ni slon, ni 
vazduh, ni račun? (…) Ovca nije ništa.”15

Kao što Ćopićevi junaci ne uviđaju da su kokoš i ovca u zoološkoj 
optici vrijedni objekti znanstvenog interesa, baš poput lava, tigra ili 
bilo koje druge životinjske vrste, ni naše postmoderne ‘Drljače’ nisu 
prepoznale Ćopića kao objekt vrijedan književnoteorijske analize. 
Međutim, oni koji ne pročitaju Ćopića, pretvore se u njegove likove: 
‘Kakav sad Ćopić!? Pa on samo kokodače i bleji. Hoćemo Flaubertovu 
papigu, ne Ćopićeve kokoši i ovce! Ćopić je književstveno ništa!’

Blago rečeno, ovo je omalovažavanje otvorilo put postjugoslaven-
skom otpisivanju Ćopića. Nešto oštrije, pisca je ubila upravo jugosla-
venska književna teorija, ignorirajući ga kao ‘neanalizabilnog’ spisatelja, 
nedostojnog teorijskog interesa; književni šovinisti su kasnije samo 
uklonili truplo. I Ugrešić je primijetila da je riječ o dvije faze jednog 
te istog procesa: nakon raspada Jugoslavije upravo oni profesori i 
teoretičari književnosti koji su “najglasnije zagovarali autonomiju 
književnosti i umjetnosti najbrže su ponudili svoje intelektualne us-
luge i podršku novim vlastima”.16 Priznati tu prvu, simboličku smrt 
Branka Ćopića neizostavan je prvi korak u autorefleksivnom povratku 
književne ljevice piscu. Umjesto da nastavimo vješati zvono na zle 
nacionaliste, koji su Ćopića protjerali iz lektire, posegnimo konačno 
za “Lacanom, Foucaultom i Derridom”, kojima se kunemo, i primije-
nimo ih na Ćopićevo djelo.

Pero, zec kojeg nema

Potiskivanje, nelagoda, sram — te nas konceptualne mrvice vode do 
susreta Ćopića i psihoanalitičke teorije. Ipak, ovdje neću iscrpno raz-
matrati neposredni odnos pisca sa psihoanalizom. Na prvi pogled, 
čini se da je bio kritičan prema njoj, ako je suditi po preziru kakav je 
pokazivao prema nadrealizmu koji se pozivao na psihoanalitičke uvide. 
Tako je i u notornoj pjesmi “Zbor derviša-moderniša” (1952.), ismijao 
poziv modernističkih pjesnika na kreativno poniranje u nesvjesno, na 

15 Ćopić (1978a), Bašta sljezove boje — Glava u klancu noge na vrancu, 289. 

16 Ugrešić (2021), Crvena škola, 35–36.
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liniji frojdovskog ‘Acheronta movebo’: 

“Građanine novog svijeta, 
hajde s nama 
traži, 
leti, 
izvan svijeta i pameti, 
altamirsku mudrost staru 
U podsvijesti, 
u bunaru!” 17

Pa ipak, mora se primijetiti, barem usputno, da je psihoanaliza ned-
vojbeno utjecala na Ćopića, posebno kada je riječ o motivaciji njegovih 
likova. Nakon što određene likove predstavi u prezentu, Ćopić nas u 
flashbackovima vodi u njihovo djetinjstvo, gdje otkriva određenu tra-
umu ili neki drugi psihički ključ za razumijevanje njihovih postupaka 
u zrelim godinama. Tako, u romanu Prolom, ponižen i ismijan u školi 
kao “divlji vučić”, Todor se kasnije zaista osamljuje poput kurjaka; pro-
tagonist romana Gluvi barut, u reakciji na sličnu traumu u djetinjstvu 
kada je nosio nadimak Zeko, odrasta u neustrašivog revolucionara 
Tigra; u istom romanu, Janja sanja o odlasku iz sela, identificirajući 
se s ocem koji je napustio rodni kraj “trbuhom za kruhom” još dok je 
ona bila djevojčica; reagirajući na traumu očeve kazne, komesar Vla-
do razvija fanatični klasni resentiman i pretvara se u komunističkog 
zelota. Osim toga, Ćopić itekako prepoznaje važnost simptoma. Na 
primjer, priču “Istorija majke Drine” otvara detaljnim opisom jedne 
paraprakse — naslovna protagonistkinja ima nevolje s oslovljavanjem 
svojih zečeva:

“nikad otprve ne može da pogodi ime dotičnog zeca i uvijek se sa-
plete o tri imena: Stevo, Pero, Mile. Istina, ona ima svega dva zeca, 

17 Cit. prema Krasić Marjanović (2018), 20–21. Ipak, neke Ćopićeve izjave 
sugeriraju da meta njegove kritike nije toliko modernizam po sebi 
koliko preuzimanje modernističkih konvencija i klišeja u jugoslavenski 
književni kontekst koje je prepoznavao kao pomodno, forsirano 
i nekritičko. Drugim riječima, i u modernizmu Ćopić prepoznaje 
unutrašnje protuslovlje: “Po mome mišljenju, modernizam je jedan od 
istinskih izraza našeg vremena u umetnosti i, u isto vreme, jedna od 
nužnih bolesti našeg vremena. Kao i u svemu to zavisi od date doze. (…) 
Modernizam je veoma osetljivo ubojito oružje, koje u rukama majstora 
probija i otvara nove puteve, a u šakama bezveznjakovića načini čudo i 
pokor i poruši i ono što čovek već ima i poseduje” (ibid., 68).
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crnog Stevu i sivog Milu, ali se odnekud među njih pomiješa i ono 
treće ime, Pero, a trećeg zeca Drina nikad nije ni imala, a kamoli 
da se tako zvao. Treće ime izleti tako upola, samo od sebe, nikada 
dokraja izrečeno, pa se čini kao da stara žena na neki osobit način 
zamuckuje i brka svakodnevne, nimalo teške riječi.”18

Priča o starici Drini nastavlja se kao mala studija slučaja, otkrivajući 
nam šta stoji iza ovog simptoma. Stevo i Mile su Drinini sinovi koji 
su poginuli u ratu, kao partizani, dok je Pero preživio rat, ali ne živi s 
majkom. No, iako je Pero živ i po njemu se ne zove nijedan zec, njegovo 
je ime svejedno uključeno u staričino zamuckivanje “Pe-Mi-Stevo” i 

“Ste-Pe-Mile”. Ključ paraprakse leži u majčinoj krivnji. Naime, Drina 
osjeća da je Peru od svih sinova najmanje mazila, uskrativši mu ljubav: 

“sve je odlazilo i dijelilo se između Steve i Mile, a srednji sin ostajao je 
po strani kao tuđinac”.19 Ovdje je ključno da ne promašimo poantu: 
kroz parapraksu starica ne ispravlja nepravdu prema sinu — štoviše, 
ona je ponavlja time što njegovo ime nikad ne izgovori u cijelosti: 

“isto kao i nekad, i ovdje se pored najstarijeg i najmlađeg skoro sasvim 
gubi onaj srednji, treći, gubi se Pero. Majka ga je uvijek najmanje mi-
lovala i pominjala, nepravedna je bila prema njemu, pa vidiš i sad…”20 
Parapraksu majke Drine moramo vidjeti kao prvorazredni lakanovski 
sinthome, a ne standardnu frojdovsku omašku.

Uopće, Ćopićev opus nudi sasvim dovoljno građe za studiju koju 
bismo mogli koncipirati i nasloviti žižekovski: “Sve što ste htjeli znati 
o psihoanalizi (a niste se usudili pitati Ćopića)”. Ipak, u nastavku teksta 
krenut ću drugim smjerom, analizirajući pisca kroz kratki spoj psiho-
analize i marksizma, koji i dan-danas najbolje sažima lucidni taktički 
koncept Fredrica Jamesona “političko nesvjesno”. Drugim riječima, 
ocrtat ću Ćopićevo djelo kao društveni simbolički čin, indikativan 
za političko nesvjesno socijalističke Jugoslavije. S obzirom na stepen 
društvenog zaborava Ćopića, čini mi se instruktivnim krenuti u ana-
lizu preispitujući neke od mehanizama tog potiskivanja.

Krenimo od već opisanih problema jugoslavenskih postista sa 
piscem “s čijim ključevima ne mogu ući u svoju kuću” (D. Kiš). Oni 
su, slijedeći Šklovskog, inzistirali na ostranjenju, oneobičavanju, oču-
đavanju, kao temeljnom postupku suvremene književnosti. Frojdov-

18 Ćopić (1978e), Ljubav i smrt, 430.

19 Ibid., 433.

20 Ibid., 438–439.
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ski rečeno, radi se o pretvaranju onog književnog heimlich (domaćeg, 
ugodnog, poznatog, običnog) u das Unheimliche (strano, neobično, 
nelagodno, uznemirujuće, začudno). Ježeva kućica je i na tom nivou 
nenadmašna sinegdoha. Već naslovom ona upućuje da su za postiste 
Ćopić i njegovo djelo bili odveć heimlich, previše domaći i prisni, te 
stoga lišeni svakog iznenađenja i uzbuđenja. Od svih jugoslavenskih 
pisaca, upravo Ćopić je slovio za najzavičajnijeg. Kod drugih pisaca 
književni su zavičaji često bili etnografski krajolici u kojima uživate 
sa sigurne distance. Ne i kod Ćopića. S njim ste naprosto bili tamo: u 
njegovom kraju, pod Grmečom, pored rijeke Japre, na Vranovini, u 
klancu, u Zlatnoj dolini, na Bihaću, na Petrovačkoj cesti, u Bosanskoj 
Krupi… Štoviše, s obzirom na njegovu posvećenost dječijoj publici, 
brojne Jugoslavenke i Jugoslaveni odrasli su kao čitateljice i čitatelji 
upravo u tom kraju. Možemo spekulirati i o pogubnom paradoksu: šta 
ako je upravo ta uspjela čitalačka identifikacija doprinijela potiskivanju 
Ćopića? Pisca smo prvo voljeli, jer je svoj zavičaj tako lako napravio 
i našim, a zatim smo ga odbacili jer je taj zavičaj postao i previše naš, 
sa svime što ide s tim viškom bliskosti i uživljavanja. Postao nam je 
odveć poznat — do nelagode.

Freud nas podsjeća da su heimlich i unheimlich, samo na prvi po-
gled međusobno suprotstavljeni i isključivi pojmovi. U analogiji sa 
odnosom između svjesnog i nesvjesnog, odnos između ugodnog i 
nelagodnog možemo opisati kao ambivalentan i dijalektički. Otud i 
njegov izrijek, koji ostaje zarobljen u neprevodivosti njemačkih izraza:

“heimlich je riječ čije se značenje razvija u smjeru ambivalencije, 
dok se konačno ne poklopi sa svojom suprotnošću, unhelimich. 
Unheimlich je na ovaj ili onaj način podvrsta heimlich”.21

Drugim riječima, nema potrebe da Ćopića ‘očuđavamo’, ‘oneobičava-
mo’ — njegova običnost, familijarnost, bliskost, u sebi već sadrži ono 
neobično, nepoznato, nelagodno i traumatično.

Vrhunski primjer takve ćopićevske Unheimlichkeit nalazimo u 
proslovu Bašte sljezove boje iz 1970., zbirke pripovjedaka koja je ne-
posredno po svom obavljivanju prepoznata kao jedno od ključnih 
i najuspjelijih Ćopićevih djela. Proslov zbirke sročen je kao pismo 
te već svojom formom ulazi u niz pisama koja kruže Ćopićevim 
opusom, nedvosmisleno ukazujući na njegove, rečeno Lacanovim 
terminima, simboličke koordinate. Od svih je najpoznatije, naravno, 

21 Freud (1955), “The ‘Uncanny’”, 226.
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Lijino pismo Ježurki u Ježevoj kućici; izvanredno je važno i “Pismo 
Soje Čubrilove”, Ćopićeva rana, autobiografski obojena priča u kojoj 
podgrmečka majka šalje pismo sinu, mladom piscu u velikom gradu, 
zaklinjući ga da javno piše o čemeru života koji je ostavio iza sebe, u 
zavičaju; Soja Čubrilova potpisuje još jedno pismo u istom ciklusu 
(“Pekišino pismo”); tu je i urnebesna “Prepiska oko krave” između 
brata partizana i brata četnika; u priči “Proljeće, smrt i nada”, majka 
i otac istodobno i očekuju i poriču pismo o pogibiji sina koji se nije 
vratio iz rata; siže bajkolike priče “Čudnovat svjetski putnik” kao da 
je doslovna ilustracija lakanovskog izrijeka da ‘pismo uvijek dolazi na 
svoju adresu’: unuk pošalje pismo s adresom “Mome dobrom djedu” 
te ono putuje cijelim svijetom jer svi do kojih dođe misle da je riječ 
o njihovom dobrom djedu — pa ipak, pismo naposlijetku dolazi do 
pravog djeda. 

Pa ipak, nijedno od tih pisama nema adresata kao ono koje otvara 
Baštu sljezove boje. Adresat je mrtav čovjek — Zijo Dizdarević, knji-
ževnik i komunist ubijen u logoru Jasenovac 1942., piščev prijatelj iz 
mladosti kojem je zbirka i posvećena. Ćopić piše pismo u gluho doba 
noći (“kada se razgovara samo s duhovima i uspomenama”), skoro 
trideset godina nakon Dizdarevićevog pogubljenja:

“U svojim noćima s najviše mjesečine, ti si naslutio (…) apokaliptičnu 
neman s kosom smrti i progovorio si o njoj kroz usta svog junaka 
Brke. Jednog dana ti si je i vidio, realnu, ovozemaljsku, ostvario 
se tvoj strašan san, tvoja mora.
Tih istih godina ja sam, slučajem, izbjegao tvoju sudbinu, ali, evo, 
ima neko doba kako me, za mojim radnim stolom, osvoji crna 
slutnja: vidim neku noć, prohladnu sa zvijezdama od leda, kroz 
koju me odvode neznano kud. Ko su ti tamni dželati u ljudskom 
liku? Jesu li slični onima koji su tebe odveli? Ili braća onih pred 
kojima je otišao Goran? Zar to nisu tamne Kikićeve ubice?
(…) ‘Crni su im konji, crne potkovice.’
(…) Osjećam samo kako se umnožavaju i rote u ovome stiješnje-
nom svijetu, slutim ih po hladnoj jezi, koja im je prethodnica, i 
još malo, čini se, pa će zakucati na vrata.”22

22 Ćopić (1978a), 9–10. Vrijedno je primijetiti da i ovo jezovito pismo 
slijedi logiku ‘pisma koje neizbježno dolazi na pravu adresu’: “Znam da 
pišem pismo koje ne može stići svom adresantu (sic), ali se tješim time 
da će ga pročitati barem onaj koji voli nas obojicu.” 
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Sublunarni tekst prepun košmara i tjeskobe, pismo Ziji, jezovita je 
potisnuta istina male, tople i bezazlene Ježeve kućice, sablasno naličje 
književnog svijeta koji obično doživljavamo kao sunčan i vedar, prisan 
i domaći.23 Ono nam donosi i prvo interpretativno iskušenje kome 
trebamo odoljeti: Ćopićev život i književnost ne bismo trebali artiku-
lirati kroz određeni telos koji ih nadodređuje ili predodređuje. Naime, 
nakon svih ovih godina, tekst kakav je “Dragi moj Zijo” nudi se čitanju 
poput kakvog nepogrešivog predviđanja. Tà, zar Ćopić u njemu nije 
sasvim jasno naslikao kraj Jugoslavije? Nije li u njemu nedvosmisleno 
identificirao njezine nacionalističke dželate: braću ustaša koji su ubili 
Dizdarevića i četnika koji su ubili Ivana Gorana Kovačića i Hasana 
Kikića? Uopće, zar se Ćopićeva jezovita tjeskoba može čitati na bilo 
koji drugi način osim kao okrutno precizno proročanstvo? Telos ratnog 
raspada Jugoslavije — pretpostavka da se Jugoslavija morala raspasti 
upravo kroz genocidni rat — tako postaje Prokrustova postelja u koju 
guramo Ćopića.24

Kako ne analizirati Ćopića

Krvavi kraj Jugoslavije nije jedini telos koji falsificira Ćopića. Tu je i onaj 
na koji nas može — posegnemo li za njom neoprezno — uputiti i sama 
psihoanaliza. U pitanju je telos Ćopićeve psihopatologije: povedemo 
li se za psihobiografskim pristupom, jednim od metoda frojdovske 
vulgate, tada ćemo Ćopićevu književost svesti na indeks njegove 
duševne patnje i psihičkih problema. Za ovaj psihopatološki telos 
samoubojstvo pisca skokom sa Savskog mosta u Beogradu 1984. godine 
ima strukturno isti status koji ratovi 1990-ih imaju za telos krvavog 

23 U tekstu “Branko Ćopić: Raspeti mjesečar” Momčilo Đorgović (2014) 
lucidno sažima: “Branko Ćopić je priznao mesec kao centralnu silu 
duševnog života”, čime subvertira uobičajenu ‘sunčanu’ sliku o Ćopiću i 
njegovom djelu. Đorgovićev tekst, koji mi ranije nije bio poznat, pred-
figurira neke argumente i teze u ovom tekstu. (Dragocjenu referencu na 
dva Đorgovićeva teksta o Ćopiću dugujem Srđanu Damnjanoviću.)

24 U pitanju je isti strukturni problem kome smo skoro bili svjedoci u 
procesu postjugoslavenske reafirmacije tzv. crnog vala: filmovi Želimira 
Žilnika et al. prepoznati su kao proročanstva o kraju Jugoslavije. Pogled 
iz postsocijalističkog prezenta u socijalističku prošlost kao da u svemu 
traži znake i čuda koji su najavili ratni raspad države kao jugoslavenski 
fatum. Ukazati na depolitizirajuću prirodu ovog pogleda — i “proro-
čanstava” koje sâm kreira posvuda po jugoslavenskoj socijalističkoj 
prošlosti — ostaje minimalna gesta lijeve kritike antijugoslavenske 

“totalitarne paradigme”.
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kraja Jugoslavije. Štoviše, upravo sama činjenica Ćopićevog suicida 
kao da nas obavezuje da psihobiografiju uzmemo kao glavni metod.

Kao ključni argument u prilog ovoj tezi neki će interpreti uzeti 
činjenicu da je Ćopić još 1957. napisao pripovjetku “Samoubistvo”, 
satiru o metastazi birokracije (tzv. birokratizam). Protagonist priče je 

“jedan naš isuviše tipičan činovnik” koji se odluči na samoubojstvo; 
no, prilikom planiranja samoubojstva ispoljili su se “jasni znaci či-
novnikove deformacije: upao je siromah u birokratizam, a kao što je 
poznato iz iskustva (…), na birokratski način teško se živi, pa, prema 
tome, isto tako sporo i umire”.25 Činovnik razmatra različite tehnike 
samoubojstva, što Ćopiću omogućuje da satiričke žaoke pošalje na 
više adresa. Na primjer, činovnik odbacuje “samoubistvo hranjenjem 
u menzi” kao previše sporo (“na liniji gastronomskih ubistava još bi 
najbolje bilo kupiti neku našu konzervu s neoznačenim datumom, 
seljačku rakiju na ‘buvljoj’ pijaci ili staru čokoladu ‘Veseli mališan’”);26 
također, žali što se nije na vrijeme sjetio prisustvovati kakvoj podužoj 
konferenciji na kojoj bi ga udarila kap, ili se upisati u “neku ekstremnu 
književnu grupu gdje bi mogao poginuti u principijelnoj diskusiji 
s protivnicima”.27 Teško da će djelovati kao spoiler ako kažem da od 
samoubojstva u takvoj priči nema ništa. U trenutku kad se činovnik 
konačno odluči da digne ruku na sebe, u tome ga sprečavaju — nje-
govi bankovni žiranti: “Mòre, nemoj tu da mi izvodiš! Ja ti potpisao 
mjenicu za kredit, a ti tako: hoćeš da se strmoglaviš u vodu, a ti, ludi 
Petre, plaćaj za drugoga!”28 

Psihobiografsko čitanje bi Ćopićevu satiru moglo svesti na svojevr-
snu zaštitnu tvorbu od suicidalnog poriva koji je već tada bio prisutan 
u piscu. U prilog tome kao da ide i činjenica da se činovnik naposljetku 
odlučio upravo na skok s istog onog mosta s kojeg će i pisac Ćopić 
otići u smrt: “U Savu, u Savu! — veselo je kliknuo činovnik i pravo iz 
kancelarije, deset minuta prije završetka radnog vremena, krenuo na 
predviđenu akciju”.29 Nije li, dakle, priča “Samoubistvo” svojevrsni 
suicidalni manifest ili vapaj za pomoć? Nije li njezina tanka satirička 
glazura tek abreakcija, koja je pažljivijim čitateljima, a posebno oso-
bama koje su bolje poznavale Ćopića, morala dati signal o njegovom 

25 Ćopić (1978e), 210.

26 Ibid., 211.

27 Ibid., 212.

28 Ibid., 213.

29 Ibid., 212.
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progresivnom psihičkom rastrojstvu i smjeru u kojem to rastrojstvo 
ide? Ukratko, nije li sve ovo neporecivi argument da je cijeli Ćopićev 
život bio samo jedan put ka mostu?30

Iako se na prvi pogled čini da je Ćopić uhvaćen između čekića i 
nakovnja, kraja Jugoslavije i suicidalne psihopatologije, bolje je reći 
da oba telosa u tumačenju Ćopića imaju strukturu Moebiusove trake. 
Dva prividno odvojena i različita narativa zapravo su jedan te isti, an-
tijugoslavenski narativ: pretpostavka o socijalističkoj Jugoslaviji kao 

“neprirodnom” političkom, društvenom i kulturnom projektu. Ona se 
artikulira u dva supstancijalno neodvojiva plana: na makroplanu, ta 
pretpostavka svoju vrhunsku potvrdu nalazi u genocidnom ratu kao 
očiglednom dokazu da drugačije nije moglo biti; na mikroplanu, kar-
dinalnu potvrdu nalazi u Ćopićevom samoubojstvu, kao konačnom 
izrazu njegovog razočaranja jugoslavenskim socijalističkim projektom. 
Prema toj verziji, nakon što je u mladosti iskazao bezrezervnu vjeru 
u socijalističku Jugoslaviju te učestvovao u Revoluciji, pisac je vreme-
nom postajao sve više svjestan njezine “neprirodne” prirode: njezine 
farsičnosti, toksičnosti i, konačno, njezine neodrživosti. Ukratko, u toj 
optici, Ćopića su u smrt otjerali jugoslavenstvo i socijalizam, zablude 
kojih je postao prekasno svjestan.

Ista optika daje i svojevrsno objašnjenje za ono što se po pravilu 
uzima kao Ćopićev književni trademark: to je proza o “bosonogom 
djetinjstvu” pod Grmečom, nadahnuta odrastanjem samog pisca s 
dobrodušnim djedom i stricem u čarobnoj, bajkolikoj pastorali koja je 
u okvirima jugoslavenske književnosti postala vrhunska, nenadmašna 
slika djetinjstva — Djetinjstvo, s velikim D. Dakle, nije li to Ćopićevo 
opetovano vraćanje “bosonogom djetinjstvu” još jedna, možda i ključ-
na, intimna i književna potvrda njegovog razočaranja svim onim što 
je došlo nakon djetinjstva: odrastanje i sazrijevanje kroz politiku, rat, 
napuštanje rodnog kraja, u mrtvouzicama novog režima i novog vre-
mena — ukratko, kroz modernost općenito? Nikad sasvim prilagođen 
životu u gradu, napadan od komunističke nomenklature, konačno i 
istjeran iz Partije31 — nije li zbog svega toga Ćopić bježao u književnu 

30 Nije, dakako, slučajno da naslov Ćopićeve biografije glasi Knjiga o 
Ćopiću ili put do mosta. Vidi R. Popović (1994).

31 U tom pogledu je paradigmatska afera s “Jeretičkom pričom” 1950. go-
dine. Za detaljni pregled afere v. Vladimir Bunjac (1984), Jeretički Branko 
Ćopić. O aferi u širem kontekstu političkih i kulturnih previranja 1950-ih 
v. Branislav Dimitrijević (2016), Potrošeni socijalizam: Kultura, konzumeri-
zam i društvena imaginacija u Jugoslaviji (1950–1974), poglavlje 2. 
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utopiju Djetinjstva, u bajkoliku pastoralu u kojoj je sve bilo čarobno, 
toplo i nevino? Ukratko, nije li Ćopić nakon traumatičnog sudara s 
modernošću, kroz fantaziju i književnu kreaciju, počeo slaviti pred-
moderne običaje i vrijednosti? Odnosno, nije li Ćopić antimodernist 
i izvan uskih književnih okvira? Pristanemo li na potvrdni odgovor, 
tada se i same književne polemike razotkrivaju kao tek jedno polje više 
na kojem je erumpirao Ćopićev otpor prema modernosti, kao piščev 
najdublji, intimni, “egzistencijalni” stav.

Antimodernističko čitanje

Najekstremnija varijanta ovog argumenta uobličena je još u Jugosla-
viji, u eseju Milovana Danojlića (1971) “Najbolji Ćopić”, napisanim 
povodom Bašte sljezove boje. Prema Danojliću, Bašta je već “samom 
svojom kompozicijom, i nehotice (…) povukla jasnu crtu kroz celo-
kupno stvaralaštvo ovog značajnog pisca.”32 Naime, prvi dio zbirke 

“Jutra plavog sljeza” donosi trinaest priča u prvom licu, o pripovjedaču 
i njegovom djetinjstvu u periodu između dvaju svjetskih ratova, pod 
okriljem dobrodušnog djeda Rade, dok drugi dio, “Dani crvenog slje-
za”, s dvadeset i jednom pričom, prelazi u rat, a zatim i u socijalistički 
prezent; neke od crvenih priča ispripovijedane su u prvom, neke i u 
trećem licu. Postojanje ovih dvaju ciklusa unutar jedne te iste zbirke 
omogućuje Danojlićev gambit. U prvom potezu, Ćopića rasijeca na 
dvojicu pisaca — na Ćopića koji je prije rata, u svojim prvim zbir-
kama priča (Pod Grmečom, Planinci, Životi u magli), opisivao život 
seljaka u svom zavičaju, te na drugog Ćopića, koji je u ratu počeo, a 
nakon rata i nastavio, pisati o ratu i socijalizmu (Prolom, Gluvi barut, 
Ne tuguj bronzana stražo, Osma ofanziva, Doživljaje Nikoletine Bursa-
ća, romani za djecu koji čine tzv. Pionirsku trilogiju: Orlovi rano lete, 
Slavno vojevanje, Bitka u Zlatnoj dolini, itd.). U drugom potezu, Da-
nojlić proglašava predratnog Ćopića superiornim ratnom i poratnom 
Ćopiću. Za svoj ključni argument uzima samu zbirku Bašta sljezove 
boje, tvrdeći da u njoj:

“prelazak iz prvog u drugi ciklus čitalac oseti kao buđenje iz opojnog 
sna u neku sputanu i nedosegnutu javu, gde je sve samo to što jeste, 
gde reči odjekuju kratko i tupo, a povremeni, stidljivi zakoračaji 
prema svetu detinjstva i sećanja, osvežavajući naraciju, ne uspevaju 
da je prevuku onim čudesnim amalgamom, kroz koji predmeti 

32 Danojlić (1978), “Najbolji Ćopić”, 377. 



326 IV. Ethos nesvjesnog

izgledaju nestvarni, a njihove senke stvarne. Isti je to pisac, ista 
ruka, ista sintaksa fraze i isti ritam pevušavih opisa, ali… kao da je 
materijal koji se obrađuje lišen milošte i duhovnosti. (…) Duboka 
i mutna muzika onog večnijeg smisla zamrla je, prekinula se.”33

Nakon što uspostavi definitivnu kvalitativnu razliku između prvog 
(predratnog) i drugog (revolucionarnog) ciklusa unutar iste zbirke, 
Danojlić pravi analognu generalizaciju za cijeli Ćopićev opus: “Onih 
šezdesetak kratkih priča napisanih pred sam rat, kojima se, prvim delom, 
priključuje i ova knjiga, bacaju u zasenak, katkad nepravedno, mnogo 
štošta od onoga što je ovaj plodan pisac u međuvremenu stvorio.”34 
Ključni razlog superiornosti predratnih pripovjedaka u odnosu na sve 
što je Ćopić kasnije pisao, po Danojliću je taj što one donose svoje-
vrsnu arkadiju djetinjstva kao privilegirani period u našim životima:

“Bilo je jedno vrijeme u životu ovog pesnika, u životu svakog od 
nas, koje se više neće vratiti, postojao je, i još se pamti, izgubljeni 
raj nekoga skoro predživota, i, kako godine prolaze, to blago pod-
neblje biva sve čudesnije i sve nedostižnije. Pesnik je ovde samo 
poslednji svedok postojanja jedne divne mogućnosti života, pre-
ostali žitelj maglene i sve neodredljivije pokrajine sreće. Sve veliko 
i sve značajno naslutili smo u ta davna, skoro nestvarna dečja vre-
mena; tamo i tada, naznačena nam je punoća i lepota života; nova 
zbivanja, osim što nas udaljuju od tog prvog, blaženog iskustva sa 
bićima i sa stvarima, donose nam jedno sivilo ispražnjenih godina 
i zamornu izvesnost umiranja.”35

Iako može zvučati uvjerljiv, Danojlićev je argument netočan na ni-
vou osnovne faktografije. Ćopićeve predratne priče ne samo da ne 
prikazuju nikakve podgrmečke Jelisejske poljane, nego samu njihovu 
suprotnost. Kritika je na to upozorila već u vrijeme kada su te priče 
nastale. Uzmimo, na primjer, esej Sime Pandurovića “Mladi pesnik i 
pripovedač Bosne”, iz 1939. godine, nakon što je Ćopić za svoju prvu 
zbirku pripovjedaka Pod Grmečom već dobio i prve nagrade. Ustvr-
divši da Ćopićeve priče donose “stranice života i ljudi [podgrmečkog] 
kraja”, Pandurović nastavlja:

33 Ibid., 379.

34 Ibid., 378.

35 Ibid.
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“Taj život je, kao i bosanski pejsaž, prilično jednolik, siv, sumoran. 
(…) Planine, slične jedna drugoj, i šume nalik jedna na drugu, uvek 
pomalo maglovite, kao vlažne, melanholične. Vidici jednobojni, 
uski ili zatvoreni. Teren slabo obrađen, jako eksploatisan. Kuće 
siromašne, poklopljene visokim krovovima od pocrnelih dasaka 
(‘šindre’); seljaci u crnim, nekako tužnim gunjevima. Monotonija, 
siromaštvo, rezignacija.”36

I zaista — prva priča u zbirci Pod Grmečom završava se slikom seljaka 
koji pada na prašnjavi put, pored svojih onemoćalih volova: “Nešto 
gorko i teško poče da ga steže u grlu kao da se u tome istom trenut-
ku na nj navalila pa ga kida i guši sva njegova golema bijeda i ljuta 
sirotinja”.37 Nekoliko stranica dalje, sljepčovođa (sic) u jednoj drugoj 
priči upozorava: “Svako dijete, bilo muško ili žensko, rođeno u ovim 
selima pod Grmečom, doživjeće patnju; (…) Golemo će biti stradanje 
njegovo, a niko to neće ni čuti ni znati, ni razumjeti”.38 U nekoj trećoj 
starac Đuro pravi poražavajući saldo siromašnog, bezvrijednog živo-
ta: “Nije se vrijedilo roditi”.39 Uopće, kako sve priče u zbirci variraju 
ovaj trenutak okrutnog uvida u “Muku krvavu” (jedan od naslova iz 
zbirke) podgrmečkog seoskog života, postavlja se pitanje, gdje je u 
svemu ovome bilo moguće vidjeti “jednu divnu mogućnost života” i 

“pokrajinu sreće”? 
Nepodudarnost između Ćopićeve predratnih priča i Danojlićevih 

fantazija o njima još je dramatičnija s obzirom na djetinjstvo kao motiv 
koji Danojlić privilegira u tim pripovijetkama: “One (…) Ćopića čine 
najvećim lirskim pesnikom detinjstva koga je srpska književnost ikad 
imala”.40 Pa ipak, još je Pandurović primjetio da je svijet Ćopićevih 
ranih radova zapravo svijet zrelosti i starosti:

“Karakteristično je, izgleda mi, da su junaci u pripovetkama ovog 
mladog pisca po pravilu zreli ljudi, ili starci. Možda je to otuda što 
on ume da posmatra i voli da misli. A na posmatranje i mišljenje 
ne podstiče mladost, već (…) starost, bolest, smrt.”41

36 Pandurović (1978), “Mladi pesnik i pripovedač Bosne”, 254. 

37 Ćopić (1978b), 16.

38 Ibid., 32–33.

39 Ibid., 49.

40 Danojlić (1978), 378.  

41 Pandurović (1978), 255. 
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Suprotno od onoga što Danojlić naziva “beskrajno toplom i neuni-
štivom vizijom detinjstva”,42 Ćopićeve predratne pripovijetke opisuju 
upravo ‘sivilo ispražnjenih godina i zamornu izvjesnost umiranja’ — da-
kle, ono čega u njima nema, kako Danojlić eksplicitno tvrdi. Kada se 
djeca i pojave u ponekoj priči, njihovo prisustvo samo potcrtava sveopći 
jad i čemer. Tako, priču “Otac siromašne dječice” zatvara slika sirotog 
djeteta koje teško da će preživjeti zimsku noć, u kojoj se mrzne dok 
prosi od vrata do vrata: “utopljenička nada za koju se dijete grčevito 
hvatalo već poluonesvjeslo od gladi i zime”.43

Da bismo izbjegli nesporazum, treba reći da je Ćopić prije rata 
(1940.) objavio jednu zbirku dječje proze, U carstvu leptirova i medveda. 
No, priče u njoj su bajke i basne čiji su glavni junaci životinje i prirodne 
pojave: Proljeće, vjetar Jugo, povjetarac Noćnik, medvjedić Bucko, 
ris Usamljenik, Vidra Vidrić, Jež Ježić, krtica Dvaput Dva Jeste Pet, 
gavran Stogodišnjak i mnogi drugi; jedan od rijetkih ljudskih likova 
je mlinar Triša, vlasnik lijenog mačka koji je u ovoj zbirci bezimen, 
no kome će se Ćopić vratiti nakon rata, dati mu ime i posvetiti mu 
cijelu zbirku Doživljaji mačka Toše. Drugim riječima, U carstvu leptira 
i medveda sasvim sigurno nije Ćopićeva pseudo-autobiografska proza 
o “bosonogom djetinjstvu” pod okriljem djeda Rade, koju Danojlić 
ima na umu kada slavi predratnog Ćopića. Suprotno Danojlićevoj 
tvrdnji, taj je prozni ciklus najvećim dijelom nastao nakon rata. Tražeći 

“bosonogo djetinjstvo” kod predratnog Ćopića, našao sam samo 
priču “U svijetu mog djeda” koja je datirana 1939. godine. U pitanju je 
svojevrsni zametak ciklusa: već njegov naslov je, takoreći, programski, 
a i napisan je u prvom licu, što stvara dojam autobiografskog iskaza. 
Pa ipak, indikativne su i razlike u odnosu na priče o “bosonogom 
djetinjstvu” koje će nastati nakon rata. Prvo, pripovijetka ne sadrži 
imena: djed još uvijek nije djed Rade, a ni pripovjedač nema ime ili 
nadimak koje bi ga odredilo kao Ćopićev dječački avatar.44 Osim 

42 Danojlić (1978), 380. 

43 Ćopić (1978b), 16.

44 Imenovanje je najčešći motiv Ćopićevog svijeta i ujedno njegov temeljni 
mehanizam: dodijeliti nekome ili nečemu ime, znači dati im ključni 
atribut, definirati ih, odrediti njihov položaj u svijetu. Iz brojnih 
primjera, izdvojimo tek dva, u kojima životinje dobivaju ljudska imena: 
u priči “Kako sam krstio majmuna”, popularnog dječjeg pisca pozovu 
da bude kum bebi orangutana, te joj je on naposljetku prisiljen dati 
svoje vlastito ime. U “Marijani”, djed Rade daje to ime tek oždrebljenoj 
kobilici ne bi li stric Nidžo prestao maštati i pjevati o djevojci tog imena. 
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toga, to je priča o mrtvom djedu, točnije o trenutku u kojem dječak 
saznaje da mu je djed mrtav te se odlučuje da će poreći njegovu smrt 
maštanjem.45 

Danojlićeva analiza, ukratko, ne govori toliko o Ćopiću koliko 
o samom Danojliću. “Najbolji Ćopić” je fantazmatski ekran na koji 
pisac projicira vlastite estetske i ideološke stavove i vrijednosti koji 
su nam ovdje važni jedino u mjeri u kojoj su postali svojevrsna doxa 
o Ćopiću. Da bi učvrstio tezu o podgrmečkoj utopiji djetinjstva pre-
dratnog Ćopića, Danojlić mora pojam djetinjstva — kakvog u tim 
pričama nema ili ga nalazimo tek u tragovima, lišeno bajkovitosti i 
utopijske kvalitete — neraskidivo povezati s nečim čega kod Ćopića 
nesumnjivo ima u izobilju: zavičaj. Predratne priče nisu samo priče iz 
djetinjstva, nego “iz djetinjstva i iz zavičaja”.46 Pritom, zavičaj tu nije 
naprosto geografski ili prostorni pojam. Ono što je za njega specifično 
i što ga ujedno neraskidivo povezuje s djetinjstvom jeste nostalgična 
crta izgubljenosti i nepovratnosti — u djetinjstvo i zavičaj se nikad 
ne možemo istinski vratiti. Zato i predratni Ćopić za Danojlića stoji 
za “plemenitost dečijeg poimanja sveta, duševnost nepovratnih dana 
i zauvek izgubljene zemlje”.47 

Danojlićeva teza se sada sasvim zaokružuje: što se Ćopić više te-
matski udaljavao od tih nepovratnih dana i te izgubljene zemlje, to je 
za njega bilo pogubnije: 

“Čim napusti svog djeda Radu, čim ga izgubi iz vida, Ćopić ostaje 
bez dragocenog, nepogrešivog kompasa u razaznavanju dobra i 
zla, upada u moralnu indiferentnost; i to bi moglo biti jedno od 
objašnjenja zašto je drugi deo knjige [Bašta sljezove boje] onako 
izrazito suvlji, nezanimljiviji.”48

Ostavimo li sad po strani i nedokazivost tvrdnje da je Ćopić u pri-
čama smještenim u socijalizam izgubio moralni kompas, ona služi 
tek tome da pojača pretpostavku kako je taj nepogrešivi i ispravni 

45 Ukratko, da bi nastao “djedov svijet”, djed prvo mora umrijeti. 
Psihoanalitički rečeno, ovo je dragocjena potvrda stava da je očinski 
autoritet uvijek već mrtav i da upravo iz toga crpi svoju moć. Ovo je još 
jedna ilustracija toga da je Ćopićev književni svijet grosso modo domena 
lakanovskog Simboličkog.

46 Danojlić (1978), 380.

47 Ibid., 379–380.

48 Ibid., 384.
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kompas nekad zaista postojao. Bilo je to, naravno, u podgrmečkom 
Djetinjstvu-zavičaju, pod okriljem djeda Rade kojeg Danojlić apo-
strofira kao utjelovljenje cijelog jednog neupitnog, vrhunskog sistema 
vrijednosti na kojem se temelji “najbolji Ćopić”.49 Prema Danojliću, 
Ćopićev stvaralački intenzitet

“višestruko zavisi od određenog poretka vrednosti, i kad se taj 
poredak naruši, kad iščili, gubi se i ona snaga, ona vera, koja nas 
održava, koja nas greje. U najdaljem detinjstvu naš pisac je imao 
taj oslonac. Jedinstvo između čoveka, prirode i moralnih zakona, 
tada naslućeno, ostalo je kao nedosegnuti ideal punoće postojanja.”50

Tako smo došli u samo središte Danojlićeve ideološke fantazije. U pi-
tanju nije ništa manje nego pretpostavka o “jedinstvu između čovjeka, 
prirode i moralnih zakona”, jedinstvu koje se može ostvariti jedino u 
predmodernoj zajednici kakvu Danojlić prepoznaje u seoskom životu 
pod Grmečom između dvaju svjetskih ratova. Eto istinskog sjevera 
na Danojlićevom moralnom kompasu: skladna organska zajednica 
i njezine vrijednosti i običaji, utjelovljeni u seljaku, kojeg Danojlić 
opisuje u nekim od svojih najponesnijih i najfantastičnijih redaka:

“Ćopićev čovek je čovek-težak, svim nitima vezan za rodno tle, 
sušta emanacija matere-zemlje; psihologija tog čoveka ponešto 
je pojednostavljena, ali dubine iz kojih on dolazi bezmerne su i 
nedokučive. Ti ljudi žive po ritmu godišnjih doba, u neposred-
nom dosluhu sa elementarnim silama koje upravljaju vidljivim i 
nevidljivim svetom, podložni surovom pulsiranju nebeskih i ze-
maljskih mena. Ovo čovečanstvo podseća na slamke i na lišće koje 
vetar vitla u svetli jesenji dan: sve je sa svime povezano, sve se u 
svemu sadrži, najluđi dečji snovi i gola svakodnevica u bliskoj su 
vezi. Ćopić poznaje težačku dušu, zapravo on poznaje večno stanje 
te duše, boju i ukus seljačkog življenja pod suncem.”51

“Čovek-seljak je određen sociološki fenomen, ali, istovremeno, i 
model čoveka uopšte, po meri, ukusu i talentu ovog lirskog pesni-
ka. Taj se čovek nije odvojio od prirode; u tome je njegova snaga i 

49 Danojlić (ibid.): “Moralni uzor ovog ciklusa je čestiti djed Rade, obrazac 
svih hrišćanskih pravednika, dobričina koji za sve ima razumevanja i 
praštanja.”

50 Ibid., 385.

51 Ibid., 380.
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njegova potčinjenost, prividna jednostavnost, i drevna neuhvat-
ljivost. (…) Čovek u izravnom dodiru sa zemljom je početak i kraj 
svekolike ljudske avanture, osnovna mera svih naših mogućnosti, 
zajednički imenitelj svega što činimo pod suncem.”52 

“U dodiru sa zemljacima, sa zavičajem, sa detinjstvom, Branko 
Ćopić postaje nežni slikar golog i drevnog pejzaža bivstvovanja, 
sačinjenog od zemlje i čoveka; ono uvišeno i spiritualno probija 
se, sopstvenom očiglednošću, sopstvenom snagom, iz viđenog i 
zapamćenog, nepojamnog, nezaboravnog.”53

Ideološke koordinate ovog fantomskog seljaka-težaka kao modela 
‘čovjeka u izravnom kontaktu s prirodom’, u nekakvom ahistorijskom, 
mitskom pejsažu ‘pod suncem’, dovoljno su jasne. Također, one razot-
krivaju i komunizam kao glavnu metu Danojlićevog čitanja: upravo 
su komunistička ideja i Narodnooslobodilački rat kastrirali Ćopića.

Ove pretpostavke sasvim sigurno daju temelj za pokušaje desne 
aproprijacije Ćopića. Pa ipak, čini mi se važnije upozoriti na njihovu 
blažu, razvodnjeniju verziju koja nije ograničena na desnicu nego je 
svojevrsna doxa o Ćopiću općenito: on je sjajan — “najbolji” — pisac 
upravo tamo gdje je jedno sa podgrmečkim seljakom, gdje progovara 
njegovim jezikom, usvaja njegov humor, pa još u određenoj djetinjoj 
optici, iz koje sve izgleda naivno jasno i istinito. Ako išta, lijevi po-
vratak Ćopiću morao bi raskrstiti upravo s tim stavom da je mjera 
Ćopićeve vrijednosti njegova bliskost i poistovjećenost sa seljakom 
podgrmečke pastorale.

Promodernističko čitanje

Okrenimo se zato jednom drugom interpretu Ćopića za koga bismo 
mogli reći da je svojevrsni anti-Danojlić. Riječ je o Skenderu Kule-
noviću, još jednom pjesniku i revolucionaru, Ćopićevom prijatelju 
i kritičaru, koji je u eseju “Na marginama Ćopićevog Gluvog baruta” 
iz 1963. istaknuo:

“Branko Ćopić po porijeklu je seljak, ali se ničim u njegovim tek-
stovima ne bi dalo dokazati da je to i u literaturi, kao što ni Tur-
genjevljeve i Tolstojeve slike seljaštva nisu grofovske slikovnice sa 
sela, nego literatura. On duhovno nije ostao u seljačkim pelenama, 

52 Ibid., 381.

53 Ibid., 385.



332 IV. Ethos nesvjesnog

njegov pogled na svijet, i onda kada gleda preko nje, ne može da 
stane u seljačku lulu, i njegove su slike seljaštva i po svom uglu i 
po svom tkivu sasvim nešto drugo nego, na primjer, slike Miški-
ne i Generalića. (…) Seljaka uopšte on ne gleda seljački pristrasno 
ili seljački tijesno i ubogo, jedna jedina pristrasnost dade se kod 
njega utvrditi, pristrasnost prema ideji ljudskosti i oljuđivanja 
seljaka-poluvarvarina (…), a svijet njegove proze i dječjeg stiha, 
iako je sav u obrežju rodne planine i njenoj dubini, sa svojim ti-
jesnim potplaninskim nebom stoji obasjan pod jednim širokim, 
neomeđenim nebom, nije zvijezda u seljakovu oku, nego seljak 
viđen sa jedne zvijezde.”54

Zaista, ništa bolje ne sažima radikalnu, nesvedivu razliku između dvaju 
čitanja Ćopića od Kulenovićeve završne figure: tamo gdje Danojlićev 
Ćopić efektivno piše o zvijezdi u oku seljaka, Kulenovićev Ćopić 
promatra seljaka u perspektivi jedne zvijezde — nesumnjivo crvene. 
Sama činjenica da je Kulenović početkom 1960-ih našao za shodno da 
ovako zaoštreno artikulira svoju tezu, sugerira da je Ćopić već tada bio 
obilježen kao seljački pisac, apologet predmodernog i seoskog načina 
života — dakle, u perspektivi koju će, kako sam pokazao, desetak 
godina kasnije Danojlić dovesti do paroksizma i koja će preživjeti 
do danas kao ključna doxa o Ćopiću. Imamo li u vidu tadašnje, već 
spomenute književne polemike, jasno je da su Ćopićevi napadi na 
moderniste sasvim sigurno doprinijeli slici Ćopića kao utjelovljenja 
svega tradicionalnog i predmodernog. No, Kulenović pravilno izoštrava 
fokus: Ćopića ne zanima naprosto seljak, nego njegovo “oljuđivanje”. 
Tamo gdje Danojlić vidi nekakvog nepromjenjivog seljaka-težaka kao 
vrhunski model ljudskog postojanja, Ćopić vidi subjekt političke 
akcije i historijske promjene od kojih su privilegirane one komunistič-
ko-revolucionarne. U istoj optici Kulenović ingeniozno interpretira i 
Ćopićev humor. Nasuprot interpretacijama koja upravo u humoru vide 
najpouzdaniji dokaz Ćopićeve srođenosti sa seljaštvom (poslovični 
‘seljački humor’), za Kulenovića je on

“najsigurniji znak distanciranosti prema predmetu, i Branko Ćopić 
nalijeće njime na svog seljaka kao obad, ne ostavlja ga se kao 
konjska muha, sačekuje ga iza svakog plota, plazi mu jezik i u 
njegovim mislima i ne da mu mira ni u krevetu. To što on svoga 
seljaka kao neko vražje začikasto dijete stalno pršće humorom, (…) 

54 Kulenović (1978), “Na marginama Ćopićevog Gluvog baruta”, 296–297. 
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dokaz je samo da seljaka, zapravo čovjeka u njemu, vidi upanjenog 
u njegovom prostoru i vremenu: ovo mu je, čini mi se, ponajprije 
i ponajviše od Gorkoga.”55

Ćopićev seljak nikad nije bio danojlićevska utvara s onu stranu histo-
rije i politike, nekom metafizičkom pupkovinom povezan s ‘mate-
rom-zemljom’. Vrhunske ilustracije toga nalazimo upravo u ciklusu 
o “bosonogom djetinjstvu” — što samo dodatno pokazuje koliko je 
truda Danojlić morao uložiti u svoju krivotvorinu. Iako većina priča 
o “bosonogom djetinjstvu” razotkriva društvenu i političku historiju 
Grmeča, za potrebe ovog teksta zadržat ću se samo na jednoj. 

U “Priči o Rimljanima”, pripovjedačev stric Nidžo na njivi nalazi 
grobnicu iz rimskog perioda. Materijalni artefakti antike — kao ne-
djeljivi podsjetnici Historije — nezaustavljivo isplivavaju u sadašnjost 
i počinju kružiti selom: “čobančići su počesto nalazili sitne pozelenje-
le bakarne rimske parice, a ponekad i krupniji novac na kome se još 
raspoznavalo pismo i lik vladara”.56 No, Ćopić ide i korak dalje: on 
opisuje kako i sam pojam ‘Rimljani’ počinje kružiti selom, razotkriva-
jući i intenzivirajući političke probleme seljana. Kada djed Rade odlazi 
popu Lazaru s prijedlogom da se ostatke Rimljana pokopa u posve-
ćenu zemlju, ta epizoda nesumnjivo ima humoristički efekt — pop je 
užasnut time da Rade uopće vjeruje da bi Rimljani mogli biti “srpske 
vjere”: “Kukavče sinji, zar naše vjere rimske soldačine koje su razapele 
božijeg sina, Isusa Hrista!?”57 Pa ipak, imamo li na umu Kulenovićevu 
opasku da je humor sredstvo kritičke distance, brzo postaje jasno od 
čega se pisac ovdje distancira. Razlog nalazimo u logici koja je djeda 
Radu dovela do popa s bizarnim prijedlogom:

“Po njemu, svi su se ljudi dijelili samo na dvije vjere: našu, to jest 
srpsku, i tursku. Srpske vjere bili su Rusi, Grci, Bugari, a i svi 
ostali koji su se ‘porimili’ pa ne poste: Hrvati, Kranjci, Pemci, 
Amerikanci, a u tursku su spadali svakakvi naopaki narodi, od 
kojih je starac zapamtio samo Japance, jer je, devetsto pete, zbog 
njih čitav mjesec dana postio, ne bi li se bog umilostivio pa da ih 
Rusi nadbiju. 
Džabe je, prema tome, bilo odvraćati djeda da ne ide popu, za njega 
su Rimljani bili srpska vjera i on bi smatrao smrtnim grijehom 

55 Ibid., 299.

56 Ćopić (1978g), 404.

57 Ibid.
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kad te kukavne ljude, nađene na svojoj njivi, ne bi premjestio na 
groblje ‘da se smire’.”58

Ukratko, na meti Ćopićeve kritike je seljak koji će se prije sažaliti 
na mrtve Rimljane, jer ih doživljava kao svoje, “srpske”, nego što bi 
se ikad sažalio na žive muslimane, susjede iz kraja, koji će za njega 
zauvijek ostati “Turci”, radikalno neprijateljski drugi. Dominan-
tni islamofobni resentiman pravoslavnih seljaka, Ćopić je kritički 
adresirao kroz cijeli svoj opus, u svim njegovim registrima. “Priča 
o Rimljanima” ga nudi u humorističkom ključu, po kojem je Ćopić 
inače bio slavan. No, da pisac nipošto nije trivijalizirao islamofobi-
ju, pokazuje način na koji ju je tretirao u romanima Prolom i Gluvi 
barut — u realističkom, skoro naturalističkom ključu, to je svirepa, 
ubilačka mržnja koja kulminira u četničkim masakrima krajiških 
muslimana. Ćopićev tretman međunacionalnih sukoba u Drugom 
svjetskom ratu nesumnjivo zahtijeva zasebnu, odgovornu studiju; 
ipak, najsažetije kazano, ako bi onaj ćopićevski projekt “oljuđivanja” 
(podgrmečkih, pravoslavnih) seljaka trebali svesti na jedan jedini aspekt, 
to bi nedvojbeno bilo upravo suzbijanje i odbacivanje islamofobije, te 
prepoznavanje susjeda muslimana kao sebi ravnih i jednakopravnih, 
a ne kao neprijatelja.

Djedov posjet popu razotkriva još jednu mržnju kao suvremeni 
politički problem u selu: mržnju prema komunizmu i socijalizmu. 
Naime, saznajemo da pop Lazar od ranije mrzi strica Nidžu jer je 
ovaj glasao za socijaliste na prošlim izborima — zgoda kojoj je Ćopić 
posvetio zasebnu priču (“Bunar bez vode”).59 Upravo će se taj sukob 
obnoviti i eskalirati u nastavku “Priče o Rimljanima” gdje zlobni pop 
denuncira Nidžu kao boljševika, pa ovog uhapse žandari: “Bogme 
ti, kume, odgudi u buvari čitavu sedmicu zbog tih tvojih Rimljana”, 
govori Nidži jedan kum, dok drugi stric pogađa u istinski politički 
problem: “Neka, neka, i treba novovjerce pritegnuti (…) Tako su od vas 

58 Ibid., 402. 

59 Dokazujući kako je Ćopić podrivao opća mjesta srpske nacionalističke 
ideologije, i po tome bio antipod Dobrice Ćosića, M. Đorgović (2014b), 
u tekstu “Ćosićevci i ćopićevci”, primjećuje: “U priči ne slučajno 
naslovljenoj ‘Bunar bez vode’ Ćopić razbija veliku mantru da je srpska 
vojska 1918. oslobodila na Balkanu sve što nije bila Srbija, a pre svega 
porobljeni srpski narod, koji je po današnjim beogradskim agitatorima i 
glorifikatorima rata (prekomandovanih iz Hrvatske i Bosne čim su tamo 
počeli ratni sukobi devedesetih) ‘stenjao pod okupatorom’.”  
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i boljševici postali: čačkali, kopali i državu srušili”.60 Iako naslovljena 
“Priča o Rimljanima”, priča tako nedvosmisleno otkriva dva vrhunska 
zla iz dominantne ideološke perspektive podgrmečkog pravoslavca 
u Kraljevini Jugoslaviji: “Turke” i boljševike.

“Priča o Rimljanima” i ostale priče o “bosonogom detinjstvu” spa-
daju u najbolje od Ćopića po mnogo čemu, ali ne po Danojlićevim 
kriterijima — ili prije, usprkos njima. Čak i dobri djed Rade — u kome 
Danojlić vidi čestit moralni uzor i obrazac kršćanskih pravednika — ra-
zotkriven kao neznalica čiji je svjetonazor ograničen predrasudama i 
čije će dobre namjere ustuknuti pred moćnim, politički reakcionarnim 
autoritetom. O nekakvoj skladnoj, idiličnoj ahistorijskoj pastorali 
tu nema ni govora. Ćopićevo selo je dubinski prožeto Historijom i 
Politikom koje ne dozvoljavaju da se “ćopićevski zavičaj” zatvori kao 
organska zajednica s jasnim i neupitnim sistemom vrijednosti. Ako 
išta, Ćopićev ciklus o “bosonogom djetinjstvu” pokazuje da je svijet 
podgrmečkog seljaka bio takoreći kapilarno prožet protuslovljima i 
antagonizmima. Na primjer, jedan od njih je i onaj između Ličana 
i Bosanaca, koji isplivava usprkos pravoslavlju i srpstvu kao ideo-
loškom nacionalnom vezivu. Ili, još kapilarniji, antagonizam unutar 
jedne te iste obitelji: dvojica prvih rođaka završavaju na dvije strane 
u Prvom svjetskom ratu, a nakon povratka kući nastavljaju se svađati 
kao zaraćeni vojnici. Štoviše, ista priča otkriva politički antagonizam 
već na ravni pojedinca: iako Srbin, djed Rade u austrougarskom car-
stvu vidi istinsku državu koja nije smjela biti uništena, te zamjera 
stricu Nidži kada se hvali da se borio protiv nje. Uostalom, već priča 

“Ženidbe moga strica” — koja otvara zbirku Nesmireni ratnik iz 1959., 
tu prvu pravu erupciju “bosonogog djetinjstva” — počinje emigraci-
jom pripovjedačevog strica Nidže u Ameriku, u potpunoj subverziji 
Danojlićevog čovjeka-težaka koji je navodno svim nitima vezan za 
rodno tlo.61 Ćopićev seljak nije nikakav težak uhvaćen u kozmičke 
cikluse godišnjih doba i nebeskih mijena, nego moderni politički 
subjekt par excellence, određen društvenim, ekonomskim i političkim 
fenomenima izvan svog užeg okruženja. Isto tako, zavičaj kod Ćopića 

60 Ibid., 405.

61 Ne iznenađuje da motiv ekonomske emigracije bosanskih seljaka 
nalazimo i u predratnom Ćopiću, na primjer u pričama “Hodalice” i 

“Životi u magli”, kao što ga neizbježno nalazimo i u prozi smještenoj u 
socijalizmu, poput “Zatočnika”, pripovjetke koja zatvara Baštu sljezove 
boje. 
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nikad nije bio izolirani pastoralni zakutak, nego samo jedan dio šire, 
u punom značenju globalne geopolitičke mape. Teško da ovoj raspravi 
o modernističkom čitanju Ćopića možemo naći podesniju završnicu 
od početka njegove priče “Trešnja s kraja rata”, gdje — i to opet onaj 
unheimlich Ćopić! — izvanserijskom lakoćom spaja ne samo globalno 
i lokalno, nego i političko i nesvjesno:

“Ustrajno i svemoćno selima je gospodarila španska groznica. 
Prodrla je svuda, do naudaljenijeg brdskog kućerka, i tako se 
odomaćila, da su je zvali jednostavno ‘španjolska’.
Dugi i nerazumljivi rat približio je našim potplaninskim selima 
i tako daleke zemlje i krajeve za koje ranije jedva da smo i čuli. U 
svačiju kuću naseliše se snježni Karpati, kamenita brda oko Soče, 
mutne vode Pijave i crni mađarski Arad. U snovima neutješnih 
majki i ohlađelih žena nastaniše se strašni Kozaci, italijanski 
bersaljeri i srbijanske komite s noževima u zubima. Izokrenuše 
se i podivljaše i java i san, i u njima zagospodari tuđin bez duše 
i srca.”62 

Revolucija sljezove boje

Stoga nas povratak otpisanom, brisanom Ćopiću treba vratiti piscu koji 
iznad svega voli protuslovlja, a ne ideju sklada, koji traži antagonizme 
da ih potom pojača kroz svoju književnost. Doxu o Ćopiću kao piscu 
idiličnog pastoralnog djetinjstva kakvo su korumpirali Revolucija i 
zrelost, kao poslovični kraj nevinosti, nužno je zamijeniti interpreta-
cijama koje Ćopića vide kao daleko pronicavijeg autora — pisca koji 
vrlo dobro zna da “bosonogo djetinjstvo” dolazi nakon Revolucije, kao 
njezin učinak, a nije nešto što se dogodilo prije nje, te koji nas najviše 
podsjeća da ni Revolucija u Jugoslaviji nije značila kraj protuslovljâ. 

U Bašti sljezove boje pripovjedač se prisjeća svog djeda, čiji se spek-
tar boja svodio na četiri osnovne, “a ono ostalo — to nije ni postojalo 
ili se svodilo (…) na neki vrlo neodređen opis: ‘Žuto je, a kao i nije 
žuto, nego nešto onako — i jest i nije’”. Ipak, ova nesposobnost nije 
sprečavala djeda da propisuje šta je koje boje, pa bi tako i za crni sljez 
u svojoj bašti bespogovorno kazao da je plav — “sva se bašta modri 
kao čivit!” Pripovjedač komentira:

“Ono, istina, na sljezovu cvijetu jedva da je negdje i bilo tragova 
modre boje, ali ako je djed kazao da je modra, onda ima da bude 

62 Ćopić (1978g), 303.
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modra i kvit. Isto se tako moglo desiti da neke godine djed rekne 
za tu istu baštu da se crveni, i onda za tu godinu tako i važi: sljez 
mora ostati crven.”63

No, spoj djedovog neupitnog autoriteta i još neupitnijeg neznanja do-
vodi do katastrofe. Starina pred unukom bubne da je vuk zelen, dječak 
to ponovi u školi, učiteljica se sukobi s djedom, kojemu na kraju odrežu 
sedam dana sreskog zatvora. Nakon svega, starac će zabraniti unuku 
da prenosi ono što čuje od njega, a zatim će i sam ušutjeti, barem kada 
je o bojama riječ. Šta je, dakle, sve ovo skupa? Naivna nostalgija za 
boljim vremenima? Skica nepravednosti sudskog režima Kraljevine 
Jugoslavije? Parabola o političkom autoritetu? Bašta sljezove boje je 
sve to i, nesumnjivo, još ponešto, ali ono što omogućuje sva ta čitanja 
jeste Ćopićevo nepogrešivo čulo za proturječnost. Na nju sljez upućuje 
već samim svojim imenom: iako ga zovemo crnim, on je — ako me oči 
ne varaju — ljubičast. Boje koje djed pripisuje cvijetu samo dodatno 
potcrtavaju to izvorno protuslovlje i pojačavaju zavrzlamu.

Ćopićev pripovjedač zna da je “na ovome našem šarenom svijetu 
većina [stvari] obojena ‘i jest i nije’ bojom”.64 A revolucionar i Jugoslaven 
Branko Ćopić znao je da to vrijedi i za samu Revoluciju i Jugoslaviju. 
Zato je horizont jugoslavenskog socijalizma i opisivao u različitim 
bojama. Nekada mu je bio plav, nekad crven, a pismo Ziji pokazuje 
da je strahovao od njegovog potpunog zacrnjenja: “Umnožavaju se 
po svijetu crni konji i crni konjanici”.65 Priznavši da ni dan-danas nije 
siguran koje je zapravo boje sljez, pripovjedač dodaje: “Znam samo da 
u proljeće iza naše potamnjele baštenske ograde prosine nešto ljupko, 
prozračno i svijetlo pa ti se prosto plače, iako ne znaš ni šta te boli 
ni šta si izgubio”.66 Ćopićeva književnost upravo na taj način poima i 
osjeća i Revoluciju i Jugoslaviju. Otud danas, s onu stranu svih boja, 
Ćopićeva socijalistička Jugoslavija ne može biti ništa drugo do Realno 
koje nastavlja da se vraća. ¶

63 Ćopić (1978a), 13. 

64 Ibid.

65 Ibid., 10.

66 Ibid., 13.
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