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SAZETAK

Branko Copi¢, jugoslavenski revolucionar i knjizevnik, egzemplarna
je zrtva postjugoslavenskog drustvenog zaborava: protjeran

je iz novih nacionalnih knjizevnih kanona i skolske lektire
upravo zbog svojih atributa komunista, partizana (pripadnika
Narodno-oslobodilackog pokreta u Drugom svjetskom ratu), te
najpopularnijeg i najtiraznijeg pisca socijalisticke Jugoslavije.

Rad polazi od lijeve kulturne kritike takvog brisanja Copi¢a od
strane knjizevnih Sovinista, te razvija tezu da je taj postupak
samo zavr$ni dio dugotrajnijeg potiskivanja pisca koji seze jo§

od sedamdesetih godina u Jugoslaviji. Nova generacija pisaca,
knjizevnih kritiara i teoreticara, fascinirana postmodernizmom

i poststrukturalizmom, propustila je prepoznati znacaj Copica.
Ignorirajuci ga kao anakronog i ‘neanalizabilnog), post-isti su
skrivili njegovu prvu simbolicku smrt, koja ¢e utrti put njegovom
postsocijalistickom brisanju. U radu se magistralni put za lijevi
povratak Copicu nalazi u psihoanalizi, kao teoriji koja imanentno
izaziva “povratak potisnutog”, i to posebno u njezinom spoju s
marksizmom. Za sredi$nji objekt analize uzeta je dominantna
doxa o Copi¢u kao “humoristiénom djejem piscu”, ¢ije najbolje
stranice, navodno liSene politike i historije, opisuju svojevrsnu
pastoralnu arkadiju djetinjstva. Citaju¢i Copica i njegove interprete
kroz prizmu psihoanalitickih pojmova (nelagoda, sram, Freudovo
Das Unheimliche, Lacanovo Simbolicko i Realno), rad odbacuje
predodzbu pisca kao tvorca bezazlenog, toplog i skladnog svijeta.
Umjesto toga, Copicev opus je prepoznat kao knjizevni svijet

u kome protuslovlja i antagonizmi Politike i Historije, kao i
svjesnog i nesvjesnog, oblikuju i naizgled najnevinije i najtoplije
stranice. B
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ABSTRACT

‘In the Subconscious, in the Well’. Branko Copic’, Postisms,
and the Cultural Unconscious of Yugoslavia

Branko Copi¢, Yugoslav revolutionary and author, is an exemplary
victim of the post-Yugoslav social amnesia: he is expelled from the
new national literary canons and curriculum precisely for being a
communist, partisan (member of the People’s Liberation Movement
in the World War II), and the most popular and best-selling author
in the socialist Yugoslavia. After addressing the leftist cultural
critique of erasing Copi¢ by the chauvinists in the literary field,

the paper argues that the very erasure is just a final stage of a long
repression of the author’s work. Already in the 1970s in Yugoslavia,
a new generation of writers, literary critics and theorists, fascinated
by postmodernism and post-structuralism, failed to acknowledge
the importance of Copi¢. By ignoring him as anachronistic and
non-analysable, the Yugoslav post-ists became responsible for his
first, symbolical death, paving the way to his final, post-socialist
erasure. The paper argues that the magisterial path to a leftist
return to Copi¢ is provided by psychoanalysis as the theory that
immanently entices “the return of the repressed”, and particularly
in its connection with Marxism. The central object of our analysis
is the dominant doxa about Copi¢ as “humoristic children’s author”
whose best pages, allegedly devoid of Politics and History, picture
a pastoral Arcadia of childhood of sorts. By reading Copi¢ and

his interpreters through the conceptual prism of psychoanalysis
(discontent, shame, Freud’s Das Unheimliche, Lacan’s Symbolic and
Real), the papers dismisses the notion of the author as creator of a
harmless, cosy, and harmonious universe. Instead, Copié¢’s oeuvre
is acknowledged as a literary universe where contradictions and
antagonisms of Politics and History, as well as of the conscious and
unconscious, shape even seemingly the most innocent and cosiest
pages. B
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Knjiga brisanih

Pretresajuci razlicite aspekte postjugoslavenskog drustvenog zaborava,
Dubravka Ugresi¢ je u eseju “Konfiskacija paméenja” iz 1996. kao ek-
stremni primjer te amnezije navela slucaj knjiZevnika i revolucionara
Branka Copica: “Danas je Branko Copi¢ zaboravljen pisac. Svoje ée
mjesto, jednoga dana kad se uklone rusevine, ve¢ prema svojoj krvnoj
grupi, naci u povijesti srpske knjizevnosti. Mozda i bosanske, zavisi od
velikodugnosti trenutka. U Hrvatskoj Branko Copié vise ne postoji”.”!

Da bismo shvatili koliko je truda moralo biti ulozeno u postjugo-
slavensko potiskivanje Copi¢a iz kulturnog i drustevnog imaginarija,
dovoljno je prisjetiti se njegovog statusa najpopularnijeg jugoslaven-
skog pisca, koji je dugovao naslovima poput Pod Grmecom, Bojovnici
i bjegunci, Planinci, U svijetu medvjeda i leptirova, Ognjeno radanje
domovine, Price partizanke, Pjesme pionirke, Rosa na bajonetima, Sveti
magarac, DoZivljaji macka Tose, Ratnikovo proljece, Armija odbrana
tvoja, Mrvica brani komandanta, Zivjec’e ovaj narod, Surova skola, Je-
zeva kucica, Ljudi s repom, Major Bauk, Veliki prijatelj hromog djecaka,
Prolom, Ljubav i smrt, Price ispod zmajevih krila, Stari nevjernik, Djecak
prati zmaja, Dozivljaji Nikoletine Bursaca, Bosonogo djetinjstvo, Orlovi
rano lete, Gluvi barut, Ne tuguj bronzana strazo, Gorki med, Magarece
godine, Slavno vojevanje, Bitka u zlatnoj dolini, Krava s drvenom nogom,
Price zanesenog djecaka, Osma ofanziva, Basta sljezove boje, Glava u
klancu noge na vrancu, Delije na Bihacu, Golubija vremena, i Odumiranje
mededa. lako ovaj niz zbirki pri¢a i poezije, romana, drama i filmskih
scenarija, nastalih od kasnih 1930-ih do ranih 1980-ih i publiciranih
u velikom broju izdanja, niposto nije iscrpna bibliografija pisca, on
svejedno upucuje na Copica kao fenomen u knjizevnom i $irem kul-
turnom polju Jugoslavije. Ako su knjizevni $ovinisti tako uspjesno
izbrisali de facto najomiljenijeg i najtiraznijeg jugoslavenskog pisca, to
je uistinu vrhunska ilustracija mo¢i antijugoslavenstva kao temeljnog
ideoloskog imperativa post-Jugoslavije.””

01 Ugresi¢ (1996), Kultura lazi, 236.

02 Barem usputno treba istaknuti da pod brisanjem i potiskivanjem ne
podrazumijevam samo potpuno presucivanje pisca, nego i interpretacije
kojima ga se pokusava kooptirati s desna. U tom su pogledu ilustrativni
romani Vuleta Zuri¢a (Republika Copié, Godina pacova), te akademski
radovi koji Copi¢a za potrebe ‘diskursa univerziteta’ — naravno,
nacionalnog — dekodiraju kao Srbina, prije i poslije svega.
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Cini se da je od rezignirane konstatacije kako je Copi¢ potisnut kao
jugoslavenski pisac par excellence moralo pro¢i petnaestak godina da
napravimo novi iskorak prema njegovom stvaralastvu. U eseju “Branko
Copid, jugoslavenski pisac” Dinko Kreho (2014) polazi od uvida Dub-
ravke Ugresi¢ (StoviSe, on naprijed navedeni citat uzima za epigram),
ali kao da dodaje: od knjizevne desnice nismo ni mogli o¢ekivati ni-
$ta drugo osim potiskivanja, brisanja i zaborava. No, pisca interesira
pitanje, kako sa Copi¢em stojimo mi, postjugoslavenska knjizevna
ljevica, te nas podsjeca da mjera drustvenog zaborava ovisi i 0 nama.

Koliko je taj povratak potisnutom Copicu u lijevom rakursu zapravo
neizvjestan i nestabilan, Kreho ilustrira nelagodom spisateljice Jovane
Gligorijevi¢ koja se 2011. godine, po prvi put nakon djetinjstva, vratila
romanu Magarece godine i u njegovom autoru prepoznala Srbina koji
ismijava karikaturalne muslimane. Kao §to je demonstrirala tekstom

“Brankelja, izvini”, nelagoda se i u ovom slucaju pokazala kriticki
poticajnom:

“Sta sad? (...) Odre¢i se Magarecih godina? Proglasiti Copica za
pritajenog nacionalistu, ustvrditi da se indoktrinacija nacionalnim
mitovima odvijala decenijama pre nego $to ¢e podivljati, perfidno
prikrivena u nevinoj decjoj literaturi? Ne, nego se pogledati u ogle-
dalo i re¢i sebi: meni je mozak ispran. Dvadeset godina ¢italackog
iskustva na amplitudama govora mrznje i politicke korektnosti
moralo je da ostavi posledice.””’

Otud i upozorenje Dinka Krehe da “kriticki povratak Copi¢u ne bi
smio biti ‘samo’ analiza Copicevog teksta (...), nego i analiza nas kao
kritiara, tj. optika u kojima iznova ¢itamo Copicéa”* Intelektualnoj
senzibilnosti i knjizevnickoj odgovornosti Dubravke Ugresi¢ dugu-
jemo to da ve¢ “Konfiskacija paméenja” pruza gradu za upravo takvo
autorefleksivno ¢itanje. Naime, ispod eksplicitne kritike knjizevnih
$ovinista koji su izbrisali Copica, njezin esej simptomati¢no ukazuje
da su nevolje sa Copi¢em pocele i prije kraja Jugoslavije. Kao po pra-
vilu, kod Ugresi¢ opet imamo posla sa sasvim intimnom nelagodom.
Autorica se prisjeca kako se jednom zatekla u drustvu Amerikanaca
koji su razgovarali o dje¢jim knjigama kao njihovom zajednickom
kulturnom nasljedu: “A moja je omiljena knjiga bio Winnie the Pooh...

03 Gligorijevi¢ (2012), “Brankelja, izvini”.

04 Kreho (2014), “Branko Copic, jugoslavenski pisac”, s8o.
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— rekla sam, slagavsi u tom trenutku”.”” Nekoliko stranica kasnije,
Ugresi¢ otkriva istinu:

“Moja omiljena dje¢ja knjiga bila je, naime, JeZeva kucica. Mala, topla,
bezazlena knjiga postala je svojinom generacija djece koja su se
radala u Jugoslaviji. Njezin autor je Branko Copi¢. Znala sam krug
zagrebackih studenata, koji su marljivo studirali Lacana, Foucaulta
i Derridu, ali su ‘glupu’ i dragu JeZevu kucicu proglasili svojom kul-
tnom knjigom i zabavljali se recitiraju¢i stihove napamet. Bila je to
slobodna nostalgi¢na gesta, mali test iz generacijskog pamcenja.”*

Izre¢i pred americkim znancima da vam je omiljena dje¢ja knjiga
Jezeva kucica, bilo bi istinito, no taj bi “pravi odgovor zahtijevao i
suvise pojasnjavajuéih fusnota i na kraju ostao neprevodiv”.”” Sasvim
razumljivo — uostalom svi smo nekad pokusali prezivjeti small talk.
Pa ipak, prisjecanje na mali interkulturalni nesporazum ukazuje da
je odredena nelagoda oko Copica postojala i unutar jugoslavenskog
kulturnog polja. Tu je od klju¢ne vaznosti referenca na studente koji
su marljivo ¢itali suvremenu kriticku teoriju (‘Lacan, Foucault i Derri-
da’), ali je nisu primijenili na samog pisca. Otud, njihov dirljivi odnos
prema JezZevoj kucici ima vrijednost simptoma: rijec je o svojevrsnom
vicu kojim je neobuzdani, razudeni opus, koji je trebalo teorijski
zahvatiti, sveden — tek uz malo srama ili razdraganosti — na nesto
malo, bezazleno, drago i “glupo”.

Podgrmecke kokosi i svjetski papagaji

U eseju “Opasne veze” Ugresic¢ (2009) dodatno opisuje kontekst u kome
je doslo do ove deaktivacije Copi¢a. Povod su Upton Sinclair i njegov
roman Oill, koji je u Jugoslaviji bio preveden kao Petrolej te se nasao
u biblioteci njezinih roditelja sa sve “socrealistickim” dizajnom korica.

“Ne sjecam se jesam li Petrolej ikad pro¢itala. Vjerojatno nisam,
ali i da jesam, time se u studentskim danima — kao nadobudna
studentica komparativne knjizevnosti — ne bih glasno hvalila.
Naime, u to vrijeme obrana ‘autonomije knjizevnog teksta’ bila
je sveti zavjet svakog studenta komparativne knjizevnosti, a sebe
sam, dakako, vidjela na prvoj liniji obrane. U mojim studentskim

05 Ugresi¢ (1996), 231.
06 Ibid., 236.
07 Ibid.
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danima ‘knjizevna autonomija’ bila je usko povezana s vrednova-
njem i knjizevnim ukusom. Uproséeno receno, smatrali smo da
se dobri pisci ne bave politikom i — suvise stvarnim zivotom. To
§to se tada ‘nosilo’ bila je — ‘literarnost’ literature, ‘knjizevstvenost’
knjizevnosti."*

Bilo bi krajnje pogresno i nepravedno svesti ovo videnje na miopiju
studentsko-komparativistickog kruga. Naprosto, Jugoslavija je otkrila
Nabokova i Borgesa otprilike kad i ostatak svijeta; tektonska promjena
paradigme zahvatila je sve, od nadobudne studentarije do prvih
eSalona jugoslavenske knjiZevne scene. Pretencizno, mogli bismo je
krstiti jugoslavenskim postmodernim obratom’. Iz te optike, Copi¢ je
bio oli¢enje onog staromodnog i anakronog u knjizevnosti. “Zadatak
je svake prave knjizevnosti da oplemenuje ¢ovjeka i da mu zivot
ucini ljepsim i sadrzajnijim. Ona je pozvana da ¢ovjeka nadahnjuje i
podstice na velika djela i herojske podvige™: dovoljno je usporediti ove
Copiceve stavove s onima o “literarnosti” literature. Uostalom, u svim
klju¢nim obra¢unima u jugoslavenskoj knjizevnosti, Copié je s pozicija
tradicionalnog realizma napadao moderniste kao “povukodlaceno,
brosirano izdanje nadrealista” i “dervi§e-modernise”; Stovise, njegove
izjave ruskim novinarima da su realisticki pisci u Jugoslaviji potisnuti
te da je Jugoslavija, s obzirom na dominaciju modernizma, kulturna
provincija Zapada, bile su kap koja je prelila ¢ak i kompartijsku
¢asu — tim je povodom iskljucen iz Partije 1960. godine."

Kakve je, dakle, Sanse mogao taj i takav Branko Copic’ imati kod
postmodernista? Kao autora, diskreditira ga ve¢ temeljna teza Danila
Kisa — koga ovdje takticki uzimam kao glasnogovornika ‘postista’ u
Jugoslaviji — da je “mopasanovsko-¢ehovljevsko-o’henrijevsko (sic)

08 Ugresi¢ (2010), Napad na minibar, 260. Naravno, ne zaboravimo da
Dubravka Ugresi¢ kao spisateljica nije nadobudna studentica Dubravka
Ugresi¢ — upravo suprotno. Ve¢ se Stefica Cvek u raljama zivota &ita i
kao razigrana posveta Copicu. Rekao bih da njegova pjesma “Mala moja
iz Bosanske Krupe”, kao i mnogi Zenski likovi, odzvanjaju u polifoniji
patchwork romana, kroz famoznu tetku iz Bosanske Krupe i njezinu
razoruzavajucu neposrednost i raspri¢anost.

09 Copic’ (1978f), Pionirska trilogija, 8.

10 Nekoliko dragocjenih dokumenata o tome donosi i izbor intervjua
i arhivskih dokumenata u O. Krasi¢ Marjanovi¢, ur. (2018), Branko
Copi¢: “Kujem svoju Zicu”, 18-23. Za pregled glavnih knjizevnih sporova
u poratnoj Jugoslaviji v. R. Pekovi¢ (1986), Ni rat ni mir: Panorama
knjizevnih polemika, 1945-1965.
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pripovedanje, koje je tezilo detalju i koje je stvaralo svoje polje mito-
logema indukcijom” iscrpljeno tokom 2o0. stolje¢a.” S tim su pod ruku
i8li i drugaciji tematski prioriteti:

“Uzalud moje divljenje za, recimo, Solohova, za Tihi Don, kad
postoji apsolutna tematska nepodudarnost izmedu nas, i meni
njegova iskustva ne mogu biti ni od kakve koristi, upravo zbog
te apsolutne nepodudarnosti. Za njegov svet, svet donskih koza-
ka (sic), njegovi su prosedei, epski, ne samo krajnje funkcionalni
nego i idealno uskladeni, primereni, krajnje koherentni, klju¢em
svoje epske, klasi¢ne tehnike on moze da otkljuca sva vrata, ali s
tim istim klju¢evima ja u svoju ku¢u ne mogu uéi.™

Sve je ovo Kis jednom zgodom varirao manje blagoglagoljivo, ali zato
iskrenije: “Ne mogu ¢itati knjigu u kojoj se glavni junak zove Zivorad”"
Copi¢ i njegovi Krajisnici dozivjeli su sudbinu Solohova i njegovih
Kozaka — ni nadobudni studenti knjizevnosti, ni njihovi profesori,
a ni knjizevnici, nisu vise mogli citati knjige s likovima koji se zovu
Jovandeka i Todorija. Pisac je mogao intimno obozZavati Don Quijotea
i Cesto ga slaviti kao jednog od svojih glavnih uzora, ali kakva korist
kad to nije radio na nacin Borgesa — umjesto Pierrea Ménarda stvo-
rio je Nikoletinu Bursaca. Za nove generacije knjizevnika i ¢itatelja to
naprosto nije bilo knjizevno sexy, ni teorijski cool.

Ironi¢no, da su postisti ¢itali Copica, znali bi da je on situacije
poput ove lucidno opisao i ismijao u svojoj prozi. U priéi “Kokos”,
dojucerasnji partizan izlazi na ispit iz zoologije; nakon $to je naucio
sve o slonovima, lavovima, krokodilima i ostalim egzoti¢nim vrstama,
komisija trazi da kaze nesto o — kokosi. Ispitanik je duboko uvrije-
den jer pitanje o neemu tako obi¢nom i trivijalnom direktno udara
na njegovu cast:

“Cerajte vi sprdnju sa svojim ¢a¢om, a neéete s Ilijom Drljacom iz

Cetvrte krajiske. Kokos! Zar ja to od ¢etrdeset prve do danas izje-

doh toliku vatru pa da me sad provjeravaju na kokosima, je 1i!?""

Pisac varira scenu i u romanu Glava u klancu noge na vrancu. Kada
im uciteljica najavi da ¢e uciti o jednoj zZivotinji, podgrmecki osnovci

11 Kis (1978), Cas anatomije, §2.
12 Kis (1991), Gorki talog iskustva, 48.
13 Cit. prema: Kova¢ (2006), “Kao svinje u blatu”, 460.

14 Copic’ (1978e), Odumiranje mededa, 246-247.
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mastaju da ce to biti lav, slon ili noj; saznavsi da je rije¢ o ovci,

“Citavim razredom zaori se smijeh. Kakvoj sad ovci kad se o njoj
nema $ta uéiti? Pa ovca samo pase i bleji, nista drugo! Sta ima da
ucis kad se o njoj sve zna!

— Pa kako se moze uciti o ovci kad to nije ni kralj, ni slon, ni
vazduh, ni ra¢un? (...) Ovca nije nista.”

Kao $to Copicevi junaci ne uvidaju da su koko$ i ovca u zooloskoj
optici vrijedni objekti znanstvenog interesa, bas poput lava, tigra ili
bilo koje druge Zivotinjske vrste, ni nase postmoderne ‘Drljace’ nisu
prepoznale Copica kao objekt vrijedan knjizevnoteorijske analize.
Medutim, oni koji ne pro¢itaju Copica, pretvore se u njegove likove:
‘Kakav sad Copi¢!? Pa on samo kokodace i bleji. Ho¢emo Flaubertovu
papigu, ne Copiceve kokosi i ovce! Copié je knjizevstveno nista!’

Blago receno, ovo je omalovazavanje otvorilo put postjugoslaven-
skom otpisivanju Copica. Nesto ostrije, pisca je ubila upravo jugosla-
venska knjiZevna teorija, ignoriraju¢i ga kao ‘neanalizabilnog’ spisatelja,
nedostojnog teorijskog interesa; knjiZevni Sovinisti su kasnije samo
uklonili truplo. I Ugresic je primijetila da je rije¢ o dvije faze jednog
te istog procesa: nakon raspada Jugoslavije upravo oni profesori i
teoreti¢ari knjizevnosti koji su “najglasnije zagovarali autonomiju
knjizevnosti i umjetnosti najbrze su ponudili svoje intelektualne us-
luge i podrsku novim vlastima”.'¢ Priznati tu prvu, simbolicku smrt
Branka Copica neizostavan je prvi korak u autorefleksivnom povratku
knjizevne ljevice piscu. Umjesto da nastavimo vjesati zvono na zle
nacionaliste, koji su Copica protjerali iz lektire, posegnimo kona¢no
za “Lacanom, Foucaultom i Derridom”, kojima se kunemo, i primije-
nimo ih na Copicevo djelo.

Pero, zec kojeg nema

Potiskivanje, nelagoda, sram — te nas konceptualne mrvice vode do
susreta Copica i psihoanaliti¢ke teorije. Ipak, ovdje ne¢u iscrpno raz-
matrati neposredni odnos pisca sa psihoanalizom. Na prvi pogled,
¢ini se da je bio kritican prema njoj, ako je suditi po preziru kakav je
pokazivao prema nadrealizmu koji se pozivao na psihoanaliticke uvide.
Tako je i u notornoj pjesmi “Zbor dervisa-modernisa” (1952.), ismijao
poziv modernistickih pjesnika na kreativno poniranje u nesvjesno, na

15 Copic’ (1978a), Basta sljezove boje — Glava u klancu noge na vrancu, 289.

16 Ugresi¢ (2021), Crvena $kola, 35-36.
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liniji frojdovskog ‘Acheronta movebo”:

“Gradanine novog svijeta,
hajde s nama

trazi,

leti,

izvan svijeta i pameti,
altamirsku mudrost staru
U podsvijesti,

u bunaru!”"”

Pa ipak, mora se primijetiti, barem usputno, da je psihoanaliza ned-
vojbeno utjecala na Copica, posebno kada je rije¢ o motivaciji njegovih
likova. Nakon $to odredene likove predstavi u prezentu, Copi¢ nas u
flashbackovima vodi u njihovo djetinjstvo, gdje otkriva odredenu tra-
umu ili neki drugi psihicki klju¢ za razumijevanje njihovih postupaka
u zrelim godinama. Tako, u romanu Prolom, ponizen i ismijan u skoli
kao “divlji vu¢ic”, Todor se kasnije zaista osamljuje poput kurjaka; pro-
tagonist romana Gluvi barut, u reakciji na sli¢cnu traumu u djetinjstva
kada je nosio nadimak Zeko, odrasta u neustrasivog revolucionara
Tigra; u istom romanu, Janja sanja o odlasku iz sela, identificirajuci
se s ocem koji je napustio rodni kraj “trbuhom za kruhom” jos dok je
ona bila djevojcica; reagiraju¢i na traumu oceve kazne, komesar Vla-
do razvija fanati¢ni klasni resentiman i pretvara se u komunistickog
zelota. Osim toga, Copic¢ itekako prepoznaje vaznost simptoma. Na
primjer, pri¢u “Istorija majke Drine” otvara detaljnim opisom jedne
paraprakse — naslovna protagonistkinja ima nevolje s oslovljavanjem
svojih zeceva:

“nikad otprve ne moze da pogodi ime doti¢nog zeca i uvijek se sa-
plete o tri imena: Stevo, Pero, Mile. Istina, ona ima svega dva zeca,

17 Cit. prema Krasi¢ Marjanovi¢ (2018), 20-21. Ipak, neke Copiceve izjave
sugeriraju da meta njegove kritike nije toliko modernizam po sebi
koliko preuzimanje modernistickih konvencija i kliSeja u jugoslavenski
knjizevni kontekst koje je prepoznavao kao pomodno, forsirano
i nekriticko. Drugim rije¢ima, i u modernizmu Copi¢ prepoznaje
unutrasnje protuslovlje: “Po mome misljenju, modernizam je jedan od
istinskih izraza naseg vremena u umetnosti i, u isto vreme, jedna od
nuznih bolesti naseg vremena. Kao i u svemu to zavisi od date doze. (...)
Modernizam je veoma osetljivo ubojito oruzje, koje u rukama majstora
probija i otvara nove puteve, a u $akama bezveznjakovi¢a na¢ini ¢udo i
pokor i porusi i ono §to ¢ovek ve¢ ima i poseduje” (ibid., 68).
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crnog Stevu i sivog Milu, ali se odnekud medu njih pomijesa i ono
tre¢e ime, Pero, a treceg zeca Drina nikad nije ni imala, a kamoli
da se tako zvao. Trece ime izleti tako upola, samo od sebe, nikada
dokraja izreceno, pa se ¢ini kao da stara Zena na neki osobit na¢in
zamuckuje i brka svakodnevne, nimalo teske rijeci.”"®

Prica o starici Drini nastavlja se kao mala studija slucaja, otkrivajuci
nam $ta stoji iza ovog simptoma. Stevo i Mile su Drinini sinovi koji
su poginuli u ratu, kao partizani, dok je Pero prezivio rat, ali ne zivi s
majkom. No, iako je Pero Zivi po njemu se ne zove nijedan zec, njegovo
je ime svejedno uklju¢eno u stari¢ino zamuckivanje “Pe-Mi-Stevo” i
“Ste-Pe-Mile”. Klju¢ paraprakse lezi u maj¢inoj krivnji. Naime, Drina
osjeca da je Peru od svih sinova najmanje mazila, uskrativsi mu ljubav:
“sve je odlazilo i dijelilo se izmedu Steve i Mile, a srednji sin ostajao je
po strani kao tudinac”.”” Ovdje je klju¢no da ne promasimo poantu:
kroz parapraksu starica ne ispravlja nepravdu prema sinu — $tovise,
ona je ponavlja time §to njegovo ime nikad ne izgovori u cijelosti:
“isto kao i nekad, i ovdje se pored najstarijeg i najmladeg skoro sasvim
gubi onaj srednji, treci, gubi se Pero. Majka ga je uvijek najmanje mi-

lovala i pominjala, nepravedna je bila prema njemu, pa vidi§ i sad...””®

Parapraksu majke Drine moramo vidjeti kao prvorazredni lakanovski
sinthome, a ne standardnu frojdovsku omasku.

Uop¢e, Copicev opus nudi sasvim dovoljno grade za studiju koju
bismo mogli koncipirati i nasloviti Zizekovski: “Sve $to ste htjeli znati
o psihoanalizi (a niste se usudili pitati Copica)”. Ipak, u nastavku teksta
krenut ¢u drugim smjerom, analizirajuci pisca kroz kratki spoj psiho-
analize i marksizma, koji i dan-danas najbolje sazima lucidni takticki
koncept Fredrica Jamesona “politicko nesvjesno”. Drugim rije¢ima,
ocrtat ¢u Copic’evo djelo kao drustveni simbolicki ¢in, indikativan
za politicko nesvjesno socijalisticke Jugoslavije. S obzirom na stepen
drustvenog zaborava Copica, ¢ini mi se instruktivnim krenuti u ana-
lizu preispitujuéi neke od mehanizama tog potiskivanja.

Krenimo od ve¢ opisanih problema jugoslavenskih postista sa
piscem “s ¢ijim klju¢evima ne mogu uéi u svoju kuéu” (D. Kis). Oni
su, slijedeéi Sklovskog, inzistirali na ostranjenju, oneobicavanju, o¢u-
davanju, kao temeljnom postupku suvremene knjizevnosti. Frojdov-

18 Copic’ (1978e), Ljubav i smrt, 430.
19 1Ibid., 433.
20 Ibid., 438-439.
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ski receno, radi se o pretvaranju onog knjizevnog heimlich (domaceg,
ugodnog, poznatog, obi¢nog) u das Unheimliche (strano, neobi¢no,
nelagodno, uznemirujuée, zacudno). JeZeva kucica je i na tom nivou
nenadmasna sinegdoha. Ve¢ naslovom ona upucuje da su za postiste
Copic¢ i njegovo djelo bili odve¢ heimlich, previse domadi i prisni, te
stoga liSeni svakog iznenadenja i uzbudenja. Od svih jugoslavenskih
pisaca, upravo Copi¢ je slovio za najzavi¢ajnijeg. Kod drugih pisaca
knjizevni su zavicaji esto bili etnografski krajolici u kojima uzivate
sa sigurne distance. Ne i kod Copica. S njim ste naprosto bili tamo: u
njegovom kraju, pod Grmecom, pored rijeke Japre, na Vranovini, u
klancu, u Zlatnoj dolini, na Biha¢u, na Petrovackoj cesti, u Bosanskoj
Krupi... Stovise, s obzirom na njegovu posveéenost djecijoj publici,
brojne Jugoslavenke i Jugoslaveni odrasli su kao citateljice i ¢itatelji
upravo u tom kraju. MoZemo spekulirati i o pogubnom paradoksu: sta
ako je upravo ta uspijela ¢italacka identifikacija doprinijela potiskivanju
Copica? Pisca smo prvo voljel, jer je svoj zavi¢aj tako lako napravio
i nasim, a zatim smo ga odbacili jer je taj zavicaj postao i previse nas,
sa svime $to ide s tim viskom bliskosti i uzivljavanja. Postao nam je
odve¢ poznat — do nelagode.

Freud nas podsjeca da su heimlich i unheimlich, samo na prvi po-
gled medusobno suprotstavljeni i isklju¢ivi pojmovi. U analogiji sa
odnosom izmedu svjesnog i nesvjesnog, odnos izmedu ugodnog i
nelagodnog mozemo opisati kao ambivalentan i dijalekticki. Otud i
njegov izrijek, koji ostaje zarobljen u neprevodivosti njemackih izraza:

“heimlich je rije¢ ¢ije se znaCenje razvija u smjeru ambivalencije,
dok se konacno ne poklopi sa svojom suprotnoscu, unhelimich.
Unheimlich je na ovaj ili onaj nacin podvrsta heimlich”*

Drugim rije¢ima, nema potrebe da Copi¢a ‘ocudavamo) ‘oneobicava-
mo’ — njegova obi¢nost, familijarnost, bliskost, u sebi ve¢ sadrzi ono
neobi¢no, nepoznato, nelagodno i traumaticno.

Vrhunski primjer takve ¢opicevske Unheimlichkeit nalazimo u
proslovu Baste sljezove boje iz 1970., zbirke pripovjedaka koja je ne-
posredno po svom obavljivanju prepoznata kao jedno od klju¢nih
i najuspjelijih Copicevih djela. Proslov zbirke sro¢en je kao pismo
te ve¢ svojom formom ulazi u niz pisama koja kruze Copic¢evim
opusom, nedvosmisleno ukazuju¢i na njegove, receno Lacanovim
terminima, simbolicke koordinate. Od svih je najpoznatije, naravno,

21 Freud (1955), “The ‘Uncanny”, 226.
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Lijino pismo Jezurki u JeZevoj kucici; izvanredno je vazno i “Pismo
Soje Cubrilove”, Copiceva rana, autobiografski obojena pri¢a u kojoj
podgrmecka majka salje pismo sinu, mladom piscu u velikom gradu,
zaklinjudi ga da javno pisSe o ¢emeru Zzivota koji je ostavio iza sebe, u
zavicaju; Soja Cubrilova potpisuje jos jedno pismo u istom ciklusu
(“Pekisino pismo”); tu je i urnebesna “Prepiska oko krave” izmedu
brata partizana i brata ¢etnika; u pri¢i “Proljece, smrt i nada”, majka
i otac istodobno i o¢ekuju i pori¢u pismo o pogibiji sina koji se nije
vratio iz rata; size bajkolike pri¢e “Cudnovat svjetski putnik” kao da
je doslovna ilustracija lakanovskog izrijeka da ‘pismo uvijek dolazi na
svoju adresu’: unuk posalje pismo s adresom “Mome dobrom djedu”
te ono putuje cijelim svijetom jer svi do kojih dode misle da je rijec
o njihovom dobrom djedu — pa ipak, pismo naposlijetku dolazi do
pravog djeda.

Pa ipak, nijedno od tih pisama nema adresata kao ono koje otvara
Bastu sljezove boje. Adresat je mrtav covjek — Zijo Dizdarevi¢, knji-
zevnik i komunist ubijen u logoru Jasenovac 1942., piscev prijatelj iz
mladosti kojem je zbirka i posveéena. Copi¢ pige pismo u gluho doba
nodi (“kada se razgovara samo s duhovima i uspomenama”), skoro
trideset godina nakon Dizdarevic¢evog pogubljenja:

“U svojim no¢ima s najvise mjesecine, ti si naslutio (...) apokalipti¢nu
neman s kosom smrti i progovorio si o njoj kroz usta svog junaka
Brke. Jednog dana ti si je i vidio, realnu, ovozemaljsku, ostvario
se tvoj strasan san, tvoja mora.

Tih istih godina ja sam, slucajem, izbjegao tvoju sudbinu, ali, evo,
ima neko doba kako me, za mojim radnim stolom, osvoji crna
slutnja: vidim neku no¢, prohladnu sa zvijezdama od leda, kroz
koju me odvode neznano kud. Ko su ti tamni dzelati u ljudskom
liku? Jesu li sli¢ni onima koji su tebe odveli? Ili braca onih pred
kojima je otiSao Goran? Zar to nisu tamne Kikiceve ubice?

(..) ‘Crni su im konji, crne potkovice.

(..) Osjecam samo kako se umnozavaju i rote u ovome stijesnje-
nom svijetu, slutim ih po hladnoj jezi, koja im je prethodnica, i
jos malo, ¢ini se, pa ¢e zakucati na vrata.””

22 Copi¢ (1978a), 9-10. Vrijedno je primijetiti da i ovo jezovito pismo
slijedi logiku ‘pisma koje neizbjezno dolazi na pravu adresu’: “Znam da
piSem pismo koje ne moze sti¢i svom adresantu (sic), ali se tje§im time
da ¢e ga procitati barem onaj koji voli nas obojicu.”

11. NEBOJSA JOVANOVIC « ‘U PODSVIJESTI, U BUNARU’ 321



322

Sublunarni tekst prepun kosmara i tjeskobe, pismo Ziji, jezovita je

potisnuta istina male, tople i bezazlene JeZeve kucice, sablasno nali¢je

knjizevnog svijeta koji obi¢no dozivljavamo kao suncan i vedar, prisan

i domaéi.” Ono nam donosi i prvo interpretativno iskusenje kome

trebamo odoljeti: Copicev zivot i knjizevnost ne bismo trebali artiku-
lirati kroz odredeni telos koji ih nadodreduje ili predodreduje. Naime,
nakon svih ovih godina, tekst kakav je “Dragi moj Zijo” nudi se ¢itanju
poput kakvog nepogresivog predvidanja. Ta, zar Copi¢ u njemu nije

sasvim jasno naslikao kraj Jugoslavije? Nije li u njemu nedvosmisleno

identificirao njezine nacionalisticke dZelate: bra¢u ustasa koji su ubili

Dizdarevica i ¢etnika koji su ubili Ivana Gorana Kovaci¢a i Hasana

Kiki¢a? Uopée, zar se Copiceva jezovita tjeskoba moze ¢itati na bilo

koji drugi na¢in osim kao okrutno precizno prorocanstvo? Telos ratnog

raspada Jugoslavije — pretpostavka da se Jugoslavija morala raspasti

upravo kroz genocidni rat — tako postaje Prokrustova postelja u koju

guramo Copica.”

Kako ne analizirati Copica

Krvavi kraj Jugoslavije nije jedini telos koji falsificira Copica. Tu je i onaj
na koji nas moze — posegnemo li za njom neoprezno — uputiti i sama
psihoanaliza. U pitanju je telos Copiceve psihopatologije: povedemo
li se za psihobiografskim pristupom, jednim od metoda frojdovske
vulgate, tada ¢éemo Copicevu knjizevost svesti na indeks njegove
dusevne patnje i psihickih problema. Za ovaj psihopatoloski telos
samoubojstvo pisca skokom sa Savskog mosta u Beogradu 1984. godine
ima strukturno isti status koji ratovi 1990-ih imaju za telos krvavog

23 U tekstu “Branko Copié: Raspeti mjeseéar” Moméilo Dorgovié (2014)
lucidno sazima: “Branko Copic je priznao mesec kao centralnu silu
dusevnog Zivota”, ¢ime subvertira uobicajenu ‘suné¢anu’ sliku o Copicu i
njegovom djelu. Dorgovicev tekst, koji mi ranije nije bio poznat, pred-
figurira neke argumente i teze u ovom tekstu. (Dragocjenu referencu na
dva Dorgoviceva teksta o Copi¢u dugujem Srdanu Damnjanoviéu.)

24 U pitanju je isti strukturni problem kome smo skoro bili svjedoci u
procesu postjugoslavenske reafirmacije tzv. crnog vala: filmovi Zelimira
Zilnika et al. prepoznati su kao proro¢anstva o kraju Jugoslavije. Pogled
iz postsocijalistickog prezenta u socijalisticku proslost kao da u svemu
trazi znake i ¢uda koji su najavili ratni raspad drzave kao jugoslavenski
fatum. Ukazati na depolitiziraju¢u prirodu ovog pogleda — i “proro-
¢anstava” koje sim kreira posvuda po jugoslavenskoj socijalistickoj
proslosti — ostaje minimalna gesta lijeve kritike antijugoslavenske

“totalitarne paradigme”.
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kraja Jugoslavije. Stovise, upravo sama ¢injenica Copicevog suicida
kao da nas obavezuje da psihobiografiju uzmemo kao glavni metod.
Kao klju¢ni argument u prilog ovoj tezi neki ¢e interpreti uzeti
¢injenicu da je Copi¢ jo$ 1957. napisao pripovjetku “Samoubistvo’,
satiru o metastazi birokracije (tzv. birokratizam). Protagonist price je
“jedan nas isuvise tipican ¢inovnik” koji se odlu¢i na samoubojstvo;
no, prilikom planiranja samoubojstva ispoljili su se “jasni znaci ¢i-
novnikove deformacije: upao je siromah u birokratizam, a kao sto je
poznato iz iskustva (...), na birokratski nacin tesko se zivi, pa, prema
tome, isto tako sporo i umire”* Cinovnik razmatra razlicite tehnike
samoubojstva, §to Copiéu omogucuje da satiricke zaoke posalje na
viSe adresa. Na primjer, ¢inovnik odbacuje “samoubistvo hranjenjem
u menzi” kao previse sporo (“na liniji gastronomskih ubistava jos bi
najbolje bilo kupiti neku nasu konzervu s neoznac¢enim datumom,
seljacku rakiju na ‘buvljoj’ pijaci ili staru ¢okoladu ‘Veseli malisan™);*
takoder, zali $to se nije na vrijeme sjetio prisustvovati kakvoj poduzoj
konferenciji na kojoj bi ga udarila kap, ili se upisati u “neku ekstremnu
knjizevnu grupu gdje bi mogao poginuti u principijelnoj diskusiji
s protivnicima”.”” Tesko da ¢e djelovati kao spoiler ako kazem da od
samoubojstva u takvoj pri¢i nema nista. U trenutku kad se ¢inovnik
kona¢no odluc¢i da digne ruku na sebe, u tome ga sprecavaju — nje-
govi bankovni Ziranti: “More, nemoj tu da mi izvodis! Ja ti potpisao
mjenicu za kredit, a ti tako: hoces da se strmoglavis u vodu, a ti, ludi
Petre, placaj za drugoga!™®
Psihobiografsko ¢itanje bi Copicevu satiru moglo svesti na svojevr-
snu zastitnu tvorbu od suicidalnog poriva koji je ve¢ tada bio prisutan
u piscu. U prilog tome kao da ide i ¢injenica da se ¢inovnik naposljetku
odluéio upravo na skok s istog onog mosta s kojeg ¢e i pisac Copié
oti¢i u smrt: “U Savu, u Savu! — veselo je kliknuo ¢inovnik i pravo iz
kancelarije, deset minuta prije zavr$etka radnog vremena, krenuo na
predvidenu akciju””’ Nije li, dakle, pri¢a “Samoubistvo” svojevrsni
suicidalni manifest ili vapaj za pomo¢? Nije li njezina tanka satiricka
glazura tek abreakcija, koja je pazljivijim ¢itateljima, a posebno oso-
bama koje su bolje poznavale Copica, morala dati signal o njegovom

25 Copi¢ (1978e), 210.
26 Ibid., 211.
27 Ibid., 212.
28 Ibid., 213.
29 Ibid., 212.
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progresivnom psihickom rastrojstvu i smjeru u kojem to rastrojstvo
ide? Ukratko, nije li sve ovo neporecivi argument da je cijeli Copicev
zivot bio samo jedan put ka mostu?*°

Tako se na prvi pogled ¢ini da je Copi¢ uhvaéen izmedu ¢ekica i
nakovnja, kraja Jugoslavije i suicidalne psihopatologije, bolje je re¢i
da oba telosa u tumaéenju Copica imaju strukturu Moebiusove trake.
Dva prividno odvojena i razli¢ita narativa zapravo su jedan te isti, an-
tijugoslavenski narativ: pretpostavka o socijalistickoj Jugoslaviji kao

“neprirodnom” politickom, drustvenom i kulturnom projektu. Ona se
artikulira u dva supstancijalno neodvojiva plana: na makroplanu, ta
pretpostavka svoju vrhunsku potvrdu nalazi u genocidnom ratu kao
o¢iglednom dokazu da drugacije nije moglo biti; na mikroplanu, kar-
dinalnu potvrdu nalazi u Copi¢evom samoubojstvu, kao kona¢nom
izrazu njegovog razocaranja jugoslavenskim socijalistickim projektom.
Prema toj verziji, nakon $to je u mladosti iskazao bezrezervnu vjeru
u socijalisticku Jugoslaviju te ucestvovao u Revoluciji, pisac je vreme-
nom postajao sve vi$e svjestan njezine “neprirodne” prirode: njezine
farsi¢nosti, toksi¢nosti i, konacno, njezine neodrzivosti. Ukratko, u toj
optici, Copica su u smrt otjerali jugoslavenstvo i socijalizam, zablude
kojih je postao prekasno svjestan.

Ista optika daje i svojevrsno objasnjenje za ono $to se po pravilu
uzima kao Copicev knjizevni trademark: to je proza o “bosonogom
djetinjstvu” pod Grme¢om, nadahnuta odrastanjem samog pisca s
dobrodusnim djedom i stricem u ¢arobnoj, bajkolikoj pastorali koja je
u okvirima jugoslavenske knjizevnosti postala vchunska, nenadmasna
slika djetinjstva — Djetinjstvo, s velikim D. Dakle, nije li to Copic’evo
opetovano vracanje “bosonogom djetinjstvu” jos jedna, mozda i klju¢-
na, intimna i knjiZevna potvrda njegovog razocaranja svim onim $to
je doslo nakon djetinjstva: odrastanje i sazrijevanje kroz politiku, rat,
napustanje rodnog kraja, u mrtvouzicama novog rezima i novog vre-
mena — ukratko, kroz modernost opéenito? Nikad sasvim prilagoden
zivotu u gradu, napadan od komunisticke nomenklature, kona¢no i
istjeran iz Partije’ — nije li zbog svega toga Copi¢ bjezao u knjizevnu

30 Nije, dakako, slu¢ajno da naslov Copiceve biografije glasi Knjiga o
Copicu ili put do mosta. Vidi R. Popovi¢ (1994).

31 U tom pogledu je paradigmatska afera s “Jeretickom pri¢om” 1950. go-
dine. Za detaljni pregled afere v. Vladimir Bunjac (1984), Jereticki Branko
Copi¢. O aferi u $irem kontekstu politi¢kih i kulturnih previranja 1950-ih
v. Branislav Dimitrijevi¢ (2016), PotroSeni socijalizam: Kultura, konzumeri-
zam i drustvena imaginacija u Jugoslaviji (1950-1974), poglavlje 2.
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utopiju Djetinjstva, u bajkoliku pastoralu u kojoj je sve bilo ¢arobno,
toplo i nevino? Ukratko, nije li Copi¢ nakon traumati¢nog sudara s
modernoscu, kroz fantaziju i knjizevnu kreaciju, poceo slaviti pred-
moderne obiéaje i vrijednosti? Odnosno, nije li Copi¢ antimodernist
i izvan uskih knjizevnih okvira? Pristanemo li na potvrdni odgovor,
tada se i same knjizevne polemike razotkrivaju kao tek jedno polje vise
na kojem je erumpirao Copic’ev otpor prema modernosti, kao piscev
najdublji, intimni, “egzistencijalni” stav.

Antimodernisticko ¢itanje

Najekstremnija varijanta ovog argumenta uoblicena je jos u Jugosla-
viji, u eseju Milovana Danojli¢a (1971) “Najbolji Copi¢”, napisanim
povodom Baste sljezove boje. Prema Danoijli¢u, Basta je ve¢ “samom
svojom kompozicijom, i nehotice (...) povukla jasnu crtu kroz celo-
kupno stvaralastvo ovog znacajnog pisca.””* Naime, prvi dio zbirke
“Jutra plavog sljeza” donosi trinaest pri¢a u prvom licu, o pripovjedacu
i njegovom djetinjstvu u periodu izmedu dvaju svjetskih ratova, pod
okriljem dobrodusnog djeda Rade, dok drugi dio, “Dani crvenog slje-
za’, s dvadeset i jednom priom, prelazi u rat, a zatim i u socijalisticki
prezent; neke od crvenih prica ispripovijedane su u prvom, neke i u
treem licu. Postojanje ovih dvaju ciklusa unutar jedne te iste zbirke
omogucuje Danojli¢ev gambit. U prvom potezu, Copica rasijeca na
dvojicu pisaca — na Copica koji je prije rata, u svojim prvim zbir-
kama pri¢a (Pod Grmecom, Planinci, Zivoti u magli), opisivao zivot
seljaka u svom zavicaju, te na drugog Copic’a, koji je u ratu poceo, a
nakon rata i nastavio, pisati o ratu i socijalizmu (Prolom, Gluvi barut,
Ne tuguj bronzana strazo, Osma ofanziva, DoZivljaje Nikoletine Bursa-
¢a, romani za djecu koji ¢ine tzv. Pionirsku trilogiju: Orlovi rano lete,
Slavno vojevanje, Bitka u Zlatnoj dolini, itd.). U drugom potezu, Da-
nojli¢ proglasava predratnog Copica superiornim ratnom i poratnom
Copicu. Za svoj klju¢ni argument uzima samu zbirku Basta sljezove
boje, tvrde¢i da u njoj:

“prelazak iz prvog u drugi ciklus ¢italac oseti kao budenje iz opojnog
snau neku sputanu i nedosegnutu javu, gde je sve samo to §to jeste,
gde re¢i odjekuju kratko i tupo, a povremeni, stidljivi zakoracaji
prema svetu detinjstva i se¢anja, osvezavajuci naraciju, ne uspevaju
da je prevuku onim ¢udesnim amalgamom, kroz koji predmeti

32 Danoijli¢ (1978), “Najbolji Copic”’, 377.
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izgledaju nestvarni, a njihove senke stvarne. Isti je to pisac, ista
ruka, ista sintaksa fraze i isti ritam pevusavih opisa, ali... kao da je
materijal koji se obraduje lisen miloste i duhovnosti. (...) Duboka
i mutna muzika onog ve¢nijeg smisla zamrla je, prekinula se.””

Nakon $to uspostavi definitivnu kvalitativnu razliku izmedu prvog
(predratnog) i drugog (revolucionarnog) ciklusa unutar iste zbirke,
Danojli¢ pravi analognu generalizaciju za cijeli Copicev opus: “Onih
Sezdesetak kratkih prica napisanih pred sam rat, kojima se, prvim delom,
prikljucuje i ova knjiga, bacaju u zasenak, katkad nepravedno, mnogo
§tosta od onoga §to je ovaj plodan pisac u meduvremenu stvorio.”**
Klju¢ni razlog superiornosti predratnih pripovjedaka u odnosu na sve
$to je Copi¢ kasnije pisao, po Danojli¢u je taj §to one donose svoje-
vrsnu arkadiju djetinjstva kao privilegirani period u nasim zivotima:

“Bilo je jedno vrijeme u zZivotu ovog pesnika, u zivotu svakog od
nas, koje se viSe nece vratiti, postojao je, i jos se pamti, izgubljeni
raj nekoga skoro predzivota, i, kako godine prolaze, to blago pod-
neblje biva sve ¢udesnije i sve nedostiznije. Pesnik je ovde samo
poslednji svedok postojanja jedne divne mogu¢énosti Zivota, pre-
ostali zitelj maglene i sve neodredljivije pokrajine srece. Sve veliko
i sve znacajno naslutili smo u ta davna, skoro nestvarna decja vre-
mena; tamo i tada, naznacena nam je punoca i lepota zivota; nova
zbivanja, osim §to nas udaljuju od tog prvog, blazenog iskustva sa
bi¢ima i sa stvarima, donose nam jedno sivilo ispraznjenih godina
i zamornu izvesnost umiranja.””

Iako moze zvucati uvjerljiv, Danojlicev je argument netocan na ni-
vou osnovne faktografije. Copiceve predratne price ne samo da ne
prikazuju nikakve podgrmecke Jelisejske poljane, nego samu njihovu
suprotnost. Kritika je na to upozorila ve¢ u vrijeme kada su te price
nastale. Uzmimo, na primjer, esej Sime Pandurovi¢a “Mladi pesnik i
pripoveda¢ Bosne”, iz 1939. godine, nakon $to je Copi¢ za svoju prvu
zbirku pripovjedaka Pod Grmecom ve¢ dobio i prve nagrade. Ustvr-
divsi da Copiceve price donose “stranice Zivota i ljudi [podgrmeckog]
kraja”, Pandurovi¢ nastavlja:

33 Ibid., 379.
34 1Ibid., 378.
35 Ibid.
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“Taj zivot je, kao i bosanski pejsaz, prili¢no jednolik, siv, sumoran.
(...) Planine, sli¢ne jedna drugoj, i Sume nalik jedna na drugu, uvek
pomalo maglovite, kao vlazne, melanholi¢ne. Vidici jednobojni,
uski ili zatvoreni. Teren slabo obraden, jako eksploatisan. Kuce
siromasne, poklopljene visokim krovovima od pocrnelih dasaka
(‘sindre’); seljaci u crnim, nekako tuzZnim gunjevima. Monotonija,
siromastvo, rezignacija.”¢

I zaista — prva prica u zbirci Pod Grmecom zavrsava se slikom seljaka
koji pada na prasnjavi put, pored svojih onemocalih volova: “Nesto
gorko i tesko poce da ga steze u grlu kao da se u tome istom trenut-
ku na nj navalila pa ga kida i gusi sva njegova golema bijeda i ljuta
sirotinja”.” Nekoliko stranica dalje, sljepcovoda (sic) u jednoj drugoj
pri¢i upozorava: “Svako dijete, bilo musko ili Zensko, rodeno u ovim
selima pod Grme¢om, dozZivjece patnju; (...) Golemo ¢e biti stradanje
njegovo, a niko to nece ni ¢uti ni znati, ni razumjeti”.** U nekoj trecoj
starac Duro pravi porazavajuci saldo siromasnog, bezvrijednog zivo-
ta: “Nije se vrijedilo roditi”*” Uop¢e, kako sve price u zbirci variraju
ovaj trenutak okrutnog uvida u “Muku krvavu” (jedan od naslova iz
zbirke) podgrmeckog seoskog Zzivota, postavlja se pitanje, gdje je u
svemu ovome bilo mogu¢e vidjeti “jednu divou moguénost zivota” i
“pokrajinu srece”?

Nepodudarnost izmedu Copiceve predratnih pri¢a i Danojli¢evih
fantazija o njima jos je dramatic¢nija s obzirom na djetinjstvo kao motiv
koji Danojli¢ privilegira u tim pripovijetkama: “One (...) Copica ¢ine
najvecim lirskim pesnikom detinjstva koga je srpska knjizevnost ikad
imala”*® Pa ipak, jo$ je Pandurovi¢ primjetio da je svijet Copicevih
ranih radova zapravo svijet zrelosti i starosti:

“Karakteristi¢no je, izgleda mi, da su junaci u pripovetkama ovog
mladog pisca po pravilu zreli ljudj, ili starci. Mozda je to otuda §to
on ume da posmatra i voli da misli. A na posmatranje i misljenje

ne podsti¢e mladost, ve¢ (...) starost, bolest, smrt.”*!

36 Pandurovi¢ (1978), “Mladi pesnik i pripoveda¢ Bosne”, 254.
37 Copi¢ (1978b), 16.

38 1Ibid., 32-33.

39 Ibid., 49.

40 Danoijli¢ (1978), 378.

41 Pandurovié (1978), 2s5.
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Suprotno od onoga $to Danojli¢ naziva “beskrajno toplom i neuni-
$tivom vizijom detinjstva”,*? Copiceve predratne pripovijetke opisuju
upravo ‘sivilo ispraznjenih godina i zamornu izvjesnost umiranja’ — da-
kle, ono ¢ega u njima nema, kako Danojli¢ eksplicitno tvrdi. Kada se
djeca i pojave u ponekoj pri¢i, njihovo prisustvo samo potcrtava sveop¢i
jad i éemer. Tako, pricu “Otac siromasne djecice” zatvara slika sirotog
djeteta koje tesko da ¢e prezivjeti zimsku no¢, u kojoj se mrzne dok
prosi od vrata do vrata: “utopljenicka nada za koju se dijete gréevito
hvatalo ve¢ poluonesvjeslo od gladi i zime”.*

Da bismo izbjegli nesporazum, treba re¢i da je Copi¢ prije rata
(1940.) objavio jednu zbirku djecje proze, U carstvu leptirova i medveda.
No, price u njoj su bajke i basne ¢iji su glavni junaci Zivotinje i prirodne
pojave: Proljece, vjetar Jugo, povjetarac No¢nik, medvjedi¢ Bucko,
ris Usamljenik, Vidra Vidri¢, Jez Jezi¢, krtica Dvaput Dva Jeste Pet,
gavran Stogodi$njak i mnogi drugi; jedan od rijetkih ljudskih likova
je mlinar Trisa, vlasnik lijenog macka koji je u ovoj zbirci bezimen,
no kome ée se Copi¢ vratiti nakon rata, dati mu ime i posvetiti mu
cijelu zbirku Dozivljaji macka Tose. Drugim rijecima, U carstvu leptira
i medveda sasvim sigurno nije Copiceva pseudo-autobiografska proza
0 “bosonogom djetinjstvu” pod okriljem djeda Rade, koju Danojli¢
ima na umu kada slavi predratnog Copica. Suprotno Danojli¢evoj
tvrdnyji, taj je prozni ciklus najve¢im dijelom nastao nakon rata. Traze¢i
“bosonogo djetinjstvo” kod predratnog Copica, nasao sam samo
pri¢u “U svijetu mog djeda” koja je datirana 1939. godine. U pitanju je
svojevrsni zametak ciklusa: ve¢ njegov naslov je, takore¢i, programski,
ainapisan je u prvom licu, §to stvara dojam autobiografskog iskaza.
Pa ipak, indikativne su i razlike u odnosu na price o “bosonogom
djetinjstvu” koje ¢e nastati nakon rata. Prvo, pripovijetka ne sadrzi
imena: djed jos uvijek nije djed Rade, a ni pripovjeda¢ nema ime ili
nadimak koje bi ga odredilo kao Copicev dje¢acki avatar.** Osim

42 Danoijli¢ (1978), 380.

43 Copic’ (1978b), 16.

44 Tmenovanje je najéeséi motiv Copicevog svijeta i ujedno njegov temeljni
mehanizam: dodijeliti nekome ili neCemu ime, znaci dati im klju¢ni
atribut, definirati ih, odrediti njihov poloZzaj u svijetu. Iz brojnih
primjera, izdvojimo tek dva, u kojima Zivotinje dobivaju ljudska imena:
u priéi “Kako sam krstio majmuna”, popularnog dje¢jeg pisca pozovu
da bude kum bebi orangutana, te joj je on naposljetku prisiljen dati
svoje vlastito ime. U “Marijani”, djed Rade daje to ime tek ozdrebljenoj
kobilici ne bi li stric NidZo prestao mastati i pjevati o djevojci tog imena.
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toga, to je pri¢a o mrtvom djedu, to¢nije o trenutku u kojem djecak
saznaje da mu je djed mrtav te se odlucuje da ¢e pore¢i njegovu smrt
mastanjem.*

Danojli¢eva analiza, ukratko, ne govori toliko o Copic’u koliko
o samom Danojli¢u. “Najbolji Copi¢” je fantazmatski ekran na koji
pisac projicira vlastite estetske i ideoloske stavove i vrijednosti koji
su nam ovdje vazni jedino u mjeri u kojoj su postali svojevrsna doxa
o Copicu. Da bi uévrstio tezu o podgrmetkoj utopiji djetinjstva pre-
dratnog Copica, Danojli¢ mora pojam djetinjstva — kakvog u tim
pricama nema ili ga nalazimo tek u tragovima, liSeno bajkovitosti i
utopijske kvalitete — neraskidivo povezati s ne¢im ¢ega kod Copica
nesumnjivo ima u izobilju: zavicaj. Predratne price nisu samo price iz
djetinjstva, nego “iz djetinjstva i iz zavi€aja”.* Pritom, zavi¢aj tu nije
naprosto geografski ili prostorni pojam. Ono sto je za njega specificno
i §to ga ujedno neraskidivo povezuje s djetinjstvom jeste nostalgi¢na
crta izgubljenosti i nepovratnosti — u djetinjstvo i zavicaj se nikad
ne mozemo istinski vratiti. Zato i predratni Copi¢ za Danojli¢a stoji
za “plemenitost de¢ijeg poimanja sveta, dusevnost nepovratnih dana
i zauvek izgubljene zemlje”.*’

Danojliceva teza se sada sasvim zaokruzuje: §to se Copi¢ vise te-
matski udaljavao od tih nepovratnih dana i te izgubljene zemlje, to je
za njega bilo pogubnije:

“Cim napusti svog djeda Radu, ¢im ga izgubi iz vida, Copi¢ ostaje
bez dragocenog, nepogresivog kompasa u razaznavanju dobra i
zla, upada u moralnu indiferentnost; i to bi moglo biti jedno od
objasnjenja zasto je drugi deo knjige [Basta sljezove boje] onako

izrazito suvlji, nezanimljiviji."**

Ostavimo li sad po strani i nedokazivost tvrdnje da je Copi¢ u pri-
¢ama smjeStenim u socijalizam izgubio moralni kompas, ona sluzi
tek tome da pojaca pretpostavku kako je taj nepogresivi i ispravni

4S5 Ukratko, da bi nastao “djedov svijet”, djed prvo mora umrijeti.
Psihoanaliticki receno, ovo je dragocjena potvrda stava da je o¢inski
autoritet uvijek ve¢ mrtav i da upravo iz toga crpi svoju mo¢. Ovo je jos
jedna ilustracija toga da je Copicev knjizevni svijet grosso modo domena
lakanovskog Simboli¢kog.

46 Danoijli¢ (1978), 380.

47 1bid., 379-380.

48 1Ibid., 384.
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kompas nekad zaista postojao. Bilo je to, naravno, u podgrmeckom
Djetinjstvu-zavicaju, pod okriljem djeda Rade kojeg Danojli¢ apo-
strofira kao utjelovljenje cijelog jednog neupitnog, vthunskog sistema
vrijednosti na kojem se temelji “najbolji Copi¢”.* Prema Danojlic¢u,
Copicev stvaralacki intenzitet

“visestruko zavisi od odredenog poretka vrednosti, i kad se taj
poredak narusi, kad iscili, gubi se i ona snaga, ona vera, koja nas
odrzava, koja nas greje. U najdaljem detinjstvu na$ pisac je imao
taj oslonac. Jedinstvo izmedu ¢oveka, prirode i moralnih zakona,

tada nasluceno, ostalo je kao nedosegnuti ideal punoce postojanja.”

Tako smo dosli u samo srediste Danojliceve ideoloske fantazije. U pi-
tanju nije nista manje nego pretpostavka o “jedinstvu izmedu ¢ovjeka,
prirode i moralnih zakona”, jedinstvu koje se moze ostvariti jedino u
predmodernoj zajednici kakvu Danojli¢ prepoznaje u seoskom zivotu
pod Grmecom izmedu dvaju svjetskih ratova. Eto istinskog sjevera
na Danojlicevom moralnom kompasu: skladna organska zajednica
i njezine vrijednosti i obicaji, utjelovljeni u seljaku, kojeg Danojli¢

.....

“Copicev ¢ovek je covek-tezak, svim nitima vezan za rodno tle,
susta emanacija matere-zemlje; psihologija tog ¢oveka ponesto
je pojednostavljena, ali dubine iz kojih on dolazi bezmerne su i
nedokucive. Ti ljudi Zive po ritmu godisnjih doba, u neposred-
nom dosluhu sa elementarnim silama koje upravljaju vidljivim i
nevidljivim svetom, podlozni surovom pulsiranju nebeskih i ze-
maljskih mena. Ovo ¢ovecanstvo podseca na slamke i na lis¢e koje
vetar vitla u svetli jesenji dan: sve je sa svime povezano, sve se u
svemu sadrzi, najludi decji snovi i gola svakodnevica u bliskoj su
vezi. Copi¢ poznaje tezacku dusu, zapravo on poznaje veéno stanje
te duse, boju i ukus seljackog zivljenja pod suncem.”

“Covek-seljak je odreden socioloski fenomen, ali, istovremeno, i
model ¢oveka uopste, po meri, ukusu i talentu ovog lirskog pesni-
ka. Taj se covek nije odvojio od prirode; u tome je njegova snaga i

49 Danojli¢ (ibid.): “Moralni uzor ovog ciklusa je ¢estiti djed Rade, obrazac
svih hri§¢anskih pravednika, dobri¢ina koji za sve ima razumevanja i
prastanja.”

S0 Ibid,, 38s.

$1 1Ibid., 380.
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njegova potcinjenost, prividna jednostavnost, i drevna neuhvat-
ljivost. (...) Covek u izravnom dodiru sa zemljom je pocetak i kraj
svekolike ljudske avanture, osnovna mera svih nasih mogu¢nosti,
zajednicki imenitelj svega $to ¢inimo pod suncem.”’

“U dodiru sa zemljacima, sa zavicajem, sa detinjstvom, Branko
Copi¢ postaje nezni slikar golog i drevnog pejzaza bivstvovanja,
sacinjenog od zemlje i coveka; ono uviseno i spiritualno probija
se, sopstvenom ociglednos¢u, sopstvenom snagom, iz videnog i
zapamcéenog, nepojamnog, nezaboravnog.™’

Ideoloske koordinate ovog fantomskog seljaka-tezaka kao modela
‘¢ovjeka u izravnom kontaktu s prirodom’, u nekakvom ahistorijskom,
mitskom pejsazu ‘pod suncem’, dovoljno su jasne. Takoder, one razot-
krivaju i komunizam kao glavnu metu Danojlicevog ¢itanja: upravo
su komunisticka ideja i Narodnooslobodilacki rat kastrirali Copica.

Ove pretpostavke sasvim sigurno daju temelj za pokusaje desne
aproprijacije Copica. Pa ipak, ¢ini mi se vaznije upozoriti na njihovu
blazu, razvodnjeniju verziju koja nije ograni¢ena na desnicu nego je
svojevrsna doxa o Copiéu opéenito: on je sjajan — “najbolji” — pisac
upravo tamo gdje je jedno sa podgrmeckim seljakom, gdje progovara
njegovim jezikom, usvaja njegov humor, pa jos u odredenoj djetinjoj
optici, iz koje sve izgleda naivno jasno i istinito. Ako ista, lijevi po-
vratak Copi¢u morao bi raskrstiti upravo s tim stavom da je mjera
Copiceve vrijednosti njegova bliskost i poistovjeéenost sa seljakom
podgrmecke pastorale.

Promodernisticko ¢itanje

Okrenimo se zato jednom drugom interpretu Copica za koga bismo
mogli re¢i da je svojevrsni anti-Danojli¢. Rije¢ je o Skenderu Kule-
noviéu, jos jednom pjesniku i revolucionaru, Copi¢evom prijatelju
i kriti¢aru, koji je u eseju “Na marginama Copicevog Gluvog baruta”
iz 1963. istaknuo:

“Branko Copi¢ po porijeklu je seljak, ali se ni¢im u njegovim tek-
stovima ne bi dalo dokazati da je to i u literaturi, kao $to ni Tur-
genjevljeve i Tolstojeve slike seljastva nisu grofovske slikovnice sa
sela, nego literatura. On duhovno nije ostao u seljackim pelenama,

§2 1Ibid., 381.
$3 Ibid., 38s.
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njegov pogled na svijet, i onda kada gleda preko nje, ne moze da
stane u seljacku lulu, i njegove su slike seljastva i po svom uglu i
po svom tkivu sasvim ne§to drugo nego, na primjer, slike Miski-
ne i Generali¢a. (...) Seljaka uopste on ne gleda seljacki pristrasno
ili seljacki tijesno i ubogo, jedna jedina pristrasnost dade se kod
njega utvrditi, pristrasnost prema ideji ljudskosti i oljudivanja
seljaka-poluvarvarina (...), a svijet njegove proze i djecjeg stiha,
iako je sav u obrezju rodne planine i njenoj dubini, sa svojim ti-
jesnim potplaninskim nebom stoji obasjan pod jednim $irokim,
neomedenim nebom, nije zvijezda u seljakovu oku, nego seljak
viden sa jedne zvijezde.”**

Zaista, nista bolje ne sazima radikalnu, nesvedivu razliku izmedu dvaju
¢itanja Copica od Kulenoviceve zavrsne figure: tamo gdje Danojlicev
Copi¢ efektivno pise o zvijezdi u oku seljaka, Kulenoviéev Copi¢
promatra seljaka u perspektivi jedne zvijezde — nesumnjivo crvene.
Sama ¢injenica da je Kulenovi¢ po¢etkom 1960-ih nasao za shodno da
ovako zaostreno artikulira svoju tezu, sugerira da je Copié ve¢ tada bio
obiljezen kao seljacki pisac, apologet predmodernog i seoskog nacina
zivota — dakle, u perspektivi koju ce, kako sam pokazao, desetak
godina kasnije Danojli¢ dovesti do paroksizma i koja ce prezivjeti
do danas kao kljuéna doxa o Copic¢u. Imamo li u vidu tadasnje, ve¢
spomenute knjizevne polemike, jasno je da su Copicevi napadi na
moderniste sasvim sigurno doprinijeli slici Copi¢a kao utjelovljenja
svega tradicionalnog i predmodernog. No, Kulenovi¢ pravilno izostrava
fokus: Copi¢a ne zanima naprosto seljak, nego njegovo “oljudivanje”.
Tamo gdje Danojli¢ vidi nekakvog nepromjenjivog seljaka-tezaka kao
vrhunski model ljudskog postojanja, Copi¢ vidi subjekt politicke
akcije i historijske promjene od kojih su privilegirane one komunisti¢-
ko-revolucionarne. U istoj optici Kulenovi¢ ingeniozno interpretira i
Copicev humor. Nasuprot interpretacijama koja upravo u humoru vide
najpouzdaniji dokaz Copiceve srodenosti sa seljastvom (poslovi¢ni
‘seljacki humor’), za Kulenovica je on

“najsigurniji znak distanciranosti prema predmetu, i Branko Copi¢
nalije¢e njime na svog seljaka kao obad, ne ostavlja ga se kao
konjska muha, sacekuje ga iza svakog plota, plazi mu jezik i u
njegovim mislima i ne da mu mira ni u krevetu. To $to on svoga
seljaka kao neko vrazje zacikasto dijete stalno prs¢e humorom, (...)

§4 Kulenovi¢ (1978), “Na marginama Copic’evog Gluvog baruta”, 296-297.
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dokaz je samo da seljaka, zapravo ¢ovjeka u njemu, vidi upanjenog
u njegovom prostoru i vremenu: ovo mu je, ¢ini mi se, ponajprije
i ponajvise od Gorkoga.”™

Copicev seljak nikad nije bio danojli¢evska utvara s onu stranu histo-
rije i politike, nekom metafizickom pupkovinom povezan s ‘mate-
rom-zemljom’ Vrhunske ilustracije toga nalazimo upravo u ciklusu
0 “bosonogom djetinjstvu” — §to samo dodatno pokazuje koliko je
truda Danojli¢ morao uloziti u svoju krivotvorinu. Iako veéina prica
0 “bosonogom djetinjstvu” razotkriva drustvenu i politicku historiju
Grmeca, za potrebe ovog teksta zadrzat ¢u se samo na jednoj.

U “Pri¢i o Rimljanima”, pripovjedacev stric Nidzo na njivi nalazi
grobnicu iz rimskog perioda. Materijalni artefakti antike — kao ne-
djeljivi podsjetnici Historije — nezaustavljivo isplivavaju u sadasnjost
i po¢inju kruziti selom: “¢oban¢i¢i su pocesto nalazili sitne pozelenje-
le bakarne rimske parice, a ponekad i krupniji novac na kome se jos
raspoznavalo pismo i lik vladara”** No, Copic’ ide i korak dalje: on
opisuje kako i sam pojam ‘Rimljani’ poc¢inje kruziti selom, razotkriva-
judiiintenzivirajuéi politicke probleme seljana. Kada djed Rade odlazi
popu Lazaru s prijedlogom da se ostatke Rimljana pokopa u posve-
¢enu zemlju, ta epizoda nesumnjivo ima humoristicki efekt — pop je
uzasnut time da Rade uopce vjeruje da bi Rimljani mogli biti “srpske
vjere”: “Kukavce sinji, zar nase vjere rimske soldacine koje su razapele
bozijeg sina, Isusa Hrista!?”” Pa ipak, imamo li na umu Kulenovi¢evu
opasku da je humor sredstvo kriticke distance, brzo postaje jasno od
¢ega se pisac ovdje distancira. Razlog nalazimo u logici koja je djeda
Radu dovela do popa s bizarnim prijedlogom:

“Po njemu, svi su se ljudi dijelili samo na dvije vjere: nasu, to jest
srpsku, i tursku. Srpske vjere bili su Rusi, Grei, Bugari, a i svi
ostali koji su se ‘porimili’ pa ne poste: Hrvati, Kranjci, Pemci,
Amerikanci, a u tursku su spadali svakakvi naopaki narodi, od
kojih je starac zapamtio samo Japance, jer je, devetsto pete, zbog
njih ¢itav mjesec dana postio, ne bi li se bog umilostivio pa da ih
Rusi nadbiju.

Dzabe je, prema tome, bilo odvracati djeda da ne ide popu, za njega
su Rimljani bili srpska vjera i on bi smatrao smrtnim grijehom

§§ 1Ibid., 299.
56 Copic’ (1978g), 404.
§7 Ibid.
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kad te kukavne ljude, nadene na svojoj njivi, ne bi premjestio na
groblje ‘da se smire.”*

Ukratko, na meti Copiceve kritike je seljak koji ¢e se prije sazaliti
na mrtve Rimljane, jer ih dozivljava kao svoje, “srpske”, nego sto bi
se ikad sazalio na zive muslimane, susjede iz kraja, koji ¢e za njega
zauvijek ostati “Turci”, radikalno neprijateljski drugi. Dominan-
tni islamofobni resentiman pravoslavnih seljaka, Copi¢ je kriticki
adresirao kroz cijeli svoj opus, u svim njegovim registrima. “Prica
o Rimljanima” ga nudi u humoristickom kljuéu, po kojem je Copic¢
inace bio slavan. No, da pisac niposto nije trivijalizirao islamofobi-
ju, pokazuje nacin na koji ju je tretirao u romanima Prolom i Gluvi
barut — u realistickom, skoro naturalistickom kljucu, to je svirepa,
ubilacka mrznja koja kulminira u ¢etnickim masakrima krajiskih
muslimana. Copicev tretman medunacionalnih sukoba u Drugom
svjetskom ratu nesumnjivo zahtijeva zasebnu, odgovornu studiju;
ipak, najsazetije kazano, ako bi onaj ¢opicevski projekt “oljudivanja”
(podgrmeckih, pravoslavnih) seljaka trebali svesti na jedan jedini aspekt,
to bi nedvojbeno bilo upravo suzbijanje i odbacivanje islamofobije, te
prepoznavanje susjeda muslimana kao sebi ravnih i jednakopravnih,
a ne kao neprijatelja.

Djedov posjet popu razotkriva jos jednu mrznju kao suvremeni
politicki problem u selu: mrznju prema komunizmu i socijalizmu.
Naime, saznajemo da pop Lazar od ranije mrzi strica Nidzu jer je
ovaj glasao za socijaliste na proslim izborima — zgoda kojoj je Copic¢
posvetio zasebnu pri¢u (“Bunar bez vode”).”” Upravo (e se taj sukob
obnoviti i eskalirati u nastavku “Pri¢e o Rimljanima” gdje zlobni pop
denuncira Nidzu kao boljsevika, pa ovog uhapse zandari: “Bogme
ti, kume, odgudi u buvari ¢itavu sedmicu zbog tih tvojih Rimljana”,
govori Nidzi jedan kum, dok drugi stric pogada u istinski politicki
problem: “Neka, neka, i treba novovjerce pritegnuti (...) Tako su od vas

58 1Ibid., 402.

59 Dokazujuéi kako je Copi¢ podrivao op¢a mjesta srpske nacionalisticke
ideologije, i po tome bio antipod Dobrice Cosi¢a, M. Dorgovi¢ (2014b),
u tekstu “Cosicevci i ¢opicevci”, primjecuje: “U priéi ne sluéajno
naslovljenoj ‘Bunar bez vode’ Copi¢ razbija veliku mantru da je srpska
vojska 1918. oslobodila na Balkanu sve $to nije bila Srbija, a pre svega
porobljeni srpski narod, koji je po danasnjim beogradskim agitatorima i
glorifikatorima rata (prekomandovanih iz Hrvatske i Bosne ¢im su tamo
poceli ratni sukobi devedesetih) ‘stenjao pod okupatorom’”
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i boljsevici postali: ¢ackali, kopali i drzavu srusili”.*® Iako naslovljena

“Pri¢a o Rimljanima”, prica tako nedvosmisleno otkriva dva vrhunska
zla iz dominantne ideoloske perspektive podgrmeckog pravoslavca
u Kraljevini Jugoslaviji: “Turke” i boljsevike.

“Pri¢a o Rimljanima” i ostale pri¢e o “bosonogom detinjstvu” spa-
daju u najbolje od Copi¢a po mnogo éemu, ali ne po Danojli¢evim
kriterijima — ili prije, usprkos njima. Cakidobri djed Rade — ukome
Danojli¢ vidi ¢estit moralni uzor i obrazac kré¢anskih pravednika — ra-
zotkriven kao neznalica ¢iji je svjetonazor ogranicen predrasudama i
¢ije ¢e dobre namjere ustuknuti pred mo¢nim, politicki reakcionarnim
autoritetom. O nekakvoj skladnoj, idili¢noj ahistorijskoj pastorali
tu nema ni govora. Copicevo selo je dubinski prozeto Historijom i
Politikom koje ne dozvoljavaju da se “¢opicevski zavicaj” zatvori kao
organska zajednica s jasnim i neupitnim sistemom vrijednosti. Ako
ista, Copicev ciklus o “bosonogom djetinjstvu” pokazuje da je svijet
podgrmeckog seljaka bio takore¢i kapilarno prozet protuslovljima i
antagonizmima. Na primjer, jedan od njih je i onaj izmedu Licana
i Bosanaca, koji isplivava usprkos pravoslavlju i srpstvu kao ideo-
loskom nacionalnom vezivu. Ili, jos kapilarniji, antagonizam unutar
jedne te iste obitelji: dvojica prvih rodaka zavrsavaju na dvije strane
u Prvom svjetskom ratu, a nakon povratka ku¢i nastavljaju se svadati
kao zaraéeni vojnici. Stovise, ista prica otkriva politi¢ki antagonizam
ve¢ na ravni pojedinca: iako Srbin, djed Rade u austrougarskom car-
stvu vidi istinsku drzavu koja nije smjela biti uni$tena, te zamjera
stricu Nidzi kada se hvali da se borio protiv nje. Uostalom, ve¢ prica

“Zenidbe moga strica” — koja otvara zbirku Nesmireni ratnik iz 1959.,
tu prvu pravu erupciju “bosonogog djetinjstva” — pocinje emigraci-
jom pripovjedacevog strica Nidze u Ameriku, u potpunoj subverziji
Danojlicevog ¢ovjeka-tezaka koji je navodno svim nitima vezan za
rodno tlo.' Copicev seljak nije nikakav tezak uhvaéen u kozmicke
cikluse godi$njih doba i nebeskih mijena, nego moderni politicki
subjekt par excellence, odreden drustvenim, ekonomskim i politickim
fenomenima izvan svog uzeg okruzenja. Isto tako, zavi¢aj kod Copica

60 Ibid., 405.

61 Ne iznenaduje da motiv ekonomske emigracije bosanskih seljaka
nalazimo i u predratnom Copicu, na primjer u pricama “Hodalice” i
“Zivoti u magli”, kao $to ga neizbjezno nalazimo i u prozi smjestenoj u
socijalizmu, poput “Zato¢nika”, pripovjetke koja zatvara Bastu sljezove
boje.
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nikad nije bio izolirani pastoralni zakutak, nego samo jedan dio Sire,
u punom znacenju globalne geopoliticke mape. Tesko da ovoj raspravi
o modernistickom ¢itanju Copi¢a mozemo naéi podesniju zavr$nicu
od pocetka njegove pri¢e “Tresnja s kraja rata”, gdje — i to opet onaj
unheimlich Copi¢! — izvanserijskom lakoéom spaja ne samo globalno
i lokalno, nego i politicko i nesvjesno:

“Ustrajno i svemo¢no selima je gospodarila $panska groznica.
Prodrla je svuda, do naudaljenijeg brdskog kucerka, i tako se
odomacila, da su je zvali jednostavno $panjolska’.
Dugi i nerazumljivi rat pribliZio je nasim potplaninskim selima
i tako daleke zemlje i krajeve za koje ranije jedva da smo i ¢uli. U
svaciju kucu naseliSe se snjezni Karpati, kamenita brda oko Soce,
mutne vode Pijave i crni madarski Arad. U snovima neutjesnih
majki i ohladelih Zena nastanise se strasni Kozaci, italijanski
bersaljeri i srbijanske komite s nozevima u zubima. Izokrenuse
se i podivljae i java i san, i u njima zagospodari tudin bez duse
isrca.”®

Revolucija sljezove boje

Stoga nas povratak otpisanom, brisanom Copicu treba vratiti piscu koji
iznad svega voli protuslovlja, a ne ideju sklada, koji trazi antagonizme
da ih potom pojaca kroz svoju knjizevnost. Doxu o Copicu kao piscu
idili¢nog pastoralnog djetinjstva kakvo su korumpirali Revolucija i
zrelost, kao poslovi¢ni kraj nevinosti, nuzno je zamijeniti interpreta-
cijama koje Copica vide kao daleko pronicavijeg autora — pisca koji
vrlo dobro zna da “bosonogo djetinjstvo” dolazi nakon Revolucije, kao
njezin ucinak, a nije nesto $to se dogodilo prije nje, te koji nas najvise
podsjeca da ni Revolucija u Jugoslaviji nije znacila kraj protuslovlja.

U Basti sljezove boje pripovjedac se prisjeca svog djeda, ¢iji se spek-
tar boja svodio na Cetiri osnovne, “a ono ostalo — to nije ni postojalo
ili se svodilo (...) na neki vrlo neodreden opis: ‘Zuto je, a kao i nije
zZuto, nego nesto onako — i jest i nije””. Ipak, ova nesposobnost nije
sprecavala djeda da propisuje sta je koje boje, pa bi tako i za crni sljez
u svojoj basti bespogovorno kazao da je plav — “sva se basta modri
kao ¢ivit!” Pripovjeda¢ komentira:

“Ono, istina, na sljezovu cvijetu jedva da je negdje i bilo tragova
modre boje, ali ako je djed kazao da je modra, onda ima da bude

62 Copié (1978g), 303.
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modra i kvit. Isto se tako moglo desiti da neke godine djed rekne
za tu istu bastu da se crveni, i onda za tu godinu tako i vazi: sljez
mora ostati crven.”®

No, spoj djedovog neupitnog autoriteta i jo$ neupitnijeg neznanja do-
vodi do katastrofe. Starina pred unukom bubne da je vuk zelen, djecak
to ponovi u 8koli, uciteljica se sukobi s djedom, kojemu na kraju odrezu
sedam dana sreskog zatvora. Nakon svega, starac ¢e zabraniti unuku
da prenosi ono $to cuje od njega, a zatim ¢e i sam usutjeti, barem kada
je 0 bojama rije¢. Sta je, dakle, sve ovo skupa? Naivna nostalgija za
boljim vremenima? Skica nepravednosti sudskog rezima Kraljevine
Jugoslavije? Parabola o politickom autoritetu? Basta sljezove boje je
sve to i, nesumnjivo, jos ponesto, ali ono §to omogucuje sva ta ¢itanja
jeste Copicevo nepogresivo ¢ulo za proturjeénost. Na nju sljez upucuje
ve¢ samim svojim imenom: iako ga zovemo crnim, on je — ako me o¢i
ne varaju — ljubicast. Boje koje djed pripisuje cvijetu samo dodatno
potcrtavaju to izvorno protuslovlje i pojacavaju zavrzlamu.

Copicev pripovjedaé zna da je “na ovome nagem $arenom svijetu
veéina [stvari] obojena ‘i jest i nije’ bojom”.** A revolucionar i Jugoslaven
Branko Copi¢ znao je da to vrijedi i za samu Revoluciju i Jugoslaviju.
Zato je horizont jugoslavenskog socijalizma i opisivao u razli¢itim
bojama. Nekada mu je bio plav, nekad crven, a pismo Ziji pokazuje
da je strahovao od njegovog potpunog zacrnjenja: “UmnozZavaju se
po svijetu crni konji i crni konjanici”.* Priznavsi da ni dan-danas nije
siguran koje je zapravo boje sljez, pripovjeda¢ dodaje: “Znam samo da
u proljece iza nase potamnjele bastenske ograde prosine nesto ljupko,
prozracno i svijetlo pa ti se prosto place, iako ne znas ni $ta te boli
ni $ta si izgubio”* Copiceva knjizevnost upravo na taj nacin poima i
osjeca i Revoluciju i Jugoslaviju. Otud danas, s onu stranu svih boja,
Copiceva socijalisticka Jugoslavija ne moze biti nista drugo do Realno
koje nastavlja da se vraca. (

63 Copic’ (1978a), 13.
64 Ibid.

65 1Ibid., 10.

66 Ibid., 13.
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