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Emocije i prostor književnosti ili „Na 
desnu sam ruku / stavila rukavicu s lijeve 
ruke“ (Anna Ahmatova)

Vezu između emocija i književnosti, kako navodi i Ivana Brković (2015), doista nije 
potrebno isticati. Ovaj će se rad usmjeriti na jedan aspekt te povezanosti – na od-
nos koji se uspostavlja između narativnog (sižejnog) kretanja i kretanja (razvoja) 
emocija u književnome djelu. Ni tezu o narativu kao obliku kretanja nije potreb-
no dodatno argumentirati, no u proučavanju emocija često se zanemaruje da je 
ishodište same riječi također u kretanju (od starofr. esmovoir odnosno lat. ēmovēre, 
od ē-/ex- = vani/izvan + movēre = kretati). Rad će se usredotočiti na načine na koje 
pripovjedni svijet kroz različite registre organizacije svoga kronotopa omoguću-
je razvoj i kretanje emocija te upravlja moralnim učinkom teksta i u određenoj 
mjeri reakcijom čitatelja (kako zanimljivo primjećuje Danilo Kiš u Savesti jedne ne-
poznate Evrope, forma služi kako bi emociji onemogućila da navre previše direktno). 
Kako bi se ukazalo na imanentnost emocija književnosti (Brković 2015), ali i na 
heterogenost te imanentnosti, analiza će u metodološkim okvirima afektivne na-
ratologije obuhvatiti jedan klasični realistički roman, Annu Kareninu Lava Tolstoja, 
Istočni epistolar Predraga Matvejevića i „jezivo stvarnosnu prozu“ Poštovani kukci i 
druge jezive priče Maše Kolanović. 

Sve u svemu, priča se sama neće ispričati, kao što se ogledalo neće pretvoriti u 
jezero, niti će se češalj pretvoriti u gustu travu, niti će štukina zapovijed vrije-
diti, ako za sve to postoji duboka potreba povezana s ozbiljnim rizikom. (Tko 
zna, možda je zato moja djevojčica podsvjesno promrmljala krivu naredbu, i 
umjesto Pričo, pričaj se! izgovorila Pričo, prostri se!) Magija ne radi ako su riječi 
izgovorene uzalud. (...) Mora postojati dobar razlog zašto ta, baš ta priča mora 
biti ispričana. Lisica zna sve trikove, pa ipak često izvlači deblji kraj. (...) Bog 
postoji samo ako vjerujemo u frazu ne spominji ime moje uzalud. I književnost je, 
ukoliko ne vjerujemo u njezinu magiju, samo besmislena hrpa riječi. (Ugrešić 
2017: 305)

U naslovu rada citiraju se stihovi („Na desnu sam ruku / stavila rukavicu 
s lijeve ruke“) iz pjesme Anne Ahmatove Pjesma o posljednjem susretu (Pesnja po-
slednej vstreči, 1911) koja govori o rastanku lirskoga ja s muškarcem. Za lirsko ja 
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rastanak je prvenstveno olakšanje, i pjesmom u cijelosti dominira figura jake 
i samostalne žene – uz iznimku citiranoga stiha koji suptilno otkriva njezinu 
smetenost. Štoviše, moguća je interpretacija prema kojoj je upravo pisanje 
pjesme omogućilo junakinji da spozna svoju ranjivost. Tema je ovog rada na 
nekoliko ilustrativnih primjera istražiti povezanost književnosti i emocija, 
odnosno načine na koje kretanje književnoga djela u kretanju emocija nalazi 
svoj poticaj i svoj odraz. 

Na vezu književnosti i emocija, točnije na imanentnost emocija književ-
nosti, referirali su se različiti spisatelji i proučavatelji književnosti. Prisjetimo 
se da je već Aristotel isticao da je glavni cilj tragedije izazvati osjećaje straha i 
sažaljenja (usp. također Nussbaum 2001: xxxvii). Virginia Woolf je, primjerice, 
u eseju On Re-Reading Novels (1922) isticala da „‚sama knjiga‘ nije forma koju 
vidite, nego osjećaj koji osjećate“ (Woolf 1947). Danilo Kiš je u eseju Savest 
jedne nepoznate Evrope slično zapazio „emocionalnost forme“ naglašavajući da 
ona služi kako bi emociji onemogućila da navre previše direktno (Kiš 1991: 163). 
Ruski sentimentalistički pisac i povjesničar Nikolaj Karamzin u pjesmi Posla-
nica ženama (Poslanie k ženščinam, 1795) pisao je da je pjesnikova uloga ovakva: 
„On (...) vjerno prevodi / Sve nejasno u srcima na jasan nam jezik; / Riječi 
za suptilne osjećaje nalazi.“ Iosif Brodskij je u eseju Uncommon Visage pisao 
da estetsko iskustvo prethodi etičkom („estetika je majka etike“, Brodsky 
1995: 49), da je čovjek prvo estetsko, a potom etičko biće te da, u cijelosti, 
„svaka nova estetska stvarnost čini čovjekovu etičku realnost preciznijom“ 
(ibid.). Neki su istraživači, primjerice Vladimir Alexandrov, čak skloni pove-
zivati vrijednost književnoga djela i njegov književnopovijesni status upravo 
s ostvarenim emocionalnim apelom: „Da Tolstoj nije imao nevjerojatnu spo-
sobnost da nas emocionalno angažira, Anna Karenina ne bi bila tako veliko dje-
lo“ (cit. prema Hogan 2013: 21). Gary Saul Morson, još jedan istraživač ruske 
književnosti, ujedno i strastven bahtinolog te utjecajan pedagog književnosti, 
u tekstu Literature and Responsibility ističe – odgovarajući pritom i na pitanje 
položaja humanističkih disciplina i književnosti u suvremenom društvu – da 
je književnost važna jer omogućuje da iskusimo ono što drukčije ne bismo 
mogli, smjeli ili htjeli iskusiti. Primjerice, čitanje Tolstojeva remek-djela Smrt 
Ivana Il’iča omogućuje nam da „iskusimo smrtnost“ (Morson 2010: 226). Takvo 
je Morsonovo stajalište posljedica njegova Aristotelom inspiriranog shvaćanja 
književnosti kao mogućega svijeta, kao oblika umjetnosti u kojem se ostvaruje 
specifičan odnos između fikcije i stvarnosti (odnosno objektivne realnosti): 
„Junaci u romanu niti su riječi na papiru niti su stvarni ljudi: oni su mogući 
ljudi. Kada razmišljamo o njihovim etičkim dilemama, ne trebamo zamišljati 
da takvi ljudi postoje, nego samo da bi takvi ljudi i takve dileme mogli posto-
jati“ (ibid.: 228). Međutim, da bi čitanje književnoga djela moglo promijeniti 
naše iskustvo i proširiti njegove granice, preduvjet je „osjetljivo čitanje“ (engl. 
sensitive reading, ibid.: 229). Bivanje osjetljivim i empatičnim čitateljem omogu-
ćuje da prekoračimo granice između teksta/djela i izvantekstualnoga svijeta 
te da se identificiramo s ljudima drukčijeg roda, dobi, religije, nacionalnosti, 
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stoljeća, društvene klase, etičkih vrijednosti itd. (ibid.). Pritom je za ovaj rad 
najvažniji Morsonov uvid da pouka koju dobivamo iz književnoga djela ne 
potječe iz same poruke, nego iz osjećaja kroz koje se prolazi tijekom procesa 
čitanja.184Drugim riječima, u Morsonovu su shvaćanju upravo emocije glavni 
sadržaj književnoga djela, njegovo označeno, njegov smisao i svrha (emoci-
je se, kako je točno primijetila Ivana Brković, tiču „same biti književnosti“; 
Brković 2015: 403).284

Proučavanje povezanosti književnosti i emocija razgranato je područje i 
posljednjih se dvadesetak godina razvija u okvirima tzv. affective turn, s istra-
živačima poput Sare Ahmed, Lauren Berlant, Melysse Gregg, Elspeth Probyn, 
Nigela Thrifta itd.385Kao što sumira Ivana Brković, tri središnja problemska 
kompleksa otvaraju poetike od antike do modernoga vremena: „pitanje eks-
presije, reprezentacije te recepcije književnih emocija“ (Brković 2015: 404). 
Ovaj će se rad usredotočiti na jedan aspekt toga problemskog kompleksa, na 
odnos koji se uspostavlja između narativnog (sižejnog) kretanja i kretanja (ra-
zvoja) emocija u književnome djelu. Kao ni povezanost književnosti i emocija 
ni tezu o narativu kao obliku kretanja nije potrebno dodatno argumentirati. 
Međutim, u proučavanju emocija često se zanemaruje da je ishodište same 
riječi također u kretanju (od starofr. esmovoir odnosno lat. ēmovēre, od ē-/ex- = 
vani/izvan + movēre = kretati). Rad će se usredotočiti na načine na koje pripo-
vjedni svijet kroz različite registre organizacije svoga kronotopa omogućuje 
razvoj i kretanje emocija te upravlja moralnim učinkom teksta i u određenoj 
mjeri reakcijom čitatelja. Kako bi se ukazalo na imanentnost emocija knji-
ževnosti, ali i na heterogenu prirodu te imanentnosti, analiza će u metodo-
loškim okvirima afektivne naratologije obuhvatiti jedan klasični realistički 
roman, Annu Kareninu Lava Tolstoja, publicistiku Predraga Matvejevića (pisma 
u Istočnom epistolaru) i „jezivo stvarnosnu prozu“ Poštovani kukci i druge jezive 
priče Maše Kolanović.

1 Tu je tezu o književnome djelu kao „oruđu za osjećaje“ detaljno, u osam točaka, razradila 
Vera Nünning, stoga upućujem na njezino istraživanje (2017: 45–49, 49).

2 Morsonovo shvaćanje književnosti dobro izražavaju ove rečenice: „Kada se pojedinac iden-
tificira s drugom osobom, on(a) razvija empatiju. Pouka ne dolazi toliko iz poruke koliko 
iz osjećaja kroz koje se prolazi tijekom dugog procesa čitanja. S obzirom na to da slobodni 
neupravni govor omogućuje piscu da prati junakove misli i osjećaje iznutra, čitatelj uči 
kako je biti netko drugi na način koji je u drukčijim okolnostima nedostižan“ (Morson 
2010: 230). Spomenuto istraživanje Vere Nünning (2017: 29–54) nudi sličnu tezu, naime da 
nam književnost može pomoći u upoznavanju sa složenim i nepoznatim emocijama te u 
njihovu razumijevanju.

3 Pritom bih istaknula i to da neki istraživači točno zaključuju da je ispravnije govoriti o 
„affective return“ jer je problemski sklop odnosa književnoga djela odnosno umjetnosti 
općenito i emocija predmet zanimanja još od Aristotela, s različitim težištima u određenim 
razdobljima (afekt i strast u 16. i 17. stoljeću, sentiment i empatija u 18. itd.; Jandl i dr. 2017: 
9, usp. također Knaller 2017: 17). 
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Dva su temeljna uža polazišta ove analize. 
Prvo, radnju ne promatram na način uobičajen za suvremenije pristupe 

književnome djelu, naime kao „nizak oblik aktivnosti“ (Brooks 1984: 4). Kao 
što točno primjećuje Peter Brooks: „Fabula je prezrena kao narativni element 
koji u najmanjoj mjeri aktivira i definira visoku umjetnost – radnja je ono što 
karakterizira popularnu književnost namijenjenu masovnoj uporabi: zbog 
radnje čitamo Ralje, ali ne i Henryja Jamesa“ (ibid.). Prisjetimo se da je još 
Aristotel istaknuo prioritet radnje u umjetničkome djelu (on kaže da je priča 
odnosno sklop događaja temelj i duša tragedije, Aristotel 1977: 15; usp. Hogan 
2013) te da bi vješta radnja morala biti ključna u izazivanju osjećaja straha i 
sažaljenja: „Strah i sažaljenje može dakle nastajati iz predstave ali i iz samoga 
sastava događaja, a to je bolje i znak boljega pjesnika. Jer treba da je priča i bez 
predstave tako sastavljena, da onaj, koji čuje, kako događaji nastaju, osjeća i 
zebnju i sažaljenje poradi onoga, što se događa, što bi svatko osjetio slušajući 
priču o Edipu“ (Aristotel 1977: 32–33; istaknula D. L. V.). I Peter Brooks ističe 
da, logički promatrano, „fabula486prethodi svim elementima kojima se kriti-
čari danas najčešće bave jer upravo je ona ‚organizacijska linija‘, ‚dizajnerska 
nit‘ koja omogućuje da tekst bude konačan i razumljiv“ (Brooks 1984: 4). Nje-
gova knjiga Reading for the Plot temelji se na tezi da su radnja i proces ustroja 
radnji (engl. plotting) bazične ljudske potrebe. Brooksa zanima „aktivnost obli-
kovanja, dinamički aspekt narativa – ono što omogućuje da se fabula ‚kreće 
naprijed‘ i zbog čega i mi čitamo dalje, tražeći u razvijanju narativa namjeru i 
trag dizajna koji sadrži obećanje progresa prema značenju“ (ibid.: xiii). Brooks 
poima fabulu „kao ono što je u prirodi logike pripovjednoga diskurza, ono što 
je organizacijska pokretačka snaga specifičnoga načina razumijevanja među 
ljudima“ (ibid.: 7). Svoju tezu razrađuje ovako: „Radnje nisu samo strukture 
koje organiziraju, one su također strukture koje imaju određenu namjeru, 
orijentirane su prema cilju i kreću se naprijed“ (ibid.: 12), pri čemu je nara-
tivna žudnja (engl. narrative desire) – spisatelja, čitatelja i junaka – temeljni 
okidač fabularnoga razvoja. 

Od Brooksova težišta na tome da nas fabula „uzbuđuje dok čitamo“ (ibid.: 
37), da „potiče proces stvaranja značenja“ (ibid.) te od njegova pozicioniranja 
žudnje u središte procesa (autorove) izgradnje i (junakove, čitateljeve) raz-
gradnje fabule do filozofskih istraživanja Marthe C. Nussbaum jedan je korak. 
Dvije su temeljne okosnice njezinih filozofskih promišljanja o emocijama. 
Prvo, emocije su kognitivne, te su stoga „korisni izvori informacija povezanih 

4 Brooks upotrebljava pojam radnje u značenju fabule i smatra da se razlika između fabule 
i sižea, o kojoj su u svojoj drugoj fazi razvoja detaljno pisali ruski formalisti, u biti temelji 
na „mimetičkoj iluziji“: „Moramo, međutim, prepoznati da je očit prioritet fabule nad 
sižeom u svojoj prirodi mimetička iluzija u tom smislu što je fabula – ‚ono što se uistinu 
dogodilo‘ – u biti mentalna konstrukcija koju čitatelj izvodi iz sižea, što je zapravo jedino 
što on neposredno može znati“ (Brooks 1984: 13). 
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s ljudskim vrijednostima“ (Nussbaum 1990: 310, v. također 296, 291;587teza o 
„inteligenciji emocija“ središnja je i u njezinoj znamenitoj knjizi Upheavals 
of Thought: The Intelligence of Emotions, 2001). Drugo, repertoar svojih emocija 
(engl. emotional repertory, Nussbaum 1990: 312) barem djelomice stječemo „iz 
priča koje čujemo“ (ibid.) i koje pripovijedamo jedni drugima, zbog čega je, 
kako Nussbaum navodi, važno da se svaka filozofija koja se bavi čovjekom i 
njegovim etičkim razvojem okrene književnosti (ibid.): 

budući da smo svi mi pripovjedači priča i da su kod djece upravo priče koje 
čuju i uče pripovijedati jedan od najviše prožimajućih i najmoćnijih načina 
učenja društvenih vrijednosti i struktura, one će biti glavni izvor emocional-
noga života svake kulture. Što strah ili ljubav jesu i što će biti za dijete će 
– kao za Beckettove glasove688– biti konstrukt izveden iz priča, raskrižje, po-
malo zbrkan amalgam tih priča. Priče prvo konstruiraju, a potom evociraju i 
učvršćuju emociju. Zbog toga se tumačenje emocija mora profilirati prvenstveno kao 
razumijevanje priča. (ibid.: 293–294; istaknula D. L. V.) 

Priče su „primarno oruđe za učenje emocija“ (ibid.: 295), pa će u tom smi-
slu „posjedovanje određene emocije biti (ili će barem uključivati) prihvaća-
nje određene priče“ (ibid.). Priče Nussbaum promatra kao „strukture osjećaja“ 
(ibid.: 299) te inzistira na kulturološko-povijesnoj specifičnosti tih struktura. 
Zbog toga je „priča izražajna struktura i istodobno izvor ili paradigma za emo-
cije“ (ibid.: 300). Za istraživanje emocija u književnosti u problemskom polju 
upravljanja moralnim učinkom teksta te emocionalnom reakcijom čitatelja 
važno je naglasiti tih nekoliko povratnih sprega: ne samo da „određeni tip 
priče prikazuje ili izražava emociju nego je sama emocija iskaz prihvaćanja, 
pristanak da će se živjeti u skladu s određenim tipom priče. Ukratko, priče 
sadrže oblike osjećaja, oblike života i uče nas njima“ (ibid.: 287). U tom smislu 
priče istodobno prikazuju emocije i evociraju ih (ibid.: 289).789 

5 Tu Nussbaum navodi da emocije imaju „kognitivni sadržaj“ jer su „intimno povezane s 
vjerovanjima i stavovima o svijetu na takav način da će uklanjanje određenog vjerovanja 
ukloniti ne samo uzrok emocije nego i samu emociju. Vjerovanje je nužan temelj i ‚polje‘ 
za rast emocije. Čak bi se moglo reći da je konstitutivni dio same emocije“ (1990: 291). U 
tom smislu filozofkinja postavlja zanimljivu tezu da promjena vjerovanja može promijeni-
ti i emociju (ibid.). 

6 Odnosi se na razgovor između neimenovanog lica i Malonea Diesa u posljednjem dijelu 
Beckettove trilogije romana (L’innommable, 1953) u kojima se o emocijama govori kao o 
pričama koje pripovijedamo jedni drugima (Nussbaum 1990: 286). 

7 Ovdje vrijedi istaknuti istraživanje S. Knaller jer se u njemu uvodi sintagma „estetske emo-
cije“ (engl. aesthetic emotions). Autorica smatra da se one razlikuju od stvarnosnih (engl. 
real-life) i kulturalnih emocija jer njihov primarni cilj nije komunikativnost, nije u tome 
da omoguće neposredan uvid pojedinca u sebe i u druge, one nisu reakcija na određene 
situacije niti su odraz emocija iz stvarnoga života, pa je zbog toga moguće govoriti o dvje-
ma razinama stvarnosti, estetskoj i stvarnosnoj (2017: 22). Njezin uvid da se književnost 
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U okvirima spomenutih metodoloških polazišta postavljaju se središnja 
pitanja ove analize: gdje i kako emocije ostavljaju trag u književnome djelu?90 
Kako tekst strukturira emociju i kako je „kultivira“? Kako emocija pokreće 
radnju? Može li određeni postupak „preuzeti emociju“ i pokretati radnju u 
određenom smjeru? 

1. Lav Tolstoj: Anna Karenina, 1873–1877; 1878. 

Tolstojeva Anna Karenina nedvojbeno je jedno od najčešće analiziranih knji-
ževih djela iz perspektive povezanosti emocija i književnosti.991Taj je roman 
jedna od najsuptilnijih analiza složene prirode obiteljskoga života i ljubavi te 
jedan od najboljih primjera za ilustraciju međuuvjetovanosti emocija i kreta-
nja narativa. Naime, kao što je poznato, Tolstoj je književno djelo promatrao 
kao labirint spojeva (rus. labirint sceplenij): misli, motivi i problemski sklopovi 
nemaju smisla sami za sebe, nego jedino u cjelini književnog djela.1092Neko-

„temelji na općim uzorcima emocija“, pri čemu emocije istodobno „djeluju i kao okidač 
tih uzoraka“ te u književnome djelu ne „odražavaju i ne ponavljaju emocije iz stvarnoga 
života, nego ih i oblikuju, suprotstavljaju im se i/ili ih mijenjaju“ (ibid.: 25), dobro se nado-
punjuje s prije istaknutim stavovima Morsona i Nussbaum o vezi književnosti, emocija i 
izvanknjiževne realnosti. 

8 Najvidljiviji je način očitovanja/reprezentacije emocija u književnome djelu njihovo ime-
novanje, ali jasno je da to nije ni najčešći ni najzanimljiviji način (Nünning 2017: 35). He-
mingway je, primjerice, pisao: „Ako je proznome piscu ono o čemu piše dovoljno poznato, 
ako piše istinski, čitatelj će imati osjećaj tih stvari kao da ih je pisac neposredno iskazao“ 
(cit. prema Nünning 2017: 39). U tome je smislu zanimljiv i govor tijela (crvenilo, suze, 
usklici itd., ibid.: 35; uloga čitatelja tu nije nezanemariva jer on treba shvatiti odakle dolazi 
crvenilo, što ga je uzrokovalo i je li riječ o sramu ili nekoj drugoj emociji), kao i načini na 
koje književno djelo evocira empatiju. Naratološka istraživanja ističu uglavnom dva aspek-
ta: 1. tekst „tjera“ čitatelja da svijet promotri očima junaka (slobodni neupravni diskurz, 
unutarnji monolog itd.); 2. pripovjedač nudi komentare postupaka junaka potičući time 
čitateljevu simpatiju ili žaljenje (ibid.: 41). 

9 Upućujem na jednu od prvih analiza Anne Karenine iz te perspektive, članak Colina Radfor-
da i Michaela Westona „How Can We Be Moved by the Fate of Anna Karenina?“ u Proce-

 edings of the Aristotelian Society, Supplementary Volumes, Vol. 49 (1975), str. 67–93. Analiza 
u ovom dijelu rada detaljnije je predstavljena u mojoj knjizi Izleti u Drugo: mit, klasa i rod 
(rasprave o ruskoj književnosti, filmu i popularnoj kulturi), Zagreb: FF press – HSN, 2019. 

10 Tolstoj je u skladu s takvim poimanjem književnoga djela u pismu N. N. Strahovu od 23. i 
26. travnja 1876. odgovorio i onim kritičarima romana Anna Karenina koji su mu spočitnuli 
da je roman predug (u odnosu na – za čitatelja koji se naviknuo na Tolstoja kao pisca po-
vijesne tematike – banalnu temu preljuba): „Kada bih htio izreći riječima sve ono što sam 
htio izreći romanom, morao bih napisati isti roman koji sam napisao. I ako sada kritičari 
smatraju da bi feljtonom mogli izraziti ono što sam ja htio reći, pozdravljam ih. (...) no 
svaka misao izražena riječima na poseban način gubi svoj smisao, strašno se snižava kada 
se izvlači iz veza u kojima se nalazi“ (Tolstoj 1984: 785). U Anni Kareninoj neki se motivi i 
slike ponavljaju tako često da je jasno da „slučajne podudarnosti“ ne postoje. Struktura 
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liko je takvih strukturalno važnih, „glasnih“ motiva u Tolstojevu romanu: 
prije svega motiv vlaka, kojim radnja počinje i završava, ložača, crvene tor-
bice, mećave, hrane, medvjeda, francuskoga jezika itd. (v. Lennkvist 2010). 
Najrječitiji primjeri ujedno su dosad najviše analizirani (v. primjerice Tapp 
2007), što potvrđuje da je riječ o emocionalnim vrhuncima romana, stoga ću 
se ovom prilikom usmjeriti na manje očit primjer motivskoga sklopa kroz 
koji se istodobno razvijaju radnja i emocije: riječ je o imaginariju engleske 
kulture koji u roman ulazi usporedno s vjerojatno najživopisnijim, najslo-
ženijim i najrazvedenijim motivom vlaka. Naime, u Tolstojevu romanu vlak 
igra temeljnu, središnju ulogu: rečenice sveznajućega pripovjedača s početka 
romana („U kući Oblonskih bilo je sve poremećeno“, 1: I)1193ponavlja i Stiva 
Oblonskij. Ugledavši djecu kako se igraju kutijom koja je predstavljala vlak s 
krova kojega su pali „putnici“ (što je uzrokovalo svađu između Griše, Dollyina 
ljubimca, i Tanje, najstarije djevojčice i Stivine ljubimice, u kojoj Tanja na Gri-
šu viče na engleskom jeziku), Stiva „citira“ pripovjedača: „Sve se poremetilo 
(...) eno djeca sama trče“ (1: I). Vlak, koji se u onodobnoj popularnokulturnoj 
predodžbi povezivao s Engleskom (Engleska je prva implementirala željezni-
cu, što je imalo kapilarno značenje za industrijsku revoluciju), implicira de-
strukciju, stranost, negativnost, čak i opasnost (Lennkvist 2010: 48, 50, 62 i 
drugdje). Vrijedi istaknuti da je sam Tolstoj, kao građanska osoba, izbjegavao 
putovanje vlakom jer je djelovalo negativno na njegove živce (Levin u Anni 
Kareninoj redovito bira putovanje kočijom!), a sačuvana su i znanstvena istra-
živanja iz tog vremena koja su dokazivala loše efekte putovanja željeznicom 
(Tapp 2007: 345) – u istraživanju o utjecajima željeznice na javno zdravstvo 
pisalo se o potencijalnim fizičkim, psihološkim i moralnim posljedicama pu-
tovanja vlakom (ibid.). Vlak se i u svijetu romana povezuje sa sličnim značenji-
ma: on nije samo destruktivna sila u privatnom životu protagonista (konačno, 
svojom smrću pod kotačima vlaka Anna zaokružuje narativni krug započet 
smrću mužika na tračnicama neposredno nakon upoznavanja s Vronskim na 
moskovskom kolodvoru), nego simbolizira i postupan nestanak staroga ru-
skog načina života u korist industrijskoga ili „engleskoga“ životnog stila, koji 
Levin s gnušanjem odbija, a Anna razvija na imanju Vronskoga. Neimenovani 
engleski roman što ga Anna čita tijekom vožnje vlakom od Moskve do Sankt-
-Peterburga te dok čeka da joj se suprug vrati kući ima dalekosežne posljedice 
na njezin život. Neposredno prije nego što je, nakon uspješno riješene bračne 
krize Oblonskih i nakon fatalnog susreta s Vronskim, otvorila stranice engle-
skoga romana, činilo se da je zadovoljna svojim životom: „Hvala Bogu, sutra 
ću vidjeti Serjožu i Aleksija Aleksandroviča, pa će moj život, dobri i navadni, 
poteći starom kolotečinom“ (1: XXIX). Ali čitanje neimenovanoga engleskog 

romana temelji se na „glasnim detaljima“ koji se ukrštavaju, miješaju i isprepleću, pa 
jedna komponenta književnoga djela ujedno daje značenje cjelini, a interpretacija romana 
iz vizure jednoga ili drugoga detalja može ponuditi nova, svježa čitanja.

11 Svi su citati iz Tolstoj 2004. U zagradama će se navoditi poglavlje i odlomak. 
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romana čini njezinu žudnju da napusti zamoran svakodnevni život koji je 
okružuje gotovo opipljivom: 

Ana Arkadijevna čitala je i razumijevala, ali joj je bilo neugodno čitati, to jest 
pratiti odraz života drugih ljudi. I suviše je željela sama živjeti. Ako je čitala 
kako junakinja romana njeguje bolesnika, prohtjelo joj se da nečujnim ko-
racima hoda po sobi bolesnikovoj; ako je čitala o tom kako član parlamenta 
drži govor, htjelo joj se samoj držati taj govor; ako je čitala o tom kako je lady 
Mary jahala na konju s čoporom pasa i dražila svoju nevjestu i sve udivljavala 
svojom smionošću, željela je sama to činiti. No raditi nije imala što pa se, pre-
mećući svojim malenim rukama glatki nožić, silila na čitanje. (1: XXIX) 

Ubrzo je njezina želja da ostvari „englesku sreću“ postala i artikuliranija 
i sveprožimajuća, usporedno s time kako se ponor između stvarnosti i fikcije 
u njezinoj svijesti sve više zamućivao. Protagonist engleskoga romana postaje 
za nju onoliko realističan koliko i njezin osjećaj dubokoga unutarnjeg neza-
dovoljstva trenutnim obiteljskim životom: 

Junak romana već je počeo dobivati svoju englesku sreću, baronetstvo i ima-
nje i Ana je željela putovati s njim zajedno na to imanje, kadli najednom 
osjeti da bi se on morao stidjeti upravo toga. (1: XXIX)

Slični se osjećaji nelagode i srama ponavljaju nakon Annina povratka kući. 
Naizgled se njezin život vraća u normalu, ali nakon što nastavi čitati engleski 
roman, njezin je osjećaj unutarnje ravnoteže ponovno duboko narušen: 

Bilo joj je drago što nije nikamo otišla i što je tako lijepo provela tu večer. Bilo 
joj je tako olako i bila je tako mirna, tako je jasno vidjela da je sve što joj se 
na željeznici činilo tako važno bio samo jedan od običnih ništavnih slučajeva 
društvenoga života i da se ni pred kim, ni pred sobom, nema zbog čega stidje-
ti. Sjela je uz kamin s engleskim romanom i čekala muža. (...) Stisne joj ruku 
i ponovno poljubi. „On je ipak valjan čovjek: istinoljubiv, dobar i izvanredan 
u svojoj sferi – govorila je Ana u sebi, vrativši se u svoju sobu, kao da ga brani 
pred nekim koji ga je optuživao i govorio da ga nije moguće ljubiti. – Ali kako 
su mu se uši tako čudno izdigle? Ili se ošišao?...“ (1: XXXIII) 

Detaljima kao što su Kareninove uši „koje strše“ – koje je, kao što je Anna 
primijetila nakon prvoga susreta s njim na kolodvoru po povratku iz Moskve, 
„najednom dobio“ (1: XXX) – Tolstoj majstorski plete mrežu romana satkanu od 
detalja koji se ponavljaju i čije kretanje,1294ako ih čitatelj dovoljno pomno prati, 
otkriva što će se dogoditi te od sitnih, ali krucijalno važnih nijansi u emocional-

12 Osim motiva Kareninovih ušiju važni su „glasni detalji“ još i ovi: vlak, snovi Anne i Vron-
skog (jedan san odražava drugi), ložač, vatra i željezo, medvjed/lov i Annina crvena putna 
torbica. Upućujem, osim na Èjhenbaumova kanonska istraživanja Tolstojeva stvaralaštva, 
i na vrijednu studiju B. Lonnquist (Lennkvist 2010; v. također Nabokov 1999). 
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nom stanju junaka.1395Premda se činilo da je Anna uspjela zanemariti emocionalni 
efekt koji je knjiga na nju proizvela, engleski roman nastavlja je uhoditi stvaraju-
ći tenzije u njezinu naizgled mirnom i uravnoteženom obiteljskom životu. 

Potraga za „engleskom srećom“, opisanom u neimenovanom engleskom 
romanu, nastavlja se do samog kraja Annina života. U svom ga najbližem 
okružju nalazi u salonu Betsy Tverske, u tom, kako navodi Barbara Lonnquist, 
„‚najviše engleskom‘ mjestu u peterburškom životu Vronskoga“ (Lennkvist 
2010: 37). Cijelim salonom vlada lakoća komunikacije, sloboda u odnosima 
između spolova te površnost u komunikaciji, što impliciraju i engleske fraze 
„small-talk“ i „we’ll have a cosy chat“ koje Betsy često upotrebljava. 

Zašto je salon Betsy Tverske, kao i njegova povezanost s imaginarijem engle-
skoga salona, važan? Osim što je Betsy bila možda i presudna posrednica između 
Anne i Vronskoga, na podlozi salona razvija se i njihova ljubavna priča, i to upra-
vo zato što je, kako je navela i Barbara Lonnquist, „engleski svijet Vronskih (i 
Alekseja i njegove rođakinje Betsy) uvukao u sebe Annu i počeo na nju djelovati“ 
(ibid.: 38). S obzirom na važnost uzročno-posljedičnih veza i u ovom Tolstojevu 
romanu i u njegovu stvaralaštvu u cijelosti ne iznenađuje što je i zajednički život 
Anne i Vronskog na njegovu imanju Vozdviženskoe prožet sličnom atmosferom 
prijetvornosti, neprirodnosti, stranosti, praznine i površnosti. Oživotvorenje en-
gleskoga romana Anna nalazi prvo u figuri Vronskoga (koji se češće od drugih 
junaka služi engleskim jezikom u komunikaciji i čija je seksualnost „morala biti 
destruktivna zbog moralnih ciljeva romana“, Tapp 2007: 347), potom u Betsyinu 
salonu te ga – na koncu – posve reproducira u svom zajedničkom životu s Vron-
skim na njegovu imanju. Međutim, kako primjećuje i Dolly (iz čije perspektive 
promatramo Annin „engleski život“ s Vronskim), cijela je kuća ostavljala „na nju 
dojam izobilja i koketerije i one nove europske raskoši, o kojoj je čitala u engleskim 
romanima, ali koju još nikad nije vidjela u Rusiji i na selu“ (6: XVIII; istaknula D. 
L. V.). Ušavši u sobu Annina djeteta, pripovjedač navodi: 

Raskoš, koja je prenerazila Darju Aleksandrovnu u čitavoj kući, zapanji je 
još većma u dječjoj sobi. Tu su bila i kolica, naručena iz Engleske, i stalci za 
hodanje i posebno uređeni divan, poput biljara, za puzanje, i ljuljačke i kade 
osobite, nove. Sve je to bilo englesko, čvrsto i dobro i očigledno vrlo skupo. (...) 
Začuvši Anin glas, uđe na vrata kićena, visoka Engleskinja neugodna lica i nečista 
izraza, potresajući užurbano svijetlim kovrčicama i smjesta se stane opravda-
vati premda je Ana nizašto nije krivila. Na svaku riječ Aninu odgovarala je En-
gleskinja užurbano nekoliko puta: „yes, my lady“. (6: XVIII; istaknula D. L. V.)

13 U svojoj analizi Alyson Tapp točno primjećuje da se u Tolstojevu romanu emocionalno kat-
kad vezuje i uz ritmičnu, ekspresivnu sintaksu (o emocionalnosti dikcije pisao je i Aristo-
tel), pri čemu ritam jeziku daje gotovo materijalnu, predmetnu opipljivost: „Ona čuvstvo-
vala, čto nervy ee, kak struny, natjagivajustsja vse tuže i tuže na kakie-to zavinčivajuščiesja 
kolyški. Ona čuvstvovala, čto glaza ee rasskryvajustja bol’še i bol’še, čto pal’cy na rukah i 
nogah nervno dvižutsja, čto v grudi čto-to davit dyhan’e...“ (Tolstoj 1934–1935, 1: 29).
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Kao što je primijetila i Barbara Lonnquist, Engleskinjin fizički izgled (nje-
zino neugodno lice i nečist izraz) simbolizira i njezinu moralnu nečistoću i 
neugodnost (Lennkvist 2010: 12, 40). Tu je tezu lako potkrijepiti i Dollyinim 
reakcijama na imanje Vronskoga gdje je njoj sve viđeno strano, tuđe, nepri-
stupačno, u teatralnosti i neprirodnosti opasno kao i („engleski“, kapitalistički, 
industrijski) vlak pod čijim je kotačima skončao Annin život. Engleski roman, 
pretočen u život, nije ostvario njezina očekivanja – na imanju Vronskoga žive 
„tuđi ljudi“, vlada „novi bonton“, a Anna je domaćica samo u vođenju razgovo-
ra (6: XXI), što čini da Dolly zaključi kako se odrasli ponašaju neprirodno, kao 
„kad se sami bez djece igraju dječje igre“ (ibid.): „Čitav taj dan činilo joj se da 
igra u kazalištu s glumcima boljima od sebe i da njezina slaba igra kvari čitavu 
stvar“ (ibid.). Konačno, ime Annie, koje je Anna nadjenula svojoj kćeri (taj se 
čin može promatrati kao još jedan u nizu kojima Anna kani ostvariti svoju „en-
glesku sreću“), dano joj je – kako Anna sama ogorčeno govori Dolly – jer ona 
zapravo „nema imena. To jest, ona se zove Karenjina“ (6: XVIII). 

Kao što sam prije navela, Tolstoj je književno djelo smatrao „labirintom 
spojeva“, a motivi se, kao što pokazuje i primjer motivskoga sklopa „vlak – en-
gleski roman – (neostvarena i neostvariva) engleska sreća“, mogu promatrati 
kao „najmanje jedinice priče“, ali istodobno i kao „najmanje jedinice emocio-
nalnoga odgovora“ (Hogan 2013: 18). Upozorila bih i na ovo: ti primjeri ilustra-
tivno pokazuju da je u Tolstojevu romanu motiv istovremeno motiviran, ali i 
da motivira (Tapp 2007: 344) – oni samo naizgled djeluju kao neutralni, dok su 
zapravo „središta emocijama zasićenoga polja“ (ibid.: 344). 

2. Predrag Matvejević: Istočni epistolar, 1994. 

Istočni epistolar Predraga Matvejevića obuhvaća pisma koja je Matvejević pisao 
1972. svome ocu koji je nakon operacije ležao u bolnici „Sestre milosrdnice“ 
u Zagrebu. Ocu, porijeklom Rusu iz Odese, pisao je svoje dojmove s četiriju 
putovanja po SSSR-u kamo je putovao kao član jugoslavenske delegacije spi-
satelja. Zborniku su dodana i pisma u kojima je tražio da se puste iz zatvora 
ili rehabilitiraju pisci, intelektualci i političari iz ondašnjega SSSR-a (velik dio 
pisama u kojima je pisao i u zaštitu intelektualaca, pisaca i političara iz Jugo-
slavije i istočne Europe objavljen je u knjizi Otvorena pisma), poput I. Brodskog, 
N. Buharina, M. Bulgakova itd. U nekim je zapisima pisao i o svojim susretima 
s očevom obitelji te s obiteljima poznatih ruskih spisatelja i intelektualaca 
(primjerice s Ariadnom Efron, kćeri Marine Cvetaeve). 

Promatrano kao specifičan književni žanr, pismo ima specifičnu „radnju“ 
– o njoj doista možemo govoriti samo uvjetno, pod navodnicima, i ona je, za 
razliku od romana gdje je radnja razvedena pa je za uže zadatke ovoga istra-
živanja riječ o žanrovski najpodatnijoj građi, vrlo štura jer razvedeniju ne 
podržavaju ni kratka forma pisma ni njegova namjena. Upozorit ću i na još 
jednu specifičnost pisma kao književnoga žanra: najosnovnije promatrano, 
„od svih grana nefikcionalne proze, nijedna manje od pisma ne podliježe kri-
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tičkoj definiciji i kategorizaciji. Upute antičkih retoričara koje se opetovano 
koriste u priručnicima čija je svrha da nauče pisanju pisama mogu se reduci-
rati na nekoliko vrlo općenitih površinskih uputa: budi prirodan i spontan, 
no ne i previše govorljiv ili brbljav; izbjegavaj suhoparnost i deklamatorstvo; 
nemoj biti ravnodušan, ali ni suviše ponesen; izražavaj emocije bez upada-
nja u sentimentalnost; izbjegavaj pedanteriju s jedne strane te podsmijeh i 
lakomislenost s druge (Travel and Epistolary Literature; Tinjanov (1998: 22) u Knji-
ževnoj činjenici pokazuje kako je pismo, unatoč svojoj osobnosti i neknjižev-
nosti, postalo književnom činjenicom. S obzirom na hibridnost žanra pisma 
ne iznenađuje što i ovo Matvejevićevo djelo (kao, uostalom, i većina drugih) 
predstavlja izazov uobičajenim podjelama na književne žanrove. 

Iz perspektive teme koja me ovdje zanima, odnosa književnosti i emocija, 
svakako je najspecifičnija Matvejevićeva obilna uporaba retoričkih pitanja u 
Istočnom epistolaru. Primjerice, samo u prvih pet relativno kratkih pisama s 
prvoga putovanja u SSSR pitanja se postavljaju petnaest puta, s time da se 
posebno primjećuje repetitivnost pitanja „što je ostalo“ (što je ostalo ruskog 
u novim sovjetskim okolnostima). U kasnijim zapisima u knjizi (što Matveje-
vićevim bilješkama s putovanja što otvorenim pismima u kojima poziva na 
opoziv određenih političkih odluka ili na rehabilitaciju nevinih pojedinaca) 
ne samo da su retorička pitanja sve rjeđa nego se stječe dojam da djelo završa-
va kada je postavljeno „pitanje svih pitanja“ (u pismu Bulatu Okudžavi u pro-
sincu 1993: „Je li to uopće Rusija: Sovjetski Savez bez sovjeta, komunistička 
država bez komunizma?“, Matvejević 1994: 241), odnosno kada su postavljena 
sva pitanja te je, slijedom toga, zagonetka „što je tu ostalo ruskog, koliko je 
sovjetskog“ ili riješena ili je spoznata nemogućnost da se na nju ponudi za-
ključni, nedvojben, zadovoljavajući odgovor. 

Zašto je važno ukazati na retorička pitanja u Matvejevićevu Istočnom episto-
laru? Zbog toga što su retorička pitanja za Matvejevićev Istočni epistolar ono što 
su za Annu Kareninu „posebno glasni detalji“ – retorička su pitanja emocional-
no najzasićenija, središnja mjesta Matvejevićeva izraza. 

Krešimir Bagić o retoričkom pitanju točno govori kao o tvrdnji s upitni-
kom (Bagić 2010). Retoričko je pitanje „u govoru vrlo učinkovito a stilistički 
iznimno zanimljivo“; ono je prikrivena tvrdnja kojom se naglašavaju „govorni-
kovi stavovi i dojmovi, izriču šokantne i dirljive stvari, ističu jake emocije po-
put ljubavi, oduševljenja, čuđenja, mržnje, ogorčenosti, sažaljenja. Izrazito je 
sugestivno, zamjenjuje objektivni način govora subjektivnim, učinak nadređu-
je sadržaju, konotaciju denotaciji“. U tom smislu retoričko pitanje doista ima 
specifičan kôd jer se njime „iskaz oživljuje, a misao efektivno predočava“, što 
su naglašavali i antički retoričari (Bagić spominje Demetrija i njegovu tvrdnju 
da je retoričko pitanje obilježje „silovitoga stila“ jer je silovito „kad govornik 
slušateljima postavlja neka pitanja umjesto da očituje svoje mišljenje“ te Kvin-
tilijana koji je tvrdio da retoričko pitanje „iskazu pridaje snagu“).1496

14 „Silovitost“ retoričkih pitanja prepoznata je i u reklamnom diskurzu. Posebno je rječit 
primjer reklame za gotovinski kredit ERSTE banke – „A s kim vi bankarite?“. 
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Dovoljno je navesti samo nekoliko primjera iz Matvejevićeva Istočnoga epi-
stolara koji spomenuto oprimjeruju: 

U „Slavjanskom bazaru“ kolege su oduševljeni „pravom ruskom kuhinjom“. 
Kušao sam bolju. Zamišljam nekadašnje „zakuske“ na takvim mjestima. U 
„Jaru“ na primjer. Što je od toga ostalo? (Matvejević 1994: 9)
Konobarica, lijepa žena tridesetih godina s dugom plavom kosom, odbija 
napojnicu. Takve mi geste na trenutak vraćaju povjerenje. Povjerenje u što? 
(ibid.: 12)
Ruska je kultura već na početku stoljeća bila kadra da sebe prispituje, i da 
sudi sama o sebi, pokušavam navesti razgovor na tu temu. Ima li ona danas 
mogućnosti za takav pothvat? (ibid.: 16) 
Kako misliti povijest Rusije? Čini li to ruska inteligencija danas? Postoji li još 
ona? (ibid.: 26)

Prošli smo kroz Vitebsk. Prizor je još tužniji od onog u Tuli. Pomišljam na Ša-
gala, kako je on vidio ovaj kraj u mladosti, svoj značaj. (...) Dao mi je neobičan 
crtež: oko, kojim bi na sve to trebalo gledati. Što je ostalo od toga? (ibid.: 29) 
Po ulicama susrećem mnogo oficira s raznobrojnim odlikovanjima i redovima 
značaka na prsima: fetiši. Kakva svijest odgovara toj vrsti fetišizma? (ibid.: 45)
Toliko smo puta navodili izreku Rozanova, kako je „Rusija izgubila svoje boje 
u tri dana, ako ne u dva“. Napuštam Moskvu s dojmom da sve ipak nije izgu-
bljeno, premda je gubitak neizmjeran. Možda sam sebe navodim na takav 
zaključak, iz puste želje da tako bude. Tražim mjesta gdje ostaje dio onog što 
vrijedi, na kojima se, usprkos svemu, čuva ono što je ostalo. Malo je takvih 
mjesta i obično ne znamo gdje su. Tko to zna? Hoće li napokon Rusija pobi-
jediti samu Rusiju? (ibid.: 77) 
Sprijateljio sam se s mladim uzbečkim piscem Omonom (piše se i Aman) Muh-
tabarovim. (...) Kakva li budućnost čeka ove krajeve, kojih pamćenje daleko 
dopire i dolazi izdaleka? (ibid.: 109)
„Ljudi se odriču suvišnog“. Gdje je ovdje granica između nužnog i suvišnog? 
(ibid.: 154)

Kod Matvejevića se pitanja na koja se ne može odgovoriti mogu proma-
trati kao istodobno najstilogeniji element njegovih pisama, ali i kao vrhunac 
iskaza kojim se on ujedno i kompozicijski privodi svom simboličkom kra-
ju (uokviruje) jer nakon postavljenoga retoričkog pitanja Matvejević redovi-
to započinje novu temu, odnosno otvara nova problemska žarišta. Njihova 
emocionalna zasićenost vezana je uz to što se njima redovito upućuje na ne-
razmrsivost gordijskoga čvora koji se uspostavlja između prošlosti, sadašnjo-
sti i budućnosti, ali i uz to što Matvejevićeva retorička pitanja – za razliku 
od „pravih“ (odnosno neretoričkih) pitanja – ne samo da ne sadržavaju novu 
informaciju nego je i ne pretpostavljaju. Pritom se subjektivni Matvejevićev 
dojam doista može čitati kao univerzalan, a totalitarizam koji kritizira mora 
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se promatrati u globalnoj perspektivi stvarnosti, kao što je primijetio Claudio 
Magris u analizi Mediteranskoga brevijara (Magris 2006). Zbog toga bi se moglo 
zaključiti da je emocionalna težina retoričkih pitanja u Istočnom brevijaru u 
tome što njihova estetska ljepota krije etički užas i sovjetske i europske civili-
zacije posljednje trećine 20. stoljeća.

3. Maša Kolanović: Poštovani kukci i druge jezive priče, 
2019. 

Knjiga Maše Kolanović zbirka je od dvanaest priča koje u cjelinu povezuje, 
osim motiva kukaca, tema posljedica političke, ekonomske i kulturne tranzi-
cije, kojom se Kolanović bavi i u svom znanstvenom radu. Da je „krovno ozna-
čeno“ cijele zbirke priča upravo tranzicija, upućuje i sama autorica odredbom 
da je djelo žanrovski hibridno (Bertek 2019) – riječ je o „tranzicijskoj gotici“, 
„postsocijalističkoj zoni sumraka“, „jezivo stvarnosnoj prozi“. Autorica nada-
lje smatra da književnost i umjetnost „govore s jednim nepredvidivim viškom 
znanja i proizvode efekt u našim emocijama koji znanstveni diskurz može 
teško postići“ (Maša Kolanović jedna je od znanstvenica koje se u svojim ana-
lizama često koriste sintagmom „struktura osjećaja“ koju je uveo Raymond 
Williams.) Drugom prilikom kaže: „Pišem samo onda kad imam nešto reći. 
(...) Baveći se tranzicijskim temama i u svojim prijašnjim knjigama, sad imam 
osjećaj da smo došli do točke usijanja gdje vidimo i žanjemo posljedice na 
različitim razinama, ne samo ekonomskog kolapsa, kolapsa industrije, nego 
te posljedice žanjemo na razini naših afekata i emocija i preobražene ljudskosti. Iz tog 
nerva nastala je ova knjiga...“ (Devčić 2019; istaknula D. L. V.). 

„Društvenost“, „kulturalnost“ (točnije, društvena i kulturna uvjetovanost) 
emocija i shvaćanje književnosti kao „strukture osjećaja“ (književnost je dis-
kurz koji istodobno proizvodi emocije, ali i iz kojega emocije proizlaze, pa sto-
ga književno djelo može imati i transformacijski i emancipatorski učinak na 
čitatelja) temeljna su polazišta za razumijevanje veze emocija i književnosti i u 
Poštovanim kukcima. Uostalom, i sama M. Kolanović navodi da književnost „bilje-
ži i oblikuje afekte i različite perspektive, nudi različite tipove znanja koje nam 
ne može ponuditi statistika“ (ibid.). Od spomenutih autoričinih shvaćanja veze 
književnosti i emocija do filozofske sprege emocija i pripovijedanja Marthe 
C. Nussbaum evidentno je mali korak.1597Stoga ću se u posljednjem dijelu rada 
usmjeriti na tekstualnu analizu njezinih priča iz perspektive strategija uspo-
redne izgradnje priča i strukturiranja njihove emocionalne ekonomije: zbirka 

15 U knjizi Upheavals of Thought se, primjerice, navodi: „Razumijevanje pojedinačne emocije 
nepotpuno je ako njezina pripovjedna povijest nije zahvaćena i protumačena zbog svje-
tla koje baca na načine na koje se očituje u suvremenosti. Spomenuto već upućuje na 
središnju ulogu umjetnosti u čovjekovu samorazumijevanju: jer nam pripovjedna djela 
različite prirode (glazbena, vizualna ili književna) daju informacije o tim emocionalnim 
povijestima koje drugdje ne bismo lako dobili“ (Nussbaum 2001b: 236). 
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sadrži „jezive priče“, a jeza je, kako Kolanović navodi, „naposljetku osjećaj, tj. 
efekt do kojeg se može doći različitim strategijama gradnje priče“ (o vezi pri-
povijedanja i emocija, odnosno o tezi o narativnoj strukturi emocija pisala sam 
detaljno u prvom dijelu radu izdvajajući temeljne teze Marthe C. Nussbaum). 

Usmjerit ću se na tri međusobno povezane estetske strategije pisma M. 
Kolanović: 1. intertekstualnost; 2. ritmičnu/ekspresivnu proznu sintaksu; 3. 
postupak očuđenja/začudnosti (rus. ostranenie). 

Jedna je od temeljnih strategija u pričama u zbirci intertekstualnost. Po-
lazna je hipoteza da se intertekstualnost također može promatrati (premda 
na manje očit način nego „glasni motivi“ u Tolstojevu romanu ili retorička 
pitanja kod Matvejevića) kao element književnoga djela koji emocije istodob-
no može i reprezentirati i evocirati, a može biti – kao u slučaju zbirke M. 
Kolanović – i usko povezan s razvojem radnje. Metafora kukca, sadržana već u 
naslovu djela, gotovo po automatizmu zbirku povezuje sa znamenitom Kafki-
nom pričom Preobrazba (Die Verwandlung), objavljenom 1915. Glavni je junak, da 
kratko podsjetimo, Gregor Samsa, trgovački putnik koji svojim poslom vraća 
očev dug. Jednog se jutra budi kao kukac i time uzrokuje niz neugodnosti 
članovima svoje malograđanske obitelji. Najviše sućuti osjeća njegova mlađa 
sestra, dok su otac i majka takoreći nepromijenjeni u svom gađenju prema 
njemu. Uporaba metafore kukca u pričama M. Kolanović smještena je u kon-
tekst kapitalizma kao ekonomskog i političkog sustava: kapitalizam nas, kako 
se navodi u intervjuu Jutarnjem listu, „pretvara u kukce koji svaki tren mogu 
biti zgnječeni“ (Devčić 2019).1698Motiv koji nesumnjivo nosi, kako Kolanović 
navodi, „prtljagu metaforike“ u pričama je prisutan kao metafora „krhkosti, 
drugosti i lomljivosti“. Podsjetimo da i u Kafkinoj pripovijesti Gregor Samsa 
nakon preobrazbe postaje doista posve pasivan i ovisan o drugima (nesposo-
ban je pobrinuti se sam za sebe, na koncu i umire od gladi) te samo na počet-
ku (dok preobrazba nije dovršena) ima makar nekakvu mogućnost jezične 
artikulacije, i to u vrlo jednostavnim rečenicama. U tom je smislu zgodno 
prisjetiti se prije spomenutih paralela između sposobnosti artikulacije emo-
cija i etičkoga razvoja pojedinca (priče su „primarni alati u procesu učenja 
emocija“, Nussbaum 2001a: 295; „Priča je izražajna struktura i istodobno izvor 
ili paradigma za emocije“, ibid.: 300). Promatran u tom kontekstu, gubitak 
govora kod Gregora Samse može se promatrati kao parabola njegove izgublje-
ne ljudskosti. Međutim, jasno je da u Kafkinoj priči stvari ni približno nisu 
tako jednostavne kao što se na prvi pogled čini. Gregor Samsa jest, doduše, 
izmijenio svoje fizičko obličje, ali su ljudskost (u značenju, između ostalog, 
svjesne i razvijene sposobnosti za empatičku reakciju) izgubili oni čije fizičko 
obličje nije izmijenjeno – a to su članovi njegove obitelji. Promatramo li Kafki-
nu priču iz te perspektive, preobrazba se odnosi i na fizičku transformaciju 

16 Autorica navodi da je ideju dobila „kad je njezin nećak, čuvši u jednom od šoping centara 
metalni glas koji govori ‚Poštovani kupci‘, upitao je li to rečeno ‚Poštovani kukci‘. Prepo-
znala je u tom trenutku dobro uhvaćenu, egzistencijalnu metaforu“ (Devčić 2019).
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Gregora Samse u kukca, ali i na psihološku, emocionalnu transformaciju čla-
nova njegove obitelji – njihov gubitak ljudskosti toliko je nagao i potpun koli-
ko je nagla i potpuna transformacija Gregora Samse u kukca. 

Promatramo li nadalje i Kafkinu Preobrazbu i zbirku priča M. Kolanović 
iz perspektive ranjivosti (engl. vulnerability) kao preduvjeta ljudskosti, što je 
također jedno od gotovo opsesivnih problemskih čvorišta M. Nussbaum („ra-
njivost je nužna podloga svih istinski ljudskih dobara: zbog toga svatko tko 
voli dijete postaje ranjiv, a ljubav prema djetetu istinsko je dobro“, Nussbaum 
2001b: 326), ta značajka nije odlika ljudi u Kafkinoj priči, nego upravo kukca 
(i Kolanović je, podsjetimo, istaknula da ju je metaforika kukca zainteresirala 
zbog njegove „krhkosti, drugosti i lomljivosti“). „Ljudskost“ kukca sugerira se 
Kafkinim pripovjedačem i na drukčije, ne toliko očite načine. Primjerice, čak 
i nakon potpune preobrazbe (kada je već posve izgubio dar govora) Gregora 
Samsu (za razliku od članova njegove obitelji i poznanika) uzbuđuje glazba 
koju sestra svira na violini, on može zatvarati oči (čak ih i namjerno držati 
sklopljenima kada bi ga majka i sestra opominjale) i otvarati ih te mu na njih 
čak mogu navirati suze (12). Kao što je Vladimir Nabokov lucidno primijetio u 
svojoj lekciji o Preobrazbi (Lecture), kukci nemaju trepavice, te stoga ne mogu ni 
zatvarati ni otvarati oči, a jasno je da one ne mogu ni suziti – Gregor Samsa do-
ista je neka vrsta „humanoga kukca“. Podsjetila bih da se univerzalna – trans-
nacionalna i transvremenska – „jezovitost“ Kafkine Preobrazbe nalazi u tome 
što se većina čitatelja na najbazičnijoj razini puno lakše (gotovo po automatiz-
mu) identificira s neempatičnom izdajom Samsine obitelji negoli s nesretnom 
sudbinom Gregora Samse – Kafkina priča suočava nas ne samo s granicama 
vlastite ljudskosti nego i s lakoćom s kojom se naša ljudskost preobražava u 
nešto sebi suprotno (usp. Solar 1997: XV). Priče Maše Kolanović, svjesno ili ne, 
„rade“ s tim emotivnim kapitalom (podsjetila bih na njezinu već spomenutu 
izjavu da je knjiga nastala iz „nerva preobražene ljudskosti“) – i u tom smislu 
može se govoriti o intertekstualnosti kao jednoj od ne toliko očitih, ali unatoč 
tomu djelotvornih strategija izgradnje emocionalnoga sloja književnoga djela. 

Upis kafkijanske „prtljage“ metaforike kukca nalazi se i u dubljim nara-
tivnim slojevima priča M. Kolanović. Naime, na tragu Nabokovljeve lucidne 
primjedbe da je „ljepota Kafkinih i Gogoljevih noćnih mora u tome što nji-
hovi središnji ljudski karakteri pripadaju istom privatnom fantastičnom svi-
jetu neljudskih karaktera oko njih, ali središnji pokušava izaći iz tog svijeta, 
skinuti maske, transcendirati kabanicu ili oklop“ (Nabokov, Lecture) ili, nešto 
kasnije, „kod Gogolja i Kafke apsurdni središnji karakter pripada apsurdnom 
svijetu oko njega, ali se patetično i tragično pokušava iskobeljati iz njega u 
svijet ljudi – i umire u očaju“ (ibid.), moglo bi se reći da se estetsko-etički ka-
pital priča M. Kolanović nalazi upravo u tome propitivanju granica čovjekove 
ljudskosti, njegove (ne)sposobnosti i (ne)spremnosti za empatiju, u njegovoj 
jezovitoj neosviještenosti te nesposobnosti i nespremnosti. Potvrdu pak činje-
nice da središnji junak priče u pravilu stradava ili barem izvlači „deblji kraj“ 
u borbi s apsurdnim svijetom oko sebe, kao kod Gogolja ili Kafke, nalazimo u 
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gotovo svakoj priči. Najupečatljivija je u tom smislu priča Bolji život o ljudima 
koji su s Bliskog istoka, iz Azije i Afrike došli u Europu i zapeli u dugavskome 
hotelu „Porin“ ili pak priča Kukci su gotovo kao ljudi o ženi koja u ladici Ikeina 
preklopnog stola Norden ostavlja svoj mobitel jer je nespremna da primi još 
jednu lošu vijest. 

Razmještenost kafkijanskoga sižea u tranzicijski svijet i postsocijalističku 
sredinu ne samo da čini priče Maše Kolanović bliskijima suvremenom čitate-
lju nego se time zorno prikazuje kako se društvene i kulturne norme, kako 
je naglašavala i Nussbaum, „internaliziraju“, upisuju u arhitekturu emocija.99 
Taj upis društvenog, kulturnog i političkog konteksta u arhitekturu emocija 
ne omogućuje samo odabir tema pojedinačnih priča (ustaštvo, potrošnja, obi-
teljsko nasilje, Ikea, Konzum, Černobil itd.), nego i načini njihove narativne 
razrade. S jedne je strane važno primijetiti frenetičan, gotovo deliričan ritam 
priča (osobito je dojmljiva u tome smislu priča Revolucija – i to ne samo zbog 
umetnutoga pisma Miljenka Stančića nego i zbog opisa telekomunikacijske 
„zone sumraka“, Kolanović 2019: 33) kojim se ne samo oponaša nego i repro-
ducira frenetičan ritam tranzicijskih života. Junaci priča kreću se takoreći 
kao kukci u zatvorenom prostoru – kao Gregor Samsa u svojoj praškoj sobi: 
radnja i ritam nas „zapljenjuju“ te iz njih ne možemo izaći kao ni Gregor 
Samsa iz svoga sobička i kao što se katkad čini da ni mi ne možemo izaći 
iz „postsocijalističke zone sumraka“. S druge bih strane podsjetila na još je-
dan zanimljiv Nabokovljev uvid povezan s Kafkinom pričom: on smatra da u 
njezinu razumijevanju pozornost valja usmjeriti na naizgled samorazumljivu 
činjenicu – postoji onoliko realnosti koliko i pojedinaca te je u tom smislu 
ono što smatramo objektivnom realnošću zapravo samo skup (zbroj) razli-
čitih subjektivnih točki gledišta („Kada kažemo stvarnost, zapravo mislimo 
na sve ovo – prosječan uzorak smjesa je milijuna individualnih realnosti“, 
Nabokov, Lecture). Premda priče M. Kolanović, kako se na prvi pogled čini, 
ne preuzimaju posljednji spomenuti sloj značenja Kafkine Preobrazbe (aspekt 
igre s realnošću), za njihovo je razumijevanje itekako važno primijetiti da je 
pripovjedačko ja svjesno te naizgled samorazumljive činjenice o subjektiv-
nosti „objektivne realnosti“. Istaknula bih barem dva primjera koja to dobro 
ilustriraju: Lutke iz Černobila temelje se na pokušaju roditelja da shvate i pri-
hvate njima začudnu, ako ne i jezovitu perspektivu djevojčice, a priča U slučaju 
doživljenja ispripovijedana je iz perspektive već gotovo sredovječnog, ali ne i 
sazrelog muškarca koji se, nakon što mu roditelji zaspe, u kuhinji opija s ne-
koliko gemišta kako bi barem nakratko riješio problem nesanice. Podsjetimo 

17 Primjedba o društvenoj i kulturnoj uvjetovanosti emocija ujedno je i glavni predmet Nuss-
 baumine kritike inače inspirativne filozofije emocija u spoznajnoj teoriji stoika. Sara Ah-

med također je jedna od istraživačica koje su poticajno pisale o kulturnoj uvjetovanosti 
emocija, odnosno o emocijama kao kulturnim praksama, prije svega u inspirativnoj studiji 
Cultural Politics of Emotions (2004, 2015). Istraživanja Sare Ahmed osobito su zanimljiva zbog 
promatranja odnosa između tijela, tjelesnosti i (kulturalnih) afekata. 

17
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da je jedan od uobičajenijih načina evociranja emocija u književnome djelu 
upravo taj da pripovjedač nudi različite točke gledišta – da ne prepričava živo-
te drugih, nego im daje glas da sami o sebi progovore.

Osim navedenog, u prozi M. Kolanović kao efikasna strategija upisivanja 
društvenog konteksta i tranzicijskih kulturalnih specifičnosti u arhitekturu 
emocije jeze ističe se postupak očuđenja (rus. ostranenie) koji je, spomenimo 
usput, karakterističan i za Kafkinu Preobrazbu. Kao što je poznato, pojam je 
uveo Viktor Šklovskij u svom znamenitom eseju Umjetnost kao postupak (1917). 
U tome manifestnom tekstu ruskoga formalizma Šklovskij je pojmom očuđe-
nja obuhvatio umjetnički postupak koji omogućuje da umjetnost ostvari svoj 
cilj, a to je „dati osjet stvari kao viđenje, a ne kao prepoznavanje“ (Šklovski 
1999: 125). Stvari koje su opažene mnogo puta, navodi Šklovskij, više i ne pri-
mjećujemo: „stvar se nalazi pred nama, mi to znamo, no mi je ne vidimo. Zato 
mi o njoj ne možemo ništa reći“ (ibid.: 126). Jedan od načina izvođenja stvari 
iz „automatizma percepcije“ jest očuđenje, „postupak oteščale forme“ (ibid.). 
Takav postupak povećava teškoću i dužinu percepcije, čime se ostvaruje, pre-
ma Šklovskom, bit umjetnosti: „perceptivni proces u umjetnosti sâm [je] sebi 
svrha“ (ibid.). Šklovskij navodi nekoliko ilustrativnih primjera iz stvaralaštva 
Tolstoja kod kojega se začudnost vrlo često postiže opisivanjem stvari kao da 
su prvi put viđene, a događaja kao da su se prvi put dogodili. Primjerice, u 
Tolstojevoj priči Platnomjer (Holstomer) perspektiva konja, iz koje se odvija pri-
povijedanje, čitatelju omogućuje da uvidi bit institucije privatnoga vlasništva; 
u Ratu i miru sve se borbe, saloni i kazalište opisuju kao nešto posve neobično 
(primjerice, Nataša Rostova mjesec na sceni opisuje kao „rupu u platnu“, a 
glumce kao „mnogo ljudi koji zdesna i slijeva izlaze u crnim plaštevima“, 
ibid.: 128). Gotovo u svim pričama u zbirci Poštovani kukci postupak je očuđe-
nja takoreći gotovo očekivan18100i, kao i u Kafkinoj Preobrazbi, postiže se „time 
što se sve opisuje u okvirima onoga što je moguće u svagdašnjem svijetu, a 
upravo je taj svijet sâm do te mjere nestvaran i nemoguć da u njemu više 
ništa nikoga ne može doista iznenaditi“ (Solar 1997: XIV). Miljenko Stančić iz 
već spomenute priče Revolucija nije nimalo naivan umirovljenik; simulakrum 
suvremenoga Dubrovnika uviđa se na podlozi priče o teti koja je pokopana s 
mobitelom (jer se bojala da će biti živa zakopana); grozničavost internetske 
kupovine i sumanutost konzumerizma jasnije se vide na podlozi priče o majci 
koja umire od raka debeloga crijeva (Škrinja); naličje globalnoga lica agresiv-
nog i sveprožimajućega kapitalističkog mita o vječnoj mladosti i zdravlju vidi 
se iz novoga rakursa u priči Frižider itd. Pišući o „majkama-dojkama“ (Ber-
tek) u priči Beskraj, i sama je Kolanović navela da je takvim prikazom htjela 
„prekinuti takav samodostatan krug komunikacije i sve te afekte koji kruže 
među ‚majkama-dojkama‘ servirati otvoreno“ (Bertek 2019). Osim „majki-doj-
ki“ emocionalno posebno efektno očuđuje se „ustaško “ jer se prikazuje iz 
perspektive izbjeglica iz Afganistana: 

18 On je, spomenimo, konstitutivan i za njezinu zbirku priča Sloboština Barbie. 
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Pitaju me zašto slovo U nekad pišemo kao U, a nekad kao . (...) Kažem im 
da se na to  uvijek mora reagirati. (...) Uzimam set debelih flomastera koji 
su dobili od UNICEF-a. Iz njega vadim flomaster crne boje i kao učiteljica koja 
piše po ploči pretvaram ih u natpise: 
Nikad nisam volio učiti i ići  školu. 
Mama, glup sam  pičku materinu. 
Lj bi bližnjega svog!
Lj bi izbjeglice! (80–81)

Kako sama autorica navodi, „to je taj jedan tipičan komadić jezivosti o ko-
jem pišem. Jezivo je upravo to koliko su ustaški simboli postali svakodnevni. 
(...) Ljude više posebno ne šokira činjenica da im se djeca veselo spuštaju niz 
tobogan s ugraviranim svastikama i slovima U“ (Bertek 2019). 

***

Ovom sam analizom htjela pokazati da emocije u književnosti doista imaju, 
kako je pisala Martha C. Nussbaum, narativni oblik i kompleksnu kognitivnu 
strukturu te da književno djelo strategijama izgradnje radnje emocije i obli-
kuje i evocira. U ta su tri djela emocije upisane na različitim razinama knji-
ževno-umjetničkoga svijeta: u motivima (Tolstoj), stilu (Matvejević), odnosno 
intertekstualnosti (Kolanović). Dok Tolstojeva Anna Karenina ilustrira da kreta-
nje emocija doista može pronaći svoj poticaj i svoj odraz u kretanju narativa 
(i obrnuto – kretanje narativa svoj poticaj i svoj odraz nalazi u kretanju emo-
cija), kapacitet emocija da „otkrivaju etičku realnost“ (Nussbaum 2001a: xvi) 
posebno se jasno očituje u Istočnom epistolaru Predraga Matvejevića i Poštovanim 
kukcima Maše Kolanović. Složila bih se s primjedbom Nenada Ivića da, naime, 
Matvejević nije vjerovao „da se svijet može ostvariti u umjetničkom djelu, da 
ga estetizacija može spasiti, već da umjetničko djelo može pomoći misliti bo-
lji svijet“ (Ivić 2017). Retorička pitanja koja se postavljaju u Istočnom epistolaru 
nalaze se na mjestima gdje misao dolazi svome kraju, gdje je blokirana zbog 
kulminacije pripovjedačeve sumnje u mogućnost boljega svijeta budućnosti. 
Etička realnost koju posreduje jeza u Poštovanim kukcima oblikuje se odabirom 
tema, strategijama izgradnje priče, čestom upotrebom postupka očuđenja, a 
posebice kafkijanskom „prtljagom“ metafore kukca. Emocionalni kapital jeze 
u zbirci ilustrira jednu od temeljnih premisa filozofije čovjeka M. Nussbaum: 
naime, kada se pojedinac zatvori u sebe i počne raditi samo za svoje dobro, 
on odbacuje vlastitu ranjivost koja je preduvjet njegove humanosti i njegova 
snaga. Jeza se u toj zbirci može čitati kao iskaz vrijednosne prosudbe koja „ve-
liko značenje pripisuje stvarima oko nas koje nisu u potpunosti pod našom 
kontrolom, pa nas zbog te privrženosti izvanjskom emocije čine ranjivima“ 
(Nussbaum 2001a: xxix). U tom smislu zbirka M. Kolanović ukazuje da biti 
ljudskim bićem znači otvoriti se izvorima vlastite ranjivosti i prihvatiti ih. 
Imperativima uspješnosti, materijalizma i individualizma kapitalizam „radi“ 
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protiv toga procesa i doista nas lišava ljudskosti: mi se svi preobražavamo, 
nevidljivo (kao što je transformacija Gregora Samse njemu bila nevidljiva i 
kao što su mu do kraja života nevidljivima ostala njegova krila), u Samsina 
oca, majku i sestru. Jer „biti čovjekom (...) znači prihvaćati obećanja drugih 
ljudi, vjerovati da će drugi ljudi biti dobri prema tebi; kada se to više ne može 
podnijeti, uvijek je moguće povlačenje u misao ‚Živjet ću za svoj komfor, za 
svoju osvetu, za svoju ljutnju. I više neću biti dio društva‘. To zapravo znači: 
‚Ja više neću biti čovjek‘“ (Moyers 1988).
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On Emotions and Literary Spaces, Or „On to my 
right hand I fumbled / The glove to my left hand“ 
(Anna Akhmatova)

Summary

The paper focuses on one aspect of the connection between literature and 
emotions, that is, the relationship that is established between the narrative 
movement and the movement (development) of emotions in a literary work. 
The argument about narrative as a form of movement is widely evident. How-
ever, the fact that the word „emotion“ origin in motion (from old French 
esmovoir, or Lat. ēmovēre, from ē-/ex- = outside/outside + movēre = to move) is 
often overlooked in emotion theories. The work will focus on the ways in 
which the narrative world, through the various registers of its chronotope 
organization, enables the development and movement of emotions, manages 
the moral effect of the text and to some extent directs the reader response 
(as interestingly observed by Danilo Kiš in interview Conscience of an Unknown 
Europe, „form serves to keep feeling, emotion, from flowing too directly“, Kiš 
1995: 213). In order to illuminate that the emotions are text-immanent quality 
(Brković 2015), but also heterogeneity of that immanence, the analysis will, 
in the methodological framework of affective narratology, include one classic 
realistic novel, Anna Karenina by Leo Tolstoy, An Eastern Epistolary by Predrag 
Matvejević and Dear Insects and Other Creepy Stories by Maša Kolanović.

Ključne riječi: emocije, književnost, siže, Lav Tolstoj, Predrag Matvejević, 
Maša Kolanović

Keywords: emotions, literature, syuzhet, Leo Tolstoy, Predrag Matvejević, 
Maša Kolanović 
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