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U svojim filmskim teorijskim radovima iz 1920-ih godina ruski formalisti (B. Èjhenba-
um, Ju. Tynjanov, V. Šklovskij) posebnu su pažnju posvetili upravo odnosu između knji-
ževnoga teksta i filma. Šklovskij je osuđivao ekranizacije književnoga testa nazivajući ih 
inscenacijama. Namjera ovoga rada jest ukazati na to da je za ekranizaciju teksta potrebna 
interpretacija, bez koje tekst na ekranu ostaje tek transpozicija, odnosno „mrtva tradicija“ 
(P. Ricoeur). Stoga je središnji dio rada posvećen problemu ekranizacija Zapisa mladog 
liječnika M. Bulgakova koje pripadaju kategorijama komentara i analogije (G. Wagner), 
odnosno novoga čitanja i transmutacije (L. Nehorošev). Riječ je o analizi ruskoga filma 
Morfij A. Balabanova i britanske televizijske crne komedije A Young Doctor’s Notebook. 
Zahvaljujući ”filološkoj montaži” i novoj interpretaciji glavnoga junaka, spomenuta su 
djela oživjela tradiciju liječničkoga ciklusa Zapisi mladog liječnika Mihaila Bulgakova.

Ključne riječi: Mihail Bulgakov; Zapisi mladog liječnika; Morfij; ekranizacija; novo 
čitanje; transmutacija

LIJEČNIČKI SLUČAJ M. A. BULGAKOVA
Ciklus Zapisi mladog liječnika objavljen je kao cjelina tek 1963. godine (u biblioteci 

Ogonëk), no u „krnjoj“ verziji, odnosno nešto kraćoj od one kakvu poznajemo danas2. Ne 
samo da knjiga Zapisi mladog liječnika nije bila objavljena za Bulgakovljeva života nego je 
njezino objavljivanje praćeno brojnim tekstualnim nepoznanicama i poteškoćama (Zapisa 
kao zaokružene cjeline nema u Bulgakovljevoj ostavštini)3. Iako je većina pripovijedaka 
koje danas čine liječnički ciklus bila objavljena 1925. i 1926. godine (s nejasnom napo-
menom da su dio ciklusa), bulgakolozi i tekstolozi nisu bili posve sigurni ni koje sve priče 

1 Riječ je o hrvatskom prijevodu i skraćenoj verziji izvornoga znanstvenog rada Filmska interpretacija 
in „filološka montaža“ zdravniškega cikla Mihaila Bulgakova: Dr. Poljakov vs Dr. Bulgakov objav-
ljenog 2020. godine na slovenskom jeziku u časopisu Slavistična revija (god. LXVIII, br. 4, str. 653-
669). 

2 Bez pripovijetke Zvjezdani osip (Zvëzdnaja syp’), koju je pronašla bulgakologinja Lidija Janovskaja 
1980-ih godina. Zanimljivo je da N. Homuk u knjizi Ranjaja proza M. A. Bulgakova. Poètika telesno-
sti (2015) nju ne uključuju u liječnički ciklus, iako je smatra tematski srodnom.

3 Vidi: Janovskaja, L., Tvorčeskij put’ Mihaila Bulgakova, Sovetskij pisatel’, Moskva, 1983.; Janovska-
ja, L., Zapiski o Mihaile Bulgakove, Tekst, Moskva, 2007.
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ulaze u njega ni s kojom pričom ciklus započinje4, zbog čega danas postoje mnoga izdanja 
knjige s različitim rasporedom pripovijedaka. U časopisu Voprosy literatury (1987) Lidija 
Janovskaja podsjeća da je Bulgakovljeva treća supruga presudila u korist priče Ručnik s 
izvezenim pijetlom (Polotence s petuhom) jer je sudjelovala u objavljivanju prvoga izdanja 
liječničkog ciklusa, no naglašava i to da je postojanje Zapisa mladog liječnika kao zaokru-
žene cjeline danas ravno čudu: 

„Sjetite se kako je govorio I’lf: Posve je svejedno gdje je objavljeno djelo, posve 
je svejedno na čemu… makar i na toaletnom papiru. Važno je samo da je objavlje-
no i ono će naći svoga čitatelja. Uvijek mi se činilo da pretjeruje. Međutim, Zapisi 
mladog liječnika sačuvani su samo zato jer su jednom davno bili objavljeni u 
posve nezanimljivom časopisu Medicinskij rabotnik […]“ (Janovskaja, el. publ.). 

Doista, Zapisi su jedinstven „slučaj“ u Bulgakovljevu stvaralaštvu. Kao prvo, oni odu-
daraju i od njegove ranomoskovske satirične proze (feljtona, kratkih priča i pripovijesti), 
ali i od tzv. kijevske proze, odnosno proze posvećene Ruskom građanskom ratu u Kijevu 
(1917. – 1922.). Za razliku od većine satiričke proze pisane u prvoj polovici dvadesetih 
godina 20. st., sve su liječničke pripovijetke pisane u klasičnoj realističkoj maniri. Svaka 
je priča strukturirana oko jednoga događaja, odnosno medicinskoga slučaja, te je ispripo-
vijedana autodijegetski – kroz zapise glavnoga junaka (što je bio čest postupak u ranoga 
Bulgakova).

Glavni junak Zapisa mladi je liječnik koji se zapošljava u zabačenom ruskom selu po 
završetku Medicinskoga fakulteta. Važno je reći da je riječ o ciklusu koji ima elemente 
bildungsromana, točnije djela o sazrijevanju/odrastanju mladoga i neiskusnoga liječnika. 
Unatoč surovim uvjetima rada, geografskoj zabačenosti i neukosti naroda (ili upravo za-
hvaljujući njima!), mladi liječnik ostvaruje svoj potencijal (profesionalni i psihološki). Da 
je upravo rad u provinciji bio od formativne važnosti za glavnoga junaka potvrđuje i sam 
pripovjedač. Liječnička profesija određuje ne samo tematsku, nego i filozofsku okosnicu 
Zapisa, koju Marina Štejman u članku Svoeobrazie problematiki i poètiki cikla „Zapiski 
junogo vrača“ M. Bulgakova (2014) naziva preispitivanjem liječničke dužnosti. Da je to 
uistinu tako dokazuje još jedan detalj – liječnik je bezimeni junak; njegova je osnovna 
karakteristika upravo profesija. Nemoguće je ne zamijetiti autobiografske elemente na koje 
mnogi bulgakolozi ukazuju u pionirskim radovima posvećenim rekonstrukciji Bulgakov-
ljeve biografije, odnosno na činjenicu da je i on sam bio liječnik (M. Čudakova, L. Janov-
skaja, V. Petelin, Ju. Vilenskij i dr.)5. Meni se pak čini da je od pukoga autobiografizma 
mnogo važnije ukazati na ulogu liječnika kako u pripovjednoj strukturi samih Zapisa, tako 
i u Bulgakovljevom cjelokupnom stvaralaštvu. Dok je Jurij Vilenskij u monografiji Doktor 
Bulgakov (1991) pokušao istražiti medicinsku prošlost samoga Bulgakova i njezinu ulogu 
u autorovu stvaralaštvu, čuvena ruska bulgakologinja svjetskoga glasa, Mariètta Čudakova, 

4 Bulgakologinja Lidija Janovskaja tvrdi „da urednici nikada neće znati koja priča otvara Zapise – Ruč-
nik s izvezenim pijetlom (Polotence s petuhom – op. autorice) ili Čelično grlo (Stal’noe gorlo – op. 
autorice) jer obje mogu biti prve“ (Janovskaja 1983: 38).

5 Općepoznata je činjenica da je Bulgakov po završetku Medicinskoga fakulteta bio mobiliziran i poslan 
u selo Nikol’skoe, gdje je od 1916. do 1917. godine radio kao liječnik.
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u knjizi Novi radovi 2003. – 2006. (Novye raboty. 2003. – 2006., 2007) u prvi plan stavlja 
tekst i njegovu strukturu: „Liječnik i bolesnik omiljeni su Bulgakovljevi likovi; bolnica je 
često mjesto radnje, a bolest je jedan od osnovnih sižejno-fabulativnih postupaka“ (Čuda-
kova 2007: 397)6.

Napomenut ću još jednom – junak Zapisa pobjeđuje nesigurnost, a predanošću medici-
ni zadobiva povjerenje nepovjerljivih seoskih pacijenata. Bez obzira na mladost (dvadeset i 
četiri su mu godine) i mladolikost (koja mu otežava da pridobije povjerenje i poštovanje ko-
lega i okoline), Bulgakovljev liječnik s lakoćom postavlja dijagnoze; on u pravilu pobjeđuje 
smrt, zbog čega Čudakova naglašava da se u pojedinim situacijama on doima nadmoćnim i 
svemogućim. Čak su i njegove unutarnje borbe (strah, neiskustvo, nesigurnost) sastavni dio 
„inicijacije“, odnosno vatrenoga kršenja koje mu omogućava sazrijevanje u profesionalnom 
i psihološkom smislu (novajlija postaje stručnjak). Međutim, to ne znači da je on neovisan 
o (užoj i široj) sredini u kojoj djeluje. Na to ukazuje i Nikolaj Homuk u knjizi Rana proza 
M. A. Bulgakova. Poetika tjelesnosti (Ranjaja proza M. A. Bulgakova. Poètika telesnosti, 
2015), ustrajući na tome da „ponašanje junaka-pripovjedača ovisi (…) o reakciji njegovih 
pomoćnika, koji imaju ulogu statista (oni su tek nijemi sudionici scene), ali i gledatelja koji 
ocjenjuju (ima li liječnik pravo ili nema)“ (Homuk 2015: 33). Dakako, to što je glavni junak 
liječnik nije i ne može biti slučajno. Osim već spomenutoga autobiografskog uporišta (Bul-
gakov je bio liječnik), držim da je kudikamo važnije istaknuti društvenu obilježenost liječ-
ničke profesije u Bulgakovljevu stvaralaštvu. Igor’ Urjupin u liku liječnika prepoznaje na-
stavak intelektualne linije (tipične za glavne junake Bulgakovljeve rane proze), a Čudakova 
naglašava kako je lik liječnika u Bulgakovljevu stvaralaštvu nositelj određenih vrijednosti. 
Dodala bih da su posrijedi vrijednosti imanentne staroruskoj inteligenciji koju je boljševi-
zacija/sovjetizacija društva htjela iskorijeniti i koju je Bulgakov nerijetko suprotstavljao i 
novoj kulturi i „novom čovjeku“ (tzv. homo sovieticus). Upravo njoj pripada i sam autor, 
zbog čega ona zauzima posebno mjesto u njegovoj ranoj prozi, u kojoj Bulgakov uspijeva 
podariti čitateljima opći portret ruske inteligencije.

Autodijegetska naracija važna je odlika Bulgakovljeve „male proze“ iz 1920-ih godina 
(na nju upućuju i M. Čudakova i V. Gudkova); ona se u pravilu oslanja na pripovjedača koji 
je svjetonazorski blizak autoru te koji, kako dodatno primjećuje Čudakova, uporište traži 
upravo u autobiografskom materijalu (imanentno mu je poigravanje s formama dnevnika 
i zapisa), umjesto u fikciji. Zapisi mladoga liječnika, u kojima je glavni junak ujedno i 
pripovjedač, najbolji su primjer iznesene tvrdnje. Štejman primjećuje kako je Bulgakovu 
pošlo za rukom spojiti različite narativne stilove: epsku naraciju (za portret ruskoga sela), 
dinamizam svojstven drami (za medicinske slučaje, posebice operacije) i ironiju (za neu-
kost ruskoga seljaka). Istovremeno, Zapisi mladog liječnika jedno su on najharmoničnijih 
i najzaokruženijih Bulgakovljevih proznih cjelina, koji svojim linearnim pripovijedanjem 
odudaraju od većine njegove proze 1920-ih godina. Bulgakovljevi Zapisi u pripovjednom 
i strukturnom smislu tradicionalno su djelo, u kojemu je Bulgakov nastavljač ruske rea-

6 Nije pretjerano kazati da Bulgakovljeva proza „vrvi“ liječnicima. Bijela garda (Belaja gvardija), Kob-
na jaja (Rokovye jajca), Pseće srce (Sobač’e serdce), Majstor i Margarita (Master i Margarita) – 
samo su neka djela koja potvrđuju iznesenu tvrdnju.
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listične linije (često su ih uspoređivali sa Zapisima liječnika Vikentija Veresaeva, ali i s 
nekim pripovijetkama Antona P. Čehova). Bulgakov je u njima odustao od svojstvene mu 
„višeslojnosti“ (v. Jablokov, E. 2001. Hudožestvennyj mir Mihaila Bulgakova), zahvaljujući 
kojoj je u njegovoj prozi istovremeno postojalo nekoliko narativnih linija koje su tvorile 
jednu cjelinu (kao u romanu Majstor i Margarita), ali je zato u njima podario psihološki 
zaokruženog junaka i uvjerljivu sliku ruske provincije, s naglaskom na problem zaostalosti i 
neukosti (točnije mraka i tame). Bez obzira na prevladavajuću dramatičnost, pa čak i nemi-
novni tragizam pojedinih pripovijedaka, Bulgakovljevi Zapisi nisu lišeni ni lirskoga ni ko-
mičnoga. Štoviše, dramatični medicinski slučajevi (koji su nerijetko popraćeni apokaliptič-
nim upozorenjima, poput snježne oluje, mećave, vijavice i sl.), protkani su pripovjedačevim 
ironičnim komentarima. S druge strane, ironija je u Zapisima lišena „zlobe“  karakteristične 
za moskovske feljtone i druga satirična djela (Kobna jaja, Pseće srce, Majstor i Margarita). 
Sljedeći primjer to ponajbolje dokazuje: „Odmah sam se sjetio raznih priča, nakon čega sam 
osjetio određenu ozlojeđenost prema Lavu Tolstoju. Njemu je bilo dobro u Jasnoj Poljani – 
pomislih – bit će da ga nisu vodili k umirućima“ (Bulgakov 1980: 337).

I upravo je topos najveća promjena koju donose Bulgakovljevi Zapisi. Evgenij Jablokov 
u Umjetničkom svijetu Mihaila Bulgakova (2001) točno opaža da je Bulgakov prvenstveno 
pisac grada (za njega se tradicionalno vezuje sintagma moskovski tekst), no u Zapisima se 
njegov urbani pripovjedač seli u „zabit“ (rus. gluš’), ruralan kraj, u zabačenu rusku provin-
ciju, u kojoj kroz niz medicinskih slučajeva opisuje provincijski svijet i mentalitet: „Ako 
se niste vozili konjskom zapregom po zabačenim seoskim putovima, onda vam ne mogu 
pomoći jer ništa od onoga što slijedi nećete shvatiti“ (Bulgakov 2013: 283). Bulgakovljev 
junak predstavnik je (staro)ruske inteligencije i kulture, koji je ruralnom stanovništvu kon-
trapunktiran i po obrazovanju i po kulturi i po svjetonazoru. Iako mlad liječnik nije lišen 
ironije u prikazivanju seoske neukosti, a posebice njihova nepovjerenja u znanost i medi-
cinu, pripovjedačeva pozicija nije nadmoćna. Štoviše, on ravnopravno sudjeluje u životu 
provincije, ne lišavajući se ironičnih opažanja, ali i samoironije: 

„Još sam si u Moskvi, prije odlaska u ovu zabit, rekao da ću se držati ozbiljno. 
Mladolik izgled mi je i ondje neprestano stvarao probleme. Stvarno sam morao 
uvjeravati ljude da sam liječnik […] – Liječnik? – ja sam mislio da ste student. 
– Ne, završio sam fakultet – odgovarao sam namršteno, misleći pritom da ću si 
trebati nabaviti naočale […]“ (Bulgakov 2013: 286).

Važna pripovjedna strategija glavnoga junaka jest naglašavanje njegove ranjivosti, od-
nosno nesigurnosti koju glavni junak skriva od kolega i okoline, ali o kojoj se ispovijeda i 
koju povjerava čitateljima. Homuk je došao do sličnog zaključka, ustvrdivši da Bulgakov-
ljev junak uspijeva postići prisnost s čitateljima jer „u sebi objedinjuje profesionalnu točku 
gledišta i točku gledišta običnoga čovjeka (početnika, pa čak i laika)“ (Homuk, 2015: 35). 
Treća novost koju donosi liječnički ciklus tiče se političkoga. Dok je većina moskovske 
proze, a pogotovo one „kijevske“, strukturirana oko građanskoga rata, odnosno posljedi-
ca koje je na rusko društvo ostavila Oktobarska revolucija (kao što je odumiranje staroga 
modusa vivendi i stare ruske inteligencije), u liječničkom je ciklusu i povijesni i politički 
kontekst sveden na minimum; on se tek pozadinski pojavljuje samo u nekim pripovijet-
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kama. Znakovito je da mladi liječnik dolazi u provinciju revolucionarne 1917. godine, no 
Oktobarsku revoluciju Bulgakov ostavlja negdje u pozadini – dovoljno daleko da ne utječe 
na pripovijetke, ali dovoljno blizu da se pojavljuje na simboličkoj razini, i to putem razor-
nih prirodnih sila (mećave, vijavice i sl.) ili pak naizgled nevažnih jezičnih detalja (seljaci 
nazivaju liječnika i „gospodine doktore“ i „druže doktore“). Stoga je Jablokov taj čin zataš-
kavanja povijesnoga i političkoga konteksta nazvao neslučajnim. Štoviše, demonstrativnim. 
Politički je kontekst nešto izraženiji u pripovijesti Morfij koja se često (pogrešno) pridodaje 
Zapisima. Glavnu junak zapisuje u svojem dnevniku: „10. ožujka: Ondje se događa revolu-
cija“ (Bulgakov 2013: 353).

Zapise mladog liječnika danas čini sedam pripovijedaka (sedma je nađena tek 1981. 
godine, kada je i objavljena). U suvremenim izdanjima Bulgakovljeva liječničkoga ciklusa 
često se pridodaje i pripovijest Morfij, koja je objavljena nešto kasnije (1927) te u kojoj 
nedostaje bilo kakva aluzija i referenca da pripada Zapisima mladoga liječnika. Budući 
da oni kao cjelina nisu pronađeni u Bulgakovljevoj ostavštini, nemoguće je sa sigurnošću 
tvrditi koje pripovijetke ulaze u ciklus i po kojem rasporedu, odnosno kakva mu je original-
na kompozicija. Ipak, stručnjaci uvjerljivo odbacuju mogućnost da Morfij pripada ciklusu, 
iako mu je tematski blizak. Međutim, posrijedi je varljiva bliskost koja se uglavnom svodi 
na to da je glavni junak liječnik. U Zapisima je on bezimeni liječnik, dok je u Morfiju riječ 
o doktoru Poljakovu, čije dnevničke bilješke pronalazi drugi liječnik (Bomgard). Nadalje, 
Zapisi su pisani u tradiciji ruskoga realizma, dok je Morfij nešto bliži Bulgakovljevom ra-
nomoskovskom proznom izričaju (iz prve polovice 1920-ih godina) kojemu je svojstvena 
narativna razlomljenost, kompozicijska slojevitost i sl. Morfij je razlomljena struja svijesti 
liječnika-ovisnika u formi dnevničkih zapisa, dok su Zapisi zaokružena i harmonična reali-
stička cjelina. U njemu se izmjenjuju dva pripovjedača – zdravi doktor Bomgard i bolesni 
doktor Poljakov koji Bomgardu šalje svoj dnevnik, što naposljetku i postaje središnji dio 
pripovijesti. Iz nejasnih, nepotpunih i deliričnih dnevnički zapisa doznajemo o duševnom 
i fizičkom raspadu liječnika-ovisnika. Iz toga proizlazi da su Zapisi i Morfij i na konceptu-
alno dva različita djela. Dok je u fokusu Zapisa borba za život, tj. pobjeda života, Morfij je 
posvećeno kraju, raspadu, odumiranju, smrti. To se odražava, dakako, i na razvojnom putu 
glavnih junaka – neimenovani liječnik iz Zapisa pobjeđuje i vlastitu nesigurnost i okolinu 
koja mu sudi, zbog čega je njegov razvojni put uspješan i uzlazan (a sama atmosfera Zapisa 
pozitivna). Poljakovljeva putanja, s druge strane, ne samo da je destruktivna nego je i ko-
načna (vodi u smrt). Doista, u Morfiju prevladava tragična atmosfera moralnoga, fizičkoga 
i psihološkog odumiranja, a glavni junak – umjesto da bude aktivna sila života, odnosno lik 
(pred)određen liječničkom profesijom (kao što je to slučaj u Zapisima) – postaje aktivna sila 
kraja, čija je liječnička profesija za sam strukturu djela posve irelevantna.

DOKTOR POLJAKOV VS DOKTOR BULGAKOV
Linearno pripovijedanje, psihološka zaokruženost glavnog lika te dramatičnost medi-

cinskih slučajeva oko kojih je strukturirana radnja svih pripovijedaka u Zapisima mladog 
liječnika čine ih idealnim predloškom za ekranizaciju. Ako je najveće Bulgakovljevo djelo 
– roman Majstor i Margarita – pretrpio niz filmskih transpozicija (kako G. Wagner imenuje 
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prvi tip ekranizacije)7 u rodnoj Rusiji, to nije slučaj sa Zapisima mladoga liječnika i pripovi-
jesti Morfij. Iako je Alekseju Balabanovu veliku slavu donio prvi ruski post-sovjetski bloc-
kbuster Brat (1997) o mladom ubojici Danili Bagrovu koji će steći kultni status u ruskoj su-
vremenoj kulturi, čuveni je ruski redatelj svoju karijeru započeo ekranizacijama S. Becketta 
i F. Kafke – Sretni dani (Sčastlivye dni, 1991) i Dvorac (Zamok, 1994). Godine 2008. na 
red je došao Bulgakov, odnosno film Morfij, kada je Balabanov već stekao titulu velikoga, 
iako skandaloznoga redatelja. Naime, Morfij se pojavio tek godinu dana nakon „filmskoga 
skandala godine“ (Sirivlja, el. publ.) – filma Teret 200 (Gruz-200, 2007), u kojemu su zbog 
okrutnosti, surovosti i nasilja odbila sudjelovati dva glumca. Radikalan Balabanovljev film 
o žestokosti i moralnoj degradiranosti sovjetskoga društva 1980-ih godina polarizirao je 
kritiku i publiku, čije se reakcije mogu svesti na dihotomiju „Odvratno!!! – Genijalno!!!, s 
mnogo uskličnika“ (Sirivlja, el. publ.). Film je smjesta dobio žanrovsku odrednicu crnjak 
(rus. černuha) tipičnu za ruski film i rusku književnosti 1980-ih i 1990-ih godina. Držim da 
upravo toj žanrovskoj kategoriji pripada film Morfij, a nipošto kostimiranomu retro filmu, 
kako ga u članku Kontrol’nyj vystrel. „Morfij“ v kontekste tvorčestva A. Balabanova (2009) 
određuju Daniil Dondurej i Stas Tyrkin. Doduše, Dondurej priznaje da Morfij nastavlja lini-
ju Tereta 200, odnosno bespoštednu socijalnu kritiku (sovjetskoga) društva. Književni kriti-
čar Dmitrij Bykov nije zaboravio na Balabanovljevu sklonost ka interpretaciji književnoga 
teksta pa je poentirao da je posrijedi odlična ekranizacija Kafkina Seoskog liječnika pod 
krinkom jedne verzije Bulgakovljevih ranih pripovijedaka.

Dok su Bykov i filmski kritičari usredotočeni na socijalnu dimenziju Balabanovljeve 
„ekranizacije“ (revolucija = narkotik), mene zanima drugo: kako je „iskorišten“ književni 
tekst u filmu? Što se dogodilo s glavnim likom, ali i autorom, odnosno ima li Bulgakova 
u Morfiju A. Balabanova i u nekim drugim interpretacijama liječničkoga ciklusa? Ako je 
suditi po nazivu, Morfij sugerira da je posrijedi ekranizacija pripovijetke koja je po tematici 
donekle srodna s ciklusom, no koja – kao što je već rečeno – ne spada u Zapise mladog liječ-
nika. Međutim, scenarist filma Sergej Bodrov mlađi spaja Morfij s pripovijetkama iz Zapisa 
mladog liječnika, što u njegovoj scenarističkoj zamisli tvori jedinstvenu kompozicijsku cje-
linu. Iako su mu Zapisi poslužili da u film unese dinamičnost i dramatičnost, središnja tema 
Balabanovljeva filma ipak je preuzeta iz Bulgakovljeva Morfija, a to je raspad ličnosti, što 
je – kao što sam već rekla – posve suprotno idejnoj koncepciji Zapisa mladoga liječnika. Tu 
je diskrepanciju zamijetila i povjesničarka književnosti Violetta Gudkova ustvrdivši da je 
Balabanovljev film lažna ekranizacija (čime ne umanjuje vrijednost filma!) zbog radikalno 
drugačije koncepcije glavnoga junaka. Iako su Bulgakovljevi čitatelji u pravilu kritični kada 
filmske verzije ne slijede slijepo „upute“ teksta onako kako oni misle da bi ih trebalo slije-
diti (kada ekranizacija nije, drugim riječima, prijenos, odnosno transpozicija personalizira-
noga tipa), ovdje nastojim ukazati na drugu vrstu problematike. Gudkova je u svojoj analizi 
Bulgakov i Balabanov: dva vzgljada na rossijskuju dejstvitel’nost’ (2009) detaljno uspore-
dila razlike na razini mikrosižeja između tekst(ova) i filma, no ovdje ću izdvojiti zapažanje 
koje je konceptualne prirode: „junak je u Balabanovljevu filmu promatrač tuđih muka. Kod 
Bulgakova svaki junak ima svoju povijest, ličnost, karakter“ (Gudkova, el. publ.).

7 v. Wagner, G., The Novel and the Cinema, Fairleigh Dickson University Press, Rutheford, 1975. 
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Bulgakovljeva je bezimena liječnika iz Zapisa Balabanov pretvorio u ovisnika Poljako-
va, koji i jest junak Morfija. S obzirom na to da u Bulgakovljevoj ostavštini Zapisi mladog 
liječnika nisu pronađeni kao cjelina (već su izdani na osnovu samostalno objavljenih pripo-
vijedaka), Balabanovljev čin spajanja dvaju djela (Zapisa i Morfija) u jedinstvenu cjelinu ne 
mora biti čin narušavanja umjetničke strukture teksta, nego legitimno nagađanje, odnosno 
(slobodna) pripovjedna interpretacija. Balabanovu je takvo što bilo nužno jer mu je poziti-
van ishod i pozitivan junak (čije profesionalno sazrijevanje pratimo u Zapisima) narušavao 
koncept crnjaka. Zbog toga je naglasak prebačen na liječnika Poljakova iz Morfija, odno-
sno na njegovu ovisnost, a ne profesionalni uzlet. Samim time izmijenila se perspektiva 
pripovijedanja, a zajedno s njom i smisao djela. To je vidljivo od samoga početka, odnosno 
prvoga medicinskog slučaja, koji u Balabanovljevoj interpretaciji završava porazom8. Bala-
banovljev Morfij započinje smrću, gubitkom pacijenta. Ta je sitna izmjena sižea dala posve 
novi smisao cjelokupnoj radnji djela – pacijentova smrt postaje povod za Poljakovljevo 
prvo ubrizgavanje morfija (zbog ispljunutih ugrušaka koji završavaju na njegovu licu), na-
kon čega se gledateljeva i čitateljeva percepcija dubinski mijenja. Štoviše, ona utječe i na 
kraj. Balabanovljeva interpretacija stavlja u prvi plan Poljakovljevu borbu s ovisnošću, dok 
je Bulgakovljeva pažnja u Zapisima usmjerena na profesionalno i psihološko sazrijevanje 
bezimena liječnika. Balabanov predlaže prstenastu kompoziciju koja započinje i završava 
smrću – pacijentova smrt, nakon koje Poljakov poseže za morfijem, vodi ka liječnikovoj 
smrti (propali Poljakov izvršava samoubojstvo u polupraznoj kino dvorani, i to u revoluci-
jom ruiniranoj Moskvi).

Ako je humanističko načelo bilo osnovni pokretač Bulgakovljevih Zapisa – koje pobje-
đuje „mrak“ pučkoga praznovjerja i neukosti provincije – Balabanovljev Morfij vođen je 
pak idejom amorfnosti pojedinca i društva koje ga okružuje, zbog čega se radnja na kraju i 
seli u revolucionarnu Moskvu. Diskrepancija između svjetonazora liječnika-intelektualca i 
„mraka“ ruske provincije važna je tema za Bulgakova, no Balabanov ne samo da ne razvija 
spomenutu temu, nego u potpunosti otuđuje liječnika i od okoline i od sebe samoga. Da-
kako, ta je tendencija postojala i u Bulgakovljevoj pripovijesti Morfij, no Balabanov ju je 
radikalizirao i prenio na liječnika iz Zapisa. Bulgakovljev liječnik u Balabanovljevoj inter-
pretaciji prvenstveno je ovisnik i gubitnik, koji izvršava liječničke dužnosti, no ne može biti 
liječnik u punom smislu riječi. Čini mi se da se u tome krije najveća promjena koju donosi 
Balabanov, a to je apsolutni gubitak humanizma. „Mrak“ ruske zabiti postao je sveprisutna 
nepobjediva sila u Balabanovljevom uratku, zbog čega su mnogi kritičari filmu pripisali 
društvenu angažiranost, odnosno kritiku prošlosti, ali i suvremenosti. Gudkova ukazuje i 
na to da Poljakov predaje svoje dnevničke bilješke o raspadu ličnosti drugom liječniku 
(Bomgardu) s namjerom da one nekome pomognu. Balabanovljev Poljakov lišen je takvih 
vrlina. Bulgakovljevoj je poetici imanentna satiričnost, ali ne i crnjak, što je pak tipično za 
Balabanova. Ipak, Balabanovljev Morfij nije pogubio Bulgakova. Štoviše, Balabanov je 
vrlo autentično reproducirao gotovo sve događaje iz Zapisa mladog liječnika i Morfija ne 
libeći se učiniti ih svojima, baš kao što je to učinio s glavnim junakom. Ne samo da Balaba-

8 Na to je među prvima ukazala V. Gudkova u članku Bulgakov i Balabanov: dva vzgljada na rossijskuju 
dejstvitel’nost’.
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novljev Morfij nije rukovao s književnim materijalom kao sa svetinjom nego joj je udahnuo 
novi život, zbog čega Morfij nije doslovna ekranizacija Bulgakovljeva liječničkog ciklusa, 
nego Bodrovljeva i Balabanovljeva interpretacija Bulgakovljeva teksta.

Scenaristi britanskog televizijskog serijala A Young Doctor’s Notebook (2012) napravili 
su isto što je i scenarist S. Bodrov mlađi za Balabanovljev Morfij: spojili su radnje svih 
pripovijedaka iz liječničkoga ciklusa s pripovijetkom Morfij. Britanci su otišli i korak da-
lje; serijal, koji su podijelili u 8 dvadesetominutnih epizoda (razlomljenih u dvije sezone9), 
obogatili su novim događajima i aluzijama na potencijalnog „doktora“ Bulgakova, odno-
sno autora problematičnih Zapisa koji se bori sa sovjetskim represivnim sustavom 1930-ih 
godina. Time su proširili kronotop liječničkoga ciklusa, koji je inače usidren u Mur’evsku 
bolnicu 1917. godine, a u koju se radnja serijala retrospektivno vraća iz 1934. godine, i to 
iz Moskve. Za razliku od Balabanovljeva filma u kojemu Poljakov odmah razvija ovisnost 
o morfiju, što postaje središnja preokupacija djela, britanski serijal odgodio je ovisnost10, 
dopustivši gledateljima da najprije upoznaju liječničke performanse novoga člana bolnice te 
njegovo „osvajanje“ okoline. Dok je Balabanovljev Poljakov već na početku filma pretrpio 
poraz (izgubio je pacijenta), to nije slučaj u britanskome serijalu. Osim što se scenarij seri-
jala nešto „čvršće“ držao Bulgakovljeva teksta, britanski junak medicinski trijumfira već u 
prvoj epizodi te uspješno porađa ženu s djetetom okrenutim na zadak.

Sljedeća tri ključna elementa razlikuju Balabanovljevu interpretaciju od britanske ina-
čice, koja je i u kronološkom smislu ekstenzivnija jer u njoj postoje dva pripovjedna vre-
mena – 1934. i 1917. godina. U širem smislu, prva se razlika tiče okoline. U užem smislu, 
ta okolina ima ime: Leopol’d Leopol’dovič, odnosno „mitski doktor“ (termin V. Gudkove). 
Sudar dvaju svjetova, onog obrazovanog i neukog, gradskoga i seoskoga – kakav je dan u 
Bulagkovljevim Zapisima mladog liječnika – donekle je očuvan i u britanskom serijalu, 
no mnogo je više pažnje posvećeno problematici asimilacije mladoga liječnika u radnu 
okolinu, odnosno skepticizmu njegovih najbližih suradnika – vidar i primalja. Bulgakovljev 
liječnik obilježen je mladošću, odnosno neiskustvom. Na tome ustraje i britanski serijal, u 
kojemu je njegova nesigurnost dovedena do karikaturalnih razmjera. Ne samo da je mladi 
liječnik nesiguran, nego postaje i nespretan (što se ostvaruje raznim gegovima), a samo-
pouzdanje mu narušava i sjećanje okoline na mitskoga Leopol’da Leopol’doviča, čijom je 
zaslugom bolnica sjajno opremljena i čiji portreti krase zidove. „Izgleda da je taj Leopol’d 
Leopol’dovič bio neki genijalac“ – tako razmišlja o svojem prethodniku i nedostižnom uzo-
ru mladi liječnik u pripovijetci Ručnik s izvezenim pijetlom (Bulgakov 2013: 288). U Ba-
labanovljevu filmu ta mitska figura ne igra važnu ulogu, ali zato britanski serijal ustraje na 
njegovoj prisutnosti kako bi otežao svome junaku, stvorio mu dodatni pritisak11.

I već je u tom odnosu između golobradog novajlije i mitskoga bradatog velikana došao 
do izražaja osnovni razlikovni element između britanskoga i Balabanovljeva liječnika. Bri-
tanska interpretacija Bulgakovljeva teksta ne samo da njeguje humor kao jednu od najvažni-

9 Prva je sezona serijala prikazana 2012., a druga 2013. godine.
10 Prvo ubrizgavanje događa se malo prije kraja prve sezone serijala, u 3. od sveukupno 4. epizode.
11 Neiskusan liječnik svome prethodniku nije ni fizički dorastao. Brada Leopol’da Leopol’doviča simbol 

je muževnosti i zrelosti, dok glatko lice novoga liječnika izaziva nepovjerenje okoline.
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jih odrednica Bulgakovljeve poetike nego ga dodatno naglašava karikaturom. To se najbolje 
vidi u portretu glavnoga junaka. Bulgakovljev nesigurni i zabrinuti liječnik u britanskoj 
seriji postaje smušeni infantilni brbljavac kojega sjajno utjelovljuje britanski glumac Daniel 
Radcliffe. Njegova se teatralna karikaturalnost postiže gegovima, nespretnošću i pretjera-
nom verbalizacijom, čime ne samo da se odmiče od Bulgakovljeva junaka nego poprima 
crte tipično britanskih crnohumornih likova. Čini se da su britanski serijal i Balabanovljev 
film radikalizirali dvije različite tendencije koje nude Bulgakovljevi Zapisi i Morfij – amor-
fnost i humor. Naglašavajući prvu tendenciju, Balabanov je podario autorski crnjak, dok se 
serijal odlučio za drugu tendenciju (humor), i to tako da ju je „nacionalizirao“, pretvorivši 
Bulgakovljev liječnički ciklus u britku britansku crnu komediju. Ta je crta ponajviše došla 
do izražaja u trećem elementu serijala na koji želim skrenuti pažnju, ujedno i najvećem 
narativnom otklonu od Bulgakovljeva originala. Pred Bulgakovljevim mladim liječnikom 
koji Moskvu zamjenjuje dalekom provincijom predstoje dvije borbe: s „mrakom“ okoline, 
odnosno neukosti pacijenata, ali i sa samim sobom. Dramatičnost ciklusa, ali i unutarnje 
drame glavnoga junaka, proistječu uprava iz ta dva konflikta. Dok je prvi faktor destabiliza-
cije junaka vanjski (okolina), drugi je unutarnji.

Linearno pripovijedanje glavnoga junaka narušava se učestalim unutarnjim monolozi-
ma, no u trenucima najveće nesigurnosti ili ekstremnih medicinskih situacija u operacijskoj 
sali – kada je pacijent na granici života i smrti – pojavljuje se „tuđi glas“12: „Dovest će ti 
nekoga s kilom – saskočio me brutalan glas u glavi – neprohodnim putovima se neće zaputiti 
netko s hunjavicom […] Ušuti – rekao sam glasu […] Kako siješ, tako ćeš žeti – sarkastično 
mi je odgovorio glas“ (Bulgakov 2013: 289); „Eto kako izgleda polagano umiranje zdro-
bljenoga čovjeka – pomislih – kojemu nema spasa. A onda sam, gotovo ne prepoznavši svoj 
glas, neočekivano naredio […]“ (2013: 293). Budući da je Balabanov bio usredotočen na 
raspad ličnosti glavnoga junaka, a ne na pripovjedne finese, nije pridavao mnogo pažnje al-
ternaciji glasova. No njima su se pozabavili scenaristi britanskoga serijala, i to tako što su se 
dosjetili udvostručiti glavnoga junaka. Liječnikov tuđi glas personificirali su u njegov alter 
ego, koji je utjelovio glumac Jon Hamm. Interakcijom između mladoga liječnika (D. Radc-
liffe) i njegova starijeg „ja“ (J. Hamm), odnosno autora dnevnika (J. Hamm) koji se iz Stali-
nove Moskve 1934. godine prisjeća vlastita junaka (D. Radcliffe), dobilo se na pripovjednoj 
dinamici serije, ali i na komičnosti. Mladi i stariji liječnik vješto izmjenjuju uloge dr. Jekylla 
i mr. Hydea – na početku serije nevinoj neiskvarenosti mladoga liječnika kontrapunktiran je 
njegov ostarjeli alter ego koji se pokušava domoći morfija da bi već nakon 3. epizode mladi 
liječnik postao mr. Hyde – morfinist. Ironični dijalozi, crnohumorna podbadanja i tjelesni 
obračuni između mladog liječnika i njegove ostarjele verzije postaju središnji dio serijala te 
jedna od uspješnijih nadogradnji Bulgakovljeva teksta i njegova tuđeg glasa.

Dvadesete godine 20. stoljeća u ruskoj su kinematografiji poznate kao razdoblje filmske 
avangarde, koja se dotad uglavnom svodila na transpozicije ruskih klasika (zbog čega Neja 
Zorkaja drži da je na Zapadu ruski film bio prvenstveno percipiran kao „ekranizator“13). 

12 Homuk ga naziva „vanjskim glasom“: „(…) u kritičnim situacijama izravne opasnosti, neobičnoga 
stanja bolesnoga tijela drugoga čovjeka te su forme svijesti za junaka personificirane u vanjske glaso-
ve“ (Homuk 2015: 34).

13 v. Zorkaja, N., Kino, teatr, literatura: opyt sistemnogo analiza, Agraf, Moskva, 2010. 
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Filmska avangarda nije odustala od klasika, ali im je pristupila drugačije – htjela ih je in-
terpretirati na novi način, osuvremeniti ih. Avangardisti su dokinuli robovanje književno-
me originalu, odnosno doslovni prijenos književnoga teksta na ekran, a jedan od najboljih 
primjera novoga čitanja ili transmutacije teksta (Leonid Nehorošev predlaže trodijelnu 
klasifikaciju ekranizacije: ilustracija/peresskaz-illjustracija – novo čitanje/novoe pročtenie 
– transmutacija/pereloženie)14, odnosno nove interpretacije djela, jest Kabanica (Ščinel’) 
redatelja G. Kozinceva i L. Trauberga, odnosno scenarij Ju. Tynjanova. Ruski formalist 
predložio je 1926. godine avangardnoj umjetničkoj skupini FÈKS15 da se Gogoljeva Kaba-
nica ekranizira na posve nov način. Tynjanovljev scenarij kao da je vođen Èjhenbaumovim 
postulatom iz članka Literatura i kino 1926. godine o umijeću pronalaženja stilskih analo-
gija u filmskom izričaju kojim bi se mogao prenijeti jezik književnoga djela. To je značilo 
samo jedno: original je trebalo oživjeti novom interpretacijom. Stoga je ključna novost u 
Tynjanovljevu scenariju bila montaža sižeja – Gogoljevoj Kabanici dodao je Nevskij pros-
pekt (Nevskij prospekt) i Pripovijest o tome kako su se posvadili Ivan Ivanovič i Ivan Niki-
forovič (Povest’ o tom, kak possorilis’ Ivan Ivanovič s Ivanom Nikiforovičem) te niz aluzija 
na djela Dostoevskoga, Tolstoja, Puškina. Dok je tako prvi dio filma o mladom Bašmačkinu 
podsjećao Urju na Nevskij prospekt, u drugom dijelu (o starom Bašmačkinu) dominira Go-
goljeva Kabanica. Takvu su „filološku montažu“16, odnosno spajanje nekoliko djela u jednu 
cjelinu, primijenili i Sergej Bodrov mlađi za Balabanovljev Morfij i britanski scenaristički 
tim za serijal A Young Doctor’s Journal, koji su, baš kao što su to svojevremeno učinili 
avangardisti, ponudili novo osuvremenjeno „čitanje“ Bulgakova, usredotočivši se prven-
stveno na jedno obilježje Bulgakovljeve poetike i pronalazeći mu analogni filmski izraz.

Ruski formalist Viktor Šklovskij u svojim ranim teorijskim radovima nijekao je moguć-
nost suživota književnosti i filma. Šklovskij, koji je tih godina bio u najmanju ruku skepti-
čan prema filmu, već je u članku Literatura i kinematograf (1923) ustvrdio: „Pokušaji da se 
književnost iskoristi za film završili su ničim. Štoviše, čak i gore – inscenacijama“ (Šklov-
skij 2016: 218). Štoviše, na ekranizaciju je Šklovskij gledao kao na nemogući prijevod: 
„Prilikom prevođenja djela iz materijala jednoga jezika na materijal drugoga pojavljuju se 
gotovo nepremostive poteškoće“ (ibid.). Ruski formalisti (B. Èjhenbaum, Ju. Tynjanov, V. 
Šklovskij) ponudili su prva ruska teorijska razmatranja o filmskoj umjetnosti te su posebnu 
pažnju posvetili upravo vezi između književnosti i filma17. Jurij Tynjanov i Boris Èjhenba-
um su, za razliku od Šklovskoga, bili nešto optimističniji u pogledu razvoja filma. Tynjanov 
je držao da su poezija i film vrlo bliski (Problemy stihotvornogo jazyka, 1924), a Èjhenbaum 
je u članku Literatura i kino 1926. godine dopustio mogućnost uspješnoga prijevoda, odno-
sno ekranizacije: ”Prevesti književno djelo na filmski jezik znači umjeti pronaći u filmskom 
jeziku analogije stilskim principima toga djela” (prema Nehorošev 2009: 376).

Stoga valja zaključiti sljedeće: ma koliko bili različiti scenaristički pristupi Bulgakov-
ljevim tekstovima u Balabanovljevom Morfiju i britanskom serijalu A Young Doctor’s Jour-

14 v. Nehorošev, L., Dramaturgija fil’ma, VGIK, Moskva, 2009. 
15 Akronim za Fabrika èkscentričeskogo aktëra (1921–1926).
16 v. Civ’jan, Ju., Na podstupah k karpalistike: dviženie i žest v literature, iskusstve i kino, 2010. 
17 v. Èjhenbaum, B. (ur.), Poètika kino. Teoretičeskie raboty 1920-h gg, 1926. 
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nal, u svakome od njih i dalje živi duh ”tradicije” (kakvu spominje P. Ricoeur18), odnosno 
bar pojedini aspekti Bulgakovljeve poetike. Iako oba uratka posjeduju i elemente novoga 
čitanja i transmutacije, odnosno i komentara i analogije, čini mi se da su obje ekranizacije 
bile pokušaj transmutacije Bulgakovljeva liječničkog ciklusa. Doduše, Balabanovljeva je 
ekranizacija uistinu hibrid jer transmutacija graniči i s autorskim filmom i s novim čitanjem. 
Bulgakovljevi Zapisi prvenstveno valja shvatiti kao trijumf prosvjećenosti nad zaostalosti, 
odnosno pobjede života nad smrću. U Balabanovljevoj interpretacija „mrak“ zadaje osnovni 
ton djela, dok britanski serijal vraća u prvi plan Bulgakovljev humor, i to onaj koji izranja 
iz tragičnoga da bi u njega opet zaronio. Čak i kada se u tom humoru počinje gubiti veza s 
autorom te on postaje britanski crnohumorni junak, Bulgakovljevi Zapisi mladog liječnika 
i sporna pripovijetka Morfij nastavljaju živjeti u novoj (osvježenoj i stranoj) interpretaciji. 
Štoviše, u njima je Bulgakov kudikamo prisutniji nego u transpozicijama u kojima je knji-
ževni tekst ilustracija, ništa drugo doli mrtvi kapital.
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A YOUNG DOCTOR’S NOTEBOOK BY M. BULGAKOV BETWEEN  
”NEW READING” AND ”TRANSMUTATION”

Russian Formalists (B. Eichenbaum, Y. Tynianov, V. Shklovsky) wrote about the relationship 
between literature and cinema in their film theory of the 1920s. Shklovsky criticised cinema 
for its inadequacy as a medium for literary adaptations, which he referred to as pageants. 
This paper will emphasise the necessity of interpretation in cinema adaptation. Adaptation 
without interpretation is merely a transposition of literary material, which can be defined as 
“dead tradition” (P. Ricoeur). Taking that into account, this paper will analyse the Russian film 
Morphine by A. Balabanov and the British TV dark comedy A Young Doctor’s Notebook as 
commentary and analogy (G. Wagner), i.e. new reading and transmutation (L. Nehoroshev). 
The “philological montage” and new interpretation of the main character in these adaptations 
will revitalise the tradition of Mikhail Bulgakov’s doctor’s cycle A Young Doctor’s Notebook.

Keywords: Mikhail Bulgakov; A Young Doctor’s Notebook; Morphine; adaptation; new reading; 
transmutation 


