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Šuma obješenih, Zmaj, Posljednja noć ljubavi, prva noć 
rata – opća obilježja 

Kompozicija 

Sva tri romana imaju podjelu na poglavlja. Pritom je Rebreanu 
Šumu obješenih podijelio na četiri knjige (od kojih prve tri imaju po jeda-
naest, a posljednja osam relativno ujednačenih poglavlja), Zmaj Hortensije 
Papadat-Bengescu ima 22 poglavlja, a Posljednja noć ljubavi, prva noć rata 
Camila Petrescua sastavljena je od dviju knjiga – prva ima šest, a druga 
sedam poglavlja. Rebreanu ne daje ni pojedinačnim knjigama ni poglavlji-
ma naslove, označuje ih samo brojevima, Papadat-Bengescu koristi i broj 
i naslov, a Petrescu knjige naziva „Knjiga prva“ i „Knjiga druga“, ali po-
glavljima daje naslove. Te činjenice, međutim, same po sebi malo govore 
o strukturi djelā. 

Iako je iz bilježaka Liviua Rebreanua vidljivo da je podjela na četiri 
knjige svjesna i planska, napravljena na način da svaka od njih ima užu 
temu, „prijelomi“ između njih zapravo nisu drastični, ne predstavljaju 
nove početke. „Roman – koji je, bez dvojbe, tražio dug stvaralački napor 
– kao da je napisan u jednome dahu i nameće se slično građevini iskle-
sanoj od jednoga kamenog bloka“, reći će Ion Rotaru (1972: 337). Taj do-
jam čvrstoće svakako je rezultat svjesnoga napora i pomnoga planiranja, 
a doprinosi mu i jedinstvenost radnje koja prati isključivo razvoj jednoga 
lika (Apostola Bologe), ali i organizacija teksta – moglo bi se reći tipična 
za Rebreanua – u kojoj postoji simetrija početnoga i završnoga prizora. 
Roman, naime, počinje slikom vješala i završava naizgled istim prizorom 
na drugome mjestu. Naizgled, jer su se uloge, kao u ogledalu, promijenile: 
Apostol Bologa, koji je prvi put nastupa kao sudac, u završnom je prizoru 
osuđenik. 

Vješala su motiv koji se provlači kroz cijeli roman. Najprije Apostol 
promatra vješanje Čeha Svobode (simbolično, ime znači ‘sloboda’), za čiju 
je smrt i sam glasao, zatim mu satnik Klapka pripovijeda o vješanju svojih 
drugova Čeha (nakon kojeg je, kao sumnjiv, premješten) i o šumi obješe-
nih, vrlo brzo po dolasku na rumunjsko bojište Bologa doznaje za vješanje 
rumunjskih seljaka koji su optuženi za špijunažu jer su zatečeni previše 
blizu neprijateljskih crta, a zatim i sam vidi njihova tijela obješena o dr-
veće, pa čak i granu koja ispružena čeka sljedeću žrtvu: „S istoga drveta 
i na istoj visini pružala se još jedna grana, debela, prazna…“26 (Pădurea 

26 „Din același copac și la aceeași înălțime se mai întindea o creangă groasă, liberă...”
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spâzuraților, 250), da bi na koncu stigao pod vješala podignuta za njega 
samoga. Čak i u sasvim usputnim događajima, javljaju se aluzije na vje-
šala: npr. Apostol u sjeni časnikove ruke koja šestarom mjeri kartu vidi 
vješala, u Parvi javnost prorokuje da će Apostol „slomiti vrat“ zbog svoje 
nepromišljenosti i očevih prorumunjskih ideja, dok traži put na drugu 
stranu bojišta, znoj mu se slijeva niz vrat… No iako sve u romanu, počevši 
od naslova, pa preko ovih ne sasvim diskretnih najava, jasno upućuje na 
sudbinu koja čeka protagonista, autor uspijeva zadržati pozornost čitate-
lja, pa čak i napetost radnje, čijoj dinamici doprinose Apostolove revela-
cije, koje predstavljaju prave dramatične obrate – kako u jednome danu 
gubi Boga, tako ga u jednome danu i pronalazi, zaruke odlučuje raskinuti 
u jednome trenu itd. Jedino odluka o bijegu sazrijeva polako, donosi se, 
odgađa i ponovno donosi. 

Uokvirena struktura teksta nije u Rebreanuovu djelu novina – u 
prethodnom romanu, Plodovi zemlje, služio se istom formom: početno po-
glavlje uvodi čitatelja u selo seoskim putem pokraj raspela, a posljednje 
istim tim putem ispraća učiteljevu obitelj, a slično postupa i kasnije, u ro-
manu Buna27. 

Dok Rebreanu vodi čitatelja kroz roman naglašavajući važne do-
gađaje, simbolikom vješala podcrtavajući Apostolov put prema kraju i 
organizirajući radnju oko Apostolovih revelacija, Camil Petrescu postu-
pa posve suprotno – on uvijek nastoji pripovijedati istim tonom i ničim 
ne isticati ili najavljivati da će se zbiti nešto važno. Na taj je način čita-
telj uvijek jednako (ne)svjestan uloge pripovijedanoga događaja u životu 
lika koliko i lik sam. „Izvjesna estetika camilpetrescuovskoga romana (…) 
imala bi u vidu (…) dva susljedna načela: odustajanje od hijerarhije zna-
čenja vanjskih događanja ili, u svakom slučaju, njezinu drastičnu redukci-
ju; kultivaciju, uslijed toga, običnoga, banalnog, svakodnevnog događaja“, 
zaključuje Manolescu (2004: 346). Tako vijest o početku rata, u napetom 
ozračju, ali posve bez emfaze donosi satnik Corabu: 

Skine kačket, obriše znoj i pune, plave brkove, a zatim, s više stra-
ha negoli dostojanstva: 
– Gospodo, rat je… i postavili me za bojnika28 (Ultima noapte…, 
147-148). 

27 Izvorno Răscoala. Knjiga je objavljena 1932.
28 „Scoate chipiul, se șterge de nădușeală și pe mustața plină, blondă, şi apoi, cu mai multă 

spaimă decât solemnitate:
     – Domnilor, e război... și m-a făcut maior.”
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Svađa sa suprugom, predstavljena šturo, na prvi je pogled banalna: 
„U rujnu, vrativši se u Bukurešt, posvađali smo se jednom zbog djeteta 
koje je očekivala. Nije ga htjela i morala je provesti u sanatoriju oko dva 
tjedna“29 (Ultima noapte…, 84). Tek se kasnije, međutim, pokazuje da iza 
„posvađali smo se jednom“ stoje suze, preklinjanja, klečanja. Slično je i 
s mirenjima – prikazana su bez drame, u pola rečenice, krajnje suzdrža-
no. Taj aspekt Petrescuova romana – izbjegavanje svake spektakularnosti, 
počevši od tematike i likova pa do stilskih ukrasa, Manolescu (2004: 350) 
naziva deteatralizacijom romana30. Iako je Petrescu i dramski pisac, to se 
u romanu vrlo rijetko može primijetiti – možda samo u nekim svjesno ka-
rikaturalnim prizorima, kao što su dosjetke strica Gheorghidiua31 ili scena 
ministrova govora u Parlamentu. I Pârvulescu (2008) ističe da se upravo 
u suzdržanosti i izostavljanju najbolje vidi estetska svijest autora, iz čije je 
biografije zapravo mogao proisteći avanturistički roman ili roman s prota-
gonistom koji je ratni heroj, a Posljednja noć… nije ništa od toga. 

Camil Petrescu u (barem) jednom od svojih intervjua ističe važnost 
dobroga strukturiranja, planiranja teksta. Služi se pritom analogijom s ar-
hitekturom i s pletenjem: 

(…) postoje dva načina pisanja romana, dvije tehnike. Postoje lite-
rati koji počnu s početkom, nastave sa sredinom i – kad stignu do 
kraja – „konac“ – i, gotovo, završili su roman! Potom ga izravno i 
opijeno predaju u tiskaru. 
Nazovimo to tehnikom pletenja. Znate kako se plete pulover? 
Nakon što se rad započne odozdo, penje se prema vratu i završa-
va rukavom. 
Ali postoji još jedna tehnika, nazovimo je tehnikom arhitekta, koji 
najprije podiže kostur kuće, zatim pregrađuje katove, a tek se pri 

29 „În septembrie, întorși în București, am avut o ceartă din cauza copilului așteptat. N-a 
vrut să-l aibă și a trebuit să stea în sanatoriu vreo două săptămâni.” 

30 Manolescu u tome vidi jednu od bitnih razlika između Petrescuove i Rebreanuove poeti-
ke i kao dokaz ističe usporedbu dvaju poznatih prizora: rasprave u časničkoj kantini koja 
stoji na početku Posljednje noći… i rasprave u časničkoj kantini u četvtom poglavlju Prve 
knjige Šume obješenih. U Šumi obješenih nakon vješanja dezertera raspravlja se o savjesti, 
dužnosti, domovini, državi, čovjeku i Bogu, (međuljudskoj) ljubavi, izdaji… U Posljednjoj 
noći… tema bi naizgled mogla biti jednako teška: bračna ljubav i pravo čovjeka da oduz-
me drugome život. Manolescu, međutim, kao ključnu razliku u ta dva teoretski vrlo slič-
na prizora ističe razinu konverzacije: Rebrenuovi likovi govore s patosom, izriču velike 
riječi. Petrescuovi časnici jedva spajaju svoje rečenice, razbacuju se frazama i – opaža 
Ştefan Gheorghidiu – preuzimaju jezik melodrame (Manolescu 2004: 346-347).

31 Koje podsjećaju na Caragialeov lik Mitice Popescua, koji je Petrescu kasnije preuzeo u 
svojoj drami Mitică Popescu.
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kraju vraća da bi postavio podove, peći, kvake i ostalo. 
Primijeniti u arhitekturi metodu pletenja značilo bi početi s pri-
zemljem, namjestiti ga, dekorirati, staviti parket; zatim sagraditi 
drugi kat, treći kat i, potom – završivši sa šestim katom – ako si 
zgotovio u 5 sati, u 5 i 25 kuća je potpuno useljiva. 
Priznajem, ne mogu koristiti tehniku pletenja32 (Petrescu 2003a: X).

Iz njegovih riječi izbija ironija prema „tehnici pletenja“ (koje je, uo-
stalom, pogrešno ili barem nedostatno opisano) i očita naklonost arhi-
tekturi. Nije ga bez razloga Mihail Sebastian u svojemu romanu Već dvije 
tisuće godina… utjelovio u liku arhitekta.33 A arhitektura njegova romana 
oslanja se na opreznu ravnotežu dvaju dijelova i dviju tema (prisutnu već 
u naslovu): Knjiga prva završava poglavljem Posljednja noć ljubavi, a Knjiga 
druga započinje poglavljem Prva noć rata. Dominantan je motiv prvoga 
dijela ljubomora, a rat se u njemu još uvijek ne pokazuje otvoreno jer, 
uostalom, još i nije počeo, iako je prijetnja sveprisutna. U drugom dijelu 
rat istupa u prvi plan svom snagom i gotovo u potpunosti potiskuje sve 
probleme muško-ženskih odnosa, sve do posljednjega poglavlja. U kritici 
se stoga nailazi na tvrdnje da se zapravo radi o dva neovisna romana – je-
dan bi bio prvi dio knjige, Posljednja noć ljubavi, dok bi drugi dio, Prva noć 
rata, činio sasvim odvojen roman (npr. Piru 1981: 337) ili da je drugi dio 
s epskoga gledišta suvišan (Călinescu 2001: 294). Čak i Eugen Lovinescu 
(2015: 854), neposredno nakon konstatacije da su Posljednja noć ljubavi, 
prva noć rata i Prokrustova postelja među najboljim analitičkim romanima u 
novijoj rumunjskoj književnosti, tvrdi da je kompozicija Posljednje noći… 

32  „(…) există două moduri de a scrie un roman, două tehnici. Sunt unii literați care încep 
cu începutul, continuă cu mijlocul și – când ajung la capăt – "fine" – și, gata, au sfârșit 
romanul! Pe urmă, îl predau direct și cu beatitudine tipografiei. Să numim tehnica asta, 
a tricotajului. Știi cum se face un pulovăr? Odată lucrul început jos, urcă spre gât și se 
încheie cu mâneca. Dar mai e o tehnică, să zicem: a arhitectului, care înaltă mai întâi sche-
letul casei, pe urmă face împărțirile pe etaje, și, abia, către sfârșit, se întoarce ca să plaseze 
dușumelele, sobele, clanțele și celelalte. Aplicată în arhitectură metoda tricotajului, ar fi 
să începi cu parterul, să-l mobilezi, să-l decorezi, să-i pui parchet; pe urmă să construiești 
etajul doi, etajul trei și, apoi – terminând cu etajul șase, – dacă ai isprăvit la ora 5, la ora 
5 și 25 casa e locuibilă în întregime. Mărturisesc, nu pot să folosesc această tehnică a tri-
cotajului.” Intervju je vodio Eugen Jebeleanu i objavljen je u časopisu România literară u 
veljači 1933. U cjelini je reproduciran u Petrescu, Camil, Patul lui Procust, Editura 100 + 1 
Gramar, București, 2003., str. IX-XIV. 

33 Izvorno De două mii de ani… Roman s ključem (objavljen 1934. godine) u kojem se pre-
poznaju neke značajne ličnosti rumunjskoga međuraća, npr. Nae Ionescu, profesor filo-
zofije, novinar i kasnije promotor legionarskoga pokreta. Roman je u Hrvatskoj objavio 
Disput, 2018. godine.
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„nedvojbeno manjkava“ jer se sastoji od dva romana povezana samo 
glavnim likom. 

No, ta „dva romana“ zapravo funkcioniraju jedino zajedno – na-
dopunjujući se i održavajući ravnotežu. Dvije se priče, ljubavna i ratna, 
„međusobno prožimanju, osvjetljavaju jedna drugu, izrazi su jedne jedin-
stvene egzistencije“ (Vodă Căpușan 1988: 9). Ratna bi priča bez ljubavne 
ostala tek dnevnički zapis, nedvojbene književne vrijednosti, ali bez prave 
fabule. Ljubavna priča, s druge strane, vjerojatno bi funkcionirala i bez one 
ratne, ali roman bi izgubio na umjetničkoj težini. Sva gledanja koja ukazu-
ju na podvojenost unutar romana također propuštaju nezanemarivu či-
njenicu da je afektivna struktura kohezivno sredstvo romana – Petrescu 
u romanu istražuje „faze sentimenta“, kako ih opisuje u Doktrini supstan-
ce: želja, bolna potreba, zadovoljenje, zasićenje, odvratnost (Petrescu 1988: 
122-124), a s naglaskom na ponašanje nakon zasićenja.

Svi se „događaji“ koji utječu na tijek radnje odvijaju u svijesti pri-
povjedača – promjene pokreću njegovi promjenjivi osjećaji: na početku 
ljubav prema Eli, zaluđenost njome i žudnja (želi sve vrijeme provoditi s 
njom), zatim ispunjenje (u bračnom životu), napadi ljubomore i nakon ne-
kog vremena zasićenje (o čemu svjedoči drukčiji pogled na njezino tijelo) 
koje konačno dovodi do odbojnosti i konačne odluke o razvodu. Taj razvoj 
osjećaja odgovara slijedu od pet stupnjeva kojima Petrescu opisuje razvoj 
ljubavnih osjećaja u Doktrini supstance. 

Očito je, međutim, da Petrescuov roman strukturom nije onako čvrst 
kao Šuma obješenih. Petrescu je, po vlastitome svjedočenju, nakon što je 
tekst, koji je prvobitno bio zamišljen kao novela, pretvorio u roman, još 
i na korekturnim špaltama dodavao velike dijelove teksta – tolike da se 
knjiga skoro učetverostručila (Călin 1976: 89-91), a već je sljedeće godine 
objavljeno i dopunjeno izdanje – ali labavija struktura rezultat je i svjesno-
ga odabira, što je vidljivo i u sljedećem autorovu romanu, Prokrustova po-
stelja34. Ako je u Posljednjoj noći… izgledalo da su fusnote u drugom dijelu 
knjige, u kojima autor iznosi neka svoja razmišljanja i iskustva vezana 
uz rat, možda rezultat brzine, u kojoj te dijelove teksta Petrescu nije us-
pio drugačije uklopiti, ili potrebe da svjedoči o traumatskom iskustvu, u 
Prokrustovoj postelji one zasigurno nisu slučajnost. 

Dok Rebreanu vodi čitatelja sigurnom rukom prema prilično izvje-
snome kraju (ako čitatelj i unatoč svim najavama „navija“ za sretniju sud-
binu glavnoga junaka, to se neće ostvariti), Petrescu u prvome poglavlju 
predstavlja junaka koji je sav u dvojbama i u pitanjima: on ne zna je li mu 
žena vjerna, on misli da muž nema pravo ubiti nevjernu ženu, ali nepri-

34 Izvorno Patul lui Procust. Roman je objavljen 1933.
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hvatljiva mu je o formula po kojoj bi bračna ljubav bila ugovor iz kojeg 
se svatko može povući kad želi, tako da se stvari vrate na prijašnje stanje. 
Zato se i čitatelj nužno pita hoće li Gheorghidiu ostati dosljedan ili će mož-
da ipak u nastupu ljubomore posegnuti za nasiljem. Tu je i rat – puška je, 
dakle, na pozornici cijelo vrijeme, ali ona ipak neće opaliti u posljednjem 
činu. Umjesto dramatičnoga završetka, posljednji ulomak bavi se pravnim 
formalnostima: 

Sutradan sam se preselio u hotel, na tjedan dana koliko mi je osta-
lo od dopusta. Darovao sam ženi iznos dvostruko veći od onoga 
što je tražila u Câmpulunguu i raspitao se o formalnostima da joj 
poklonim i kuće u Constanți. Pisao sam joj da joj ostavljam sve 
što je u kući, od dragocjenosti do knjiga… od osobnih stvari do 
uspomena. Odnosno svu prošlost35 (Ultima noapte…, 2004: 252). 

Daje li taj završetak odgovore na pitanja iz prvoga poglavlja? Da – 
nije ju ubio; prihvatio je razvod. U tom smislu roman je zaokružena cjelina, 
čitatelj je doveden od točke A (pitanja) do točke B (odgovori). Između stoji 
niz epizoda – digresija – koje odgađaju razrješenje i smanjuju napetost, ra-
stačući dramski potencijal romana. 

[Moguće je, međutim, i drukčije tumačenje: roman uopće ne vodi od-
govoru na pitanje koje si Ștefan Gheorghidiu od samoga početka postav-
lja. On, doduše, u anonimnom pismu koje tvrdi da su njegova supruga i 
Grigoriade ljubavnici, nalazi neko konačno smirenje i na temelju toga se 
odlučuje za razvod, ali „dokaza“ slične pouzdanosti bilo je i prije, a ni ra-
zvod se zapravo ne pokreće prvi put. Tako i Posljednja noć… ostavlja otvore-
nom mogućnost da ne bude posljednja. Uostalom, i sam je autor spominjao 
mogućnost nastavka romana. U predgovoru poslijeratnom izdanju roma-
na, 1956., naslovljenom Poslije četvrt stoljeća (Cuvânt după un sfert de veac) on 
piše da je „bilo planirano da se nastavi u drugom svesku, koji bi prikazao 
povlačenje, borbe u Moldaviji i razvrat izbjeglištva u Iașiu“ (Petrescu 2004b: 
VII). Okolnosti mu nisu dopustile da napiše planirani nastavak. Pomnom 
čitatelju, međutim, Petrescu ostavlja mogućnost da ipak pronađe pokoju 
informaciju o tome „što je bilo dalje“ – u sljedećem romanu: Prokrustova po-
stelja. U taj roman, naime, autor prenosi neke sporedne likove, a spominje 

35 „A două zi m-am mutat la hotel pentru săptămâna pe care aveam s-o mai petrec în per-
misie. I-am dăruit nevesti-mi încă o sumă ca aceea cerută de ea la Câmpulung și m-am 
interesat să văd cu ce formalitate îi pot dărui casele de la Constanța. I-am scris că-i las 
absolut tot ce e în casă, de la obiecte de preț la cărți.. de la lucruri personale, la amintiri. 
Adică tot trecutul.”
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se, sasvim usputno, u jednoj fusnoti, i Ștefan Gheorghidiu i njegova sudbi-
na: on je, u zatvoru, osuđen zbog izdaje (Petrescu 2003a: 156).36] 

Petrescu prezire pletenje. Laura, protagonistica romana Zmaj, goto-
vo stalno plete. U danima monotonije i u predasima, uvijek je čekaju igle 
i pletivo. Plete li i Hortensia Papadat-Bengescu svoj roman? Na prvi po-
gled, njezin je bod prilično labav, pletivo nije gusto i čvrsto i prije bi se re-
klo da se epizode ulančavaju negoli da se ugrađuju poput cigli. Roman je 
naizgled tek niz crtica povezanih više-manje istim mjestom radnje (nekad 
je to kolodvor, nekad bolnica, ponekad susjedstvo) i istim pogledom (fo-
kalizatorom). Štoviše, prvobitno je i bio podnaslovljen Crtice37, a čak deset 
poglavlja ili dijelova poglavlja bilo je objavljeno u periodici u razdoblju 
1919.-1922. Alexandru Piru ustručava se kategorizirati ga kao roman pa 
umjesto toga piše da je Zmaj dugačka reportaža koja upućuje na prijelaz 
prema romanu (Piru: 1981: 329). 

Iako se poneka priča pojavljuje „u nastavcima“ u više poglavlja, po-
put priče o obitelji Damian (koja stiže u F. vlakom u kojem im umire kći) 
ili o Ancuți (mladoj susjedi, majci vanbračnoga djeteta, koju obitelj kasnije 
prisiljava na vezu s okupatorskim vojnikom), čitatelj se ipak, kako se ro-
man bliži kraju, a bez osobita zapleta ili vrhunca radnje, počinje pitati kako 
bi to uopće moglo završiti, a da taj završetak odgovara romanu. Tek u po-
sljednjem poglavlju postaje jasno da će se svi konci radnje skupiti na jed-
nome mjestu, da će shema postati vidljiva, mustra zasjati u punom sjaju, a 
krajevi pletiva biti učvršćeni: objava mira koincidira sa završetkom priče o 
Ancuți (prisutnoj od prvoga poglavlja) i o obitelji Damian, a dodatni smi-
sao dobiva i priča o nesretnom, prljavom, grubom, svadljivom, odbojnom 
vojniku koji je svoju zahvalnost izrazio kroz želju da sazna ime žene koja 
mu je dala vode, obećajući joj zagovor pred licem Božjim: 

Ancučina smrt, negdje u Laurinim unutrašnjim preradama, bila 
je nužna, a isto tako i nestanak gospođe Damian. Zaključivale su. 
Neopozivo, razdoblje ludila i okrutnosti. 

(…) 
Dobre je stigao, konačno. Pipkajući u mraku i opljačkan putem 

36 Petrescu u jednom intervjuu kaže „na deset godina“, ali u romanu se zapravo samo kaže 
da je u zatvoru, da je izdao svoju vojsku i da nije na ponos svojoj obitelji.

37 Izvorno Schițe. Ponekad se i u kritici tretira kao zbirka crtica (npr. Ciobanu 1963: 83-
100), a i sama autorica, izgleda, nije smatrala djelo romanom, budući da se ne protivi 
Lovinescuovoj konstataciji da je njezin sljedeći korak roman (intervju koji je vodio I. 
Valerian, u časopisu Viața literară, a prenesen je djelomično u Marin Curticeanu 2005: 
179). 
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od drugih putnika, on, jadni Ciganin razbijene glave, stigao je 
pred dobroga Boga brade tako dugačke i bijele da je u njezinoj 
bjelini stajala sva njegova religiozna zadivljenost. 
(…) Dobre je za nju zatražio svjetlost obećanoga zagovora38 
(Balaurul, 202-204). 

Od tri promatrana romana, Zmaj je jedini koji je točno određen vre-
menom rata: započinje objavom rata i završava objavom mira. Rat je u 
prethodnom citatu označen kao „razdoblje ludila i okrutnosti“ – okrutno-
sti u knjizi ne manjka, a one idu ruku po ruku s ludilom, odstupanjem od 
normalnoga stanja stvari. Na početku romana, pri ispraćaju vojnika u rat, 
pozornost okupljenih privlači prizor popuštanja inhibicija – strastvenoga 
pozdravljanja na javnome mjestu ljubavnoga para koji se tek upoznao – 
Laura to interpretira kao početak „urušavanja predrasuda i slabljenja od-
govornosti“39 (Balaurul, 38). Završetak rata donosi povratak u normalnost, 
a to uključuje i smrt40 dviju žena, Ancuțe i gospođe Damian, koje se u tu 
normalnost više ne mogu uklopiti. 

Za razliku od Petrescua i Rebreanua, koji u analepsama iznose do-
gađaje što prethode ratnim zbivanjima (u Petrescua je ta analepsa goto-
vo cijela prva knjiga), Papadat-Bengescu strogo se drži kronološkoga reda 
pripovijedanja, što također pridonosi dojmu jedinstva cjeline. 

Kroz knjigu se provlači motiv zmaja / vlaka koji dovozi ranjenike i 
simbol je ratne nemani. Pritom možda „zmaj“ i nije idealan prijevod, jer 
je na rumunjskom „balaur“ zmijoliko čudovište (iako može biti i sinonim 
za „dragon“ i „zmeu“), pa je jasnija asocijacija koja ga povezuje s vlakom. 
Sam se vlak, međutim, može uzeti kao simbol romana: svako je poglavlje 
jedan vagon i – kako to u vlakovima i biva, iako ponekad prođu kraj nas i 
oni koje smo već sreli, u svakome vagonu (crtici iz života u ratnome F.) su-
srećemo druge ljude i druge sudbine. Autorica na taj način dobiva labavo 
povezan roman – on bi funkcionirao i kad bi neko poglavlje bilo izostavlje-

38 „Moartea Ancuței, undeva în lucrări interioare ale Laurei, era o faptă necesară și tot așa 
dispariția doamnei Damian. Încheiau. Fără revenire, o epocă de nebunie și cruzime.

 (…)
 Dobre ajunsese, în sfîrșit. Pe dibuite și oropsit, desigur, la drum ce ceilalți călători, ca un 

biet țigan cu capul dogit ce era, ajunsese la bunul Dumnezeu cel cu barbă așa de mare și 
albă încât în albeața ei stătea toată uimirea lui religioasă. 

  (…) Dobre ceruse pentru ea lumina pomenirii făgăduite.“
39 „surparea prejudecăţilor şi slăbirea răspunderilor.“
40 Gospođa Damian nestaje nakon što se prethodno navodno slučajno otrovala. Njezin su-

prug i njegova sestra obajvještavaju policiju, ali istodobno planiraju odlazak iz F. bez nje. 
Ono što proživljava gospođa Damian vjerojatno se može nazvati traumom preživjelih. 
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no ili neko drugo dodano41 – i od svih se troje najviše udaljava od modela 
realistične proze. 

 
Tko pripovijeda? Tko vidi? 

Jedno od pitanja na koja se u svojim teorijskim raspravama o romanu 
osvrću književnici međuratnoga razdoblja (ne govoreći, naravno, pritom, 
u terminima suvremene naratologije) jest problem pripovjedača i perspek-
tive – razumljivo s obzirom na to da je jedna je od uočljivijih karakteristi-
ka modernoga romana promijenjen status pripovjedača: „Modernistička 
proza izbjegava kronologijski poređaj svoje građe te pouzdanog, svezna-
jućeg i nametljivog pripovjedača. Umjesto toga koristi se jednim jedinim, 
ograničenim motrištem, ili metodom mnogostrukih motrišta, svih više ili 
manje ograničenih i pogrešivih…“ (Lodge 1988: 66-67). 

Eugen Lovinescu u svojoj Povijesti suvremene književnosti (1928.), go-
voreći o „evoluciji epske poezije“ (tj. epske književnosti općenito, epike, 
prije svega prozne) uporno izriče zahtjev objektivnosti (prelazak od rural-
noga ka urbanome i od subjektivnoga prema objektivnome glavne su toč-
ke njegovih poetskih razmatranja), odnosno potpunoj nepristranosti pri-
povjedača (Lovinescu 2015: 151-154). Slično stajalište zauzima (odnosno 
preuzima) i Hortensia Papadat-Bengescu:

Iz Zaručnika sam uklonila (…) opise i naraciju i pustila svoje likove 
da govore sami, da misle kako im diktira inteligencija, da djelu-
ju bez ikakva impulsa stranoga njihovoj savjesti, na koncu, dovela 
sam ih što bliže realnosti života. Da ga pročistim od ikakva pečata 
koji bi im unijela subjektivnost autora, prepisala sam i retuširala 
roman tri puta dok nisam došla do oblika u kojem će biti objavljen 
i u koji vjerujem, i koji želim svom dušom, jer se sadrži ni traga su-
bjektivnosti42 (Papadat-Bengescu 2005: 183). 

41 U izdanju iz 1975. donosi se još jedna crtica, pod naslovom Apokalipsa, koja nije dio 
romana, a bila je objavljena u periodici u vrijeme kad je roman nastao. Model zada-
noga mjesta radnje kao okvir takvoga romana rabi npr. suvremeni književnik Cristian 
Teodorescu u knjizi Medgidia, orașul de apoi (2009.) – čak je i kod njega kolodvor mjesto 
koje okuplja najveći broj likova – ali nedostaje mu upravo snažno zaključno poglavlje 
(koje Zmaj ima) da bi se zaista dobila struktura romana. 

42 „Am eliminat din Logodnicul (…) descrierea și narațiunea și-am (!) lăsat personajele mele 
să vorbească singure, să gândească așa cum le dicta inteligența, să acționeze fără nici un 
fel de impulsiune străină conștiinței, în fine, le-am adus cât mai aproape de realitatea vie-
ții. Ca să-l purific de orice urme pe care subiectivismul autorului le-ar fi introdus, am tran-
scris și retușat romanul de trei ori, până când am ajuns la forma în care va apare (!) în vo-
lum și în care cred, și o vreau din tot sufletul, că nu conține nici o dâră de subiectivitate.“
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Rasprava o subjektivnom i objektivnom, zajedno s težnjom da se 
uđe u psihologiju lika, vodi i do pitanja pisanja u prvome licu. U pozna-
tom eseju o Proustovu stvaralaštvu, Nova struktura i djelo Marcela Prousta43, 
1935., nekoliko godina nakon objave svojih najvažnijih romana (Posljednja 
noć… i Prokrustova postelja), Camil Petrescu o pripovjedaču (nazivajući ga 
romanopiscem) piše ovako: 

Koja je do Prousta bila koncepcija romanopisaca, kojoj god školi 
deklarativno pripadali i koliko god veliki bili, o umjetniku, o čo-
vjeku, o umjetnosti? Jedna racionalistička, deduktivna, apodiktič-
ka, tipizirajuća konstrukcija. 
Romanopisac je ponajprije sveprisutan, sveznajući čovjek. Za nje-
ga kuće kao da nemaju krovova, razdaljine ne postoje, vremenska 
udaljenost također ne. Dok čini da ti jedan lik govori, on ti u istom 
ulomku kaže gdje se nalaze drugi likovi, što rade, što točno mi-
sle, što smjeraju, koji odgovor planiraju. Ali koliko se može uisti-
nu znati, koliko se može barem pogoditi, vidjeli ste i sami. Miješa 
se, kako vam rekoh, prijedlog stvarnosti, deduciran, s izvornom 
stvarnošću. 
Da bih izbjegao takva teška protuslovlja, da bih izbjegao arbi-
trarno tvrđenje da pogađam što se događa u ljudskim umovima, 
postoji samo jedno rješenje: opisivati samo ono što vidim, ono 
što čujem, ono što bilježe moja osjetila, ono što ja mislim… To je 
jedina stvarnost koju mogu ispripovijedati… Ali to je stvarnost 
moje svijesti, moj psihološki sadržaj… Iz sebe samoga, ja ne mogu 
izaći… Što god da učinim, ja mogu opisivati samo svoje vlastite 
doživljaje, svoje vlastite slike. Ja mogu govoriti iskreno samo u 
prvom licu…44 (Petrescu 1971: 37).

43 Esej Nova struktura i djelo Marcela Prousta prošireno je izlaganje koje je održao na poziv 
Instituta za književnu povijest, u okviru ciklusa predavanja o reprezentativnim književ-
nicima u svjetskoj književnosti.

44 „Care era până la Proust concepția romancierilor, cam din orice școală s-ar fi declarat și 
oricât de mari ar fi fost, despre artist, despre om, despre artă? O construire raționalistă, 
deductivă, apodictică, tipizantă. 

  Romancierul e mai întâi un om omniprezent, omniscient. Casele par pentru el fără cope-
rișuri, distanțele nu există, depărtarea în vreme de asemeni nu. În timp ce pune să-ți vor-
bească un personaj, el îți spune în același aliniat, unde se găsesc și celelalte personaje, ce 
fac, ce gândesc exact, ce năzuiesc, ce răspuns plănuiesc. Cât se poate însă ști cu adevărat, 
cât se poate ghici măcar, ați văzut și d-voastra. Se confundă, cum v-am spus, o propunere 
de realitate, dedusă, cu realitate originală.

  Ca să evit asemenea grave contradicții, ca să evit arbitrariul de a pretinde că ghicesc ce 
se întâmplă în cugetele oamenilor, nu e decât o singură soluție: Să nu descriu decât ceea 
ce văd, ceea ce aud, ceea ce înregistrează simțurile mele, ceea ce gândesc eu... Aceasta-i 
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Petrescuov je književni credo pisanje u prvom licu. Prvoga lica kao 
formule držao se u svim svojim proznim tekstovima (tj. novelama i romani-
ma) osim posljednjega romana, poslijeratnog Među ljudima čovjek. No, broj-
ke ipak pokazuju da u ovome razdoblju nije došlo do značajnijega porasta 
broja romana u 1. licu: dok je udio romana u prvome licu jednine u 19. 
stoljeću bio 17%, u razdoblju 1901.-1932. on iznosi 20% (Pojoga 2020: 39). 
Uostalom, od tri promatrana romana, dva su pisana u 3. licu jednine – Šuma 
obješenih i Zmaj – a treći, onaj posljednji po vremenu nastanka, Posljednja 
noć ljubavi, prva noć rata, u prvom. Znači li to da samo Petrescu odustaje od 
„pouzdanog, sveznajućeg i nametljivog pripovjedača“ (Lodge 1988: 67)? 

Camil Petrescu poziva se, dakle, na Prousta, čiji je cijeli ciklus U po-
trazi za izgubljenim vremenom konstruiran kao „jedan dugački monolog“45 
(Petrescu 1971: 28), i odlučuje se za jednu svijest kroz koju će biti prelo-
mljena cjelokupna građa romana. Ta je svijest, sa svim njezinim ljudskim 
ograničenjima, pripovjedač i glavni lik Ștefan Gheorghidiu. Odgovor na 
Genetteova pitanja „Tko vidi?“ i „Tko govori?“ u Petrescuovu je slučaju, 
dakle, samo jedan – Ștefan Gheorghidiu. On se čitatelju predstavlja – iako 
ne imenom – već u prvim recima: „U proljeće 1916., kao svjež potporučnik, 
prvi put pozvan na vojnu vježbu, sudjelovao sam, s pješačkom regimen-
tom iz glavnoga grada, u utvrđivanju doline Prahove, između Buștenia i 
Predeala“46 (Ultima noapte…, 7). Početak Petrescuova romana, dakle, najav-
ljuje točno vrijeme i mjesto radnje te neizravno predstavlja pripovjedača – 
on je vojnik, mladi potporučnik u rumunjskoj vojsci. Na njegovo će ime 
čitatelj još morati pričekati. Štoviše, budući da se vojnici oslovljavaju samo 
prezimenom, pripovjedač kroz cijelo prvo poglavlje ostaje Gheorghidiu, a 
tek u drugom „stječe“ i ime, Ștefan. 

Perspektiva, dakle, ostaje ograničena jednim pogledom, pogledom 
homodijegetičkoga pripovjedača, koji nije uvijek ni objektivan, iako se stje-
če dojam da ga autor takvim pokušava predstaviti, prije svega zbog iskre-
nosti s kojom govori o svojim osjećajima, čak i onda kad su takvi kakvima 
se ljudi obično ne hvale (strah u bitkama). 

  singura realitate pe care o pot povesti... Dar aceasta-i realitatea conștiinței mele, conți-
nutul meu psihologic... Din mine însumi, eu nu pot ieși... Orice aș face eu nu pot descrie 
decât propriile mele senzații, propriile mele imagini. Eu nu pot vorbi onest decât la per-
soana întâi...” 

45 „un lung monolog“
46 „În primăvara anului 1916, ca sublocotenent proaspăt, întâia dată concentrat, luasem 

parte, cu un regiment de infanterie din capitală, la fortificarea văii Prahovei, între Bușteni 
și Predeal.” 
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Kako se Petrescu ne služi općom perspektivom (vanjskom fokaliza-
cijom), čitatelj ostaje upoznat samo s onim dijelom stvarnosti koji je poznat 
Ștefanu Gheorghidiuu. Ipak, ako čitatelj i nije upoznat s kronologijom zbi-
vanja 1916. godine, dobiva informacije o tome diskretno: vojnike (prirodno) 
zanimaju politička zbivanja, barem u onoj mjeri u kojoj se tiču pitanja izbo-
ra Rumunjske između ulaska u rat ili potpune neutralnosti, oni raspravljaju 
o tome, slušaju glasine i čitaju novine. „Wer kann Rumänien retten?" – naslov 
jednoga od poglavlja u drugom dijelu romana, preuzet je iz novinskih na-
slova. Štoviše, Petrescu Ștefana Gheorghidiua u jednome trenutku „šalje“ 
na sjednicu Parlamenta na kojoj se raspravlja o spremnosti (odnosno ne-
spremnosti) Rumunjske za rat, ali se pritom ne donose nikakvi zaključci, a 
rasprava ne nadilazi razinu usputne diskusije među suputnicima u vlaku.

Dok takvi dijelovi – iako su također rezultat odabira samoga pripo-
vjedača – donekle daju uvid u „drugu“ stranu zbivanja, odnosno potvrdu 
da je rumunjska vojna strategija objektivno loša, a ne da je samo pripovje-
dač takvom vidi, u odnosu prema supruzi njegovo je gledišta jedino koje 
se čitatelju nudi. Ștefan Gheorghidiu ne nameće se pritom, doduše, kao 
autoritet; on svoja viđenja uglavnom ne iznosi kao tvrdnje, naprotiv, često 
je pun sumnje i nesigurnosti, prikazujući sama sebe kao nepouzdana pri-
povjedača (Manolescu 2004: 356). Kako su njegovi osjećaji prema supruzi 
podložni stalnoj promjeni, tako je i slika koju čitatelj stječe o Eli nestabilna. 
Ștefan Gheorghidiu na početku vidi Elu ne samo kao prekrasnu djevojku, 
nego i uistinu dobru u duši: 

Bilo je toliko mladosti, toliko lomnosti, toliko neproračunatosti u 
plavokosom tijelu i toliko velikodušnosti u suznim plavim oči-
ma (...). Uostalom, ta je djevojka neprestano bila prilika za div-
ljenje. Prije svega neiscrpnom dobrotom koju je širila oko sebe. 
Obavljala je sve poslove za svoju tetku, koja je bila učiteljica, rasi-
pala malo novaca koje je imala na darove za prijateljice, a bolesnu 
je kolegicu njegovala mjesecima kao medicinska sestra, s toliko 
neograničene, adolescentske požrtvovnosti. (…) 
Velikih, plavih očiju, poput kristalnih upitnika, nemirnoga mladog 
tijela, usta uvijek vlažnih i mekih, eruptivne inteligencije što izvire 
isto toliko iz srca koliko i ispod čela, bila je, inače, divni spektakl. 
Uspijevala joj je da je obožavaju drugovi, jednako mladići i djevoj-
ke, jer je uljepšavala čitav studentski život47 (Ultima noapte…, 17). 

47 „Era atâta tinerețe, atâta frângere, atâta nesocotință în trupul bălai și atâta generozitate în 
ochii înlăcrămați albaștri (...). De altminteri, era această fată un continuu prilej de uimire. Mai 
întâi prin neistovita bunătate pe care o risipea în jurul ei. Făcea toate lucrările mătușii ei, care 
era institutoare, prăpădea puținii bani în cadouri pentru prietene, iar pe colega ei bolnava a 
îngrijit-o luni de zile ca o soră de caritate, cu o abnegație fără margini, de adolescentă. (...)
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Na kraju romana, međutim, slika je sasvim drukčija – Ștefan na njoj 
više ne vidi ljepotu i više ne osjeća privlačnost koja je prije bila dominan-
tna. Iako su prošle samo dvije godine otkako su se upoznali, on na njoj 
primjećuje odbojne znakove starenja: 

Kako ležim na leđima, kako sam bezvoljan, ona dobiva nesret-
nu inspiraciju da sama započne zavođenje… Kroz finu košuljicu, 
kako stoji na koljenima, nagnuta nada mnom, grudi joj vise kao 
dvije vreće, a i trbuh kao da se počeo debljati48 (Ultima noapte…, 
250-251). 

U drugim je primjerima vidljivo da se njegovo mišljenje o supruzi 
ponekad mijenja čak iz trena u tren, iz retka u redak, kao u prvom su-
sretu nakon nekoliko tjedana odvojenoga života, u kojem se smjenjuju 
raspoloženja: 

(...) ugledala me je i shvatila da sam je čekao, zaustavljen malo 
dalje, na nekoliko koraka. Bio je to za nju trenutak zadovoljstva, 
ne radosti. Ugrizla je, s vulgarnim zadovoljstvom, donju usnu, 
kao da kaže, primajući zadovoljštinu: „A, gospodine, konačno!“. 
Inače je sastanak bio lijep, s klizištima ironije svjesno banalne i 
površne, da bi se činio srdačnim i usputnim. (…) „Jesi li još koga 
zaveo?“ i glas joj je zadrhtao kao u glumice koja prvi put izlazi na 
pozornicu… „Želim uzeti fijaker“. Bilo je možda pola jedan. Tetka 
joj stanuje u ulici Olari. Pošli smo jedno uz drugo pješice; pred 
Sveučilištem, na stajalištu fijakera, bio sam sretan što nije bilo ni-
jednoga49 (Ultima noapte…, 83). 

  Cu ochii mari, albaștri, vii ca niște întrebări de cleștar, cu neastâmpărul trupului tânăr, 
cu gura necontenit umedă și fragedă, cu o inteligență care irumpea, izvorâtă tot atât de 
mult din inimă cât de sub frunte, era, dealtfel, un spectacol minunat. Izbutea să fie ado-
rată de camarazi, băieți și fete deopotrivă, căci înfrumuseța toata viața studențească.”

48 "Cum sunt culcat pe spate, cum sunt fără chef, ea are inspirația nefericită să facă singură 
demersurile îmbrățișării... Prin cămășuța fină, așa cum stă în genunchi, aplecată deasu-
pra mea, sânii îi atârna ca două pungi și pântecul a început parcă să se îngroașe."

49 „(…) a dat cu ochii de mine și a înțeles ca o așteptam, oprit mai sus, la câțiva pași. A avut 
o clipă de plăcere, nu de bucurie. Și-a mușcat, cu o satisfacție vulgară, buza de jos, ca și 
când ar fi spus, câștigând prinsoarea: „A, domnule, în sfârșit!” Altfel întrevederea a fost 
frumoasă, cu lunecușuri de ironie voit banală și superficială, ca să pară tandră și indife-
rentă. (…) „Ai mai sedus pe cineva?” și îi tremura vocea de parcă era o actriță la întâiul 
pas pe scenă… „Vreau sa iau o trăsură”. Era ora 12 și jumătate poate. Mătușa ei stă pe 
stradă Olari. Am pornit-o alături pe jos; în dreptul Universității, la stația de trasuri, am 
fost bucuros că nu era nici una.”
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Nesiguran – i pristran – pripovjedač onemogućuje i čitatelju stvara-
nje sigurnih zaključaka, jer je jedini posrednik između stvarnosti književ-
noga djela i čitatelja istovremeno i barijera između njih. Zato pitanje na koje 
Ștefan Gheorghidiu ne može odgovoriti – je li mu supruga vjerna – ostaje 
otvoreno i za čitatelja. U zamku izjednačavanja pripovjedačeve i objektivne 
vizure upadaju i neki kritičari (Perpessicius 1974: 283, M. V. Buciu 2006: 92). 
Călinescu (2001: 294) i Manolescu (2004: 357), međutim, zamjećuju da je 
slika o Eli pod snažnim utjecajem pripovjedačke perspektive.50 

Govoreći o Posljednjoj noći… N. Manolescu (2004: 366-367) upozo-
rava na jedan autorov propust u odnosu na poetiku modernoga roma-
na (Manolescu govori o jonskom romanu). Petrescuov pripovjedač naime, 
ipak ostaje blizak realističkome (u Manolescuovoj terminologiji dorskom) 
pripovjedaču po tome što izostavlja primatelja, odnosno propušta riješiti 
konvenciju koja bi doprinijela autentičnosti teksta – imenovati pripovje-
dačev tekst romanom, sjećanjima, dnevnikom, pismom. U svojem slje-
dećem romanu, Prokrustova postelja, Camil Petrescu odabrat će drugačiji 
model – nekoliko ja-pripovjedača (s jasnom nakanom svakoga teksta) i vi-
šestruku fokalizaciju, prikazujući iste događaje iz više različitih perspek-
tiva, bilo da su to pogledi različitih promatrača ili samih sudionika. Na 
taj će način postići čitateljevu neutralnost prema svim fokalizatorima (Bal 
1997: 148). 

I Šuma obješenih i Zmaj pisani su u trećem licu jednine. Ipak se pri-
stup pripovijedanju u njima znatno razlikuje, i to prije svega po perspek-
tivi / pogledu. Kao što piše Curry, pripovijedanje o samome sebi uvijek 
može izazvati sumnju, ali s pogledom stvari stoje drukčije – čak i kad je taj 
pogled fikcionalan, on „nadjačava autoritet verbalnoga narativa“ (Curry 
1998: 126-127). 

Rebreanuov roman najčešće se tumači u okvirima tradicije, odno-
sno kao klasični realistički roman – možda pod dojmom prvoga roma-
na, Plodovi zemlje, i svakako zahvaljujući objektivnom pripovjedaču. Šuma 
obješenih, međutim, ipak se diskretno odmiče od Plodova zemlje. Manolescu 
(2004: 25) s pravom upozorava da su upravo u romanu Šuma obješenih vid-
ljivi prvi pokušaji relativizacije perspektive. Isti autor (152-158) analizira-
jući pažljivo početak romana utvrđuje četiri različita pogleda na vješala: 
počevši od sveznajućega pripovjedača, preko desetnika koji kopa grob 
(za osuđenika koji će biti smaknut), zatim novopridošloga satnika, Čeha 

50 Interpretacija Ele kao pohlepne žene možda i nije bila daleko od Petrescuove zamisli. U 
njegovim dnevničkim zapisima, naime, otkrivaju se i neke misli o ženama koje bi takvu 
ideju mogle potvrditi (Petrescu 2003b: 104). Naravno, interpretacija se ne mora temeljiti 
na autorovim namjerama.
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Klapke te konačno glavnoga lika, Apostola Bologe, koji nepozvan dolazi 
nadzirati posao pripreme smaknuća: 

Pod sivim jesenjim nebom poput golema zvona od mutnoga sta-
kla, prkosna, nova vješala, podignuta na rubu sela, pružala su 
krak s užetom prema crnim poljima, posutim tek tu i tamo bron-
čanim drvećem. Pod nadzorom onižega, crnomanjastog desetni-
ka i uz pomoć nekoga seljaka dlakava, crvena lica, dvojica vojni-
ka kopala su jamu, pljujući često u dlanove i stenjući od umora 
nakon svakoga udarca trnokopom. Iz zemljane rane grobari su 
izbacivali žutu, ljepljivu ilovaču… [sveznajući pripovjedač] 
(…) 
Zatim naglo zašuti. Njegov pogled zastane na vješalima, čiji krak 
kao da je prijetio ljudima u jami. A u istom trenu uže se lagano 
zaljulja… 
Desetnik osjeti hladan srh jeze i brzo okrene glavu. No tada ugle-
da bijele križeve vojnoga groblja, složene ravno u crtu i, osupnut, 
napravi nalijevo krug, susrećući pogledom opet grobove, na seo-
skome groblju… Obuze ga neki zagušujući strah, kao pred prika-
zama. [desetnik] 
(…) 
Satnik je dugo gledao u njega, naizgled začuđen njegovim riječi-
ma, i više nije pitao ništa. No podigavši pogled i ugledavši opet 
vješala, povuče se nekoliko koraka kao pred neprijateljem koji 
prijeti. [Otto Klapka] 
(…) 
Govoreći, prođe pored stupa od jelovine, točno ispod nepomično-
ga užeta. Ispitivao je jamu mumljajući nešto, a potom podigavši 
pogled dohvati objema rukama konop što mu je visio nad glavom, 
kao da hoće provjeriti je li dovoljno čvrst. No susrevši uplašeni 
satnikov pogled, pusti konop, posramljen i ponižen51 [Apostol 
Bologa] (Pădurea spânzuraților, 22-26; Šuma obješenih, 9-14). 

51 „Sub cerul cenușiu de toamnă ca un clopot uriaș de sticlă aburită, spânzurătoarea nouă și 
sfidătoare, înfiptă la marginea satului, întindea brațul cu ștreangul spre câmpia neagră, 
înțepată ici-colo cu arbori arămii. Supravegheați de un caporal scund, negricios, și ajutați 
de un țăran cu fața păroasă și roșie, doi soldați bătrâni săpau groapa, scuipându-și des 
în palme și hâcâind a osteneală după fiecare lovitură de târnăcop. Din rana pâmântului 
groparii zvârleau lut galben, lipicios... 

  Apoi tăcu brusc. Privirea lui se oprise asupra spânzurătorii, al cărei braț parcă amenința 
pe oamenii din groapă. Și în aceeași clipă ștreangul prinse a se legăna ușor... 

  Caporalul simți un fior rece și întoarse repede capul. Atunci însă văzu crucile albe, în linii 
drepte, din cimitirul militar și, buimăcit, făcu stânga împrejur, dând iarăși cu ochii de 
morminte în cimitirul satului... Fu cuprins de o frică sugrumătoare, ca în fața unor stafii. 
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Svaki od ta četiri pogleda dan je s druge strane (odozgo, sa strane, 
sprijeda i odozdo) i u svakome od tri lika slika izaziva različite osjećaje. 

Nakon početnoga prizora vješanja, koji na Apostola Bologu ostavlja 
dubok dojam navodeći ga na preispitivanje, slijedi analepsa sveznajućega 
pripovjedača u kojoj se objašnjava Bologino porijeklo i što ga je dovelo na 
bojište (Manolescu 2004: 152-158). Od tog trenutka, međutim, prevlada-
va unutrašnja fokalizacija – čitatelju se svijet romana podastire kroz oči 
Apostola Bologe. Iznimaka ima, na primjer nakon prepirke i raskida sa 
zaručnicom Martom: sveznajući pripovjedač izvještava o njezinu razgo-
voru s ocem. Ipak, najvećim je dijelom fokalizator Bologa. Za razliku od 
Petrescua, koji donekle pruža informacije o zbivanjima na razini države, 
Rebreanu se od toga suzdržava i čitatelj saznaje zapravo još i manje od 
onoga što zna protagonist. Možemo, naime, pretpostaviti da Bologa done-
kle zna situaciju na bojištima, da i on raspravlja o tome sa svojim suborci-
ma, ali čitatelj ipak doznaje samo ono što je bitno za njegov ratni put: da se 
u početku nalazi negdje u Galiciji (sveznajući pripovjedač navodi ime sela, 
vojnici komentiraju ruske seljake i oponašaju njihov jezik) te da je kasnije 
premješten na rumunjsko bojište. U trenucima kad on gubi svijest nakon 
ranjavanja, ni čitatelj nije informiran o tome što se događa dok su Bologine 
oči zatvorene: 

Kad je prvi put došao k sebi, u divizijskoj ambulanti, vidio je uza 
se doktora Meyera i Petrea. Nije ih prepoznao, ali razveselio se 
tako silno, da je odmah izgubio svijest. Drugi put probudio se u 
sanitarnome vlaku, s istom radošću u duši i također samo na ne-
koliko trenutaka. Konačno, treći je put otvorio oči u bijeloj bolnič-
koj sobi. Krevet je bio okružen doktorima52 (Pădurea spânzuraților, 
115; Šuma obješenih, 116). 

  (…) Căpitanul se uită lung la dânsul, mirat parcă de vorbele lui, și nu mai întrebă nimic. 
Ridicând însă ochii și văzând iar spânzurâtoarea, se retrase câțiva pași ca în fața unui 
vrăjmaș amenințător. 

  (…) Vorbind, trecu lângă stâlpul de brad, chiar sub ștreangul nemișcat. Examină groapa 
mormăind ceva, nemulțumit, și pe urmă ridicând ochii apucă cu amândouă mâinile funia 
ce-i atârna deasupra capului, parcă ar fi vrut s-o încerce dacă- i destul de solidă. Întâlnind 
însă privirea speriată a căpitanului, dădu drumul ștreangului, rușinat și umilit.”

52 „Când și-a venit în fire întâia oară, la ambulanța diviziei, a văzut pe doctorul Meyer și pe 
Petre. Nu i-a recunoscut, dar a avut o bucurie atât de violentă, încât și-a pierdut îndată 
cunoștința. A doua oară s-a trezit într-un tren sanitar, cu aceeași bucurie în suflet și tot 
numai câteva clipe. În sfârșit, a treia dată a deschis ochii într-un salon alb, în spital. Patul 
era înconjurat de doctori.”
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Slično je u situaciji kad Bologa kroz mrak traži put preko bojišta na 
drugu stranu – u mraku je i čitatelj. Na samome kraju romana, dok Bologa 
ide prema vješalima, zamagljene svijesti, čitatelj još uvijek vidi prizor iz 
njegova pogleda, a Rebreanu čak i samu smrt uspijeva prikazati iz per-
spektive umirućega: 

Apostola tada zapljusne val ljubavi koja kao da je izvirala iz srca 
zemlje. On podigne oči prema nebu posutom pokojom zakašnje-
lom zvijezdom. Planinski vrhunci ocrtavali su se na nebu poput 
goleme pile istupljenih zubaca. Točno ispred svijetlila je jedva 
vidljivo Danica, navješćujući izlazak sunca. Apostol sam namjesti 
omču, očiju žednih sunčeve svjetlosti. Tlo mu nestane pod noga-
ma. Osjeti svoje tijelo kako visi kao teret. No pogledi su mu letjeli, 
nestrpljivo, prema nebeskome sjaju, dok se u ušima gasio sveće-
nikov glas: 
– Primi, Gospode, dušu sluge tvojega Apostola… Apostola… 
Apostola…53

(Pădurea spânzuraților, 314; Šuma obješenih, 342).

Svega godinu dana nakon Šume obješenih izlazi Zmaj. Lovinescu 
će autorici zamjerati da je knjiga suviše subjektivna, ne prepoznajući mo-
dernost njezina izraza, odnosno ulogu Laure kao fokalizatora. Iz današnje 
perspektive, međutim, upravo njezini postupci najbolje odgovaraju poeti-
ci modernizma. Prvi od suvremenika koji je prepoznao moderan pristup u 
njezinu djelu, u drami Bătrânul, objavljenoj koju godinu prije toga (1920.), 
bio je Liviu Rebreanu (Manolescu 2004: 311).

Autorica Zmaja, naime, bira pripovijedanje u trećem licu, ali uz unu-
trašnju fokalizaciju. Lik fokalizator je Laura / Laurenția, priučena medicin-
ska sestra u stacionaru Crvenoga križa na kolodvoru u mjestu koje je ozna-
čeno kao „F.“ (čitatelj donekle upućen u autoričinu biografiju pročitat će 
„Focșani“). Laurin je pogled praktično jedini koji se čitatelju nudi. Štoviše, 
roman je tonom nalik dnevniku (unatoč trećem licu), kao da i nije upućen 
nekom čitatelju (osim same Laure). Za razliku i od Rebreanua, koji u ma-

53 „Atunci Apostol fu împresurat de un val de iubire izvorâtă parcă din rărunchii pămân-
tului. Ridică ochii spre cerul țințuit cu puține stele întârziate. Crestele munților se dese-
nau pe cer ca un ferăstrău uriaș cu dinții tociți. Drept în față lucea tainic luceafărul, ves-
tind răsăritul soarelui. Apostol își potrivi singur ștreangul, cu ochii însetați de lumina 
răsăritului. Pământul i se smulse de sub picioare. Își simți trupul atârnând ca o povară. 
Privirile însă îi zburau, nerăbdătoare, spre strălucirea cerească, în vreme ce în urechi i se 
stingea glasul preotului: 

  – Primește, Doamne, sufletul robului tău Apostol... Apostol... Apostol...“
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niri realističnih pripovjedača definira mjesto (a implicitno i vrijeme) radnje 
na prvoj stranici, i od Petrescua, koji se zalaže za drugačiji pristup romanu, 
ali svejedno čini to isto, Hortensia Papadat-Bengescu odnosi se prema či-
tatelju pomalo nemarno, puštajući ga da se sam snađe. Ona, doduše, daje 
protagonistici ime, ali o njezinu porijeklu, obitelji, pa čak ni o godinama 
ne saznajemo gotovo ništa. Na prvim se stranicama spominju sestre – one 
zajedno slušaju zvuk sirene koja najavljuje rat. Mogla bi, dakle, biti i dijete, 
ali kad u trećem poglavlju počinje raditi, jasno je da je ipak mlada žena. 
Na 63. stranici pojavljuje se sasvim usputno mlađi brat, gimnazijalac. U 
jednom kasnijem poglavlju ona spominje da može nešto reći mužu (str. 
107), ali čak i nije jasno je li muž stvaran ili izmišljen54 budući da se u tom 
trenutku protagonistica pokušava izvući iz neugodne situacije. O materi-
jalnom stanju može se također samo nagađati (obitelj ima kuću, Laura je 
darovala Crvenome križu neko vjedro ili čabar). Crăciun (1986: 14) s pra-
vom primjećuje da ona ne djeluje kao potpuno biće, nego kao zbroj psihič-
kih stanja. Mjesto radnje saznaje se gotovo usputno, u trećem poglavlju: 
„Bolnička uputnica (…) nije bila za F.“55 (Balaurul, 44). Zbivanja na bojišti-
ma, na nacionalnom ili na međunarodnom planu ostaju sasvim izvan in-
teresa romana – nema sveznajućega pripovjedača koji bi o tome izvijestio, 
a za Lauru radio i novine kao da i ne postoje. Čitatelj opet može zaključi-
vati samo na temelju događaja koji izravno pogađaju grad: dolazak vlaka 
s ranjenicima, dolazak izbjeglica, prolazak ruske vojske, bombardiranje, 
dolazak njemačke vojske, povlačenje njemačke vojske… Ruska revolucija 
zabilježena je jednom jedinom rečenicom: „Na Svetoga Nikolu održan je 
za cara skroman Te Deum, u vlažnoj katedrali, masnoj od starih uljanica“56 
(Balaurul, 155). O liturgiji se govori više, ali samo u kontekstu zabrinutosti 
za sudbinu grada; Laura pokušava „pročitati“ lica prisutnih zapovjednika 
– ruskog i rumunjskog. Okupacija grada ni u jednome trenutku nije pred-
stavljena vanjskom fokalizacijom: to nije tri dana borbi nego tri dana osluš-
kivanja iz podruma (povremeni pucnji, ali prije svega štropot karavana 
izbjeglica) dok jednoga jutra netko ne javi da se tijekom noći grad predao. 
Najbliže je izvješću o nekom političkom događaju ulomak o potpisivanju 
primirja, u kojem se, izgleda, protagonistica slučajno zatječe gotovo na licu 
mjesta (ili su do nje doprle glasine?), ali i to je pogled izvana (u odnosu na 
pregovarače): 

54 Mușina (2010b: 35) vidi je kao tip neudane žene. 
55 „Biletul de spital (…) nu era pentru F.“
56 „În ziua de Sf. Niculae se oficiase pentru țar un tedeum sărăcăcios, în catedrala umedă, 

sleioasă de undelemnuri vechi.“
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Jedne večeri stigao je neki fantomski automobil. Nevjerojatno! U 
njemu su bili rumunjski časnici! 
Zaustavio se pred Njemačkim glavnim stožerom. Za volanom je 
bio rumunjski narednik. Pregovori! Primirje!57 (Balaurul, 176). 

Samo u predzadnjem poglavlju, naslovljenom Bilješke pustih dana58, 
pojavljuje se Laura kao pripovjedačica koja (nakon nekoliko uvodnih pa-
ragrafa) iznosi svoja razmišljanja o (mogućnosti) budućnosti. To je zapra-
vo jedan od rjeđih trenutaka kad se uopće Laurine riječi pojavljuju u vidu 
upravnoga govora, inače preteže slobodni neupravni govor, osobito u 
unutrašnjim monolozima, ali čak i u dijalozima: 

– …Jesi li vidjela?... Moraš vidjeti!... Koji užas!... „Čovjek kojem 
se vidi srce!...“ 
Riječi su pale neočekivano. Mašta je ponizno šegrtovanje kraj go-
lemoga genija zla! (…) 
Laurenția ne reče skoro ništa. Otići će, naravno, posjetiti… čovje-
ka kojem se vidi srce, i nastavi svojim putem prilično mirna, ne-
uzburkanih osjećaja 59 (Balaurul, 90-91; isticanje I. O.). 

Ili: 

Majčinski, autoritaran ton kojim je te večeri grdila Lauru da bi 
je poštedjela, godio joj je, ali Laura se žestoko usprotivi. Ona da 
odustane!60 (Balaurul, 56; isticanje I. O.). 

57 „Într-o seară sosise un automobil-fantomă. De necrezut! Erau în el ofițeri români!
  Se oprise la Cartierul general german. Un sergent român era la frînă. Tratative! 

Armistițiu!“
58 „Carnetul zilelor pustii“
59 „– … Ai văzut?… Trebuie să vezi!… Ce grozăvie!… „Omul căruia i se vede inima!…”
  Cuvintele căzură neașteptate. Închipuirea e o ucenicie umilă alături de geniul uriaș al 

răului!
  Cuvintele căzură parcă de undeva de sus turtindu-se, micșorându-se, neîncăpătoare în 

putința compătimirii. Căzură simplu – și Laura deschise ochii mari, cît ar fi putut de mari, 
ca să vadă inima unui om viu.…Era din regimentul Argeș și ţăran de pe acolo… Frumos, 
tînăr și așa de distins. Credeai că e cine știe ce nobil… Venea de trei zile de la etape, așa. Cu 
rana aceea… și trăia… Chiar doctorii se mirau. Un caz nemaivăzut… În sala D de sus… 

  Laurenția nu spuse mai nimic. O să meargă, desigur, să viziteze pe… omul căruia i se 
vedea inima, își văzu de drum destul de liniștită, fără de nicio vijelie a simțirii.” 

60 „Tonul matern și autoritar cu care în seara asta mustra pe Laura pentru ca s-o cruțe, o 
prindea bine, dar Laura protestă puternic. Ea să renunțe!”
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Vanjska je fokalizacija vrlo rijetka: 

Laura je bila svagdje: na peronu sada punom polegnutih sjena, 
nagnuta nad njima, pred nosilima na kojima su prenosili u staci-
onar one u težem stanju; uz špricu koja im je ubrizgavala provi-
zorno osnaženje, uz žličicu primaknutu usnama onih za koje se 
činilo da su na kraju; uz bocu etera koja je malo oživljavala ispije-
no lice i bijele oči ugasla pogleda; uz maleni štednjak na kojem je 
ključala voda za puno, još puno čaja, tako puno da se nije moglo 
zamisliti da ga se toliko može napraviti s tako malo sredstava…61 
(Balaurul, 60). 

ili čak školski primjer sveznajućega pripovjedača, koji vidi i buduć-
nost: „…Laura nije znala da će se jednom prisjetiti svečane prosidbe učite-
lja Gorea i ispričati je vedro, kao triler nekoga allegra (…)“62 (Balaurul, 117). 

Odustajanje od sveznajućega (često i pristranoga) pripovjedača po-
stupak je toliko nov za trenutak u kojem Hortensia Papadat-Bengescu 
piše, da negdje pri početku romana – dok se protagonistica u sebi ljuti na 
vojnika koji je došao da mu previje prst i zatekao je sasvim nespremnu i 
nespretnu, pa čak zauzima i neki obrambeno-podrugljiv stav prema nje-
mu i njegovu sitnom problemu – autorica osjeća potrebu naglasiti razli-
ku između književnosti i stvarnosti, između stavova autora i lika, ističući 
upravo činjenicu da je sve u romanu Laurino viđenje, njezino gledište koje 
nije nužno ni objektivno ni točno: „Laura je imala svoje gledište… kratko-
vidno… pogrešno… ali takvo kakvo je“63 (Balaurul 43). 

I koliko god ta ograda zvučala poput opravdanja, u njoj je sažeta 
cijela jedna poetika: pripovjedač se potpuno povlači (gledište je Laurino, 
dragi čitatelji!). Prema likovima se zauzima nepristran stav – nema osuda 
ni moraliziranja, njihovo se viđenje stvari samo konstatira kao činjenica. 
Perspektiva je prepuštena liku jer je – čak i ako je uska ili djetinjasta ili na 
drugi način zamućena nedostatkom udaljenosti od događaja (to je Laurino 
gledište kratkovidno) – to jedino autentično (…ali takvo je kakvo je!). 

61 „Laura era pretutindeni: pe peronul acum plin de umbre culcate, aplecată peste ele, la 
capul brancardei care transporta în infirmerie pe cei în stare mai gravă; la seringa care le 
injecta o întărire provizorie; la lingurița apropiată de buzele celor care păreau sfîrșiți; la 
flaconul de eter care le înviora puțin fața suptă și ochii albi cu privire ștearsă; la mașina 
mică unde clocotea apă pentru ceaiuri multe, și mai multe, atât de multe cât nu puteai 
închipui că se pot face cu așa mijloace puține…“

62 „…Laura nu știa că odată își va aduce aminte de solemna cerere a dascălului Gore și o va 
povesti zglobiu, ca pe un tril de allegro (…)“

63 „Laura avea punctul ei de vedere… miop… greșit.. dar așa cum îl avea.“


