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Suma objesenih, Zmaj, Posljednja no¢ ljubavi, proa no¢
rata — opca obiljezja

Kompozicija

Sva tri romana imaju podjelu na poglavlja. Pritom je Rebreanu
Sumu objesenih podijelio na Cetiri knjige (od kojih prve tri imaju po jeda-
naest, a posljednja osam relativno ujednacenih poglavlja), Zmaj Hortensije
Papadat-Bengescu ima 22 poglavlja, a Posljednja no¢ ljubavi, proa no¢ rata
Camila Petrescua sastavljena je od dviju knjiga — prva ima Sest, a druga
sedam poglavlja. Rebreanu ne daje ni pojedina¢nim knjigama ni poglavlji-
ma naslove, oznacuje ih samo brojevima, Papadat-Bengescu koristi i broj
i naslov, a Petrescu knjige naziva ,Knjiga prva” i ,Knjiga druga”, ali po-
glavljima daje naslove. Te ¢injenice, medutim, same po sebi malo govore
o strukturi djela.

Iako je iz biljezaka Liviua Rebreanua vidljivo da je podjela na cetiri
knjige svjesna i planska, napravljena na nacin da svaka od njih ima uzu
temu, ,prijelomi” izmedu njih zapravo nisu drasti¢ni, ne predstavljaju
nove pocetke. ,Roman - koji je, bez dvojbe, trazio dug stvaralacki napor
— kao da je napisan u jednome dahu i namece se slicno gradevini iskle-
sanoj od jednoga kamenog bloka”, reci ¢e Ion Rotaru (1972: 337). Taj do-
jam cvrstocde svakako je rezultat svjesnoga napora i pomnoga planiranja,
a doprinosi mu i jedinstvenost radnje koja prati iskljuéivo razvoj jednoga
lika (Apostola Bologe), ali i organizacija teksta — moglo bi se redi tipicna
za Rebreanua — u kojoj postoji simetrija pocetnoga i zavrsnoga prizora.
Roman, naime, pocinje slikom vjesala i zavrsava naizgled istim prizorom
na drugome mjestu. Naizgled, jer su se uloge, kao u ogledalu, promijenile:
Apostol Bologa, koji je prvi put nastupa kao sudac, u zavrsnom je prizoru
osudenik.

Vjesala su motiv koji se provlaci kroz cijeli roman. Najprije Apostol
promatra vjesanje Ceha Svobode (simboli¢no, ime znaéi ‘sloboda’), za &iju
je smrt i sam glasao, zatim mu satnik Klapka pripovijeda o vjesanju svojih
drugova Ceha (nakon kojeg je, kao sumnjiv, premjesten) i o umi objese-
nih, vrlo brzo po dolasku na rumunjsko bojiste Bologa doznaje za vjeSanje
rumunjskih seljaka koji su optuZzeni za Spijunazu jer su zateceni previse
blizu neprijateljskih crta, a zatim i sam vidi njihova tijela objeSena o dr-
vece, pa cak i granu koja ispruZena ceka sljedecu zrtvu: ,S istoga drveta
i na istoj visini pruzala se jos jedna grana, debela, prazna...”* (Pddurea

%, Din acelasi copac si la aceeasi inaltime se mai intindea o creanga groasa, libera...”
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spdzuratilor, 250), da bi na koncu stigao pod vjesala podignuta za njega
samoga. Cak i u sasvim usputnim dogadajima, javljaju se aluzije na vje-
Sala: npr. Apostol u sjeni ¢asnikove ruke koja Sestarom mjeri kartu vidi
vjesala, u Parvi javnost prorokuje da ¢e Apostol ,,slomiti vrat” zbog svoje
nepromisljenosti i o¢evih prorumunjskih ideja, dok trazi put na drugu
stranu bojista, znoj mu se slijeva niz vrat... No iako sve u romanu, pocevsi
od naslova, pa preko ovih ne sasvim diskretnih najava, jasno upucuje na
sudbinu koja ¢eka protagonista, autor uspijeva zadrzati pozornost ¢itate-
lja, pa ¢ak i napetost radnje, ¢ijoj dinamici doprinose Apostolove revela-
cije, koje predstavljaju prave dramaticne obrate — kako u jednome danu
gubi Boga, tako ga u jednome danu i pronalazi, zaruke odlucuje raskinuti
u jednome trenu itd. Jedino odluka o bijegu sazrijeva polako, donosi se,
odgada i ponovno donosi.

Uokvirena struktura teksta nije u Rebreanuovu djelu novina — u
prethodnom romanu, Plodovi zemlje, sluzio se istom formom: pocetno po-
glavlje uvodi citatelja u selo seoskim putem pokraj raspela, a posljednje
istim tim putem ispraca uciteljevu obitelj, a slicno postupa i kasnije, u ro-
manu Buna”.

Dok Rebreanu vodi ditatelja kroz roman naglasavajuci vazne do-
gadaje, simbolikom vjeSala podcrtavajuc¢i Apostolov put prema kraju i
organizirajudi radnju oko Apostolovih revelacija, Camil Petrescu postu-
pa posve suprotno — on uvijek nastoji pripovijedati istim tonom i ni¢im
ne isticati ili najavljivati da ce se zbiti neSto vazno. Na taj je nacin dita-
telj uvijek jednako (ne)svjestan uloge pripovijedanoga dogadaja u Zivotu
lika koliko i lik sam. , Izvjesna estetika camilpetrescuovskoga romana (...)
imala bi u vidu (...) dva susljedna nacela: odustajanje od hijerarhije zna-
¢enja vanjskih dogadanja ili, u svakom slucaju, njezinu drasti¢nu redukci-
ju; kultivaciju, uslijed toga, obi¢noga, banalnog, svakodnevnog dogadaja”,
zakljucuje Manolescu (2004: 346). Tako vijest o pocetku rata, u napetom
ozradju, ali posve bez emfaze donosi satnik Corabu:

Skine kacket, obriSe znoj i pune, plave brkove, a zatim, s viSe stra-
ha negoli dostojanstva:

— Gospodo, rat je... i postavili me za bojnika® (Ultima noapte...,
147-148).

7 Izvorno Rdscoala. Knjiga je objavljena 1932.

% ,Scoate chipiul, se sterge de ndduseala si pe mustata plina, blonda, si apoi, cu mai multa
spaimd decat solemnitate:
— Domnilor, e razboi... si m-a facut maior.”
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Svada sa suprugom, predstavljena Sturo, na prvi je pogled banalna:
,U rujnu, vrativsi se u Bukurest, posvadali smo se jednom zbog djeteta
koje je ocekivala. Nije ga htjela i morala je provesti u sanatoriju oko dva
tiedna“* (Ultima noapte..., 84). Tek se kasnije, medutim, pokazuje da iza
,posvadali smo se jednom” stoje suze, preklinjanja, klecanja. Sli¢no je i
s mirenjima — prikazana su bez drame, u pola recenice, krajnje suzdrza-
no. Taj aspekt Petrescuova romana — izbjegavanje svake spektakularnosti,
pocevsi od tematike i likova pa do stilskih ukrasa, Manolescu (2004: 350)
naziva deteatralizacijom romana®. Iako je Petrescu i dramski pisac, to se
u romanu vrlo rijetko moze primijetiti - mozda samo u nekim svjesno ka-
rikaturalnim prizorima, kao sto su dosjetke strica Gheorghidiua® ili scena
ministrova govora u Parlamentu. I Parvulescu (2008) isti¢e da se upravo
u suzdrzanosti i izostavljanju najbolje vidi estetska svijest autora, iz cije je
biografije zapravo mogao proisteci avanturisticki roman ili roman s prota-
gonistom koji je ratni heroj, a Posljednja noc... nije nista od toga.

Camil Petrescu u (barem) jednom od svojih intervjua istice vaznost
dobroga strukturiranja, planiranja teksta. Sluzi se pritom analogijom s ar-
hitekturom i s pletenjem:

(...) postoje dva nacina pisanja romana, dvije tehnike. Postoje lite-
rati koji po¢nu s pocetkom, nastave sa sredinom i — kad stignu do
kraja — ,konac” -1, gotovo, zavrsili su roman! Potom ga izravno i
opijeno predaju u tiskaru.

Nazovimo to tehnikom pletenja. Znate kako se plete pulover?
Nakon $to se rad zapoc¢ne odozdo, penje se prema vratu i zavrsa-
va rukavom.

Ali postoji jos jedna tehnika, nazovimo je tehnikom arhitekta, koji
najprije podiZe kostur kuce, zatim pregraduje katove, a tek se pri

» in septembrie, Intorsi In Bucuresti, am avut o ceartd din cauza copilului asteptat. N-a
vrut sa-1 aiba si a trebuit sd stea In sanatoriu vreo doud saptamani.”

% Manolescu u tome vidi jednu od bitnih razlika izmedu Petrescuove i Rebreanuove poeti-
ke i kao dokaz isti¢e usporedbu dvaju poznatih prizora: rasprave u ¢asnickoj kantini koja
stoji na pocetku Posljednje noci... i rasprave u casnickoj kantini u cetvtom poglavlju Prve
knjige Sume objesenih. U Sumi objesenih nakon vjesanja dezertera raspravlja se o savjesti,
duznosti, domovini, drzavi, covjeku i Bogu, (meduljudskoj) ljubavi, izdaji... U Posljedn;joj
noci... tema bi naizgled mogla biti jednako teska: bracna ljubav i pravo covjeka da oduz-
me drugome Zivot. Manolescu, medutim, kao klju¢nu razliku u ta dva teoretski vrlo slic-
na prizora istice razinu konverzacije: Rebrenuovi likovi govore s patosom, izricu velike
rijeci. Petrescuovi casnici jedva spajaju svoje recenice, razbacuju se frazama i — opaza
Stefan Gheorghidiu — preuzimaju jezik melodrame (Manolescu 2004: 346-347).

31 Koje podsjecaju na Caragialeov lik Mitice Popescua, koji je Petrescu kasnije preuzeo u
svojoj drami Miticd Popescu.
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kraju vraca da bi postavio podove, peéi, kvake i ostalo.
Primijeniti u arhitekturi metodu pletenja znacilo bi poceti s pri-
zemljem, namjestiti ga, dekorirati, staviti parket; zatim sagraditi
drugi kat, treci kat i, potom — zavrs$ivsi sa Sestim katom — ako si
zgotovio u 5 sati, u 5 i 25 kuca je potpuno useljiva.

Priznajem, ne mogu koristiti tehniku pletenja® (Petrescu 2003a: X).

Iz njegovih rijeci izbija ironija prema , tehnici pletenja” (koje je, uo-
stalom, pogresno ili barem nedostatno opisano) i ocita naklonost arhi-
tekturi. Nije ga bez razloga Mihail Sebastian u svojemu romanu Ve¢ dvije
tisuce godina... utjelovio u liku arhitekta.*® A arhitektura njegova romana
oslanja se na opreznu ravnotezu dvaju dijelova i dviju tema (prisutnu ve¢
u naslovu): Knjiga prva zavrsava poglavljem Posljednja noc ljubavi, a Knjiga
druga zapocinje poglavljem Prva no¢ rata. Dominantan je motiv prvoga
dijela ljubomora, a rat se u njemu jos uvijek ne pokazuje otvoreno jer,
uostalom, jos i nije poceo, iako je prijetnja sveprisutna. U drugom dijelu
rat istupa u prvi plan svom snagom i gotovo u potpunosti potiskuje sve
probleme musko-Zenskih odnosa, sve do posljednjega poglavlja. U kritici
se stoga nailazi na tvrdnje da se zapravo radi o dva neovisna romana —je-
dan bi bio prvi dio knjige, Posljednja no¢ ljubavi, dok bi drugi dio, Prva no¢
rata, ¢inio sasvim odvojen roman (npr. Piru 1981: 337) ili da je drugi dio
s epskoga gledista suvisan (Calinescu 2001: 294). Cak i Eugen Lovinescu
(2015: 854), neposredno nakon konstatacije da su Posljednja noc¢ ljubavi,
prva noc¢ rata i Prokrustova postelja medu najboljim analitickim romanima u
novijoj rumunjskoj knjizevnosti, tvrdi da je kompozicija Posljednje noci...

%2 ,(...) exista doud moduri de a scrie un roman, doua tehnici. Sunt unii literati care incep
cu Inceputul, continud cu mijlocul si — cand ajung la capat — "fine" — si, gata, au sfarsit
romanul! Pe urma, il predau direct si cu beatitudine tipografiei. Sa numim tehnica asta,
a tricotajului. Stii cum se face un pulovar? Odata lucrul inceput jos, urca spre gat si se
incheie cu maneca. Dar mai e o tehnicg, sa zicem: a arhitectului, care Tnalta mai intai sche-
letul casei, pe urma face impadrtirile pe etaje, si, abia, catre sfarsit, se intoarce ca sa plaseze
dusumelele, sobele, clantele si celelalte. Aplicata in arhitecturd metoda tricotajului, ar fi
sd Incepi cu parterul, sd-1 mobilezi, sa-1 decorezi, sd-i pui parchet; pe urma sa construiesti
etajul doi, etajul trei si, apoi — terminand cu etajul sase, — daca ai ispravit la ora 5, la ora
5 si 25 casa e locuibila in intregime. Marturisesc, nu pot sa folosesc aceasta tehnica a tri-
cotajului.” Intervju je vodio Eugen Jebeleanu i objavljen je u ¢asopisu Romania literara u
veljaci 1933. U cjelini je reproduciran u Petrescu, Camil, Patul lui Procust, Editura 100 + 1
Gramar, Bucuresti, 2003., str. IX-XIV.

3 Izvorno De doud mii de ani... Roman s klju¢em (objavljen 1934. godine) u kojem se pre-
poznaju neke znacajne li¢nosti rumunjskoga meduraca, npr. Nae Ionescu, profesor filo-
zofije, novinar i kasnije promotor legionarskoga pokreta. Roman je u Hrvatskoj objavio
Disput, 2018. godine.
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,nedvojbeno manjkava” jer se sastoji od dva romana povezana samo
glavnim likom.

No, ta ,dva romana” zapravo funkcioniraju jedino zajedno — na-
dopunjujudi se i odrzavajudi ravnotezu. Dvije se price, ljubavna i ratna,
,medusobno prozimanju, osvjetljavaju jedna drugu, izrazi su jedne jedin-
stvene egzistencije” (Voda Capusan 1988: 9). Ratna bi prica bez ljubavne
ostala tek dnevnicki zapis, nedvojbene knjiZevne vrijednosti, ali bez prave
fabule. Ljubavna prica, s druge strane, vjerojatno bi funkcionirala i bez one
ratne, ali roman bi izgubio na umjetnickoj tezini. Sva gledanja koja ukazu-
ju na podvojenost unutar romana takoder propustaju nezanemarivu di-
njenicu da je afektivna struktura kohezivno sredstvo romana — Petrescu
u romanu istrazuje ,faze sentimenta”, kako ih opisuje u Doktrini supstan-
ce: Zelja, bolna potreba, zadovoljenje, zasi¢enje, odvratnost (Petrescu 1988:
122-124), a s naglaskom na ponasanje nakon zasicenja.

Svi se ,, dogadaji” koji utje¢u na tijek radnje odvijaju u svijesti pri-
povjedaca — promjene pokrecu njegovi promjenjivi osjecaji: na pocetku
ljubav prema Eli, zaludenost njome i Zudnja (Zeli sve vrijeme provoditi s
njom), zatim ispunjenje (u bra¢nom zivotu), napadi ljubomore i nakon ne-
kog vremena zasicenje (o ¢emu svjedoci drukéiji pogled na njezino tijelo)
koje konacno dovodi do odbojnosti i konacne odluke o razvodu. Taj razvoj
osjecaja odgovara slijedu od pet stupnjeva kojima Petrescu opisuje razvoj
ljubavnih osjecaja u Doktrini supstance.

Ocito je, medutim, da Petrescuov roman strukturom nije onako ¢évrst
kao Suma objesenih. Petrescu je, po vlastitome svjedocenju, nakon $to je
tekst, koji je prvobitno bio zamisljen kao novela, pretvorio u roman, jos
i na korekturnim $paltama dodavao velike dijelove teksta — tolike da se
knjiga skoro ucetverostrucila (Calin 1976: 89-91), a ve(¢ je sljedece godine
objavljeno i dopunjeno izdanje — ali labavija struktura rezultat je i svjesno-
ga odabira, Sto je vidljivo i u sljede¢em autorovu romanu, Prokrustova po-
stelja*. Ako je u Posljednjoj no¢i... izgledalo da su fusnote u drugom dijelu
knjige, u kojima autor iznosi neka svoja razmisljanja i iskustva vezana
uz rat, mozda rezultat brzine, u kojoj te dijelove teksta Petrescu nije us-
pio drugacije uklopiti, ili potrebe da svjedoci o traumatskom iskustvu, u
Prokrustovoj postelji one zasigurno nisu slucajnost.

Dok Rebreanu vodi ¢itatelja sigurnom rukom prema prilicno izvje-
snome kraju (ako ¢itatelj i unato¢ svim najavama ,navija” za sretniju sud-
binu glavnoga junaka, to se nece ostvariti), Petrescu u prvome poglavlju
predstavlja junaka koji je sav u dvojbama i u pitanjima: on ne zna je li mu
Zena vjerna, on misli da muz nema pravo ubiti nevjernu Zenu, ali nepri-

% Jzvorno Patul lui Procust. Roman je objavljen 1933.
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hvatljiva mu je o formula po kojoj bi bra¢na ljubav bila ugovor iz kojeg
se svatko moze povuci kad Zeli, tako da se stvari vrate na prijasnje stanje.
Zato se i ¢itatelj nuzno pita hoce li Gheorghidiu ostati dosljedan ili ¢e moz-
da ipak u nastupu ljubomore posegnuti za nasiljem. Tu je i rat — puska je,
dakle, na pozornici cijelo vrijeme, ali ona ipak nece opaliti u posljednjem
¢inu. Umjesto dramati¢noga zavrsetka, posljednji ulomak bavi se pravnim
formalnostima:

Sutradan sam se preselio u hotel, na tjedan dana koliko mi je osta-
lo od dopusta. Darovao sam zeni iznos dvostruko veéi od onoga
Sto je trazila u Campulunguu i raspitao se o formalnostima da joj
poklonim i kuce u Constanti. Pisao sam joj da joj ostavljam sve
Sto je u kudi, od dragocjenosti do knjiga... od osobnih stvari do
uspomena. Odnosno svu proslost®™ (Ultima noapte..., 2004: 252).

Daje li taj zavrsetak odgovore na pitanja iz prvoga poglavlja? Da —
nije ju ubio; prihvatio je razvod. U tom smislu roman je zaokruZena cjelina,
Citatelj je doveden od tocke A (pitanja) do tocke B (odgovori). Izmedu stoji
niz epizoda — digresija — koje odgadaju razrjeSenje i smanjuju napetost, ra-
stacuci dramski potencijal romana.

[Moguce je, medutim, i druk¢ije tumacenje: roman uopce ne vodi od-
govoru na pitanje koje si Stefan Gheorghidiu od samoga pocetka postav-
lja. On, dodusSe, u anonimnom pismu koje tvrdi da su njegova supruga i
Grigoriade ljubavnici, nalazi neko kona¢no smirenje i na temelju toga se
odlucuje za razvod, ali ,,dokaza” sli¢ne pouzdanosti bilo je i prije, a ni ra-
zvod se zapravo ne pokrece prvi put. Tako i Posljednja noé... ostavlja otvore-
nom mogucnost da ne bude posljednja. Uostalom, i sam je autor spominjao
mogucnost nastavka romana. U predgovoru poslijeratnom izdanju roma-
na, 1956., naslovljenom Poslije Cetvrt stoljeca (Cuvint dupd un sfert de veac) on
piSe da je ,bilo planirano da se nastavi u drugom svesku, koji bi prikazao
povlacenje, borbe u Moldaviji i razvrat izbjeglistva u lasiu” (Petrescu 2004b:
VII). Okolnosti mu nisu dopustile da napise planirani nastavak. Pomnom
Citatelju, medutim, Petrescu ostavlja mogucnost da ipak pronade pokoju
informaciju o tome ,Sto je bilo dalje” — u sljede¢em romanu: Prokrustova po-
stelja. U taj roman, naime, autor prenosi neke sporedne likove, a spominje

% A doud zi m-am mutat la hotel pentru saptdmana pe care aveam s-o mai petrec in per-
misie. I-am daruit nevesti-mi Inca o suma ca aceea cerutd de ea la Campulung si m-am
interesat sa vad cu ce formalitate 1i pot ddrui casele de la Constanta. I-am scris cd-i las
absolut tot ce e In casd, de la obiecte de pret la carti.. de la lucruri personale, la amintiri.
Adica tot trecutul.”
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se, sasvim usputno, u jednoj fusnoti, i Stefan Gheorghidiu i njegova sudbi-
na: on je, u zatvoru, osuden zbog izdaje (Petrescu 2003a: 156).%]

Petrescu prezire pletenje. Laura, protagonistica romana Zmaj, goto-
vo stalno plete. U danima monotonije i u predasima, uvijek je cekaju igle
i pletivo. Plete 1i i Hortensia Papadat-Bengescu svoj roman? Na prvi po-
gled, njezin je bod prili¢no labav, pletivo nije gusto i ¢vrsto i prije bi se re-
klo da se epizode ulancavaju negoli da se ugraduju poput cigli. Roman je
naizgled tek niz crtica povezanih vise-manje istim mjestom radnje (nekad
je to kolodvor, nekad bolnica, ponekad susjedstvo) i istim pogledom (fo-
kalizatorom). Stovise, prvobitno je i bio podnaslovljen Crtice”, a éak deset
poglavlja ili dijelova poglavlja bilo je objavljeno u periodici u razdoblju
1919.-1922. Alexandru Piru ustrucava se kategorizirati ga kao roman pa
umjesto toga pisSe da je Zmaj dugacka reportaza koja upucuje na prijelaz
prema romanu (Piru: 1981: 329).

Iako se poneka prica pojavljuje , u nastavcima” u vise poglavlja, po-
put price o obitelji Damian (koja stize u F. vlakom u kojem im umire kéi)
ili o Ancuti (mladoj susjedi, majci vanbra¢noga djeteta, koju obitelj kasnije
prisiljava na vezu s okupatorskim vojnikom), ¢itatelj se ipak, kako se ro-
man blizi kraju, a bez osobita zapleta ili vrhunca radnje, pocinje pitati kako
bi to uopée moglo zavrsiti, a da taj zavrsetak odgovara romanu. Tek u po-
sljednjem poglavlju postaje jasno da ¢e se svi konci radnje skupiti na jed-
nome mjestu, da ¢e shema postati vidljiva, mustra zasjati u punom sjaju, a
krajevi pletiva biti u¢vrsceni: objava mira koincidira sa zavrSetkom price o
Ancuti (prisutnoj od prvoga poglavlja) i o obitelji Damian, a dodatni smi-
sao dobiva i pric¢a o nesretnom, prljavom, grubom, svadljivom, odbojnom
vojniku koji je svoju zahvalnost izrazio kroz Zelju da sazna ime Zene koja
mu je dala vode, obecajudi joj zagovor pred licem Bozjim:

Ancucdina smrt, negdje u Laurinim unutrasnjim preradama, bila
je nuzna, a isto tako i nestanak gospode Damian. Zakljucivale su.
Neopozivo, razdoblje ludila i okrutnosti.

(..)

Dobre je stigao, konac¢no. Pipkaju¢i u mraku i opljackan putem

¢ Petrescu u jednom intervjuu kaze ,,na deset godina”, ali u romanu se zapravo samo kaze
da je u zatvoru, da je izdao svoju vojsku i da nije na ponos svojoj obitelji.

37 Izvorno Schite. Ponekad se i u kritici tretira kao zbirka crtica (npr. Ciobanu 1963: 83-
100), a i sama autorica, izgleda, nije smatrala djelo romanom, budu¢i da se ne protivi
Lovinescuovoj konstataciji da je njezin sljedeéi korak roman (intervju koji je vodio I
Valerian, u ¢asopisu Viafa literard, a prenesen je djelomi¢no u Marin Curticeanu 2005:
179).
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od drugih putnika, on, jadni Ciganin razbijene glave, stigao je
pred dobroga Boga brade tako dugacke i bijele da je u njezinoj
bjelini stajala sva njegova religiozna zadivljenost.

(...) Dobre je za nju zatrazio svjetlost obecanoga zagovora®
(Balaurul, 202-204).

Od tri promatrana romana, Zmaj je jedini koji je tocno odreden vre-
menom rata: zapocinje objavom rata i zavrSava objavom mira. Rat je u
prethodnom citatu oznacen kao ,,razdoblje ludila i okrutnosti” — okrutno-
sti u knjizi ne manjka, a one idu ruku po ruku s ludilom, odstupanjem od
normalnoga stanja stvari. Na pocetku romana, pri ispracaju vojnika u rat,
pozornost okupljenih privlaci prizor popustanja inhibicija — strastvenoga
pozdravljanja na javhome mjestu ljubavnoga para koji se tek upoznao —
Laura to interpretira kao pocetak ,urusavanja predrasuda i slabljenja od-
govornosti”® (Balaurul, 38). ZavrSetak rata donosi povratak u normalnost,
a to ukljucuje i smrt* dviju Zena, Ancute i gospode Damian, koje se u tu
normalnost vise ne mogu uklopiti.

Za razliku od Petrescua i Rebreanua, koji u analepsama iznose do-
gadaje Sto prethode ratnim zbivanjima (u Petrescua je ta analepsa goto-
vo cijela prva knjiga), Papadat-Bengescu strogo se drzi kronoloskoga reda
pripovijedanja, Sto takoder pridonosi dojmu jedinstva cjeline.

Kroz knjigu se provlaci motiv zmaja / vlaka koji dovozi ranjenike i
simbol je ratne nemani. Pritom moZda ,,zmaj” i nije idealan prijevod, jer
je na rumunjskom ,balaur” zmijoliko cudoviste (iako mozZe biti i sinonim
za ,dragon” i ,zmeu”), pa je jasnija asocijacija koja ga povezuje s vlakom.
Sam se vlak, medutim, moze uzeti kao simbol romana: svako je poglavlje
jedan vagon i — kako to u vlakovima i biva, iako ponekad produ kraj nas i
oni koje smo vec sreli, u svakome vagonu (crtici iz Zivota u ratnome F.) su-
srecemo druge ljude i druge sudbine. Autorica na taj nacin dobiva labavo
povezan roman —on bi funkcionirao i kad bi neko poglavlje bilo izostavlje-

~Moartea Ancutei, undeva in lucrari interioare ale Laurei, era o fapta necesara si tot asa
disparitia doamnei Damian. Incheiau. Fara revenire, o epoca de nebunie si cruzime.

(-.r)

Dobre ajunsese, in sfirsit. Pe dibuite si oropsit, desigur, la drum ce ceilalti calatori, ca un
biet tigan cu capul dogit ce era, ajunsese la bunul Dumnezeu cel cu barba asa de mare si
alba incat In albeata ei statea toatd uimirea lui religioasa.

(...) Dobre ceruse pentru ea lumina pomenirii fagaduite.”

»surparea prejudecatilor si sldbirea raspunderilor.”

4 Gospoda Damian nestaje nakon $to se prethodno navodno slucajno otrovala. Njezin su-
prug i njegova sestra obajvjestavaju policiju, ali istodobno planiraju odlazak iz F. bez nje.
Ono $to prozivljava gospoda Damian vjerojatno se moZze nazvati traumom prezivjelih.
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no ili neko drugo dodano* —i od svih se troje najvise udaljava od modela
realisticne proze.

Tko pripovijeda? Tko vidi?

Jedno od pitanja na koja se u svojim teorijskim raspravama o romanu
osvrcu knjizevnici meduratnoga razdoblja (ne govoredi, naravno, pritom,
u terminima suvremene naratologije) jest problem pripovjedaca i perspek-
tive — razumljivo s obzirom na to da je jedna je od uocljivijih karakteristi-
ka modernoga romana promijenjen status pripovjedaca: ,Modernisticka
proza izbjegava kronologijski poredaj svoje grade te pouzdanog, svezna-
juceg i nametljivog pripovjedaca. Umjesto toga koristi se jednim jedinim,
ograni¢enim motristem, ili metodom mnogostrukih motrista, svih vise ili
manje ogranicenih i pogresivih...” (Lodge 1988: 66-67).

Eugen Lovinescu u svojoj Povijesti suvremene knjizevnosti (1928.), go-
voredi o ,evoluciji epske poezije” (tj. epske knjizevnosti opcenito, epike,
prije svega prozne) uporno izrice zahtjev objektivnosti (prelazak od rural-
noga ka urbanome i od subjektivnoga prema objektivnome glavne su toc-
ke njegovih poetskih razmatranja), odnosno potpunoj nepristranosti pri-
povjedaca (Lovinescu 2015: 151-154). Sli¢no stajaliSte zauzima (odnosno
preuzima) i Hortensia Papadat-Bengescu:

1z Zarucnika sam uklonila (...) opise i naraciju i pustila svoje likove
da govore sami, da misle kako im diktira inteligencija, da djelu-
ju bez ikakva impulsa stranoga njihovoj savjesti, na koncu, dovela
sam ih Sto bliZe realnosti zivota. Da ga procistim od ikakva pecata
koji bi im unijela subjektivnost autora, prepisala sam i retusirala
roman tri puta dok nisam dosla do oblika u kojem ¢e biti objavljen
i u koji vjerujem, i koji Zelim svom duSom, jer se sadrZi ni traga su-
bjektivnosti*? (Papadat-Bengescu 2005: 183).

4 U izdanju iz 1975. donosi se jos$ jedna crtica, pod naslovom Apokalipsa, koja nije dio
romana, a bila je objavljena u periodici u vrijeme kad je roman nastao. Model zada-
noga mjesta radnje kao okvir takvoga romana rabi npr. suvremeni knjizevnik Cristian
Teodorescu u knjizi Medgidia, orasul de apoi (2009.) — ak je i kod njega kolodvor mjesto
koje okuplja najvedi broj likova — ali nedostaje mu upravo snazno zaklju¢no poglavlje
(koje Zmaj ima) da bi se zaista dobila struktura romana.

#,Am eliminat din Logodnicul (...) descrierea si naratiunea si-am (!) ldsat personajele mele

sd vorbeasca singure, sa gandeascd asa cum le dicta inteligenta, sad actioneze fara nici un

fel de impulsiune straina constiintei, in fine, le-am adus cat mai aproape de realitatea vie-
tii. Ca sa-1 purific de orice urme pe care subiectivismul autorului le-ar fi introdus, am tran-
scris si retusat romanul de trei ori, pand cand am ajuns la forma In care va apare (!) in vo-
lum si In care cred, si o vreau din tot sufletul, cd nu contine nici o dara de subiectivitate.”
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Rasprava o subjektivnom i objektivnom, zajedno s teznjom da se

ude u psihologiju lika, vodi i do pitanja pisanja u prvome licu. U pozna-
tom eseju o Proustovu stvaralastvu, Nova struktura i djelo Marcela Prousta®,
1935., nekoliko godina nakon objave svojih najvaznijih romana (Posljednja
noc... i Prokrustova postelja), Camil Petrescu o pripovjedacu (nazivajuci ga
romanopiscem) pise ovako:

Koja je do Prousta bila koncepcija romanopisaca, kojoj god skoli
deklarativno pripadali i koliko god veliki bili, o umjetniku, o ¢o-
vjeku, o umjetnosti? Jedna racionalisticka, deduktivna, apodiktic-
ka, tipizirajuca konstrukcija.

Romanopisac je ponajprije sveprisutan, sveznajuci covjek. Za nje-
ga kuce kao da nemaju krovova, razdaljine ne postoje, vremenska
udaljenost takoder ne. Dok ¢ini da ti jedan lik govori, on ti u istom
ulomku kaze gdje se nalaze drugi likovi, Sto rade, Sto tocno mi-
sle, Sto smjeraju, koji odgovor planiraju. Ali koliko se moze uisti-
nu znati, koliko se moze barem pogoditi, vidjeli ste i sami. MijeSa
se, kako vam rekoh, prijedlog stvarnosti, deduciran, s izvornom
stvarnoscu.

Da bih izbjegao takva teSka protuslovlja, da bih izbjegao arbi-
trarno tvrdenje da pogadam Sto se dogada u ljudskim umovima,
postoji samo jedno rjeSenje: opisivati samo ono S$to vidim, ono
Sto Cujem, ono sto biljeZze moja osjetila, ono Sto ja mislim... To je
jedina stvarnost koju mogu ispripovijedati... Ali to je stvarnost
moje svijesti, moj psiholoski sadrzaj... Iz sebe samoga, ja ne mogu
izadi... Sto god da ucinim, ja mogu opisivati samo svoje vlastite
dozivljaje, svoje vlastite slike. Ja mogu govoriti iskreno samo u
prvom licu...* (Petrescu 1971: 37).
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Esej Nova struktura i djelo Marcela Prousta proSireno je izlaganje koje je odrzao na poziv
Instituta za knjiZevnu povijest, u okviru ciklusa predavanja o reprezentativnim knjizev-
nicima u svjetskoj knjizevnosti.

,,Care era pana la Proust conceptia romancierilor, cam din orice scoald s-ar fi declarat si
oricat de mari ar fi fost, despre artist, despre om, despre artd? O construire rationalista,
deductiva, apodictica, tipizanta.

Romancierul e mai intai un om omniprezent, omniscient. Casele par pentru el fara cope-
risuri, distantele nu exista, departarea in vreme de asemeni nu. in timp ce pune si-ti vor-
beasca un personaj, el iti spune in acelasi aliniat, unde se gasesc si celelalte personaje, ce
fac, ce gandesc exact, ce nazuiesc, ce raspuns planuiesc. Cat se poate insa sti cu adevarat,
cat se poate ghici macar, ati vazut si d-voastra. Se confunda, cum v-am spus, o propunere
de realitate, dedusa, cu realitate originala.

Ca sa evit asemenea grave contradictii, ca sa evit arbitrariul de a pretinde ca ghicesc ce
se intampld In cugetele oamenilor, nu e decat o singurd solutie: Sa nu descriu decat ceea
ce vad, ceea ce aud, ceea ce Inregistreaza simturile mele, ceea ce gandesc eu... Aceasta-i
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Petrescuov je knjizevni credo pisanje u prvom licu. Prvoga lica kao
formule drzao se u svim svojim proznim tekstovima (tj. novelama i romani-
ma) osim posljednjega romana, poslijeratnog Medu ljudima c¢ovjek. No, broj-
ke ipak pokazuju da u ovome razdoblju nije doslo do znacajnijega porasta
broja romana u 1. licu: dok je udio romana u prvome licu jednine u 19.
stolje¢u bio 17%, u razdoblju 1901.-1932. on iznosi 20% (Pojoga 2020: 39).
Uostalom, od tri promatrana romana, dva su pisana u 3. licu jednine — Suma
objesenih i Zmaj — a treci, onaj posljednji po vremenu nastanka, Posljednja
no¢ ljubavi, prva no¢ rata, u prvom. Znaci li to da samo Petrescu odustaje od
»pouzdanog, sveznajuceg i nametljivog pripovjedaca” (Lodge 1988: 67)?

Camil Petrescu poziva se, dakle, na Prousta, ¢iji je cijeli ciklus U po-
trazi za izgubljenim vremenom konstruiran kao ,jedan dugacki monolog”#
(Petrescu 1971: 28), i odlucuje se za jednu svijest kroz koju ¢e biti prelo-
mljena cjelokupna grada romana. Ta je svijest, sa svim njezinim ljudskim
ogranic¢enjima, pripovjedac i glavni lik Stefan Gheorghidiu. Odgovor na
Genetteova pitanja ,Tko vidi?” i ,,Tko govori?” u Petrescuovu je slucaju,
dakle, samo jedan — Stefan Gheorghidiu. On se ¢itatelju predstavlja — iako
ne imenom — ve¢ u prvim recima: , U proljece 1916., kao svjez potporucnik,
prvi put pozvan na vojnu vjezbu, sudjelovao sam, s pjesackom regimen-
tom iz glavnoga grada, u utvrdivanju doline Prahove, izmedu Bustenia i
Predeala” (Ultima noapte..., 7). Pocetak Petrescuova romana, dakle, najav-
ljuje tocno vrijeme i mjesto radnje te neizravno predstavlja pripovjedaca —
on je vojnik, mladi potporucnik u rumunjskoj vojsci. Na njegovo ¢e ime
Citatelj jos morati pricekati. Stovise, buduéi da se vojnici oslovljavaju samo
prezimenom, pripovjedac kroz cijelo prvo poglavlje ostaje Gheorghidiu, a
tek u drugom , stjece” i ime, Stefan.

Perspektiva, dakle, ostaje ogranicena jednim pogledom, pogledom
homodijegetickoga pripovjedaca, koji nije uvijek ni objektivan, iako se stje-
¢e dojam da ga autor takvim pokusava predstaviti, prije svega zbog iskre-
nosti s kojom govori o svojim osjecajima, ¢ak i onda kad su takvi kakvima
se ljudi obi¢no ne hvale (strah u bitkama).

singura realitate pe care o pot povesti... Dar aceasta-i realitatea constiintei mele, conti-
nutul meu psihologic... Din mine Insumi, eu nu pot iesi... Orice as face eu nu pot descrie
decét propriile mele senzatii, propriile mele imagini. Eu nu pot vorbi onest decat la per-
soana intai...”

4, un lung monolog”

. imav ului , u at, Intai a L, lu

4 In primavara anului 1916, ca sublocotenent proaspat, intaia datd concentrat, luasem
parte, cu un regiment de infanterie din capitala, la fortificarea vaii Prahovei, intre Busteni
si Predeal.”
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Kako se Petrescu ne sluzi opé¢om perspektivom (vanjskom fokaliza-
cijom), Citatelj ostaje upoznat samo s onim dijelom stvarnosti koji je poznat
Stefanu Gheorghidiuu. Ipak, ako citatelj i nije upoznat s kronologijom zbi-
vanja 1916. godine, dobiva informacije o tome diskretno: vojnike (prirodno)
zanimaju politicka zbivanja, barem u onoj mjeri u kojoj se ticu pitanja izbo-
ra Rumunjske izmedu ulaska u rat ili potpune neutralnosti, oni raspravljaju
o tome, slusaju glasine i ¢itaju novine. , Wer kann Ruminien retten?” — naslov
jednoga od poglavlja u drugom dijelu romana, preuzet je iz novinskih na-
slova. Stovise, Petrescu Stefana Gheorghidiua u jednome trenutku ,alje”
na sjednicu Parlamenta na kojoj se raspravlja o spremnosti (odnosno ne-
spremnosti) Rumunjske za rat, ali se pritom ne donose nikakvi zakljucci, a
rasprava ne nadilazi razinu usputne diskusije medu suputnicima u vlaku.

Dok takvi dijelovi — iako su takoder rezultat odabira samoga pripo-
vijedaca — donekle daju uvid u , drugu” stranu zbivanja, odnosno potvrdu
da je rumunjska vojna strategija objektivno loSa, a ne da je samo pripovje-
dac¢ takvom vidi, u odnosu prema supruzi njegovo je gledista jedino koje
se Citatelju nudi. Stefan Gheorghidiu ne namece se pritom, doduse, kao
autoritet; on svoja videnja uglavnom ne iznosi kao tvrdnje, naprotiv, ¢esto
je pun sumnje i nesigurnosti, prikazujuci sama sebe kao nepouzdana pri-
povjedaca (Manolescu 2004: 356). Kako su njegovi osjecaji prema supruzi
podlozni stalnoj promjeni, tako je i slika koju ¢itatelj stjece o Eli nestabilna.
Stefan Gheorghidiu na pocetku vidi Elu ne samo kao prekrasnu djevojku,
nego i uistinu dobru u dusi:

Bilo je toliko mladosti, toliko lomnosti, toliko neproracunatosti u
plavokosom tijelu i toliko velikodusnosti u suznim plavim odi-
ma (...). Uostalom, ta je djevojka neprestano bila prilika za div-
ljenje. Prije svega neiscrpnom dobrotom koju je Sirila oko sebe.
Obavljala je sve poslove za svoju tetku, koja je bila uciteljica, rasi-
pala malo novaca koje je imala na darove za prijateljice, a bolesnu
je kolegicu njegovala mjesecima kao medicinska sestra, s toliko
neogranicene, adolescentske poZrtvovnosti. (...)

Velikih, plavih o¢iju, poput kristalnih upitnika, nemirnoga mladog
tijela, usta uvijek vlaznih i mekih, eruptivne inteligencije Sto izvire
isto toliko iz srca koliko i ispod ¢ela, bila je, inace, divni spektakl.
Uspijevala joj je da je obozavaju drugovi, jednako mladici i djevoj-
ke, jer je uljepSavala Citav studentski zivot”” (Ultima noapte..., 17).

47 Era atata tinerete, atata frangere, atata nesocotintd in trupul balai si atata generozitate in

ochii inldcramati albastri (...). De altminteri, era aceasta fata un continuu prilej de uimire. Mai
intai prin neistovita bundtate pe care o risipea In jurul ei. Facea toate lucrarile matusii ei, care
era institutoare, prapadea putinii bani in cadouri pentru prietene, iar pe colega ei bolnava a
ingrijit-o luni de zile ca o sord de caritate, cu o abnegatie fara margini, de adolescenta. (...)
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Na kraju romana, medutim, slika je sasvim drukcija — Stefan na njoj

viSe ne vidi ljepotu i viSe ne osjeca privlacnost koja je prije bila dominan-
tna. Iako su prosle samo dvije godine otkako su se upoznali, on na njoj
primjecuje odbojne znakove starenja:

Kako lezim na ledima, kako sam bezvoljan, ona dobiva nesret-
nu inspiraciju da sama zapocne zavodenje... Kroz finu kosuljicu,
kako stoji na koljenima, nagnuta nada mnom, grudi joj vise kao
dvije vrece, a i trbuh kao da se poceo debljati*® (Ultima noapte...,
250-251).

U drugim je primjerima vidljivo da se njegovo misljenje o supruzi

ponekad mijenja cak iz trena u tren, iz retka u redak, kao u prvom su-
sretu nakon nekoliko tjedana odvojenoga Zivota, u kojem se smjenjuju
raspoloZenja:

(...) ugledala me je i shvatila da sam je cekao, zaustavljen malo
dalje, na nekoliko koraka. Bio je to za nju trenutak zadovoljstva,
ne radosti. Ugrizla je, s vulgarnim zadovoljstvom, donju usnu,
kao da kaze, primajuci zadovoljstinu: , A, gospodine, konacno!”.
Inace je sastanak bio lijep, s kliziStima ironije svjesno banalne i
povrsne, da bi se ¢inio srdacnim i usputnim. (...) ,Jesi li jo$ koga
zaveo?” i glas joj je zadrhtao kao u glumice koja prvi put izlazi na
pozornicu... ,Zelim uzeti fijaker”. Bilo je moZda pola jedan. Tetka
joj stanuje u ulici Olari. Posli smo jedno uz drugo pjeSice; pred
SveuciliStem, na stajalistu fijakera, bio sam sretan Sto nije bilo ni-
jednoga® (Ultima noapte..., 83).
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Cu ochii mari, albastri, vii ca niste Intrebari de clestar, cu neastdmparul trupului tanar,
cu gura necontenit umeda si fragedd, cu o inteligenta care irumpea, izvoratd tot atat de
mult din inima cat de sub frunte, era, dealtfel, un spectacol minunat. Izbutea sa fie ado-
ratd de camarazi, baieti si fete deopotrivd, caci infrumuseta toata viata studenteasca.”
"Cum sunt culcat pe spate, cum sunt fara chef, ea are inspiratia nefericitd sa faca singura
demersurile imbratisdrii... Prin cdmasuta find, asa cum sta in genunchi, aplecatd deasu-
pra mea, sanii 1i atarna ca doua pungi si pantecul a Inceput parca sa se ingroase."
,(...)adat cu ochii de mine si a inteles ca o asteptam, oprit mai sus, la cativa pasi. A avut
o clipa de placere, nu de bucurie. Si-a muscat, cu o satisfactie vulgard, buza de jos, ca si
cand ar fi spus, castigand prinsoarea: ,, A, domnule, in sfarsit!” Altfel intrevederea a fost
frumoasd, cu lunecusuri de ironie voit banala si superficiald, ca sa para tandrd si indife-
renta. (...) ,Ai mai sedus pe cineva?” si ii tremura vocea de parca era o actrita la intaiul
pas pe scena... ,Vreau sa iau o trasurd”. Era ora 12 si jumadtate poate. Mdtusa ei sta pe
stradd Olari. Am pornit-o alaturi pe jos; in dreptul Universitatii, la statia de trasuri, am
fost bucuros ca nu era nici una.”
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Nesiguran — i pristran — pripovjeda¢ onemogucuje i citatelju stvara-
nje sigurnih zakljucaka, jer je jedini posrednik izmedu stvarnosti knjizev-
noga djelai Citatelja istovremeno i barijera izmedu njih. Zato pitanje na koje
Stefan Gheorghidiu ne moze odgovoriti — je li mu supruga vjerna — ostaje
otvorenoi za ¢itatelja. U zamku izjednacavanja pripovjedaceve i objektivne
vizure upadaju i neki kriticari (Perpessicius 1974: 283, M. V. Buciu 2006: 92).
Calinescu (2001: 294) i Manolescu (2004: 357), medutim, zamjecuju da je
slika o Eli pod snaznim utjecajem pripovjedacke perspektive.”

Govoredi o Posljednjoj noci... N. Manolescu (2004: 366-367) upozo-
rava na jedan autorov propust u odnosu na poetiku modernoga roma-
na (Manolescu govori o jonskom romanu). Petrescuov pripovjedac naime,
ipak ostaje blizak realistickome (u Manolescuovoj terminologiji dorskom)
pripovjedacu po tome Sto izostavlja primatelja, odnosno propusta rijesiti
konvenciju koja bi doprinijela autenti¢nosti teksta — imenovati pripovje-
dacev tekst romanom, sje¢anjima, dnevnikom, pismom. U svojem slje-
dec¢em romanu, Prokrustova postelja, Camil Petrescu odabrat ¢e drugaciji
model —nekoliko ja-pripovjedaca (s jasnom nakanom svakoga teksta) i vi-
Sestruku fokalizaciju, prikazujudi iste dogadaje iz viSe razlicitih perspek-
tiva, bilo da su to pogledi razli¢itih promatraca ili samih sudionika. Na
taj ¢e nacin postici Citateljevu neutralnost prema svim fokalizatorima (Bal
1997: 148).

I Suma objesenih i Zmaj pisani su u treéem licu jednine. Ipak se pri-
stup pripovijedanju u njima znatno razlikuje, i to prije svega po perspek-
tivi / pogledu. Kao $to piSe Curry, pripovijedanje o samome sebi uvijek
mozZe izazvati sumnju, ali s pogledom stvari stoje druk¢ije — ¢ak i kad je taj
pogled fikcionalan, on ,nadjacava autoritet verbalnoga narativa” (Curry
1998: 126-127).

Rebreanuov roman najcesce se tumaci u okvirima tradicije, odno-
sno kao klasicni realisticki roman — moZda pod dojmom prvoga roma-
na, Plodovi zemlje, i svakako zahvaljujuéi objektivnom pripovjedacu. Suma
objesenih, medutim, ipak se diskretno odmice od Plodova zemlje. Manolescu
(2004: 25) s pravom upozorava da su upravo u romanu Suma objesenih vid-
ljivi prvi pokusaji relativizacije perspektive. Isti autor (152-158) analizira-
juci pazljivo pocetak romana utvrduje Cetiri razlicita pogleda na vjesala:
pocevsi od sveznajucega pripovjedaca, preko desetnika koji kopa grob
(za osudenika koji ¢e biti smaknut), zatim novopridosloga satnika, Ceha

% Interpretacija Ele kao pohlepne Zene mozda i nije bila daleko od Petrescuove zamisli. U
njegovim dnevnickim zapisima, naime, otkrivaju se i neke misli o Zenama koje bi takvu
ideju mogle potvrditi (Petrescu 2003b: 104). Naravno, interpretacija se ne mora temeljiti
na autorovim namjerama.
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Klapke te konac¢no glavnoga lika, Apostola Bologe, koji nepozvan dolazi
nadzirati posao pripreme smaknuca:

Pod sivim jesenjim nebom poput golema zvona od mutnoga sta-
kla, prkosna, nova vjesala, podignuta na rubu sela, pruzala su
krak s uZetom prema crnim poljima, posutim tek tu i tamo bron-
¢anim drve¢em. Pod nadzorom oniZega, crnomanjastog desetni-
ka i uz pomo¢ nekoga seljaka dlakava, crvena lica, dvojica vojni-
ka kopala su jamu, pljujuci cesto u dlanove i stenjuci od umora
nakon svakoga udarca trnokopom. Iz zemljane rane grobari su
izbacivali zZutu, ljepljivu ilovacu... [sveznajudi pripovjedac]

()

Zatim naglo zasuti. Njegov pogled zastane na vjeSalima, ¢iji krak
kao da je prijetio ljudima u jami. A u istom trenu uZe se lagano
zaljulja...

Desetnik osjeti hladan srh jeze i brzo okrene glavu. No tada ugle-
da bijele kriZeve vojnoga groblja, sloZzene ravno u crtu i, osupnut,
napravi nalijevo krug, susrec¢uci pogledom opet grobove, na seo-
skome groblju... Obuze ga neki zagusujudi strah, kao pred prika-
zama. [desetnik]

(..2)

Satnik je dugo gledao u njega, naizgled zacuden njegovim rijeci-
ma, i viSe nije pitao nista. No podigavsi pogled i ugledavsi opet
vjesala, povuce se nekoliko koraka kao pred neprijateljem koji
prijeti. [Otto Klapka]

(...)

Govoredi, prode pored stupa od jelovine, tocno ispod nepomicno-
ga uZzeta. Ispitivao je jamu mumljajudi nesto, a potom podigavsi
pogled dohvati objema rukama konop $to mu je visio nad glavom,
kao da hoce provjeriti je li dovoljno ¢vrst. No susrevsi uplaseni
satnikov pogled, pusti konop, posramljen i ponizen® [Apostol
Bologa] (Padurea spanzuratilor, 22-26; Suma objesenih, 9-14).
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,Sub cerul cenusiu de toamnd ca un clopot urias de sticld aburitd, spanzurdtoarea noua si
sfiddtoare, infipta la marginea satului, intindea bratul cu streangul spre cdmpia neagra,
intepatd ici-colo cu arbori aramii. Supravegheati de un caporal scund, negricios, si ajutati
de un tdran cu fata pdroasd si rosie, doi soldati batrani sdpau groapa, scuipandu-si des
in palme si hacaind a osteneala dupa fiecare lovitura de tarnacop. Din rana pamantului
groparii zvarleau lut galben, lipicios...

Apoi tacu brusc. Privirea lui se oprise asupra spanzuratorii, al carei brat parca ameninta
pe oamenii din groapa. Si in aceeasi clipa streangul prinse a se legana usor...

Caporalul simti un fior rece si intoarse repede capul. Atunci insa vazu crucile albe, in linii
drepte, din cimitirul militar si, buimadcit, facu stanga Imprejur, dand iardsi cu ochii de
morminte in cimitirul satului... Fu cuprins de o fricd sugrumatoare, ca in fata unor stafii.
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Svaki od ta cetiri pogleda dan je s druge strane (odozgo, sa strane,
sprijeda i odozdo) i u svakome od tri lika slika izaziva razlicite osjecaje.

Nakon pocetnoga prizora vjeSanja, koji na Apostola Bologu ostavlja
dubok dojam navodedi ga na preispitivanje, slijedi analepsa sveznajucega
pripovjedaca u kojoj se objasnjava Bologino porijeklo i $to ga je dovelo na
bojiste (Manolescu 2004: 152-158). Od tog trenutka, medutim, prevlada-
va unutrasnja fokalizacija — ¢itatelju se svijet romana podastire kroz oci
Apostola Bologe. Iznimaka ima, na primjer nakon prepirke i raskida sa
zarucnicom Martom: sveznajudi pripovjedac izvjestava o njezinu razgo-
voru s ocem. Ipak, najveéim je dijelom fokalizator Bologa. Za razliku od
Petrescua, koji donekle pruza informacije o zbivanjima na razini drzave,
Rebreanu se od toga suzdrzava i ¢itatelj saznaje zapravo jos i manje od
onoga $to zna protagonist. Mozemo, naime, pretpostaviti da Bologa done-
kle zna situaciju na bojistima, da i on raspravlja o tome sa svojim suborci-
ma, ali Citatelj ipak doznaje samo ono Sto je bitno za njegov ratni put: da se
u pocetku nalazi negdje u Galiciji (sveznajudi pripovjedac navodi ime sela,
vojnici komentiraju ruske seljake i oponasaju njihov jezik) te da je kasnije
premjesten na rumunjsko bojiste. U trenucima kad on gubi svijest nakon
ranjavanja, ni ¢itatelj nije informiran o tome sto se dogada dok su Bologine
oci zatvorene:

Kad je prvi put dosao k sebi, u divizijskoj ambulanti, vidio je uza
se doktora Meyera i Petrea. Nije ih prepoznao, ali razveselio se
tako silno, da je odmah izgubio svijest. Drugi put probudio se u
sanitarnome vlaku, s istom radosc¢u u dusi i takoder samo na ne-
koliko trenutaka. Konacno, treci je put otvorio o¢i u bijeloj bolnic-
koj sobi. Krevet je bio okruzen doktorima®? (Pidurea spanzuratilor,
115; Suma objesenih, 116).

(...) Capitanul se uita lung la dansul, mirat parca de vorbele lui, si nu mai intreba nimic.
Ridicand Insa ochii si vdzand iar spanzuratoarea, se retrase cativa pasi ca in fata unui
vrdjmas amenintdtor.

(...) Vorbind, trecu langa stalpul de brad, chiar sub streangul nemiscat. Examina groapa
mormaind ceva, nemultumit, si pe urma ridicand ochii apucd cu amandoud mainile funia
ce-i atdrna deasupra capului, parci ar fi vrut s-o incerce daca- i destul de solida. Intalnind
insd privirea speriatd a capitanului, dddu drumul streangului, rusinat si umilit.”

52, Cand si-a venit in fire intdia oara, la ambulanta diviziei, a vdazut pe doctorul Meyer si pe
Petre. Nu i-a recunoscut, dar a avut o bucurie atat de violentd, incat si-a pierdut indata
cunostinta. A doua oara s-a trezit intr-un tren sanitar, cu aceeasi bucurie in suflet si tot
numai cateva clipe. in sfarsit, a treia datd a deschis ochii intr-un salon alb, in spital. Patul
era inconjurat de doctori.”
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Sli¢no je u situaciji kad Bologa kroz mrak trazi put preko bojista na
drugu stranu — u mraku je i ¢itatelj. Na samome kraju romana, dok Bologa
ide prema vjeSalima, zamagljene svijesti, ¢itatelj jos uvijek vidi prizor iz
njegova pogleda, a Rebreanu cak i samu smrt uspijeva prikazati iz per-
spektive umirudega:

Apostola tada zapljusne val ljubavi koja kao da je izvirala iz srca
zemlje. On podigne o¢i prema nebu posutom pokojom zakasnje-
lom zvijezdom. Planinski vrhunci ocrtavali su se na nebu poput
goleme pile istupljenih zubaca. To¢no ispred svijetlila je jedva
vidljivo Danica, navje$c¢ujudi izlazak sunca. Apostol sam namjesti
omcu, ociju zednih sunceve svjetlosti. Tlo mu nestane pod noga-
ma. Osjeti svoje tijelo kako visi kao teret. No pogledi su mu letjeli,
nestrpljivo, prema nebeskome sjaju, dok se u uSima gasio svece-
nikov glas:

— Primi, Gospode, dusu sluge tvojega Apostola... Apostola...
Apostola...”

(Péidurea spanzuratilor, 314; Suma objesenih, 342).

Svega godinu dana nakon Sume objeenih izlazi Zmaj. Lovinescu
¢e autorici zamjerati da je knjiga suvise subjektivna, ne prepoznajuci mo-
dernost njezina izraza, odnosno ulogu Laure kao fokalizatora. Iz danasnje
perspektive, medutim, upravo njezini postupci najbolje odgovaraju poeti-
ci modernizma. Prvi od suvremenika koji je prepoznao moderan pristup u
njezinu djelu, u drami Bditrdnul, objavljenoj koju godinu prije toga (1920.),
bio je Liviu Rebreanu (Manolescu 2004: 311).

Autorica Zmaja, naime, bira pripovijedanje u trecem licu, ali uz unu-
trasnju fokalizaciju. Lik fokalizator je Laura / Laurentia, priu¢ena medicin-
ska sestra u stacionaru Crvenoga kriza na kolodvoru u mjestu koje je ozna-
¢eno kao ,F.” (Citatelj donekle upuden u autori¢inu biografiju proditat ¢e
,Focsani”). Laurin je pogled prakti¢no jedini koji se ¢itatelju nudi. Stovise,
roman je tonom nalik dnevniku (unato¢ trecem licu), kao da i nije upucen
nekom ¢itatelju (osim same Laure). Za razliku i od Rebreanua, koji u ma-

3, Atunci Apostol fu impresurat de un val de iubire izvorata parca din rarunchii paman-

tului. Ridica ochii spre cerul tintuit cu putine stele intarziate. Crestele muntilor se dese-
nau pe cer ca un ferastrau urias cu dintii tociti. Drept in fata lucea tainic luceafdrul, ves-
tind rasaritul soarelui. Apostol isi potrivi singur streangul, cu ochii insetati de lumina
rasaritului. PAmantul i se smulse de sub picioare. Isi simti trupul atarnand ca o povara.
Privirile Insa 1i zburau, nerdabdatoare, spre stralucirea cereasca, in vreme ce in urechi i se
stingea glasul preotului:

— Primeste, Doamne, sufletul robului tdu Apostol... Apostol... Apostol...”
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niri realisti¢nih pripovjedaca definira mjesto (a implicitno i vrijeme) radnje
na prvoj stranici, i od Petrescua, koji se zalaze za drugaciji pristup romanu,
ali svejedno ¢ini to isto, Hortensia Papadat-Bengescu odnosi se prema ¢i-
tatelju pomalo nemarno, pustajuci ga da se sam snade. Ona, doduse, daje
protagonistici ime, ali o njezinu porijeklu, obitelji, pa ¢ak ni o godinama
ne saznajemo gotovo nista. Na prvim se stranicama spominju sestre — one
zajedno slusaju zvuk sirene koja najavljuje rat. Mogla bi, dakle, biti i dijete,
ali kad u trecem poglavlju pocinje raditi, jasno je da je ipak mlada Zena.
Na 63. stranici pojavljuje se sasvim usputno mladi brat, gimnazijalac. U
jednom kasnijem poglavlju ona spominje da moZze nesto re¢i muzu (str.
107), ali ¢ak i nije jasno je li muz stvaran ili izmisljen> bududi da se u tom
trenutku protagonistica pokusava izvudi iz neugodne situacije. O materi-
jalnom stanju moze se takoder samo nagadati (obitelj ima kucu, Laura je
darovala Crvenome krizu neko vjedro ili ¢abar). Craciun (1986: 14) s pra-
vom primjecuje da ona ne djeluje kao potpuno bice, nego kao zbroj psihic-
kih stanja. Mjesto radnje saznaje se gotovo usputno, u trecem poglavlju:
,Bolnicka uputnica (...) nije bila za F.”** (Balaurul, 44). Zbivanja na bojisti-
ma, na nacionalnom ili na medunarodnom planu ostaju sasvim izvan in-
teresa romana — nema sveznajucega pripovjedaca koji bi o tome izvijestio,
a za Lauru radio i novine kao da i ne postoje. Citatelj opet moze zakljudi-
vati samo na temelju dogadaja koji izravno pogadaju grad: dolazak vlaka
s ranjenicima, dolazak izbjeglica, prolazak ruske vojske, bombardiranje,
dolazak njemacke vojske, povlacenje njemacke vojske... Ruska revolucija
zabiljeZena je jednom jedinom recenicom: ,Na Svetoga Nikolu odrzan je
za cara skroman Te Deum, u vlaznoj katedrali, masnoj od starih uljanica”**
(Balaurul, 155). O liturgiji se govori viSe, ali samo u kontekstu zabrinutosti
za sudbinu grada; Laura pokusava , procitati” lica prisutnih zapovjednika
- ruskog i rumunjskog. Okupacija grada ni u jednome trenutku nije pred-
stavljena vanjskom fokalizacijom: to nije tri dana borbi nego tri dana oslus-
kivanja iz podruma (povremeni pucnji, ali prije svega Stropot karavana
izbjeglica) dok jednoga jutra netko ne javi da se tijekom noci grad predao.
NajbliZe je izvjeS¢u o nekom politickom dogadaju ulomak o potpisivanju
primirja, u kojem se, izgleda, protagonistica slucajno zatjece gotovo na licu
mjesta (ili su do nje doprle glasine?), ali i to je pogled izvana (u odnosu na
pregovarace):

* Musina (2010b: 35) vidi je kao tip neudane Zene.

% Biletul de spital (...) nu era pentru F.”

%, In ziua de Sf. Niculae se oficiase pentru tar un tedeum sardcdcios, in catedrala umeda,
sleioasa de undelemnuri vechi.”
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Jedne veceri stigao je neki fantomski automobil. Nevjerojatno! U
njemu su bili rumunjski ¢asnici!

Zaustavio se pred Njemackim glavnim stoZerom. Za volanom je
bio rumunjski narednik. Pregovori! Primirje!™ (Balaurul, 176).

Samo u predzadnjem poglavlju, naslovljenom Biljeske pustih dana®®,

pojavljuje se Laura kao pripovjedacica koja (nakon nekoliko uvodnih pa-
ragrafa) iznosi svoja razmisljanja o (mogucnosti) buduc¢nosti. To je zapra-
vo jedan od rjedih trenutaka kad se uopce Laurine rijec¢i pojavljuju u vidu
upravnoga govora, inace preteZe slobodni neupravni govor, osobito u
unutrasnjim monolozima, ali ¢ak i u dijalozima:

— ...Jesi li vidjela?... Moras vidjeti!... Koji uzas!... ,Covjek kojem
se vidi srce!...”

Rijeci su pale neocekivano. Masta je ponizno Segrtovanje kraj go-
lemoga genija zla! (...)

Laurentia ne rece skoro nista. Otici ¢e, naravno, posjetiti... ovje-
ka kojem se vidi srce, i nastavi svojim putem prili¢no mirna, ne-
uzburkanih osjecaja® (Balaurul, 90-91; isticanje I. O.).

Ili:

Majcinski, autoritaran ton kojim je te veceri grdila Lauru da bi
je postedjela, godio joj je, ali Laura se zZestoko usprotivi. Ona da
odustane!® (Balaurul, 56; isticanje 1. O.).

57
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,intr-o seard sosise un automobil-fantom. De necrezut! Erau in el ofiteri romani!

Se oprise la Cartierul general german. Un sergent roman era la frina. Tratative!
Armistitiu!”

,,Carnetul zilelor pustii”

,— ... Ai vazut?... Trebuie sd vezi!... Ce grozavie!... ,Omul caruia i se vede inima!...”
Cuvintele cizura neasteptate. Inchipuirea e o ucenicie umila alituri de geniul urias al
raului!

Cuvintele cazura parca de undeva de sus turtindu-se, micsorandu-se, neincapatoare in
putinta compatimirii. Cazura simplu - si Laura deschise ochii mari, cit ar fi putut de mari,
ca sd vada inima unui om viu....Era din regimentul Arges si taran de pe acolo... Frumos,
tindr si asa de distins. Credeai ca e cine stie ce nobil... Venea de trei zile de la etape, asa. Cu
rana aceea... si triia... Chiar doctorii se mirau. Un caz nemaivizut... In sala D de sus...
Laurentia nu spuse mai nimic. O sa mearga, desigur, sa viziteze pe... omul cdruia i se
vedea inima, isi vazu de drum destul de linistitd, fara de nicio vijelie a simtirii.”

,Tonul matern si autoritar cu care in seara asta mustra pe Laura pentru ca s-o crute, o
prindea bine, dar Laura protesta puternic. Ea sa renunte!”
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Vanjska je fokalizacija vrlo rijetka:

Laura je bila svagdje: na peronu sada punom polegnutih sjena,
nagnuta nad njima, pred nosilima na kojima su prenosili u staci-
onar one u tezem stanju; uz Spricu koja im je ubrizgavala provi-
zorno osnazenje, uz zli¢icu primaknutu usnama onih za koje se
¢inilo da su na kraju; uz bocu etera koja je malo oZivljavala ispije-
no lice i bijele o¢i ugasla pogleda; uz maleni Stednjak na kojem je
kljucala voda za puno, jo$ puno caja, tako puno da se nije moglo
zamisliti da ga se toliko moze napraviti s tako malo sredstava...
(Balaurul, 60).

ili ¢ak Skolski primjer sveznajucega pripovjedaca, koji vidi i budu¢-
nost: ,,...Laura nije znala da e se jednom prisjetiti svecane prosidbe ucite-
lja Gorea i ispricati je vedro, kao triler nekoga allegra (...)“** (Balaurul, 117).

Odustajanje od sveznajucega (Cesto i pristranoga) pripovjedaca po-
stupak je toliko nov za trenutak u kojem Hortensia Papadat-Bengescu
piSe, da negdje pri pocetku romana — dok se protagonistica u sebi ljuti na
vojnika koji je dosao da mu previje prst i zatekao je sasvim nespremnu i
nespretnu, pa ¢ak zauzima i neki obrambeno-podrugljiv stav prema nje-
mu i njegovu sithnom problemu — autorica osjeca potrebu naglasiti razli-
ku izmedu knjizevnosti i stvarnosti, izmedu stavova autora i lika, isti¢uci
upravo ¢injenicu da je sve u romanu Laurino videnje, njezino glediste koje
nije nuzno ni objektivno ni to¢no: , Laura je imala svoje glediste... kratko-
vidno... pogresno... ali takvo kakvo je”® (Balaurul 43).

I koliko god ta ograda zvucala poput opravdanja, u njoj je saZeta
cijela jedna poetika: pripovjedac se potpuno povlaci (glediste je Laurino,
dragi citatelji!). Prema likovima se zauzima nepristran stav — nema osuda
ni moraliziranja, njihovo se videnje stvari samo konstatira kao c¢injenica.
Perspektiva je prepustena liku jer je — ¢ak i ako je uska ili djetinjasta ili na
drugi na¢in zamucena nedostatkom udaljenosti od dogadaja (to je Laurino
glediste kratkovidno) — to jedino autenti¢no (...ali takvo je kakvo je!).

' Laura era pretutindeni: pe peronul acum plin de umbre culcate, aplecatd peste ele, la

capul brancardei care transporta in infirmerie pe cei in stare mai grava; la seringa care le
injecta o Intarire provizorie; la lingurita apropiatd de buzele celor care pareau sfirsiti; la
flaconul de eter care le inviora putin fata supta si ochii albi cu privire stearsd; la masina
micd unde clocotea apa pentru ceaiuri multe, si mai multe, atat de multe cat nu puteai
inchipui ca se pot face cu asa mijloace putine...”

62 ,...Laura nu stia ca odatd isi va aduce aminte de solemna cerere a dascalului Gore si o va
povesti zglobiu, ca pe un tril de allegro (...)"”

6, Laura avea punctul ei de vedere... miop... gresit.. dar asa cum il avea.”
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