Govoriti o ratu

Svako govorenje o ratu pretpostavlja dva medusobno povezana pi-
tanja: Zasto govoriti? i Kako govoriti o tom iskustou? Iskustvo pritom moze
biti, kad je rijec¢ o knjiZevnosti, vlastito ili tude, dozivljeno ili zamisljeno.
Istrazujudi ¢asopise rumunjskoga poraca (1918.-1919.), Raduta (2018: 26)
dolazi do zakljucka da se kolektivno pamcenje o Prvome svjetskom ratu u
Rumunjskoj konstruira oko dviju , 0sovina”: to su odavanje pocasti palim
vojnicima i moralna obaveza prezivjelih prema poginulima. U skladu su s
tim zaklju¢kom i neki drugi, opcenitiji radovi o knjiZevnosti i ratu, pa na
primjer DZevad Karahasan (1995: 3-4) naglasava da je knjiZevnosti inhe-
rentno da sudjeluje u oblikovanju ljudskoga ponasanja izborom vrijednosti
te da stoga ne mozZe biti bez politicke odgovornosti. Knjizevnost, dakle,
mora biti angaZirana — mora prema ratu zauzeti stav — bilo to divljenje ili
uzas (Ricoeur 1990: 243-244), ocaranost ili raz-ocaranost (Cole 2009b: 1632-
1636).”2 Oni koji biraju ovu drugu opciju, ¢esto teZe i strgnuti s rata ko-
prenu mita i prikazati ga u realnome svjetlu (Savage Brosman 1992a: 89).
Ogunyemi (1983: 203) navodi da oni koji su u rat bili upleteni fizicki ili/i
emotivno pisu da bi to mucno iskustvo dokumentirali, ali piSe se i zato
da bismo sagledali dogadaje s viSe strana — na taj nacin roman postaje is-
povijed, ali i sudenje koje omogucuje nov pocetak (Ogunyemi 1983: 204).
McLoughlin (2009b: 19) objasnjava potrebu za pisanjem potrebom preZi-
vjelih” da daju glas onima koji nisu prezivjeli, ali i — vrlo slicno onome $to
piSe Ogunyemi — teznjom da se kroz jezi¢ni iskaz uvede red u doZivljeni

vraca izgubljenu kontrolu nad tim iskustvom.

Jesu li, dakle, i knjizevnici koji piSu o ratu motivirani istim tim razlo-
zima? I ako da, na koji nacin ta motivacija utjece na nacin njihova pisanja?

Kad o ratu govore oni koji su ga prezivjeli, oni za to, navodi
Tal (1996: 132-133), imaju ¢itav niz razloga, od kojih se neki odnose na pre-
uzimanje kontrole nad pri¢om i/ ili nad slikom o sebi, a drugi na emoci-
onalnu potrebu za oblikovanjem ili iznoSenjem vlastite price, Sto samome
autoru pruza mogucnost katarze, oslobodenja od traumaticnoga iskustva
(Tal 1996: 137).7* Prezivijeli pripovijedanjem, dakle, prije svega ispunjavaju
vlastitu duboku psiholosku potrebu.

72 Vise o tome na str. 66.

7 Caruth (1996: 58) govori o enigmi prezivljenja te o traumatskom iskustvu kao o para-
doksalnoj vezi izmedu destukcije i prezivljenja.

7 Tal (1996: 122, 131) pritom naglasava da citanje ne moze uzdrmati osobne mitove Citatelja
koji nije i sam prozivio traumu.
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To potvrduju i rumunjski pisci: Rebreanu u svojim Svjedocenjima™ go-
vori o unutarnjoj drami Apostola Bologe kao o necemu zajednickom cijeloj
generaciji, ,svima nama”, ali i o svojoj potrebi da , posloZi” okolnosti bra-
tove smrti. On takoder svjedoci da je bio svjestan da diskurs koji bira lako
moze otklizati u ,,puku nazovidomoljubnu frazeologiju“”® (Rebreanu 1943:
52).

Camil Petrescu u drugome dijelu svojega romana, onom posvece-
nom zbivanjima na bojiStu, unosi nekoliko biljezaka ispod teksta. U njima
dopunjuje Gheorghidiuova razmisljanja o ratu, daje neka dodatna pojas-
njenja i komentare, redovito uz opsezne citate, ponajvise iz knjizevnosti o
Prvome svjetskom ratu. Jedna od njih obuhvacda nekoliko stranica teksta, Sto
nije uobicajeno ni za strucne tekstove, a kamoli u knjiZevnosti.”” Te biljeske
nisu potpisane, ali Petrescu se u njima predstavlja kao ,,autor ove knjige””®
(Ultima noapte..., 219). MoZe se, naravno, tvrditi da se u fusnotama pojav-
ljuje drugi pripovjedac, koji nije jednak Camilu Petrescuu (poput Autora u
Prokrustovoj postelji), ali izgleda ipak prilicno vjerojatno da misljenja i po-
ruke u fusnotama Petrescu daje u vlastito ime. One su, dakle, mjesto na ko-
jem se susrecu fikcija i zbilja ili se izmedu njih briSe granica — za Posljednju
noc... vrijedi da je uloga biljeZaka skretanje pozornosti na prisutnost auto-
ra i ¢itatelja u tekstu (Benstock 1983:), ali ne i da je ,sve fikcija, pa ¢ak i bi-
ljeSke” (Benstock 1983: 220). U najduljoj od njih (Ultima noapte..., 218-221)
on se osvrce na najgori dan u svojoj vojnickoj karijeri — dan kad je, pod
kiSom granata, skupa s prezivjelima iz svojega voda, bjeZao na sigurno,
ostavljajuéi ranjenike za sobom. Petrescu odmah na pocetku biljeSke na-
vodi da je to bio njegov najgori dan i da ga je devet godina progonio u
snovima iz kojih se budio u znoju (Ultima noapte..., 218). Preispitivao je
godinama te dogadaje u sebi i oklijevao s objavom, a ohrabrila ga je knjiga
Jeana Nortona Crua” (navodi da upravo njemu Zeli posvetiti ,,ove biljes-
ke”®, ali sam roman nema posvetu). Istice pritom dijelove Cruove knjige u
kojima on govori o nevjerodostojnosti slike bojista kao hrpa leSeva i rijeka

7> Izvorno Marturisiri. Ispod naslova se navodi godina: ,, 1932”.

76 in frazeologie goald, patriotarda”

77 Primjera dugackih fusnota u knjizevnim djelima ipak ima, jedan od njih je i herojsko-sa-

tiricki ep Ciganijada (Tiganiada) iz 1812. godine, ¢iji je autor Ion Budai Deleanu. Deleanu
u fusnotama razvija gotovo paralelnu radnju u kojoj fikcionalni Citatelji razmjenjuju mi-
Sljenja i komentare o pojedinim dijelovima ,,osnovnoga” teksta.

78 autorul volumului de fata”

7 Rijec je o knjizi Témoins. Essai d'analyse et de critique des souvenirs de combattants édités en
francais de 1915 a 1928., objavljenoj 1929. u Parizu.

80 aceste note”
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krvi. BiljeSku zavrSava izravhom porukom svima koji u buduénosti budu
vodili rumunjsku vojsku. 1z tih se Petrescuovih redaka, dakle, kristalizira
nekoliko ¢injenica: On sam drzi da knjiZevnost ima utjecaj na drustvo i dr-
zavu te o¢ekuje da njegova knjiga dopre i do onih koji njima upravljaju - to
je jedan od njegovih razloga zasto piSe — ne samo da izrekne svoju pricu
nego i da se ta prica ¢uje (Caruth 1996: 35). Drugi je razlog jasna namjera
da temi rata pristupi demitizirajuci je (nema rijeka krvi, nema gomila leSe-
va, nema ¢ak ni borbi — uvijek netko napada, a netko drugi povija leda, zna
se unaprijed tko je jaci, a tko slabiji u tom odnosu i pravoga uzvrata nema).
Takoder, pocetak biljeSke sugerira da je Petrescu patio od posttraumatskog
stresnog sindroma i da se njegovo iskustvo rata uklapa u definiciju traume
kako je daje Caruth — koja inace nudi razlicite varijante te definicije (npr.
Caruth 1996: 11, 91), no svima je zajednicko da je trauma shvacena ne kao
sama povreda, ve¢ kao odgovor na nasilni dogadaj koji nije u potpunosti
asimiliran (shvacen / prihvacden) u trenutku kad se dogodio, ali se kasnije
javlja u razlic¢itim repetitivnim oblicima (npr. noénim morama ili haluci-
nacijama). On je, dakle, prezivjeli koji iznosi svoje iskustvo, svoju traumu.
,Survival literature”, knjizevnost onih koji su prezivjeli, pojavljuje se ba-
rem deset godina nakon traumatskoga iskustva, navodi Tal (1996: 125).
To opazanje odgovara nizu romana, dnevnika, autobiografija desetljece
nakon Prvoga svjetskog rata, koji otvara Remarqueova knjiga Na zapadu
nista novo (Mosse 1986: 502; Ekstein 1989: 276-277). Govoreci o engleskoj
knjizevnosti, Hynes (1992: 423-424) navodi da su najbolja prozna djela o
Prvom svjetskom ratu napisana tek desetak godina poslije rata — dotada
je pisanje o ratu bilo tabuizirano, ali i sudionicima rata bilo je potrebno to
vrijeme da razrijeSe svoje osjecaje prema ratnim zbivanjima i iskazu ono
$to nije moguce iskazati. Upravo su Prvi svjetski rat i poratne godine vri-
jeme kad se pocinje zapaZzati da rat ne ostavlja samo fizicke vec i psihicke
posljedice i kad se pocinje govoriti o posttraumatskom stresnom poreme-
¢aju (,,shell shock” u to doba), ali vojnike koji od njega pate prati i stigma
kukavistva i ,,feminizma“” (Bourke 2019: 15-20).

Sve se to slaze s pojavom Petrescuova romana, koji izlazi 1930., dva-
naest godina od autorova povratka iz Prvoga svjetskog rata (1918.), , kasne-
¢ za Sumom objesenih (1922.) i Zmajem (1923.). Taj je vremenski odmak u
skladu i s rije¢ima Ioana Missira, autora romana Mrtva djevojka®, inace pri-
licno popularnoga u meduracu, temeljenoga na osobnim zapisima iz rat-
noga vremena, koji kaze da je za pisanje ratne knjizevnosti nuzno da pro-
de vrijeme potrebno da se sudionik pribere, a tema sazrije (Durnea 2005).
Odabir trenutka, navodi Parvulescu (2008), za Petrescua nije slucajan: on

81 Izvorno Fata Moarti.
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knjigu piSe iste godine kad je ostvario status invalida, pa knjiZevno djelo
postaje ,poput estetske kompenzacije tom, u osnovi, biografskom porazu”.

Teorija traume, medutim, stoji izmedu dviju krajnosti: shvacanja tra-
ume kao iskustva koje je nemoguce izreci, oblikovati jezicnim sredstvima®
(Tal 1996: 122, Balaev 2008: 149) te ukazivanja na iscjeliteljsku mo¢ pripo-
vijedanja o traumi (Tal 1996: 137, Pederson 2014: 338). Je li, dakle, uopce
moguce govoriti o ratu? McLoughlin (2009b: 17) u svojem ogledu o ratu i
jeziku prepoznaje retoricka sredstva kao pripovjedacki postupak kojim se
prenosi pripovjedaceva aleksitimija, nemoguc¢nost izricanja osjecaja. Ona
se viSe zaustavlja na figuri correctio, koju opisuje kao oklijevanje, zastajanje
u tekstu, da bi se pripovjedac potom ispravio u vezi s prethodno izrece-
nim. Tu nesigurnost, izvjesno nepovjerenje u snagu rije¢i moguce je pove-
zati sa strahom da ¢e se upravo ¢inom govorenja izdati proslost, tj. neki
odnosi iz proslosti (Caruth 1996: 27).

Nemoc rijeci, nijemost, ali i sviesno odustajanje od govorenja — oboje
je zastupljeno u romanu Hortensije Papadat-Bengescu. , Laura nije imala
misli, niti ih je htjela imati...”® (Balaurul, 171), piSe knjizevnica u jednome
trenutku. Cole (2001: 473-274) upozorava da ti trenuci nisu estetska kon-
vencija (topos neizrecivosti) nego ukazuju na nedostatnost jezika:

Laura je slusala — htjela je reci nesto, a nije mogla. Toliko se otudi-
la od beskrajnoga svijeta da joj je govor postao nesto nerazumlji-
vo. Sva svrha rijeci nestala je, njihov miraz sakupljan da bi zaodje-
nuo ideje sada je bio beskoristan. Laura je tada stenjala. ViSe nije
bilo potrebno nista osim znakova: gladi, Zedi, boli.

No glad, Zed, bol, nisu li bile zajednic¢ke? Da im kaze, da povi-
ce: svi smo kao jedno! Zasto da ubijamo jedni druge? Uzalud!®
(Balaurul, 171).

Stenjanje kao jedina mogucnost izraza, a kasnije ¢ak i kao jedini za-
jednicki jezik medu narodima, glas bez rijeci — ta ideja neminovno asocira
na knjizevni pokret koji je promovirao rijeci ispraznjene od znacenja — da-

8 Tli jeziénim sredstvima koja stoje na raspolaganju u tom trenutku (Badurina 2010: 193,
pozivajudi se na Van Alphena).

8, Laura n-avea ginduri, nici nu vrea sa aiba...”

8 Laura ascultase — vroise sa spund ceva si nu putuse. Atit se Instrainase de lumea cea
nemadrginitd Incit vorbirea 1i devenise ceva neinteles. Toatd folosinta cuvintelor disparu-
se, zestrea lor gramadita ca sd facd vestmint ideilor era acum nefolositoare. Laura atunci
gemuse. Nu mai erau trebuitoare decit sunete, semne: ale foamei, setei, durerii.

Dar foamea, setea, durerea, erau ale tutulor? 54 le spuie, sd strige: suntem toti ca si unul!

De ce sa ne ucidom unii pe altii? Zadarnic!”
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daizam, takoder snazno povezan s Prvim svjetskim ratom (a neizravnois
Rumunjskom jer je Tristan Tzara bio iz Rumunjske).

Trenuci u kojima Laura ne nalazi rijeci (ni u sebi ni javno), iznimno
su optereceni emocijama, ali kako vrijeme odmice ne nestaju samo rijeci
(ako su izgovorene, one su prazne) — presusuju i emocije. Trauma rata s
vremenom pocinje djelovati otupljujuée (Mosse 1986: 509). Na vijest o ne-
stanku gospode Damian Laura ,nije nalazila nista, nikakvu rije¢, nikakvu
ideju, nikakav osjecaj, kao da su stvari same izrazavale sve $to se moglo
reéi”® (Balaurul, 196). U poglavlju ,, Covjek kojemu se vidjelo srce”, uznemire-
nost i uzasnutost drugih sestara Laure se ne dotice:

Laurentia ne rece skoro nista. Otici ¢e, naravno, posjetiti... Covje-
ka kojem se vidi srce, i nastavi svojim putem prili¢cno mirna, ne-
uzburkanih osjecaja. Kao da su joj osjecaji bili zazidani kao Sto je
Manole zazidao suprugu, a iz zidina je njezin priguseni glas jedva
dozivao milost® (Balaurul, 90-91).

U zavrsnom poglavlju Laura se gotovo spotice preko Ancucina lije-
sa, zamjecujuéi ga tek usputno i jednostavno kreéuéi dalje. Sli¢no i u Sumi
objesenih: Apostol Bologa samo zapaza tijelo mrtvoga neprijatelja koje lezi
na nicijoj zemlji ve¢ nekoliko dana, bez ikakve naznake iznenadenja ili
uzasnutosti, kao da je to neSto posve normalo.

Bez rijeci ostaje Apostol Bologa kad saznaje da ¢e njegova pukovnija
biti upucena na dio bojista prema Rumunjskoj: ,— Prema... Ne uspije zavr-
Siti, kao da si je u grkljan zario kandzu koja mu gusi glas. Ostane otvorenih
usta, tupo becedi o¢i prema satniku (...)"¥ (Pidurea spanzuratilor, 83; Suma
objesenih, 78).

% nu gasea nimic, nicio vorbd, nicio idee, nicio emotie, ca si cum lucrurile exprimau ele

singure tot ce puteau spune.”

8 Laurentia nu spuse mai nimic. O sa meargd, desigur, sa viziteze pe... omul cdruia i se

vedea inima, isi vdzu de drum destul de linistitd, fara de nicio vijelie a simtirii. Parcd sim-
tirea i-ar fi fost ziditd, cum isi zidise Manole sotia si, dinapoia zidului, glasul ei stins abia
chema mila.”
Manole je majstor Manole iz rumunjske narodne legende Mandstirea Argesului ili Mesterul
Manole, slicne srpskoj pjesmi Zidanje Skadra i drugim folklornim baladama s motivom
zazidne Zene, o majstoru zidaru koji, ne bi li privolio natprirodne sile da mu omoguce za-
vrsetak gradnje manastira, Zrtvuje vlastitu suprugu. Kada djelo bude dovrseno, narucitelj
¢e Manolea i njegovih devetoricu zidara zazidati u manastir, kako ne bi mogli napraviti
djelo jos vece ljepote, a Manole ¢e pokusati bijeg pomocu krila napravljenih od Sindre...

8 ,—Pe frontul... Nu sfarsi, ca si cand i s-ar fi infipt in beregatd o gheard indbusindu-i glasul.
Ramase cu gura cascata si se holba nauc la cdpitanul care (...)"
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Drugi put Sutnja je namjerna: u Zmaju Laura odgada prenijeti gos-
podi Damian vijest o smrti brata Dorela, koji je bio ne samo ujak nego i
kum njezine pokojne kceri Mioare, a krémarica oklijeva izreci informaciju
o smrti mladoga telegrafista, oca Ancucina djeteta. U oba slucaja tek iz-
govaranjem rije¢i postaju ¢injenice, gotovo kao u teoriji performativa, pa
Hortensia Papadat-Bengescu pise: ,tada je umro... kad je u uho njegove
zarucnice kapnula uzasna rije¢ koja je ugasila svije¢u kojom je njezina vjer-
na dusa nad njim bdjela”®® (Balaurul, 185).

Neki kasniji teoreticari traume, medutim, vide Sutnju zrtava kao
svjestan izbor, odbijanje govorenja (vise o tome Pederson 2014, poziva
se na McNallyja) ili naglasavaju kao obiljezje traume nemogucnost da se
trauma komunicira jezicnim sredstvima koja stoje na raspolaganju u tom
trenutku (Badurina 2010: 193, pozivajuci se na Van Alphena). To upravo
odgovara Petrescuovim tvrdnjama s pocetka ve¢ spomenute fusnote u
Posljednjoj noci...— on nije htio o tome govoriti dok se nije uvjerio da su i
drugi imali sli¢na iskustva te dok mu Cru, potvrdujudi njegova opazanja,
nije neizravno ponudio demitizirajudi jezik, jedini kojim on o tome moze
govoriti (u prozi; poetski je jezik imao, ve¢ je 1923. objavio Ciklus smrti*).

Camil Petrescu, dakle, ima odgovor na pitanje Kako govoriti o ratu? —
hladno i odmjereno, realisticno, bez divljenja, ali i bez nadodavanja, pojaca-
vanja slika uzasa. Taj ¢e stav Cole (2009b: 1632-1633) nazvati disenchantment,
skidanje cari, ,,odcaravanje”, raz-ocaranost. Ona, naime, uocava dva mogu-
¢a prikaza nasilne smrti: jedan, koji naziva enchantment, ocaranost, vidi u
nasilnoj smrti jaku simboliku, neku vrstu transformativne snage (Kristova
zrtva na krizu; polaganje zivota za domovinu), i drugi, disenchantment, ski-
danje carolije / ¢ari, koji istice potpuni besmisao takve smrti. Kad je rat u
pitanju, enchantment znaci da se u ratu nasilna smrt , transformira u nesto
pozitivno, nesto za javno dobro, mozda cak sveto” (Cole 2009b: 1634), dok
disenchantment predstavlja ratno iskustvo i njegove posljedice ne opravda-
vajudi ga i ne slavedi ga; postavlja se kao eticka alternativa, odbacuje ide-
al procis¢ujucega, katarzi¢nog nasilja i aktivno mu se suprotstavlja (Cole
2009b: 1636). Pojmovi donekle odgovaraju onome sto Ricceur (1990: 243)
naziva divljenjem i uzasom ili pak razlici izmedu demistifikacije i esteti-
zacije rata o kojoj, u Sirem kontekstu funkcija ratne knjiZevnosti, govori
Savage-Brosman (1992a), ali Cole ih shvaca Sire, ukljuc¢ujuéi mogucnost da
se djelo koje na sadrZajnoj razini raskrinkava ocaranost ratom istodobno
sluzi jezikom koji ocarava (enchantment; Cole 2009b: 1639). Petrescu takav

8 ,atunci murise... cand picase in auzul logodnicei cuvantul grozav care stinsese candela

cu care sufletul ei credincios il veghea.”
8 Tzvorno Ciclul mortii. Zbirka nosi naslov Versuri. Ideea. Ciclul mortii.
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jezik u svojoj prozi (ne samo u Posljednjoj noci...) svjesno izbjegava, u skla-
du, uostalom, s vlastitim zagovaranjem antikalofilije i odbojnosti prema
stilskim sredstvima (dopusta povremeno usporedbu). Antikalofilija je za
njega autenti¢nost izrazavanja — on u svojemu romanu tezi zapisniku pa
upravo izbjegavanje , lijepoga” pisanja, ,stila”, ima za posljedicu da bas
,nedostatak stila” postaje Petrescuovim stilom.

I Hortensia Papadat-Bengescu i Liviu Rebreanu svojim djelima oci-
gledno skrecu pozornost na besmisao rata — i u njihovim se djelima jasno
ocituje disenchantment, raz-ocaranost. Na jezi¢noj razini, medutim, oboje se
odlucuju za poetican izraz i naglasenu simboliku. Osobito je poeti¢nost u
izrazu svojstvena Hortensiji Papadat-Bengescu, koja se u jednome pismu
Garabetu Ibrdileanuu i Zali da joj se zamjera taj stil (ve¢ u prethodnim dje-
lima), ali to je jednostavno njezin nacin razmisljanja: ,Taj je stil meni priro-
dan. Ja, kad nesto ho¢u dobro razumjeti, zaodjenem to simbolom i na taj
se nacin prosvijetlim” (citirano prema Crdaciun 1986: 15). Dok je u romanu
Hortensije Papadat-Bengescu najvazniji simbol zmaj, u Rebreanuovu su
romanu, uz vjeSala i Sumu objeSenih, vazni simboli kriZ i svjetlost. (Slika
Sume objesenih, ukazuje Nurbert (1997: 103), ,, proteZe se u simbol austro-
ugarske drzave, kojoj nije uspjelo rijeSiti problem nacionalnosti, i koja se,
naprotiv, preobrazila u tamnicu”, dok Bako (2019: 164) drzi da je umnoza-
vanje objesenih hiperbolicka slika smrti.)

Ova jasna distinkcija izmedu Posljednje noci..., objavljene pocetkom
tridesetih godina, te Zmaja i Sume objesenih, nastalih pocetkom dvadesetih,
u skladu je s Hynesovim (1992: 439) zapaZanjem da je kraj dvadesetih go-
dina vrijeme kad se jezik ratne knjizevnosti promijenio: staru visoku reto-
riku zamijenile su ,najpriprostije, najtjelesnije rijeci”.*® Petrescu, medutim,
tvrdi da su i dijelovi njegovoga romana nastali kao dnevnik jos za vrijeme
rata — je li ih mozda u vrijeme pisanja romana, ve¢ pod utjecajem novoga
vala ratne knjiZevnosti, preoblikovao?

Ipak granica nije uvijek tako jasna — u enchantment svakako ulazi i
propagiranje mita o ratnome iskustvu, ¢ije su sastavnice videnje rata kao
testa muskosti, ideal drugarstva i kult paloga vojnika (Mosse 1986: 492).
Iako sva tri romana nastoje poslati antiratnu poruku, pojedini dijelovi toga
mita dodi ¢e do izrazaja u barem dva od njih — za Camila Petrescua to je
ideal vojnickoga drugarstva, dok Rebreanuov Apostol Bologa, za austro-
ugarsku vojsku dezerter, za Rumunje postaje heroj. Cak se i u Zmaju, u
kojem na prvi pogled nema junaka, moZe govoriti o ratu kao preobrazuju-
¢em, pozitivnom iskustvu.

% Fussel (1975), doduse, kao granicu vidi Prvi svjetski rat, ali uzima primjere iz poezije.
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Odnos knjizevnosti i zbilje

Pisanje o temi rata, bilo knjiZevno ili neknjiZevno, mozZe biti poli-
ticki osjetljivo (McLoughlin 2009a: 3) te se izlaZe mogucnosti osude zbog
nepostovanja (bilo Zrtava bilo institucija). Pocetkom devetnaestoga sto-
lje¢a za Annu Laetitiju Barbauld ostri napadi koji su uslijedili nakon
objave ratne pjesme u kojoj govori o tjeskobi onih koji u neizvjesnosti
¢ekaju da saznaju sudbine svojih bliZnjih, ali i najavljuje silaznu putanju
Britanskoga imperija i uspon Amerike, znacili su kraj knjiZevne karijere
(Russel 2009: 123). U dvadesetom stoljecu situacija nije bitno drugacija,
paje ¢ak i Jaroslav Hasek dozivio zamjerke kritike na navodni odnos ne-
postovanja prema ratnim naporima Ceske (Weil 2019: 221), a Dobri vojak
Svejk bio je u nekim zemljama zabranjen (Klein 1976: 5). Rat pogada cje-
lokupno drustvo, ne samo one koje sudbina odvede na prve crte. Ipak
su upravo ti na prvim crtama bojista najizlozeniji traumi — fizickoj (smrt,
trajna tjelesna ostecenja), psihickoj (posttraumatski stresni sindrom, no¢-
ne more) i socijalnoj (oteZzan povratak u normalan Zivot). Vjerojatno je
to razlog zbog kojega ih ¢itateljstvo (ili implicitno citateljstvo) doZivljava
kao one koji imaju pravo na govor o ratu — iako ratno iskustvo nije jam-
stvo dobre knjiZevnosti, autori ratnih romana u pravilu su bivsi vojnici,
ljudi (muskarci) koji su iskusili rat na prvim crtama bojista. To je , pravi-
lo” povezano s idejom da pravo na pripovijedanje o ratu imaju samo oni
koji imaju iskustvo iz prve ruke (Zlatar 2004: 167), §to, naravno, otezava
pisanje svima koji to iskustvo nemaju (McLoughlin 2009b: 16). Primjeri
romana proizaslih iz iskustva autora u Prvome svjetskom ratu nisu malo-
brojni - to su i Oganj Henrija Barbussea i Tri vojnika Johna Dos Passosa, Na
zapadu nista novo E. M. Remarquea, Zbogom oruzje Ernesta Hemingwaya,
a to je i Krlezina zbirka novela Hruvatski bog Mars, pa i Begovi¢ev roman
Giga Bariceva (iako je njegovo iskustvo u uniformi pozadinsko i uglavnom
se kao takvo i odrazava u romanu). I ve¢ina rumunjskih ratnih romana iz
meduratnoga razdoblja temelji se na osobnome iskustvu koje se pretace u
knjizevno djelo — u rumunjskoj knjizevnosti takvi su npr. romani Celi¢ni
cvijet’ Victora Iona Pope, 1916. Felixa Aderce ili Mrtva djevojka®® loana
Missira, a svakako i Posljednja no¢ ljubavi, prva no¢ rata. Moze se pretpo-
staviti da je, osim ocekivanja Citateljstva, razlog tome i ¢injenica da takvi
autori bolje poznaju tematiku, ali isto tako da su upravo oni ti koji imaju
potrebu, pa ¢ak i misiju da govore o traumaticnome iskustvu (Tal 1996:
121), bilo u nastojanju da ispricaju svoju pricu / povijest, ne cekajuci da
to ucine drugi (Anderson i sur. 2013: 102), bilo u teznji da to iskustvo de-

1 Izvorno Floare de ofel.
2 Izvorno Fata moarti.
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mistificiraju (Savage Brosman 1992a: 89) ili u zelji da daju glas onima koji
nisu prezivjeli (McLoughlin 2009b: 19), iz osje¢aja moralne odgovornosti
knjizevnosti (Karahasan 1995) ili iz potrebe da ostvare katarzicne / terape-
utske ucinke (McLoughlin 2009b: 20).

Autenticnost i iskustvo

Zahtjev (ili barem preferencija) da o ratu govore njegovi sudionici
povezan je s o¢ekivanjem da ratni roman bude realistican, StoviSe istinit.
To ocekivanje nije ograni¢eno na citatelje — mnogi su autori svoja djela
predstavljali kao istinita (Klein 1976: 4-5). Za oba ocekivanja — da o ratu
govore oni koji o njemu znaju iz osobnoga iskustva i da taj govor bude
istinit ili barem vjeran Zivotu (Klein 1976: 7) — moZemo pretpostaviti da su
povezana s odnosom postovanja prema Zrtvama i sudionicima. Iznimaka
ima. Moguca je ratna knjizevnost ¢iji autor nije aktivno sudjelovao u ratu
ili ne na prvoj crti (npr. Milan Begovi¢, Giga Bariceva), takva koja rat pa-
rodira ili satirizira (Jaroslav Hasek, Dobri vojak Svejk; Arnold Zweig, Spor
oko docasnika Grise), pa ¢ak i takva koja govori o ratu koji nije povijesni:
Keep (1990) navodi kratku prozu Georgea Tomkynsa Chesneyja, The Battle
of Dorking, objavljenu 1871., ¢ija je radnja smjeStena u 1872., pripovijest o
buducoj invaziji Nijemaca na englesko tlo; u Rumunjskoj pak 1916. izlazi
znanstveno-fantasti¢ni roman Victora Anestina, naslovljen Moc¢ znanosti ili
Kako je ,,ubijen” europski rat* u kojem autor moc¢ da okoncaju Prvi svjetski
rat i donesu pomirbu i bratstvo odlucuje dati posebnoj jedinici Rumunja
iz Transilvanije (DCRR-1: 136). Ratni roman mozZe se, dakle, smjestiti na
relativno Sirokoj lepezi odnosa prema zbilji: od svjedocanstva do potpune
fikcije.

Premda je pojam autenti¢nosti jedno od Petrescuovih najvaznijih
teorijskih polaziSta romana, dok se Rebreanu uglavhom smatra pripadni-
kom poetike dorskoga / tradicionalnoga romana (koji se temelji na realiz-
mu, ali ne postavlja zahtjev autenti¢nosti), a Hortensia Papadat-Bengescu
dozivljava kao uzorna knjizevnica Lovinescuova kruga, autenti¢nost
(mozda ne uvijek jednako shvacena!) i iskustvo zapravo povezuju sva tri
romana.

Nedvojbeno je da su sva tri romana utemeljena na nekim autentic-
nim dogadajima — dogadajima koji su proistekli iz iskustva autora ili njima
bliskih osoba. Najstariji od tri promatrana romana, Suna objesenih, oslanja
se u velikoj mjeri na ratno iskustvo autorova brata. Liviu Rebreanu, roden

% Izvorno Puterea stiintei sau Cum a fost ,,omordt” rizboiul european.
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1885. godine u selu Tarlisua, danas u rumunjskoj Zupaniji Bistrita-Nasaud,
u Transilvaniji, bio je sve do 1909. godine (kada se, presavsi granicu, trajno
nastanio u Rumunjskoj) gradanin Austro-Ugarske Monarhije. Stovise, on-
dje je otpoceo vojnu karijeru — on, dakle, ustroj vojske o kojoj pise (jer nje-
gov je roman dan iz perspektive Rumunja u austro-ugarskoj vojsci!) dobro
poznaje, a poznati su mu i odnosi medu ¢asnicima — razumije odnose moci
i poznaje njihov nacin ophodenja. On sam u vrijeme izbijanja rata vec je bio
s druge strane granice, gdje se uzalud prijavljivao u rumunjsku vojsku, no
u austro-ugarskoj vojsci nasla su se ¢ak trojica njegove mlade brace: Iulius,
Emil i Virgil, od toga dvojica kao dobrovoljci — obojica su poginula u svib-
nju 1917., u razmaku od samo dva dana: Virgil od posljedica ranjavanja,
dok je Emil kao dezerter osuden na smrt vjeSanjem (Ilie i Dragoiescu 2019).
KnjiZevna kritika i povijest redovito isticu Emila Rebreanua kao uzor za lik
Apostola Bologe, ali ne treba zaboraviti ni da je lik na pocetku trebao nositi
ime drugoga poginulog brata, Virgila (Rebreanu 1972). Sam Rebreanu u
Svjedocenjima navodi da je osnovnu pri¢u romana zamislio jos 1918., prije
nego Sto je saznao za sudbinu brata Emila. Tek je kasnije snaZnije povezao
lik Apostola Bologe s detaljima bratova Zivotopisa. Tako Emil Rebreanu
i Apostol Bologa dijele ratni put (Italija, Galicija), junacka djela i odli¢ja
(uniStenje neprijateljskoga reflektora) te moralne dvojbe (Emil Rebreanu
u pismima obitelji piSe o unutarnjem otporu prema ideji o otvaranju vatre
na sunarodnjake i na vojsku u kojoj se mozda nalazi i njegov brat)*. U po-
¢etnim verzijama romana dijelili su cak i viSe, jer je glavni lik trebao imati
brata s druge strane granice, ali autor je s viemenom od te ideje odustao,
odlucivsi da Apostol Bologa bude jedinac (Rebreanu 1972). Po osobnim
svjedocenjima, upravo je detaljnije istrazivanje okolnosti bratove smrti au-
toru omogudilo da roman zavrsi. On je, naime, tijekom pisanja romana
nekoliko puta posjetio Transilvaniju — obiSao je obitelj, ali i mjesto bratove
pogibije, upoznao ljude koji su svjedocili njegovoj smrti i djevojku u koju
je bio zaljubljen, te uz njihovu pomo¢ identificirao bratove posmrtne ostat-
ke i organizirao njihov prijenos na drugu stranu granice — one koja je za-
pravo okoncanjem rata nestala, a koju je Emil Rebreanu Zelio prijeci kad je
uhvacen u pokusaju bijega (Gheran 1972: 683-684). Liviu Rebreanu, dakle,
postupao je dobrim dijelom poput povjesnicara: poduzeo je gotovo arhe-
olosko iskapanje, dodirnuo predmete (komadic¢ drveta Emilovih vjesala i
danas je jedan od izlozaka u njegovu stanu, kojim upravlja Muzej rumunj-
ske knjizevnosti u Bukurestu), ¢itao pisma®, a imao je u rukama i fotogra-

% S obzirom na to da su postanske veze bile prekinute, Emil Rebreanu u tom trenutku nije
znao gdje se njegov stariji brat nalazi, a ni piscu nije bila poznata sudbina mladega brata
sve do poslije rata.
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fije sume objesenih Ceha, koje su, po svjedo¢anstvima autora, predstavlja-
le prvo nadahnucde (Rebreanu 1943: 48).

No, , kako oni koji nikada nisu bili u ratu mogu odgovoriti na rat i
sukob te pisati 0 njima autenticno?” pita se skupina americkih autora na
okruglom stolu o ratnoj knjizevnosti. Dva odgovora vrlo dobro opisuju
autora Sume objesenih i njegov pristup: vrlo dobra priprema te talentiran
knjizevnik koji posjeduje , mo¢ zapazanja, mastu i empatiju” (Anderson i
sur. 2013: 108).

Hortensia Papadat-Bengescu u vrijeme izbijanja Prvoga svjet-
skog rata Zivjela je s obitelji u Focsaniu, u Moldaviji, na samoj granici s
Vlaskom.” Rat je provela radeci kao priucena medicinska sestra u stacio-
naru Crvenoga kriZza na Zeljezni¢kom kolodvoru u Focsaniu. Iako je pro-
tagonistici romana Zmaj promijenila ime, nedvojbeno joj je dala i puno
autobiografskih podataka, Sto neizravno dokazuje i ¢injenica da su neka
od poglavlja romana, tiskana odvojeno u periodici prije objave knjige, bila
u tim prvim varijantama napisana u prvome licu.” Po tim se karakteristi-
kama Zmaj svakako uklapa u korpus tekstova koji Cole (2009a: 33-35) na-
ziva ,nursing literature” — knjizevnost bolnicara, a koji obuhvaca i (npr.)
poeziju Walta Whitmana (nadahnutu iskustvom njegovatelja ranjenika u
Americkom gradanskom ratu), ali i memoarske i druge zapise bolnicarki
iz Prvoga svjetskog rata.

Camil Petrescu 1915. prijavio se dobrovoljno u vojsku, inzistirajudi
da bude primljen, iako je prvobitno bio odbijen zbog krhke grade (Petrescu
2004b: IV). U dvije je godine rata (1916.-1918.) upoznao bojiste iz prve ruke,
dvaput bio ranjen, zatim zarobljen i ¢ak proglasen mrtvim.” Iz rata je iza-
Sao kao trajni invalid sa znacajnim oSte¢enjem sluha, zbog cega ce se osje-

% Ne samo ona koja je obitelji uputio Emil Rebreanu ve¢ i tri pisma koja je njegov sluga

uputio njihovoj sestri nakon Emilove smrti. Za tog se covjeka, Jovana Kurica, u novijoj
literaturi navodi da je bio hrvatskoga podrijetla, ponegdje se spominje i kao Hrvat Jovan
Kuni¢ (npr. Naros 2013: 179), ali vjerojatnije je da je ipak bio Srbin, po prezimenu mo-
gucde iz Svinice (Svinita u Rumunjskoj). I ta su pisma objavili Cezar Apreotesei i Valeria
Dumitrescu u petoj knjizi Rebreanuovih djela iz 1972., uz drugu korespondenciju vezanu

uz roman.

% Vlaska, Moldavija i Transilvanija / Erdelj tri su rumunjske povijesne pokrajine.

%7 Autorica i sama navodi u jednome pismu iz 1914. da je za nju pisanje u tre¢em licu ,na-
knadni posao” (Burta-Cernat 2011: 90-91).

Nakon strasne bitke u kojoj su rumunjske jedinice desetkovane, jedan od njegovih subo-
raca, Octavian Pana, pisao je zajednickome prijatelju, Geluu Pastiji, pismo u kojem mu
javlja o Petrescuovoj tragicnoj pogibiji kojoj je svjedocio (Calin 1976: 16-17). Jedinica ga je
proglasila mrtvim te je po povratku iz zarobljeniStva pred njim bila birokratska borba za
,povratak”.
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cati obiljezenim cijeloga Zivota, kako biljezi i u dnevniku trinaest godina
nakon rata:

Ponovno sam bez ikakve perspektive. Gluhoc¢a me je iscrpila, otro-
vala, ucinila neurasteni¢nim. Potrebni su mi ubitacni napori za
stvari koje normalni ljudi rade prirodno. Sino¢, trebao sam govo-
riti s Venturom u kazaliStu, u foajeu, u vezi s komadom. Dva sam
sata bio paraliziran od stidljivosti na pomisao da ¢e, zbog gluhoce,
razgovor zapeti. (...) Iskljucen sam iz svih Zivotnih moguc¢nosti.
Da bih hodao ulicom, moram potrositi kapital energije i pozorno-
sti kojim bi drugi mogli procitati knjigu.

Ovdje, gdje se sve rjesava ,Saptom”, ja ostajem vjecno odsutan®
(Petrescu 2003b : 27-28).

Njegovo ratno iskustvo naci ¢ée svoj odraz u njegovim pjesmama
(Ciklus smrti'™), dramama, epici, izbijajuci ponekad i na sasvim neocekiva-
nim mjestima'”, ali najvaznije je ipak upravo Posljednja no¢ ljubavi, proa no¢
rata. Dijelove toga romana, naime, autor je, prema vlastitome svjedocenju,
preuzeo iz svoga ratnoga dnevnika. Bilo je pokusaja da se i bra¢no-ljubav-
na strana romana poveZze s Petrescuovim Zivotopisom, ali taj dio price ipak
nije biografski — sto je ne ¢ini manje autenticnom: Bolovan (2013: 223-224)
navodi sli¢ne situacije u dokumentarnim izvorima — to su pisma Zena u
kojima se dogovaraju tajni sastanci s muZevima te prica o bracnoj nevijeri i
pomirenju, zabiljezena u memoarskim zapisima Sextila Puscariua.

Petrescu, dakle, nedvojbeno pripada autorima koji su u roman pre-
tocili osobna iskustva s prvih crta bojista, onih koji su nosili odoru i drzali
pusku u ruci. Hortensia Papadat-Bengescu, iako je grad u kojem se zatekla
pretrpio bombardiranje, a zatim i okupaciju, nije imala izravnoga dodira s

%, Sunt din nou fard nici o perspectiva. Surzenia m-a epuizat, m-a intoxicat, m-a neuraste-

nizat. Trebuie sa fac eforturi ucigatoare pentru lucruri pe care cei normali le fac firesc.
Aseara, trebuia sd vorbesc cu Ventura in foaier la teatru in privinta piesei. Doud ceasuri
am fost paralizat de timiditate, la gandul ca, din cauza surzeniei, convorbirea se va incur-
ca. (...) Sunt exclus de la toate posibilitatile vietii. Ca sd merg pe strada trebuie sd cheltu-
iesc un capital de energie si atentie, cu care altii pot citi un volum.

Aci, unde totul se aranjeaza »in soapta«, eu rdman vesnic absent.”
100

S

Izvorno Ciclul mortii.
101 U jednom eseju o jeziku i sveucilistu, na primjer, pojavljuje se recenica: ,,oni koji su bili u
ratu znaju kako su jadni bili na dopustu, u usporedbi s elegantnim ¢asnicima iz stozera i
opskrbnih skladista” (,,cei care au facut razboiul stiu ce nenorocosi erau in permisii, fata
de elegantii ofiteri de la statele majore si de la magaziile de aprovizionare”). Petrescu,
Camil. 1934. Gramatica si Universitatea. Gazeta, I: 63. Citat prema Petrescu, Camil. 1971.

Teze si antiteze: Eseuri alese. Editura Minerva. Bucuresti, str. 273-276.
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bojistem, no njezin se polozaj u tim okolnostima moze shvatiti kao svojevr-
sna ,Zenska prva crta” — gledala je i krv i rane i borbe za Zivot.

Rebreanu je od njih troje najdalje od ratnoga iskustva; prije rata bio je
austro-ugarski vojnik, ali u rumunjsku vojsku nije primljen. Pocetkom rata
boravio je u Bukurestu, odakle je potom pobjegao, skrivajuci se od austrij-
skih vlasti koje su ga smatrale bjeguncem od vojne obaveze. Nedostatak
osobnoga iskustva on, medutim, nadoknaduje , posudujuci” tude, bra-
tovo. Treba li zaista pojmove autenti¢nosti i iskustva shvatiti toliko do-
slovno? Od ovo troje knjizevnika, samo je Camil Petrescu ostavio eseje u
kojima se bavi teorijom ratnoga romana. Tri su takva teksta ukljuc¢ena u
esejisticku zbirku Teze si antiteze, objavljenu 1936. godine: Uspomene pukov-
nika Grigorea Licusteanua i jadi kalofilije'” iz 1934., I devalorizacija rata — ko-
njicki napad kod Robanestia'® te Velika pomutnja u svijetu ratnih pisaca'®.

Raspravljajuci o Uspomenama pukovnika Grigorea Licusteanua Petrescu
razmatra opcenito odnos knjizevnosti i zbilje (te knjizevnosti i stila), dok se
u druga dva teksta zadrzava na ratnoj knjizevnosti u odnosu prema ratnoj
zbilji. Sva tri eseja imaju mnogosto zajednicko, a prije svega zalaganje za
autenti¢nost.

Uspomene pukovnika Grigorea Licusteanua'® dnevnicke zapise umi-
rovljenoga rumunjskog casnika iz 19. stoljeca, ¢ovjeka , okrutne li¢nosti”,
,drska casnika uskih horizonata”!® (Petrescu 1934: 162, 168), knjizevnik
odusevljeno proglasava jednim od najmodernijih knjizevnih djela rumunj-
skoga 19. stoljeca koje neocekivano odgovara suvremenim poetikama —
misledi pritom na ,nadrealizam psiholoskoga automatizma®” te na ,,nepo-
sredovano predstavljanje ¢istoga ¢ina“!'”” (Petrescu 1934: 160). Jedino Sto
se, prema Petrescuu, u cijelom 19. st. u rumunjskoj knjizevnosti moze us-
porediti sa zapisima staroga vojnika, Filimonov je roman Stari i novi skoro-
jeviéi (1862.) te pisma Iona Ghice (nastala u razdoblju 1879.-1886.). Temelj
je te usporedbe odnos prema zbilji, odnosno realizam i opredjeljenje za
autenti¢nost. No, za razliku od Filimona i Ghice'*®, pukovnik nije pisao
svoje uspomene s namjerom da one jednom budu objavljene, stoga u nji-

102 Tzvorno Amintirile colonelului Grigore Licusteanu si amdrdiciunile calofilismului. Prvi put ob-
javljeno u Revista Fundatiilor Regale.

16 Jzvorno Si devalorizarea rizboiului — sarja de la Robdnesti.

104 Tzvorno Mare emotie in lumea prozatorilor de razboi.

105 Tekst mu je kasnije posluzio kao jedan od izvora za povijesni roman Medu ljudima covjek.

106 cu o crancena personalitate”, ofiterul darz cu orizontul inchis”

107 suprarealism al automatismului psihologic, prezentare nemediata a actului pur”

108 Ghicina su pisma rezultat dogovora s primateljem, Alecsandrijem, i bila su namijenjena
objavi (Ghica 2014: 9).

73



74

Izmedu individualnog i kolektivnog iskustva

ma nema brige za stil ni za dojam, i kao takve izazivaju u Petrescua ushit,
koji ide tako daleko da ih on proglasava jedinim rumunjskim romanom
19. stoljeca i uzdize na razinu Tolstojeva Rata i mira, a tehniku usporeduje
s Rodinovim djelima u likovnoj umjetnosti:

Uspomene pukovnika Grigorea Lacusteanua ostavljaju uznemiruju-
¢i dojam rukopisa nekog romana razmjera Rata i mira, bez ideologije
ruskoga romana, ali iste izvorne stvaralacke snage, od kojega su se
izgubile tri Cetvrtine — ne redom, ve¢ nasumce — od ukupnoga bro-
ja listova... (...) Ne samo da nije izgubila vrijednost koju fragment
zasluzuje, nego kao da sudjeluje i u onoj Zivoj ljepoti koju je slijedio
Rodin okrnjivsi djelomic¢no svoje skulpture!® (Petrescu 1934: 169).

Kako tekst ostavlja dojam da je izmedu autenti¢nosti i pisanja o

osobnome iskustvu moguce staviti znak jednakosti, Petrescu daje dodatno
pojasnjenje koncepta:

Raspravljalo se previSe o znacenju autenti¢nosti, formule koju
smo na pocetku mi koristili u odredenome znacenju, ali je kasnije
bila pogresno tumacena. Mladi pisci koji su je prigrlili opcenito
su je izjednacili s dnevnikom, s pripovijedanjem u prvome licu,
s onim ja koji daje orijentir i koordinaciju trenutaka pripovijesti.
Zaboravilo se, medutim, da postoje i pripovijesti u prvome licu
koje nisu autenticne. Autenti¢nost nuzno pretpostavlja supstanci-
jalnost, a zapravo su oba ta atributa samo nacini shvacanja objek-
ta. Dnevnik moZe biti suhoparan i povrsan kao Skolski sastavak.
Slavni su dnevnici u pravom smislu rijeci oni koji stvaraju lik, koji
daju izraz supstancijalnome sadrzaju... (...) Uspomene Pukovnika
Lacusteanua treba prosudivati iz tog ugla, jer nadilaze sve izo-
stankom bilo kakva knjiskoga stava...""” (Petrescu 1934: 168-169)

10

11

o

5

,Amintirile colonelului Grigore Lacusteanu iti dau impresia tulburdtoarea manuscrisului
unui roman de proportiile Rizboi si pace, féra ideologia romanului rus, dar de aceeasi ori-
ginald putere de creatie din care s-au pierdut trei sferturi — nu in ordine, ci la intimplare
— din totalul foilor... (...) Nu numai cd n-a pierdut valoarea care se cuvenea fragmentului,
dar parcd participd si din acea frumusete vie, pe care o urmdrea Rodin cand schilodea in
parte statuile sale.”

,S'a discutat prea mult chiar despre sensul autenticitatii, formula pe care am folosit-o noi
la Inceput ca un sens specific, dar care mai tarziu a fost gresit rastalmacita. in genere tine-
rii scriitori care au adoptat-o au asimilat-o cu jurnalul, cu povestirea la persoana intai, cu
acel eu care da punctul de reper si coordonare momentelor unei povestiri. S'a uitat insa
cad sunt si povestiri la persoana intai, care nu sunt autentice. Autenticitatea presupune
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Osobno iskustvo, dakle, nije uvjet autenticnosti, dok god se uspijeva
stvoriti knjizevnost koja je uvjerljiva — Stovise, koja kao da je bez adresata.

Odusevljenje dnevnickim zapisima staromodnoga, a pomalo i siro-
voga pukovnika Lacusteanua dobro ilustrira njegova vlastita poetska na-
Cela. Posljednja no¢ ljubavi, prva no¢ rata u prvim je najavama bila predstav-
ljena kao jedna od novela u predvidenoj zbirci, da bi potom postala roman
pod naslovom Zapisnik ljubavi i osvete'!. U meduvremenu je, ocito, nastao
tematski pomak kojim je u prvi plan umjesto osvete dosao rat. Ovaj alter-
nativni naslov, medutim, daje jako dobru predodzbu o Petrescuovoj meto-
di: njegov je idealni roman zapisnik.

Sto autenti¢an (zapisnicki) prikaz rata moZe znaditi, vidljivo je iz eseja
I devalorizacija rata — konjicki napad kod Robdnestia, teksta podrske sudioniku
dogadaja, pukovniku Filittiju, koji prosvjeduje protiv postavljanja spomeni-
ka vlastitome junastvu jer ga drZi pateti¢nim i u neskladu sa zbiljskim doga-
danjima. Petrescu suosjeca s iskrenom povrijedenoscu vojnika koji naglasava
»da ovi smijesni detalji nisu bili potrebni da bi hrabrost njegovih konjanika
imala sav mracni zanos onih koji idu u pobjedu ili smrt, a posebno jer, ne pre-
dajuci se osrednjoj knjizevnosti i mimici, stari dragovoljac Gh. Donici ostaje
jedna od najljepsih licnosti velikoga rata”!'? (Petrescu 1971: 87). Svoju pot-
poru pukovniku Filittiju Petrescu potkrepljuje i vlastitim ratnim iskustvom
te inzistira na razlikovanju istinskoga (osje¢aja, dogadaja) od isprazne poze:

Ako se dobro sje¢am iz dana kada sam spavao u rovovima, nista
nas, mene i moje tamosnje drugove, nije viSe iritiralo od te vrste
literature, neprobavljive i liSene svake ozbiljnosti. Stizale su nam
iz pozadine bojista novine s neslanim opisima herojstava u skla-
du s mastom sjedilackoga stanovnistva, koje smo palili sa srdz-
bom i pratili posebnim opscenim pjesmicama. Za onoga tko je
bio na bojistu dovoljno je nekoliko redaka da vidi ima li posla s
autenticnim vojnikom ili s nekim improviziranim. (...)

neaparat substantialitatea si de fapt amandoua atributele nu sunt decat moduri de consi-
derare ale obiectului. Un jurnal poate s fie searbdd si precar ca o compozitie scoldreasca.
De altfel foarte usor el devine o moda inexpresiva... Jurnalele celebre pe drept cuvant
sunt cele care creeazd personajul, care dau expresie unui continut substantial... (...)
Amintirile Colonelului Lacusteanu sub unghiul acesta trebue judecate, cici depasesc to-
tul prin lipsa oricarei atitudini livresti...”

11

=

Izvorno Proces verbal de dragoste si razbunare.
11

N}

,Ca aceste detalii ridicule n-au fost necesare, pentru ca bravura rosiorilor sdi sa aiba tot
elanul intunecat al celor destinati biruintii sau mortii si, mai ales c4, fara sa se dedea la
literatura si mimica mediocra, batrinul voluntar Gh. Donici ramine una dintre figurile
cele mai frumoase ale marelui razboi”.
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Za one koji ne mogu produbiti nista, sve se svodi na tu konven-
cionalnost stavova. Lo$ glumac, da bi na pozornici pokazao da
je pio s uzitkom, cokce jezikom i gleda dugo ¢asu, pomo¢nik taj-
nika, da bi pokazao da razmislja, fotografira se s kaZiprstom na
sljepooc¢nici, mladoZenja i mladenka, da bi pokazali da se vole,
fotografiraju se drZedi se za ruke, operni pjevac izrazava necuve-
nu strast prinoseci savijenu ruku srcu, nenadaren pjesnik ne pere
kosu i kravatu. Napokon, heroji plemenitih osjecaja iz knjiga idu
u smrt ,,s isukanim macem”, ,zamahujuci kapom®, i drzeci go-
vore kao da imaju zapisnicara kraj sebe'"® (Petrescu 1971: 86).

Vec se u ovim redcima Petrescu priblizava Jeanu Nortonu Cruu, cije
je djelo Svjedoci povod za esej Velika pomutnja u svijetu ratnih pisaca'*. Cru,
i sam sudionik rata, analizirajudi narativni diskurs o Prvome svjetskom
ratu, insistira na istinitom prikazu — do te mjere da nastoji svaku fikciju za-
mijeniti svjedo¢anstvom, odnosno protivi se svakome umjetni¢kom obli-
kovanju teksta (Cole 2009b: 1638, Klein 1976: 5). Petrescu Cruovim idejama
o prikazu ratnih zbivanja podupire vlastita misljenja i stvaralacka nacela,
iznesena vec prije u teorijskim tekstovima te primjenjivana u knjiZevnosti.
Govoredi o bitki kod Robanestia, isticao je kao pogresno, za knjizevnost
nepotrebno, a za sudionike i ponizavajuce, preuveli¢avanje ratnoga junas-
tva, no Cruova mu knjiga daje priliku da progovori i o suprotnoj, ali jed-
nako problemati¢noj pojavi:

Jednako je lazna kao apologetska knjizevnost i ona prokazivacka.
Orgije krvi i vatre pripadaju fantaziji, brda trupala nisu postojala,
slavni rov bajuneta iz bitke kod Verduna nije postojao. Ne teku rije-

13 Daca imi amintesc bine din zilele cind dormeam in transee, nimic nu ne irita, pe mine

si pe camarazii de acolo, decit acest soi de literaturd indigesta si lipsita de orice serio-
zitate. Ne soseau gazete dinapoia frontului cu descrieri nesarate de eroisme conforme
imaginatiei sedentarilor, care erau arse cu furie si acompaniate de cintece obscene di-
nadins. Pentru cine a fost pe front sint indeajuns citeva rinduri, ca sa vadd daca are a
face cu un ostas autentic, sau cu unul improvizat. (...) Pentru cei care nu pot aprofunda
nimic, totul se reducd la acest conventionalism de atitudini. Actorul prost ca sd arate
pe scend ca a baut cu poftd plescaie cu limba si priveste lung paharul, ajutorul de se-
cretar ca sd arate ca mediteaza se fotografiaza cu degetul ardtator la timpla, ginerele si
mireasa ca sa arate cd se iubesc se fotografiaza tinindu-se de ming, cintdretul de opera
isi exprima nemaipomenita-i pasiune ducind mina indoita deasupra inimii, poetul fara
talent isi lasa chica si lavaliera murdara. In sfirsit, eroii din cartile cu sentimente nobile
se duc la moarte ,,cu sabia afara”, ,filfiind capela” si tinind discursuri de parca ar avea
stenograful alaturi.”
14 Tzvorno Mare emotie in lumea prozatorilor de rizboi.
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ke krvi u ratu, nema napada bajunetima (Citajte tocno: ne postoje, nisu
nikada postojale tijekom povijesti borbe bajunetima)' (Petrescu 1971: 90).

Uzasu rata, dakle, nije potreban nikakav senzacionalizam.

Demitizacija / demistifikcija rata

U najstarijim knjizevnim djelima o ratu — biblijskim tekstovima,
Homerovim epovima — neizbjezan dio govora o ratu predstavljaju termini
pobjede, slave, snage i modi (Jasper 2009, Pitcher 2009). Za Homera ratnik
posjeduje vrline casti, hrabrosti, muZevnosti, sposobnosti vode, snagu (Cole
2009a: 25). Iako ne zanemaruje tragicnu dimenziju rata, sve do 20. stoljeca
knjiZevnost tematizira rat prije svega upravo u tom duhu - istice teZnju
pobjedi, potice ratnicki duh i slavi junastvo."® Takav prikaz rata u sluzbi je
privlacenja mladih ljudi u vojsku (Bourke 1999: 12) i ni danas ne gubi svoju
privlacnost (Bourke 1999: 5). No romanti¢na predodzba o ratu stecena na
temelju glorificirajuce knjiZevnosti razbija se u susretu s realnos¢u (Bourke
1999: 52-53) — na to upozorava i Camil Petrescu, navodeci u samome roma-
nu da su izvori predodzbi o ratu kazaliste i ¢itanke, koje su se zaustavile na
1877., godini pocetka rusko-turskog rata koji je za Rumunje takoder Rat za
neovisnost. lako naznake podrivanja takve slike rata postoje i prije (Russel
2009, Reed 2009), tek knjizevnici dvadesetoga stolje¢a ulazu aktivne napore
da sa slike rata strgnu masku junastva i slave te pokazu njegovu brutal-
nost i besmislenost. Upravo Prvi svjetski rat mijenja u drustvu sliku o ratu
i ratovanju — u Francuskoj 1914. vojnike ispracaju u rat svecano i veselo, a
1939. Zene lijeZu na tracnice u ocajnickom pokusaju da sprijece odlazak voj-
nika u rat (Savage Brosman 1992b: 71). Demistifikacija rata postaje, dakle,
u 20. stoljecu jedna od funkcija ratne knjiZevnosti (Savage Brosman 1992a:
89). Upravo o tome piSe Petrescu u prethodno spomenutim esejima I deva-
lorizacija rata — konjicki napad kod Robanestia i Velika pomutnja u svijetu ratnih
pisaca: svako pretjerivanje u isticanju junastva, svaka teatralnost u prikazu
vojnika, patetika u pripovijedanju o njihovim podvizima, ali isto tako i u
prikazima ratnih strahota (teZine paljbe, muka ranjavanja, broja poginulih)
obezvreduje sudionike, djeluje ponizavajuce za one koji su to dozivjeli. U

115 Tot atit de falsa ca literatura apologeticd e si cea denuntdtoare. Orgiile de singe si foc sint
de domeniul fanteziei, muntii de cadavre n-au existat, transeea faimoasa a baionetelor de
la Verdun n-a existat. Nu curg riuri de singe la razboi, nu sint atacuri de baioneta (cititi
exact nu existd, n-au existat niciodatd in decursul istoriei incdierdri de baionete)”.

116 Fussel (1975: 21-22) razliku u pristupu ilustrira promjenom u vokabularu britanske knji-
Zevnosti prije i poslije Prvoga svjetskog rata.
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tom smislu on se uklapa u svjetske trendove — teorijske (Cru), pa i knjizev-
ne (Na zapadu nista novo). I u vlastitome romanu Petrescu dovodi u vezu rat
i teatar: , Ali rat je prije svega iskrenost, blizu zemlje i kamena. Nije teatar,
¢ak ni kad je Sala.”""” Deteatralizacija diskursa, dakle, ide ruku pod ruku s
deteatralizacijom teme.

Demistifikacija rata za Camila Petrescua moralno je pitanje — pita-
nje postovanja prema sudionicama te pitanje autenti¢nosti. No, Petrescu,
osim $to ima razli¢ita osobna iskustva u odnosu na Liviua Rebreanua
i Hortensiju Papadat-Bengescu, piSe sedam godina nakon Papadat-
Bengescu i osam nakon Rebreanua pa zasigurno ima i drugacija citateljska
iskustva od njih (svi su pratili francusku knjiZevnu produkciju, ali bili su
upoznati i s njemackom, engleskom, ruskom knjizevnosc¢u), a vec je i situ-
acija na rumunjskoj knjiZevnoj sceni drugacija. 1z svih ¢e tih razloga i slika
rata u njihovim djelima biti razli¢ita — bit ¢e to vidljivo u njihovim pogledi-
ma na herojstvo, prikazima bojista, neprijatelja, domovine.

Vojnik — heroj

Protagonisti Sume objesenih (Apostol Bologa) i Posljednje no¢i... (Stefan
Gheorghidiu) obojica su vojnici, dok u romanu Zmaj aktivnih vojnika gotovo
i nema. Pojavljuju se povremeno, u prolazu, ne ostavljajudi traga. (Ranjenici,
koji su izbaceni iz stroja, predstavljaju, naravno, vazan dio romana.)

,Suma objesenih polazi (...) od junakova ne-sredisnjeg poloZaja.
Hasekove stranice o dobrome vojaku Svejku, KrleZine o hrvatskome bogu
rata, Rothove o posljednjemu Trotti polaze od devalorizacije statusa vi-
teza”, istice Ungureanu (2016: 240), smjestajuci Sumu objesenih i Apostola
Bologu u kontekst srednjoeuropskih knjizevnosti i djela koja tematiziraju
Prvi svjetski rat iz perspektive ne-junaka. Rebreanuov protagonist dobro-
voljno se prijavljuje u austro-ugarsku vojsku. Razlog za to, medutim, ne
lezi u nekom domoljublju, pa ¢ak ni u odanosti dinastiji. Dva su motiva
koji ga vode: osjecaj duznosti i Zelja da impresionira zarucnicu. gtoviée,
kolikogod on pric¢ao o duznosti, pojmu na kojem se bazira njegova , kon-
cepcija Zivota”, konkretan povod za odlazak u rat zapravo je Martina rece-
nica puna divljenja prema nekom drugom mladic¢u koji je upravo odjenuo
vojnu odoru. Osobno, , Apostol je u svojoj dusi vjerovao da bi bilo najbolje
ignorirati rat, kao neku anomaliju”'*® (Pddurea spanzuratilor, 53; Suma obje-

117 Dar razboiul e mai ales sinceritate, aproape de pamant si piatra. Nu e teatru, chiar cand

e gluma.”
18 Apostol, in sufletul sau, credea ca cel mai bun lucru ar fi sa ignoreze razboiul, ca ceva
anormal.”
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senih, 44). O odlasku u rat pocinje razmisljati jer se to uklapa u njegovu
,koncepciju zZivota”, a zatim se s idejom poigrava iz svojevrsnoga prkosa
majci (koja je Zeljela da on postane svecenik), da bi konac¢ni udarac oklije-
vanju zadala ljubomora — odluka pada u trenutku kad pomisli da Marta
misli na drugoga, koji je vojnik. I doista, njezina je reakcija na njegovu
izjavu da odlazi u rat — ponos i poljubac u usta. Prizor neodoljivo podsjeca
na propagandni pjesmuljak, objavljen, doduse, ve¢ pred kraj rata u ame-
rickim novinama na rumunjskom, u kojem djevojka obecava zaljubljeniku
poljubac samo ako postane vojnik:

Da me voli$ kazes,

Al ve¢ ti rekoh, zlato moje,

Ja volim heroje

Iusnama k’o jagodama

Poljubac slatki

Dala bih ti rado

Kad bi vojnik bio ti'" (America Roumanian Daily News, 7. 3. 1918.).

I Apostol polazi u rat kako bi postao heroj. Na pocetku se zaista isti-
¢e u borbama. Njegove su prve dvije godine ratovanja u romanu majstor-
ski sazete u dvije recenice:

Dva je mjeseca pohadao topnicku skolu, zatim je poslan na boji-
Ste. Potom su ga imenovali ¢asnikom, bio je ranjen jednom lako
i drugi put tesko, tako da je proveo dva mjeseca u bolnici i mje-
sec dana na dopustu doma, triput je odlikovan, promaknut u po-
ruénika... sve to u dvije godine' (Pidurea spanzuratilor, 55; Suma
objesenih, 46-47).

Rat postaje sredisnji dio njegove koncepcije zivota. Pa ipak ¢e na kon-
cu dospjeti na vjesala. Sve se, naime, mijenja u trenutku kad shvaca da ¢e
njegova jedinica biti premjestena na dio bojista prema Rumunjskoj, da ce
pucati na sunarodnjake s druge strane granice. Njegov sljedeci junacki ¢in
motiviran je iskljucivo sebi¢nim razlozima — on topni¢kom paljbom unista-
va ruski reflektor u nadi da ¢e mu to pruziti priliku da generala zamoli za

19 Tu zici ca ma iubesti, / Dar ti-am mai spus draga / Ca iubesc eroii / Si o gura fraga, / Un
dulce sarutat / Ti-asi da cu placere / Daca ai fi soldat.” Stihovi su potpisani: Caro-Lina.

120 Doud luni a urmat scoala de artilerie, apoi a fost trimis pe front. Pe urma I-au numit ofi-
ter, a fost rdnit o datd usor si a doua oara greu, Incat a stat doud luni in spital si o lund in
concediu acasa, a fost decorat de trei ori, inaintat locotenent... toate In vreme de doi ani.”
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postedu od tog premjestaja. Sam trenutak postizanja cilja ne donosi olaksa-
nje, nego mozda prvo kajanje (kako se prije osjecao u sli¢nim situacijama,
Citatelj ne moZe znati, ali na pocetku romana pokazuje prili¢cno samozado-
voljstva zbog sudjelovanja u donosenju smrtne presude dezerteru):

Na tmurnome nebu pojavi se, §iSteci bijesno, kugla svjetlosti po-
put oka uhode. U tocki gdje je bio reflektor Bologa vidje kroz dvo-
gled mnostvo crnih crvi¢a kako se nemocno koprcaju. No uho-
da s neba ugasnu brzo, a istodobno i topovi umukose sami, bez
zapovijedi, kao da su siti i zadovoljni. Mrak i tiSina zaogrnuse
Apostola poput grubog mrtvackog pokrova, dok su mu se oci,
raSirenih zjenica, mucile u besciljnom iSc¢ekivanju. No u dnu duse
jasno je osjecao kako tinja ljubav prema blagoj, utjesnoj svjetlo-
sti..."?! (Pddurea spianzuratilor, 95; Suma objesenih, 92).

Od trenutka kad general, shvativsi koji je njegov motiv za izbjegava-
nje rumunjskoga bojista, odbije uslisiti njegovu zamolbu, Bologin jedini cilj
postaje bijeg. Ranjen jos jednom, on preko volje prima jos jedno odlikovanje,
a zatim ga izbjegava nositi. Planira prebjeci na rumunjsku stranu ve¢ prve
veceri na novome mjestu, i tek spletom okolnosti odgada provedbu tog pla-
na. Na neko ga vrijeme zaustavlja ljubav prema Iloni, ali kad sazna da je
opet imenovan u prijeki sud, nema ni traga entuzijazmu s prvih stranica ro-
mana. Stovise, ideja da sudjeluje u sudenju Rumunjima toliko ga optere¢uje
da on bez razmisljanja krece u bijeg. Uhvacen, zavrSava na vjesalima.

Od uzornoga vojnika, heroja, do bjegunca, dezertera, izdajnika. Ako
se vratimo na grcko znacenje rijeci heroj i na homerski prikaz vojnika —
Rebreanuov je vojnik na pocetku rata nadcovijek koji pokazuje i hrabrost i
snagu zahvaljujudi kojoj svaki put iz opasnosti izlazi Ziv. Stovige, ta je hra-
brost, ¢ini se, ne samo suocavanje sa strahom, nego i odsustvo straha: on
je opasnosti svjestan, ali viSe je objektivno zapaza negoli $to ona u njemu
izaziva reakciju:

Zatim mu dugacak zvizduk propara usi. Srce mu se stisne i sijev-
ne mu misao:
,Ova je za mene!”.

12

=

,Pe cerul mohorat se ivi, sfaraind manios, un glob de lumina ca un ochi iscoditor. in
punctul unde fusese reflectorul, Bologa vdzu prin binoclu multime de viermisori ne-
gri zvarcolindu-se neputinciosi. Iscoada din vazduh insa se stinse repede, si tot atunci
tunurile amutira singure, fara ordin, satule parca si multumite. Intunericul si ticerea
infasurara pe Apostol ca un lintoliu aspru, in vreme ce ochii lui, cu pupilele largi, se
chinuiau intr-o asteptare fira scop. In fundul sufletului ins simtea clar cum palpaie dra-
gostea de lumina, blanda, mangaietoare...”
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Pred njim, na samo nekoliko metara, nebo se rastvori, a grozan
vrtlog iS¢upa krov promatracnice. Apostol osjeti ostar ubod u
prsa i udarac u kacigu. Zgrabi objema rukama teodolit da se ne
prevrne. Zatim mu se ucini da se podize uvis i odmah se opet
nade na zemlji, osjecajudi strasan bol u bedru...

,Ranjen sam ili mozda...”

Misao mu se prekine kao konac'? (Padurea spanzuratilor, 112-113;
Suma objesenih, 111).

Unatoc¢ svemu, medutim, Bologa zavrSava necasnom smrcu na vje-
$alima. Moglo bi se reci da Suma objesenih kroz put Apostolovih unutarnjih
previranja prikazuje u malome promjenu slike o ratovanju u knjizevnosti
kroz povijest: od vojnika kao polubogova do vojnika sa svim ljudskim sla-
bostima. Jednu mu, medutim, slabost Rebreanu gotovo posve uskracuje, a
to je strah. Ni u jednome trenutku Apostolovo djelovanje nije motivirano
strahom od smrti. I ta necasna smrt na kraju je herojska ili barem dostojan-
stvena: Apostol sam namjesta omcu oko vrata i stupa u smrt.

Protagonist romana Posljednja no¢ ljubavi, prva no¢ rata, Stefan
Gheorghidiu, za razliku od Apostola Bologe, unovacen je u rat. To je jed-
na od prvih informacija koje ¢itatelj o njemu saznaje — u prvoj recenici ro-
mana, prije imena (koje dolazi, kako je ve¢ spomenuto, nekoliko stranica
kasnije, samo kao prezime). Vrlo brzo saznajemo da i njega mori pomi-
sao na bijeg. Njegovi su razlozi, ipak, sasvim drukc¢iji od Apostolovih: dok
Bologu muci tesko rjesiv problem savjesti, rastrganost izmedu duznosti
prema drzavi i prema narodu, Gheorghidiu je spreman dezertirati (rat u
tom trenutku jos nije objavljen, ali on je vojnik koji mora biti u pripravi)
zbog osobnog razloga koji, u odnosu na rat na pomolu, djeluje banalno:
da bi uhodio suprugu u ¢iju vjernost sumnja. Osim toga, on u raspravi u
casnickoj kantini pokazuje nepostovanje prema nadredenima — odgovara
im drsko, zanemarujudi razlike u ¢inu (,Raspravljajte bolje o onome $to
znate.”'?), a spreman je i potudi se. No, upravo u tom prizoru, kad visi ca-
snik stoji pred njim stisnute Sake, dolazi do izraZaja i druga njegova strana:
ponos, osjecaj Casti:

12 Apoi un tiuit prelung ii sfasie urechile. Avu o strangere de inimd si gandul fulgerator:

‘Asta-i pentru mine!’. In fat, numai la cativa pasi, se despica cerul, si un vartej cumplit
smulse coperisul observatorului. Apostol primi un cutit in piept si o lovitura in casca.
Apucd cu amandoud mainile teodolitul, ca sd nu se rastoarne. Apoi i se pdru ca se ridicd
in sus si deodata se pomeni iar la pamant, cu o durere crancena in coapsa...

‘Sunt ranit sau poate...".

Gandul i se rupse ca o ata.”
12

@

»Discutati mai bine ceea ce va pricepeti.”
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Mislim da je u mojem pogledu vidio slike smrti, poput mjesece-
vih krajobraza. Shvatili su svi da sam spreman uzvratiti, a zatim
se ubiti. Nikada nisam primio udarac kao muskarac i mislim da
to ne bih podnio'* (Ultima noapte..., 13).

Tek nakon objave rata, u bitkama, pojavljuje se neki drugi Stefan
Gheorghidiu. Osjecaj solidarnosti sa suborcima potpuno zamjenjuje i ljubav i
ljubomoru i nemir zbog neizvjesnosti te potpuno dominira drugom knjigom
Posljednje noci...: ,,Devastirao bih muzej, opljackao bih crkvu za one koje gle-
dam, o¢iju lijepih i vjernih kao u osudenih pasa, kraj sebe”'* (Ultima noapte...,
169). Takve bi rijeci bile ocekivanije u kontekstu musko-zenskih odnosa - pa
sam je Gheorghidiu nesto prije pisao o osmijehu i o¢ima svoje supruge vrlo
slicnim rije¢ima: ,Bio sam sad sav obuzet uspomenom na bolan osmijeh i
velike o¢i moje Zene, na odlasku. Mislio sam, sa zahvalno$c¢u, da ta Zena za-
sluZzuje svaku zrtvu na svijetu”?® (Ultima noapte..., 131). Solidarnost medu
suborcima, musko prijateljstvo na koje se covjek moze osloniti, koje nece
iznevijeriti i koje se ne dovodi u pitanje, stoji kao protuteza onoj bezglavoj,
ali i toliko nesigurnoj ljubavi iz prvoga dijela knjige. Ljubav-solidarnost opo-
nasa na izrazajnom planu erotsku ljubav, primjecuje Hagiu (1998: 46), koja
to rjeSenje drZi jednim od najdomisljatijih u Petrescuovu romanu. Stovise,
ona vidi Orisana kao sliku pripovjedaceva , brata blizanca”. Njih dvojica o
svemu imaju isto misljenje, ¢ak i o punjenim paprikama, reci ¢e Hagiu (1998:
47) i uvijek podrzavaju jedan drugoga. Gheorghidiu je stalno u nekom su-
kobu (izraZenom ili prikrivenom) sa svojom okolinom — sa suprugom, sa
stricem, s majkom, s nadredenima, s politi¢arima, sa Zenama opcenito'”, ali
gotovo i nema neslaganja izmedu njega i Orisana. Kao tre¢i uz njih dvojicu,
iako nesto slabije ocrtan kao lik, pojavljuje se vrlo cesto i Tudor Popescu'®.

12:

=

,Cred ca mi-a vazut In ochi privelisti de moarte, ca peisajele lunare. Au inteles toti cd sunt
hotarat sa raspund si apoi sa ma omor. Niciodatd n-am fost lovit ca barbat si cred cd n-as

putea indura asta.”
12!

G

,As devasta un muzeu, as jefui o biserica pentru cei pe care-i vad, cu ochii lor frumosi si
credinciosi de caini osanditi, langa mine.”
121

*x

,Eram acum tot invaluit in amintirea surasului indurerat si a ochilor mari ai nevestei mele, la

plecare. Ma gandeam, cu recunostinta, ca femeia aceasta merita toate sacrificiile din lume.”

127 Osim sa ,,gospodom srebrne kose” koja je uvijek puna razumijevanja i spremna dati sa-

vjet (ali to za ovu analizu nije relevantno).
12

*

Camil Petrescu o svojemu je djetinjstvu govorio vrlo rijetko, a i tada naglasavajuci da se,
kao siroce, osjecao vrlo usamljeno. Njegov sin, Camil Aurelian Petrescu, u jednome inter-
vjuu navodi da je vrlo rano prekinuo odnose s posvojiteljima. U tom je smislu zanimljivo
da ovome liku, jednom od dvojice pripovjedacevih najblizih prijatelja, koji ¢e pripovje-
daca docekati (suprotno zapovijedima) nakon najteZeg ratnog iskustva koje prezivljava,
autor daje ime svojega pooc¢ima, Tudor Popescu.
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Uz njih (i druge, neimenovane) pripovjedaca veze ne samo zajednicka sud-
bina, nego i duboko medusobno postovanje te osjecaj Casti: ,,Uostalom, Sto
bi rekli Corabu, Orisan, Popescu i drugi kad bi znali da sam napustio bojiste
zbog trbobolje?”“'* (Ultima noapte..., 202). Drugarstvo ipak ne znaci nuzno i
osobno prijateljstvo (Cole 2001: 474), ¢ak ni kada postoji veca bliskost, pa pri-
povjedac u jednome trenutku shvaca da o Orisanovu civilnom zivotu ne zna
gotovo nista. Taj osjecaj zajedniStva, povezanosti, vojnickoga drugarstva, so-
lidarnosti, koji vojnicima pruza , gorkoslatku apsorpciju u skupinu” (Bourke
1999: 2), Sto spominju i drugi pisci (npr. usputno se spominje u Begovicevu
romanu Giga Bariceva, kao Kamaradeschaft), viSe je osjecaj pripadnosti skupi-
ni, kolektivu, nego individualna veza.

U Sumi objesenih, medutim, ta vrsta povezanosti uopée ne dolazi
do izrazaja. Jednom prilikom, doduse, Apostol Bologa napominje Klapki
da raspravu u ¢asnickoj kantini ne treba shvatiti kao svadu jer su casnici
navikli biti otvoreni i glasni jedni prema drugima. No, iako su ih Zivot i
okolnosti nesto su priblizili, Rebreanuovi likovi, izgleda, ne osjecaju tu du-
boku privrzenost — viSe ih definiraju razlike, nacionalne i svjetonazorske.
Izmedu Apostola Bologe i ceskoga satnika Klapke razvija se prijateljstvo’
na temelju sli¢nosti porijekla, odnosno polozaja ¢eskog i rumunjskog na-
roda unutar Monarhije, ali s druge strane Varga ¢e ga bez milosti uhititi, a
Gross ce se — s ociglednom nelagodom — naci u sastavu suda koji ¢e doni-
jeti osudujucu presudu.

Za razliku od Bologe, kod Gheorghidiua hrabrost nije odsutnost
straha. Strah je vrlo prisutan osjecaj, iako ga se svi trude prikriti. Nakon
objave rata vojnici i ¢asnici sasvim su izgubljeni, toliko uvjereni da ¢e u pr-
vom napadu, u koji kre¢u iste veceri, poginuti, da Gheorghidiu daje zapo-
vijed da se baci meso jer ga sutra nece imati tko jesti. U napadu se vojnici
jedva vuku, on ih povladi za ruke i razmjesta fizicki jer su sami odve¢ tro-
mi. Kad ugledaju signalnu raketu, svi se bacaju u jarak —jer tijekom obuke
nikada nisu vidjeli signalne rakete. Nepotpuno izvrSavanje zapovijedi i
bjeZanje nije nista neobi¢no. Za nekoga casnika pripovjedac otvoreno kaze
da je kukavica, ali da se to tolerira, prihvaca s razumijevanjem jer svima
drugima daje priliku za bolju sliku o sebi.

Manifestacije straha mogu biti i vrlo neobi¢ne, prikrivene. Tako u jed-
nom trenutku, uplasen nepoznatim i najavom teskih borbi za osvajanje jed-

122" De altminteri, ce-ar zice Corabu, Orisan, Popescu si ceilalti cand m-ar sti plecat de pe
front, din cauza stomacului?”

130 Za hrvatskoga Citatelja svakako je zanimljivo da je u prvim varijantama romana glav-
ni lik na talijanskome bojistu prijateljevao s hrvatskim ¢asnikom nazvanim Franasovi¢
(Rebreanu 1972: 324).
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ne tocke, dok se drugi vojnici krizaju, Gheorghidiu navlaci rukavice, uvje-
ren iz nekog praznovjerja da se svaki put kad ih stavi prije borbe, sve rijesi
lako. On sam prepoznaje u toj gesti kukavstinu, koju nikome ne bi priznao.
Iako je i inace osjetljiv na svoju sliku u drustvu, ovaj mu put nije stalo do
misljenja drugih, odnosno ovaj je put krug tih drugih vrlo ogranicen: vazni
su samo suborci. Zato i stoji na nogama dok oko njega fiju¢u meci, da ih
ohrabri, zato i bjeZi iz bolnice, iako jo$ ne posve zdrav, jer ne moze prihvati-
ti mogucnost da oni saznaju da je poslan na bolovanje zbog ,,Cestih stolica”.
Trudi se stalno biti uzor, makar to bilo , kao roditelj koji prvi kusa ljekariju,
da ohrabri djecu da je uzmu”*! (Ultima noapte..., 156). Kad dode zapovijed
da njegova jedinica prijede preko mosta za koji svi znaju da je miniran (i
koji ¢e sutradan eksplodirati dok budu prelazila neka kola) — oklijevaju svi,
ali nakon Sto se on javi da krene prvi, javljaju se jedan po jedan i drugi. Sam
je dogadaj, medutim, prikazan s vrlo malo rijeci, Sturo, gotovo usputno, bez
ikakvoga komentara ili isticanja junastva takve odluke.

Kad Gheorgidiu razmislja o smrti, stavlja je prije svega u kontekst
odnosa prema suborcima. Ako treba umrijeti, on Zeli junackom smréu za-
diviti svoje drugove. U tim trenucima, dakle, a za njega nema druge re-
alnosti osim one na bojistu. Javlja se pomisao na obitelj (koja bi mogla u
sutrasnjim novinama ¢itati o njegovoj hrabroj smrti), ali ona pripovjedaca
ostavlja ravnodusnim. Taj ga osjecaj nece napustiti ni kasnije, kad se na-
kon ranjavanja vrati kudi, to ¢e mozda biti presudni razlog za razvod, a ne
anonimno pismo koje navodno dokazuje supruginu nevjeru. Ova je tema
—tema rata i ratnih drugova kao jedine stvarnosti koju vojnik priznaje — za-
jedno s naznakom o no¢nim morama u jednoj autorovoj fusnoti, odskrinu-
la Petrescuu vrata prema drugom velikom problemu: nesnalaZenju bivsih
vojnika u novom, mirnodopskom zivotu. No ta tema ostaje u Posljednjoj
noci... neistrazena. Pozornost joj, medutim, posvecuje njegov prezime-
njak, knjizevnik Cezar Petrescu, u romanu Pomracenje (izvorno I ntunecare),
a u hrvatskoj knjizevnosti tema neprilagodenog povratnika vazan je dio
Begoviceva romana Giga Bariceva.

Uzor za lik Stefana Gheorghidiua sam je Camil Petrescu — autor u
pripovjedaca prenosi i puno vlastitih osobina (npr. sklonost polemici, lju-
bav prema filozofiji) i vlastitih iskustava (sluzi se svojim ratnim dnevni-
kom za dijelove romana o ratu). No vojnik Camil Petrescu, kako ga je u
jednome pismu zajednickome prijatelju opisao suborac Octavian Pang,
primjecuje Ioana Parvulescu (2008), ima puno vise potencijala za lik heroja
nego Sto se to u romanu vidi — autor se svjesno odlucuje istaknuti radije
njegovu neherojsku stranu.

B (...) cum gustd parintii din doctorie, ca sa Incurajeze copiii s-o ia.”
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Iako protagonistica Zmaja ne nosi vojnu, nego sestrinsku uniformu,
njezino je radno mjesto, kako smo ve¢ utvrdili, svojevrsna prva crta — ne-
kog drugog bojista, doduse, na kojem nema pucnjave ni grmljavine topo-
va, ali i te kako ima smrti, rana i borbe za Zivot. A ima i prilike za nese-
bi¢nost i solidarnost. Kako je u autobiografskim, dnevnickim zapisima iz
Prvoga svjetskog rata, naslovljenim Vojnikinja' (objavljeno 1928.), opisala
i Jeanna Col. Fodoreanu, i sama bolnicarka, skrb za ranjenike moze ta-
koder biti vid herojstva (Bucur 2006: 175). Iako su u romanu Hortensije
Papadat-Bengescu njegovatelji naizgled sami na sigurnome (dok je Jeanna
Col. Fodoreanu pruzala pomoc¢ i na bojistu), medicinsko osoblje izlozeno
je na poslu riziku od zaraznih bolesti — spominje se u vie navrata tifus,'®
od kojeg (izvjeScuje sasvim usputno glas sveznajucega pripovjedaca) umi-
re i predsjednica organizacije Crvenoga kriza:

Taj ce stav zadrZati do kraja (...). U vrijeme primirja, kad je svaka
predanost uzela odmor, kad su se sve duse ponovno okrenule ra-
dosti, ona je, skupa s niZim osobljem broje¢i i kontrolirajuci svo-
jom rukom odjec¢u zadnjih ranjenika kako bi ih otpustila iz bolni-
ce, dobila pjegavi tifus i umrla zavivsi u crno obitelj koja je ostala
bez njezinih jednostavnih vrlina®* (Balaurul, 55-56).

Kao sto se neki vojnici isticu na bojnome polju hrabrosc¢u, tako se i
neki njegovatelji isti¢u energijom i pristupom. Laura je na glasu kao takva
osoba — ona stize svagdje, ona zbrinjava i raznesene ruke i gnojne cireve.
Dozivljava i javno priznanje: nakon §to je i posljednji ranjenik iz prvoga
vlaka koji stize u F. smjeSten ili transportiran dalje, lijecnik koji ih je dopra-
tio upravo njoj zahvaljuje na pozrtvovnosti.

Ipak je roman viSe orijentiran na sve oko nje negoli na nju samu, no
ona je svjedok brojnih sudbina junaka. Mnogi od njih hrle u rat, javljaju se
dobrovoljno. Jedan od njih, Cojocariu, vraca se tesko ranjen nakon prvoga
napada. Kad ga u takvome stanju dode posjetiti supruga s djecom, on se
ljuti jer nije vrijeme za obitelj nego za ratovanje. Prosjak M. koji Lauri sva-

132 Tzvorno Femeia-Soldat.

133 Da su oni koji su ,u kandzama drugoga neprijatelja, tifusne groznice” takoder heroji,
pise dr. Anton Velcu (Bucur 2006: 180).

,Atitudinea asta avea s-0 pastreze pina la sfirsit (...). In armistitiu, atunci cand toate
devotamentele se odihneau, cind toate sufletele se reintorceau spre bucurie, ea, aldturi
cu personalul inferior, numarind si controlind cu miinile ei hainele ranitilor ultimi pen-
tru a-i libera din spital, capatase tifos exantematic si murise indolitnd familia, lipsitad de
virtutile ei simple.”

134
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kodnevno pomaze u ambulanti, iako je vrlo mlad, gotovo dijete (ne navodi
se tocna dob) takoder odlazi u rat dobrovoljno, treci iz svoje obitelji, ostav-
ljajuci nepokretnoga oca i najmladeg brata, Sestogodisnjaka, koji gledajudi
stariju brac¢u kako odijevaju odore i odlaze, i sam place da zeli u rat (koji
kontrast izmedu djetinje reakcije placem i zahtjeva da preuzme odraslu
vojnicku duznost!) — ¢ak i odlazi u ured za regrutaciju, gdje ga empaticno i
takti¢no umiruje neki bojnik, objasnjenjem da je to ne samo protupropisno
nego i da je njegova duZnost da sada bude glava obitelji.

Mladi prosjak vratit ¢e se u lijesu. Laura tumaci njegovu Zelju da
se pridruzi vojsci domoljubljem. Mosse bi to mozda nazvao mitom o rat-
nom iskustvu (Mosse 1986: 492). Jedna je od komponenti toga mita ideja
o ratu kao o testu muskosti: , Prevelik sam da Vam pomazem u tako la-
ganu poslu, gospodo!”'® re¢i ¢e M. Lauri, kao argument za odlazak u rat
(Balaurul, 100). Uz tu ideju sastavnice su mita o ratnom iskustvu kult pa-
loga vojnika i ideal drugarstva. To drugarstvo, o kojem govori i Petrescu
u svojemu romanu, osobita solidarnost medu vojnicima koji zajedno ra-
tuju, nekada se ogleda u naizgled sitnim stvarima. Tako kad Laura do-
nese ranjenicima u vlaku bocu konjaka, ratni drugovi jednoglasno i bez
pogovora posljednju ¢asu prepustaju onome kojemu je najteze. Na drugo-
me se mjestu, u poglavlju Toor’**, medutim, ta solidarnost dekonstruira,
raskrinkava kao sebi¢nost: Dumitru je sluzak (ordonans) koji je svojega
porucnika ranjenog na bojistu izvukao do poljske bolnice, nose¢i ga kilo-
metrima na ledima, da bi zatim bdio uz njega u bolnici, najprije dok ceka
na operaciju, a zatim dok se lije¢i od upale pluca koja ga pomalo ubija.
Za Lauru, on je ideal privrzenosti. Sve dok joj na poruc¢nikovu sprovodu
kolegica ne Sapne da je Dumitru, ¢im je ¢asnik umro, pojeo ostatke njego-
va obroka i popio njegov konjak, a zatim se naspavao u njegovu krevetu.
Na pitanje zali li za poru¢nikom, Dumitru (koji u tom trenutku za Lauru
postaje ,, tvor”) odgovara , Dasta! Sad viSe nisam ordonans. Poslat ¢e me
na bojiste”"” (Balaurul, 154).

Bojiste

Apostol Bologa je topnik, Stefan Gheorghidiu pjesak. Njih dvojica
gledaju bojiste svaki iz svojega kuta. Bologa nagnut nad kartom ili s proma-
tracnice, kroz dalekozor, dok telefonom daje upute za paljbu, Gheorghidiu
medu suborcima, u gomili tijela, u pokretu.

%5 Sunt prea mare ca sa va fac un serviciu asa de usor, doamna!”
136 Jzvorno Dihorul.

137 - Cred si eu! Acum nu mai sunt ordonanta. Au sa ma ia pe front.”
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Ta dva pogleda emblemati¢na su za ova dva romana: Rebreanuov
je roman, iako zapravo ne daje op¢u perspektivu (sve povijesne ¢injenice
o Prvome svjetskom ratu ¢itatelj, ako mu nisu ve¢ poznate, mora istraziti
sam), nudi pogled koji nije izvana, ali je ipak donekle odmaknut — ¢emu
svakako pridonosi i trece lice te Rebreanuov nacin organizacije teksta, ,,vo-
denja” (citatelja kroz pricu. Petrescuov je roman, s druge strane, duboko
uronjen u jednu svijest, ¢ak i onda kad pokusava dati uvid u Siru situaciju.

Bitaka ,,prsa u prsa” ipak nema ni kod jednoga od njih (Petrescu, na
temelju osobnoga iskustva, u jednom od ve¢ navedenih citata tvrdi da bor-
be bajunetima jednostavno ne postoje). Bojiste je kod obojice labirint ro-
vova i jaraka, u Sumi objesenih s naglaskom na (galicijskom) blatu i mraku.
Apostol Bologa bori se u Galiciji protiv sasvim apstraktnoga neprijatelja.
Taj je neprijatelj zvuk —na povratku iz kantine njegov razgovor s Klapkom
prekidaju detonacije (dovoljno daleke da ih oni samo prokomentiraju i za-
tim se vrate temi) — i svjetlost — reflektor koji no¢ima osvijetljava bojiste. Taj
je reflektor istodobno neprijatel;j i fascinantno svjetlo u mraku. U trenutku
dok izdaje zadnje zapovijedi kojima korigira paljbu svojih topova, usmje-
rujudi je na reflektor, Bologa ne moZze skinuti pogled sa svjetlosti:

Milovanje drhtavih zraka pocinjalo mu se ¢initi slatkim kao po-
ljubac zaljubljene djevice, opijajuci ga tako da ni tutnjavu vise nije
¢uo. Nesvjesno, poput pohlepna djeteta, on pruZi obje ruke pre-
ma svjetlosti, mrmljajuci suha grla:

— Svjetlost!... Svjetlost!...'®8 (Pddurea spanzuratilor, 94-95; Suma
objesenih, 91).

Bez svjetlosti, medutim, bojiste je samo mrak i blato. I satnik
Cervenko (Ruten, pacifist koji ne nosi pusku i propovijeda Ljubav) reci
¢e mu iste noci: ,Ubili ste svjetlost, Bologa!”“'* (Padurea spanzuratilor, 97;
Suma objesenih, 93). ,,Ubojstvo svjetlosti” simboli¢no je i izvan konteksta
bitke jer oznacava i pocetak mraka u Apostolovoj dusi, mraka koji ¢e po-
trajati sve dok opet ne otkrije Boga — koji ¢e se takoder opet, kao ve¢ jed-
nom davno prije u djetinjstvu, javiti u vidu svjetlosti.

U Posljednjoj noci... prikaz bitaka redovito je fragmentaran: pripovje-
dac pripovijeda uvijek samo o onome $to vidi, pa do ¢itatelja uvijek dopiru

138 Dezmierdarea razelor tremurdtoare incepea sa i se para dulce ca o sarutare de fecioara
indragostitd, ametindu-1 incat nici bubuiturile nu le mai auzea. In nestire, ca un copil la-
com, intinse amandoud mainile spre lumind, murmurand cu gatul uscat:

— Luminal!... Lumina!...”
13

°

,~Ati ucis lumina, Bologa!”
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samo ulomci, uvijek samo ono sa ¢im se susrece pripovjedacev vod, bez
Sire slike. Pritom Stefan Gheorghidiu nastoji biti maksimalno objektivan i
svjesno izbjegava svaku hiperbolu, svaku konvencionalnu metaforu, tru-
dedi se ostati umjeren u prikazu zbivanja. Maksimum koji si dopusta jest
izjava o najgorem danu u zZivotu, a i to oprezno: , A sada pocinje jedan od
najstrasnijih dana u mom Zivotu, ako ne najstrasniji. Dugacka halucinacija
vatre i grmljavine”'* (Ultima noapte..., 205). Izbjegava pretjerane slike ka-
kve dolaze iz lektire i nisu vjerodostojne.

,Lubanje razbijene kundakom puske, tijela probodena i pala pred
one koji nadolaze za njima. Baklje i urlici. Eksplozije granata koje ruse ¢i-
tave redove”'*! (Ultima noapte..., 153), to su ocekivanja pripovjedaca (i nje-
govih drugova) uodi prvoga napada, koji poduzimaju na dan objave rata.
Ocekivanja se pokazuju vrlo brzo pogresnima te Petrescu umjesto toga
nudi jednostavne prizore, cesto i s dozom ironije, s malim brojem sudi-
onika i bez velike buke, prikazuje zbunjene i uplasene vojnike, koji nisu
spremni za herojstvo, ali izvrSavaju svoje zadace. Tragedija mozda upravo
u svojoj ogoljenosti najvise dolazi do izraZaja:

Tako, jednoga dana, nakon jedne eksplozije, osjetimo iznenada da se
kotrljamo preko glave, kako kakvi ovnovi, do dna jaruge. Granata
je udarila na samo nekoliko metara udaljenosti, probila obalu i sru-
Sila je skupa s nama. Bila je velikoga kalibra, ali ¢ini se da nije imala
dobro punjenje. No za dva dana, kad je jedna nasa bitnica otvorila
vatru na brdo pred nama, gledali smo, prvi put, prizor artiljerijsko-
ga dvoboja. Za deset minuta, rumunjska je bitnica, na nase iznimno
iznenadenje, bila utiSana. Dva su topa bila potpuno rastrgana. Bio
je to smrtni udarac iz tastine, poput pobjede rimskoga Sampiona
u cirkusu. Nikada u ¢itankama, ili u djedjim bitkama izmedu nas i
Turaka, nisu pobjedivali Turci. Prvi sam put, takoder, imao dojam
da vidim granate prije nego Sto padnu na cilj. MoZda zbog prekla-
panja slika, ali kad je paljba intenzivna i nades se pod putanjom,
vidis ih kao male komete od dima i celika na mjestu pada. (...) Kad
je zavrsilo s bitnicom, neprijateljsko je topniStvo proresetalo udarci-
ma cijelo bojno polja, srdito i s o¢itim namjerama odmazde. Nije to
dobar znak za ono sto dolazi'*? (Ultima noapte..., 175).

10 Si acuma Incepe una dintre zilele cele mai grozave din viata mea, daca nu cea mai gro-

aznicd. Durabila halucinatie de foc si de trasnete.”
14

fus

»Cranii sfaramate de paturi de arma, trupuri strdpunse si prabusite sub picioarele celor
care vin din urma. Facle si urlete. Explozii de obuze care sa doboare randuri intregi.”

42 Asa, Intr-una din zile, In urma unei explozii, ne pomenim rostogoliti peste cap, ca
niste berbeci, in fundul rapei. Obuzul lovise la cativa metri departare, rupsese malul
si-1 prdbusise cu noi cu tot. Era de calibru mare, Insa nu pérea sa aiba o Incarcatura prea
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Dva se elementa isticu u navedenome citatu: lektira i djecja igra
(nadahnuta pricama / lektirom). Lektira je razlog zbog si kojeg Orisan
i Gheorghidiu stalno postavljaju pitanje: ,Je li to rat?” i uvijek odgova-
raju negativno: nema krvi i vatre, nema tisuca leSeva naslaganih poput
trupaca ili drva, nema borbi prsa u prsa, vode crvene od krvi! (Ultima
noapte..., 193). Zbog toga oni neprekidno ocekuju neki , pravi” rat koji
nikako da stigne. Mjesto je, naravno, i metatekstualno: Petrescu se tim
rije¢ima ograduje od takve, mitizirajuc¢e knjizevnosti. On piSudi o ratu
preuzima na sebe odgovornost za buduce generacije ¢itatelja, od kojih
¢e neki, mozda, biti vojnici. Zato je njegov nacin i sadrzaj pripovijedanja
zasigurno izvan horizonta ocekivanja citatelja koji poznaju tradicional-
ne ratne romane, ali se bolje uklapa u horizont oéekivanja sudionika tih
dogadaja.

Na drugome mjestu Petrescu izravno polemizira s mitiziraju¢om
knjizevnosti: pripovjedacev prijatelj Tudor Popescu izjavljuje da bi pisac
koji Zeli da mu se knjiga prodaje bio glup kad bi opisivao samo puskara-
nja — knjigu ¢e prodati , brda leseva, uragani granata, rijeke krvi“'** (Ultima
noapte..., ), a to je upravo ona slike rata koju Petrescu svojim romanom po-
driva. On u opisima sasvim drukdije bira rije¢i — umjesto brda leSeva kod
njega je to ,nekoliko ranjenih, nekoliko leseva”'* (Ultima noapte..., 182),
ali i ta namjerna objektivnost, svjesno neisticanje strahote, uopce ne djelu-
je manje strasno. Petrescu ne Sokira hiperboli¢nim, spektakularnim, nego
vrlo jednostavnim, Sturim slikama bez uvoda ili pripreme citatelja na ono
Sto slijedi:

Mlin... kraj njega nekoliko plastova sijena, a zatim mutna voda
prokletoga Olta, u snaznim bujicama. Ogrtaci, naprtnjace i tu
i tamo leSevi i ranjenici. (...) jedan nas ¢asnik docekuje smijuci

buna. Dar peste doua zile, cand o baterie a noastra a deschis focul asupra dealului din
fatd, am avut, pentru intdia oard, privelistea unui duel de artilerie. Peste zece minute, cea
romaneasca, spre extraordinara noastra surprindere, era redusa la tacere. Doua tunuri
erau sfaramate complet. Era o Injunghiere In orgoliu, ca infrangerea sampionului roman
la circ. Niciodata in cértile de citire, sau in luptele copilariei dintre noi si turci, nu biruiau
turcii. Pentru intdia oard aveam, de asemenea, impresia cd vad obuzele tnainte incd de a
cddea In tintd. Poate din cauza Incalecdrii imaginilor, dar cand focul e intens si esti sub
traiectorie, le vezi ca niste mici comete de fum si otel la punctul de cadere. (...) Dupa ce
a terminat cu bateria, artileria inamica si-a plimbat loviturile pe tot frontul, cu manie
si vadite intentii de represalii. Nu e semn bun pentru ce are sa vie.” (U knjizi greskom
»sampionului roman”.)

14

5}

,stanjeni de cadavre, uragane de obuze, rauri de sange”

144 cativa raniti, cateva cadavre”
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se i pozdravlja nas mahanjem rukom. Shva¢amo, u trku, da su
mu crijeva ispala van' (Ultima noapte..., 182).

Slika bojista koju citatelju podastire Camil Petrescu, nije, dakle, ,ni
herojska, ni uzviSena nego jezivo tragicna i monstruozna” (Sandulescu
1984: 177). A taj se dojam postize ne obiljem, nego — naprotiv — redukcijom
tragi¢nih i monstruoznih prizora.

Neprijatelj

Fussel (1975: 78) primjecuje da se u knjizevnosti o Prvom svjetskom
ratu neprijatelji (Nijemci) prikazuju kao groteskni i neljudski. Ta se tvrd-
nja, medutim, ne moze primijeniti na promatrane rumunjske romane.

Iako sudjeluju u bitkama, ni Apostol Bologa ni Stefan Gheorghidiu
neprijatelja ne vide ili gotovo ne vide. U prvome dijelu romana za Bologu
je neprijatelj reflektor. Cilj mu je , unistiti reflektor”. Reflektor je, naravno,
tek sprava kojom zapravo upravljaju ljudi, i on postaje sinegdoha za ,ne-
prijatelje koji upravljaju reflektorom”. Kad njegovi topovi pogode nepri-
jateljski reflektor, prvo sto Bologa vidi je — mrak. Tek kad prizor osvijetli
signalnim raketama, on kroz dvogled vidi — ne unisteni reflektor, nego
pogodene ljude. No, ¢ak i tada, videni na trenutak, u daljini, kroz lece da-
lekozora, ti su neprijatelji depersonalizirani, on ih jo$ uvijek ne vidi kao
ljudska bica, on vidi ,(...) mnostvo crnih crvic¢a kako se nemoc¢no koprca-
ju“4 (Pdadurea spanzuratilor, 95; Suma objesenih, 92).

U drugome dijelu knjige pojam neprijatelja je, medutim, zamucen.
Bologa stize na rumunjsko ratiSte s jasnom Zeljom da prebjegne na drugu
stranu te stoga vojnike s druge strane bojisnice uopée ne gleda kao nepri-
jatelje. Nema, medutim, neprijateljskih osjecaja ni prema austro-ugarskoj
vojsci (osim donekle prema generalu Kargu), pa se Citatelj zapravo mora
zapitati i to: Sto bi bilo da njegov bijeg uspije? Bi li mirna srca pucao u
Klapku, Grossa, Vargu?

No iako on Rumunje ne vidi kao neprijatelje — oni njega tako vide. Kad
Klapkina jedinica zarobi nekoliko rumunjskih vojnika, a on pozove Bologu
kao tumaca, Apostol im prilazi vrlo dobrohotno, s naznakom osmijeha, po-
kusava jednome pruziti ruku, obraca im se s ljubavlju. Uzvrat je, medutim,
hladan tus prezira prema Rumunju koji nije ondje gdje bi , trebao” biti.

145 O moara... langa ea cateva capite de fan si pe urma apa tulbure, cu sivoaie [!] puternice,
a Oltului blestemat. Mantale, ranite si ici-colo cadavre si raniti. (...) un ofiter ne intampina

razand si ne face semn de salutare cu mana. Aflam, din fugg, ca are matele scoase afara.”

46 (...) multime de viermisori negri zvarcolindu-se neputinciosi.”
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Na kolodvoru u gradu F., Laura iz romana Hortensije Papadat-
Bengescu, priSavsi iz radoznalosti vlaku koji prevozi zarobljenike, zastaje u
razgovoru sa zarobljenim neprijateljskim vojnikom koji se predstavlja kao
madarski grof. Iako razgovor (na engleskom) zapocinje njegovim osornim
prigovorom na ponasanje prema zarobljenicima i njezinim obrambenim
stavom, u nastavku se ton mijenja te oni zajedno piju kavuijedu kifle. Laura
pokusa od Sefa kolodvora nabaviti slame da zarobljenicima, koje prevoze
u stoénom vagonu, bude udobnije, ali slame nema. Zarobljenik pokazuje
iskrenu zahvalnost. Zanimljivo je da autorica dogadaj smjesta na kraj istoga
dana kad u kolodvor stiZe prvi vlak s ranjenicima (,,zmaj”). Zavrsetak toga
dan — u kojem Laura prvi put sudjeluje u zbrinjavanju cijeloga transporta
ranjenika, u kojem dozivljava pohvale za svoj angazman, u kojem gleda
kako ,zmaj”, sada prazne utrobe (zarobljenici su u drugome vlaku), na-
pusta kolodvor, i koji zavrSava pred zoru iducega dana, uz kavu i ljudski
razgovor sa zarobljenicima - donosi joj osjecaj neustrasivosti i neranjivosti.

Zarobljenici, medutim, nisu jedini neprijatelji s kojima se grad F. su-
srece. Za vrijeme rata u grad ulazi njemacka vojska. U toj situaciji, u kojoj
se Laura viSe ne nalazi u nadmoc¢nome polozaju u odnosu prema nepri-
jatelju, osjecaji su drukciji. U svojem unutrasnjem monologu ona neprija-
telje opisuje kao ,sinove leSina” kojima je , otac trulez, a majka pokvare-
nost”” (Balaurul, 190). Laura ih vidi kroz dvije nespojive slike: oni su s
jedne strane vojnici koji osvajaju, tamnicari koji vladaju prijeteci oruzjem,
a s druge strane administratori koji upravljaju neumornim ¢inovnickim
oruzjem — dosjeima, registrima, papirima. Kontrast i potvrda nacionalno-
ga stereotipa unutar ozbiljno intoniranoga poglavlja, kojim dominira strah
(vjerojatno najvise straha na jednome mjestu u cijeloj knjizi), imaju gotovo
humoristican efekt. S vremenom se jednostavno ostvaruje suzivot s nepri-
jateljem. Poneke su situacije cak i komicne: neka starica doziva njemacke
vojnike koji rekviriraju mjed jer je u svojoj kuci pronasla jos nesto sto je
njima promaknulo. Neki su prisiljeni na suradnju (stari srebrnar, koji ima
Cetiri sina u rumunjskoj vojsci, izraduje za Nijemce pecate), ali autorica
opisuje i neobican slucaj bratimljenja s okupatorskom vojskom. Jedan od
(rijetkih) likova ¢ija se prica provlaci kroz vise poglavlja (Stovise, pojavljuje
se iu prvom i u posljednjem) jest Ancuta, svecenikova kéi koja je osramo-
tila obitelj trudno¢om izvan braka i radanjem djeteta ¢iji je otac, telegrafist,
rumunjski vojnik, negdje daleko u Moldaviji. Obitelj taj problem pokusava
za vrijeme okupacije , rijesSiti” gurajuc¢i mladu majku u narucdje Nijemca.
No kad njemacka vojska, porazena na nekim dalekim bojistima, mora na-
pustiti grad, a Ancuta, ojadena i beznadna (jer je s otvaranjem grada sti-

“7(...) fiii lesurilor! Tatdl lor e putregaiul si mama lor stricdciunea.”
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gla i vijest o telegrafistovoj smrti), odbije prsten koji joj njemacki vojnik
nudi, otac je u bijesu udara nogom u trbuh u kojem nosi dijete Nijemca-
neprijatelja... Usmrtivsi Ancutu, taj udarac simboli¢no usmréuje i svaku
nadu u mogucnost pomirenja kroz neku novu generaciju.

Rat je po definiciji sukob — svako razmisljanje o ratu ukljucuje ,,nase
i njihove”, , saveznike i neprijatelje”. Smrt, medutim, ne pravi tu razliku
— kad se tijela neprijateljskih vojnika stave jedno uz drugo, nestaju stra-
ne (Cole 2009a: 26-27)'%. Jedna od zavrsnih slika u romanu Hortensije
Papadat-Bengescu upravo je slika vojnickoga groblja, na kojem ispod jed-
nostavnih kriZeva u gaju na rubu grada leZe jedni uz druge Rumunji, Rusi,
Nijemci i Francuzi.

I Camil Petrescu uvida jednakost tijela koja leZe jedno kraj drugoga,
iako ovaj put ne u smrti: on u drugome dijelu svojega romana, onom po-
svecenom upravo ratu, biljezi susret pripovjedaca Stefana Gheorghidiua s
neprijateljskim vojnikom, Nijemcem, dok obojica ranjeni ¢ekaju transport
u bolnicu. Iako su do malocas pucali jedan na drugoga, Gheorghidiu zapo-
dijeva s njim razgovor. Osoran ga odgovor samo na trenutak razocarava
— on ne razumije zasto mu se Nijemac obraca , kao narod narodu, ne kao
covjek covjeku”* (Ultima noapte..., 238). Razgovor ¢e ipak poteci i neprija-
teljski ¢e se vojnici na¢i umnogome na istoj valnoj duzini. Njemacki je voj-
nik pripovjedacu privla¢an dvostruko: s jedne ga strane k njemu privlaci
nesto izvan svake logike, neracionalno — osjecaj da konacno ima priliku
vidjeti uzivo ,suigraca” koji je za njega poput legende ili duha; s druge
strane, on zudi za objektivhom slikom zbivanja, lucidnost mu ne da mira
ni u jednom trenu, stalno se pita ,je 1li?”, stalno provjerava svoja osjetila i
svoje znanje o svijetu te izgara od znatiZelje da sazna Sto neprijatelj (pa jos
pripadnik slavne njemacke vojske, koji zasigurno ima iskustava i s dru-
gih ratista!) misli o dogadajima u kojima su obojica i svjedoci i sudionici.
Nijemac, zacudo, poseZe spontano za istim vokabularom kao i pripovje-
dac ili Orisan i kaze — to nije pravi rat. Uskoro, medutim, postaje jasno da
su njihovi pojmovi o ,,pravom ratu” ipak razliciti. Dok je za Gheorghidiua

48 Tvan Supek u zavrsnom poglavlju svojega romana Buna Janusa Pannoniusa iskazuje taj
dojam stavljaju¢i doslovno tijela poginulih neprijatelja jedno uz drugo: ,,U gomilama
mrtvih pokraj zakrvavljene ponornice Krbave leZao je i sin kneginje Zrinske. (...) Uza nj
se stisnuo neprijatelj, jednao mlad i posjecan, a Sto me najvise potreslo, gledao je isto tako
zacudeno i bolno. Jesu li obojiici omrznuli jatagan i bodez kojima su utrnuli svoje Zivote
na ljetnoj livadi gdje je moglo procvasti njihovo prijateljstvo? Svakako, pokopao sam ih
obojicu zajedno ispod stecka bez ikakva znaka.” (Ivan Supek, Buna Janusa Pannoniusa,
Nakladni zavod Matica Hrvatske, Zagreb, 1992., str. 264.)

149" de la popor la popor, nu de la om la om”
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,pravi rat” zapravo neki strasniji, tezi rat, sli¢niji onoj slici koju daje lekti-
ra, za Nijemca je , pravi rat” igra koja ima svoja pravila. Ako se pravila ne
postuju, igra postaje nepotrebno opasnom. Nijemac usporeduje rat s dvo-
bojem: ,Mogu re¢i, gospodine, da ste vi znali ratovati, ne bih ja danas bio
ovdje, s vlastitim crijevima u rukama“'® (Ultima noapte..., 239). Nije, dakle,
vazan broj granata — da, kod Verduna ih je bilo viSe, ali ova sadasnja bitka
najteza je u vojnoj karijeri njemackoga ranjenika. A najteza je zato Sto je
kod Verduna prezivio, a ovdje ¢e umrijeti. Blizina smrti s kojom je suocen
daje dodatnu vjerodostojnost njegovim izjavama.

Motiv dvoboja, i inace ¢est u Petrescuovim djelima, od drama pa sve
do Papucijade, epa namijenjenoga djeci, i prema Paleologuu (1984: 319; 2007:
163) sredi$nja tema Petrescuova cjelokupnog knjizevnog djela, u Posljednjoj
noci..., dakle, zauzima posebno mjesto jer se Siri na cijelu temu rata (koja
je, uz ljubomoru, jedna od dviju klju¢nih tema romana). Videnje rata kao
dvoboja nadopunjuje se s konceptualnom metaforom ,rat je igra”, na koju
se viSe puta oslanja Petrescuov pripovjedac, a koja se diskretno pojavljuje i
kod Rebreanua, kad Bologa neprijateljski reflektor naziva njihovom i 1grac—
kom (Suma objesenih, 68). Cak se i uzajamno postovanje zaradenih moze
tumaciti kao udvornost koja proistjece iz shvacanja rata kao igre (Huizinga
1992: 91). Petrescu tako prema ranjenome Nijemcu, iako odbija povjerovati
u krivnju svojih drugova kad ovaj tvrdi da su ga tjerali da hoda s ranom u
trbuhu, pokazuje solidarnost slicnu kao prema svojim suborcima — poziva
lije¢nika da mu da sredstvo protiv bolova, insistira da u ambulantnom vo-
zilu budu zajedno i trazi od vozaca da vozi opreznije preko graba.

Ovakav prizor razgovora sa zarobljenikom (viSe u Zmaju i Posljednjoj
noéi..., a manje u Sumi objesenih) u kojem se neprijateljima pruza prilika
da se gledaju oci u o¢i, a da pritom ne moraju (vise) dignuti oruzje jedan
na drugoga, i u kojem se onaj koji je zarobljen Zali na svoju sudbinu / po-
stupanje s njim, a onaj koji je slobodan, u povlastenom polozaju iskazuje
brigu (dijeljenje hrane ili pi¢a, zalaganje za njega kod drugih) — stalno je
mjesto ratne knjizevnosti. Osobito razgovor izmedu njemackoga ranjenika
i Stefana Gheorghidiua u Posljednjoj noci... podsjeca — mozda i namjer-
no — na sli¢ne u drugim knjiZevnim djelima, npr. kao u pjesmi Herberta
Reada®™" Liedholz (1919.) razgovor se vodi na francuskom i zarobljenik je
profesor; u Remarqueovu Na zapadu nista novo razgovor zapocinje ,pomo-
¢u” cigareta, a Gheorghidiu pomislja kako bi supatniku mogao ponuditi
cigaretu, da bi lakSe zapoceo razgovor, ali je nema.

130 Pot sd spun, domnule, ca daca dumneavoastra ati fi stiut sa faceti razboi, nu mai eram
eu azi aci, tinandu-mi matele in brate.”

131 Na koju skrece pozornost (i) Cole (2009a: 25).
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Ni kod Liviua Rebreanua, ni kod Hortensije Papadat-Bengescu ni
kod Camila Petrescua nema rijeci o demonizaciji neprijatelja ili o mrznji.
Neprijatelj je samo covjek: Petrescuov ga pripovjedac vidi kao suigraca u
igri u kojoj su ulog Zivoti ili kao protivnika u (dZentlmenskom) dvoboju,
Rebreanuov Bologa u njima vidi svoje sunarodnjake, Klapka zarobljene
neprijatelje Rumunje apostrofira kao , drugove”'® (Pidurea spianzuratilor,
147; Suma objesenih, 152), Laura iz romana Hortensije Papadat-Bengescu
naglasava jednakost u smrti.

Domovina

Ve¢ smo utvrdili da se Bologa ne prijavljuje u rat iz domoljublja.
Laurini motivi za pristupanje Crvenome krizu u tekstu se ne spominju.
Gheorghidiu je mobiliziran, ali svejedno razmislja o svojim motivima te na
jednome mjestu kaze da mu se ideja njemacke uprave cak i ne ¢ini toliko
losom da bi zbog borbe protiv nje ubijao, budi mu bijes samo c¢injenica da
se netko postavlja kao rasno superioran. No, zasto je on na bojistu, tj. zasto
ondje na koncu ipak ostaje?

Nista od razloga na koje se obi¢no poziva u agitatorskim kam-
panjama upucenim narodu ne bi me natjeralo da se morim s mr-
Znjom i sa zeljom da ubijem. Cinjenica da sam na bojitu za mene
je bila neka vrsta moralno nuznoga c¢ina prisutnosti i nista vise.
Ne ideja domovine, koju, po meni, ne treba mijesati s idejom dr-
zave u teznjama gospodarskoga prestiza, jer se ne uznosim ru-
munjskim zeljezom i kozarstvom (...)"® (Ultima noapte..., 237).

Pojam domovine u Posljednjoj noci... ne kotira visoko medu vojnici-
ma. Prizor u kojem zapovjednik drzi uzviseni govor o domovini oni u prvi
tren shvacaju kao parodiju.

U Sumi objesenih situaciju s domovinom dodatno komplicira ¢inje-
nica da je Bologina domovina Austro-Ugarska Monarhija. Na ideju da ide
u rat zbog domovine i sam se neodlu¢no smjeska, a njegova majka i ne-
sudeni tast reagiraju vrlo slicno. Za majku ,,Mi nemamo domovine! (...)

152 camarazii”

15!

@

»Nici unul dintre motivele invocate obisnuit in campaniile de atatare a popoarelor nu
m-ar fi putut face sd lupt cu ura si cu dorinta de a ucide. Faptul de a fi pe front era pentru
mine un soi de act de prezenta moralmente necesar si numai atat. Nu ideea de patrie, care
pentru mine nu se confunda cu cea de stat in tendintele de cucerire economica, pentru ca
n-am orgoliul fierului si tdbacariei romanesti (...).”
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Ovo nije domovina...”"* (Pddurea spanzuratilor, 53; Suma objesenih, 45), a
Domsa (otac prve zarucnice, Marte) izjavljuje , Ali kad ima$ domovinu kao
Sto je nasa, uopce nisi obavezan pohrliti na duznost, naprotiv!“**® (Pidurea
spanzuratilor, 54; Suma objesenih, 45).

U raspravi u ¢asnickoj kantini nakon smaknucéa Ceha Svobode po-
javljuju se i rijec¢i ,domovina” i ,,domoljublje”. Izgovara ih Madar, poruc-
nik Varga, ali ocito se nikom drugom nije lako poistovjetiti s njima. Jer,
austro-ugarska vojska je, kako to primjecuje sam Varga promotrivsi sastav
prisutnih, ,internacionala” u kojoj ima i Zidova i Ceha i Nijemaca i Rutena
i Rumunja i Madara — nade se tu ¢ak i jedan Hrvat, vojnik koji cisti stolove.
U Sumi objesenih, dakle, o domovini bez dvojbi, oklijevanja i nesigurnosti
govore samo Varga (Ugarska) i general Karg (predstavnik centralne, becke
vlasti).

No cak i oni koji su u dvojbi u vezi s pojmom domovine, razvijaju
osjecaj pripadnosti te govore u terminima ,,mi / oni”. Apostol Bologa ra-
zlikuje duznost prema drzavi i prema narodu. On prvu ne zanemaruje —
borio bi se spremno na bilo kojem drugom ratiStu osim rumunjskoga. U
susretu sa zarobljenim rumunjskim vojnikom, medutim, nastupa naivno,
gotovo veselo, ocekujudi automatsko povezivanje (Stovise, ljubav) na te-
melju narodnosti — umjesto toga dobit ¢e bukvicu, crno-bijeli pogled na
stvari, nerazumijevanje njegove situacije. Gheorghidiu rumunjsku vojsku
(i drzavu) ne Stedi ironije (Cringus 2015: 54), ali pred njemackim vojni-
kom, iako svjestan da ¢e ovaj umrijeti i da nema nikakve Sanse da prene-
se informacije, iz ponosa laZze kako je bojisnica u Karpatima puno bolje
utvrdena, s bolje organiziranim rovovima i ¢vrs¢im zemunicama koje ce
odoljeti njemackim topovima (barem onima manjega kalibra).

U svojim ljudima Gheorghidiu vidi samo plemenitost i ¢ast. Osim
njega samoga, koji svoju misao ionako ne provodi u djelo, drugih dezerte-
ra nema. Kukavica nema (strah je drugo). Izdajnika nema. Vojnici koji su
neprijatelja natjerali da hoda s ranom u trbuhu ,zacijelo nisu znali da je
teSko ranjen”"® (Ultima noapte..., 238). Sela koja je oslobodila / zauzela ru-
munjska vojska pljackaju Madari i Romi. Tri rumunjske seljanke optuZene
za izdaju (i gotovo pogubljene) pokazuju se nevinima. Jedna od njih cak

134 —Noin-avem patrie! (...) Asta nu-i patrie...” O sebi kao covjeku bez domovine pisao je,
inace, i pjesnik Octavian Goga, takoder Rumunj iz Transilvanije, u pjesmi Fird tard (Bez
domovine) iz zbirke Cantece fird tard (Pjesme bez domovine, 1916.).

1% (...) Dar cand ai o patrie ca a noastra nu esti deloc obligat sa te imbulzesti la datorie, ba
chiar dimpotriva!”

1% nestiind cd e grav ranit, fard indoiald”
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hrabro pomaze rumunjskoj vojsci vodedi ih preko gaza na rijeci Olt."” Sve
to unato¢ sumnjama u domovinu.

O domovini mozda najvise razmislja Laura iz Zmaja. Za razliku od
Gheorghidiua, koji temi pristupa prili¢no racionalno (dok se Bologa osje-
¢a kao covjek bez domovine'®* i traZi osjecaj pripadnosti u narodu), Laura
temi prilazi vrlo emotivno — u vrijeme okupacije, ona svoju zemlju, osla-
njajuci se na konvencionalnu metaforu domovine kao majke, vidi zga-
Zenu. ViSe osoba opisuje kao vatrene domoljube (primalja, prosjak M.,
Cojocaru). Za prosjaka M.-a, koji se prijavljuje u vojsku, ona kaze damuu
dusi , skriven tinja sveti oganj fanaticnoga domoljublja”** (Balaurul, 99). 1
kod nje postoji dihotomija , mi/ oni”. Iako ¢e nakon oslobodenja, na kraju
romana, gledajuci grobove stranih vojnika sa suosje¢anjem razmisljati o
njihovim bliznjima, koji ne¢e moci obic¢i njihova pocivalista, za vrijeme
okupacije ,,oni”, ,,drugi”, kako je ve¢ receno, predstavljaju ugrozu. Zena
koja je prije Zudjela za znanjem stranih jezika, koji su predstavljali vezu
sa svijetom, sada ,njihov” jezik dozivljava kao opterecenje, kao nesto sto
je sputava i ¢ega se pokusava osloboditi. Tek zavrSetak rata omogucuje joj
ponovno da se poveZe i s univerzalnim i s lokalnim. Ona pritom govori
o korijenima, rodnome tlu, ali u neoc¢ekivanom kontekstu — osjecajudi se i
dijelom Svijeta i neodjeljivom od rodne grude'®:

Upravo zato Sto je bila univerzalno bice, Laura je shvacala vaz-
nost male domovine, koja uvjetuje onu veliku.

Malu je domovinu nosila u sebi i njezini bezbrojni izdanci, ti kra-
kovi §to su je vezivali za Siroku prirodu, Zivjeli su od njezine sta-
bljike, korijenjem duboko zarivene u rodno tlo'®' (Balaurul, 201).

57 Dogadaj je istinit.
138 Taj osjecaj da je ¢ovjek , bez domovine” (,fara tara”) inace prozima pjesme velikoga ru-
munjskog pjesnika Octaviana Goge, suvremenika Liviua Rebreanua i takoder rodenog u
Transilvaniji.

1% mocnind ascuns focul sacru al unui patriotism fanatic”

16

S

To je u skladu s idejama Garabeta Ibraileanua, pod ¢ijim je utjecajam zapocela knjiZzevni
rad. Jedna je od osnovnih ideja poporanizma, ¢iji je on bio zagovornik, da nacionalna kul-
tura / knjizevnost moze svojom specifi¢cnoséu doprinijeti svjetskoj.

16

2

,Tocmai fiindca era o fiinta universald, Laura dovedise insemnatatea patriei mici, care
conditioneaza pe cea mare.

Patria mica o purta Intr-insa si lastarele inumerale, acele tentacule ce o legau de natura
vasta, traiau din planta ei cu radécini infipte adinc in solul natal.”
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Rat kao unutarnja drama

Traumatsko iskustvo osobu koja ga je doZivjela mijenja zauvijek, ne-
povratno (Tal 1996: 119). Kroz njega se stjeCe novo znanje o sebi i svijetu
oko sebe (Balaev 2008: 366). To se potvrduje u sva tri romana. Iskustvo rata
mijenja i Apostola Bologu i Lauru i Stefana Gheorghidiua.

U veé spomenutom eseju Velika pomutnja u svijetu ratnih pisaca, Camil
Petrescu osvrée se jednom recenicom pri samome kraju teksta na doZivljaj
rata, njegov utjecaj na ljudsku psihu: ,,Unutarnje su drame bile, i u ratu,
najgore”®? (Petrescu 1971: 90). U naknadno dodanoj biljesci na dnu stra-
nice slijedi i objaSnjenje: , Druge je vrste bila ratna drama, ne masovno
klanje. Bila je to drama li¢nosti, a ne ‘anonimne skupine’, ne anonimna ka-
taklizma”'®® (Petrescu 1971: 91). Tvrdnju ilustrira primjerom vlastite knji-
Zevnosti, pozivajudi se i na poeziju i na prozu: ,Zato u Ciklusu smrti nisam
nikada opisivao masovno klanje, ne pojavljuje se nijedna bitka, nego samo
unutarnji zivot pojedinca. Isto tako i u Posljednjoj noéi ljubavi, prvoj noci
rata”'%* (Petrescu 1971: 91). Doista je vec i u njegovoj ratnoj poeziji vidljiv
otpor prema rasirenoj ideoloskoj slici rata kojom dominira kult heroja i ne-
zainteresiranost za stvarnost rovova (Mironescu 2019: 123).

Petrescu, dakle, razlikuje dva tipa , drame” u ratu, a odatle i u rat-
nome romanu: prva je ona vanjska, koja se odnosi na bitke, ranjavanja,
smrt, a druga ona unutarnja, drama licnosti, koju on osobno dozivljava
kao tezu od one vidljive. Rat, naime, ne prekida njegovu ljubavnu dramu,
iako ona dobrim dijelom pada u drugi plan, ali dovodi do promjene per-
cepcije te, naposljetku, do neocekivane promjene odnosa prema supruzi:
na kraju romana on odlu¢no donosi konac¢nu odluku i ostavlja za sobom
»svu proslost”. A kao Sto ljubavna drama ne ovisi zapravo o ¢injenicama
koliko o pripovjedacevoj percepciji, i u ratu se puno toga svodi na doziv-
ljaj. Cak je i u bitkama, ¢ini se, pokazati dobro drzanje, hrabrost, biti uzor
drugovima jednako vazno kao i prezivljavanje. Upravo taj aspekt kao va-
zan dio ratnoga romana spominje i Savage Brosman (1992a: 88). Tijelo ce,
pritom, biti svjesno potisnuto (ve¢ spomenuta pripovjedaceva zabrinutost
zbog vlastite slike u o¢ima drugova ako bi bojiste napustio zbog trbobolje).
Cak i u razgovoru s neprijateljskim vojnikom, dok obojica leZe ranjeni pa

152 Dramele interioare au fost, si in rdzboi, cele mai cumplite.”

165 De alt soi a fost drama razboiului, decit de macel colectiv. A fost drama personalitatii,
nu a ,grupei anonime’, nu cataclism anonim.”

164 De aceea 1n Ciclul mortii n-am descris niciodatd un macel colectiv, nu apare nici o lupta,

ci numai viata interioard a insului. La fel, si in Ultima noapte de dragoste, intiia noapte de

razboi.”
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s razlogom moze biti zabrinut za svoj zivot i zdravlje, Gheorghidiua na
pocetku najvise muci - stidljivost.

Nije sasvim istinita Petrescuova tvrdnja iz eseja Velika pomutnja... da
ni u njegovu ratnom romanu nije opisana nijedna bitka (iako zaista ne
kao ,,masovno klanje”), ali ipak je unutarnjem Zivotu pojedinca posvecen
najveci dio romana, pa ¢ak i kad je rije¢ o stranicama koje opisuju zbiva-
nja na bojisStu u najuzem smislu rijeci. Petrescu je temi rata pristupio vrlo
oprezno, klonedi se svakog pretjerivanja, drzedi se prizora koje pogledom
mozZze zahvatiti jedan covjek i naglasavajuci unutarnju dramu vojnika koji
se, usprkos nevoljkosti, pa i strahu, suocava sa smrcu.

Unutarnja drama kao polaziSte njegove vlastite knjizevnosti i kao
dio jedine poetike romana koju Petrescu smatra doista modernom, zauzi-
ma vazno mjesto u tekstu koji ima sredisnje mjesto u njegovu esejistickom
opusu, a nosi naslov Nova struktura i djelo Marcela Prousta. U Posljednjoj
noci... on daje niz informacija o ratnim operacijama, ali i istice da se rat
najteZe doZivljava iznutra: ,Drama rata nije samo stalna prijetnja smrti,
masakra i gladi, koliko ono stalno dusevno ispitivanje, onaj neprekidni
konflikt sa svojim ja, koje spoznaje drukcije ono Sto je poznavalo na odre-
deni nacin”'® (Ultima noapte..., 233).

Suma objesenih definitivno se uklapa u tu formulu stalnog preis-
pitivanja — roman nije organiziran prema vanjskim dogadajima (objava
rata, zavrSetak), nego prema Apostolovim duSevnim previranjima (poci-
nje s prvom sumnjom u ispravnost vlastitoga izbora i zavrsava s konac-
nim smirenjem) te naglasak nije na zbivanjima na vojnome polju. Apostol
Bologa i samu smrt prihvaca lakSe nego borbu savjesti. A on se sa savjesc¢u
bori kroz cijeli roman. Na pocetku je siguran u svojemu nastupu, uvjeren
u ispravnost odluke da mladi Ceh, koji je pokusao prebjeci na neprija-
teljsku stranu, bude pogubljen, toliko siguran da se nepozvan mijesa u
posao egzekutorima (vojnicima koji pripremaju vjesala, od kojih ¢e jedan
kasnije iznenada biti imenovan krvnikom), provjeravajuéi ¢vrstocu uZze-
ta i opominjudi ih da pripreme stolci¢. Sam prizor vjeSanja, medutim, a
zatim i razgovor s drugim c¢asnicima u kantini te s Klapkom na povrat-
ku u kucu u kojoj je smjeSten, mijenja nesto u njemu. Prijelomna je tocka
za njega ipak saznanje da ce biti upucen na bojiste na kojem ¢e s druge
strane ciljnika biti njegovi sunarodnjaci. Nakon otvorenoga razgovora s
generalom Kargom, u kojem on moli da bude posteden toga premjestaja,
a general to, shvativsi njegove motive, odbije, Bologa osjeca olaksanje.

165 Drama razboiului nu e numai amenintarea continud a mortii, macelul si foamea, cat
aceastd permanenta verificare sufleteascd, acest continuu conflict al eului tdu, care cu-
noaste altfel ceea ce cunostea intr-un anumit fel.”
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,Misli ga viSe nisu boljele”'*® (Pidurea spianzuratilor, 104; Suma objesenih,
102), kaze pripovjedac.

Rijeci kao §to su ,patnja” ili ,bol” rezervirane su u Sumi objesenih
(a vrlo je sli¢na situacija i u Posljednjoj noci...) gotovo iskljuéivo za du-
Sevna stanja. U jednome razgovoru s Klapkom, Apostol c¢ak koristi sliku
hladnoce i kiSe — koje inace gotovo ne zapaza — da bi opisao svoje du-
hovno stanje. U trenutku ranjavanja, on osjeca ,strasan bol u bedru”**’
(Pidurea spanzuratilor, 113; Suma objesenih, 111), ali prve njegove rijeci na-
kon sto se probudi u bolnici glase , Ne boli me nista... nista...”"® (Pidurea
spanzuratilor, 115; Suma objesenih, 116). Te su rijeci odraz radosti zato Sto
je prezivio, ali su i karakteristicne za odnos prema tijelu u romanu - tje-
lesna je patnja nebitna prema onoj duhovnoj. Uostalom, i sam izbor ime-
na, Apostol, sugerira naglasak na duhovnim vrijednostima i religijskoj
strani romana, uglavnom zanemarenoj u interpretacijama. Hariton (2016:
137) navodi da je pravoslavlje igralo veliku ulogu u popularnoj kulturi
rumunjofonih zajednica, dok je u ratnoj knjiZevnosti izostavljeno. Doista,
Gheorghidiu iz Posljednje noci... izjaSnjava se kao ateist (,,Nisam vjerovao,
i evo, ni sada, okupan smrcu, ne vijerujem”'® — Ultima noapte..., 167). U
Zmaju je vjera prisutna, uglavnom usputno, ali u XXI. poglavlju postoje
dulja razmatranja o BoZjim namjerama, u prvom licu, a u jednome trenut-
ku Laura se kriticki osvrce i na svec¢enika Cristeu, koji evandelje ne razu-
mije nego ga izgovara mehanicki. U Sumi objesenih, medutim, viera — ne
pravoslavna, ve¢ implicitno grkokatolicka'”’ — ima vaznu ulogu od pocet-
ka do kraja, ponekad kroz vanjske manifestacije (razgovori sa sve¢enikom
Boteanuom, liturgija, zaruke pred svec¢enikom), ali uglavnom kroz njego-
vu unutarnju dramu. Apostol, naime, stalno preispituje —i sebe i svijet oko
sebe — trazedi uporiste. To je uporiste za njega u djetinjstvu bila vjera, koju
je nakon oceve smrti iznenada izgubio. U mladosti je donekle zamjenjuje
,koncepcija Zivota” koja se snazno naslanja na izvrsavanje duznosti, no
rat je tu koncepciju poljuljao, osobito epizoda s vjeSanjem dezertera, koja
ganavodi da se zapita kome on duguje svoju odanost, sto je tocno njegova
duZnost — sluzba drZavi ili sluZba narodu. Zelja da ostane sluZiti drzavi, a

164 Gandurile nu-l mai dureau”

165 0 durere crancena in coapsa”

166 — Nu ma doare nimic... nimic...”

167 N-am crezut si iatd, nici acum, cand md scald in moarte, nu cred.”
17

S

Prikazana uskrsnja liturgija mogla bi biti i pravoslavna, ali s obzirom na to da joj pri-
sistvuju i Rumunji i Madari i da se ne postavlja pitanje religije kao zapreke vjencanju
Ilone i Apostola, moramo pretpostaviti da su oboje grkokatolici (kao, uostalom, i Liviu
Rebreanu).
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da pritom ne naudi svojemu narodu, dovodi ga pred generala Karga (za
to je prethodno morao unistiti ruski reflektor), no generalovo odbijanje,
zacudo, donosi mu privremeni duhovni mir: on sada zna da ¢e dezertirati.
Taj prvi pokusaj ne uspijeva jer je ranjen te Apostol opet tone. U jednome
trenutku cak izjavljuje doktoru Meyeru da Zeli umrijeti. Dvije mu stvari
omogucuju da se ponovno podigne iz mracnoga raspoloZenja: povratak
vjeri i ljubav. Mozda najbolju ilustraciju ¢injenice da radnju romana manje
¢ine vanjski dogadaji, a vise promjene u Apostolovu unutarnjem stanju,
predstavlja cetvrta knjiga — neSto manje od cetvrtine romana posveceno je,
dakle, dogadajima od uhiéenja do smaknuca, pri ¢emu najveci dio otpada
na Apostolov boravak u improviziranoj samici (¢ekanje na sudenje, ceka-
nje na presudu). Na tome se mjestu u Apostolu izmjenjuju strahovi i nade,
sve dok mu konaéni mir ne donese Ilonin posjet, koji ga ispunja Ljubavlju.
,Rehumanizacija Apostola Bologe jedna je od najspektakularnijih pustolo-
vina rumunjskoga romana”, pise Cornel Ungureanu (2016 :240), stavljajuci
naglasak upravo na Apostolovu unutarnju dramu.

Laura, kao lik fokalizator u Zmaju, za razliku od Gheorghidiua i
Bologe, uglavnom je usmjerena na rjeSavanje prakticnih problema. Pritom
ona zapaza oko sebe i biljezi niz ljudskih sudbina i niz Zivopisnih liko-
va, uglavnom vojnika, ranjenika i umirudih (ovjek kojemu se vidi srce,
Cojocariu, Dobre, Ivan i Vasja, njemacki sjemenistarac vojnik), ali i drugih
(Ancuta, supruznici Damian, primalja i njezina k¢i, crkvenjak Gore). Sami
za sebe ti bi portreti mogli tvoriti zbirku crtica, teSko roman, no Laurina
svijest, introspektivni i analiticki fragmenti organiziraju tekst u roman.
Roman pocinje zvukom trublje — one koja najavljuje rat; na posljednjih
stranicama romana opet se Cuje ta trublja, ali ovaj put ona oznacava po-
vratak rumunjske vojske u grad. Vaznija je od trublje, medutim, promjena
koja nastupa u Laurinoj psihi. Ona prva trublja najavila je strah i osjecaj
solidarnosti sa svima. Nakon ove druge, ona osjeca slobodu cula, snazno
dozivljava proljece, osjeca se spremnom za ljubav prema pojedincu, sada
kad se viSe ne trazi Zrtva za sve, te je uvjerena da je onaj najjadniji medu
patnicima kojima je olakSavala zadnje dane konacno stigao pred lice Bozje,
osjeca radost, osjeca da prima Uskrsnuce'”!, pocetak novoga zivota — to je
ono Sto zaokruzuje ,radnju” i ¢ini ovo djelo romanom.

Rat kao tjelesno iskustvo

Iako se na traumu u proucavanjima knjiZevnosti uglavnom gleda
kao na prije svega psihicko iskustvo (unutarnju dramu, odgovor psihe na

71 Tzvorno Refnviere
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nasilno iskustvo), novija istrazivanja upozoravaju na vaznost povezivanja
tjelesnih i mentalnih manifestacija traume (Daphna-Tekoah i Harel-Shalev
2017: 945).

,Nije umirao nitko. Nije bilo nikakva nasilja ¢ina. Bila je to nijema,
nemocna muka, priguseni ocaj i revolt, dusa se bunila, zatvorena u op-
koljenoj tvrdavi tijela”” (Balaurul, 161), piSe Hortensia Papadat-Bengescu
opisujudi stanje u vrijeme okupacije. U takvim trenucima zatisja, dakle,
dolazi u prvi plan dusevna patnja — u svim ostalim, rat je prije svega tjele-
sno iskustvo. Barem u Zmaju.

Za razliku od likova Hortensije Papadat-Bengescu, Stefan
Gheorghidiu iz Posljednje noci..., a osobito Apostol Bologa iz Sume objese-
nih, ostavljaju pomalo dojam kao da su bez tijela. Iako obojica trpe ranja-
vanje (Bologa 3 mjeseca ne smije govoriti zbog ozljede pluca, Gheorghidiu
je ranjen u ruku), o tjelesnoj se boli govori vrlo sturo — Bologa je osjeca u
samom trenutku ranjavanja, a Gheorghidiu tek usputno kaze: ,,Nakon tje-
dan dana velikih bolova, mogu izac¢i“'”® (Ultima noapte..., 245). Umjesto o
vlastitoj boli on radije govori o tudoj, pa i tada neizravno: u bolnici slusa
nocu urlike svojega , blizanca” (Hagiu 1998: 47) Orisana, koji u ocaju do-
ziva majku.

No, iako prije svega uvijek introspektivan, Gheorghidiu ipak tije-
kom rata prati i potrebe tijela: esto se govori o hrani (o onome Sto se kuha
ili za ¢im se zudi), a briga za odjecu i obucu jedno je od najces¢ih pitanja
kojim se vojnici na fronti bave. Orisan nabavlja dobre ¢izme, ali se ne usu-
duje nositi ih jer su crvene, mogle bi ga odati. Gheorghidiu krece u tankoj
ljetnoj uniformi i osjeca iskrenu zahvalnost prema sluzaku koji mu nabav-
lja kaput. U manevrima vojnike muci neizvjesnost onoga sto ih ocekuje,
nepoznavanje onoga Sto se nalazi ispred njih, ali i umor, hladnoca, na-
izgled banalna kisa:

Nakon Sto smo se odmorili poput konja, malo na jednoj, malo
na drugoj nozi, poc¢injemo tapkati na mjestu. Sva je odjeca pot-
puno mokra, zalijepljena za nas hladnim ljepkom, ¢izme od
Sevroa nocas su mi pukle pa mi je sad, u blatnim carapamais
objeSenim potplatima, gore nego da sam bos. Hladnoca probi-
ja do kostiju... Inace, osje¢cam kako mi niz leda po kozi, klizeci
poput hladnih puzeva, cure potocici vode, koji lagano podrh-

72 Nu murea nimeni. Nu era nicio violenta a faptelor. Era un chin mut si neputincios, o
deznadejde si o revolta indbusite; sufletul se rdzboia, inchis in cetatuia impresuratd a
trupului.”

17, Dupa o saptamand de dureri mari, pot iesi.”
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tavaju, kao kisa skupljena na prozorskom staklu. Ima toplih
lietnih kiSa, ali ovo je ocajna i ledena jesenska kisa'”* (Ultima
noapte..., 229-230).

Apostol Bologa, medutim, na bojistu vrlo rijetko osjeca kapi kise i
hladnocu, tek ponekad glad (i to uvijek u pravi ¢as, kad je obrok ve¢ pri-
premljen), a jedini je snazniji osjet umor.

Zanimljivo je, medutim, da u jednome trenutku za opis svojega du-
Sevnog stanja koristi upravo metaforu tijela: ,Mislite da mi je bilo lako
svudi sa sebe proslost, poput prljava odijela, i ostati gol usred oluje? Mislite
da se nisam pokusao zavarati da sam odjeven, ¢ak i nakon Sto sam osjetio
hladno¢u i ki$u kako me bicuje?...”17 (Suma objesenih, 106).

,Uostalom, na bojistu nikakva rana ne ostavlja dojam. Ranjeni je uvi-
jek privilegiran u odnosu na onoga koji ostaje”'”® (Ultima noapte..., 238),
kaZe Petrescuov pripovjedac. Ali Laura Hortensije Papadat-Bengescu rane
ne gleda na bojistu i zasigurno ne vidi ranjenike kao privilegirane. Kroz
njezinu prozu prolaze tijela koja su izmucena, naceta, okljastrena, slomlje-
na, tijela koja vreba smrt. Prizori nisu lijepi. ,,Knjizevnica prvi put pokazu-
je sklonost prema minucioznom opisu tjelesnoga propadanja i morbidnih
stanja proizaslih iz njega” piSe Ciobanu (1963: 89). Prvi put, jer ¢e i u ka-
snijim njezinim knjiZevnim djelima vazno mjesto zauzimati tema bolesti.
Ipak, ni u jednom tako kao u Zmaju. Laura, a kroz njezin pogled i citatelj,
gleda ruku pretvorenu u kasu kostiju i mesa, gleda gangrenu i zna da ruci
prijeti amputacija, gleda covjeka koji tiho umire od nepoznate bolesti, ali
i ranjenika kojemu je eksplozija otvorila prsni ko$ tako da mu se vidi srce,
lije¢i gnojni apsces, vidi ¢ovjeka kojemu su usta napali crvi, drugoga koji je
prosao trepanaciju... Tabuizirani su jedino sam trenutak smrti (smrt nastu-

17:

N

»Dupa ce ne-am odihnit ca niste cai, cind pe un picior, cand pe celalalt, Incepem sa batem
pe loc din talpi. Imbracamintea e toata leoarcs, lipitd cu clei rece de noi, ghetele de sevro
mi s-au spart azi-noapte si acum, cu ciorapi noroiosi si boturile atdrnand, e mai rau decat

dacd as fi descult. E un frig care ajunge pana la oase... Dealtfel, de-a lungul spindrii imi

simt pe piele, alunecand ca melci reci, siroaie de ap4, care tremura incet, ca pe geamul pe

care ajunge ploaia. Sunt ploi calde de vara, asta e o ploaie deznaddjduita si inghetata de
toamnd.”

175 ,Crezi ca mi-a fost usor sa-mi dezbrac trecutul, ca o haina murdars, si sa raman gol in
mijlocul furtunii? Crezi ca n-am Incercat sa ma insel ca sunt imbracat, chiar dupa ce am
simtit frigul si ploaia biciuindu- ma?...” U prijevodu je 2. lice mnoZine jer je obracanje s
»,dumneata”, odnosno ,, domnule capitan” (nizi po ¢inu visemu po ¢inu, ali uz kojega ga
veze prijateljstvo).

170

>

,Dealtfel, pe front nici un fel de rana nu produce impresie. Cel ranit e totdeauna un favo-
rizat, fatd de cel ce raméane.”
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pa u trenucima izvan Laurina pogleda; opisuje se ponekad i eufemisticki:
,pred zoru, konac¢no, Bozjom voljom, ukoceni”?”” Balaurul, 157) i tjelesne
funkcije, iako se one mogu naslutiti u zahtjevu ranjenika da mu se usred
nodi promijeni posteljina. Ne govori se izravno o usima, nego samo o kre-
vetu koji je zagaden i treba ga raskuziti (u strahu od tifusa). Vizualno cesto
prate i olfaktivne senzacije i cijela lepeza osjecaja — od suosjecanja preko
sazaljenja do odbojnosti. Odbojnost osjecaju i ranjenici jedni prema drugi-
ma —oni traZe da se iz sobe udalji Rom Dobre jer je necist; dvojica Rusa po-
kuSavaju zadaviti jedan drugoga na smrtnoj postelji; covjek kojemu se vidi
srce ne moZe podnijeti blizinu onoga s crvima, a taj pak ne moze gledati i
slusati njegovo srce. Za sestre koje ga njeguju, covjek kojemu se vidi srce
postaje svetac, ali njega samoga ta rana dovodi gotovo do ludila.

Osim tih izravnih opisa, ogoljivanja ¢ovjeka do krvi, mesa i kosti,
snazan dojam ostavljaju i neki organizacijski detalji — pacijenti se sele u
sobu za one u agoniji, lijes se priprema dok su jo$ Zivi. Osim Sto taj prizor
ranjenika koji lezi na smrtnoj postelji dok je sestra ve¢ pripremila lijes za
njega rjecito govori o ljudskoj otupljenosti u kojoj prakticnost dolazi ispred
suosjecanja, ima u njemu i puno simbolike — od svakoga se vojnika ocekuje
da unaprijed odbaci svoje tijelo, da ga se unaprijed odrekne za , visi cilj”.
Ta je ideja izravnije izrecena kod odlaska prosjaka M. u rat (koji ¢e se tako-
der uskoro vratiti u lijesu):

Njezin je sekundant, dakle, otiSao! Marljiv, poslusan decko, duse
skrivene i fanaticne, tvrdoglav u ideji Zrtve, voden strasc¢u krvi
koja trazi da odbacis tijelo, nespretnu lesinu, kao kakvu iskrivlje-
nu, nepotrebnu krpu, iskrvavivsi prethodno, za to otajstvo zemlje
i izbavljenja, koje jedni nose u venama kako drugi nose pijanstvo
i grijeh'”® (Balaurul, 100-101).

Odbacivanje tijela u doslovnome smislu — izbacivanje iz jurecega
vlaka tijela djevojcice koja je umrla od zarazne bolesti, pred oc¢ima njezi-
ne brace i tete, uz presutni pristanak roditelja — jedan je od najpotresnijih
prizora romana. Za razliku od slika ranjenika, ovome dogadaju Laura nije
izravan svjedok, saznaje ga iz price same obitelji (odnosno djetetove tete)
koja izbezumljena stiZe u F. Laura im pomaZe da se smjeste i vida ih ka-

17

N

,la ziud, In sfirsit, din voia Domnului, tepeni.”
78, Asadar secondantul ei plecase! Baiatul harnic si supus, cu sufletul ascuns si fanatic, cu
gind indardtnic de sacrificiu, cu patima rosie care cere sd zvirli trupul, hoit stingaci, ca pe
un morman stilcit si nefolositor, dupa ce ai dat singelui cep, pentru taina aceea a tarinei

si redemptiunii, pe care unii o poartd In vine cum poarta altii betia si pacatul.”

103



104

Izmedu individualnog i kolektivnog iskustva

snije, a sama se ne moze otresti tragi¢ne price — uz Ancutu, obitelj Damian
takoder dobiva prostora u vise poglavlja. Smrt djeteta, ,u hinduistickoj
misli rezime svih figura zla” (Ricceur 2007: 359), bolno upucuje na besmi-
sao krvoprolic¢a $to pogada jednako sudionike i neduzne. Odbaceno tijelo
djeteta postaje simbolom ratnoga uzasa i odnosa prema tijelu (¢ovjeku)
koji donosi rat — tijelo je tek les, nepotrebna krpa, ljudi su potrosni, cak i
kad nisu topovsko meso. Simboliku nevine Zrtve dodatno istice i odabir
imena djevojcice: Mioara, od milja Mielusica, dakle ‘Janja’, ‘JanjeSce’. Ali
to janje ne moze otkupiti grijehe svijeta...

Higonnet (1995: 89) ¢ita poglavlje Covjek kojemu se vidjelo srce!™ u sim-
bolicnome kljucu: zene koje gledaju ranjeno tijelo muskarca imaju priliku
razumjeti Stetu koju rat nanosi naciji. Ona se pritom i sama sluzi metafo-
rom tijela: ,body politic” (“politicko tijelo’, “politi¢ka javnost’), a u samome
roman Hortensije Papadat-Bengescu tijelo je prisutno na dva nacina — kao
doslovno, uglavnom ranjeno tijelo, i kao metafora.

Personifikacija domovine kao majke nije u knjiZevnosti nista neo-
bi¢no, gotovo je i banalna, ali Hortensia Papadat-Bengescu je razraduje,
dajuci ranjenoj domovini-majci tijelo od zZivoga mesa:

Teski kotaci neprijateljskih transporta pritiskali su im osjete du-
bokim Sinama.

Prolazili su celik i Zeljezo, a s druge je strane bilo meso. Dragocjeno
meso svakoga pojedinca i svih zajedno. Meso njihova mesa.
Postoji, dakle, kolektivno tijelo? Domovina nije bajka? Ona je
Majka Sirokoga krila i blagoga narudja! Majka koja hrani mlije-
kom i medom!*® (Balaurul, 170).

Na slican se nacin utjelovljuje i grad, u trenucima ocekivanja pada,
dok preostali gradani, oni koji su odlucili da nece napustati grad, oslus-
kuju dogadaje, gubeci nadu da je grad neosvojiv. Polazedi opet od stal-
noga mjesta — prizora posljednjih dana prije osvajanja kao agonije — au-
torica prikazuje (ili: Laura vidi) grad kao Zivo bice cije se tijelo priprema
za smrt:

17 Ona govori o crtici jer je tekst kao takav uvrsten u antologiju Lines of Fire: Women Writers
of World War | [Higonnet, Margaret, ed.]. New York: Penguin, 1999.

180 Roatele grele ale transporturilor inamice le apdsau simtirea cu sine adinci.
Treceau otel si fier, si dincolo era carne. Carnea scumpd a trupului scump a fiecdruia si a
tuturor. Carne din carnea lor.
Asadar exista un trup colectiv? Patria nu era un basm? Era Mama cu genunchii largi si
poala blindd! Mama care hrdnea cu lapte si cu miere!”
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Stanje tih duhova bilo bi tesko analizirati. Kad u organizmu po-
stoji najava smrtne opasnosti, on se neosjetno pocinje pripremati.
Tako se u njih sada kao priprema infiltrirala inercija, koja ¢e od
njih naciniti mrtvu tocku, paralizirano tijelo.

Nalazili su se u svojevrsnoj obamrlosti svih osjecaja: straha, nade,

volje. (...)
— Eto! — rece — nocas su usli. Predao im se grad.
Samo to!

Agonija je uvijek burna, smrt mirna'® (Balaurul, 160-161).

Kao i sve ili gotovo sve smrti u romanu, i ova dolazi kad Laura ne
gleda: preko nodi.

I sam je rat personificiran kao golemi, zmijoliki zmaj. Metafora zma-
ja javlja se u razli¢itim kontekstima kroz roman i oznacava ili sam rat ili
vlak s ranjenicima koji ulazi u kolodvor. Tijelo zmaja ima (u razlic¢itim
svojim pojavama) nosnice (,nari”), glavu ili glave (,,cap”, , capete”), rep
(,coadd”), krila (,,aripi”), zube (,,dinti”), ljuske (,,solzi”), pa ¢ak i utrobu /
trbuh (,, pintec(e)”), unutrasnje organe / iznutrice / utrobu (, maruntaie”),
krv (,,singe”) i meso (,,carne”):

Na prvome kolosijeku, vlak koji smo dugo cekali, kojeg smo se
bojali, silan, sada oronuo, utrobe ispraznjene od vrelih iznutrica,
uz prigusenu riku ponovno se pokrene i, crn, izmoZzden, iscijeden
od krvi i mesa $to ih je ondje izbljuvao, gmizudi klizne u mracni
kaos spremista. Cudoviste, sada zarobljeno'® (Balaurul, 68).

Stroj, dakle, postaje tijelo — umorno tijelo cudovista Sto je u utro-
bi donijelo ranjenike. Nasuprot tome, i ljudsko tijelo gospode Damian,
Mioarine majke, umorno, iscrpljeno, otupjelo od griznje, postaje stroj,
mehanizam. Postupak je isti kao u gornjim primjerima — ustaljena me-

18

=

»Starea acelor spirite ar fi greu de analizat. Cind intr-unorganism se semnaleaza perico-
lul mortii, el se pregateste nesimtit. Asa acestora li se infiltra acum pregatitor inertia, care
avea sa facd din ei toti pe un punct mort, un trup paralizat.

Erau intr-un fel de stupefactie a tuturor simtirilor: a fricii, a sperantei, a vointii. (...)

— Ei! zise, azi-noapte au intrat. Li s-a predat orasul.

Atit!

Agonia totdeauna e zbuciumata, moartea linistita.”

182 Pe linia Intii, cu un muget infundat, trenul mult asteptat, temut, ndpraznic, acum surpat,
cu pantecul golit de maruntaiefe fierbinti, se urni iar, si tiris, negru, istovit de puteri, secat
de singele si carnea pe care le azvarlise acolo, se infunda in haosul intunecos al magaziei.
Monstru, acum captiv.”
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tafora ,mozak je mehanizam”, odnosno izraz , okrecu joj se kotaciéi”
$iri se, dopunjuje: ,,Zar je poludjela? Sto se dogada u njezinu mozgu?
Kotaci uma su skrenuli, upali u kolotrage, osovine Skripe na mjestu”'®
(Balaurul, 167).

Jedino tijelo koje, ¢ini se, nedostaje, u romanu, jest Laurino. Ona je
svijest kroz koju se Citatelju nudi svijet djela, njezina ga osjetila posreduju,
ali ona nikada ne stoji pred zrcalom i citatelj o njezinu izgledu ne saznaje
nidta osim povremenoga spomena odjece. Stovise, u trenucima najvecega
napora — fizickog, ali o¢igledno i mentalnog — ona kao da se od svojega ti-
jela odvaja. To ,iskljucivanje” tijela obrambeni je mehanizam, privremeni
nacin noSenja sa stresnom situacijom (Daphna-Tekoah i Harel-Shalev 2017:
950-951), a u tekstu je markirano vanjskom perspektivom (kao da ona, koja
je lik-fokalizator, samu sebe vidi izvana, mozda ¢ak odozgo), koja dodat-
no dobiva smisao kad naporni dan brige o prvome vlaku ranjenika zavrsi:
,Sada je vrlo jasno bila svjesna svojega tijela, najednom materijaliziranoga,
i vanjskih stvari”'® (Balaurul, 66). Njezino se tijelo, dakle, tek tada , mate-
rijalizira”, ona ga tek tada ponovno pocinje osjecati. Na drugome mjestu,
skrece pozornost Musina (2010b: 35), Laurino tijelo postaje prijemnikom
tude patnje — ona osjec¢a hladnocu koju osjecaju ranjenici.

Jedna od prvih reakcija koje donosi rat odnosi se upravo na ljudsko
tijelo, odnosno na vrijednost toga tijela koje uzimamo zdravo za gotovo.
Kod prvoga ranjenika koji se u romanu spominje (na racunajuci vojnika s
porezotinom), Laura ispod zavoja otkriva gangrenu. Svjesna da covjeka
¢eka amputacija ruke, Laura razmislja o vrijednosti ruke:

(...) ali ruka bi mu bila potrebna. Rukom bi se hranio! Covjekova
ruka, velika stvar! Golema stvar! (...)

Malena covjekova ruka! Njegova vrijedna ruka! Golema je bila,
zaista, radila je i sada, hranila je i sada cijelo tijelo smrcu, kako mu
je neko¢ davala hranu zivota'® (Balaurul, 45).

Ulomak pomalo podsje¢a (namjerno?) na prizor iz romana Bijeli oc-
njak (1906.) Jacka Londona u kojem covjek okruzen gladnim vukovima

18 Era oare nebuna? Ce se petrecea in creierul ei? Roatele mintii apucasera pe de laturi si

se infipserd In fagase; osiile scirtiiau pe loc.”
184 Acum avea o constiinta foarte clara a trupului ei deodatd materializat, si a lucrurilor

exterioare.”
18:;

Isil

,,(...)dar mana lui i va fi trebuit. Cu mina se va fi hranit! Mana omului, mare lucru! Urias
lucru ! (...)

Mina micd a omului! Mina lui muncitoare! Era uriasa, in adevar, lucra si acum, hranea si
acum trupul intreg cu moarte, cum altadata ii da hrana vietii.”
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promatra svoju ruku, uvidajudi i njezinu ljepotu i funkcionalnost, ali i ¢i-
njenicu da je sacinjena od mesa, koje je vukovima hrana.'®

Otupljujudi efekt rata (Mosse 1986: 509) i svakodnevnoga suocavanja
s traumama tijela dovodi do toga da pri kraju romana nestaje divljenje i
suosjecanje — Laura gleda neprijateljske konvoje koji voze tijela poginulih:
,Kola natovarena hrpama tijela (...) Za sobom su, umjesto svecana odjeka
Beethovenove koracnice, ostavljala grozan zadah strvine, koji Laura odav-
no nije udisala, i miris smrti ¢inio joj se dahom koji hrani. Surov zakon, ali
zakon!”“'® (Balaurul, 175).

Zmaj je, dakle, jedini od ova tri romana u kojem se zaista spominju
,brda leSeva” koja s bojista pristizu u okupirani grad.

Tema tijela, upozorava Burta-Cernat (2011: 96), za ovu je autoricu
~tocka konvergencije izmedu refleksije o egzistenciji Zene i refleksije o ne-
sigurnosti egzistencije covjeka.” Zensko je tijelo u romanu prikazano goto-
vo iskljucivo u jednome liku — to nije Laura nego Ancuta, nesretna svece-
nikova k¢i, kojoj Zensko tijelo donosi sve nevolje: to je tijelo koje se mijenja,
trbuh koji raste i time odaje grijeh, tijelo koje rada drugo nesretno tijelo,
tijelo koje otac i obitelj tjeraju u narudje neprijateljskoga vojnika, u c¢emu
vide ,rjeSenje problema”... Kona¢no, smrt joj donosi ocev udarac u trbuh
— simbol Zenskoga tijela.

Koliko je ta tema vazna za Hortensiju Papadat-Bengescu govori i
metafora ,dusevnoga tijela”’® koju je kasnije koristila, oznacujuci njome
unutarnji Zivot. To je, upozorava Sora (2008: 91), vjerojatno najvaznija tje-
lesna metafora meduratnog razdoblja — metafora koja se suprotstavlja du-
boko ukorijenjenoj podjeli na dusu i tijelo te time unosi radikalnu novinu
u knjiZevnost toga doba.

Rat kao kolektivno iskustvo

,Ratni diskurs, ¢ak i u formi osobnoga dnevnika, takvoga je karak-
tera da pojedinca uvlaci u pri¢u zajednice, odnosno stavlja ga u poziciju
komentatora i pripovjedaca o drugim ljudima i dogadajima”, tako da ni pri-

8 Da su Londona meduratni autori ¢itali i poznavali, pokazuje i Adercin ¢lanak napisan
nekoliko godina kasnije, u kojem usporeduje Londona i Rebreanua (Aderca 1927).

87 Furgoane incarcate cu mormane de trupuri (...) Dupa trecerea lor, in loc de ecourile
solemne ale marsului de Beethoven, lasau o duhoare cumplita de stirv, pe care Laura
n-o mai respirase de mult si mirosul mortii parea o rasuflare hranitoare. Lege cruda, dar
lege!”

18 Jzvorno , trupul sufletesc”.
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povijedanje u prvome licu ne znadi prvenstveno pripovijedanje o sebi, pise
Andrea Zlatar (2004: 167), a moZe se dodati — ni velik udio autobiografskih
elemenata ne iskljucuje pisanje o drugima. Kako je vec¢ receno, sva tri ro-
mana imaju velik udio autobiografskoga ili biografskoga.

Jameson (2009: 1533) navodi osam narativnih varijanti radnje ratno-
ga romana ili filma: ,,(1) egzistencijalno iskustvo rata, (2) kolektivno isku-
stvo rata, (3) vode, Casnici i vojne institucije, (4) tehnologija, (5) neprijatelj-
ski krajolik, (6) okrutnosti, (7) napad na domovinu i (8) strana okupacija”.
Sva tri proucavana romana pripadaju nedvojbeno prvome od njih; u sre-
distu su osobne dileme i egzistencijalna tjeskoba, a iskustvo rata zauvi-
jek preobrazava likove — po tome su nalik Bildungsromanu (Jameson 2009:
1534). Romani koji biraju drugu narativnu varijantu — kolektivno iskustvo
rata — u srediStu imaju heterogenu skupinu vojnika bacenu u zajednicki
zadatak, i usporedivi su, upravo po toj unutarnjoj dinamici grupe i njezi-
noj svojevrsnoj odvojenosti od svijeta, s pljackaskim filmom. Ni jedan ova
tri romana ne odgovara predlozenoj slici kolektivnoga iskustva, ali u sva
tri vaznu ulogu igra i zajednica.

Tako su gotovo svi sporedni likovi u Sumi objesenih u funkciji pri-
kaza glavnoga, odnosno Apostola Bologe, ali oslikana je u kratkim crta-
ma i rumunjska zajednica u Apostolovu rodnome gradu, nazvanom Parva
(s mijeSanim rumunjskim i madarskim stanovnistvom). Naglasak je na
ocu, rumunjskom domoljubu, i na poboznoj majci. Rumunji ne dozivlja-
vaju Monarhiju kao svoju domovinu — ni Apostolova majka ni odvjetnik
Domsa, otac Apostolove zaruc¢nice Marte — no unatoc tome c¢ak su i za vri-
jeme rata u dobrim odnosima s Madarima: gospoda se okupljaju u istome
klubu (iako inace postoje dva odvojena), rumunjskom, jer je u madarski
useljena ¢asnicka kantina. Glasina koju nakon raskida zaruka Siri Marta da
ju je Apostol ostavio jer je govorila madarski, nije primljena dobro ni kod
jednih ni kod drugih. ViSe je prostora ipak posveceno prikazu austro-ugar-
ske vojske. U prizoru rasprave u casnickoj kantini austro-ugarska vojska
prikazuje se kao slika Monarhije u malome: porucnik Bologa je Rumunj,
poruénik Gross Zidov i socijalist, poruénik Varga Madar, pristasa monar-
hije, satnik Cervenko Ruten, pacifist koji propovijeda Ljubav i odbija uzeti
oruzje u ruke, satnik Klapka poslusni c¢eski vojnik koji je jednom skoro
dezertirao, ali se u zadnji tren uplasio i taj mu je strah spasio glavu. Tome
treba pridodati viSe ¢asnike, tj. austrijskoga generala Karga, posve bez ra-
zumijevanja za probleme savjesti rumunjskoga vojnika koji ne Zeli pucati
u Rumunje, ali i dvojicu pukovnika: o jednome od njih ne znamo nista
osim ¢ina te da pokazuje veliko povjerenje prema Klapki, iako vjerojatno
zna zbog ¢ega je premjesten, a drugi je , pukovnik Cetvrtasta lica” s kojim
se Bologa prvi put susrece u vlaku, a drugi put na vlastitome sudenju. U
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vlaku on svojim razumijevanjem za Apostolovu situaciju utje¢e na gene-
rala (koji Apostolu na rumunjskome bojistu dodjeljuje logisti¢ke poslove):

Ja, ekscelencijo, ne dozvoljavam, naravno, jer mi zakon ne do-
pusta, ali stavljam se u poru¢nikovu situaciju i razumijem nje-
gov jad... Steta 5to ovlasteni nisu poduzeli opée mjere u tom
pogledu, da se izbjegnu delikatne situacije, u interesu borbene
sposobnosti vojske...'"® (Pidurea spanzuratilor, 129; Suma objese-
nih, 132).

Na sudenju se, medutim, pukovnik iz vlaka, unato¢ Apostolovim
nadanjima, pokazuje kao poslusni kotaci¢ unutar administrativnog / voj-
nog aparata (zakon mu i ne dopusta niSta drugo nego da utvrdi Bologinu
krivnju).

U istome se sudu, neocekivano, pojavljuje i porucnik Gross. Gross je
anarhist i propovjednik mrznje, koju vidi kao jedino orude kojim je mogu-
¢e dokinuti nepravde. No unatoc¢ svim vatrenim govorima, do revolucije
koju iSc¢ekuje, i on izvrSava zapovijedi, priznajuci da je kukavica i licemjer.
Na sudenju Bologa ne moze racunati ni na njegov glas. Jedini su koji se za
njega zalazu Klapka, koji se javlja za braniteljsku duznost, i madarski selja-
ci, njegova nesudena obitelj. Klapku uz Bologu veze duboko prijateljstvo,
ali i ¢injenica da u njemu vidi mogucu vlastitu sudbinu. On u tom ¢inu
prikuplja hrabrost koju nikada dotada nije smogao. Madarski seljaci, .
Ilonin otac, grobar — koji ¢e ga poljubiti pred vjesalima, kraj iskopane grob-
ne jame, te njegov Surjak i njegova Zena, zalazu se za njega (tj. planiraju
bijeg, mole generala za njega) iz Ciste ljudskosti, ne po nacionalnoj osnovi
te bez prikrivenih motiva.

Ako su u Rebreanuovoj prozi likovi, ¢ak i kad su vrlo uvjerljivi, prije
svega zastupnici ideja (pa se, npr. istice da Bologa u kantini kao da govori sa
samim sobom, s razli¢itim vlastitim idejama), Camil Petrescu trudi se prika-
zati razlicite slojeve drustva izvan vojske. Unutar jedinice razvija se od obja-
ve rata, od zajednickoga iskustva bitke, snazna solidarnost, nestaje razlika
po porijeklu i obrazovanju. Ako je Stefanu Gheorghidiuu na pocetku roma-
na, uoci objave rata, satnik Corabu strasno iSao na Zivce svojim stavovima
o obitelji i o ljubavi, kasnije ga iznimno cijeni zbog vojnickih zasluga, poput
odrZavanja discipline. Izvan jedince, medutim, i izvan bojista stoji cijeli je-

18— Eu, excelenta, nu admit, fireste, pentru ca nu-mi permite legea, dar ma pun in situatia

locotenentului si-i Inteleg amadraciunea... E regretabil cd cei In drept n-au luat masuri ge-
nerale In privinta aceasta, ca sa evite situatiile delicate, In interesul capacitatii combative
a armatei...”
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dan svijet koji postaje gotovo neprijateljski. Kao da s ranjenim njemackim
vojnikom Gheorghidiu ima viSe zajednickoga nego s njima. I to je vjerojatni-
ji razlog konacnoga raskida sa suprugom — ta promjena koja se dogodila u
njemu samome — viSe nego bilo kakav ,dokaz” njezine nevjere. Udaljavanje
je pocelo vec prije, ali zaista su se nasli na razli¢itim stranama upravo u ratu.

U jednom trenutku Orisan dolazi Gheorghidiuu s idejom da podu u
Bukurest i pokusaju do¢i do nekog utjecajnog parlamentarca, koji bi zatim
mogao ,otvoriti oci svima“'® (Ultima noapte..., 223). Pripovjedac je, me-
dutim, parlament ve¢ jednom posjetio, na poziv svojega strica, parlamen-
tarnog zastupnika, i u tom je parlamentu ministar s najve¢om ozbiljnos¢u
(Sto Petrescu, naravno, prikazuje vrlo ironi¢no) predlagao da se njemac-
kim topovima rumunjska vojska suprotstavi bajunetima. Pripovjedac je
pritom bio zgrozen cCinjenicom da ministar iznosi vrlo slicne argumente
kao i usputni poznanik iz vlaka, gospodin Predescu. Prizor je, inace, na-
pisan vrlo teatralno, ministrov govor'! isprekidan je zagradama u kojima
su opisane njegove geste i mimika, ali i reakcije publike (stupnjevito od
»Pljesak” do ,, urnebesni pljesak”) pa djeluje formalno kao drama, $to istice
efekt parlamentarne sjednice kao predstave / komedije (Perpessicius 1974).

Spomenuti stric, parlamentarni zastupnik Nae Gheorghidiu, tip je
ratnoga profitera (iako je u knjizi predstavljeno njegovo predratno poslova-
nje). On je beskrupulozni poduzetnik koji ne brani drZavne interese nego
samo vlastite. Pripovjeda¢ mu odrice ¢ak i sposobnost za roditeljsku ljubav,
tvrdeci da briga koju pokazuje prema bolesnome sinu nije znak stvarne do-
brote, jer joj je u temelju sebi¢nost. Od svoje prve pojave u romanu pokazu-
je se kao covjek koji svoju inteligenciju koristi iskljucivo kako bi si pribavio
materijalnu korist. Svojim tumacenjem bratove oporuke on uspijeva ne¢aka
natjerati da prihvati manji dio on onoga koji mu prema posljednjoj volji po-
kojnika pripada, zatim novcanim makinacijama postize da suparnik koji je
dao bolju ponudu na licitaciji ne uspije izvrsiti uplatu na vrijeme, zbog cega
gubi i novac i tvornicu, a on ga prisiljava da se ponizi stavljajuci pregacu i
posluzujudi pice. (Stefan Gheorghidiu povlaci se iz poslova svojega strica
jer ne moze trpjeti njegove podvale i nepostenje te poslovanje bazirano na
vezama i lukavstvu umjesto na poslovnoj cestitosti.)

Zanimljiv je lik, takoder iz Gheorghidiuova predratnog iskustva,
Tanase Vasilescu Lumanadraru. lako iz njega ne izvire bahatost i sebicnost

190 sa le deschida ochii tuturor”

191 T ovaj bi govor mogao biti shvacen kao ono Petrescuovo ,nehoti¢no karikiranje” pojedi-
nih likova, kad ne bi bio tragi¢no istinit — Petrescu je, naime, tek prilagodio jedan govor
generala Mdddrescua, onodobnog ministra rata, navodi u biljeSci Sanda Radian (Petrescu
1982: 68).
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(¢ije je Nae Gheorghidiu utjelovljenje) u tolikoj mjeri, i on pripada tipu
sumnjiva poduzetnika, skorojevica. Lik kao uspjeSan zapaza i Célinescu
(2001: 294), koji u njemu vidi Petrescuovu dobru intuiciju. Taj se nepismeni
obrtnik, koji svoju tajnu skriva tamnim naocalama, uspijeva probiti u vi-
soke poslovne krugove rade¢i metodom pokusaja i pogresaka, bez ikakva
znanja o osnovnim djelatnostima poduzeca koje kupuje, ali s poznavanjem
,biznisa”. Mozda je najingenioznije Petrescuovo rjesenje u vezi s tim li-
kom njegovo divljenje prema skolovanim ljudima i ,ljubav” prema knjizi
(on ima u vlasniStvu tiskaru i navodno satima provjerava knjigovodstvo).
Téanase Vasilescu je jedan od rijetkih likova prema kojima Petrescuov pri-
povjedac ne iskazuje nesimpatiju. Nadimak (ili obiteljski nadimak, nije
posve jasno) Lumanadraru znaci ,,svjecar”, pa osim denotativnog znacenja
koje upucuje na to da se bavio proizvodnjom / prodajom svijeca ili da po-
tjece iz obitelji koja se time bavila, svakako nosi i konotativno, simboli¢no-
ironi¢no, upucujudi na prosvijetitelja koji ne donosi svjetlost ni pismenost.
Drugi je tip profitera Grigoriade, navodni ljubavnik pripovjedaceve
supruge. Njegove su zarade, dodusSe, sitne u odnosu na novac koji ,,okre-
¢u” Gheorghidiu i Vasilescu. NajviSe informacija o Grigoriadeu stavlja u
usta pukovniku koji vraca pripovjedaca u njegovu jedinicu u ,, posljednjoj
nodi ljubavi” (koja tek Sto nije postala i ,prva no¢ rata”). Pricljivi pukovnik
govori cijelim putem, a najveci dio njegove price zauzimaju anegdote o
Grigoriadeovim , pothvatima“ (erotskim i sitnim financijskim prevarama).
Petrescu, dakle, opisuje drustvo u kojemu moralnost nije na cijeni.
Jedini su istinski ljudi za Stefana Gheorghidiua njegovi suborci. Granica iz-
medu ,mi”i, oni” pocinje ve¢ u ekonomatu rumunjske vojske. Glasine, na-
ime, kazu da oni iz ekonomata potkradaju zalihe namijenjene vojsci, ¢ak u
toj mjeri da ,, plijen” Salju svojim obiteljima. Logistika, dakle, pripada u istu
skupinu s korumpiranim politicarima ili s onima koji su se od aktivnoga
sluzenja izvukli zahvaljujuci svojemu bogatstvu (5to je, doduse, sasvim za-
konito jer uredba Ministarstva rata omogucava razmjestaj izvan prvih linija
svakome tko vojsci stavi na raspolaganje automobil). Jednakost je ogranice-
na na uzak krug ljudi — postoji samo medu onima koji su dospjeli na bojiste
— a veze koje se stvaraju medu njima, nadjacavaju sve druge. Upravo pri-
zori borbi u Petrescuovu romanu najbolje odgovaraju onome Sto Jameson
(2009) naziva kolektivnim iskustvom rata — za razliku od Sume objesenih
u kojoj topnik Bologa nastupa gotovo uvijek kao individualac, Petrescuov
se pripovjeda¢ Gheorghidiu poistovjecuje sa svojim ljudima, povremeno
kao da se briSu granice izmedu njega i drugova (osobito se osjeca bliskim
Orisanu i Tudoru Popescuu) — apsorbiran je u skupinu (Bourke 1999: 2).

Hortensia Papadat-Bengescu najavljuje 1914. u jednome pismu
Garabetu Ibrdileanuu, svojemu tadasnjem knjizevnom mentoru, da na-
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mjerava pisati o ,dusama drugih”, ali da je zasada zaokupljena vlastitim
unutarnjim zivotom (Burta-Cernat 2011: 90-91). Zmaj se obi¢no smatra
romanom prijelaza iz subjektivne u objektivnu fazu. S druge strane, bez
Laure roman bi se raspao na niz slika dojmljivih likova. Craciun (1986: 9)
vidi ovaj roman kao eksperiment u kojem autorica vjezba perspektivu, ali
i umijece portretiranja. Zato bi kao motivaciju za pisanje u njezinu slucaju
trebalo razmotriti i ¢injenicu da joj upravo rat omogucuje da predstavi lju-
de u grani¢noj situaciji koja iz njih izvlaci najgore i najbolje.

Zaista, u srediStu je romana Laura, autoricin alter ego, i unutarnji je
zivot o kojem autorica govori Laurin, ali sadrzaj romana cine u velikoj mjeri
portreti ljudi koji prolaze kolodvorom, bolnicom, gradom (ranjenici, izbje-
glice), pa i onih s kojima Laura radi. Na njihovu vaznost upucuje i ¢inje-
nica da su po mnogima od njih naslovljena poglavlja (Crkvenjak Gore iz Sf.
Vineria, Primalja, Drugovi, Tvor, Stari srebrnar). Za razliku od Petrescuovih,
paiRebreanuovih intelektualaca i ljudi iz viSih drustvenih slojeva, Papadat-
Bengescu vidi uglavnom male ljude, vrlo cesto prljave i u ponizavajuéim si-
tuacijama. Upecatljivi su likovi Gore (crkvenjak iz provincije kojega Laura
~spasava” od groznoga gnojnog apscesa, a on svoju zahvalnost pretace u
nesuvislu, ali vrlo svecanu i strastvenu prosidbu koja Lauru plasi i zato Sto
u njoj izjavljuje da je spreman ubiti svoju Zenu i sedmero djece kako bi se
ozenio spasiteljicom), Vasja i Ivan (ruski vojnici, dugogodisnji prijatelji i su-
borci, koji se moraju rastati kad jedan zbog bolesti mora ostati u bolnici, a
drugi s jedinicom poc¢i dalje), stari srebrnar (napola Rom, ponosan na svoj
zanat, sumnjicavo ogleda pojas koji je donijela na popravak: ,Za danasnju
stvar, iz ove nove industrije, nije sasvim lose”"?, Balaurul, 172), Rom Dobre
(prljav i odbojan svima oko sebe, pa tako i Lauri, koja mu presvlaci krevet i
daje vode, a on joj u znak zahvalnosti nudi jedino $to jo§ moze: zagovor na
drugome svijetu, pred licem Bozjim), ordonans Dumitru (koji se naizgled
nesebicno Zrtvuje za casnika kojem sluzi, ali zapravo je njegov jedini interes
u ¢injenici da je dok god je casnik Ziv, on sam zasticen od prvih crta), pri-
malja (koketna udovica, uvijek praktic¢na i uvijek upucena), obitelj prosjaka
(u kojoj zivi pozrtvovno domoljublje)... Neki su likovi tek naznaceni u ne-
koliko recenica, usputno, a ipak su vrlo zivi. Takav je, na primjer, ¢asnik u
regrutacijskom uredu, za kojega (posredno) saznajemo da je Sestogodisnja-
ka koji se dolazi , prijaviti u vojsku” odbio odmjerenim rije¢ima koje nisu
povrijedile njegov ponos (dajuci mu ulogu zastitnika obitelji u situaciji kad
su starija braca na ratistu).

Pravu kolektivnu sliku, medutim, u romanu Zmaj predstavljaju
ulomci koji pokazuju disanje grada, u trenucima u kojima Laura grad osje-

192 Ca lucru de-a cum, ca industrie d-asta noud, nu e tocmai rau.”
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¢a kroz zvukove (trublja koja najavljuje rat, zamor na ulici, Stropot kola
kojima izbjeglice napustaju grad). Zajednicko, kolektivno iskustvo osobito
dolazi do izrazaja u trenucima pred pad grada i u vrijeme okupacije:

Sluge su neumorno postavljali bogate stolove. Sve §to je bilo u
smocnicama, sve zalihe, sve delicije trosile su se da ne preostane
nista ,njima“'** (Balaurul, 159).

Srebrnina, mjed, ku¢no i lovacko oruzje su zakopani. U Zurbi iz-
buSena zemlja primala je hitro dragocjenosti da bi se zatim, suha,
zatvorila, i da ih viSe ne vrati, cuvajudi tajnu blaga i mijesajuci
mjesta da ih viSe ne mozes$ pronaci'* (Balaurul, 160).

Neki dogadaji tek se naslucuju po svojim posljedicama: ,,...A sve Zene
oplodene kad se izlio ovaj potop”*** (Balaurul, 178) — tu je istodobno i iskazano
i skriveno: Zene koje su silovane, Zene koje su suradivale s neprijateljem, Zene
koje sada c¢eka osuda bez obzira na okolnosti u kojima je do trudnoce doslo...

Slikama grada kao kolektiva treba dodati i prizore vlaka s ranjeni-
cima, koji se — personificiran kao zmaj — pojavljuje kao jos jedno bice, kao
jo$ jedan lik u romanu - lik koji zapravo obuhvaca skupinu ljudi. Sli¢cno
tom vlaku, u zavrSnim poglavljima Laura vidi domovinu kao , kolektivno
tijelo” (Balaurul, 170).

Ni ujednome od triju romana rat nije sagledan iz neke opce perspek-
tive, na spominju se kralj, car, vlade, dogadaji na drugim bojiStima (iza
usputne napomene o zadusnici za cara u Zmaju se skriva obavijest o revo-
luciji u Rusiji), nema ¢ak ni , ruke koja pomice zastavice na karti” iznim-
ka je moZda samo Gheorghidiuov posjet parlamentu u Posljednjoj noci...,
kao dokaz apsolutne neorganiziranosti na razini drzave. ,Sve su uspjesne
ratne knjige napisane iz perspektive pojedinca, ne jedinice ili nacije”, pise
Ekstein (1989: 290). Potvrduju to i ova tri romana.

KnjiZevnost koju piSu muskarci, za muskarce?

,Bududi da ratnu knjizevnosti piSu muskarci, za muskarce, kako bi
utjecali na muskarce, Zenskih likova uglavnom ima malo i ocrtani su stere-

195 “Servitorii asterneau, neobosit, mese imbelsugate. Tot ce era In camadri, toate proviziile,
toate bundtatile erau consumate ca sa nu ramdiie ‘celorlalti’.

194 Argintdria, arama, armele de casd si de vindtoare fuseserd ingropate. Pamintul bortelit
in graba primea proaspat odoarele pentru ca apoi sd se Inchidd, uscat si sa nu le mai dea
inapoi, pastrind taina comorilor, si clatind locurile ca sa nu le mai poti dibui.”

%5 ,...Si toate femeile, insamintate de revarsarea acestui potop”
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otipno”, piSe Ogunyemi (1983: 211). Tvrdnja zvudi previse kategoricki, ali
nije posve netocna. Ako se pogleda omjer muskih i Zenskih glasova u ratnoj
knjizevnosti rumunjskoga meduraca, prevaga je sigurno na muskoj stra-
ni. Nije, dakle, sasvim neocekivana ni prisutnost muskoga pogleda (male
gaze).”* Prosudba ipak treba biti oprezna, tj. mora uvaziti i drustvenu stvar-
nost toga vremena.

Svijet Sume objesenih muski je svijet u kojem za Zene ima vrlo malo
mjesta. Apostolova majka u odnosu prema muzu slika je pokornosti, sto se u
romanu izrijekom i navodi, nakon Sto on, vrativsi se iz zatvora, iznese svoje
ideje o odgoju djeteta: , Pa ipak, pokorila se bez pogovora. Bologa, kojega je
sav svijet slavio, mucenik, s aurom tamnice i dojmljivom bradom, ¢inio joj se
neizrecivo mudrim gospodarom, kojemu je duzna samo poslusnost i pokor-
nost.” Kad ostane udovica, muzevu ¢e ulogu u donosenju odluka preuzeti
protopop Groza. Majka u Apostolovu Zzivotu ostavlja snazan trag vjerskim
odgojem (koji nereligiozni otac odobrava kao sredstvo za razvoj maste) pa
je gubitak vjere (i) dio procesa Apostolove separacije od majke. U godinama
koje slijede njihova c¢e se misljenja i Zelje Cesto razlikovati — o obrazovanju
(Apostol ne Zeli na teologiju pa mu majka uskracuje financiranje, ali on uz
pomoc¢ stipendije upisuje pravo), o zarukama (majka ne odobrava Martu), o
odlasku u rat, o raskidu zaruka (majka ne odobrava raskid jer baca lose svje-
tlo na ostavljenu djevojku) — ali svaki put Apostol donosi odluke samostalno.

Dvije zarucnice — Marta i Ilona — prikazane su posve povrsno, gotovo
monokromno. Marta je koketna, povrsna, pa i proracunata gradanka, dok
je Ilona simbol naivne nevinosti. Iako je jedna od prvih Bologinih pomisli o
njoj da je zacijelo , pravila drustvo” svima koji su prije njega stanovali kod
njezina oca, on se smjesta pokaje za tu pomisao. Zivljim je likom ipak ¢ini
nekoliko prizora u kojima pokazuje odlucnost, npr. reakcija na Klapkino
neprimjereno ponasanje: on je pokusa zagrliti, a ona ga pljusne po ruci.
Ipak je Ilona u romanu vrlo prisutna i njezina prisutnost u viSe navrata
usmjerava radnju. Zaljubivsi se u nju, Apostol Bologa zaboravlja na neko
vrijeme pomisao na bijeg. Zbog nje se vraca u selo nakon Sto je imenovan
u prijeki sud, a to ¢e imati dvije posljedice: kasnjenje u polasku i dodatnu
optuzbu za Spijunazu (jer on, ne Zeledi joj re¢i da se doSao oprostiti, glumi
da je doSao po nesto i uzima dokumente koji ¢e ga kasnije inkriminirati). U
jednom od posljednjih prizora u romanu Ilona ulazi u njegovu improvizi-
ranu Celiju, donosi mu veceru i mrmlja rije¢i ohrabrenja, spominjuci Boga
— taj susret i te rije¢i donose konaé¢ni mir u dusu osudenika.'””

1% Pojam se odnosi na prikaz Zena kao objekta, kroz musku perspektivu. U teoriju ga je uve-
la teoreticarka filma Laura Mulvey.

197 Borza (2019: 7) smatra Ilonu likom heroine.
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No, dok je kod Rebreanua tema rata dominantna, Petrescu posvecu-
je pola romana temi ljubavi, pa o¢ekujemo kompleksniji Zenski lik. Ela to
naizgled i jest, ali njezin je karakter zapravo sasvim neuhvatljiv jer ovisi o
perspektivi pripovjedaca, a ona se mijenja zajedno s njegovim osjecajima.
Upada u oci u knjizevnopovijesnim ili knjizevnokritickim tekstovima o
Posljednjoj noci... da glavni Zenski lik u njima odjednom ,, postaje” Ela. U
romanu se, naime, ona gotovo i ne pojavljuje pod tim imenom — odnosno
uopce pod nekim imenom.'*® Da se zove Ela, Citatelj saznaje tek na 80. stra-
nici romana, odnosno na trecini radnje. Njezino se ime spominje ukupno
tri puta u cijelom djelu, a jednom se potpisuje ,E”. U svim je drugim situa-
cijama oznacena ili kao ,,moja Zena” ili kao ,,ona” (nevasti-mea, nevasta mea,
ea) te jednom kao sotia mea (moja supruga). Njezino je prezime prije udaje
takoder nepoznanica; ¢ak se i za ime moze pretpostaviti da je rije¢ o na-
dimku prema imenu Eleonora, Elvira, Elena (A. Protopopescu, govoredi o
njoj, naziva je i Ela i Elena). Iako se oslovljavanje nadimkom moze shvatiti
kao toplije, bliskije, osjecajima obojenije od obracanja punim imenom, to
je jos jedan nacin na koji Petrescu Zenskom liku u romanu uskracuje puni
identitet: dajuci joj ime Ela on ju je za sve govornike romanskih jezika jos
jednom nazvao ona. Na taj nacin u prvi plan dolaze dvije stvari — s jedne
strane njezin spol, Zenstvo, s druge njezina uloga i polozaj (u drustvuiu
romanu) — ona je supruga.

Primjetno je da pripovjeda¢ u svom prvom opisu supruge istice ne
samo njezinu ljepotu nego i dobrotu i inteligenciju, ali s vremenom je po-
Cinje sve viSe gledati iskljucivo ,izvana” i ona se polako pretvara iz osobe
u tijelo. U poznatoj sceni iz poglavlja I to je filozofija (jos iz faze zaljubljeno-
sti), Ela priznaje muzu da je za nju filozofija potpuna nepoznanica i sasvim
nerazumljiva, a da predavanja prati sa zanimanjem (pripovjedac istice da
bi Cesto na kraju sata postavljala inteligentna pitanja) samo zato da ugodi
muzu. MuZeva je reakcija, medutim, barem jednako iznenadujuca koliko i
njezino priznanje. On se, naime, tome nimalo ne ¢udi - Stovise, iznenaduje
ga Cinjenica da je zapamtila izraz , metafizicki nemir”. Na njezino inzisti-
ranje, on joj objasnjava osnovne pojmove, drzeci joj u bracnoj postelji pra-
vo predavanje iz povijesti filozofije, koje ¢e Calinescu (2001: 294) ironi¢no
nazvati ,mali Einfithrung u metafiziku”, ali umjesto verbalne komunikaci-
je koju zena trazi, muz prije svega nastoji doprijeti do njezina tijela: ,— Vrlo
dobro, govori dalje. — Govorit ¢u, ako opet odmaknes poplun“**® (Ultima
noapte..., 53). On, dakle, i intelektualnu raspravu shvaca kao ljubavnu igru

1% Ime, inace, nemaju ni pripovjedaceva majka ni sestre (nije cak ni jasno koliko sestara
ima).
19— Foarte bine, spune mai departe. — Spun, daca dai iar plapuma deoparte.”
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i niSta mu u toj raspravi ne smeta — ni neznanje ni neshvacanje problema-
tike —jedina je prepreka koja izmedu njih stoji — poplun.

Prizor u spavacoj sobi Cest je predmet kritickih komentara. Lovinescu
(2015: 854) otvoreno je izrazavao svoje neslaganje, Zaleci Sto je zadrzan i u
drugom izdanju, Paleologu (1998: 170-171) drzi ga vrlo uspjesnom, Faur
(2009) vidi u njemu Petrescuovu mizoginiju, Baicus (2003: capitolul V) pri-
znaje zrno mizoginije koja je, medutim, posljedica autorove mizantropije
i egocentrizma.

No, treba uzeti u obzir moral vremena u kojem su romani napi-
sani. Apostol Bologa ne vidi problem u osvajanju drugih Zena dok ,u
jednom posebnom pretincu srca ¢uva ljubav prema Marti“?** (Pidurea
spanzuratilor, 136; Suma objesenih, 140), Klapka, sretno ozZenjen covjek,
otac, pokusava zagrliti djevojku koju prvi put vidi, Stefan Gheorghidiu
ne skriva (od citatelja) svoje izvanbracne avanture, koje seZu jo$ u vrijeme
dok je u braku bio sretan, a u no¢i kad ga supruga zatekne u krevetu s
prostitutkom, cini¢no izjavljuje da joj je bolje da Suti jer je jedina koja u toj
situaciji moZze ispasti smijeSna, apsurdno ali istinito — ona sama. Nista od
toga nije u neskladu s, primjerice, statusom zene u Hemingwayevim ro-
manima (npr. Ogunyemi 1983: 211) ili sa svjedocenjima iz autobiografskih
zapisa Hrvata sudionika Prvoga svjetskog rata (Hamersak 2013: 574-594),
a sasvim je u skladu sa $iroko rasprostranjenim Weiningerovim idejama®”"
(zenski princip kao sama spolnost; Zena kao objekt, pasivna i neproduk-
tivna, nesposobna za apstraktno misljenje — Weininger 1920: 108, 120).
Gotovo u suprotnosti sa slikom Ele, Petrescu ¢e u romanu Prokrustova
postelja stvoriti lik gospode T., jedan od najzanimljivijih Zenskih likova u
rumunjskoj knjizevnosti. MoZzda se u Posljednjoj noci... gospoda T. moze
naslutiti u liku ,gospode srebrne kose” (,doamna argintie”). Ona je je-
dina Zena u romanu prema kojoj pripovjedac Stefan Gheorghidiu osjeca
iskljuc¢ivo postovanje i koju nedvojbeno dozivljava kao ravnopravnu su-
govornicu. Razgovori s njom sli¢niji su razgovorima s Orisanom negoli sa
suprugom — u misljenjima se cesto slazu i ne dolazi do izraZaja pripovje-
dacev osjecaj nadmo¢i.*”

200 Intr-o camarutd deosebitd a inimii, pastra dragostea Martei”

21 Knjiga je svakako bila vrlo poznata u to doba, a da se nasla i u Petrescuovim rukama.
moze naslutiti (i) po jednoj dnevnickoj biljesci, koja se (iako Petrescu ne navodi izvor svo-
jih razmisljanja) u potpunosti poklapa s Weiningerovim idejama o Zidovima kao , Zen-
skom duhu covjecanstva” (Petrescu 2003b: 74; Weininger 1920: 408).

22 Nadmo¢ muskaraca ocito se podrazumijevala, pa npr. Lovinescu hvali pisanje Hortensije
Papadat-Bengescu isticudi da je nadvladala Zenskost i da je njezina knjizevnost muzevna
(,,virila”) (Gardan 2020: 91).
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Zenski pogled, medutim, nesto je drugadiji. Kroz roman Hortensije
Papadat-Bengescu prolazi cijeli niz muskaraca, uglavnom ranjenika i voj-
nika, ali tu su, osim same Laure, i Ancuta, gospoda Damian te primalja.
U romanu u kojem su svi osim Laure prolaznici, ni one ne dobivaju puno
prostora, ali se provlace kroz viSe poglavlja, a Ancuta i primalja ocrtane su
i kao zasebni karakteri. Iako nisu stereotipno prikazane, one su ipak nosi-
teljice ,zenskih uloga®”, osobito gospoda Damian, koja gotovo i nema glasa
u romanu i ¢ija je prisutnost tek jedno dugo umiranje.

Ancuta je odredena poloZajem neudane kéeri — njezino je djevican-
stvo simbol obiteljske casti. Dio je to kulture casti o kojoj se danas govori
prije svega vezano uz zemlje Bliskoga istoka i Afrike, ali koja nije ograni-
¢ena samo na njih. Ancucina sudbina posve je, dakle, odredena njezinom
spolnoscu. Ostala je trudna izvan braka te da nije zapoceo rat, mozda bi
se mogla udati. Ali kad se to nije dogodilo, ona je u obitelji izvrgnuta na-
silju, osobito oca, svecenika, koji je na koncu i odgovoran za njezinu smrt.
Musina (2010a: 21) tu smrt vidi kao samoubojstvo (tumaceci da djevojka
sama izaziva nasilnika). Laura gleda Ancutu sa suosje¢anjem, ali ¢ak i ona
samo do odredene granice. Ona, naime, ima razumijevanja za , posrnuce”
iz ljubavi, ali kad Ancuta ostane trudna s njemackim vojnikom kojemu ju
je gurnula obitelj, Laura je osuduje. Ancuta pak, koja se dotada stidljivo
skrivala, sada nastupa posve drugacije: ,/Tu je pocinjen atentat, ratno silo-
vanje, zato je Ancuta nosila svoju trudnocu kroz svijet bez stida, kao dokaz
mucenistva“®® (Balaurul, 177).

Medu pamtljive, Zivopisne likove romana Zmaj svakako pripada i
primalja (,,coana moasa”, ,,cucoana moasa”). Musina (2010a: 21) smjesta je
u tip udovice, ali mozda bi bilo bolje, pa ¢ak i pravednije, nazvati je samo-
stalnom Zenom (Zenom koja zZivi od svojega rada, ima zanimanje, ne ovisi
ni o muzu ni o ocu). Njezin portret sastavljan je od fragmenata rasutih u ra-
zli¢itim poglavljima: vesela udovica, otvoreno koketna, neskriveno seksu-
alna, prakti¢na, snalazljiva, dobro upudena, glasna, druzeljubiva, uvjerena
u svoju vidovitost... Kad ona nesto prepricava, igra tri uloge odjednom:
muza, zenu i ljubavnika — zamjecuje Laura. Kad bjezi iz grada, nosi sa so-
bom sve — od kreveta i pe¢i do sanitetskog materijala. ,,Originalna figura”,
piSe Hortensia Papadat-Bengescu. Kao suprotnost izgledom i karakterom
tu je njezina kéi, rodena izvan braka (,,dijete ljubavi”, kaze majka). U knjizi
nema ni jednoga porodaja (rodenje Ancucina djeteta zaogrnuto je tajnom
i stidom), tako da njezino zanimanje pada u drugi plan, ali ipak njezinu
liku donosi nesto mistike (uostalom, primaljsko se zanimanje povezivalo

23 Ceea ce savirsise era un atentat, un viol al razboiului, de aceea Ancuta isi purta, printre
oameni, sarcina, fara sfiala, ca pe o dovada a martirului.”
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u proslosti s vjesticarenjem) — ona je Zena upudena u tajne Zenskoga tijela,
blizu je Zivotu i smrti i mozda c¢ak, svojom pojavom i zanimanjem, u moru
patnje i smrti, simbol Zivota.

Govorenje / pisanje kao iscjeljujuce iskustvo

Ljudi koji prezive traumatsko iskustvo imaju potrebu, pa ¢ak i misi-
ju da o tome govore (Tal 1996: 121), govorenje je dio terapeutskoga proce-
sa, ima za njih iscjeliteljsku ulogu (Tal 1996: 137, Pederson 2014: 338). Pisci
pisu o ratu iz potrebe da prenesu neke poruke Siroj zajednici, da izraze
neke kolektivne vrijednosti, ali i iz osobne potrebe — jer pisanje njima do-
nosi mogucnost suocavanja s traumatskim iskustvom i mogucnost katarze
(Savage-Brosman 1992a: 90-91). Jedno je od obiljeZja traume upravo reak-
cija s odgodom, odnosno ¢injenica da traumatsko iskustvo nije u potpuno-
sti asimilirano u trenutku kad se dogada (Caruth 1996: 5).

Tal (1996: 116-117) trazi da se strogo razlikuje ratno pismo preZi-
vijelih od pisanja onih koji nisu sudjelovali u ratu. Iako zahtjev ne izgle-
da nelogicno, u praksi mozda ipak nije sasvim jednostavno primjenjiv.
Razmatranje ratne knjiZevnosti tjera nas, dakle, da se (ne zanemarujudi
razlikovanje pripovjedaca i autora i ne izjednacujudi svijet romana s auto-
biografskom zbiljom) vratimo na biografije autora. Najjasnija je situacija
Camila Petrescua. Gotovo cijeli drugi dio knjige, vezan uz rat, autobio-
grafski je. On sam svjedoci o noénim morama koje je imao poslije rata i o
¢injenici da su ga neki prizori proganjali.

I u Rebreanuovu slucaju roman je dijelom utemeljen na stvarnim
iskustvima. Ta iskustva, medutim, nisu njegova. Paipak je Rebreanu kasnije
pripovijedao upravo o oslobadanju koje mu je pisanje donijelo (Rebreanu
1972: 669). Roman je, naime, bio zapoceo ve¢ 1918., nadahnut fotografi-
jom ,,Sume objeSenih” i glasinama o vjeSanjima Rumunja u Transilvaniji.
Pitanje odanosti drzavi i narodu zaokupljalo ga je otprije — ve¢ se njime
bavio u noveli Katastrofa. Naknadno je saznao za sudbinu svojega brata
Emila (objesenoga jos 1917.), koju je odlucio uklopiti u roman. Pisanje, me-
dutim, svjedoci autor, nije iSlo. StoviSe, pocelo ga je uznemiravati neko
kucanje no¢u na prozor te je on praznovjerno bio uvjeren da bratova dusa
nije nasla svoj mir. Tek po povratku s putovanja u Transilvaniju, na mjesto
bratove pogibije, mogao je nastaviti pisanje i zavrsiti roman. Iako sam nije
bio u kozi Apostola Bologe, Liviu Rebreanu dijelom se s njim identificira:
,U Apostolu sam htio sintetizirati prototip moje generacije. Oklijevanja
Apostola Bologe nasa su oklijevanja, svih nas, kao i njegova previranja”
(Rebreanu 1943: 52). Konkretno, sam je Rebreanu za vrijeme rata htio stu-
piti u rumunjsku vojsku i ne bi bilo ¢udno da je imao iste dvojbe (ali su-
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protnoga predznaka) o kojima u svojim pismima govori Emil Rebreanu,
odnosno koje u romanu muce Apostola Bologu.

Hortensia Papadat-Bengescu, pak, koristi nedvojbeno autobiograf-
sku gradu, iako piSe u 3. licu (osim u poglavlju Biljeske pustih dana). Njezina
uloga u ratu bila je civilna, ali iskustvo je zacijelo ipak bilo traumatsko, a
proces pisanja terapeutski, kako zapaza i Craciun (1986: 9). O tome koliko
je pisanje knjige znacilo njoj osobno, svjedoci i sama autorica: ona pripo-
vijeda da se u procesu pisanja zaustavljala ako se ne bi mogla sjetiti neke
pojedinosti — to¢noga imena ili mjesta (bolnicke sobe) — i da ne bi mogla
nastaviti sve dok se ne bi prisjetila. No, i sam rat je, izgleda, za naratoricu
(Lauru) predstavljao priliku za rjeSenje neke druge traume (Burta-Cernat
2011: 114-115), koju Hergyan tumaci kao ,,zamku iscrpljujuce subjektivno-
sti” u koju je u svojemu pisanju uhvacena te, dakle, kao Zelju prema objek-
tivizaciji knjizevnoga izricaja (Hergyan 2013: 15), u kontekstu ¢injenice da
se Zmaj uglavnom smatra prijelaznom fazom njezina rada (u kasnijim ro-
manima okusSat ¢e multifokalni model, a i sveznajuceg pripovjedaca), iako
se u romanu naznacuje drugacije (Sto ne opovrgava nuzno Hergyanovu
tezu): ,Imala je i Laura ranu! Vlastitu ljubavnu ranu”?* (Balaurul, 40).

Pisanje kao dio terapeutskoga procesa noSenja s traumom vodi nas
nuzno do introspektivnosti.

Kako pisati — narativne tehnike

PiSudi o razvoju psiholoskoga romana u svjetskoj knjizevnosti, A.
Protopopescu (2002: 26) navodi: ,,Sad je romanopisac potpuno uvjeren da,
bududi da je ¢ovjek u svojoj biti subjektivan, oblici romana moraju prije
svega predstavljati nacela subjektivnosti. Subjektivnost, kao i cijeli duh,
nema oblik, ali ima strukture. Otkrivanje i rasvjetljavanje subjektivne
strukture postaje uvjetom romaneskne objektivnosti”. I Liviu Rebreanu i
Hortensia Papadat-Bengescu i Camil Petrescu, jasno je iz dosada prika-
zanoga, pripadaju onim piscima koji su pokusali uroniti u ljudsku psihu.
U sva tri romana zbivanja u odredenoj mjeri pokrec¢u vanjski dogadaji,
ali odlucujudi obrati dogadaju se unutar likova. Naravno, ljudska psiha
nije odvojena, izolirana od svijeta, s njim je u interakciji. Tako na Apostola
Bologu snazno utjec¢u odluke nadredenih (o premjestanju pukovnije, o nje-
govu imenovanju u prijeki sud), a u slucaju Stefana Gheorghidiua, iako
sva sumnjicenja i sve analize Elina ponasanja nisu zapravo izmijenile nje-
gove osjecaje, kljuénu promjenu u njemu, onu koja ¢e odlucujuce utjecati
na rasplet ljubavne price, donosi objava rata.

24 Laura avea si ea o rand! O rand de amor propriu.”
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IznoSenje intimnih zagledanja u sebe, ¢ak i kroz likove, trazi odre-
denu hrabrost, nesmiljenost, ali u skladu je s modernistickim zahtjevom
iskrenostii autenti¢nosti (Howe 1967:19). U tome najdalje odlazi Hortensia
Papadat-Bengescu. Laurini introspektivni momenti ne Stede je kao lik,
predstavljaju je nekada i u vrlo nepovoljnom svjetlu. Tako, na primjer, u
prvome susretu s ozlijedenim vojnikom, kojemu treba previti porezani
prst, Laurina zbunjenost, stid pred vlastitim neznanjem i nespretnoséu u
necemu Sto radi prvi put, prelazi u mrznju i srdZbu prema ,ranjeniku”,
kojemu se u sebi podruguje: ,Naravno, bez njege bi mogao dobiti gangre-
nu!... Koja steta!”“*® (Balaurul, 40).

Na drugome mjestu egocentri¢no zamislja da je rat buknuo upravo
radi nje:

Laura je snazno protestirala. Ona da odustane! Mogla bi se cak
nasmijati.

Ona, koja je izmedu svih najvise Zudjela za zrtvovanjem, trazila
zrtvovanje, koja je od toga truda sada zivijela kao od hrane! Ona!
Za koju se priprema sve Sto se priprema. Ona, za koju se preko
svijeta razvio nabor crvenoga barjakal!

Za nju je izbio rat, da promijeni smisao stvari, a zajedno s tim
smislom, u kojem je usjeCena njezina grozna, zlokobna nevolja,
da iScupa nevolju iz zlih joj korijena®® (Balaurul, 56).

Dok je zaokupljena radom, uglavnom su i njezine misli posvecene
drugima. Samo u dva poglavlja, ona u kojima taj rad nestaje — poglavlje
o zivotu pod okupacijom i o oslobodenju — Laura vise misli o sebi samoj:

,,...Tko sam?... Kako se zovem?... Nisam viSe subjekt svoje egzi-
stencije, predmet sam u rukama sudbine... Neprijateljske sudbi-
ne... Sada sam u njezinoj moci!... Razodijevam se od sebe same!...
Da ostanem ja... od svih imetaka, koje nesreca plijeni, nada ostaje

20!

G

,Fireste, fara de ingrijiri putea cangrena!... Ce paguba!”
26 Laura protestd puternic. Ea sa renunte! Ar fi putut chiar suride.

Ea, care dintre toate avea patima sacrificiului, nevoia lui, care acum trdia din truda
asta ca dintr-o hrana! Ea! Pentru care se pregatea tot ce se pregatea. Ea, pentru care se
desfasurase peste lume faldul stindardului rosu!

Pentru ea izbucnise razboiul, ca sa schimbe rostul lucrurilor si, odata cu acest rost, in
care necazul ei rdu si dusmadnos era Incrustat, sa-si smulga necazul din raddcinile lui
rele.

Pentru ea izbucnise razboiul, ca sa schimbe rostul lucrurilor si, odata cu acest rost, in care
necazul ei rau si dusmdnos era Incrustat, sd-si smulga necazul din raddcinile lui rele.”
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posljednja — da ostanem ja, da po¢nem pjevati sebe i da pronadem
opet sebe”?” (Balaurul, 163-164).

U Sumi obje$enih, medutim, misli Apostola Bologe uvijek su takve
da bi bez stida mogle biti stavljene na papir ili izrecene naglas — a on to
vrlo cesto i Cini: svoja previranja u vezi s odanos¢u drzavi ili narodu po-
vjerava Klapki, svoje dvojbe o ljubavi i Ljubavi sve¢eniku Boteanuu, svo-
ju novu religioznost Grossu; c¢ak i na saslusanju pred vojnim tuziteljem
ne Zeli se braniti nego ,otvoriti srce kao pred duhovnikom”*® (Pddurea
spanzuratilor, 283; Suma objesenih, 307). Posljednju noc... pripovijeda inte-
lektualac, filozof. Ta ¢injenica u velikoj mjeri odreduje i sadrZaj njegova
pripovijedanja, tocnije onih dijelova diskursa u kojima pripovijedanje za-
staje da bi ustupilo mjesto analizi. A Stefan Gheorghidiu analizira sve oko
sebe — od politicke i vojnostrateske situacije do na¢ina govora, mimike i
gesti drugih ljudi - ali jo$ i viSe sebe samoga. Svaku svoju misao, svaki svoj
osjecaj i potez on podvrgava gotovo anatomskoj sekciji. Primjer nalazimo
vec u prvome poglavlju:

Problijedio sam i nasmijesio se kao udaren pas, ispri¢avajuci se
naizgled Sto gutam tako teSke ukore.

Ali za nekoliko me je trenutaka obuzela gorka mrznja prema svi-
ma. Glupost koju sam gledao postala mi je nepodnosljiva, naglo,
poput zagrijavanja i iritacije koZe po cijelom tijelu. Cekao sam
samo da planem... Vrebao sam priliku, zaokret recenice ili gestu,
pa da istupim bacanjem bombe“?” (Ultima noapte..., 11).

Iako se Petrescu nastoji drzati vlastitoga kriterija antikalofilije, izbje-
gavajudi stilske figure i minimalizirajudi razliku izmedu jezika knjizevnoga
djela i svakodnevnoga govora, potkrade se upravo u introspektivnim dije-

27 ...Cine sunt?... Cum ma cheama?... Nu mai sunt subiectul existentei mele, sunt obiectul

unor demersuri ale soartei... Ale unei soarte adverse... Sunt deocamdata in puterea ei!...
Ma dezbrac de mine!... Eu sa ramin... dintre toate averile, pe care le confiscd nenoroci-
rea, nddejdea ramane cea din urmd — sd rdmin si sa pornesc sa ma cint si sd ma gdsesc iar
pe mine.”

8 sa-mi deschid inima ca In fata unui duhovnic”

29 Am devenit livid si am suras ca un caine lovit, cerand parca scuze ca inghit puneri la

punct atat de grave.

Dar peste cateva clipe m-a cuprins o ura amara si seacd impotriva tuturor. Prostia pe care
o vedeam mi-a devenit insuportabild, pripit, ca o Incalzire si o iritatie a pielii pe tot cor-
pul. Nu asteptam decat sa izbucnesc... Pandeam un prilej, o cotitura de fraza sau un gest,
ca sd intervin cu o aruncaturd de grenada.”

121



122

Izmedu individualnog i kolektivnog iskustva

lovima tu i tamo poneka metafora: ,krajobrazi smrti, poput lunarnih pejza-
za”?? (Ultima noapte..., 13), ali nisu mu strani ni strucni termini suvremene
psihologije, pa se spominju i , potisnuti osjecaji” (Ultima noapte..., 14), iako
inace (npr. u eseju Nova struktura i djelo Marcela Prousta) o Freudu piSe s
odredenom suzdrZzanosc¢u.*"! Ipak, Petrescuov pripovjedac nerijetko u svo-
jim introspektivnim poniranjima teZi i opéim zakljuécima. Ti kontemplativ-
ni ulomci — u osnovi esejisti¢ki — smiruju ritam naracije i premjestaju teziste
s radnje kao niza dogadaja na njihov dozivljaj ili na opcenita razmatranja,
ali i ostavljaju dojam da pripovjedacu nije nuzno stalo da ispripovijeda do-
gadaje, nego prije svega da iznese neka svoja misljenja i razmisljanja. ,Od
Barbua Delavrancee i Duiliua Zamfirescua nijedan se drugi pisac nije usu-
dio u svoje naracije i analize umetnuti toliko op¢ih ideja”, s razlogom pise
T. Vianu (1977: 374), a Sandulescu (1984: 176-177) primjecuje da Petrescuovi
romani djeluju kao ,, polemicki esej, koji je napisao strastven umjetnik”. Za
Camila Petrescua — ili za Stefana Gheorghidiua — dakle, roman postaje pro-
stor u kojem se iznose ideje o ljudskoj psihologiji, o filozofiji, o strategiji,
politici, jeziku...

Iako ni jedan od prikazanih romana ne pripada testimonijalnoj knji-
Zevnosti, postoje elementi koji ih s njom povezuju, prije svega ukljucena
autobiografska iskustva. Govoredi o knjiZevnosti svjedocenja, Badurina
(2010: 192-193) navodi da neki modernistic¢ki pripovjedni postupci (svoj-
stveni i autobiografskim svjedocenjima i knjizevnosti) simuliraju ,srednje
glagolsko stanje — ni aktivno ni pasivno”, koje ne postoji ni u jednome
jeziku, a o kojemu neki teoreticari traume govore kao o jedinome naéinu
da se trauma eventualno isprica. Jedan je od takvih postupaka slobodni
neupravni govor.

Sama tehnika slobodnoga neupravnog govora nije iskljuc¢ivo veza-
na uz modernizam — primjerice, koristio ju je u rumunjskoj knjizevnosti i
klasik Ioan Slavici (Mara, 1894.-1895 u nastavcima, 1904. u knjizi) — ali vrlo
se Cesto povezuje upravo s modernizmom u knjizevnosti. U usporediva-
nju triju meduratnih romana primijetit ¢emo da upravo neupravni govor

20 privelisti de moarte, ca peisajele lunare”

2t Uglavnom se smatra da Petrescu nije ¢itao Freuda, ali s osnovama njegove teorije za-
cijelo je bio upoznat. U vrijeme kad je Camil Petrescu bio student, u Rumunjskoj je ve¢
izlazio i ¢asopis posvecen psihoanalizi, obranjeno je nekoliko doktorata o Freudovoj
teoriji, lijecnici su drzali javna predavanja o psihoterapiji... I neki su knjiZevnici ubrzo
poceli pisati djela utemeljena na zakonima psihoanalize (npr. Lucian Blaga, Fapta, 1925.).
Zanimljivo je da u Posljednjoj noci... Petrescu zapravo parodira nekoliko situacija koje
Freud u Psihopatologiji svakodnevnoga Zivota objasnjava kao djelovanja podsvijesti (neo-
prez u prometu koji ga zamalo kosta Zivota, zaboravnost zbog koje placa novine ali ih ne
uzima te susret s poznanicima u kojem umjesto gospodi ljubi ruku gospodinu).
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pokazuje stilske razlike, pa i sklonost modernome izric¢aju. Dok Hortensia
Papadat-Bengescu naginje inovaciji, Liviu Rebreanu i Camil Petrescu pri-
klanjaju se radije izrazavanju u kojem je jasna razlika izmedu upravnoga i
neupravnoga govora.

Slobodni neupravni govor kod Petrescua samo je iznimna pojava,
prakticno ne postoji, pojavljuje se gotovo slucajno: ,,(...) da mi pokaze da
je ona samo prividno mrsava, uzela mi je ruku i stavila je, pred svima, odr-
jesito, na svoj punasni bok... Stisni!”#? (Ultima noapte..., 78) ili kao znak
pripovjedaceva nepovjerenja u ono sto ¢uje: ,Docekuju me protesti dirnu-
tim glasom, Sirom otvorene o¢i, suhe staracke ruke, poput mumija. Nisu
oni krali, dotakli se nisu nicijega imetka”*?® (Ultima noapte..., 171). Nesto
je ¢es¢i neupravni govor, ali iskljucivo rezerviran za slabije konturirane
likove, a najces¢i je odabir upravni govor. Taj je izbor vjerojatno povezan s
teznjom prema objektivnom, zapisnickom stilu (koji se uglavnom smatra
Stendhalovim utjecajem). No, ¢ak je i upravni govor samo naizgled objek-
tivan, a u stvarnosti jednako podlozan djelovanju pripovjedacke svijesti
kao i bilo koji drugi oblik naracije. To ¢e eksplicitno biti reCeno na dru-
gome mjestu, u romanu Prokrustova postelja, u kojem, upozorava Voda
Cépusan (1988: 19), usred upravnoga govora Fred Vasilescu, pripovjedac
srediSnjega dijela romana, koji taj dijalog prenosi, umece zagradu: ,,(nisam
mu tako rekao, ali tako sam mu trebao reéi)“*'4, nastavljajuci zatim nesme-
tano iznositi isti dijalog.

Slican odnos prema upravnome govoru ima i Rebreanu — najvedi dio
dijaloga prenosi se upravnim govorom. Slobodni neupravni govor pojav-
ljuje se u dugackoj pretorovoj rekonstrukciji Apostolovih planova i upucu-
je na Apostolovu nevjericu prema onome sto cuje:

Prije nego sSto je Apostol stigao, pretor je bio otkrio , prave motive”
i ispitivanje je ciljalo samo na potvrdu njegova otkric¢a. Sedmorica
objesenih zajedno s dvanaestoricom u hambaru bili su ¢lanovi Si-
roke organizacije Spijuna i izdajnika, ugnijezdenih u srcu divizije
(...)2 (Pidurea spanzuratilor, 285; Suma objesenih, 309).

21

o

»~Am vorbit despre femeile grase si slabe si, ca sd-mi arate cd ea e numai inselator slab4,
in fata tuturor, mi-a luat mana di mi-a pus-o, apasat, pe soldul ei plinut... Strange!...”

3 Ma Intampind protestdri cu vocea inmuiatd, ochi mariti, maini uscate de batrani, ca de

mumii. N-au furat ei, nu s-au atins de averea nimanui.”

24 (nu i-am spus asa, dar aga trebuia sd-i spun)”

21

=

»~Mai dinainte de a sosi Apostol, pretorul descoperise ‘motivele cele adevarate’ si inte-
rogatoriul urmdrea numai confirmarea descoperirii sale. Cei sapte spanzurati impreuna
cu cei doisprezece din hambar erau membrii unei vaste organizatii de spioni si tradatori,
cuibariti In inima diviziei (...)”
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Isti se postupak, medutim, javlja i u prikazu Apostolovih uzburka-
nih misli u emotivno najteZim trenucima, npr. u posljednjim satima pred
smaknuce:

»A jo§ mi nisu priop¢ili presudu... Zasto pretor ne dolazi?... Da
barem zasigurno znam... To jest Sto da znam?”

Sigurnost bi samo pojacala muke jeze. Bolje ovako. Svako je kas-
njenje, ¢ak i patnje, neki dobitak. Pa onda, kasnjenje moze biti i
zbog dobrih razloga. Da nije, naime, Sud shvatio da je nevin? Bilo
bi mozda bolje da je govorio, da je dokazivao... (...)”*'® (Pidurea
spanzuratilor, 307-308; Suma objesenih, 320).

Ti su primjeri puno sli¢niji nac¢inu kako slobodni neupravni govor
koristi Hortensia Papadat-Bengescu. U romanu Zmaj, naime, taj tip neu-
pravnoga govora dominira, osobito u unutrasnjim monolozima (kako se
vidi vec i iz prethodnih citata iz romana), ali i kao zamjena za upravni go-
vor. Ponekad je zbog toga teSko odrediti granicu izmedu Laurinih misli i
Laurinih rijeci (izostavlja se ,kaze”, , pomisli” i sl.):

Lauraje pogleda zacudeno. A, da!... ispricao joj je decko, Vintila!...
Ljudi pricaju... zaboravila je... Ona ne prica... NiSta to ne znaci.
Uostalom, jednostavno je i prirodno... Zasuti.*'” (Balaurul, 112).

U danom primjeru tek se na ,zasuti” shvaca da je sve prethodno
izgovoreno i pritom ostaje pomalo nejasno izgovara li sve Laura ili je u pi-
tanju razmjena replika s primaljom (iako se ,Tacu.” cak mozZe shvatiti i kao
,,éutjela je.”, kao da je sve u njezinim mislima).

Antiratna poruka

Tal (1996: 122, 131), isticudi suocavanje s ogranicenjima jezika i ne-
mogucnost da se trauma komunicira, snazno naglasava da ¢itanje ne moze
uzdrmati osobne mitove citatelja koji nije i sam proZivio traumu — to mozZe
samo trauma. Dovodi li takva tvrdnja u pitanje uopée mogucnost knjizev-

216, 'Si Incd nu mi-au comunicat sentinta... De ce nu vine pretorul?... Cel putin sa stiu sigur...
Adica de ce sd stiu?
Siguranta ar spori doar chinurile groazei. Mai bine asa. Orice Intarziere e un castig, chiar
de suferintd. Apoi intarzierea poate avea si motive bune. Adicd de n-ar fi inteles Curtea
cd e nevinovat? Ar fi fost poate mai bine sa vorbeascd, sa dovedeascd... (...)”

27 Laura se uitase la ea mirata. A, da!... 1i povestise baiatul Vintila!... Oamenii vorbesc...
uitase... Ea nu vorbea... Asta nu insemna nimic. De altfel, era simplu si firesc...Tacu."”
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nosti da promijeni ¢itatelje, pa i da prenese poruku? Knjizevnici pisu (i) u
namjeri da prenesu poruku, ali ¢ak i kad je ta poruka antiratna, umjetnicki
prikazi rata, kao $to su ratni filmovi i romani, u mladim ljudima mogu bu-
diti borbeni zar (Savage Brosman 1992: 87).

U slucdaju triju prikazanih romana ta se poruka ¢ita prije svega kao
antiratna. Ponegdje se to otvoreno i izrice, ali uglavnom se zakljucci ipak
prepustaju citatelju. Prije svega, u sva je tri romana, kako je ve¢ i pokaza-
no, izostalo glorificiranje rata i ratovanja. Izostalo je promoviranje ideje ju-
nastva i borbe za domovinu (ne osporavajudi pritom hrabrost pojedinaca).
Cak i Apostol Bologa, koji na neki naéin bira stranu, ne odlucuje se za bijeg
kako bi se borio za Rumunjsku ili protiv Austro-Ugarske, ve¢ kako se ne bi
borio protiv Rumunjske.

Dok u romanima Camila Petrescua i Liviua Rebreanua antiratna po-
ruka uglavnom proizlazi iz slike rata koju nude (iz realisticnoga prikaza
i demistifikacije ratnih zbivanja), Hortensia Papadat-Bengescu izrice anti-
ratne poruke nesto izravnije. Tako Laura, dok gleda kolonu prvih vojnika
koji se vracaju doma, uglavnom ranjenika koji su se oporavili pa su prvi
dobili otpust iz vojske, vidi simboliku:

(...) prvi pogled, prva slika koja je do njih stigla — pobjednicke rat-
nicke strasti — bila je slika boli. Jer sto je pobjeda? Najveci napor za
unistenje, najveca gesta predaje, krajnja posljedica najvecih patnji.
Prije nego Sto je postao preporod i radost i ogrnuo se haljom sla-
ve, rat se, svima bez razlike, objavio kao okrutan i tuzan ¢in*®
(Balaurul, 180-181).

Higonnet (1995: 91) drzi da su Zene, upucenije na posljedice rata u
civilnome Zivotu, sklonije razmatrati , granice rata i mira, javnog i privat-
nog, nacije i naroda”, dok se muskarci usredotocuju na jedinstvo unutar
jedinice koje briSe klasne i rasne razlike. Doista, Lauru pri kraju rata zao-
kuplja pitanje mira i pomirenja. Ona uocava jednakost svih ljudi u patnji;
ljudi koji umru od gladi, kaZe ona, govorit ¢e odnekud s nebesa istim je-
zikom: stenjanjem. Stenjanje ¢e biti zajednicki jezik koji ¢e ujediniti nacije.
Jedinstvo u smrti istice i slika vojnickoga groblja na kojem su zajedno po-
kopani saveznici i neprijatelji. Ona masta o prilici za ostvarenje jedinstva

218 (...) intlia privire, Intliul chip ce le sosise — al patimirii razboinice victorioase — era
infatisarea durerii. Caci ce e victoria? E cel mai mare efort catre nimicire, cel mai mare
gest al abdicarii, cea din urma consecintd a celor mai mari suferinte.

Inainte de a fi o renastere si o bucurie si de a imbraca haina gloriei, rizboiul aparea, pen-
tru toti deopotriva, ca o faptd cruda si trista.”
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brisanjem granica. Cini joj se da Zene koje su ostale trudne s neprijatelj-
skim vojnicima imaju priliku $iriti mir i pobratimstvo, ali ta su djeca neze-
ljena ili to postaju s dolaskom rumunjske vojske.

Rebreanuov Apostol Bologa takoder razmislja o ratu:

Rat je zauzeo ¢elno mjesto u njegovoj koncepciji Zivota, iz koje ga
je neko¢ htio iskljuciti. Sada si je govorio da je rat istinski izvor
Zivota i najucinkovitiji element selekcije. Samo pred smrcu co-
vjek shvaca vrijednost zivota i samo mu opasnost celi¢i dusu...
Potom je bio u Vojnom sudu koji je osudio Svobodu... Potom su
dosla vjesala i osudenikove o¢i... i ordonansova doina, pod pro-
zorom, Sto uopce nije prestajala, poput prijekora...“** (Pddurea
spanzuratilor, 55; Suma objesenih, 47).

Ratno iskustvo — toénije, jedan dio toga iskustva — vieSanje Ceha osu-
denog kao dezertera, gledanje smrti u oci, krivnja zbog ubojstva u kojem
je sudjelovao — mijenja njegovu zivotnu koncepciju i njegov odnos prema
ratu. (Apostol je ve¢ imao dosta ratnoga iskustva, ali buduci da je bio to-
pnik, moZemo pretpostaviti da je sada prvi put izbliza vidio covjeka kako
umire.)* Iako to nikada nije bio zanos, ve¢ samo prihvacanje duznosti,
sada pocinje razmatrati mogucnost da iznevjeri duznost, Sto ¢e na kraju i
uciniti. Paiako izgleda da roman o ¢ovjeku koji, kako je ve¢ pokazano u po-
glavlju o demistifikaciji rata, prelazi put od uzornoga vojnika do dezertera,
mora biti antiratni, moZzda nije posve tako: Apostol ne postaje bjegunac iz
straha vec iz duboko moralnih razloga. Rebreanu, dakle, uspijeva pomiriti
dezerterstvo i junastvo. Apostolovi posljednji trenuci u znaku su dvojnosti:
s jedne strane, idu¢i prema vjesalima Apostol vise ne osjeca noge, mora
se osloniti na svecenika, pomalo nestaje i prisebnost (gledajuci u pripre-
mljen kriZ sa svojim imenom, pita se tko je Apostol Bologa kojega ceka taj
grob), no na kraju sam namjesta omc¢u oko vrata, stupajudi tako u smrt.
Rebreanu je bio vrlo svjestan da bi roman mogao otklizati u patetiku, tako
da mu, iako Klapka spominje primjere Ceha koji su u posljednjim trenuci-
ma zivota izvikivali domoljubne parole, ne stavlja u usta nikakve poruke,
nikakve pamtljive posljednje rijeci. Unatoc tome, njegov ¢in je rumunjsko

21

©

,Razboiul a luat locul de frunte In conceptia lui de viatd, din care odinioara vruse sa- 1
elimine. Acuma 1si zicea cd razboiul e adevaratul izvor de viata si cel mai eficace element
de selectiune. Numai in fata mortii pricepe omul pretul vietii si numai primejdia ii ote-
leste sufletul... Pe urma a fost la Curtea Martiala care a judecat pe Svoboda... Pe urma au
venit spanzuratoarea si ochii condamnatului... si doina ordonantei, sub fereastrd, care nu
mai Inceteaza deloc, ca o mustrare...”

20 O krivnji zbog ubojstva u ratu, osobito licem u lice, v. Bourke 1999: 203-229.
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Citateljstvo shvacalo kao herojski, a Rebreanuov roman znatno je pridonio i
¢injenici da se Emil Rebreanu, ¢ija je sudbina nadahnula knjigu i s kojim se
stoga Bologa cesto poistovjecuje,*' shvaca u suvremenoj Rumunjskoj kao
heroj (Lapusneanu 2018), odnosno, iako nikada nije postao rumunjski voj-
nik, postaje dijelom kulta paloga vojnika (Mosse 1986: 492).

Posljednja no¢ ljubavi, proa no¢ rata ve¢ na prvim stranicama otkriva
autorovu dvostruku misiju: demistifikaciju ratnih zbivanja i kritiku drzav-
nih institucija zbog stanja na bojistu, a to je glediste vidljivo i u biljeSkama
u drugome dijelu romana, onom ratnom. Ve¢ na prvim stranicama, dakle,
pripovjedac se s puno ironije osvrée na rumunjske utvrdene crte u dolini
Prahove - rovovi su ,8ancic¢i poput odvodnih kanala, pokriveni tu i tamo
granama i liS¢em, ojacani dlanom zemlje”, a neprijatelj bi trebao upasti u
zamke s kolcima i ,ubosti se na kolce, bilo u petu, bilo u leda”?? (Ultima
noapte..., 7). Zatoje , zasluzan” Glavni stozer, a s divljenjem se o utvrdenoj
crti govori u cijeloj zemlji, ukljucujudi parlament i novinstvo. Politi¢ka po-
ruka romana dolazi do izrazaja na viSe mjesta i kasnije u romanu, mozda
najocitije u ve¢ spomenutom govoru jednoga od ministara u parlamentu,
u kojem on s puno odusevljenja (i ubiruci aplauze) kao alternativu topovi-
ma nudi — bajunet.

Kredibilitet za tu misiju (neizravne polemike s drzavnim vodstvom)
Camilu Petrescuu daje njegova biografija — on je ovjek koji je rat i bojiSte
(i ranjavanje i zarobljenistvo i invalidnost) okusio na svojoj koZi, on piSe iz
prve ruke. Petrescu je zainteresirano pratio politicka zbivanja, pokazivao
je interes za strategiju i taktiku te u svojim ¢lancima komentirao dogadanja
na svjetskim bojistima, jednom se (neposredno poslije Prvoga svjetskog
rata) neuspjesno kandidirao na izborima, u vrijeme pred pocetak Drugoga
svjetskog rata vrlo je ozbiljno razmatrao mogucnost da se u njemu angazi-
ra na nekoj drZzavnoj funkciji (Petrescu 2003: 112-120), u mjesecniku Revista
Fundatiilor Regale imao je pocetkom Drugoga svjetskog rata kolumnu u
kojoj je komentirao dogadaje na bojiStima u prvoj godini rata, pocevsi od
listopada 1939. pa do listopada 1940.

Kako Petrescu kroz glas Stefana Gheorghidiua u romanu lucidnim
opaZanjima uspjesno rusi neke mitove o ratu (herojstvo, brda leSeva, po-
toci krvi, neprijatelj-monstrum, donekle i mi-oni, domoljublje kao moti-
vacija), iznenaduje prizor u kojem Orisan i Gheorghidiu u gradu, u gomi-

21 Cak je na njegovu grobu bio postavljen natpis ,Ovdje poéiva Apostol Bologa — Emil
Rebreanu, junak romana Suma objesenih Liviua Rebreanua” (Gheran 1972: 663), iako je i
sam autor tvrdio da Apostol Bologa i Emil Rebreanu dijele vrlo malo.

22 niste santulete ca pentru scurgere de apa, acoperite ici si colo cu ramuri si frunzis, intari-
te cu pamant ca de un lat de mana”, ,,sa se impunga in tepi, fie in talpa, fie in spate”
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li ljudi koji su ve¢ pripremili zaveZljaje za bijeg, ocekuju govor generala
A.-a, zapovjednika vojske u Dobrudi koji se proslavio uspjehom (makar i
privremenim) na bojnome polju. Oni pritom Zude za govorom koji ¢e biti
motivacijski, pobjednicki. Gheorghidiu je svjestan da situacija ne moze
viSe krenuti na bolje, ali ipak Zeli ¢uti upravo parole. Izbija u tom prizo-
ru ljudska potreba za mitom. I doista se ¢ini da Petrescu izbjegava rijeci
poput ,slava” ili , cast” ili , herojstvo” (dok , hrabrost” uglavnhom dolazi
u sintagmi ,nemati hrabrosti”), ali ih zamjenjuje jednom drugom —a to je
,drugarstvo”. Solidarnost ratnih drugova jedan je od tri stupa mita o rat-
nom iskustvu®?® (Mosse 1986); druga dva su rat kao test muskosti i kult
paloga vojnika (Mosse 1986: 492).

O osjecaju solidarnosti, koji poslije rata s drugova i supatnika Siri i
na sve druge ljude, pisSe Petrescu i u eseju Pseudotraktat namijenjen dram-
skim autorima®*, opisujuci duboko razocaranje koje je osjetio shvativsi da u
mirnodopskim uvjetima vrijede neka druga pravila™:

Vratio sam se iz rata s gotovo metafizickim osjecajem drugar-
stva, solidaran sa svom patnjom i teznjom za boljim svijetom.
Zajednicka sudbina mjeseci u rovovima, jednakost pred smrcu,
¢inili su se znakom da mi je sudbina vezana s cijelim covjecan-
stvom za sav zivot. Sva moja kazaliSna aktivnost otada, posebi-
ce Danton, a zatim Casopis Sdptamdna muncii intelectuale, stoji u
znaku drustvenoga, lojalne privrZenosti, drugarstva s bolima i
nadama, za razliku od djela koje je uslijedilo i koje je u znaku
vlastitoga unutrasnjega Zivota, u kojem se drustveno promatra
sa simpatijom, samo izvana. Cak je i kritika koju sam prakticirao
bila iz osjecaja solidarne odgovornosti. Moje povjerenje u ljude
bilo je neograniceno, kao i Zelja da me oni cijene i vole. (...)

Trebao se dogoditi slucaj Mioara da otkrijem cijeli jedan svijet,
sitan, koji nisam nasluc¢ivao. Prikrivene mrznje buknule su gdje

23 Mit o ratnom iskustvu nastao je jo$ za vrijeme rata, navodi Mosse. Stvorili su ga zaneseni
dobrovoljci, mladi obrazovani ljudi iz srednje klase, ve¢inom casnici, koji su se osjecali
posebnima i prije ratnoga iskustva (Mosse 1986: 492). Ta slika vrlo dobro odgovara pro-
filu Camila Petrescua, a u nju se barem dijelom uklapa i Hortensia Papadat-Bengescu,
koja uodi rata piSe Garabetu Ibrdileanuu da zZudi za ratom koji ¢e unijeti promjenu u
njezin Zivot, a kasnije navodi rad s ranjenicima kao svoje najljepSe djelo (Ciobanu 1963:
16). Cinjenicu da nakon Drugoga, svjetskog rata nije stvoren takav mit Mosse (1986: 497)
objasnjava promjenom naravi ratovanje: nema vise rovova, zamagljena je razlika izmedu
bojista i pozadine.

24 Izvorno Fals tratat pentru uzul autorilor dramatici.

25 U tom osjecaju nije sam (Cole 2001: 473).
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sam najmanje ocekivao. Bilo je to kao da se cijelo nebo okrenu-
lo zrcalno. Trpio sam kao prevaren covjek, covjek koji je u pani-
ci jer mu na sto god da se osloni, klizi pod nogama i rukama®*
(Petrescu 1983: 9).

Ideja solidarnosti vid je racionalizacije koji omogucuje ljudima da
lakSe prebrode uZzasno iskustvo s kojim se suocavaju (Bourke 1999: 130),
pruZza osjecaj sigurnosti i svrhovitosti te omogucuje veteranima da sa zivo-
tom u rovovima povezu pozitivno znacenje (Mosse 1986: 494).

Svrhovitost, osjecaj korisnosti Zrtve, povezuje zapravo sva tri roma-
na, iako na posve razli¢ite nacine: Apostol Bologa Zrtvuje se za svoj narod;
Stefan Gheorghidiu spreman je na svaku zrtvu za drugove; Laura je juna-
kinja prve crte Zzenskoga rata, rat joj donosi osjecaj svrhovitosti i korisnosti,
pa i ponosa. Ti osjecaji ne doprinose antiratnoj poruci, ve¢ upravo suprot-
no, ratnome zanosu: Cole (2009b: 1632) upozorava da je to jedno od lica
ocaranosti ratom, Savage-Brosman (1992a: 92) govori o riziku estetizacije
rata, a Mosse (1986: 493) navodi da je Zelja da te osjecaje ponove mobilizi-
rala dragovoljce u novim ratovima — ali i da mit o ratnome iskustvu nije
mogao izbrisati sjecanja na uzase rata (Mosse 1986: 494).

Sva tri romana, dakle, istodobno daju realisti¢an prikaz ratnih uza-
sa — bilo kao unutarnje traume ili/i kao traume tijela — ali imaju i u vecoj ili
manjoj mjeri i elemente ocaranosti ratom, odnosno pretacu rat u pozitivno,
preobrazujuce iskustvo. Ne skriva se iza toga namjera da se propagira rat-
no nasilje, koje svi iznose u prvi plan, ve¢ ljudska potreba za svrhovitoscu,
pa i za mitom, potreba da se to tesko iskustvo pretoci u nesto pozitivno ili
da se iz njega nesto pozitivno izvuce.

26 Ma intorsesem din razboi cu un sentiment aproape metafizic al camaraderiei, solidar

cu tot ce e suferinta si dor de mai bine In lume. Destinul comun al lunilor de transee,
egalitatea In fata mortii pareau semnul unui destin legat cu toatd omenirea, pentru tot
restul vietii. Toata activitatea de atunci in teatru, Danton, indeosebi, si apoi Siptimaina
muncii intelectuale, sta sub zodia socialului, a afectiunii loaiale, a tovarasiei cu dureri si
nadejdi, spre deosebire de opera care a urmat si care std sub semnul vietii interioare,
proprii, in care socialul e privit cu simpatie, doar din afard. Chiar critica pe care o faceam
era dintr-un simt al raspunderii solidare. Increderea mea in oameni era neméarginita ca
si dorinta de a fi pretuit si iubit de ei. (...) A trebuit sa vie intamplarea Mioara, ca sa des-
copar un univers intreg, marunt, puzderie, pe care nu ii banuiam. Uri latente au izbucnit
acolo unde ma asteptam mai putin. A fost ca o rasturnare in oglinda a cerului intreg. Am
indurat o suferintd de inselat, de om in panica, fiindca pe orice se sprijind luneca de sub
piciorul si mana lui.”
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