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Govoriti o ratu 

Svako govorenje o ratu pretpostavlja dva međusobno povezana pi-
tanja: Zašto govoriti? i Kako govoriti o tom iskustvu? Iskustvo pritom može 
biti, kad je riječ o književnosti, vlastito ili tuđe, doživljeno ili zamišljeno. 
Istražujući časopise rumunjskoga poraća (1918.-1919.), Răduța (2018: 26) 
dolazi do zaključka da se kolektivno pamćenje o Prvome svjetskom ratu u 
Rumunjskoj konstruira oko dviju „osovina“: to su odavanje počasti palim 
vojnicima i moralna obaveza preživjelih prema poginulima. U skladu su s 
tim zaključkom i neki drugi, općenitiji radovi o književnosti i ratu, pa na 
primjer Dževad Karahasan (1995: 3-4) naglašava da je književnosti inhe-
rentno da sudjeluje u oblikovanju ljudskoga ponašanja izborom vrijednosti 
te da stoga ne može biti bez političke odgovornosti. Književnost, dakle, 
mora biti angažirana – mora prema ratu zauzeti stav – bilo to divljenje ili 
užas (Ricœur 1990: 243-244), očaranost ili raz-očaranost (Cole 2009b: 1632-
1636).72 Oni koji biraju ovu drugu opciju, često teže i strgnuti s rata ko-
prenu mita i prikazati ga u realnome svjetlu (Savage Brosman 1992a: 89).  
Ogunyemi (1983: 203) navodi da oni koji su u rat bili upleteni fizički ili/i 
emotivno pišu da bi to mučno iskustvo dokumentirali, ali piše se i zato 
da bismo sagledali događaje s više strana – na taj način roman postaje is-
povijed, ali i suđenje koje omogućuje nov početak (Ogunyemi 1983: 204). 
McLoughlin (2009b: 19) objašnjava potrebu za pisanjem potrebom preži-
vjelih73 da daju glas onima koji nisu preživjeli, ali i – vrlo slično onome što 
piše Ogunyemi – težnjom da se kroz jezični iskaz uvede red u doživljeni 
kaos, koji time postaje razumljiviji, a onaj tko pripovijeda donekle stječe / 
vraća izgubljenu kontrolu nad tim iskustvom. 

Jesu li, dakle, i književnici koji pišu o ratu motivirani istim tim razlo-
zima? I ako da, na koji način ta motivacija utječe na način njihova pisanja? 

Kad o ratu govore oni koji su ga preživjeli, oni za to, navodi  
Tal (1996: 132-133), imaju čitav niz razloga, od kojih se neki odnose na pre-
uzimanje kontrole nad pričom i / ili nad slikom o sebi, a drugi na emoci-
onalnu potrebu za oblikovanjem ili iznošenjem vlastite priče, što samome 
autoru pruža mogućnost katarze, oslobođenja od traumatičnoga iskustva 
(Tal 1996: 137).74 Preživjeli pripovijedanjem, dakle, prije svega ispunjavaju 
vlastitu duboku psihološku potrebu.

72	 Više o tome na str. 66.
73	 Caruth (1996: 58) govori o enigmi preživljenja te o traumatskom iskustvu kao o para-

doksalnoj vezi između destukcije i preživljenja. 
74	 Tal (1996: 122, 131) pritom naglašava da čitanje ne može uzdrmati osobne mitove čitatelja 

koji nije i sam proživio traumu.
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To potvrđuju i rumunjski pisci: Rebreanu u svojim Svjedočenjima75 go-
vori o unutarnjoj drami Apostola Bologe kao o nečemu zajedničkom cijeloj  
generaciji, „svima nama“, ali i o svojoj potrebi da „posloži“ okolnosti bra-
tove smrti. On također svjedoči da je bio svjestan da diskurs koji bira lako 
može otklizati u „puku nazovidomoljubnu frazeologiju“76 (Rebreanu 1943: 
52). 

Camil Petrescu u drugome dijelu svojega romana, onom posveće-
nom zbivanjima na bojištu, unosi nekoliko bilježaka ispod teksta. U njima 
dopunjuje Gheorghidiuova razmišljanja o ratu, daje neka dodatna pojaš-
njenja i komentare, redovito uz opsežne citate, ponajviše iz književnosti o 
Prvome svjetskom ratu. Jedna od njih obuhvaća nekoliko stranica teksta, što 
nije uobičajeno ni za stručne tekstove, a kamoli u književnosti.77 Te bilješke 
nisu potpisane, ali Petrescu se u njima predstavlja kao „autor ove knjige“78 

(Ultima noapte…, 219). Može se, naravno, tvrditi da se u fusnotama pojav-
ljuje drugi pripovjedač, koji nije jednak Camilu Petrescuu (poput Autora u 
Prokrustovoj postelji), ali izgleda ipak prilično vjerojatno da mišljenja i po-
ruke u fusnotama Petrescu daje u vlastito ime. One su, dakle, mjesto na ko-
jem se susreću fikcija i zbilja ili se između njih briše granica – za Posljednju 
noć… vrijedi da je uloga bilježaka skretanje pozornosti na prisutnost auto-
ra i čitatelja u tekstu (Benstock 1983: ), ali ne i da je „sve fikcija, pa čak i bi-
lješke“ (Benstock 1983: 220). U najduljoj od njih (Ultima noapte…, 218-221)  
on se osvrće na najgori dan u svojoj vojničkoj karijeri – dan kad je, pod 
kišom granata, skupa s preživjelima iz svojega voda, bježao na sigurno, 
ostavljajući ranjenike za sobom. Petrescu odmah na početku bilješke na-
vodi da je to bio njegov najgori dan i da ga je devet godina progonio u 
snovima iz kojih se budio u znoju (Ultima noapte…, 218). Preispitivao je 
godinama te događaje u sebi i oklijevao s objavom, a ohrabrila ga je knjiga 
Jeana Nortona Crua79 (navodi da upravo njemu želi posvetiti „ove bilješ-
ke“80, ali sam roman nema posvetu). Ističe pritom dijelove Cruove knjige u 
kojima on govori o nevjerodostojnosti slike bojišta kao hrpa leševa i rijeka 

75	 Izvorno Mărturisiri. Ispod naslova se navodi godina: „1932“.
76	 „în frazeologie goală, patriotardă“
77	 Primjera dugačkih fusnota u književnim djelima ipak ima, jedan od njih je i herojsko-sa-

tirički ep Ciganijada (Țiganiada) iz 1812. godine, čiji je autor Ion Budai Deleanu. Deleanu 
u fusnotama razvija gotovo paralelnu radnju u kojoj fikcionalni čitatelji razmjenjuju mi-
šljenja i komentare o pojedinim dijelovima „osnovnoga“ teksta.

78	 „autorul volumului de față“
79	 Riječ je o knjizi Témoins. Essai d’analyse et de critique des souvenirs de combattants édités en 

français de 1915 à 1928., objavljenoj 1929. u Parizu. 
80	 „aceste note“
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krvi. Bilješku završava izravnom porukom svima koji u budućnosti budu 
vodili rumunjsku vojsku. Iz tih se Petrescuovih redaka, dakle, kristalizira 
nekoliko činjenica: On sam drži da književnost ima utjecaj na društvo i dr-
žavu te očekuje da njegova knjiga dopre i do onih koji njima upravljaju – to 
je jedan od njegovih razloga zašto piše – ne samo da izrekne svoju priču 
nego i da se ta priča čuje (Caruth 1996: 35). Drugi je razlog jasna namjera 
da temi rata pristupi demitizirajući je (nema rijeka krvi, nema gomila leše-
va, nema čak ni borbi – uvijek netko napada, a netko drugi povija leđa, zna 
se unaprijed tko je jači, a tko slabiji u tom odnosu i pravoga uzvrata nema). 
Također, početak bilješke sugerira da je Petrescu patio od posttraumatskog 
stresnog sindroma i da se njegovo iskustvo rata uklapa u definiciju traume 
kako je daje Caruth – koja inače nudi različite varijante te definicije (npr. 
Caruth 1996: 11, 91), no svima je zajedničko da je trauma shvaćena ne kao 
sama povreda, već kao odgovor na nasilni događaj koji nije u potpunosti 
asimiliran (shvaćen / prihvaćen) u trenutku kad se dogodio, ali se kasnije 
javlja u različitim repetitivnim oblicima (npr. noćnim morama ili haluci-
nacijama). On je, dakle, preživjeli koji iznosi svoje iskustvo, svoju traumu. 
„Survival literature“, književnost onih koji su preživjeli, pojavljuje se ba-
rem deset godina nakon traumatskoga iskustva, navodi Tal (1996: 125). 
To opažanje odgovara nizu romana, dnevnika, autobiografija desetljeće 
nakon Prvoga svjetskog rata, koji otvara Remarqueova knjiga Na zapadu 
ništa novo (Mosse 1986: 502; Ekstein 1989: 276-277). Govoreći o engleskoj 
književnosti, Hynes (1992: 423-424) navodi da su najbolja prozna djela o 
Prvom svjetskom ratu napisana tek desetak godina poslije rata – dotada 
je pisanje o ratu bilo tabuizirano, ali i sudionicima rata bilo je potrebno to 
vrijeme da razriješe svoje osjećaje prema ratnim zbivanjima i iskažu ono 
što nije moguće iskazati. Upravo su Prvi svjetski rat i poratne godine vri-
jeme kad se počinje zapažati da rat ne ostavlja samo fizičke već i psihičke 
posljedice i kad se počinje govoriti o posttraumatskom stresnom poreme-
ćaju („shell shock“ u to doba), ali vojnike koji od njega pate prati i stigma 
kukavištva i „feminizma“ (Bourke 2019: 15-20).

Sve se to slaže s pojavom Petrescuova romana, koji izlazi 1930., dva-
naest godina od autorova povratka iz Prvoga svjetskog rata (1918.), „kasne-
ći“ za Šumom obješenih (1922.) i Zmajem (1923.). Taj je vremenski odmak u 
skladu i s riječima Ioana Missira, autora romana Mrtva djevojka81, inače pri-
lično popularnoga u međuraću, temeljenoga na osobnim zapisima iz rat-
noga vremena, koji kaže da je za pisanje ratne književnosti nužno da pro-
đe vrijeme potrebno da se sudionik pribere, a tema sazrije (Durnea 2005). 
Odabir trenutka, navodi Pârvulescu (2008), za Petrescua nije slučajan: on 

81	 Izvorno Fata Moartă.
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knjigu piše iste godine kad je ostvario status invalida, pa književno djelo 
postaje „poput estetske kompenzacije tom, u osnovi, biografskom porazu“. 

Teorija traume, međutim, stoji između dviju krajnosti: shvaćanja tra-
ume kao iskustva koje je nemoguće izreći, oblikovati jezičnim sredstvima82 

(Tal 1996: 122, Balaev 2008: 149) te ukazivanja na iscjeliteljsku moć pripo-
vijedanja o traumi (Tal 1996: 137, Pederson 2014: 338). Je li, dakle, uopće 
moguće govoriti o ratu? McLoughlin (2009b: 17) u svojem ogledu o ratu i 
jeziku prepoznaje retorička sredstva kao pripovjedački postupak kojim se 
prenosi pripovjedačeva aleksitimija, nemogućnost izricanja osjećaja. Ona 
se više zaustavlja na figuri correctio, koju opisuje kao oklijevanje, zastajanje 
u tekstu, da bi se pripovjedač potom ispravio u vezi s prethodno izreče-
nim. Tu nesigurnost, izvjesno nepovjerenje u snagu riječi moguće je pove-
zati sa strahom da će se upravo činom govorenja izdati prošlost, tj. neki 
odnosi iz prošlosti (Caruth 1996: 27). 

Nemoć riječi, nijemost, ali i svjesno odustajanje od govorenja – oboje 
je zastupljeno u romanu Hortensije Papadat-Bengescu. „Laura nije imala 
misli, niti ih je htjela imati…“83 (Balaurul, 171), piše književnica u jednome 
trenutku. Cole (2001: 473-274) upozorava da ti trenuci nisu estetska kon-
vencija (topos neizrecivosti) nego ukazuju na nedostatnost jezika: 

Laura je slušala – htjela je reći nešto, a nije mogla. Toliko se otuđi-
la od beskrajnoga svijeta da joj je govor postao nešto nerazumlji-
vo. Sva svrha riječi nestala je, njihov miraz sakupljan da bi zaodje-
nuo ideje sada je bio beskoristan. Laura je tada stenjala. Više nije 
bilo potrebno ništa osim znakova: gladi, žeđi, boli. 
No glad, žeđ, bol, nisu li bile zajedničke? Da im kaže, da povi-
če: svi smo kao jedno! Zašto da ubijamo jedni druge? Uzalud!84 
(Balaurul, 171).

Stenjanje kao jedina mogućnost izraza, a kasnije čak i kao jedini za-
jednički jezik među narodima, glas bez riječi – ta ideja neminovno asocira 
na književni pokret koji je promovirao riječi ispražnjene od značenja – da-

82	 Ili jezičnim sredstvima koja stoje na raspolaganju u tom trenutku (Badurina 2010: 193, 
pozivajući se na Van Alphena).

83	 „Laura n-avea gînduri, nici nu vrea să aibă…“
84	 „Laura ascultase – vroise să spună ceva și nu putuse. Atît se înstrăinase de lumea cea 

nemărginită încît vorbirea îi devenise ceva neînțeles. Toată folosința cuvintelor dispăru-
se, zestrea lor grămădită ca să facă vestmînt ideilor era acum nefolositoare. Laura atunci 
gemuse. Nu mai erau trebuitoare decît sunete, semne: ale foamei, setei, durerii.

 	 Dar foamea, setea, durerea, erau ale tutulor? Să le spuie, să strige: suntem toți ca și unul! 
De ce să ne ucidom unii pe alții? Zadarnic!“



Između individualnog i kolektivnog iskustva	

65

daizam, također snažno povezan s Prvim svjetskim ratom (a neizravno i s 
Rumunjskom jer je Tristan Tzara bio iz Rumunjske).

Trenuci u kojima Laura ne nalazi riječi (ni u sebi ni javno), iznimno 
su opterećeni emocijama, ali kako vrijeme odmiče ne nestaju samo riječi 
(ako su izgovorene, one su prazne) – presušuju i emocije. Trauma rata s 
vremenom počinje djelovati otupljujuće (Mosse 1986: 509). Na vijest o ne-
stanku gospođe Damian Laura „nije nalazila ništa, nikakvu riječ, nikakvu 
ideju, nikakav osjećaj, kao da su stvari same izražavale sve što se moglo 
reći“85 (Balaurul, 196). U poglavlju „Čovjek kojemu se vidjelo srce“, uznemire-
nost i užasnutost drugih sestara Laure se ne dotiče: 

Laurenția ne reče skoro ništa. Otići će, naravno, posjetiti… čovje-
ka kojem se vidi srce, i nastavi svojim putem prilično mirna, ne-
uzburkanih osjećaja. Kao da su joj osjećaji bili zazidani kao što je 
Manole zazidao suprugu, a iz zidina je njezin prigušeni glas jedva 
dozivao milost86 (Balaurul, 90-91).

U završnom poglavlju Laura se gotovo spotiče preko Ancučina lije-
sa, zamjećujući ga tek usputno i jednostavno krećući dalje. Slično i u Šumi 
obješenih: Apostol Bologa samo zapaža tijelo mrtvoga neprijatelja koje leži 
na ničijoj zemlji već nekoliko dana, bez ikakve naznake iznenađenja ili 
užasnutosti, kao da je to nešto posve normalo. 

Bez riječi ostaje Apostol Bologa kad saznaje da će njegova pukovnija 
biti upućena na dio bojišta prema Rumunjskoj: „– Prema… Ne uspije zavr-
šiti, kao da si je u grkljan zario kandžu koja mu guši glas. Ostane otvorenih 
usta, tupo bečeći oči prema satniku (…)“87 (Pădurea spânzuraților, 83; Šuma 
obješenih, 78). 

85	 „nu găsea nimic, nicio vorbă, nicio idee, nicio emoție, ca și cum lucrurile exprimau ele 
singure tot ce puteau spune.“

86	 „Laurenţia nu spuse mai nimic. O să meargă, desigur, să viziteze pe… omul căruia i se 
vedea inima, îşi văzu de drum destul de liniştită, fără de nicio vijelie a simţirii. Parcă sim-
ţirea i-ar fi fost zidită, cum îşi zidise Manole soţia şi, dinapoia zidului, glasul ei stins abia 
chema mila.”

 	 Manole je majstor Manole iz rumunjske narodne legende Mănăstirea Argeșului ili Meșterul 
Manole, slične srpskoj pjesmi Zidanje Skadra i drugim folklornim baladama s motivom 
zazidne žene, o majstoru zidaru koji, ne bi li privolio natprirodne sile da mu omoguće za-
vršetak gradnje manastira, žrtvuje vlastitu suprugu. Kada djelo bude dovršeno, naručitelj 
će Manolea i njegovih devetoricu zidara zazidati u manastir, kako ne bi mogli napraviti 
djelo još veće ljepote, a Manole će pokušati bijeg pomoću krila napravljenih od šindre...

87	 „– Pe frontul... Nu sfârși, ca și când i s-ar fi înfipt în beregată o gheară înăbușindu-i glasul. 
Rămase cu gura căscată și se holbă năuc la căpitanul care (…)“
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Drugi put šutnja je namjerna: u Zmaju Laura odgađa prenijeti gos-
pođi Damian vijest o smrti brata Dorela, koji je bio ne samo ujak nego i 
kum njezine pokojne kćeri Mioare, a krčmarica oklijeva izreći informaciju 
o smrti mladoga telegrafista, oca Ancučina djeteta. U oba slučaja tek iz-
govaranjem riječi postaju činjenice, gotovo kao u teoriji performativa, pa 
Hortensia Papadat-Bengescu piše: „tada je umro… kad je u uho njegove 
zaručnice kapnula užasna riječ koja je ugasila svijeću kojom je njezina vjer-
na duša nad njim bdjela“88 (Balaurul, 185). 

Neki kasniji teoretičari traume, međutim, vide šutnju žrtava kao 
svjestan izbor, odbijanje govorenja (više o tome Pederson 2014, poziva 
se na McNallyja) ili naglašavaju kao obilježje traume nemogućnost da se 
trauma komunicira jezičnim sredstvima koja stoje na raspolaganju u tom 
trenutku (Badurina 2010: 193, pozivajući se na Van Alphena). To upravo 
odgovara Petrescuovim tvrdnjama s početka već spomenute fusnote u 
Posljednjoj noći…– on nije htio o tome govoriti dok se nije uvjerio da su i 
drugi imali slična iskustva te dok mu Cru, potvrđujući njegova opažanja, 
nije neizravno ponudio demitizirajući jezik, jedini kojim on o tome može 
govoriti (u prozi; poetski je jezik imao, već je 1923. objavio Ciklus smrti89). 

Camil Petrescu, dakle, ima odgovor na pitanje Kako govoriti o ratu? – 
hladno i odmjereno, realistično, bez divljenja, ali i bez nadodavanja, pojača-
vanja slika užasa. Taj će stav Cole (2009b: 1632-1633) nazvati disenchantment, 
skidanje čari, „odčaravanje“, raz-očaranost. Ona, naime, uočava dva mogu-
ća prikaza nasilne smrti: jedan, koji naziva enchantment, očaranost, vidi u 
nasilnoj smrti jaku simboliku, neku vrstu transformativne snage (Kristova 
žrtva na križu; polaganje života za domovinu), i drugi, disenchantment, ski-
danje čarolije / čari, koji ističe potpuni besmisao takve smrti. Kad je rat u 
pitanju, enchantment znači da se u ratu nasilna smrt „transformira u nešto 
pozitivno, nešto za javno dobro, možda čak sveto“ (Cole 2009b: 1634), dok 
disenchantment predstavlja ratno iskustvo i njegove posljedice ne opravda-
vajući ga i ne slaveći ga; postavlja se kao etička alternativa, odbacuje ide-
al pročišćujućega, katarzičnog nasilja i aktivno mu se suprotstavlja (Cole 
2009b: 1636). Pojmovi donekle odgovaraju onome što Ricœur (1990: 243) 
naziva divljenjem i užasom ili pak razlici između demistifikacije i esteti-
zacije rata o kojoj, u širem kontekstu funkcija ratne književnosti, govori 
Savage-Brosman (1992a), ali Cole ih shvaća šire, uključujući mogućnost da 
se djelo koje na sadržajnoj razini raskrinkava očaranost ratom istodobno 
služi jezikom koji očarava (enchantment; Cole 2009b: 1639). Petrescu takav 

88	 „atunci murise… când picase în auzul logodnicei cuvântul grozav care stinsese candela 
cu care sufletul ei credincios îl veghea.“

89	 Izvorno Ciclul morții. Zbirka nosi naslov Versuri. Ideea. Ciclul morţii.
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jezik u svojoj prozi (ne samo u Posljednjoj noći…) svjesno izbjegava, u skla-
du, uostalom, s vlastitim zagovaranjem antikalofilije i odbojnosti prema 
stilskim sredstvima (dopušta povremeno usporedbu). Antikalofilija je za 
njega autentičnost izražavanja – on u svojemu romanu teži zapisniku pa 
upravo izbjegavanje „lijepoga“ pisanja, „stila“, ima za posljedicu da baš 
„nedostatak stila“ postaje Petrescuovim stilom. 

I Hortensia Papadat-Bengescu i Liviu Rebreanu svojim djelima oči-
gledno skreću pozornost na besmisao rata – i u njihovim se djelima jasno 
očituje disenchantment, raz-očaranost. Na jezičnoj razini, međutim, oboje se 
odlučuju za poetičan izraz i naglašenu simboliku. Osobito je poetičnost u 
izrazu svojstvena Hortensiji Papadat-Bengescu, koja se u jednome pismu 
Garabetu Ibrăileanuu i žali da joj se zamjera taj stil (već u prethodnim dje-
lima), ali to je jednostavno njezin način razmišljanja: „Taj je stil meni priro-
dan. Ja, kad nešto hoću dobro razumjeti, zaodjenem to simbolom i na taj 
se način prosvijetlim“ (citirano prema Crăciun 1986: 15). Dok je u romanu 
Hortensije Papadat-Bengescu najvažniji simbol zmaj, u Rebreanuovu su 
romanu, uz vješala i šumu obješenih, važni simboli križ i svjetlost. (Slika 
šume obješenih, ukazuje Nurbert (1997: 103), „proteže se u simbol austro-
ugarske države, kojoj nije uspjelo riješiti problem nacionalnosti, i koja se, 
naprotiv, preobrazila u tamnicu“, dok Bako (2019: 164) drži da je umnoža-
vanje obješenih hiperbolička slika smrti.)

Ova jasna distinkcija između Posljednje noći…, objavljene početkom 
tridesetih godina, te Zmaja i Šume obješenih, nastalih početkom dvadesetih, 
u skladu je s Hynesovim (1992: 439) zapažanjem da je kraj dvadesetih go-
dina vrijeme kad se jezik ratne književnosti promijenio: staru visoku reto-
riku zamijenile su „najpriprostije, najtjelesnije riječi“.90 Petrescu, međutim, 
tvrdi da su i dijelovi njegovoga romana nastali kao dnevnik još za vrijeme 
rata – je li ih možda u vrijeme pisanja romana, već pod utjecajem novoga 
vala ratne književnosti, preoblikovao? 

Ipak granica nije uvijek tako jasna – u enchantment svakako ulazi i 
propagiranje mita o ratnome iskustvu, čije su sastavnice viđenje rata kao 
testa muškosti, ideal drugarstva i kult paloga vojnika (Mosse 1986: 492). 
Iako sva tri romana nastoje poslati antiratnu poruku, pojedini dijelovi toga 
mita doći će do izražaja u barem dva od njih – za Camila Petrescua to je 
ideal vojničkoga drugarstva, dok Rebreanuov Apostol Bologa, za austro-
ugarsku vojsku dezerter, za Rumunje postaje heroj. Čak se i u Zmaju, u 
kojem na prvi pogled nema junaka, može govoriti o ratu kao preobrazuju-
ćem, pozitivnom iskustvu. 

90	 Fussel (1975), doduše, kao granicu vidi Prvi svjetski rat, ali uzima primjere iz poezije.
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Odnos književnosti i zbilje 

Pisanje o temi rata, bilo književno ili neknjiževno, može biti poli-
tički osjetljivo (McLoughlin 2009a: 3) te se izlaže mogućnosti osude zbog 
nepoštovanja (bilo žrtava bilo institucija). Početkom devetnaestoga sto-
ljeća za Annu Laetitiju Barbauld oštri napadi koji su uslijedili nakon 
objave ratne pjesme u kojoj govori o tjeskobi onih koji u neizvjesnosti 
čekaju da saznaju sudbine svojih bližnjih, ali i najavljuje silaznu putanju 
Britanskoga imperija i uspon Amerike, značili su kraj književne karijere 
(Russel 2009: 123). U dvadesetom stoljeću situacija nije bitno drugačija, 
pa je čak i Jaroslav Hašek doživio zamjerke kritike na navodni odnos ne-
poštovanja prema ratnim naporima Češke (Weil 2019: 221), a Dobri vojak 
Švejk bio je u nekim zemljama zabranjen (Klein 1976: 5). Rat pogađa cje-
lokupno društvo, ne samo one koje sudbina odvede na prve crte. Ipak 
su upravo ti na prvim crtama bojišta najizloženiji traumi – fizičkoj (smrt, 
trajna tjelesna oštećenja), psihičkoj (posttraumatski stresni sindrom, noć-
ne more) i socijalnoj (otežan povratak u normalan život). Vjerojatno je 
to razlog zbog kojega ih čitateljstvo (ili implicitno čitateljstvo) doživljava 
kao one koji imaju pravo na govor o ratu – iako ratno iskustvo nije jam-
stvo dobre književnosti, autori ratnih romana u pravilu su bivši vojnici, 
ljudi (muškarci) koji su iskusili rat na prvim crtama bojišta. To je „pravi-
lo“ povezano s idejom da pravo na pripovijedanje o ratu imaju samo oni 
koji imaju iskustvo iz prve ruke (Zlatar 2004: 167), što, naravno, otežava 
pisanje svima koji to iskustvo nemaju (McLoughlin 2009b: 16). Primjeri 
romana proizašlih iz iskustva autora u Prvome svjetskom ratu nisu malo-
brojni – to su i Oganj Henrija Barbussea i Tri vojnika Johna Dos Passosa, Na 
zapadu ništa novo E. M. Remarquea, Zbogom oružje Ernesta Hemingwaya, 
a to je i Krležina zbirka novela Hrvatski bog Mars, pa i Begovićev roman 
Giga Barićeva (iako je njegovo iskustvo u uniformi pozadinsko i uglavnom 
se kao takvo i odražava u romanu). I većina rumunjskih ratnih romana iz 
međuratnoga razdoblja temelji se na osobnome iskustvu koje se pretače u 
književno djelo – u rumunjskoj književnosti takvi su npr. romani Čelični 
cvijet91 Victora Iona Pope, 1916. Felixa Aderce ili Mrtva djevojka92 Ioana 
Missira, a svakako i Posljednja noć ljubavi, prva noć rata. Može se pretpo-
staviti da je, osim očekivanja čitateljstva, razlog tome i činjenica da takvi 
autori bolje poznaju tematiku, ali isto tako da su upravo oni ti koji imaju 
potrebu, pa čak i misiju da govore o traumatičnome iskustvu (Tal 1996: 
121), bilo u nastojanju da ispričaju svoju priču / povijest, ne čekajući da 
to učine drugi (Anderson i sur. 2013: 102), bilo u težnji da to iskustvo de-

91	 Izvorno Floare de oțel. 
92	 Izvorno Fata moartă.
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mistificiraju (Savage Brosman 1992a: 89) ili u želji da daju glas onima koji 
nisu preživjeli (McLoughlin 2009b: 19), iz osjećaja moralne odgovornosti 
književnosti (Karahasan 1995) ili iz potrebe da ostvare katarzične / terape-
utske učinke (McLoughlin 2009b: 20). 

Autentičnost i iskustvo 

Zahtjev (ili barem preferencija) da o ratu govore njegovi sudionici 
povezan je s očekivanjem da ratni roman bude realističan, štoviše istinit. 
To očekivanje nije ograničeno na čitatelje – mnogi su autori svoja djela 
predstavljali kao istinita (Klein 1976: 4-5). Za oba očekivanja – da o ratu 
govore oni koji o njemu znaju iz osobnoga iskustva i da taj govor bude 
istinit ili barem vjeran životu (Klein 1976: 7) – možemo pretpostaviti da su 
povezana s odnosom poštovanja prema žrtvama i sudionicima. Iznimaka 
ima. Moguća je ratna književnost čiji autor nije aktivno sudjelovao u ratu 
ili ne na prvoj crti (npr. Milan Begović, Giga Barićeva), takva koja rat pa-
rodira ili satirizira (Jaroslav Hašek, Dobri vojak Švejk; Arnold Zweig, Spor 
oko dočasnika Griše), pa čak i takva koja govori o ratu koji nije povijesni: 
Keep (1990) navodi kratku prozu Georgea Tomkynsa Chesneyja, The Battle 
of Dorking, objavljenu 1871., čija je radnja smještena u 1872., pripovijest o 
budućoj invaziji Nijemaca na englesko tlo; u Rumunjskoj pak 1916. izlazi 
znanstveno-fantastični roman Victora Anestina, naslovljen Moć znanosti ili 
Kako je „ubijen“ europski rat93 u kojem autor moć da okončaju Prvi svjetski 
rat i donesu pomirbu i bratstvo odlučuje dati posebnoj jedinici Rumunja 
iz Transilvanije (DCRR-1: 136). Ratni roman može se, dakle, smjestiti na 
relativno širokoj lepezi odnosa prema zbilji: od svjedočanstva do potpune 
fikcije. 

Premda je pojam autentičnosti jedno od Petrescuovih najvažnijih 
teorijskih polazišta romana, dok se Rebreanu uglavnom smatra pripadni-
kom poetike dorskoga / tradicionalnoga romana (koji se temelji na realiz-
mu, ali ne postavlja zahtjev autentičnosti), a Hortensia Papadat-Bengescu 
doživljava kao uzorna književnica Lovinescuova kruga, autentičnost 
(možda ne uvijek jednako shvaćena!) i iskustvo zapravo povezuju sva tri 
romana. 

Nedvojbeno je da su sva tri romana utemeljena na nekim autentič-
nim događajima – događajima koji su proistekli iz iskustva autora ili njima 
bliskih osoba. Najstariji od tri promatrana romana, Šuma obješenih, oslanja 
se u velikoj mjeri na ratno iskustvo autorova brata. Liviu Rebreanu, rođen 

93	 Izvorno Puterea științei sau Cum a fost „omorât” războiul european.
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1885. godine u selu Târlișua, danas u rumunjskoj županiji Bistrița-Năsăud, 
u Transilvaniji, bio je sve do 1909. godine (kada se, prešavši granicu, trajno 
nastanio u Rumunjskoj) građanin Austro-Ugarske Monarhije. Štoviše, on-
dje je otpočeo vojnu karijeru – on, dakle, ustroj vojske o kojoj piše (jer nje-
gov je roman dan iz perspektive Rumunja u austro-ugarskoj vojsci!) dobro 
poznaje, a poznati su mu i odnosi među časnicima – razumije odnose moći 
i poznaje njihov način ophođenja. On sam u vrijeme izbijanja rata već je bio 
s druge strane granice, gdje se uzalud prijavljivao u rumunjsku vojsku, no 
u austro-ugarskoj vojsci našla su se čak trojica njegove mlađe braće: Iulius, 
Emil i Virgil, od toga dvojica kao dobrovoljci – obojica su poginula u svib-
nju 1917., u razmaku od samo dva dana: Virgil od posljedica ranjavanja, 
dok je Emil kao dezerter osuđen na smrt vješanjem (Ilie i Drăgoiescu 2019). 
Književna kritika i povijest redovito ističu Emila Rebreanua kao uzor za lik 
Apostola Bologe, ali ne treba zaboraviti ni da je lik na početku trebao nositi 
ime drugoga poginulog brata, Virgila (Rebreanu 1972). Sam Rebreanu u 
Svjedočenjima navodi da je osnovnu priču romana zamislio još 1918., prije 
nego što je saznao za sudbinu brata Emila. Tek je kasnije snažnije povezao 
lik Apostola Bologe s detaljima bratova životopisa. Tako Emil Rebreanu 
i Apostol Bologa dijele ratni put (Italija, Galicija), junačka djela i odličja 
(uništenje neprijateljskoga reflektora) te moralne dvojbe (Emil Rebreanu 
u pismima obitelji piše o unutarnjem otporu prema ideji o otvaranju vatre 
na sunarodnjake i na vojsku u kojoj se možda nalazi i njegov brat)94. U po-
četnim verzijama romana dijelili su čak i više, jer je glavni lik trebao imati 
brata s druge strane granice, ali autor je s vremenom od te ideje odustao, 
odlučivši da Apostol Bologa bude jedinac (Rebreanu 1972). Po osobnim 
svjedočenjima, upravo je detaljnije istraživanje okolnosti bratove smrti au-
toru omogućilo da roman završi. On je, naime, tijekom pisanja romana 
nekoliko puta posjetio Transilvaniju – obišao je obitelj, ali i mjesto bratove 
pogibije, upoznao ljude koji su svjedočili njegovoj smrti i djevojku u koju 
je bio zaljubljen, te uz njihovu pomoć identificirao bratove posmrtne ostat-
ke i organizirao njihov prijenos na drugu stranu granice – one koja je za-
pravo okončanjem rata nestala, a koju je Emil Rebreanu želio prijeći kad je 
uhvaćen u pokušaju bijega (Gheran 1972: 683-684). Liviu Rebreanu, dakle, 
postupao je dobrim dijelom poput povjesničara: poduzeo je gotovo arhe-
ološko iskapanje, dodirnuo predmete (komadić drveta Emilovih vješala i 
danas je jedan od izložaka u njegovu stanu, kojim upravlja Muzej rumunj-
ske književnosti u Bukureštu), čitao pisma95, a imao je u rukama i fotogra-

94	 S obzirom na to da su poštanske veze bile prekinute, Emil Rebreanu u tom trenutku nije 
znao gdje se njegov stariji brat nalazi, a ni piscu nije bila poznata sudbina mlađega brata 
sve do poslije rata. 
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fije šume obješenih Čeha, koje su, po svjedočanstvima autora, predstavlja-
le prvo nadahnuće (Rebreanu 1943: 48). 

No, „kako oni koji nikada nisu bili u ratu mogu odgovoriti na rat i 
sukob te pisati o njima autentično?“ pita se skupina američkih autora na 
okruglom stolu o ratnoj književnosti. Dva odgovora vrlo dobro opisuju 
autora Šume obješenih i njegov pristup: vrlo dobra priprema te talentiran 
književnik koji posjeduje „moć zapažanja, maštu i empatiju“ (Anderson i 
sur. 2013: 108). 

Hortensia Papadat-Bengescu u vrijeme izbijanja Prvoga svjet-
skog rata živjela je s obitelji u Focșaniu, u Moldaviji, na samoj granici s 
Vlaškom.96 Rat je provela radeći kao priučena medicinska sestra u stacio-
naru Crvenoga križa na željezničkom kolodvoru u Focșaniu. Iako je pro-
tagonistici romana Zmaj promijenila ime, nedvojbeno joj je dala i puno 
autobiografskih podataka, što neizravno dokazuje i činjenica da su neka 
od poglavlja romana, tiskana odvojeno u periodici prije objave knjige, bila 
u tim prvim varijantama napisana u prvome licu.97 Po tim se karakteristi-
kama Zmaj svakako uklapa u korpus tekstova koji Cole (2009a: 33-35) na-
ziva „nursing literature“ – književnost bolničara, a koji obuhvaća i (npr.) 
poeziju Walta Whitmana (nadahnutu iskustvom njegovatelja ranjenika u 
Američkom građanskom ratu), ali i memoarske i druge zapise bolničarki 
iz Prvoga svjetskog rata. 

Camil Petrescu 1915. prijavio se dobrovoljno u vojsku, inzistirajući 
da bude primljen, iako je prvobitno bio odbijen zbog krhke građe (Petrescu 
2004b: IV). U dvije je godine rata (1916.-1918.) upoznao bojište iz prve ruke, 
dvaput bio ranjen, zatim zarobljen i čak proglašen mrtvim.98 Iz rata je iza-
šao kao trajni invalid sa značajnim oštećenjem sluha, zbog čega će se osje-

95	 Ne samo ona koja je obitelji uputio Emil Rebreanu već i tri pisma koja je njegov sluga 
uputio njihovoj sestri nakon Emilove smrti. Za tog se čovjeka, Jovana Kurića, u novijoj 
literaturi navodi da je bio hrvatskoga podrijetla, ponegdje se spominje i kao Hrvat Jovan 
Kunić (npr. Naroș 2013: 179), ali vjerojatnije je da je ipak bio Srbin, po prezimenu mo-
guće iz Svinice (Svinița u Rumunjskoj). I ta su pisma objavili Cezar Apreotesei i Valeria 
Dumitrescu u petoj knjizi Rebreanuovih djela iz 1972., uz drugu korespondenciju vezanu 
uz roman.

96	 Vlaška, Moldavija i Transilvanija / Erdelj tri su rumunjske povijesne pokrajine.
97	 Autorica i sama navodi u jednome pismu iz 1914. da je za nju pisanje u trećem licu „na-

knadni posao“ (Burța-Cernat 2011: 90-91).
98	 Nakon strašne bitke u kojoj su rumunjske jedinice desetkovane, jedan od njegovih subo-

raca, Octavian Pana, pisao je zajedničkome prijatelju, Geluu Pastiji, pismo u kojem mu 
javlja o Petrescuovoj tragičnoj pogibiji kojoj je svjedočio (Călin 1976: 16-17). Jedinica ga je 
proglasila mrtvim te je po povratku iz zarobljeništva pred njim bila birokratska borba za 
„povratak“.



	 Između individualnog i kolektivnog iskustva

72

ćati obilježenim cijeloga života, kako bilježi i u dnevniku trinaest godina 
nakon rata: 

Ponovno sam bez ikakve perspektive. Gluhoća me je iscrpila, otro-
vala, učinila neurasteničnim. Potrebni su mi ubitačni napori za 
stvari koje normalni ljudi rade prirodno. Sinoć, trebao sam govo-
riti s Venturom u kazalištu, u foajeu, u vezi s komadom. Dva sam 
sata bio paraliziran od stidljivosti na pomisao da će, zbog gluhoće, 
razgovor zapeti. (…) Isključen sam iz svih životnih mogućnosti. 
Da bih hodao ulicom, moram potrošiti kapital energije i pozorno-
sti kojim bi drugi mogli pročitati knjigu. 
Ovdje, gdje se sve rješava „šaptom“, ja ostajem vječno odsutan99 
(Petrescu 2003b : 27-28).

Njegovo ratno iskustvo naći će svoj odraz u njegovim pjesmama 
(Ciklus smrti100), dramama, epici, izbijajući ponekad i na sasvim neočekiva-
nim mjestima101, ali najvažnije je ipak upravo Posljednja noć ljubavi, prva noć 
rata. Dijelove toga romana, naime, autor je, prema vlastitome svjedočenju, 
preuzeo iz svoga ratnoga dnevnika. Bilo je pokušaja da se i bračno-ljubav-
na strana romana poveže s Petrescuovim životopisom, ali taj dio priče ipak 
nije biografski – što je ne čini manje autentičnom: Bolovan (2013: 223-224) 
navodi slične situacije u dokumentarnim izvorima – to su pisma žena u 
kojima se dogovaraju tajni sastanci s muževima te priča o bračnoj nevjeri i 
pomirenju, zabilježena u memoarskim zapisima Sextila Pușcariua.

Petrescu, dakle, nedvojbeno pripada autorima koji su u roman pre-
točili osobna iskustva s prvih crta bojišta, onih koji su nosili odoru i držali 
pušku u ruci. Hortensia Papadat-Bengescu, iako je grad u kojem se zatekla 
pretrpio bombardiranje, a zatim i okupaciju, nije imala izravnoga dodira s 

99	 „Sunt din nou fără nici o perspectivă. Surzenia m-a epuizat, m-a intoxicat, m-a neuraste-
nizat. Trebuie să fac eforturi ucigătoare pentru lucruri pe care cei normali le fac firesc. 
Aseară, trebuia să vorbesc cu Ventura în foaier la teatru în privinţa piesei. Două ceasuri 
am fost paralizat de timiditate, la gândul că, din cauza surzeniei, convorbirea se va încur-
ca. (…) Sunt exclus de la toate posibilităţile vieţii. Ca să merg pe stradă trebuie să cheltu-
iesc un capital de energie şi atenţie, cu care alţii pot citi un volum.

 	 Aci, unde totul se aranjează »în şoaptă«, eu rămân veşnic absent.” 
100	 Izvorno Ciclul morții.
101	 U jednom eseju o jeziku i sveučilištu, na primjer, pojavljuje se rečenica: „oni koji su bili u 

ratu znaju kako su jadni bili na dopustu, u usporedbi s elegantnim časnicima iz stožerā i 
opskrbnih skladišta“ („cei care au făcut războiul ştiu ce nenorocoşi erau în permisii, faţă 
de eleganţii ofiţeri de la statele majore şi de la magaziile de aprovizionare”). Petrescu, 
Camil. 1934. Gramatica şi Universitatea. Gazeta, I: 63. Citat prema Petrescu, Camil. 1971. 
Teze şi antiteze: Eseuri alese. Editura Minerva. Bucureşti, str. 273-276.
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bojištem, no njezin se položaj u tim okolnostima može shvatiti kao svojevr-
sna „ženska prva crta“ – gledala je i krv i rane i borbe za život. 

Rebreanu je od njih troje najdalje od ratnoga iskustva; prije rata bio je 
austro-ugarski vojnik, ali u rumunjsku vojsku nije primljen. Početkom rata 
boravio je u Bukureštu, odakle je potom pobjegao, skrivajući se od austrij-
skih vlasti koje su ga smatrale bjeguncem od vojne obaveze. Nedostatak 
osobnoga iskustva on, međutim, nadoknađuje „posuđujući“ tuđe, bra-
tovo. Treba li zaista pojmove autentičnosti i iskustva shvatiti toliko do-
slovno? Od ovo troje književnika, samo je Camil Petrescu ostavio eseje u 
kojima se bavi teorijom ratnoga romana. Tri su takva teksta uključena u 
esejističku zbirku Teze și antiteze, objavljenu 1936. godine: Uspomene pukov-
nika Grigorea Lăcusteanua i jadi kalofilije102 iz 1934., I devalorizacija rata – ko-
njički napad kod Robăneștia103 te Velika pomutnja u svijetu ratnih pisaca104. 

Raspravljajući o Uspomenama pukovnika Grigorea Lăcusteanua Petrescu 
razmatra općenito odnos književnosti i zbilje (te književnosti i stila), dok se 
u druga dva teksta zadržava na ratnoj književnosti u odnosu prema ratnoj 
zbilji. Sva tri eseja imaju mnogošto zajedničko, a prije svega zalaganje za 
autentičnost. 

Uspomene pukovnika Grigorea Lăcusteanua105 dnevničke zapise umi-
rovljenoga rumunjskog časnika iz 19. stoljeća, čovjeka „okrutne ličnosti“, 
„drska časnika uskih horizonata“106 (Petrescu 1934: 162, 168), književnik 
oduševljeno proglašava jednim od najmodernijih književnih djela rumunj-
skoga 19. stoljeća koje neočekivano odgovara suvremenim poetikama – 
misleći pritom na „nadrealizam psihološkoga automatizma“ te na „nepo-
sredovano predstavljanje čistoga čina“107 (Petrescu 1934: 160). Jedino što 
se, prema Petrescuu, u cijelom 19. st. u rumunjskoj književnosti može us-
porediti sa zapisima staroga vojnika, Filimonov je roman Stari i novi skoro-
jevići (1862.) te pisma Iona Ghice (nastala u razdoblju 1879.-1886.). Temelj 
je te usporedbe odnos prema zbilji, odnosno realizam i opredjeljenje za 
autentičnost. No, za razliku od Filimona i Ghice108, pukovnik nije pisao 
svoje uspomene s namjerom da one jednom budu objavljene, stoga u nji-

102	 Izvorno Amintirile colonelului Grigore Lăcusteanu şi amărăciunile calofilismului. Prvi put ob-
javljeno u Revista Fundaţiilor Regale. 

103	 Izvorno Şi devalorizarea războiului – şarja de la Robăneşti. 
104	 Izvorno Mare emoţie în lumea prozatorilor de război. 
105	 Tekst mu je kasnije poslužio kao jedan od izvora za povijesni roman Među ljudima čovjek.
106	 „cu o crâncenă personalitate“, ofițerul dârz cu orizontul închis“
107	 „suprarealism al automatismului psihologic, prezentare nemediată a actului pur”
108	 Ghicina su pisma rezultat dogovora s primateljem, Alecsandrijem, i bila su namijenjena 

objavi (Ghica 2014: 9).
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ma nema brige za stil ni za dojam, i kao takve izazivaju u Petrescua ushit, 
koji ide tako daleko da ih on proglašava jedinim rumunjskim romanom 
19. stoljeća i uzdiže na razinu Tolstojeva Rata i mira, a tehniku uspoređuje 
s Rodinovim djelima u likovnoj umjetnosti: 

Uspomene pukovnika Grigorea Lăcusteanua ostavljaju uznemiruju-
ći dojam rukopisa nekog romana razmjera Rata i mira, bez ideologije 
ruskoga romana, ali iste izvorne stvaralačke snage, od kojega su se 
izgubile tri četvrtine – ne redom, već nasumce – od ukupnoga bro-
ja listova… (…) Ne samo da nije izgubila vrijednost koju fragment 
zaslužuje, nego kao da sudjeluje i u onoj živoj ljepoti koju je slijedio 
Rodin okrnjivši djelomično svoje skulpture109 (Petrescu 1934: 169). 

Kako tekst ostavlja dojam da je između autentičnosti i pisanja o 
osobnome iskustvu moguće staviti znak jednakosti, Petrescu daje dodatno 
pojašnjenje koncepta: 

Raspravljalo se previše o značenju autentičnosti, formule koju 
smo na početku mi koristili u određenome značenju, ali je kasnije 
bila pogrešno tumačena. Mladi pisci koji su je prigrlili općenito 
su je izjednačili s dnevnikom, s pripovijedanjem u prvome licu, 
s onim ja koji daje orijentir i koordinaciju trenutaka pripovijesti. 
Zaboravilo se, međutim, da postoje i pripovijesti u prvome licu 
koje nisu autentične. Autentičnost nužno pretpostavlja supstanci-
jalnost, a zapravo su oba ta atributa samo načini shvaćanja objek-
ta. Dnevnik može biti suhoparan i površan kao školski sastavak. 
Slavni su dnevnici u pravom smislu riječi oni koji stvaraju lik, koji 
daju izraz supstancijalnome sadržaju… (…) Uspomene Pukovnika 
Lăcusteanua treba prosuđivati iz tog ugla, jer nadilaze sve izo-
stankom bilo kakva knjiškoga stava…110 (Petrescu 1934: 168-169) 

109	 „Amintirile colonelului Grigore Lăcusteanu îţi dau impresia tulburătoarea manuscrisului 
unui roman de proporţiile Război şi pace, fără ideologia romanului rus, dar de aceeaşi ori-
ginală putere de creaţie din care s-au pierdut trei sferturi – nu în ordine, ci la întîmplare 
– din totalul foilor... (...) Nu numai că n-a pierdut valoarea care se cuvenea fragmentului, 
dar parcă participă şi din acea frumuseţe vie, pe care o urmărea Rodin când schilodea în 
parte statuile sale.” 

110	 „S’a discutat prea mult chiar despre sensul autenticității, formulă pe care am folosit-o noi 
la început ca un sens specific, dar care mai târziu a fost greșit răstălmăcită. În genere tine-
rii scriitori care au adoptat-o au asimilat-o cu jurnalul, cu povestirea la persoana întâi, cu 
acel eu care dă punctul de reper și coordonare momentelor unei povestiri. S’a uitat însă 
că sunt și povestiri la persoana întâi, care nu sunt autentice. Autenticitatea presupune
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Osobno iskustvo, dakle, nije uvjet autentičnosti, dok god se uspijeva 
stvoriti književnost koja je uvjerljiva – štoviše, koja kao da je bez adresata. 

Oduševljenje dnevničkim zapisima staromodnoga, a pomalo i siro-
voga pukovnika Lăcusteanua dobro ilustrira njegova vlastita poetska na-
čela. Posljednja noć ljubavi, prva noć rata u prvim je najavama bila predstav-
ljena kao jedna od novela u predviđenoj zbirci, da bi potom postala roman 
pod naslovom Zapisnik ljubavi i osvete111. U međuvremenu je, očito, nastao 
tematski pomak kojim je u prvi plan umjesto osvete došao rat. Ovaj alter-
nativni naslov, međutim, daje jako dobru predodžbu o Petrescuovoj meto-
di: njegov je idealni roman zapisnik. 

Što autentičan (zapisnički) prikaz rata može značiti, vidljivo je iz eseja 
I devalorizacija rata – konjički napad kod Robăneștia, teksta podrške sudioniku 
događaja, pukovniku Filittiju, koji prosvjeduje protiv postavljanja spomeni-
ka vlastitome junaštvu jer ga drži patetičnim i u neskladu sa zbiljskim doga-
đanjima. Petrescu suosjeća s iskrenom povrijeđenošću vojnika koji naglašava 
„da ovi smiješni detalji nisu bili potrebni da bi hrabrost njegovih konjanika 
imala sav mračni zanos onih koji idu u pobjedu ili smrt, a posebno jer, ne pre-
dajući se osrednjoj književnosti i mimici, stari dragovoljac Gh. Donici ostaje 
jedna od najljepših ličnosti velikoga rata“112 (Petrescu 1971: 87). Svoju pot-
poru pukovniku Filittiju Petrescu potkrepljuje i vlastitim ratnim iskustvom 
te inzistira na razlikovanju istinskoga (osjećaja, događaja) od isprazne poze: 

Ako se dobro sjećam iz dana kada sam spavao u rovovima, ništa 
nas, mene i moje tamošnje drugove, nije više iritiralo od te vrste 
literature, neprobavljive i lišene svake ozbiljnosti. Stizale su nam 
iz pozadine bojišta novine s neslanim opisima herojstava u skla-
du s maštom sjedilačkoga stanovništva, koje smo palili sa srdž-
bom i pratili posebnim opscenim pjesmicama. Za onoga tko je 
bio na bojištu dovoljno je nekoliko redaka da vidi ima li posla s 
autentičnim vojnikom ili s nekim improviziranim. (…) 

 	 neapărat substanțialitatea și de fapt amândouă atributele nu sunt decât moduri de consi-
derare ale obiectului. Un jurnal poate să fie searbăd și precar ca o compoziție școlărească. 
De altfel foarte ușor el devine o modă inexpresivă… Jurnalele celebre pe drept cuvânt 
sunt cele care creează personajul, care dau expresie unui conținut substanțial… (…) 
Amintirile Colonelului Lăcusteanu sub unghiul acesta trebue judecate, căci depășesc to-
tul prin lipsa oricărei atitudini livrești…“

111	 Izvorno Proces verbal de dragoste şi răzbunare.
112	 „Că aceste detalii ridicule n-au fost necesare, pentru ca bravura roşiorilor săi să aibă tot 

elanul întunecat al celor destinaţi biruinţii sau morţii şi, mai ales că, fără să se dedea la 
literatură şi mimică mediocră, bătrînul voluntar Gh. Donici rămîne una dintre figurile 
cele mai frumoase ale marelui război“. 
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Za one koji ne mogu produbiti ništa, sve se svodi na tu konven-
cionalnost stavova. Loš glumac, da bi na pozornici pokazao da 
je pio s užitkom, cokće jezikom i gleda dugo čašu, pomoćnik taj-
nika, da bi pokazao da razmišlja, fotografira se s kažiprstom na 
sljepoočnici, mladoženja i mladenka, da bi pokazali da se vole, 
fotografiraju se držeći se za ruke, operni pjevač izražava nečuve-
nu strast prinoseći savijenu ruku srcu, nenadaren pjesnik ne pere 
kosu i kravatu. Napokon, heroji plemenitih osjećaja iz knjiga idu 
u smrt „s isukanim mačem“, „zamahujući kapom“, i držeći go-
vore kao da imaju zapisničara kraj sebe113 (Petrescu 1971: 86). 

Već se u ovim redcima Petrescu približava Jeanu Nortonu Cruu, čije 
je djelo Svjedoci povod za esej Velika pomutnja u svijetu ratnih pisaca114. Cru, 
i sam sudionik rata, analizirajući narativni diskurs o Prvome svjetskom 
ratu, insistira na istinitom prikazu – do te mjere da nastoji svaku fikciju za-
mijeniti svjedočanstvom, odnosno protivi se svakome umjetničkom obli-
kovanju teksta (Cole 2009b: 1638, Klein 1976: 5). Petrescu Cruovim idejama 
o prikazu ratnih zbivanja podupire vlastita mišljenja i stvaralačka načela, 
iznesena već prije u teorijskim tekstovima te primjenjivana u književnosti. 
Govoreći o bitki kod Robăneștia, isticao je kao pogrešno, za književnost 
nepotrebno, a za sudionike i ponižavajuće, preuveličavanje ratnoga junaš-
tva, no Cruova mu knjiga daje priliku da progovori i o suprotnoj, ali jed-
nako problematičnoj pojavi: 

Jednako je lažna kao apologetska književnost i ona prokazivačka. 
Orgije krvi i vatre pripadaju fantaziji, brda trupala nisu postojala, 
slavni rov bajuneta iz bitke kod Verduna nije postojao. Ne teku rije-

113	 „Dacă îmi amintesc bine din zilele cînd dormeam în tranşee, nimic nu ne irita, pe mine 
şi pe camarazii de acolo, decît acest soi de literatură indigestă şi lipsită de orice serio-
zitate. Ne soseau gazete dinapoia frontului cu descrieri nesărate de eroisme conforme 
imaginaţiei sedentarilor, care erau arse cu furie şi acompaniate de cîntece obscene di-
nadins. Pentru cine a fost pe front sînt îndeajuns cîteva rînduri, ca să vadă dacă are a 
face cu un ostaş autentic, sau cu unul improvizat. (...) Pentru cei care nu pot aprofunda 
nimic, totul se reducă la acest convenţionalism de atitudini. Actorul prost ca să arate 
pe scenă că a băut cu poftă plescăie cu limba şi priveşte lung paharul, ajutorul de se-
cretar ca să arate că meditează se fotografiază cu degetul arătător la tîmplă, ginerele şi 
mireasă ca să arate că se iubesc se fotografiază ţinîndu-se de mînă, cîntăreţul de operă 
îşi exprimă nemaipomenită-i pasiune ducînd mîna îndoită deasupra inimii, poetul fără 
talent îşi lasă chica şi lavaliera murdară. În sfîrşit, eroii din cărţile cu sentimente nobile 
se duc la moarte „cu sabia afară”, „fîlfîind capelă” şi ţinînd discursuri de parcă ar avea 
stenograful alături.” 

114	 Izvorno Mare emoţie în lumea prozatorilor de război.
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ke krvi u ratu, nema napada bajunetima (čitajte točno: ne postoje, nisu 
nikada postojale tijekom povijesti borbe bajunetima)115 (Petrescu 1971: 90).

Užasu rata, dakle, nije potreban nikakav senzacionalizam.

Demitizacija / demistifikcija rata 

U najstarijim književnim djelima o ratu – biblijskim tekstovima, 
Homerovim epovima – neizbježan dio govora o ratu predstavljaju termini 
pobjede, slave, snage i moći (Jasper 2009, Pitcher 2009). Za Homera ratnik 
posjeduje vrline časti, hrabrosti, muževnosti, sposobnosti vođe, snagu (Cole 
2009a: 25). Iako ne zanemaruje tragičnu dimenziju rata, sve do 20. stoljeća  
književnost tematizira rat prije svega upravo u tom duhu – ističe težnju 
pobjedi, potiče ratnički duh i slavi junaštvo.116 Takav prikaz rata u službi je 
privlačenja mladih ljudi u vojsku (Bourke 1999: 12) i ni danas ne gubi svoju 
privlačnost (Bourke 1999: 5). No romantična predodžba o ratu stečena na 
temelju glorificirajuće književnosti razbija se u susretu s realnošću (Bourke 
1999: 52-53) – na to upozorava i Camil Petrescu, navodeći u samome roma-
nu da su izvori predodžbi o ratu kazalište i čitanke, koje su se zaustavile na 
1877., godini početka rusko-turskog rata koji je za Rumunje također Rat za 
neovisnost. Iako naznake podrivanja takve slike rata postoje i prije (Russel 
2009, Reed 2009), tek književnici dvadesetoga stoljeća ulažu aktivne napore 
da sa slike rata strgnu masku junaštva i slave te pokažu njegovu brutal-
nost i besmislenost. Upravo Prvi svjetski rat mijenja u društvu sliku o ratu 
i ratovanju – u Francuskoj 1914. vojnike ispraćaju u rat svečano i veselo, a 
1939. žene liježu na tračnice u očajničkom pokušaju da spriječe odlazak voj-
nika u rat (Savage Brosman 1992b: 71). Demistifikacija rata postaje, dakle, 
u 20. stoljeću jedna od funkcija ratne književnosti (Savage Brosman 1992a: 
89). Upravo o tome piše Petrescu u prethodno spomenutim esejima I deva-
lorizacija rata – konjički napad kod Robăneștia i Velika pomutnja u svijetu ratnih 
pisaca: svako pretjerivanje u isticanju junaštva, svaka teatralnost u prikazu 
vojnika, patetika u pripovijedanju o njihovim podvizima, ali isto tako i u 
prikazima ratnih strahota (težine paljbe, muka ranjavanja, broja poginulih) 
obezvređuje sudionike, djeluje ponižavajuće za one koji su to doživjeli. U 

115	 „Tot atît de falsă ca literatura apologetică e şi cea denunţătoare. Orgiile de sînge şi foc sînt 
de domeniul fanteziei, munţii de cadavre n-au existat, tranşeea faimoasă a baionetelor de 
la Verdun n-a existat. Nu curg rîuri de sînge la război, nu sînt atacuri de baionetă (citiţi 
exact nu există, n-au existat niciodată în decursul istoriei încăierări de baionete)“. 

116	 Fussel (1975: 21-22) razliku u pristupu ilustrira promjenom u vokabularu britanske knji-
ževnosti prije i poslije Prvoga svjetskog rata.
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tom smislu on se uklapa u svjetske trendove – teorijske (Cru), pa i književ-
ne (Na zapadu ništa novo). I u vlastitome romanu Petrescu dovodi u vezu rat 
i teatar: „Ali rat je prije svega iskrenost, blizu zemlje i kamena. Nije teatar, 
čak ni kad je šala.“117 Deteatralizacija diskursa, dakle, ide ruku pod ruku s 
deteatralizacijom teme. 

Demistifikacija rata za Camila Petrescua moralno je pitanje – pita-
nje poštovanja prema sudionicama te pitanje autentičnosti. No, Petrescu, 
osim što ima različita osobna iskustva u odnosu na Liviua Rebreanua 
i Hortensiju Papadat-Bengescu, piše sedam godina nakon Papadat-
Bengescu i osam nakon Rebreanua pa zasigurno ima i drugačija čitateljska 
iskustva od njih (svi su pratili francusku književnu produkciju, ali bili su 
upoznati i s njemačkom, engleskom, ruskom književnošću), a već je i situ-
acija na rumunjskoj književnoj sceni drugačija. Iz svih će tih razloga i slika 
rata u njihovim djelima biti različita – bit će to vidljivo u njihovim pogledi-
ma na herojstvo, prikazima bojišta, neprijatelja, domovine.

Vojnik – heroj 

Protagonisti Šume obješenih (Apostol Bologa) i Posljednje noći… (Ștefan 
Gheorghidiu) obojica su vojnici, dok u romanu Zmaj aktivnih vojnika gotovo 
i nema. Pojavljuju se povremeno, u prolazu, ne ostavljajući traga. (Ranjenici, 
koji su izbačeni iz stroja, predstavljaju, naravno, važan dio romana.)

„Šuma obješenih polazi (…) od junakova ne-središnjeg položaja. 
Hašekove stranice o dobrome vojaku Švejku, Krležine o hrvatskome bogu 
rata, Rothove o posljednjemu Trotti polaze od devalorizacije statusa vi-
teza“, ističe Ungureanu (2016: 240), smještajući Šumu obješenih i Apostola 
Bologu u kontekst srednjoeuropskih književnosti i djela koja tematiziraju 
Prvi svjetski rat iz perspektive ne-junaka. Rebreanuov protagonist dobro-
voljno se prijavljuje u austro-ugarsku vojsku. Razlog za to, međutim, ne 
leži u nekom domoljublju, pa čak ni u odanosti dinastiji. Dva su motiva 
koji ga vode: osjećaj dužnosti i želja da impresionira zaručnicu. Štoviše, 
kolikogod on pričao o dužnosti, pojmu na kojem se bazira njegova „kon-
cepcija života“, konkretan povod za odlazak u rat zapravo je Martina reče-
nica puna divljenja prema nekom drugom mladiću koji je upravo odjenuo 
vojnu odoru. Osobno, „Apostol je u svojoj duši vjerovao da bi bilo najbolje 
ignorirati rat, kao neku anomaliju“118 (Pădurea spânzuraților, 53; Šuma obje-

117	 „Dar războiul e mai ales sinceritate, aproape de pământ şi piatră. Nu e teatru, chiar când 
e glumă.”

118	 „Apostol, în sufletul său, credea că cel mai bun lucru ar fi să ignoreze războiul, ca ceva 
anormal.”
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šenih, 44). O odlasku u rat počinje razmišljati jer se to uklapa u njegovu 
„koncepciju života“, a zatim se s idejom poigrava iz svojevrsnoga prkosa 
majci (koja je željela da on postane svećenik), da bi konačni udarac oklije-
vanju zadala ljubomora – odluka pada u trenutku kad pomisli da Marta 
misli na drugoga, koji je vojnik. I doista, njezina je reakcija na njegovu 
izjavu da odlazi u rat – ponos i poljubac u usta. Prizor neodoljivo podsjeća 
na propagandni pjesmuljak, objavljen, doduše, već pred kraj rata u ame-
ričkim novinama na rumunjskom, u kojem djevojka obećava zaljubljeniku 
poljubac samo ako postane vojnik: 

Da me voliš kažeš,
Al već ti rekoh, zlato moje, 
Ja volim heroje
I usnama k’o jagodama
Poljubac slatki
Dala bih ti rado
Kad bi vojnik bio ti119 (America Roumanian Daily News, 7. 3. 1918.). 

I Apostol polazi u rat kako bi postao heroj. Na početku se zaista isti-
če u borbama. Njegove su prve dvije godine ratovanja u romanu majstor-
ski sažete u dvije rečenice: 

Dva je mjeseca pohađao topničku školu, zatim je poslan na boji-
šte. Potom su ga imenovali časnikom, bio je ranjen jednom lako 
i drugi put teško, tako da je proveo dva mjeseca u bolnici i mje-
sec dana na dopustu doma, triput je odlikovan, promaknut u po-
ručnika… sve to u dvije godine120 (Pădurea spânzuraților, 55; Šuma 
obješenih, 46-47). 

Rat postaje središnji dio njegove koncepcije života. Pa ipak će na kon-
cu dospjeti na vješala. Sve se, naime, mijenja u trenutku kad shvaća da će 
njegova jedinica biti premještena na dio bojišta prema Rumunjskoj, da će 
pucati na sunarodnjake s druge strane granice. Njegov sljedeći junački čin 
motiviran je isključivo sebičnim razlozima – on topničkom paljbom uništa-
va ruski reflektor u nadi da će mu to pružiti priliku da generala zamoli za 

119	 „Tu zici că mă iubești, / Dar ți-am mai spus dragă / Că iubesc eroii / Și o gură fragă, / Un 
dulce sărutat / Ți-ași da cu plăcere / Dacă ai fi soldat.“ Stihovi su potpisani: Caro-Lina.

120	 „Două luni a urmat școala de artilerie, apoi a fost trimis pe front. Pe urmă l-au numit ofi-
țer, a fost rănit o dată ușor și a doua oară greu, încât a stat două luni în spital și o lună în 
concediu acasă, a fost decorat de trei ori, înaintat locotenent... toate în vreme de doi ani.”
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poštedu od tog premještaja. Sam trenutak postizanja cilja ne donosi olakša-
nje, nego možda prvo kajanje (kako se prije osjećao u sličnim situacijama, 
čitatelj ne može znati, ali na početku romana pokazuje prilično samozado-
voljstva zbog sudjelovanja u donošenju smrtne presude dezerteru): 

Na tmurnome nebu pojavi se, šišteći bijesno, kugla svjetlosti po-
put oka uhode. U točki gdje je bio reflektor Bologa vidje kroz dvo-
gled mnoštvo crnih crvića kako se nemoćno koprcaju. No uho-
da s neba ugasnu brzo, a istodobno i topovi umukoše sami, bez 
zapovijedi, kao da su siti i zadovoljni. Mrak i tišina zaogrnuše 
Apostola poput grubog mrtvačkog pokrova, dok su mu se oči, 
raširenih zjenica, mučile u besciljnom iščekivanju. No u dnu duše 
jasno je osjećao kako tinja ljubav prema blagoj, utješnoj svjetlo-
sti…121 (Pădurea spânzuraților, 95; Šuma obješenih, 92).

Od trenutka kad general, shvativši koji je njegov motiv za izbjegava-
nje rumunjskoga bojišta, odbije uslišiti njegovu zamolbu, Bologin jedini cilj 
postaje bijeg. Ranjen još jednom, on preko volje prima još jedno odlikovanje, 
a zatim ga izbjegava nositi. Planira prebjeći na rumunjsku stranu već prve 
večeri na novome mjestu, i tek spletom okolnosti odgađa provedbu tog pla-
na. Na neko ga vrijeme zaustavlja ljubav prema Iloni, ali kad sazna da je 
opet imenovan u prijeki sud, nema ni traga entuzijazmu s prvih stranica ro-
mana. Štoviše, ideja da sudjeluje u suđenju Rumunjima toliko ga opterećuje 
da on bez razmišljanja kreće u bijeg. Uhvaćen, završava na vješalima. 

Od uzornoga vojnika, heroja, do bjegunca, dezertera, izdajnika. Ako 
se vratimo na grčko značenje riječi heroj i na homerski prikaz vojnika – 
Rebreanuov je vojnik na početku rata nadčovjek koji pokazuje i hrabrost i 
snagu zahvaljujući kojoj svaki put iz opasnosti izlazi živ. Štoviše, ta je hra-
brost, čini se, ne samo suočavanje sa strahom, nego i odsustvo straha: on 
je opasnosti svjestan, ali više je objektivno zapaža negoli što ona u njemu 
izaziva reakciju: 

Zatim mu dugačak zvižduk propara uši. Srce mu se stisne i sijev-
ne mu misao: 
„Ova je za mene!“. 

121	 „Pe cerul mohorât se ivi, sfârâind mânios, un glob de lumină ca un ochi iscoditor. În 
punctul unde fusese reflectorul, Bologa văzu prin binoclu mulțime de viermișori ne-
gri zvârcolindu-se neputincioși. Iscoada din văzduh însă se stinse repede, și tot atunci 
tunurile amuțiră singure, fără ordin, sătule parcă și mulțumite. Întunericul și tăcerea 
înfășurară pe Apostol ca un lințoliu aspru, în vreme ce ochii lui, cu pupilele largi, se 
chinuiau într-o așteptare fără scop. În fundul sufletului însă simțea clar cum pâlpâie dra-
gostea de lumină, blândă, mângâietoare...“
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Pred njim, na samo nekoliko metara, nebo se rastvori, a grozan 
vrtlog iščupa krov promatračnice. Apostol osjeti oštar ubod u 
prsa i udarac u kacigu. Zgrabi objema rukama teodolit da se ne 
prevrne. Zatim mu se učini da se podiže uvis i odmah se opet 
nađe na zemlji, osjećajući strašan bol u bedru… 
„Ranjen sam ili možda…“ 
Misao mu se prekine kao konac122 (Pădurea spânzuraților, 112-113; 
Šuma obješenih, 111).

Unatoč svemu, međutim, Bologa završava nečasnom smrću na vje-
šalima. Moglo bi se reći da Šuma obješenih kroz put Apostolovih unutarnjih 
previranja prikazuje u malome promjenu slike o ratovanju u književnosti 
kroz povijest: od vojnika kao polubogova do vojnika sa svim ljudskim sla-
bostima. Jednu mu, međutim, slabost Rebreanu gotovo posve uskraćuje, a 
to je strah. Ni u jednome trenutku Apostolovo djelovanje nije motivirano 
strahom od smrti. I ta nečasna smrt na kraju je herojska ili barem dostojan-
stvena: Apostol sam namješta omču oko vrata i stupa u smrt. 

Protagonist romana Posljednja noć ljubavi, prva noć rata, Ștefan 
Gheorghidiu, za razliku od Apostola Bologe, unovačen je u rat. To je jed-
na od prvih informacija koje čitatelj o njemu saznaje – u prvoj rečenici ro-
mana, prije imena (koje dolazi, kako je već spomenuto, nekoliko stranica 
kasnije, samo kao prezime). Vrlo brzo saznajemo da i njega mori pomi-
sao na bijeg. Njegovi su razlozi, ipak, sasvim drukčiji od Apostolovih: dok 
Bologu muči teško rješiv problem savjesti, rastrganost između dužnosti 
prema državi i prema narodu, Gheorghidiu je spreman dezertirati (rat u 
tom trenutku još nije objavljen, ali on je vojnik koji mora biti u pripravi) 
zbog osobnog razloga koji, u odnosu na rat na pomolu, djeluje banalno: 
da bi uhodio suprugu u čiju vjernost sumnja. Osim toga, on u raspravi u 
časničkoj kantini pokazuje nepoštovanje prema nadređenima – odgovara 
im drsko, zanemarujući razlike u činu („Raspravljajte bolje o onome što 
znate.“123), a spreman je i potući se. No, upravo u tom prizoru, kad viši ča-
snik stoji pred njim stisnute šake, dolazi do izražaja i druga njegova strana: 
ponos, osjećaj časti: 

122	 „Apoi un țiuit prelung îi sfâșie urechile. Avu o strângere de inimă și gândul fulgerător: 
	 ‘Asta-i pentru mine!’. În față, numai la câțiva pași, se despică cerul, și un vârtej cumplit 

smulse coperișul observatorului. Apostol primi un cuțit în piept și o lovitură în cască. 
Apucă cu amândouă mâinile teodolitul, ca să nu se răstoarne. Apoi i se păru că se ridică 
în sus și deodată se pomeni iar la pământ, cu o durere crâncenă în coapsă... 

	 ‘Sunt rănit sau poate...’. 
 	 Gândul i se rupse ca o ață.“
123	 „Discutați mai bine ceea ce vă pricepeți.“
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Mislim da je u mojem pogledu vidio slike smrti, poput mjeseče-
vih krajobraza. Shvatili su svi da sam spreman uzvratiti, a zatim 
se ubiti. Nikada nisam primio udarac kao muškarac i mislim da 
to ne bih podnio124 (Ultima noapte…, 13). 

Tek nakon objave rata, u bitkama, pojavljuje se neki drugi Ștefan 
Gheorghidiu. Osjećaj solidarnosti sa suborcima potpuno zamjenjuje i ljubav i 
ljubomoru i nemir zbog neizvjesnosti te potpuno dominira drugom knjigom 
Posljednje noći…: „Devastirao bih muzej, opljačkao bih crkvu za one koje gle-
dam, očiju lijepih i vjernih kao u osuđenih pasa, kraj sebe“125 (Ultima noapte..., 
169). Takve bi riječi bile očekivanije u kontekstu muško-ženskih odnosa – pa 
sam je Gheorghidiu nešto prije pisao o osmijehu i očima svoje supruge vrlo 
sličnim riječima: „Bio sam sad sav obuzet uspomenom na bolan osmijeh i 
velike oči moje žene, na odlasku. Mislio sam, sa zahvalnošću, da ta žena za-
služuje svaku žrtvu na svijetu“126 (Ultima noapte…, 131). Solidarnost među 
suborcima, muško prijateljstvo na koje se čovjek može osloniti, koje neće 
iznevjeriti i koje se ne dovodi u pitanje, stoji kao protuteža onoj bezglavoj, 
ali i toliko nesigurnoj ljubavi iz prvoga dijela knjige. Ljubav-solidarnost opo-
naša na izražajnom planu erotsku ljubav, primjećuje Hagiu (1998: 46), koja 
to rješenje drži jednim od najdomišljatijih u Petrescuovu romanu. Štoviše, 
ona vidi Orișana kao sliku pripovjedačeva „brata blizanca“. Njih dvojica o 
svemu imaju isto mišljenje, čak i o punjenim paprikama, reći će Hagiu (1998: 
47) i uvijek podržavaju jedan drugoga. Gheorghidiu je stalno u nekom su-
kobu (izraženom ili prikrivenom) sa svojom okolinom – sa suprugom, sa 
stricem, s majkom, s nadređenima, s političarima, sa ženama općenito127, ali 
gotovo i nema neslaganja između njega i Orișana. Kao treći uz njih dvojicu, 
iako nešto slabije ocrtan kao lik, pojavljuje se vrlo često i Tudor Popescu128. 

124	 „Cred că mi-a văzut în ochi priveliști de moarte, ca peisajele lunare. Au înțeles toți că sunt 
hotarât să răspund și apoi să mă omor. Niciodată n-am fost lovit ca bărbat și cred că n-aș 
putea îndura asta.“

125	 „Aş devasta un muzeu, aş jefui o biserică pentru cei pe care-i văd, cu ochii lor frumoşi şi 
credincioşi de câini osândiţi, lângă mine.”

126	 „Eram acum tot învăluit în amintirea surâsului îndurerat şi a ochilor mari ai nevestei mele, la 
plecare. Mă gândeam, cu recunoştinţă, că femeia aceasta merită toate sacrificiile din lume.”

127	 Osim sa „gospođom srebrne kose“ koja je uvijek puna razumijevanja i spremna dati sa-
vjet (ali to za ovu analizu nije relevantno).

128	 Camil Petrescu o svojemu je djetinjstvu govorio vrlo rijetko, a i tada naglašavajući da se, 
kao siroče, osjećao vrlo usamljeno. Njegov sin, Camil Aurelian Petrescu, u jednome inter-
vjuu navodi da je vrlo rano prekinuo odnose s posvojiteljima. U tom je smislu zanimljivo 
da ovome liku, jednom od dvojice pripovjedačevih najbližih prijatelja, koji će pripovje-
dača dočekati (suprotno zapovijedima) nakon najtežeg ratnog iskustva koje preživljava, 
autor daje ime svojega poočima, Tudor Popescu.
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Uz njih (i druge, neimenovane) pripovjedača veže ne samo zajednička sud-
bina, nego i duboko međusobno poštovanje te osjećaj časti: „Uostalom, što 
bi rekli Corabu, Orișan, Popescu i drugi kad bi znali da sam napustio bojište 
zbog trbobolje?“129 (Ultima noapte…, 202). Drugarstvo ipak ne znači nužno i 
osobno prijateljstvo (Cole 2001: 474), čak ni kada postoji veća bliskost, pa pri-
povjedač u jednome trenutku shvaća da o Orișanovu civilnom životu ne zna 
gotovo ništa. Taj osjećaj zajedništva, povezanosti, vojničkoga drugarstva, so-
lidarnosti, koji vojnicima pruža „gorkoslatku apsorpciju u skupinu“ (Bourke 
1999: 2), što spominju i drugi pisci (npr. usputno se spominje u Begovićevu 
romanu Giga Barićeva, kao Kamaradeschaft), više je osjećaj pripadnosti skupi-
ni, kolektivu, nego individualna veza. 

U Šumi obješenih, međutim, ta vrsta povezanosti uopće ne dolazi 
do izražaja. Jednom prilikom, doduše, Apostol Bologa napominje Klapki 
da raspravu u časničkoj kantini ne treba shvatiti kao svađu jer su časnici 
navikli biti otvoreni i glasni jedni prema drugima. No, iako su ih život i 
okolnosti nešto su približili, Rebreanuovi likovi, izgleda, ne osjećaju tu du-
boku privrženost – više ih definiraju razlike, nacionalne i svjetonazorske. 
Između Apostola Bologe i češkoga satnika Klapke razvija se prijateljstvo130 
na temelju sličnosti porijekla, odnosno položaja češkog i rumunjskog na-
roda unutar Monarhije, ali s druge strane Varga će ga bez milosti uhititi, a 
Gross će se – s očiglednom nelagodom – naći u sastavu suda koji će doni-
jeti osuđujuću presudu. 

Za razliku od Bologe, kod Gheorghidiua hrabrost nije odsutnost 
straha. Strah je vrlo prisutan osjećaj, iako ga se svi trude prikriti. Nakon 
objave rata vojnici i časnici sasvim su izgubljeni, toliko uvjereni da će u pr-
vom napadu, u koji kreću iste večeri, poginuti, da Gheorghidiu daje zapo-
vijed da se baci meso jer ga sutra neće imati tko jesti. U napadu se vojnici 
jedva vuku, on ih povlači za ruke i razmješta fizički jer su sami odveć tro-
mi. Kad ugledaju signalnu raketu, svi se bacaju u jarak – jer tijekom obuke 
nikada nisu vidjeli signalne rakete. Nepotpuno izvršavanje zapovijedi i 
bježanje nije ništa neobično. Za nekoga časnika pripovjedač otvoreno kaže 
da je kukavica, ali da se to tolerira, prihvaća s razumijevanjem jer svima 
drugima daje priliku za bolju sliku o sebi. 

Manifestacije straha mogu biti i vrlo neobične, prikrivene. Tako u jed-
nom trenutku, uplašen nepoznatim i najavom teških borbi za osvajanje jed-

129	 „De altminteri, ce-ar zice Corabu, Orişan, Popescu şi ceilalţi când m-ar şti plecat de pe 
front, din cauza stomacului?”

130	 Za hrvatskoga čitatelja svakako je zanimljivo da je u prvim varijantama romana glav-
ni lik na talijanskome bojištu prijateljevao s hrvatskim časnikom nazvanim Franasović 
(Rebreanu 1972: 324).
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ne točke, dok se drugi vojnici križaju, Gheorghidiu navlači rukavice, uvje-
ren iz nekog praznovjerja da se svaki put kad ih stavi prije borbe, sve riješi 
lako. On sam prepoznaje u toj gesti kukavštinu, koju nikome ne bi priznao. 
Iako je i inače osjetljiv na svoju sliku u društvu, ovaj mu put nije stalo do 
mišljenja drugih, odnosno ovaj je put krug tih drugih vrlo ograničen: važni 
su samo suborci. Zato i stoji na nogama dok oko njega fijuču meci, da ih 
ohrabri, zato i bježi iz bolnice, iako još ne posve zdrav, jer ne može prihvati-
ti mogućnost da oni saznaju da je poslan na bolovanje zbog „čestih stolica“. 
Trudi se stalno biti uzor, makar to bilo „kao roditelj koji prvi kuša ljekariju, 
da ohrabri djecu da je uzmu“131 (Ultima noapte…, 156). Kad dođe zapovijed 
da njegova jedinica prijeđe preko mosta za koji svi znaju da je miniran (i 
koji će sutradan eksplodirati dok budu prelazila neka kola) – oklijevaju svi, 
ali nakon što se on javi da krene prvi, javljaju se jedan po jedan i drugi. Sam 
je događaj, međutim, prikazan s vrlo malo riječi, šturo, gotovo usputno, bez 
ikakvoga komentara ili isticanja junaštva takve odluke. 

Kad Gheorgidiu razmišlja o smrti, stavlja je prije svega u kontekst 
odnosa prema suborcima. Ako treba umrijeti, on želi junačkom smrću za-
diviti svoje drugove. U tim trenucima, dakle, a za njega nema druge re-
alnosti osim one na bojištu. Javlja se pomisao na obitelj (koja bi mogla u 
sutrašnjim novinama čitati o njegovoj hrabroj smrti), ali ona pripovjedača 
ostavlja ravnodušnim. Taj ga osjećaj neće napustiti ni kasnije, kad se na-
kon ranjavanja vrati kući, to će možda biti presudni razlog za razvod, a ne 
anonimno pismo koje navodno dokazuje supruginu nevjeru. Ova je tema 
– tema rata i ratnih drugova kao jedine stvarnosti koju vojnik priznaje – za-
jedno s naznakom o noćnim morama u jednoj autorovoj fusnoti, odškrinu-
la Petrescuu vrata prema drugom velikom problemu: nesnalaženju bivših 
vojnika u novom, mirnodopskom životu. No ta tema ostaje u Posljednjoj 
noći... neistražena. Pozornost joj, međutim, posvećuje njegov prezime-
njak, književnik Cezar Petrescu, u romanu Pomračenje (izvorno Întunecare), 
a u hrvatskoj književnosti tema neprilagođenog povratnika važan je dio 
Begovićeva romana Giga Barićeva. 

Uzor za lik Ștefana Gheorghidiua sam je Camil Petrescu – autor u 
pripovjedača prenosi i puno vlastitih osobina (npr. sklonost polemici, lju-
bav prema filozofiji) i vlastitih iskustava (služi se svojim ratnim dnevni-
kom za dijelove romana o ratu). No vojnik Camil Petrescu, kako ga je u 
jednome pismu zajedničkome prijatelju opisao suborac Octavian Pană, 
primjećuje Ioana Pârvulescu (2008), ima puno više potencijala za lik heroja 
nego što se to u romanu vidi – autor se svjesno odlučuje istaknuti radije 
njegovu neherojsku stranu. 

131	 „(…) cum gustă părinții din doctorie, ca să încurajeze copiii s-o ia.“
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Iako protagonistica Zmaja ne nosi vojnu, nego sestrinsku uniformu, 
njezino je radno mjesto, kako smo već utvrdili, svojevrsna prva crta – ne-
kog drugog bojišta, doduše, na kojem nema pucnjave ni grmljavine topo-
va, ali i te kako ima smrti, rana i borbe za život. A ima i prilike za nese-
bičnost i solidarnost. Kako je u autobiografskim, dnevničkim zapisima iz 
Prvoga svjetskog rata, naslovljenim Vojnikinja132 (objavljeno 1928.), opisala 
i Jeanna Col. Fodoreanu, i sama bolničarka, skrb za ranjenike može ta-
kođer biti vid herojstva (Bucur 2006: 175). Iako su u romanu Hortensije 
Papadat-Bengescu njegovatelji naizgled sami na sigurnome (dok je Jeanna 
Col. Fodoreanu pružala pomoć i na bojištu), medicinsko osoblje izloženo 
je na poslu riziku od zaraznih bolesti – spominje se u više navrata tifus,133 
od kojeg (izvješćuje sasvim usputno glas sveznajućega pripovjedača) umi-
re i predsjednica organizacije Crvenoga križa: 

Taj će stav zadržati do kraja (…). U vrijeme primirja, kad je svaka 
predanost uzela odmor, kad su se sve duše ponovno okrenule ra-
dosti, ona je, skupa s nižim osobljem brojeći i kontrolirajući svo-
jom rukom odjeću zadnjih ranjenika kako bi ih otpustila iz bolni-
ce, dobila pjegavi tifus i umrla zavivši u crno obitelj koja je ostala 
bez njezinih jednostavnih vrlina134 (Balaurul, 55-56). 

Kao što se neki vojnici ističu na bojnome polju hrabrošću, tako se i 
neki njegovatelji ističu energijom i pristupom. Laura je na glasu kao takva 
osoba – ona stiže svagdje, ona zbrinjava i raznesene ruke i gnojne čireve. 
Doživljava i javno priznanje: nakon što je i posljednji ranjenik iz prvoga 
vlaka koji stiže u F. smješten ili transportiran dalje, liječnik koji ih je dopra-
tio upravo njoj zahvaljuje na požrtvovnosti. 

Ipak je roman više orijentiran na sve oko nje negoli na nju samu, no 
ona je svjedok brojnih sudbina junaka. Mnogi od njih hrle u rat, javljaju se 
dobrovoljno. Jedan od njih, Cojocariu, vraća se teško ranjen nakon prvoga 
napada. Kad ga u takvome stanju dođe posjetiti supruga s djecom, on se 
ljuti jer nije vrijeme za obitelj nego za ratovanje. Prosjak M. koji Lauri sva-

132	 Izvorno Femeia-Soldat.
133	 Da su oni koji su „u kandžama drugoga neprijatelja, tifusne groznice“ također heroji, 

piše dr. Anton Velcu (Bucur 2006: 180).
134	 „Atitudinea asta avea s-o păstreze pînă la sfîrșit (…). În armistițiu, atunci când toate 

devotamentele se odihneau, cînd toate sufletele se reîntorceau spre bucurie, ea, alături 
cu personalul inferior, numărînd și controlînd cu mîinile ei hainele răniților ultimi pen-
tru a-i libera din spital, căpătase tifos exantematic și murise îndolitnd familia, lipsită de 
virtuțile ei simple.“
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kodnevno pomaže u ambulanti, iako je vrlo mlad, gotovo dijete (ne navodi 
se točna dob) također odlazi u rat dobrovoljno, treći iz svoje obitelji, ostav-
ljajući nepokretnoga oca i najmlađeg brata, šestogodišnjaka, koji gledajući 
stariju braću kako odijevaju odore i odlaze, i sam plače da želi u rat (koji 
kontrast između djetinje reakcije plačem i zahtjeva da preuzme odraslu 
vojničku dužnost!) – čak i odlazi u ured za regrutaciju, gdje ga empatično i 
taktično umiruje neki bojnik, objašnjenjem da je to ne samo protupropisno 
nego i da je njegova dužnost da sada bude glava obitelji. 

Mladi prosjak vratit će se u lijesu. Laura tumači njegovu želju da 
se pridruži vojsci domoljubljem. Mosse bi to možda nazvao mitom o rat-
nom iskustvu (Mosse 1986: 492). Jedna je od komponenti toga mita ideja 
o ratu kao o testu muškosti: „Prevelik sam da Vam pomažem u tako la-
ganu poslu, gospođo!“135 reći će M. Lauri, kao argument za odlazak u rat 
(Balaurul, 100). Uz tu ideju sastavnice su mita o ratnom iskustvu kult pa-
loga vojnika i ideal drugarstva. To drugarstvo, o kojem govori i Petrescu 
u svojemu romanu, osobita solidarnost među vojnicima koji zajedno ra-
tuju, nekada se ogleda u naizgled sitnim stvarima. Tako kad Laura do-
nese ranjenicima u vlaku bocu konjaka, ratni drugovi jednoglasno i bez 
pogovora posljednju čašu prepuštaju onome kojemu je najteže. Na drugo-
me se mjestu, u poglavlju Tvor136, međutim, ta solidarnost dekonstruira, 
raskrinkava kao sebičnost: Dumitru je služak (ordonans) koji je svojega 
poručnika ranjenog na bojištu izvukao do poljske bolnice, noseći ga kilo-
metrima na leđima, da bi zatim bdio uz njega u bolnici, najprije dok čeka 
na operaciju, a zatim dok se liječi od upale pluća koja ga pomalo ubija. 
Za Lauru, on je ideal privrženosti. Sve dok joj na poručnikovu sprovodu 
kolegica ne šapne da je Dumitru, čim je časnik umro, pojeo ostatke njego-
va obroka i popio njegov konjak, a zatim se naspavao u njegovu krevetu. 
Na pitanje žali li za poručnikom, Dumitru (koji u tom trenutku za Lauru 
postaje „tvor“) odgovara „Dašta! Sad više nisam ordonans. Poslat će me 
na bojište“137 (Balaurul, 154). 

Bojište 

Apostol Bologa je topnik, Ștefan Gheorghidiu pješak. Njih dvojica 
gledaju bojište svaki iz svojega kuta. Bologa nagnut nad kartom ili s proma-
tračnice, kroz dalekozor, dok telefonom daje upute za paljbu, Gheorghidiu 
među suborcima, u gomili tijela, u pokretu. 

135	 „Sunt prea mare ca să vă fac un serviciu așa de ușor, doamnă!“
136	 Izvorno Dihorul.
137	 „– Cred și eu! Acum nu mai sunt ordonanță. Au să mă ia pe front.“
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Ta dva pogleda emblematična su za ova dva romana: Rebreanuov 
je roman, iako zapravo ne daje opću perspektivu (sve povijesne činjenice 
o Prvome svjetskom ratu čitatelj, ako mu nisu već poznate, mora istražiti 
sam), nudi pogled koji nije izvana, ali je ipak donekle odmaknut – čemu 
svakako pridonosi i treće lice te Rebreanuov način organizacije teksta, „vo-
đenja“ čitatelja kroz priču. Petrescuov je roman, s druge strane, duboko 
uronjen u jednu svijest, čak i onda kad pokušava dati uvid u širu situaciju. 

Bitaka „prsa u prsa“ ipak nema ni kod jednoga od njih (Petrescu, na 
temelju osobnoga iskustva, u jednom od već navedenih citata tvrdi da bor-
be bajunetima jednostavno ne postoje). Bojište je kod obojice labirint ro-
vova i jaraka, u Šumi obješenih s naglaskom na (galicijskom) blatu i mraku. 
Apostol Bologa bori se u Galiciji protiv sasvim apstraktnoga neprijatelja. 
Taj je neprijatelj zvuk – na povratku iz kantine njegov razgovor s Klapkom 
prekidaju detonacije (dovoljno daleke da ih oni samo prokomentiraju i za-
tim se vrate temi) – i svjetlost – reflektor koji noćima osvjetljava bojište. Taj 
je reflektor istodobno neprijatelj i fascinantno svjetlo u mraku. U trenutku 
dok izdaje zadnje zapovijedi kojima korigira paljbu svojih topova, usmje-
rujući je na reflektor, Bologa ne može skinuti pogled sa svjetlosti: 

Milovanje drhtavih zraka počinjalo mu se činiti slatkim kao po-
ljubac zaljubljene djevice, opijajući ga tako da ni tutnjavu više nije 
čuo. Nesvjesno, poput pohlepna djeteta, on pruži obje ruke pre-
ma svjetlosti, mrmljajući suha grla: 
 – Svjetlost!... Svjetlost!...138 (Pădurea spânzuraților, 94-95; Šuma 
obješenih, 91). 

Bez svjetlosti, međutim, bojište je samo mrak i blato. I satnik 
Červenko (Ruten, pacifist koji ne nosi pušku i propovijeda Ljubav) reći 
će mu iste noći: „Ubili ste svjetlost, Bologa!“139 (Pădurea spânzuraților, 97; 
Šuma obješenih, 93). „Ubojstvo svjetlosti“ simbolično je i izvan konteksta 
bitke jer označava i početak mraka u Apostolovoj duši, mraka koji će po-
trajati sve dok opet ne otkrije Boga – koji će se također opet, kao već jed-
nom davno prije u djetinjstvu, javiti u vidu svjetlosti. 

U Posljednjoj noći… prikaz bitaka redovito je fragmentaran: pripovje-
dač pripovijeda uvijek samo o onome što vidi, pa do čitatelja uvijek dopiru 

138	 „Dezmierdarea razelor tremurătoare începea să i se pară dulce ca o sărutare de fecioară 
îndrăgostită, amețindu-l încât nici bubuiturile nu le mai auzea. În neștire, ca un copil la-
com, întinse amândouă mâinile spre lumină, murmurând cu gâtul uscat: 

 	 – Lumina!... Lumina!...“
139	 „Ați ucis lumina, Bologa!“
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samo ulomci, uvijek samo ono sa čim se susreće pripovjedačev vod, bez 
šire slike. Pritom Ștefan Gheorghidiu nastoji biti maksimalno objektivan i 
svjesno izbjegava svaku hiperbolu, svaku konvencionalnu metaforu, tru-
deći se ostati umjeren u prikazu zbivanja. Maksimum koji si dopušta jest 
izjava o najgorem danu u životu, a i to oprezno: „A sada počinje jedan od 
najstrašnijih dana u mom životu, ako ne najstrašniji. Dugačka halucinacija 
vatre i grmljavine“140 (Ultima noapte…, 205). Izbjegava pretjerane slike ka-
kve dolaze iz lektire i nisu vjerodostojne. 

„Lubanje razbijene kundakom puške, tijela probodena i pala pred 
one koji nadolaze za njima. Baklje i urlici. Eksplozije granata koje ruše či-
tave redove“141 (Ultima noapte…, 153), to su očekivanja pripovjedača (i nje-
govih drugova) uoči prvoga napada, koji poduzimaju na dan objave rata. 
Očekivanja se pokazuju vrlo brzo pogrešnima te Petrescu umjesto toga 
nudi jednostavne prizore, često i s dozom ironije, s malim brojem sudi-
onika i bez velike buke, prikazuje zbunjene i uplašene vojnike, koji nisu 
spremni za herojstvo, ali izvršavaju svoje zadaće. Tragedija možda upravo 
u svojoj ogoljenosti najviše dolazi do izražaja: 

Tako, jednoga dana, nakon jedne eksplozije, osjetimo iznenada da se 
kotrljamo preko glave, kako kakvi ovnovi, do dna jaruge. Granata 
je udarila na samo nekoliko metara udaljenosti, probila obalu i sru-
šila je skupa s nama. Bila je velikoga kalibra, ali čini se da nije imala 
dobro punjenje. No za dva dana, kad je jedna naša bitnica otvorila 
vatru na brdo pred nama, gledali smo, prvi put, prizor artiljerijsko-
ga dvoboja. Za deset minuta, rumunjska je bitnica, na naše iznimno 
iznenađenje, bila utišana. Dva su topa bila potpuno rastrgana. Bio 
je to smrtni udarac iz taštine, poput pobjede rimskoga šampiona 
u cirkusu. Nikada u čitankama, ili u dječjim bitkama između nas i 
Turaka, nisu pobjeđivali Turci. Prvi sam put, također, imao dojam 
da vidim granate prije nego što padnu na cilj. Možda zbog prekla-
panja slika, ali kad je paljba intenzivna i nađeš se pod putanjom, 
vidiš ih kao male komete od dima i čelika na mjestu pada. (…) Kad 
je završilo s bitnicom, neprijateljsko je topništvo prorešetalo udarci-
ma cijelo bojno polja, srdito i s očitim namjerama odmazde. Nije to 
dobar znak za ono što dolazi142 (Ultima noapte…, 175). 

140	 „Și acuma începe una dintre zilele cele mai grozave din viața mea, dacă nu cea mai gro-
aznică. Durabilă halucinație de foc și de trăsnete.”

141	 „Cranii sfărâmate de paturi de armă, trupuri străpunse și prăbusite sub picioarele celor 
care vin din urmă. Facle și urlete. Explozii de obuze care sa doboare rânduri întregi.“

142	 „Așa, într-una din zile, în urma unei explozii, ne pomenim rostogoliți peste cap, ca 
niște berbeci, în fundul râpei. Obuzul lovise la câțiva metri depărtare, rupsese malul 
și-l prăbuşise cu noi cu tot. Era de calibru mare, însă nu părea să aibă o încărcătură prea
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Dva se elementa ističu u navedenome citatu: lektira i dječja igra 
(nadahnuta pričama / lektirom). Lektira je razlog zbog si kojeg Orișan 
i Gheorghidiu stalno postavljaju pitanje: „Je li to rat?“ i uvijek odgova-
raju negativno: nema krvi i vatre, nema tisuća leševa naslaganih poput 
trupaca ili drva, nema borbi prsa u prsa, vode crvene od krvi! (Ultima 
noapte…, 193). Zbog toga oni neprekidno očekuju neki „pravi“ rat koji 
nikako da stigne. Mjesto je, naravno, i metatekstualno: Petrescu se tim 
riječima ograđuje od takve, mitizirajuće književnosti. On pišući o ratu 
preuzima na sebe odgovornost za buduće generacije čitatelja, od kojih 
će neki, možda, biti vojnici. Zato je njegov način i sadržaj pripovijedanja 
zasigurno izvan horizonta očekivanja čitatelja koji poznaju tradicional-
ne ratne romane, ali se bolje uklapa u horizont očekivanja sudionika tih 
događaja. 

Na drugome mjestu Petrescu izravno polemizira s mitizirajućom 
književnosti: pripovjedačev prijatelj Tudor Popescu izjavljuje da bi pisac 
koji želi da mu se knjiga prodaje bio glup kad bi opisivao samo puškara-
nja – knjigu će prodati „brda leševa, uragani granata, rijeke krvi“143 (Ultima 
noapte…, ), a to je upravo ona slike rata koju Petrescu svojim romanom po-
driva. On u opisima sasvim drukčije bira riječi – umjesto brda leševa kod 
njega je to „nekoliko ranjenih, nekoliko leševa“144 (Ultima noapte…, 182), 
ali i ta namjerna objektivnost, svjesno neisticanje strahote, uopće ne djelu-
je manje strašno. Petrescu ne šokira hiperboličnim, spektakularnim, nego 
vrlo jednostavnim, šturim slikama bez uvoda ili pripreme čitatelja na ono 
što slijedi: 

Mlin… kraj njega nekoliko plastova sijena, a zatim mutna voda 
prokletoga Olta, u snažnim bujicama. Ogrtači, naprtnjače i tu 
i tamo leševi i ranjenici. (…) jedan nas časnik dočekuje smijući 

 	 bună. Dar peste două zile, când o baterie a noastră a deschis focul asupra dealului din 
față, am avut, pentru întâia oară, priveliștea unui duel de artilerie. Peste zece minute, cea 
românească, spre extraordinara noastră surprindere, era redusă la tăcere. Două tunuri 
erau sfărâmate complet. Era o înjunghiere în orgoliu, ca înfrângerea șampionului roman 
la circ. Niciodată în cărțile de citire, sau în luptele copilăriei dintre noi și turci, nu biruiau 
turcii. Pentru întâia oară aveam, de asemenea, impresia că văd obuzele înainte încă de a 
cădea în țintă. Poate din cauza încălecării imaginilor, dar când focul e intens și ești sub 
traiectorie, le vezi ca niște mici comete de fum și oțel la punctul de cădere. (...) După ce 
a terminat cu bateria, artileria inamică și-a plimbat loviturile pe tot frontul, cu mânie 
și vădite intenții de represalii. Nu e semn bun pentru ce are să vie.” (U knjizi greškom 
„șampionului român“.)

143	 „stânjeni de cadavre, uragane de obuze, râuri de sânge“
144	 „câţiva răniţi, câteva cadavre”
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se i pozdravlja nas mahanjem rukom. Shvaćamo, u trku, da su 
mu crijeva ispala van145 (Ultima noapte..., 182). 

Slika bojišta koju čitatelju podastire Camil Petrescu, nije, dakle, „ni 
herojska, ni uzvišena nego jezivo tragična i monstruozna“ (Săndulescu 
1984: 177). A taj se dojam postiže ne obiljem, nego – naprotiv – redukcijom 
tragičnih i monstruoznih prizora. 

Neprijatelj 

Fussel (1975: 78) primjećuje da se u književnosti o Prvom svjetskom 
ratu neprijatelji (Nijemci) prikazuju kao groteskni i neljudski. Ta se tvrd-
nja, međutim, ne može primijeniti na promatrane rumunjske romane. 

Iako sudjeluju u bitkama, ni Apostol Bologa ni Ștefan Gheorghidiu 
neprijatelja ne vide ili gotovo ne vide. U prvome dijelu romana za Bologu 
je neprijatelj reflektor. Cilj mu je „uništiti reflektor“. Reflektor je, naravno, 
tek sprava kojom zapravo upravljaju ljudi, i on postaje sinegdoha za „ne-
prijatelje koji upravljaju reflektorom“. Kad njegovi topovi pogode nepri-
jateljski reflektor, prvo što Bologa vidi je – mrak. Tek kad prizor osvijetli 
signalnim raketama, on kroz dvogled vidi – ne uništeni reflektor, nego 
pogođene ljude. No, čak i tada, viđeni na trenutak, u daljini, kroz leće da-
lekozora, ti su neprijatelji depersonalizirani, on ih još uvijek ne vidi kao 
ljudska bića, on vidi „(…) mnoštvo crnih crvića kako se nemoćno koprca-
ju“146 (Pădurea spânzuraților, 95; Šuma obješenih, 92). 

U drugome dijelu knjige pojam neprijatelja je, međutim, zamućen. 
Bologa stiže na rumunjsko ratište s jasnom željom da prebjegne na drugu 
stranu te stoga vojnike s druge strane bojišnice uopće ne gleda kao nepri-
jatelje. Nema, međutim, neprijateljskih osjećaja ni prema austro-ugarskoj 
vojsci (osim donekle prema generalu Kargu), pa se čitatelj zapravo mora 
zapitati i to: što bi bilo da njegov bijeg uspije? Bi li mirna srca pucao u 
Klapku, Grossa, Vargu? 

No iako on Rumunje ne vidi kao neprijatelje – oni njega tako vide. Kad 
Klapkina jedinica zarobi nekoliko rumunjskih vojnika, a on pozove Bologu 
kao tumača, Apostol im prilazi vrlo dobrohotno, s naznakom osmijeha, po-
kušava jednome pružiti ruku, obraća im se s ljubavlju. Uzvrat je, međutim, 
hladan tuš prezira prema Rumunju koji nije ondje gdje bi „trebao“ biti. 

145	 „O moară... lângă ea câteva căpițe de fân și pe urmă apa tulbure, cu șivoaie [!] puternice, 
a Oltului blestemat. Mantale, ranițe și ici-colo cadavre și răniți. (...) un ofițer ne întâmpină 
râzând și ne face semn de salutare cu mâna. Aflăm, din fugă, ca are mațele scoase afară.”

146	 „(…) mulțime de viermișori negri zvârcolindu-se neputincioși.“
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Na kolodvoru u gradu F., Laura iz romana Hortensije Papadat-
Bengescu, prišavši iz radoznalosti vlaku koji prevozi zarobljenike, zastaje u 
razgovoru sa zarobljenim neprijateljskim vojnikom koji se predstavlja kao 
mađarski grof. Iako razgovor (na engleskom) započinje njegovim osornim 
prigovorom na ponašanje prema zarobljenicima i njezinim obrambenim 
stavom, u nastavku se ton mijenja te oni zajedno piju kavu i jedu kifle. Laura 
pokuša od šefa kolodvora nabaviti slame da zarobljenicima, koje prevoze 
u stočnom vagonu, bude udobnije, ali slame nema. Zarobljenik pokazuje 
iskrenu zahvalnost. Zanimljivo je da autorica događaj smješta na kraj istoga 
dana kad u kolodvor stiže prvi vlak s ranjenicima („zmaj“). Završetak toga 
dan – u kojem Laura prvi put sudjeluje u zbrinjavanju cijeloga transporta 
ranjenika, u kojem doživljava pohvale za svoj angažman, u kojem gleda 
kako „zmaj“, sada prazne utrobe (zarobljenici su u drugome vlaku), na-
pušta kolodvor, i koji završava pred zoru idućega dana, uz kavu i ljudski 
razgovor sa zarobljenicima - donosi joj osjećaj neustrašivosti i neranjivosti. 

Zarobljenici, međutim, nisu jedini neprijatelji s kojima se grad F. su-
sreće. Za vrijeme rata u grad ulazi njemačka vojska. U toj situaciji, u kojoj 
se Laura više ne nalazi u nadmoćnome položaju u odnosu prema nepri-
jatelju, osjećaji su drukčiji. U svojem unutrašnjem monologu ona neprija-
telje opisuje kao „sinove lešina“ kojima je „otac trulež, a majka pokvare-
nost“147 (Balaurul, 190). Laura ih vidi kroz dvije nespojive slike: oni su s 
jedne strane vojnici koji osvajaju, tamničari koji vladaju prijeteći oružjem, 
a s druge strane administratori koji upravljaju neumornim činovničkim 
oružjem – dosjeima, registrima, papirima. Kontrast i potvrda nacionalno-
ga stereotipa unutar ozbiljno intoniranoga poglavlja, kojim dominira strah 
(vjerojatno najviše straha na jednome mjestu u cijeloj knjizi), imaju gotovo 
humorističan efekt. S vremenom se jednostavno ostvaruje suživot s nepri-
jateljem. Poneke su situacije čak i komične: neka starica doziva njemačke 
vojnike koji rekviriraju mjed jer je u svojoj kući pronašla još nešto što je 
njima promaknulo. Neki su prisiljeni na suradnju (stari srebrnar, koji ima 
četiri sina u rumunjskoj vojsci, izrađuje za Nijemce pečate), ali autorica 
opisuje i neobičan slučaj bratimljenja s okupatorskom vojskom. Jedan od 
(rijetkih) likova čija se priča provlači kroz više poglavlja (štoviše, pojavljuje 
se i u prvom i u posljednjem) jest Ancuța, svećenikova kći koja je osramo-
tila obitelj trudnoćom izvan braka i rađanjem djeteta čiji je otac, telegrafist, 
rumunjski vojnik, negdje daleko u Moldaviji. Obitelj taj problem pokušava 
za vrijeme okupacije „riješiti“ gurajući mladu majku u naručje Nijemca. 
No kad njemačka vojska, poražena na nekim dalekim bojištima, mora na-
pustiti grad, a Ancuța, ojađena i beznadna (jer je s otvaranjem grada sti-

147	 „(…) fiii leșurilor! Tatăl lor e putregaiul și mama lor stricăciunea.“
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gla i vijest o telegrafistovoj smrti), odbije prsten koji joj njemački vojnik 
nudi, otac je u bijesu udara nogom u trbuh u kojem nosi dijete Nijemca-
neprijatelja… Usmrtivši Ancuțu, taj udarac simbolično usmrćuje i svaku 
nadu u mogućnost pomirenja kroz neku novu generaciju. 

Rat je po definiciji sukob – svako razmišljanje o ratu uključuje „naše 
i njihove“, „saveznike i neprijatelje“. Smrt, međutim, ne pravi tu razliku 
– kad se tijela neprijateljskih vojnika stave jedno uz drugo, nestaju stra-
ne (Cole 2009a: 26-27)148. Jedna od završnih slika u romanu Hortensije 
Papadat-Bengescu upravo je slika vojničkoga groblja, na kojem ispod jed-
nostavnih križeva u gaju na rubu grada leže jedni uz druge Rumunji, Rusi, 
Nijemci i Francuzi. 

I Camil Petrescu uviđa jednakost tijela koja leže jedno kraj drugoga, 
iako ovaj put ne u smrti: on u drugome dijelu svojega romana, onom po-
svećenom upravo ratu, bilježi susret pripovjedača Ștefana Gheorghidiua s 
neprijateljskim vojnikom, Nijemcem, dok obojica ranjeni čekaju transport 
u bolnicu. Iako su do maločas pucali jedan na drugoga, Gheorghidiu zapo-
dijeva s njim razgovor. Osoran ga odgovor samo na trenutak razočarava 
– on ne razumije zašto mu se Nijemac obraća „kao narod narodu, ne kao 
čovjek čovjeku“149 (Ultima noapte…, 238). Razgovor će ipak poteći i neprija-
teljski će se vojnici naći umnogome na istoj valnoj dužini. Njemački je voj-
nik pripovjedaču privlačan dvostruko: s jedne ga strane k njemu privlači 
nešto izvan svake logike, neracionalno – osjećaj da konačno ima priliku 
vidjeti uživo „suigrača“ koji je za njega poput legende ili duha; s druge 
strane, on žudi za objektivnom slikom zbivanja, lucidnost mu ne da mira 
ni u jednom trenu, stalno se pita „je li?“, stalno provjerava svoja osjetila i 
svoje znanje o svijetu te izgara od znatiželje da sazna što neprijatelj (pa još 
pripadnik slavne njemačke vojske, koji zasigurno ima iskustava i s dru-
gih ratišta!) misli o događajima u kojima su obojica i svjedoci i sudionici. 
Nijemac, začudo, poseže spontano za istim vokabularom kao i pripovje-
dač ili Orișan i kaže – to nije pravi rat. Uskoro, međutim, postaje jasno da 
su njihovi pojmovi o „pravom ratu“ ipak različiti. Dok je za Gheorghidiua 

148	 Ivan Supek u završnom poglavlju svojega romana Buna Janusa Pannoniusa iskazuje taj 
dojam stavljajući doslovno tijela poginulih neprijatelja jedno uz drugo: „U gomilama 
mrtvih pokraj zakrvavljene ponornice Krbave ležao je i sin kneginje Zrinske. (…) Uza nj 
se stisnuo neprijatelj, jednao mlad i posječan, a što me najviše potreslo, gledao je isto tako 
začuđeno i bolno. Jesu li obojiici omrznuli jatagan i bodež kojima su utrnuli svoje živote 
na ljetnoj livadi gdje je moglo procvasti njihovo prijateljstvo? Svakako, pokopao sam ih 
obojicu zajedno ispod stećka bez ikakva znaka.“ (Ivan Supek, Buna Janusa Pannoniusa, 
Nakladni zavod Matica Hrvatske, Zagreb, 1992., str. 264.)

149	 „de la popor la popor, nu de la om la om”
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„pravi rat” zapravo neki strašniji, teži rat, sličniji onoj slici koju daje lekti-
ra, za Nijemca je „pravi rat“ igra koja ima svoja pravila. Ako se pravila ne 
poštuju, igra postaje nepotrebno opasnom. Nijemac uspoređuje rat s dvo-
bojem: „Mogu reći, gospodine, da ste vi znali ratovati, ne bih ja danas bio 
ovdje, s vlastitim crijevima u rukama“150 (Ultima noapte…, 239). Nije, dakle, 
važan broj granata – da, kod Verduna ih je bilo više, ali ova sadašnja bitka 
najteža je u vojnoj karijeri njemačkoga ranjenika. A najteža je zato što je 
kod Verduna preživio, a ovdje će umrijeti. Blizina smrti s kojom je suočen 
daje dodatnu vjerodostojnost njegovim izjavama. 

Motiv dvoboja, i inače čest u Petrescuovim djelima, od drama pa sve 
do Papučijade, epa namijenjenoga djeci, i prema Paleologuu (1984: 319; 2007: 
163) središnja tema Petrescuova cjelokupnog književnog djela, u Posljednjoj 
noći…, dakle, zauzima posebno mjesto jer se širi na cijelu temu rata (koja 
je, uz ljubomoru, jedna od dviju ključnih tema romana). Viđenje rata kao 
dvoboja nadopunjuje se s konceptualnom metaforom „rat je igra“, na koju 
se više puta oslanja Petrescuov pripovjedač, a koja se diskretno pojavljuje i 
kod Rebreanua, kad Bologa neprijateljski reflektor naziva njihovom igrač-
kom (Šuma obješenih, 68). Čak se i uzajamno poštovanje zaraćenih može 
tumačiti kao udvornost koja proistječe iz shvaćanja rata kao igre (Huizinga 
1992: 91). Petrescu tako prema ranjenome Nijemcu, iako odbija povjerovati 
u krivnju svojih drugova kad ovaj tvrdi da su ga tjerali da hoda s ranom u 
trbuhu, pokazuje solidarnost sličnu kao prema svojim suborcima – poziva 
liječnika da mu da sredstvo protiv bolova, insistira da u ambulantnom vo-
zilu budu zajedno i traži od vozača da vozi opreznije preko graba. 

Ovakav prizor razgovora sa zarobljenikom (više u Zmaju i Posljednjoj 
noći…, a manje u Šumi obješenih) u kojem se neprijateljima pruža prilika 
da se gledaju oči u oči, a da pritom ne moraju (više) dignuti oružje jedan 
na drugoga, i u kojem se onaj koji je zarobljen žali na svoju sudbinu / po-
stupanje s njim, a onaj koji je slobodan, u povlaštenom položaju iskazuje 
brigu (dijeljenje hrane ili pića, zalaganje za njega kod drugih) – stalno je 
mjesto ratne književnosti. Osobito razgovor između njemačkoga ranjenika 
i Ștefana Gheorghidiua u Posljednjoj noći… podsjeća – možda i namjer-
no – na slične u drugim književnim djelima, npr. kao u pjesmi Herberta 
Reada151 Liedholz (1919.) razgovor se vodi na francuskom i zarobljenik je 
profesor; u Remarqueovu Na zapadu ništa novo razgovor započinje „pomo-
ću“ cigareta, a Gheorghidiu pomišlja kako bi supatniku mogao ponuditi 
cigaretu, da bi lakše započeo razgovor, ali je nema. 

150	 „Pot să spun, domnule, că dacă dumneavoastră aţi fi ştiut să faceţi război, nu mai eram 
eu azi aci, ţinându-mi maţele în braţe.”

151	 Na koju skreće pozornost (i) Cole (2009a: 25).
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Ni kod Liviua Rebreanua, ni kod Hortensije Papadat-Bengescu ni 
kod Camila Petrescua nema riječi o demonizaciji neprijatelja ili o mržnji. 
Neprijatelj je samo čovjek: Petrescuov ga pripovjedač vidi kao suigrača u 
igri u kojoj su ulog životi ili kao protivnika u (džentlmenskom) dvoboju, 
Rebreanuov Bologa u njima vidi svoje sunarodnjake, Klapka zarobljene 
neprijatelje Rumunje apostrofira kao „drugove“152 (Pădurea spânzuraților, 
147; Šuma obješenih, 152), Laura iz romana Hortensije Papadat-Bengescu 
naglašava jednakost u smrti. 

Domovina 

Već smo utvrdili da se Bologa ne prijavljuje u rat iz domoljublja. 
Laurini motivi za pristupanje Crvenome križu u tekstu se ne spominju. 
Gheorghidiu je mobiliziran, ali svejedno razmišlja o svojim motivima te na 
jednome mjestu kaže da mu se ideja njemačke uprave čak i ne čini toliko 
lošom da bi zbog borbe protiv nje ubijao, budi mu bijes samo činjenica da 
se netko postavlja kao rasno superioran. No, zašto je on na bojištu, tj. zašto 
ondje na koncu ipak ostaje? 

Ništa od razloga na koje se obično poziva u agitatorskim kam-
panjama upućenim narodu ne bi me natjeralo da se morim s mr-
žnjom i sa željom da ubijem. Činjenica da sam na bojištu za mene 
je bila neka vrsta moralno nužnoga čina prisutnosti i ništa više. 
Ne ideja domovine, koju, po meni, ne treba miješati s idejom dr-
žave u težnjama gospodarskoga prestiža, jer se ne uznosim ru-
munjskim željezom i kožarstvom (…)153 (Ultima noapte…, 237). 

Pojam domovine u Posljednjoj noći… ne kotira visoko među vojnici-
ma. Prizor u kojem zapovjednik drži uzvišeni govor o domovini oni u prvi 
tren shvaćaju kao parodiju. 

U Šumi obješenih situaciju s domovinom dodatno komplicira činje-
nica da je Bologina domovina Austro-Ugarska Monarhija. Na ideju da ide 
u rat zbog domovine i sam se neodlučno smješka, a njegova majka i ne-
suđeni tast reagiraju vrlo slično. Za majku „Mi nemamo domovine! (…) 

152	 „camarazii“
153	 „Nici unul dintre motivele invocate obișnuit în campaniile de ațâțare a popoarelor nu 

m-ar fi putut face să lupt cu ură și cu dorința de a ucide. Faptul de a fi pe front era pentru 
mine un soi de act de prezența moralmente necesar și numai atât. Nu ideea de patrie, care 
pentru mine nu se confundă cu cea de stat în tendințele de cucerire economică, pentru că 
n-am orgoliul fierului și tăbăcăriei românești (…).“
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Ovo nije domovina…“154 (Pădurea spânzuraților, 53; Šuma obješenih, 45), a 
Domșa (otac prve zaručnice, Marte) izjavljuje „Ali kad imaš domovinu kao 
što je naša, uopće nisi obavezan pohrliti na dužnost, naprotiv!“155 (Pădurea 
spânzuraților, 54; Šuma obješenih, 45). 

U raspravi u časničkoj kantini nakon smaknuća Čeha Svobode po-
javljuju se i riječi „domovina“ i „domoljublje“. Izgovara ih Mađar, poruč-
nik Varga, ali očito se nikom drugom nije lako poistovjetiti s njima. Jer, 
austro-ugarska vojska je, kako to primjećuje sam Varga promotrivši sastav 
prisutnih, „internacionala“ u kojoj ima i Židova i Čeha i Nijemaca i Rutena 
i Rumunja i Mađara – nađe se tu čak i jedan Hrvat, vojnik koji čisti stolove. 
U Šumi obješenih, dakle, o domovini bez dvojbi, oklijevanja i nesigurnosti 
govore samo Varga (Ugarska) i general Karg (predstavnik centralne, bečke 
vlasti). 

No čak i oni koji su u dvojbi u vezi s pojmom domovine, razvijaju 
osjećaj pripadnosti te govore u terminima „mi / oni“. Apostol Bologa ra-
zlikuje dužnost prema državi i prema narodu. On prvu ne zanemaruje – 
borio bi se spremno na bilo kojem drugom ratištu osim rumunjskoga. U 
susretu sa zarobljenim rumunjskim vojnikom, međutim, nastupa naivno, 
gotovo veselo, očekujući automatsko povezivanje (štoviše, ljubav) na te-
melju narodnosti – umjesto toga dobit će bukvicu, crno-bijeli pogled na 
stvari, nerazumijevanje njegove situacije. Gheorghidiu rumunjsku vojsku 
(i državu) ne štedi ironije (Crînguș 2015: 54), ali pred njemačkim vojni-
kom, iako svjestan da će ovaj umrijeti i da nema nikakve šanse da prene-
se informacije, iz ponosa laže kako je bojišnica u Karpatima puno bolje 
utvrđena, s bolje organiziranim rovovima i čvršćim zemunicama koje će 
odoljeti njemačkim topovima (barem onima manjega kalibra). 

U svojim ljudima Gheorghidiu vidi samo plemenitost i čast. Osim 
njega samoga, koji svoju misao ionako ne provodi u djelo, drugih dezerte-
ra nema. Kukavica nema (strah je drugo). Izdajnika nema. Vojnici koji su 
neprijatelja natjerali da hoda s ranom u trbuhu „zacijelo nisu znali da je 
teško ranjen“156 (Ultima noapte…, 238). Sela koja je oslobodila / zauzela ru-
munjska vojska pljačkaju Mađari i Romi. Tri rumunjske seljanke optužene 
za izdaju (i gotovo pogubljene) pokazuju se nevinima. Jedna od njih čak 

154	 „– Noi n-avem patrie! (…) Asta nu-i patrie...“ O sebi kao čovjeku bez domovine pisao je, 
inače, i pjesnik Octavian Goga, također Rumunj iz Transilvanije, u pjesmi Fără țară (Bez 
domovine) iz zbirke Cântece fără țară (Pjesme bez domovine, 1916.).

155	 „(…) Dar când ai o patrie ca a noastră nu ești deloc obligat să te îmbulzești la datorie, ba 
chiar dimpotrivă!“

156	 „neştiind că e grav rănit, fără îndoială”
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hrabro pomaže rumunjskoj vojsci vodeći ih preko gaza na rijeci Olt.157 Sve 
to unatoč sumnjama u domovinu. 

O domovini možda najviše razmišlja Laura iz Zmaja. Za razliku od 
Gheorghidiua, koji temi pristupa prilično racionalno (dok se Bologa osje-
ća kao čovjek bez domovine158 i traži osjećaj pripadnosti u narodu), Laura 
temi prilazi vrlo emotivno – u vrijeme okupacije, ona svoju zemlju, osla-
njajući se na konvencionalnu metaforu domovine kao majke, vidi zga-
ženu. Više osoba opisuje kao vatrene domoljube (primalja, prosjak M., 
Cojocaru). Za prosjaka M.-a, koji se prijavljuje u vojsku, ona kaže da mu u 
duši „skriven tinja sveti oganj fanatičnoga domoljublja“159 (Balaurul, 99). I 
kod nje postoji dihotomija „mi / oni“. Iako će nakon oslobođenja, na kraju 
romana, gledajući grobove stranih vojnika sa suosjećanjem razmišljati o 
njihovim bližnjima, koji neće moći obići njihova počivališta, za vrijeme 
okupacije „oni“, „drugi“, kako je već rečeno, predstavljaju ugrozu. Žena 
koja je prije žudjela za znanjem stranih jezika, koji su predstavljali vezu 
sa svijetom, sada „njihov“ jezik doživljava kao opterećenje, kao nešto što 
je sputava i čega se pokušava osloboditi. Tek završetak rata omogućuje joj 
ponovno da se poveže i s univerzalnim i s lokalnim. Ona pritom govori 
o korijenima, rodnome tlu, ali u neočekivanom kontekstu – osjećajući se i 
dijelom Svijeta i neodjeljivom od rodne grude160: 

Upravo zato što je bila univerzalno biće, Laura je shvaćala važ-
nost male domovine, koja uvjetuje onu veliku. 
Malu je domovinu nosila u sebi i njezini bezbrojni izdanci, ti kra-
kovi što su je vezivali za široku prirodu, živjeli su od njezine sta-
bljike, korijenjem duboko zarivene u rodno tlo161 (Balaurul, 201). 

157	 Događaj je istinit.
158	 Taj osjećaj da je čovjek „bez domovine“ („fără țară“) inače prožima pjesme velikoga ru-

munjskog pjesnika Octaviana Goge, suvremenika Liviua Rebreanua i također rođenog u 
Transilvaniji.

159	 „mocnind ascuns focul sacru al unui patriotism fanatic“
160	 To je u skladu s idejama Garabeta Ibrăileanua, pod čijim je utjecajam započela književni 

rad. Jedna je od osnovnih ideja poporanizma, čiji je on bio zagovornik, da nacionalna kul-
tura / književnost može svojom specifičnošću doprinijeti svjetskoj. 

161	 „Tocmai fiindcă era o ființă universală, Laura dovedise însemnătatea patriei mici, care 
condiționează pe cea mare. 

 	 Patria mică o purta într-însa și lăstarele inumerale, acele tentacule ce o legau de natura 
vastă, trăiau din planta ei cu rădăcini înfipte adînc în solul natal.“
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Rat kao unutarnja drama 

Traumatsko iskustvo osobu koja ga je doživjela mijenja zauvijek, ne-
povratno (Tal 1996: 119). Kroz njega se stječe novo znanje o sebi i svijetu 
oko sebe (Balaev 2008: 366). To se potvrđuje u sva tri romana. Iskustvo rata 
mijenja i Apostola Bologu i Lauru i Ștefana Gheorghidiua. 

U već spomenutom eseju Velika pomutnja u svijetu ratnih pisaca, Camil 
Petrescu osvrće se jednom rečenicom pri samome kraju teksta na doživljaj 
rata, njegov utjecaj na ljudsku psihu: „Unutarnje su drame bile, i u ratu, 
najgore“162 (Petrescu 1971: 90). U naknadno dodanoj bilješci na dnu stra-
nice slijedi i objašnjenje: „Druge je vrste bila ratna drama, ne masovno 
klanje. Bila je to drama ličnosti, a ne ‘anonimne skupine’, ne anonimna ka-
taklizma“163 (Petrescu 1971: 91). Tvrdnju ilustrira primjerom vlastite knji-
ževnosti, pozivajući se i na poeziju i na prozu: „Zato u Ciklusu smrti nisam 
nikada opisivao masovno klanje, ne pojavljuje se nijedna bitka, nego samo 
unutarnji život pojedinca. Isto tako i u Posljednjoj noći ljubavi, prvoj noći 
rata“164 (Petrescu 1971: 91). Doista je već i u njegovoj ratnoj poeziji vidljiv 
otpor prema raširenoj ideološkoj slici rata kojom dominira kult herojā i ne-
zainteresiranost za stvarnost rovova (Mironescu 2019: 123). 

Petrescu, dakle, razlikuje dva tipa „drame“ u ratu, a odatle i u rat-
nome romanu: prva je ona vanjska, koja se odnosi na bitke, ranjavanja, 
smrt, a druga ona unutarnja, drama ličnosti, koju on osobno doživljava 
kao težu od one vidljive. Rat, naime, ne prekida njegovu ljubavnu dramu, 
iako ona dobrim dijelom pada u drugi plan, ali dovodi do promjene per-
cepcije te, naposljetku, do neočekivane promjene odnosa prema supruzi: 
na kraju romana on odlučno donosi konačnu odluku i ostavlja za sobom 
„svu prošlost“. A kao što ljubavna drama ne ovisi zapravo o činjenicama 
koliko o pripovjedačevoj percepciji, i u ratu se puno toga svodi na doživ-
ljaj. Čak je i u bitkama, čini se, pokazati dobro držanje, hrabrost, biti uzor 
drugovima jednako važno kao i preživljavanje. Upravo taj aspekt kao va-
žan dio ratnoga romana spominje i Savage Brosman (1992a: 88). Tijelo će, 
pritom, biti svjesno potisnuto (već spomenuta pripovjedačeva zabrinutost 
zbog vlastite slike u očima drugova ako bi bojište napustio zbog trbobolje). 
Čak i u razgovoru s neprijateljskim vojnikom, dok obojica leže ranjeni pa 

152	 „Dramele interioare au fost, şi în război, cele mai cumplite.“ 
163	 „De alt soi a fost drama războiului, decît de măcel colectiv. A fost drama personalităţii, 

nu a ‚grupei anonime’, nu cataclism anonim.”
164	 „De aceea în Ciclul morţii n-am descris niciodată un măcel colectiv, nu apare nici o luptă, 

ci numai viaţa interioară a insului. La fel, şi în Ultima noapte de dragoste, întîia noapte de 
război.”
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s razlogom može biti zabrinut za svoj život i zdravlje, Gheorghidiua na 
početku najviše muči – stidljivost. 

Nije sasvim istinita Petrescuova tvrdnja iz eseja Velika pomutnja… da 
ni u njegovu ratnom romanu nije opisana nijedna bitka (iako zaista ne 
kao „masovno klanje“), ali ipak je unutarnjem životu pojedinca posvećen 
najveći dio romana, pa čak i kad je riječ o stranicama koje opisuju zbiva-
nja na bojištu u najužem smislu riječi. Petrescu je temi rata pristupio vrlo 
oprezno, kloneći se svakog pretjerivanja, držeći se prizora koje pogledom 
može zahvatiti jedan čovjek i naglašavajući unutarnju dramu vojnika koji 
se, usprkos nevoljkosti, pa i strahu, suočava sa smrću. 

Unutarnja drama kao polazište njegove vlastite književnosti i kao 
dio jedine poetike romana koju Petrescu smatra doista modernom, zauzi-
ma važno mjesto u tekstu koji ima središnje mjesto u njegovu esejističkom 
opusu, a nosi naslov Nova struktura i djelo Marcela Prousta. U Posljednjoj 
noći... on daje niz informacija o ratnim operacijama, ali i ističe da se rat 
najteže doživljava iznutra: „Drama rata nije samo stalna prijetnja smrti, 
masakra i gladi, koliko ono stalno duševno ispitivanje, onaj neprekidni 
konflikt sa svojim ja, koje spoznaje drukčije ono što je poznavalo na odre-
đeni način“165 (Ultima noapte..., 233). 

Šuma obješenih definitivno se uklapa u tu formulu stalnog preis-
pitivanja – roman nije organiziran prema vanjskim događajima (objava 
rata, završetak), nego prema Apostolovim duševnim previranjima (poči-
nje s prvom sumnjom u ispravnost vlastitoga izbora i završava s konač-
nim smirenjem) te naglasak nije na zbivanjima na vojnome polju. Apostol 
Bologa i samu smrt prihvaća lakše nego borbu savjesti. A on se sa savješću 
bori kroz cijeli roman. Na početku je siguran u svojemu nastupu, uvjeren 
u ispravnost odluke da mladi Čeh, koji je pokušao prebjeći na neprija-
teljsku stranu, bude pogubljen, toliko siguran da se nepozvan miješa u 
posao egzekutorima (vojnicima koji pripremaju vješala, od kojih će jedan 
kasnije iznenada biti imenovan krvnikom), provjeravajući čvrstoću uže-
ta i opominjući ih da pripreme stolčić. Sam prizor vješanja, međutim, a 
zatim i razgovor s drugim časnicima u kantini te s Klapkom na povrat-
ku u kuću u kojoj je smješten, mijenja nešto u njemu. Prijelomna je točka 
za njega ipak saznanje da će biti upućen na bojište na kojem će s druge 
strane ciljnika biti njegovi sunarodnjaci. Nakon otvorenoga razgovora s 
generalom Kargom, u kojem on moli da bude pošteđen toga premještaja, 
a general to, shvativši njegove motive, odbije, Bologa osjeća olakšanje. 

165	 „Drama războiului nu e numai ameninţarea continuă a morţii, măcelul şi foamea, cât 
această permanentă verificare sufletească, acest continuu conflict al eului tău, care cu-
noaște altfel ceea ce cunoștea într-un anumit fel.” 
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„Misli ga više nisu boljele“166 (Pădurea spânzuraților, 104; Šuma obješenih, 
102), kaže pripovjedač. 

Riječi kao što su „patnja“ ili „bol“ rezervirane su u Šumi obješenih 
(a vrlo je slična situacija i u Posljednjoj noći…) gotovo isključivo za du-
ševna stanja. U jednome razgovoru s Klapkom, Apostol čak koristi sliku 
hladnoće i kiše – koje inače gotovo ne zapaža – da bi opisao svoje du-
hovno stanje. U trenutku ranjavanja, on osjeća „strašan bol u bedru“167 
(Pădurea spânzuraților, 113; Šuma obješenih, 111), ali prve njegove riječi na-
kon što se probudi u bolnici glase „Ne boli me ništa… ništa…“168 (Pădurea 
spânzuraților, 115; Šuma obješenih, 116). Te su riječi odraz radosti zato što 
je preživio, ali su i karakteristične za odnos prema tijelu u romanu – tje-
lesna je patnja nebitna prema onoj duhovnoj. Uostalom, i sam izbor ime-
na, Apostol, sugerira naglasak na duhovnim vrijednostima i religijskoj 
strani romana, uglavnom zanemarenoj u interpretacijama. Hariton (2016: 
137) navodi da je pravoslavlje igralo veliku ulogu u popularnoj kulturi 
rumunjofonih zajednica, dok je u ratnoj književnosti izostavljeno. Doista, 
Gheorghidiu iz Posljednje noći… izjašnjava se kao ateist („Nisam vjerovao, 
i evo, ni sada, okupan smrću, ne vjerujem“169 – Ultima noapte…, 167). U 
Zmaju je vjera prisutna, uglavnom usputno, ali u XXI. poglavlju postoje 
dulja razmatranja o Božjim namjerama, u prvom licu, a u jednome trenut-
ku Laura se kritički osvrće i na svećenika Cristeu, koji evanđelje ne razu-
mije nego ga izgovara mehanički. U Šumi obješenih, međutim, vjera – ne 
pravoslavna, već implicitno grkokatolička170 – ima važnu ulogu od počet-
ka do kraja, ponekad kroz vanjske manifestacije (razgovori sa svećenikom 
Boteanuom, liturgija, zaruke pred svećenikom), ali uglavnom kroz njego-
vu unutarnju dramu. Apostol, naime, stalno preispituje – i sebe i svijet oko 
sebe – tražeći uporište. To je uporište za njega u djetinjstvu bila vjera, koju 
je nakon očeve smrti iznenada izgubio. U mladosti je donekle zamjenjuje 
„koncepcija života“ koja se snažno naslanja na izvršavanje dužnosti, no 
rat je tu koncepciju poljuljao, osobito epizoda s vješanjem dezertera, koja 
ga navodi da se zapita kome on duguje svoju odanost, što je točno njegova 
dužnost – služba državi ili služba narodu. Želja da ostane služiti državi, a 

164	 „Gândurile nu-l mai dureau“
165	 „o durere crâncenă în coapsă“
166	 „– Nu mă doare nimic… nimic…“
167	 „N-am crezut și iată, nici acum, când mă scald în moarte, nu cred.“
170	 Prikazana uskršnja liturgija mogla bi biti i pravoslavna, ali s obzirom na to da joj pri-

sistvuju i Rumunji i Mađari i da se ne postavlja pitanje religije kao zapreke vjenčanju 
Ilone i Apostola, moramo pretpostaviti da su oboje grkokatolici (kao, uostalom, i Liviu 
Rebreanu).
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da pritom ne naudi svojemu narodu, dovodi ga pred generala Karga (za 
to je prethodno morao uništiti ruski reflektor), no generalovo odbijanje, 
začudo, donosi mu privremeni duhovni mir: on sada zna da će dezertirati. 
Taj prvi pokušaj ne uspijeva jer je ranjen te Apostol opet tone. U jednome 
trenutku čak izjavljuje doktoru Meyeru da želi umrijeti. Dvije mu stvari 
omogućuju da se ponovno podigne iz mračnoga raspoloženja: povratak 
vjeri i ljubav. Možda najbolju ilustraciju činjenice da radnju romana manje 
čine vanjski događaji, a više promjene u Apostolovu unutarnjem stanju, 
predstavlja četvrta knjiga – nešto manje od četvrtine romana posvećeno je, 
dakle, događajima od uhićenja do smaknuća, pri čemu najveći dio otpada 
na Apostolov boravak u improviziranoj samici (čekanje na suđenje, čeka-
nje na presudu). Na tome se mjestu u Apostolu izmjenjuju strahovi i nade, 
sve dok mu konačni mir ne donese Ilonin posjet, koji ga ispunja Ljubavlju. 
„Rehumanizacija Apostola Bologe jedna je od najspektakularnijih pustolo-
vina rumunjskoga romana“, piše Cornel Ungureanu (2016 :240), stavljajući 
naglasak upravo na Apostolovu unutarnju dramu. 

Laura, kao lik fokalizator u Zmaju, za razliku od Gheorghidiua i 
Bologe, uglavnom je usmjerena na rješavanje praktičnih problema. Pritom 
ona zapaža oko sebe i bilježi niz ljudskih sudbina i niz živopisnih liko-
va, uglavnom vojnika, ranjenika i umirućih (čovjek kojemu se vidi srce, 
Cojocariu, Dobre, Ivan i Vasja, njemački sjemeništarac vojnik), ali i drugih 
(Ancuța, supružnici Damian, primalja i njezina kći, crkvenjak Gore). Sami 
za sebe ti bi portreti mogli tvoriti zbirku crtica, teško roman, no Laurina 
svijest, introspektivni i analitički fragmenti organiziraju tekst u roman. 
Roman počinje zvukom trublje – one koja najavljuje rat; na posljednjih 
stranicama romana opet se čuje ta trublja, ali ovaj put ona označava po-
vratak rumunjske vojske u grad. Važnija je od trublje, međutim, promjena 
koja nastupa u Laurinoj psihi. Ona prva trublja najavila je strah i osjećaj 
solidarnosti sa svima. Nakon ove druge, ona osjeća slobodu čula, snažno 
doživljava proljeće, osjeća se spremnom za ljubav prema pojedincu, sada 
kad se više ne traži žrtva za sve, te je uvjerena da je onaj najjadniji među 
patnicima kojima je olakšavala zadnje dane konačno stigao pred lice Božje, 
osjeća radost, osjeća da prima Uskrsnuće171, početak novoga života – to je 
ono što zaokružuje „radnju“ i čini ovo djelo romanom. 

Rat kao tjelesno iskustvo 

Iako se na traumu u proučavanjima književnosti uglavnom gleda 
kao na prije svega psihičko iskustvo (unutarnju dramu, odgovor psihe na 

171	 Izvorno Reînviere
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nasilno iskustvo), novija istraživanja upozoravaju na važnost povezivanja 
tjelesnih i mentalnih manifestacija traume (Daphna-Tekoah i Harel-Shalev 
2017: 945). 

„Nije umirao nitko. Nije bilo nikakva nasilja činā. Bila je to nijema, 
nemoćna muka, prigušeni očaj i revolt, duša se bunila, zatvorena u op-
koljenoj tvrđavi tijela“172 (Balaurul, 161), piše Hortensia Papadat-Bengescu 
opisujući stanje u vrijeme okupacije. U takvim trenucima zatišja, dakle, 
dolazi u prvi plan duševna patnja – u svim ostalim, rat je prije svega tjele-
sno iskustvo. Barem u Zmaju. 

Za razliku od likova Hortensije Papadat-Bengescu, Ștefan 
Gheorghidiu iz Posljednje noći…, a osobito Apostol Bologa iz Šume obješe-
nih, ostavljaju pomalo dojam kao da su bez tijela. Iako obojica trpe ranja-
vanje (Bologa 3 mjeseca ne smije govoriti zbog ozljede pluća, Gheorghidiu 
je ranjen u ruku), o tjelesnoj se boli govori vrlo šturo – Bologa je osjeća u 
samom trenutku ranjavanja, a Gheorghidiu tek usputno kaže: „Nakon tje-
dan dana velikih bolova, mogu izaći“173 (Ultima noapte…, 245). Umjesto o 
vlastitoj boli on radije govori o tuđoj, pa i tada neizravno: u bolnici sluša 
noću urlike svojega „blizanca“ (Hagiu 1998: 47) Orișana, koji u očaju do-
ziva majku. 

No, iako prije svega uvijek introspektivan, Gheorghidiu ipak tije-
kom rata prati i potrebe tijela: često se govori o hrani (o onome što se kuha 
ili za čim se žudi), a briga za odjeću i obuću jedno je od najčešćih pitanja 
kojim se vojnici na fronti bave. Orișan nabavlja dobre čizme, ali se ne usu-
đuje nositi ih jer su crvene, mogle bi ga odati. Gheorghidiu kreće u tankoj 
ljetnoj uniformi i osjeća iskrenu zahvalnost prema služaku koji mu nabav-
lja kaput. U manevrima vojnike muči neizvjesnost onoga što ih očekuje, 
nepoznavanje onoga što se nalazi ispred njih, ali i umor, hladnoća, na-
izgled banalna kiša: 

Nakon što smo se odmorili poput konja, malo na jednoj, malo 
na drugoj nozi, počinjemo tapkati na mjestu. Sva je odjeća pot-
puno mokra, zalijepljena za nas hladnim ljepkom, čizme od 
ševroa noćas su mi pukle pa mi je sad, u blatnim čarapama i s 
obješenim potplatima, gore nego da sam bos. Hladnoća probi-
ja do kostiju… Inače, osjećam kako mi niz leđa po koži, klizeći 
poput hladnih puževa, cure potočići vode, koji lagano podrh-

172	 „Nu murea nimeni. Nu era nicio violență a faptelor. Era un chin mut și neputincios, o 
deznădejde și o revoltă înăbușite; sufletul se războia, închis în cetățuia împresurată a 
trupului.“

173	 „După o săptămână de dureri mari, pot ieși.“
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tavaju, kao kiša skupljena na prozorskom staklu. Ima toplih 
ljetnih kiša, ali ovo je očajna i ledena jesenska kiša174 (Ultima 
noapte…, 229-230). 

Apostol Bologa, međutim, na bojištu vrlo rijetko osjeća kapi kiše i 
hladnoću, tek ponekad glad (i to uvijek u pravi čas, kad je obrok već pri-
premljen), a jedini je snažniji osjet umor. 

Zanimljivo je, međutim, da u jednome trenutku za opis svojega du-
ševnog stanja koristi upravo metaforu tijela: „Mislite da mi je bilo lako 
svući sa sebe prošlost, poput prljava odijela, i ostati gol usred oluje? Mislite 
da se nisam pokušao zavarati da sam odjeven, čak i nakon što sam osjetio 
hladnoću i kišu kako me bičuje?...“175 (Šuma obješenih, 106). 

„Uostalom, na bojištu nikakva rana ne ostavlja dojam. Ranjeni je uvi-
jek privilegiran u odnosu na onoga koji ostaje“176 (Ultima noapte…, 238), 
kaže Petrescuov pripovjedač. Ali Laura Hortensije Papadat-Bengescu rane 
ne gleda na bojištu i zasigurno ne vidi ranjenike kao privilegirane. Kroz 
njezinu prozu prolaze tijela koja su izmučena, načeta, okljaštrena, slomlje-
na, tijela koja vreba smrt. Prizori nisu lijepi. „Književnica prvi put pokazu-
je sklonost prema minucioznom opisu tjelesnoga propadanja i morbidnih 
stanja proizašlih iz njega“ piše Ciobanu (1963: 89). Prvi put, jer će i u ka-
snijim njezinim književnim djelima važno mjesto zauzimati tema bolesti. 
Ipak, ni u jednom tako kao u Zmaju. Laura, a kroz njezin pogled i čitatelj, 
gleda ruku pretvorenu u kašu kostiju i mesa, gleda gangrenu i zna da ruci 
prijeti amputacija, gleda čovjeka koji tiho umire od nepoznate bolesti, ali 
i ranjenika kojemu je eksplozija otvorila prsni koš tako da mu se vidi srce, 
liječi gnojni apsces, vidi čovjeka kojemu su usta napali crvi, drugoga koji je 
prošao trepanaciju… Tabuizirani su jedino sam trenutak smrti (smrt nastu-

174	 „După ce ne-am odihnit ca nişte cai, când pe un picior, când pe celalalt, începem să batem 
pe loc din tălpi. Îmbrăcămintea e toată leoarcă, lipită cu clei rece de noi, ghetele de şevro 
mi s-au spart azi-noapte şi acum, cu ciorapi noroioşi şi boturile atârnând, e mai rău decât 
dacă aş fi desculţ. E un frig care ajunge până la oase... Dealtfel, de-a lungul spinării îmi 
simt pe piele, alunecând ca melci reci, şiroaie de apă, care tremura încet, ca pe geamul pe 
care ajunge ploaia. Sunt ploi calde de vară, asta e o ploaie deznădăjduită şi îngheţată de 
toamnă.”

175	 „Crezi că mi-a fost ușor să-mi dezbrac trecutul, ca o haină murdară, și să rămân gol în 
mijlocul furtunii? Crezi că n-am încercat să mă înșel că sunt îmbrăcat, chiar după ce am 
simțit frigul și ploaia biciuindu- mă?...” U prijevodu je 2. lice množine jer je obraćanje s 
„dumneata“, odnosno „domnule căpitan“ (niži po činu višemu po činu, ali uz kojega ga 
veže prijateljstvo). 

176	 „Dealtfel, pe front nici un fel de rană nu produce impresie. Cel rănit e totdeauna un favo-
rizat, față de cel ce ramâne.“
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pa u trenucima izvan Laurina pogleda; opisuje se ponekad i eufemistički: 
„pred zoru, konačno, Božjom voljom, ukočeni“177 Balaurul, 157) i tjelesne 
funkcije, iako se one mogu naslutiti u zahtjevu ranjenika da mu se usred 
noći promijeni posteljina. Ne govori se izravno o ušima, nego samo o kre-
vetu koji je zagađen i treba ga raskužiti (u strahu od tifusa). Vizualno često 
prate i olfaktivne senzacije i cijela lepeza osjećaja – od suosjećanja preko 
sažaljenja do odbojnosti. Odbojnost osjećaju i ranjenici jedni prema drugi-
ma – oni traže da se iz sobe udalji Rom Dobre jer je nečist; dvojica Rusa po-
kušavaju zadaviti jedan drugoga na smrtnoj postelji; čovjek kojemu se vidi 
srce ne može podnijeti blizinu onoga s crvima, a taj pak ne može gledati i 
slušati njegovo srce. Za sestre koje ga njeguju, čovjek kojemu se vidi srce 
postaje svetac, ali njega samoga ta rana dovodi gotovo do ludila. 

Osim tih izravnih opisa, ogoljivanja čovjeka do krvi, mesa i kosti, 
snažan dojam ostavljaju i neki organizacijski detalji – pacijenti se sele u 
sobu za one u agoniji, lijes se priprema dok su još živi. Osim što taj prizor 
ranjenika koji leži na smrtnoj postelji dok je sestra već pripremila lijes za 
njega rječito govori o ljudskoj otupljenosti u kojoj praktičnost dolazi ispred 
suosjećanja, ima u njemu i puno simbolike – od svakoga se vojnika očekuje 
da unaprijed odbaci svoje tijelo, da ga se unaprijed odrekne za „viši cilj“. 
Ta je ideja izravnije izrečena kod odlaska prosjaka M. u rat (koji će se tako-
đer uskoro vratiti u lijesu): 

Njezin je sekundant, dakle, otišao! Marljiv, poslušan dečko, duše 
skrivene i fanatične, tvrdoglav u ideji žrtve, vođen strašću krvi 
koja traži da odbaciš tijelo, nespretnu lešinu, kao kakvu iskrivlje-
nu, nepotrebnu krpu, iskrvavivši prethodno, za to otajstvo zemlje 
i izbavljenja, koje jedni nose u venama kako drugi nose pijanstvo 
i grijeh178 (Balaurul, 100-101). 

Odbacivanje tijela u doslovnome smislu – izbacivanje iz jurećega 
vlaka tijela djevojčice koja je umrla od zarazne bolesti, pred očima njezi-
ne braće i tete, uz prešutni pristanak roditelja – jedan je od najpotresnijih 
prizora romana. Za razliku od slika ranjenika, ovome događaju Laura nije 
izravan svjedok, saznaje ga iz priče same obitelji (odnosno djetetove tete) 
koja izbezumljena stiže u F. Laura im pomaže da se smjeste i viđa ih ka-

177	 „la ziuă, în sfîrşit, din voia Domnului, țepeni.“
178	 „Așadar secondantul ei plecase! Băiatul harnic şi supus, cu sufletul ascuns și fanatic, cu 

gînd îndărătnic de sacrificiu, cu patima roșie care cere să zvîrli trupul, hoit stîngaci, ca pe 
un morman stîlcit și nefolositor, după ce ai dat sîngelui cep, pentru taină aceea a țarinei 
și redempțiunii, pe care unii o poartă în vine cum poartă alții beția și păcatul.“
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snije, a sama se ne može otresti tragične priče – uz Ancuțu, obitelj Damian 
također dobiva prostora u više poglavlja. Smrt djeteta, „u hinduističkoj 
misli rezime svih figura zla“ (Ricœur 2007: 359), bolno upućuje na besmi-
sao krvoprolića što pogađa jednako sudionike i nedužne. Odbačeno tijelo 
djeteta postaje simbolom ratnoga užasa i odnosa prema tijelu (čovjeku) 
koji donosi rat – tijelo je tek leš, nepotrebna krpa, ljudi su potrošni, čak i 
kad nisu topovsko meso. Simboliku nevine žrtve dodatno ističe i odabir 
imena djevojčice: Mioara, od milja Mielușica, dakle ‘Janja’, ‘Janješce’. Ali 
to janje ne može otkupiti grijehe svijeta… 

Higonnet (1995: 89) čita poglavlje Čovjek kojemu se vidjelo srce179 u sim-
boličnome ključu: žene koje gledaju ranjeno tijelo muškarca imaju priliku 
razumjeti štetu koju rat nanosi naciji. Ona se pritom i sama služi metafo-
rom tijela: „body politic“ (‘političko tijelo’, ‘politička javnost’), a u samome 
roman Hortensije Papadat-Bengescu tijelo je prisutno na dva načina – kao 
doslovno, uglavnom ranjeno tijelo, i kao metafora. 

Personifikacija domovine kao majke nije u književnosti ništa neo-
bično, gotovo je i banalna, ali Hortensia Papadat-Bengescu je razrađuje, 
dajući ranjenoj domovini-majci tijelo od živoga mesa: 

Teški kotači neprijateljskih transporta pritiskali su im osjete du-
bokim šinama. 
Prolazili su čelik i željezo, a s druge je strane bilo meso. Dragocjeno 
meso svakoga pojedinca i svih zajedno. Meso njihova mesa. 
Postoji, dakle, kolektivno tijelo? Domovina nije bajka? Ona je 
Majka širokoga krila i blagoga naručja! Majka koja hrani mlije-
kom i medom!180 (Balaurul, 170). 

Na sličan se način utjelovljuje i grad, u trenucima očekivanja pada, 
dok preostali građani, oni koji su odlučili da neće napuštati grad, osluš-
kuju događaje, gubeći nadu da je grad neosvojiv. Polazeći opet od stal-
noga mjesta – prizora posljednjih dana prije osvajanja kao agonije – au-
torica prikazuje (ili: Laura vidi) grad kao živo biće čije se tijelo priprema 
za smrt: 

179	 Ona govori o crtici jer je tekst kao takav uvršten u antologiju Lines of Fire: Women Writers 
of World War l [Higonnet, Margaret, ed.]. New York: Penguin, 1999. 

180	 „Roatele grele ale transporturilor inamice le apăsau simțirea cu șine adînci.
 	 Treceau oțel și fier, și dincolo era carne. Carnea scumpă a trupului scump a fiecăruia și a 

tuturor. Carne din carnea lor.
 	 Așadar exista un trup colectiv? Patria nu era un basm? Era Mama cu genunchii largi și 

poala blîndă! Mama care hrănea cu lapte și cu miere!“
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Stanje tih duhova bilo bi teško analizirati. Kad u organizmu po-
stoji najava smrtne opasnosti, on se neosjetno počinje pripremati. 
Tako se u njih sada kao priprema infiltrirala inercija, koja će od 
njih načiniti mrtvu točku, paralizirano tijelo. 
Nalazili su se u svojevrsnoj obamrlosti svih osjećaja: straha, nade, 
volje. (…) 
 – Eto! – reče – noćas su ušli. Predao im se grad. 
Samo to! 
Agonija je uvijek burna, smrt mirna181 (Balaurul, 160-161). 

Kao i sve ili gotovo sve smrti u romanu, i ova dolazi kad Laura ne 
gleda: preko noći. 

I sam je rat personificiran kao golemi, zmijoliki zmaj. Metafora zma-
ja javlja se u različitim kontekstima kroz roman i označava ili sam rat ili 
vlak s ranjenicima koji ulazi u kolodvor. Tijelo zmaja ima (u različitim 
svojim pojavama) nosnice („nări“), glavu ili glave („cap“, „capete“), rep 
(„coadă“), krila („aripi“), zube („dinți“), ljuske („solzi“), pa čak i utrobu / 
trbuh („pîntec(e)“), unutrašnje organe / iznutrice / utrobu („măruntaie“), 
krv („sînge“) i meso („carne“): 

Na prvome kolosijeku, vlak koji smo dugo čekali, kojeg smo se 
bojali, silan, sada oronuo, utrobe ispražnjene od vrelih iznutrica, 
uz prigušenu riku ponovno se pokrene i, crn, izmožden, iscijeđen 
od krvi i mesa što ih je ondje izbljuvao, gmižući klizne u mračni 
kaos spremišta. Čudovište, sada zarobljeno182 (Balaurul, 68). 

Stroj, dakle, postaje tijelo – umorno tijelo čudovišta što je u utro-
bi donijelo ranjenike. Nasuprot tome, i ljudsko tijelo gospođe Damian, 
Mioarine majke, umorno, iscrpljeno, otupjelo od grižnje, postaje stroj, 
mehanizam. Postupak je isti kao u gornjim primjerima – ustaljena me-

181	 „Starea acelor spirite ar fi greu de analizat. Cînd într-unorganism se semnalează perico-
lul morții, el se pregătește nesimțit. Așa acestora li se infiltra acum pregătitor inerția, care 
avea să facă din ei toți pe un punct mort, un trup paralizat.

 	 Erau într-un fel de stupefacție a tuturor simțirilor: a fricii, a speranței, a voinții. (…)
 	 – Ei! zise, azi-noapte au intrat. Li s-a predat orașul.
 	 Atît!
 	 Agonia totdeauna e zbuciumată, moartea liniștită.“
182	 „Pe linia întîi, cu un muget înfundat, trenul mult așteptat, temut, năpraznic, acum surpat, 

cu pântecul golit de măruntaiefe fierbinți, se urni iar, și tîrîș, negru, istovit de puteri, secat 
de sîngele și carnea pe care le azvârlise acolo, se înfundă în haosul întunecos al magaziei. 
Monstru, acum captiv.“
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tafora „mozak je mehanizam“, odnosno izraz „okreću joj se kotačići“ 
širi se, dopunjuje: „Zar je poludjela? Što se događa u njezinu mozgu? 
Kotači uma su skrenuli, upali u kolotrage, osovine škripe na mjestu“183 
(Balaurul, 167). 

Jedino tijelo koje, čini se, nedostaje, u romanu, jest Laurino. Ona je 
svijest kroz koju se čitatelju nudi svijet djela, njezina ga osjetila posreduju, 
ali ona nikada ne stoji pred zrcalom i čitatelj o njezinu izgledu ne saznaje 
ništa osim povremenoga spomena odjeće. Štoviše, u trenucima najvećega 
napora – fizičkog, ali očigledno i mentalnog – ona kao da se od svojega ti-
jela odvaja. To „isključivanje“ tijela obrambeni je mehanizam, privremeni 
način nošenja sa stresnom situacijom (Daphna-Tekoah i Harel-Shalev 2017: 
950-951), a u tekstu je markirano vanjskom perspektivom (kao da ona, koja 
je lik-fokalizator, samu sebe vidi izvana, možda čak odozgo), koja dodat-
no dobiva smisao kad naporni dan brige o prvome vlaku ranjenika završi: 
„Sada je vrlo jasno bila svjesna svojega tijela, najednom materijaliziranoga, 
i vanjskih stvari“184 (Balaurul, 66). Njezino se tijelo, dakle, tek tada „mate-
rijalizira“, ona ga tek tada ponovno počinje osjećati. Na drugome mjestu, 
skreće pozornost Mușina (2010b: 35), Laurino tijelo postaje prijemnikom 
tuđe patnje – ona osjeća hladnoću koju osjećaju ranjenici.

Jedna od prvih reakcija koje donosi rat odnosi se upravo na ljudsko 
tijelo, odnosno na vrijednost toga tijela koje uzimamo zdravo za gotovo. 
Kod prvoga ranjenika koji se u romanu spominje (na računajući vojnika s 
porezotinom), Laura ispod zavoja otkriva gangrenu. Svjesna da čovjeka 
čeka amputacija ruke, Laura razmišlja o vrijednosti ruke: 

(…) ali ruka bi mu bila potrebna. Rukom bi se hranio! Čovjekova 
ruka, velika stvar! Golema stvar! (…) 
Malena čovjekova ruka! Njegova vrijedna ruka! Golema je bila, 
zaista, radila je i sada, hranila je i sada cijelo tijelo smrću, kako mu 
je nekoć davala hranu života185 (Balaurul, 45).

Ulomak pomalo podsjeća (namjerno?) na prizor iz romana Bijeli oč-
njak (1906.) Jacka Londona u kojem čovjek okružen gladnim vukovima 

183	 „Era oare nebună? Ce se petrecea în creierul ei? Roatele minții apucaseră pe de lături și 
se înfipseră în făgașe; osiile scîrțîiau pe loc.“

184	 „Acum avea o conștiință foarte clară a trupului ei deodată materializat, și a lucrurilor 
exterioare.“ 

185	 „(…) dar mâna lui îi va fi trebuit. Cu mina se va fi hrănit! Mâna omului, mare lucru! Uriaș 
lucru ! (…) 

 	 Mîna mică a omului! Mîna lui muncitoare! Era uriașă, în adevăr, lucra și acum, hrănea și 
acum trupul întreg cu moarte, cum altădată îi da hrana vieții.“ 
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promatra svoju ruku, uviđajući i njezinu ljepotu i funkcionalnost, ali i či-
njenicu da je sačinjena od mesa, koje je vukovima hrana.186 

Otupljujući efekt rata (Mosse 1986: 509) i svakodnevnoga suočavanja 
s traumama tijela dovodi do toga da pri kraju romana nestaje divljenje i 
suosjećanje – Laura gleda neprijateljske konvoje koji voze tijela poginulih: 
„Kola natovarena hrpama tijela (…) Za sobom su, umjesto svečana odjeka 
Beethovenove koračnice, ostavljala grozan zadah strvine, koji Laura odav-
no nije udisala, i miris smrti činio joj se dahom koji hrani. Surov zakon, ali 
zakon!“187 (Balaurul, 175).

Zmaj je, dakle, jedini od ova tri romana u kojem se zaista spominju 
„brda leševa“ koja s bojišta pristižu u okupirani grad. 

Tema tijela, upozorava Burța-Cernat (2011: 96), za ovu je autoricu 
„točka konvergencije između refleksije o egzistenciji žene i refleksije o ne-
sigurnosti egzistencije čovjeka.“ Žensko je tijelo u romanu prikazano goto-
vo isključivo u jednome liku – to nije Laura nego Ancuța, nesretna sveće-
nikova kći, kojoj žensko tijelo donosi sve nevolje: to je tijelo koje se mijenja, 
trbuh koji raste i time odaje grijeh, tijelo koje rađa drugo nesretno tijelo, 
tijelo koje otac i obitelj tjeraju u naručje neprijateljskoga vojnika, u čemu 
vide „rješenje problema“… Konačno, smrt joj donosi očev udarac u trbuh 
– simbol ženskoga tijela. 

Koliko je ta tema važna za Hortensiju Papadat-Bengescu govori i 
metafora „duševnoga tijela“188 koju je kasnije koristila, označujući njome 
unutarnji život. To je, upozorava Sora (2008: 91), vjerojatno najvažnija tje-
lesna metafora međuratnog razdoblja – metafora koja se suprotstavlja du-
boko ukorijenjenoj podjeli na dušu i tijelo te time unosi radikalnu novinu 
u književnost toga doba. 

Rat kao kolektivno iskustvo 

„Ratni diskurs, čak i u formi osobnoga dnevnika, takvoga je karak-
tera da pojedinca uvlači u priču zajednice, odnosno stavlja ga u poziciju 
komentatora i pripovjedača o drugim ljudima i događajima“, tako da ni pri-

186	 Da su Londona međuratni autori čitali i poznavali, pokazuje i Adercin članak napisan 
nekoliko godina kasnije, u kojem uspoređuje Londona i Rebreanua (Aderca 1927).

187	 „Furgoane încărcate cu mormane de trupuri (…) După trecerea lor, în loc de ecourile 
solemne ale marşului de Beethoven, lăsau o duhoare cumplită de stîrv, pe care Laura 
n-o mai respirase de mult și mirosul morții părea o răsuflare hrănitoare. Lege crudă, dar 
lege!“

188	 Izvorno „trupul sufletesc“.
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povijedanje u prvome licu ne znači prvenstveno pripovijedanje o sebi, piše 
Andrea Zlatar (2004: 167), a može se dodati – ni velik udio autobiografskih 
elemenata ne isključuje pisanje o drugima. Kako je već rečeno, sva tri ro-
mana imaju velik udio autobiografskoga ili biografskoga. 

Jameson (2009: 1533) navodi osam narativnih varijanti radnje ratno-
ga romana ili filma: „(1) egzistencijalno iskustvo rata, (2) kolektivno isku-
stvo rata, (3) vođe, časnici i vojne institucije, (4) tehnologija, (5) neprijatelj-
ski krajolik, (6) okrutnosti, (7) napad na domovinu i (8) strana okupacija“. 
Sva tri proučavana romana pripadaju nedvojbeno prvome od njih; u sre-
dištu su osobne dileme i egzistencijalna tjeskoba, a iskustvo rata zauvi-
jek preobražava likove – po tome su nalik Bildungsromanu (Jameson 2009: 
1534). Romani koji biraju drugu narativnu varijantu – kolektivno iskustvo 
rata – u središtu imaju heterogenu skupinu vojnika bačenu u zajednički 
zadatak, i usporedivi su, upravo po toj unutarnjoj dinamici grupe i njezi-
noj svojevrsnoj odvojenosti od svijeta, s pljačkaškim filmom. Ni jedan ova 
tri romana ne odgovara predloženoj slici kolektivnoga iskustva, ali u sva 
tri važnu ulogu igra i zajednica. 

Tako su gotovo svi sporedni likovi u Šumi obješenih u funkciji pri-
kaza glavnoga, odnosno Apostola Bologe, ali oslikana je u kratkim crta-
ma i rumunjska zajednica u Apostolovu rodnome gradu, nazvanom Parva 
(s miješanim rumunjskim i mađarskim stanovništvom). Naglasak je na 
ocu, rumunjskom domoljubu, i na pobožnoj majci. Rumunji ne doživlja-
vaju Monarhiju kao svoju domovinu – ni Apostolova majka ni odvjetnik 
Domșa, otac Apostolove zaručnice Marte – no unatoč tome čak su i za vri-
jeme rata u dobrim odnosima s Mađarima: gospoda se okupljaju u istome 
klubu (iako inače postoje dva odvojena), rumunjskom, jer je u mađarski 
useljena časnička kantina. Glasina koju nakon raskida zaruka širi Marta da 
ju je Apostol ostavio jer je govorila mađarski, nije primljena dobro ni kod 
jednih ni kod drugih. Više je prostora ipak posvećeno prikazu austro-ugar-
ske vojske. U prizoru rasprave u časničkoj kantini austro-ugarska vojska 
prikazuje se kao slika Monarhije u malome: poručnik Bologa je Rumunj, 
poručnik Gross Židov i socijalist, poručnik Varga Mađar, pristaša monar-
hije, satnik Červenko Ruten, pacifist koji propovijeda Ljubav i odbija uzeti 
oružje u ruke, satnik Klapka poslušni češki vojnik koji je jednom skoro 
dezertirao, ali se u zadnji tren uplašio i taj mu je strah spasio glavu. Tome 
treba pridodati više časnike, tj. austrijskoga generala Karga, posve bez ra-
zumijevanja za probleme savjesti rumunjskoga vojnika koji ne želi pucati 
u Rumunje, ali i dvojicu pukovnika: o jednome od njih ne znamo ništa 
osim čina te da pokazuje veliko povjerenje prema Klapki, iako vjerojatno 
zna zbog čega je premješten, a drugi je „pukovnik četvrtasta lica“ s kojim 
se Bologa prvi put susreće u vlaku, a drugi put na vlastitome suđenju. U 
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vlaku on svojim razumijevanjem za Apostolovu situaciju utječe na gene-
rala (koji Apostolu na rumunjskome bojištu dodjeljuje logističke poslove): 

Ja, ekscelencijo, ne dozvoljavam, naravno, jer mi zakon ne do-
pušta, ali stavljam se u poručnikovu situaciju i razumijem nje-
gov jad… Šteta što ovlašteni nisu poduzeli opće mjere u tom 
pogledu, da se izbjegnu delikatne situacije, u interesu borbene 
sposobnosti vojske…189 (Pădurea spânzuraților, 129; Šuma obješe-
nih, 132). 

Na suđenju se, međutim, pukovnik iz vlaka, unatoč Apostolovim 
nadanjima, pokazuje kao poslušni kotačić unutar administrativnog / voj-
nog aparata (zakon mu i ne dopušta ništa drugo nego da utvrdi Bologinu 
krivnju). 

U istome se sudu, neočekivano, pojavljuje i poručnik Gross. Gross je 
anarhist i propovjednik mržnje, koju vidi kao jedino oruđe kojim je mogu-
će dokinuti nepravde. No unatoč svim vatrenim govorima, do revolucije 
koju iščekuje, i on izvršava zapovijedi, priznajući da je kukavica i licemjer. 
Na suđenju Bologa ne može računati ni na njegov glas. Jedini su koji se za 
njega zalažu Klapka, koji se javlja za braniteljsku dužnost, i mađarski selja-
ci, njegova nesuđena obitelj. Klapku uz Bologu veže duboko prijateljstvo, 
ali i činjenica da u njemu vidi moguću vlastitu sudbinu. On u tom činu 
prikuplja hrabrost koju nikada dotada nije smogao. Mađarski seljaci, tj. 
Ilonin otac, grobar – koji će ga poljubiti pred vješalima, kraj iskopane grob-
ne jame, te njegov šurjak i njegova žena, zalažu se za njega (tj. planiraju 
bijeg, mole generala za njega) iz čiste ljudskosti, ne po nacionalnoj osnovi 
te bez prikrivenih motiva. 

Ako su u Rebreanuovoj prozi likovi, čak i kad su vrlo uvjerljivi, prije 
svega zastupnici ideja (pa se, npr. ističe da Bologa u kantini kao da govori sa 
samim sobom, s različitim vlastitim idejama), Camil Petrescu trudi se prika-
zati različite slojeve društva izvan vojske. Unutar jedinice razvija se od obja-
ve rata, od zajedničkoga iskustva bitke, snažna solidarnost, nestaje razlika 
po porijeklu i obrazovanju. Ako je Ștefanu Gheorghidiuu na početku roma-
na, uoči objave rata, satnik Corabu strašno išao na živce svojim stavovima 
o obitelji i o ljubavi, kasnije ga iznimno cijeni zbog vojničkih zasluga, poput 
održavanja discipline. Izvan jedince, međutim, i izvan bojišta stoji cijeli je-

189	 „– Eu, excelență, nu admit, firește, pentru că nu-mi permite legea, dar mă pun în situația 
locotenentului și-i înțeleg amărăciunea... E regretabil că cei în drept n-au luat măsuri ge-
nerale în privința aceasta, ca să evite situațiile delicate, în interesul capacității combative 
a armatei...”
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dan svijet koji postaje gotovo neprijateljski. Kao da s ranjenim njemačkim 
vojnikom Gheorghidiu ima više zajedničkoga nego s njima. I to je vjerojatni-
ji razlog konačnoga raskida sa suprugom – ta promjena koja se dogodila u 
njemu samome – više nego bilo kakav „dokaz“ njezine nevjere. Udaljavanje 
je počelo već prije, ali zaista su se našli na različitim stranama upravo u ratu. 

U jednom trenutku Orișan dolazi Gheorghidiuu s idejom da pođu u 
Bukurešt i pokušaju doći do nekog utjecajnog parlamentarca, koji bi zatim 
mogao „otvoriti oči svima“190 (Ultima noapte…, 223). Pripovjedač je, me-
đutim, parlament već jednom posjetio, na poziv svojega strica, parlamen-
tarnog zastupnika, i u tom je parlamentu ministar s najvećom ozbiljnošću 
(što Petrescu, naravno, prikazuje vrlo ironično) predlagao da se njemač-
kim topovima rumunjska vojska suprotstavi bajunetima. Pripovjedač je 
pritom bio zgrožen činjenicom da ministar iznosi vrlo slične argumente 
kao i usputni poznanik iz vlaka, gospodin Predescu. Prizor je, inače, na-
pisan vrlo teatralno, ministrov govor191 isprekidan je zagradama u kojima 
su opisane njegove geste i mimika, ali i reakcije publike (stupnjevito od 
„pljesak“ do „urnebesni pljesak“) pa djeluje formalno kao drama, što ističe 
efekt parlamentarne sjednice kao predstave / komedije (Perpessicius 1974). 

Spomenuti stric, parlamentarni zastupnik Nae Gheorghidiu, tip je 
ratnoga profitera (iako je u knjizi predstavljeno njegovo predratno poslova-
nje). On je beskrupulozni poduzetnik koji ne brani državne interese nego 
samo vlastite. Pripovjedač mu odriče čak i sposobnost za roditeljsku ljubav, 
tvrdeći da briga koju pokazuje prema bolesnome sinu nije znak stvarne do-
brote, jer joj je u temelju sebičnost. Od svoje prve pojave u romanu pokazu-
je se kao čovjek koji svoju inteligenciju koristi isključivo kako bi si pribavio 
materijalnu korist. Svojim tumačenjem bratove oporuke on uspijeva nećaka 
natjerati da prihvati manji dio on onoga koji mu prema posljednjoj volji po-
kojnika pripada, zatim novčanim makinacijama postiže da suparnik koji je 
dao bolju ponudu na licitaciji ne uspije izvršiti uplatu na vrijeme, zbog čega 
gubi i novac i tvornicu, a on ga prisiljava da se ponizi stavljajući pregaču i 
poslužujući piće. (Ștefan Gheorghidiu povlači se iz poslova svojega strica 
jer ne može trpjeti njegove podvale i nepoštenje te poslovanje bazirano na 
vezama i lukavstvu umjesto na poslovnoj čestitosti.) 

Zanimljiv je lik, također iz Gheorghidiuova predratnog iskustva, 
Tănase Vasilescu Lumânăraru. Iako iz njega ne izvire bahatost i sebičnost 

190	 „să le deschidă ochii tuturor“
191	 I ovaj bi govor mogao biti shvaćen kao ono Petrescuovo „nehotično karikiranje“ pojedi-

nih likova, kad ne bi bio tragično istinit – Petrescu je, naime, tek prilagodio jedan govor 
generala Mădărescua, onodobnog ministra rata, navodi u bilješci Sanda Radian (Petrescu 
1982: 68).
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(čije je Nae Gheorghidiu utjelovljenje) u tolikoj mjeri, i on pripada tipu 
sumnjiva poduzetnika, skorojevića. Lik kao uspješan zapaža i Călinescu 
(2001: 294), koji u njemu vidi Petrescuovu dobru intuiciju. Taj se nepismeni 
obrtnik, koji svoju tajnu skriva tamnim naočalama, uspijeva probiti u vi-
soke poslovne krugove radeći metodom pokušaja i pogrešaka, bez ikakva 
znanja o osnovnim djelatnostima poduzećā koje kupuje, ali s poznavanjem 
„biznisa“. Možda je najingenioznije Petrescuovo rješenje u vezi s tim li-
kom njegovo divljenje prema školovanim ljudima i „ljubav“ prema knjizi 
(on ima u vlasništvu tiskaru i navodno satima provjerava knjigovodstvo). 
Tănase Vasilescu je jedan od rijetkih likova prema kojima Petrescuov pri-
povjedač ne iskazuje nesimpatiju. Nadimak (ili obiteljski nadimak, nije 
posve jasno) Lumânăraru znači „svjećar“, pa osim denotativnog značenja 
koje upućuje na to da se bavio proizvodnjom / prodajom svijeća ili da po-
tječe iz obitelji koja se time bavila, svakako nosi i konotativno, simbolično-
ironično, upućujući na prosvjetitelja koji ne donosi svjetlost ni pismenost. 

Drugi je tip profitera Grigoriade, navodni ljubavnik pripovjedačeve 
supruge. Njegove su zarade, doduše, sitne u odnosu na novac koji „okre-
ću“ Gheorghidiu i Vasilescu. Najviše informacija o Grigoriadeu stavlja u 
usta pukovniku koji vraća pripovjedača u njegovu jedinicu u „posljednjoj 
noći ljubavi“ (koja tek što nije postala i „prva noć rata“). Pričljivi pukovnik 
govori cijelim putem, a najveći dio njegove priče zauzimaju anegdote o 
Grigoriadeovim „pothvatima“ (erotskim i sitnim financijskim prevarama). 

Petrescu, dakle, opisuje društvo u kojemu moralnost nije na cijeni. 
Jedini su istinski ljudi za Ștefana Gheorghidiua njegovi suborci. Granica iz-
među „mi“ i „oni“ počinje već u ekonomatu rumunjske vojske. Glasine, na-
ime, kažu da oni iz ekonomata potkradaju zalihe namijenjene vojsci, čak u 
toj mjeri da „plijen“ šalju svojim obiteljima. Logistika, dakle, pripada u istu 
skupinu s korumpiranim političarima ili s onima koji su se od aktivnoga 
služenja izvukli zahvaljujući svojemu bogatstvu (što je, doduše, sasvim za-
konito jer uredba Ministarstva rata omogućava razmještaj izvan prvih linija 
svakome tko vojsci stavi na raspolaganje automobil). Jednakost je ograniče-
na na uzak krug ljudi – postoji samo među onima koji su dospjeli na bojište 
– a veze koje se stvaraju među njima, nadjačavaju sve druge. Upravo pri-
zori borbi u Petrescuovu romanu najbolje odgovaraju onome što Jameson 
(2009) naziva kolektivnim iskustvom rata – za razliku od Šume obješenih 
u kojoj topnik Bologa nastupa gotovo uvijek kao individualac, Petrescuov 
se pripovjedač Gheorghidiu poistovjećuje sa svojim ljudima, povremeno 
kao da se brišu granice između njega i drugova (osobito se osjeća bliskim 
Orișanu i Tudoru Popescuu) – apsorbiran je u skupinu (Bourke 1999: 2).

Hortensia Papadat-Bengescu najavljuje 1914. u jednome pismu 
Garabetu Ibrăileanuu, svojemu tadašnjem književnom mentoru, da na-
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mjerava pisati o „dušama drugih“, ali da je zasada zaokupljena vlastitim 
unutarnjim životom (Burța-Cernat 2011: 90-91). Zmaj se obično smatra 
romanom prijelaza iz subjektivne u objektivnu fazu. S druge strane, bez 
Laure roman bi se raspao na niz slika dojmljivih likova. Crăciun (1986: 9) 
vidi ovaj roman kao eksperiment u kojem autorica vježba perspektivu, ali 
i umijeće portretiranja. Zato bi kao motivaciju za pisanje u njezinu slučaju 
trebalo razmotriti i činjenicu da joj upravo rat omogućuje da predstavi lju-
de u graničnoj situaciji koja iz njih izvlači najgore i najbolje.

Zaista, u središtu je romana Laura, autoričin alter ego, i unutarnji je 
život o kojem autorica govori Laurin, ali sadržaj romana čine u velikoj mjeri 
portreti ljudi koji prolaze kolodvorom, bolnicom, gradom (ranjenici, izbje-
glice), pa i onih s kojima Laura radi. Na njihovu važnost upućuje i činje-
nica da su po mnogima od njih naslovljena poglavlja (Crkvenjak Gore iz Sf. 
Vineria, Primalja, Drugovi, Tvor, Stari srebrnar). Za razliku od Petrescuovih, 
pa i Rebreanuovih intelektualaca i ljudi iz viših društvenih slojeva, Papadat-
Bengescu vidi uglavnom male ljude, vrlo često prljave i u ponižavajućim si-
tuacijama. Upečatljivi su likovi Gore (crkvenjak iz provincije kojega Laura 
„spašava“ od groznoga gnojnog apscesa, a on svoju zahvalnost pretače u 
nesuvislu, ali vrlo svečanu i strastvenu prosidbu koja Lauru plaši i zato što 
u njoj izjavljuje da je spreman ubiti svoju ženu i sedmero djece kako bi se 
oženio spasiteljicom), Vasja i Ivan (ruski vojnici, dugogodišnji prijatelji i su-
borci, koji se moraju rastati kad jedan zbog bolesti mora ostati u bolnici, a 
drugi s jedinicom poći dalje), stari srebrnar (napola Rom, ponosan na svoj 
zanat, sumnjičavo ogleda pojas koji je donijela na popravak: „Za današnju 
stvar, iz ove nove industrije, nije sasvim loše“192, Balaurul, 172), Rom Dobre 
(prljav i odbojan svima oko sebe, pa tako i Lauri, koja mu presvlači krevet i 
daje vode, a on joj u znak zahvalnosti nudi jedino što još može: zagovor na 
drugome svijetu, pred licem Božjim), ordonans Dumitru (koji se naizgled 
nesebično žrtvuje za časnika kojem služi, ali zapravo je njegov jedini interes 
u činjenici da je dok god je časnik živ, on sam zaštićen od prvih crta), pri-
malja (koketna udovica, uvijek praktična i uvijek upućena), obitelj prosjaka 
(u kojoj živi požrtvovno domoljublje)… Neki su likovi tek naznačeni u ne-
koliko rečenica, usputno, a ipak su vrlo živi. Takav je, na primjer, časnik u 
regrutacijskom uredu, za kojega (posredno) saznajemo da je šestogodišnja-
ka koji se dolazi „prijaviti u vojsku“ odbio odmjerenim riječima koje nisu 
povrijedile njegov ponos (dajući mu ulogu zaštitnika obitelji u situaciji kad 
su starija braća na ratištu). 

Pravu kolektivnu sliku, međutim, u romanu Zmaj predstavljaju 
ulomci koji pokazuju disanje grada, u trenucima u kojima Laura grad osje-

192	 „Ca lucru de-a cum, ca industrie d-asta nouă, nu e tocmai rău.“
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ća kroz zvukove (trublja koja najavljuje rat, žamor na ulici, štropot kola 
kojima izbjeglice napuštaju grad). Zajedničko, kolektivno iskustvo osobito 
dolazi do izražaja u trenucima pred pad grada i u vrijeme okupacije: 

Sluge su neumorno postavljali bogate stolove. Sve što je bilo u 
smočnicama, sve zalihe, sve delicije trošile su se da ne preostane 
ništa „njima“193 (Balaurul, 159).
Srebrnina, mjed, kućno i lovačko oružje su zakopani. U žurbi iz-
bušena zemlja primala je hitro dragocjenosti da bi se zatim, suha, 
zatvorila, i da ih više ne vrati, čuvajući tajnu blaga i miješajući 
mjesta da ih više ne možeš pronaći194 (Balaurul, 160). 

Neki događaji tek se naslućuju po svojim posljedicama: „…A sve žene 
oplođene kad se izlio ovaj potop“195 (Balaurul, 178) – tu je istodobno i iskazano 
i skriveno: žene koje su silovane, žene koje su surađivale s neprijateljem, žene 
koje sada čeka osuda bez obzira na okolnosti u kojima je do trudnoće došlo… 

Slikama grada kao kolektiva treba dodati i prizore vlaka s ranjeni-
cima, koji se – personificiran kao zmaj – pojavljuje kao još jedno biće, kao 
još jedan lik u romanu – lik koji zapravo obuhvaća skupinu ljudi. Slično 
tom vlaku, u završnim poglavljima Laura vidi domovinu kao „kolektivno 
tijelo“ (Balaurul, 170).

Ni u jednome od triju romana rat nije sagledan iz neke opće perspek-
tive, na spominju se kralj, car, vlade, događaji na drugim bojištima (iza 
usputne napomene o zadušnici za cara u Zmaju se skriva obavijest o revo-
luciji u Rusiji), nema čak ni „ruke koja pomiče zastavice na karti“; iznim-
ka je možda samo Gheorghidiuov posjet parlamentu u Posljednjoj noći…, 
kao dokaz apsolutne neorganiziranosti na razini države. „Sve su uspješne 
ratne knjige napisane iz perspektive pojedinca, ne jedinice ili nacije“, piše 
Ekstein (1989: 290). Potvrđuju to i ova tri romana. 

Književnost koju pišu muškarci, za muškarce? 

„Budući da ratnu književnosti pišu muškarci, za muškarce, kako bi 
utjecali na muškarce, ženskih likova uglavnom ima malo i ocrtani su stere-

193	 “Servitorii așterneau, neobosit, mese îmbelșugate. Tot ce era în cămări, toate proviziile, 
toate bunătățile erau consumate ca să nu rămîie ‘celorlalţi’.

194	 „Argintăria, arama, armele de casă şi de vînătoare fuseseră îngropate. Pămîntul bortelit 
în grabă primea proaspăt odoarele pentru ca apoi să se închidă, uscat și să nu le mai dea 
înapoi, păstrînd taina comorilor, și clătind locurile ca să nu le mai poți dibui.“

195	 „…Și toate femeile, însămînțate de revărsarea acestui potop“
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otipno“, piše Ogunyemi (1983: 211). Tvrdnja zvuči previše kategorički, ali 
nije posve netočna. Ako se pogleda omjer muških i ženskih glasova u ratnoj 
književnosti rumunjskoga međuraća, prevaga je sigurno na muškoj stra-
ni. Nije, dakle, sasvim neočekivana ni prisutnost muškoga pogleda (male 
gaze).196 Prosudba ipak treba biti oprezna, tj. mora uvažiti i društvenu stvar-
nost toga vremena. 

Svijet Šume obješenih muški je svijet u kojem za žene ima vrlo malo 
mjesta. Apostolova majka u odnosu prema mužu slika je pokornosti, što se u 
romanu izrijekom i navodi, nakon što on, vrativši se iz zatvora, iznese svoje 
ideje o odgoju djeteta: „Pa ipak, pokorila se bez pogovora. Bologa, kojega je 
sav svijet slavio, mučenik, s aurom tamnice i dojmljivom bradom, činio joj se 
neizrecivo mudrim gospodarom, kojemu je dužna samo poslušnost i pokor-
nost.“ Kad ostane udovica, muževu će ulogu u donošenju odluka preuzeti 
protopop Groza. Majka u Apostolovu životu ostavlja snažan trag vjerskim 
odgojem (koji nereligiozni otac odobrava kao sredstvo za razvoj mašte) pa 
je gubitak vjere (i) dio procesa Apostolove separacije od majke. U godinama 
koje slijede njihova će se mišljenja i želje često razlikovati – o obrazovanju 
(Apostol ne želi na teologiju pa mu majka uskraćuje financiranje, ali on uz 
pomoć stipendije upisuje pravo), o zarukama (majka ne odobrava Martu), o 
odlasku u rat, o raskidu zaruka (majka ne odobrava raskid jer baca loše svje-
tlo na ostavljenu djevojku) – ali svaki put Apostol donosi odluke samostalno.

Dvije zaručnice – Marta i Ilona – prikazane su posve površno, gotovo 
monokromno. Marta je koketna, površna, pa i proračunata građanka, dok 
je Ilona simbol naivne nevinosti. Iako je jedna od prvih Bologinih pomisli o 
njoj da je zacijelo „pravila društvo“ svima koji su prije njega stanovali kod 
njezina oca, on se smjesta pokaje za tu pomisao. Življim je likom ipak čini 
nekoliko prizora u kojima pokazuje odlučnost, npr. reakcija na Klapkino 
neprimjereno ponašanje: on je pokuša zagrliti, a ona ga pljusne po ruci. 
Ipak je Ilona u romanu vrlo prisutna i njezina prisutnost u više navrata 
usmjerava radnju. Zaljubivši se u nju, Apostol Bologa zaboravlja na neko 
vrijeme pomisao na bijeg. Zbog nje se vraća u selo nakon što je imenovan 
u prijeki sud, a to će imati dvije posljedice: kašnjenje u polasku i dodatnu 
optužbu za špijunažu (jer on, ne želeći joj reći da se došao oprostiti, glumi 
da je došao po nešto i uzima dokumente koji će ga kasnije inkriminirati). U 
jednom od posljednjih prizora u romanu Ilona ulazi u njegovu improvizi-
ranu ćeliju, donosi mu večeru i mrmlja riječi ohrabrenja, spominjući Boga 
– taj susret i te riječi donose konačni mir u dušu osuđenika.197

196	 Pojam se odnosi na prikaz žena kao objekta, kroz mušku perspektivu. U teoriju ga je uve-
la teoretičarka filma Laura Mulvey.

197	 Borza (2019: 7) smatra Ilonu likom heroine. 
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No, dok je kod Rebreanua tema rata dominantna, Petrescu posveću-
je pola romana temi ljubavi, pa očekujemo kompleksniji ženski lik. Ela to 
naizgled i jest, ali njezin je karakter zapravo sasvim neuhvatljiv jer ovisi o 
perspektivi pripovjedača, a ona se mijenja zajedno s njegovim osjećajima. 
Upada u oči u književnopovijesnim ili književnokritičkim tekstovima o 
Posljednjoj noći… da glavni ženski lik u njima odjednom „postaje“ Ela. U 
romanu se, naime, ona gotovo i ne pojavljuje pod tim imenom – odnosno 
uopće pod nekim imenom.198 Da se zove Ela, čitatelj saznaje tek na 80. stra-
nici romana, odnosno na trećini radnje. Njezino se ime spominje ukupno 
tri puta u cijelom djelu, a jednom se potpisuje „E“. U svim je drugim situa-
cijama označena ili kao „moja žena“ ili kao „ona“ (nevastă-mea, nevasta mea, 
ea) te jednom kao soția mea (moja supruga). Njezino je prezime prije udaje 
također nepoznanica; čak se i za ime može pretpostaviti da je riječ o na-
dimku prema imenu Eleonora, Elvira, Elena (A. Protopopescu, govoreći o 
njoj, naziva je i Ela i Elena). Iako se oslovljavanje nadimkom može shvatiti 
kao toplije, bliskije, osjećajima obojenije od obraćanja punim imenom, to 
je još jedan način na koji Petrescu ženskom liku u romanu uskraćuje puni 
identitet: dajući joj ime Ela on ju je za sve govornike romanskih jezika još 
jednom nazvao ona. Na taj način u prvi plan dolaze dvije stvari – s jedne 
strane njezin spol, ženstvo, s druge njezina uloga i položaj (u društvu i u 
romanu) – ona je supruga. 

Primjetno je da pripovjedač u svom prvom opisu supruge ističe ne 
samo njezinu ljepotu nego i dobrotu i inteligenciju, ali s vremenom je po-
činje sve više gledati isključivo „izvana“ i ona se polako pretvara iz osobe 
u tijelo. U poznatoj sceni iz poglavlja I to je filozofija (još iz faze zaljubljeno-
sti), Ela priznaje mužu da je za nju filozofija potpuna nepoznanica i sasvim 
nerazumljiva, a da predavanja prati sa zanimanjem (pripovjedač ističe da 
bi često na kraju sata postavljala inteligentna pitanja) samo zato da ugodi 
mužu. Muževa je reakcija, međutim, barem jednako iznenađujuća koliko i 
njezino priznanje. On se, naime, tome nimalo ne čudi – štoviše, iznenađuje 
ga činjenica da je zapamtila izraz „metafizički nemir“. Na njezino inzisti-
ranje, on joj objašnjava osnovne pojmove, držeći joj u bračnoj postelji pra-
vo predavanje iz povijesti filozofije, koje će Călinescu (2001: 294) ironično 
nazvati „mali Einführung u metafiziku“, ali umjesto verbalne komunikaci-
je koju žena traži, muž prije svega nastoji doprijeti do njezina tijela: „– Vrlo 
dobro, govori dalje. – Govorit ću, ako opet odmakneš poplun“199 (Ultima 
noapte..., 53). On, dakle, i intelektualnu raspravu shvaća kao ljubavnu igru 

198	 Ime, inače, nemaju ni pripovjedačeva majka ni sestre (nije čak ni jasno koliko sestara 
ima).

199	 „– Foarte bine, spune mai departe. – Spun, dacă dai iar plapuma deoparte.“ 
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i ništa mu u toj raspravi ne smeta – ni neznanje ni neshvaćanje problema-
tike – jedina je prepreka koja između njih stoji – poplun. 

Prizor u spavaćoj sobi čest je predmet kritičkih komentara. Lovinescu 
(2015: 854) otvoreno je izražavao svoje neslaganje, žaleći što je zadržan i u 
drugom izdanju, Paleologu (1998: 170-171) drži ga vrlo uspješnom, Faur 
(2009) vidi u njemu Petrescuovu mizoginiju, Băicuș (2003: capitolul V) pri-
znaje zrno mizoginije koja je, međutim, posljedica autorove mizantropije 
i egocentrizma. 

No, treba uzeti u obzir moral vremena u kojem su romani napi-
sani. Apostol Bologa ne vidi problem u osvajanju drugih žena dok „u 
jednom posebnom pretincu srca čuva ljubav prema Marti“200 (Pădurea 
spânzuraților, 136; Šuma obješenih, 140), Klapka, sretno oženjen čovjek, 
otac, pokušava zagrliti djevojku koju prvi put vidi, Ștefan Gheorghidiu 
ne skriva (od čitatelja) svoje izvanbračne avanture, koje sežu još u vrijeme 
dok je u braku bio sretan, a u noći kad ga supruga zatekne u krevetu s 
prostitutkom, cinično izjavljuje da joj je bolje da šuti jer je jedina koja u toj 
situaciji može ispasti smiješna, apsurdno ali istinito – ona sama. Ništa od 
toga nije u neskladu s, primjerice, statusom žene u Hemingwayevim ro-
manima (npr. Ogunyemi 1983: 211) ili sa svjedočenjima iz autobiografskih 
zapisa Hrvata sudionika Prvoga svjetskog rata (Hameršak 2013: 574-594), 
a sasvim je u skladu sa široko rasprostranjenim Weiningerovim idejama201 
(ženski princip kao sama spolnost; žena kao objekt, pasivna i neproduk-
tivna, nesposobna za apstraktno mišljenje – Weininger 1920: 108, 120). 
Gotovo u suprotnosti sa slikom Ele, Petrescu će u romanu Prokrustova 
postelja stvoriti lik gospođe T., jedan od najzanimljivijih ženskih likova u 
rumunjskoj književnosti. Možda se u Posljednjoj noći… gospođa T. može 
naslutiti u liku „gospođe srebrne kose“ („doamna argintie“). Ona je je-
dina žena u romanu prema kojoj pripovjedač Ștefan Gheorghidiu osjeća 
isključivo poštovanje i koju nedvojbeno doživljava kao ravnopravnu su-
govornicu. Razgovori s njom sličniji su razgovorima s Orișanom negoli sa 
suprugom – u mišljenjima se često slažu i ne dolazi do izražaja pripovje-
dačev osjećaj nadmoći.202

200	 „într-o cămăruță deosebită a inimii, păstra dragostea Martei”
201	 Knjiga je svakako bila vrlo poznata u to doba, a da se našla i u Petrescuovim rukama. 

može naslutiti (i) po jednoj dnevničkoj bilješci, koja se (iako Petrescu ne navodi izvor svo-
jih razmišljanja) u potpunosti poklapa s Weiningerovim idejama o Židovima kao „žen-
skom duhu čovječanstva“ (Petrescu 2003b: 74; Weininger 1920: 408).

202	 Nadmoć muškaraca očito se podrazumijevala, pa npr. Lovinescu hvali pisanje Hortensije 
Papadat-Bengescu ističući da je nadvladala ženskost i da je njezina književnost muževna 
(„virilă”) (Gârdan 2020: 91).
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Ženski pogled, međutim, nešto je drugačiji. Kroz roman Hortensije 
Papadat-Bengescu prolazi cijeli niz muškaraca, uglavnom ranjenika i voj-
nika, ali tu su, osim same Laure, i Ancuța, gospođa Damian te primalja. 
U romanu u kojem su svi osim Laure prolaznici, ni one ne dobivaju puno 
prostora, ali se provlače kroz više poglavlja, a Ancuța i primalja ocrtane su 
i kao zasebni karakteri. Iako nisu stereotipno prikazane, one su ipak nosi-
teljice „ženskih uloga“, osobito gospođa Damian, koja gotovo i nema glasa 
u romanu i čija je prisutnost tek jedno dugo umiranje. 

Ancuța je određena položajem neudane kćeri – njezino je djevičan-
stvo simbol obiteljske časti. Dio je to kulture časti o kojoj se danas govori 
prije svega vezano uz zemlje Bliskoga istoka i Afrike, ali koja nije ograni-
čena samo na njih. Ancučina sudbina posve je, dakle, određena njezinom 
spolnošću. Ostala je trudna izvan braka te da nije započeo rat, možda bi 
se mogla udati. Ali kad se to nije dogodilo, ona je u obitelji izvrgnuta na-
silju, osobito oca, svećenika, koji je na koncu i odgovoran za njezinu smrt. 
Mușina (2010a: 21) tu smrt vidi kao samoubojstvo (tumačeći da djevojka 
sama izaziva nasilnika). Laura gleda Ancuțu sa suosjećanjem, ali čak i ona 
samo do određene granice. Ona, naime, ima razumijevanja za „posrnuće“ 
iz ljubavi, ali kad Ancuța ostane trudna s njemačkim vojnikom kojemu ju 
je gurnula obitelj, Laura je osuđuje. Ancuța pak, koja se dotada stidljivo 
skrivala, sada nastupa posve drugačije: „Tu je počinjen atentat, ratno silo-
vanje, zato je Ancuța nosila svoju trudnoću kroz svijet bez stida, kao dokaz 
mučeništva“203 (Balaurul, 177). 

Među pamtljive, živopisne likove romana Zmaj svakako pripada i 
primalja („coana moașă“, „cucoana moașă“). Mușina (2010a: 21) smješta je 
u tip udovice, ali možda bi bilo bolje, pa čak i pravednije, nazvati je samo-
stalnom ženom (ženom koja živi od svojega rada, ima zanimanje, ne ovisi 
ni o mužu ni o ocu). Njezin portret sastavljan je od fragmenata rasutih u ra-
zličitim poglavljima: vesela udovica, otvoreno koketna, neskriveno seksu-
alna, praktična, snalažljiva, dobro upućena, glasna, druželjubiva, uvjerena 
u svoju vidovitost… Kad ona nešto prepričava, igra tri uloge odjednom: 
muža, ženu i ljubavnika – zamjećuje Laura. Kad bježi iz grada, nosi sa so-
bom sve – od kreveta i peći do sanitetskog materijala. „Originalna figura“, 
piše Hortensia Papadat-Bengescu. Kao suprotnost izgledom i karakterom 
tu je njezina kći, rođena izvan braka („dijete ljubavi“, kaže majka). U knjizi 
nema ni jednoga porođaja (rođenje Ancučina djeteta zaogrnuto je tajnom 
i stidom), tako da njezino zanimanje pada u drugi plan, ali ipak njezinu 
liku donosi nešto mistike (uostalom, primaljsko se zanimanje povezivalo 

203	 „Ceea ce săvîrșise era un atentat, un viol al războiului, de aceea Ancuța își purta, printre 
oameni, sarcina, fără sfială, ca pe o dovadă a martirului.“
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u prošlosti s vještičarenjem) – ona je žena upućena u tajne ženskoga tijela, 
blizu je životu i smrti i možda čak, svojom pojavom i zanimanjem, u moru 
patnje i smrti, simbol života. 

Govorenje / pisanje kao iscjeljujuće iskustvo 

Ljudi koji prežive traumatsko iskustvo imaju potrebu, pa čak i misi-
ju da o tome govore (Tal 1996: 121), govorenje je dio terapeutskoga proce-
sa, ima za njih iscjeliteljsku ulogu (Tal 1996: 137, Pederson 2014: 338). Pisci 
pišu o ratu iz potrebe da prenesu neke poruke široj zajednici, da izraze 
neke kolektivne vrijednosti, ali i iz osobne potrebe – jer pisanje njima do-
nosi mogućnost suočavanja s traumatskim iskustvom i mogućnost katarze 
(Savage-Brosman 1992a: 90-91). Jedno je od obilježja traume upravo reak-
cija s odgodom, odnosno činjenica da traumatsko iskustvo nije u potpuno-
sti asimilirano u trenutku kad se događa (Caruth 1996: 5). 

Tal (1996: 116-117) traži da se strogo razlikuje ratno pismo preži-
vjelih od pisanja onih koji nisu sudjelovali u ratu. Iako zahtjev ne izgle-
da nelogično, u praksi možda ipak nije sasvim jednostavno primjenjiv. 
Razmatranje ratne književnosti tjera nas, dakle, da se (ne zanemarujući 
razlikovanje pripovjedača i autora i ne izjednačujući svijet romana s auto-
biografskom zbiljom) vratimo na biografije autora. Najjasnija je situacija 
Camila Petrescua. Gotovo cijeli drugi dio knjige, vezan uz rat, autobio-
grafski je. On sam svjedoči o noćnim morama koje je imao poslije rata i o 
činjenici da su ga neki prizori proganjali. 

I u Rebreanuovu slučaju roman je dijelom utemeljen na stvarnim 
iskustvima. Ta iskustva, međutim, nisu njegova. Pa ipak je Rebreanu kasnije 
pripovijedao upravo o oslobađanju koje mu je pisanje donijelo (Rebreanu 
1972: 669). Roman je, naime, bio započeo već 1918., nadahnut fotografi-
jom „šume obješenih“ i glasinama o vješanjima Rumunja u Transilvaniji. 
Pitanje odanosti državi i narodu zaokupljalo ga je otprije – već se njime 
bavio u noveli Katastrofa. Naknadno je saznao za sudbinu svojega brata 
Emila (obješenoga još 1917.), koju je odlučio uklopiti u roman. Pisanje, me-
đutim, svjedoči autor, nije išlo. Štoviše, počelo ga je uznemiravati neko 
kucanje noću na prozor te je on praznovjerno bio uvjeren da bratova duša 
nije našla svoj mir. Tek po povratku s putovanja u Transilvaniju, na mjesto 
bratove pogibije, mogao je nastaviti pisanje i završiti roman. Iako sam nije 
bio u koži Apostola Bologe, Liviu Rebreanu dijelom se s njim identificira: 
„U Apostolu sam htio sintetizirati prototip moje generacije. Oklijevanja 
Apostola Bologe naša su oklijevanja, svih nas, kao i njegova previranja“ 
(Rebreanu 1943: 52). Konkretno, sam je Rebreanu za vrijeme rata htio stu-
piti u rumunjsku vojsku i ne bi bilo čudno da je imao iste dvojbe (ali su-
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protnoga predznaka) o kojima u svojim pismima govori Emil Rebreanu, 
odnosno koje u romanu muče Apostola Bologu. 

Hortensia Papadat-Bengescu, pak, koristi nedvojbeno autobiograf-
sku građu, iako piše u 3. licu (osim u poglavlju Bilješke pustih dana). Njezina 
uloga u ratu bila je civilna, ali iskustvo je zacijelo ipak bilo traumatsko, a 
proces pisanja terapeutski, kako zapaža i Crăciun (1986: 9). O tome koliko 
je pisanje knjige značilo njoj osobno, svjedoči i sama autorica: ona pripo-
vijeda da se u procesu pisanja zaustavljala ako se ne bi mogla sjetiti neke 
pojedinosti – točnoga imena ili mjesta (bolničke sobe) – i da ne bi mogla 
nastaviti sve dok se ne bi prisjetila. No, i sam rat je, izgleda, za naratoricu 
(Lauru) predstavljao priliku za rješenje neke druge traume (Burța-Cernat 
2011: 114-115), koju Hergyan tumači kao „zamku iscrpljujuće subjektivno-
sti“ u koju je u svojemu pisanju uhvaćena te, dakle, kao želju prema objek-
tivizaciji književnoga izričaja (Hergyan 2013: 15), u kontekstu činjenice da 
se Zmaj uglavnom smatra prijelaznom fazom njezina rada (u kasnijim ro-
manima okušat će multifokalni model, a i sveznajućeg pripovjedača), iako 
se u romanu naznačuje drugačije (što ne opovrgava nužno Hergyanovu 
tezu): „Imala je i Laura ranu! Vlastitu ljubavnu ranu“204 (Balaurul, 40). 

Pisanje kao dio terapeutskoga procesa nošenja s traumom vodi nas 
nužno do introspektivnosti. 

Kako pisati – narativne tehnike

Pišući o razvoju psihološkoga romana u svjetskoj književnosti, A. 
Protopopescu (2002: 26) navodi: „Sad je romanopisac potpuno uvjeren da, 
budući da je čovjek u svojoj biti subjektivan, oblici romana moraju prije 
svega predstavljati načela subjektivnosti. Subjektivnost, kao i cijeli duh, 
nema oblik, ali ima strukture. Otkrivanje i rasvjetljavanje subjektivne 
strukture postaje uvjetom romaneskne objektivnosti“. I Liviu Rebreanu i 
Hortensia Papadat-Bengescu i Camil Petrescu, jasno je iz dosada prika-
zanoga, pripadaju onim piscima koji su pokušali uroniti u ljudsku psihu. 
U sva tri romana zbivanja u određenoj mjeri pokreću vanjski događaji, 
ali odlučujući obrati događaju se unutar likova. Naravno, ljudska psiha 
nije odvojena, izolirana od svijeta, s njim je u interakciji. Tako na Apostola 
Bologu snažno utječu odluke nadređenih (o premještanju pukovnije, o nje-
govu imenovanju u prijeki sud), a u slučaju Ștefana Gheorghidiua, iako 
sva sumnjičenja i sve analize Elina ponašanja nisu zapravo izmijenile nje-
gove osjećaje, ključnu promjenu u njemu, onu koja će odlučujuće utjecati 
na rasplet ljubavne priče, donosi objava rata. 

204	 „Laura avea și ea o rană! O rană de amor propriu.“
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Iznošenje intimnih zagledanja u sebe, čak i kroz likove, traži odre-
đenu hrabrost, nesmiljenost, ali u skladu je s modernističkim zahtjevom 
iskrenosti i autentičnosti (Howe 1967: 19). U tome najdalje odlazi Hortensia 
Papadat-Bengescu. Laurini introspektivni momenti ne štede je kao lik, 
predstavljaju je nekada i u vrlo nepovoljnom svjetlu. Tako, na primjer, u 
prvome susretu s ozlijeđenim vojnikom, kojemu treba previti porezani 
prst, Laurina zbunjenost, stid pred vlastitim neznanjem i nespretnošću u 
nečemu što radi prvi put, prelazi u mržnju i srdžbu prema „ranjeniku“, 
kojemu se u sebi podruguje: „Naravno, bez njege bi mogao dobiti gangre-
nu!... Koja šteta!“205 (Balaurul, 40). 

Na drugome mjestu egocentrično zamišlja da je rat buknuo upravo 
radi nje: 

Laura je snažno protestirala. Ona da odustane! Mogla bi se čak 
nasmijati. 
Ona, koja je između svih najviše žudjela za žrtvovanjem, tražila 
žrtvovanje, koja je od toga truda sada živjela kao od hrane! Ona! 
Za koju se priprema sve što se priprema. Ona, za koju se preko 
svijeta razvio nabor crvenoga barjaka! 
Za nju je izbio rat, da promijeni smisao stvari, a zajedno s tim 
smislom, u kojem je usječena njezina grozna, zlokobna nevolja, 
da iščupa nevolju iz zlih joj korijena206 (Balaurul, 56). 

Dok je zaokupljena radom, uglavnom su i njezine misli posvećene 
drugima. Samo u dva poglavlja, ona u kojima taj rad nestaje – poglavlje 
o životu pod okupacijom i o oslobođenju – Laura više misli o sebi samoj: 

„…Tko sam?... Kako se zovem?... Nisam više subjekt svoje egzi-
stencije, predmet sam u rukama sudbine… Neprijateljske sudbi-
ne… Sada sam u njezinoj moći!... Razodijevam se od sebe same!... 
Da ostanem ja… od svih imetaka, koje nesreća plijeni, nada ostaje 

205	 „Firește, fără de îngrijiri putea cangrena!… Ce paguba!“
206	 „Laura protestă puternic. Ea să renunțe! Ar fi putut chiar surîde.
 	 Ea, care dintre toate avea patima sacrificiului, nevoia lui, care acum trăia din truda 

asta ca dintr-o hrană! Ea! Pentru care se pregătea tot ce se pregătea. Ea, pentru care se 
desfășurase peste lume faldul stindardului roșu!

 	 Pentru ea izbucnise războiul, ca să schimbe rostul lucrurilor și, odată cu acest rost, în 
care necazul ei rău și dușmănos era încrustat, să-și smulgă necazul din rădăcinile lui 
rele.

 	 Pentru ea izbucnise războiul, ca să schimbe rostul lucrurilor şi, odată cu acest rost, în care 
necazul ei rău și duşmănos era încrustat, să-și smulgă necazul din rădăcinile lui rele.“
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posljednja – da ostanem ja, da počnem pjevati sebe i da pronađem 
opet sebe“207 (Balaurul, 163-164).

U Šumi obješenih, međutim, misli Apostola Bologe uvijek su takve 
da bi bez stida mogle biti stavljene na papir ili izrečene naglas – a on to 
vrlo često i čini: svoja previranja u vezi s odanošću državi ili narodu po-
vjerava Klapki, svoje dvojbe o ljubavi i Ljubavi svećeniku Boteanuu, svo-
ju novu religioznost Grossu; čak i na saslušanju pred vojnim tužiteljem 
ne želi se braniti nego „otvoriti srce kao pred duhovnikom“208 (Pădurea 
spânzuraților, 283; Šuma obješenih, 307). Posljednju noć… pripovijeda inte-
lektualac, filozof. Ta činjenica u velikoj mjeri određuje i sadržaj njegova 
pripovijedanja, točnije onih dijelova diskursa u kojima pripovijedanje za-
staje da bi ustupilo mjesto analizi. A Ștefan Gheorghidiu analizira sve oko 
sebe – od političke i vojnostrateške situacije do načina govora, mimike i 
gesti drugih ljudi – ali još i više sebe samoga. Svaku svoju misao, svaki svoj 
osjećaj i potez on podvrgava gotovo anatomskoj sekciji. Primjer nalazimo 
već u prvome poglavlju: 

Problijedio sam i nasmiješio se kao udaren pas, ispričavajući se 
naizgled što gutam tako teške ukore. 
Ali za nekoliko me je trenutaka obuzela gorka mržnja prema svi-
ma. Glupost koju sam gledao postala mi je nepodnošljiva, naglo, 
poput zagrijavanja i iritacije kože po cijelom tijelu. Čekao sam 
samo da planem… Vrebao sam priliku, zaokret rečenice ili gestu, 
pa da istupim bacanjem bombe“209 (Ultima noapte…, 11).

Iako se Petrescu nastoji držati vlastitoga kriterija antikalofilije, izbje-
gavajući stilske figure i minimalizirajući razliku između jezika književnoga 
djela i svakodnevnoga govora, potkrade se upravo u introspektivnim dije-

207	 „…Cine sunt?… Cum mă cheamă?… Nu mai sunt subiectul existenței mele, sunt obiectul 
unor demersuri ale soartei… Ale unei soarte adverse… Sunt deocamdată în puterea ei!... 
Mă dezbrac de mine!… Eu să rămîn… dintre toate averile, pe care le confiscă nenoroci-
rea, nădejdea rămâne cea din urmă – să rămîn și să pornesc să mă cînt și să mă găsesc iar 
pe mine.“

208	 „să-mi deschid inima ca în fața unui duhovnic“
209	 „Am devenit livid și am surâs ca un câine lovit, cerând parcă scuze că înghit puneri la 

punct atât de grave.
 	 Dar peste câteva clipe m-a cuprins o ură amară și seacă împotriva tuturor. Prostia pe care 

o vedeam mi-a devenit insuportabilă, pripit, ca o încălzire și o iritație a pielii pe tot cor-
pul. Nu așteptam decât să izbucnesc... Pândeam un prilej, o cotitură de fraza sau un gest, 
ca să intervin cu o aruncătură de grenadă.”
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lovima tu i tamo poneka metafora: „krajobrazi smrti, poput lunarnih pejza-
ža“210 (Ultima noapte…, 13), ali nisu mu strani ni stručni termini suvremene 
psihologije, pa se spominju i „potisnuti osjećaji“ (Ultima noapte…, 14), iako 
inače (npr. u eseju Nova struktura i djelo Marcela Prousta) o Freudu piše s 
određenom suzdržanošću.211 Ipak, Petrescuov pripovjedač nerijetko u svo-
jim introspektivnim poniranjima teži i općim zaključcima. Ti kontemplativ-
ni ulomci – u osnovi esejistički – smiruju ritam naracije i premještaju težište 
s radnje kao niza događaja na njihov doživljaj ili na općenita razmatranja, 
ali i ostavljaju dojam da pripovjedaču nije nužno stalo da ispripovijeda do-
gađaje, nego prije svega da iznese neka svoja mišljenja i razmišljanja. „Od 
Barbua Delavrancee i Duiliua Zamfirescua nijedan se drugi pisac nije usu-
dio u svoje naracije i analize umetnuti toliko općih ideja“, s razlogom piše 
T. Vianu (1977: 374), a Săndulescu (1984: 176-177) primjećuje da Petrescuovi 
romani djeluju kao „polemički esej, koji je napisao strastven umjetnik“. Za 
Camila Petrescua – ili za Ștefana Gheorghidiua – dakle, roman postaje pro-
stor u kojem se iznose ideje o ljudskoj psihologiji, o filozofiji, o strategiji, 
politici, jeziku…

Iako ni jedan od prikazanih romana ne pripada testimonijalnoj knji-
ževnosti, postoje elementi koji ih s njom povezuju, prije svega uključena 
autobiografska iskustva. Govoreći o književnosti svjedočenja, Badurina 
(2010: 192-193) navodi da neki modernistički pripovjedni postupci (svoj-
stveni i autobiografskim svjedočenjima i književnosti) simuliraju „srednje 
glagolsko stanje – ni aktivno ni pasivno“, koje ne postoji ni u jednome 
jeziku, a o kojemu neki teoretičari traume govore kao o jedinome načinu 
da se trauma eventualno ispriča. Jedan je od takvih postupaka slobodni 
neupravni govor. 

Sama tehnika slobodnoga neupravnog govora nije isključivo veza-
na uz modernizam – primjerice, koristio ju je u rumunjskoj književnosti i 
klasik Ioan Slavici (Mara, 1894.-1895 u nastavcima, 1904. u knjizi) – ali vrlo 
se često povezuje upravo s modernizmom u književnosti. U uspoređiva-
nju triju međuratnih romana primijetit ćemo da upravo neupravni govor 

210	 „privelişti de moarte, ca peisajele lunare”
211	 Uglavnom se smatra da Petrescu nije čitao Freuda, ali s osnovama njegove teorije za-

cijelo je bio upoznat. U vrijeme kad je Camil Petrescu bio student, u Rumunjskoj je već 
izlazio i časopis posvećen psihoanalizi, obranjeno je nekoliko doktorata o Freudovoj 
teoriji, liječnici su držali javna predavanja o psihoterapiji… I neki su književnici ubrzo 
počeli pisati djela utemeljena na zakonima psihoanalize (npr. Lucian Blaga, Fapta, 1925.). 
Zanimljivo je da u Posljednjoj noći… Petrescu zapravo parodira nekoliko situacija koje 
Freud u Psihopatologiji svakodnevnoga života objašnjava kao djelovanja podsvijesti (neo-
prez u prometu koji ga zamalo košta života, zaboravnost zbog koje plaća novine ali ih ne 
uzima te susret s poznanicima u kojem umjesto gospođi ljubi ruku gospodinu). 
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pokazuje stilske razlike, pa i sklonost modernome izričaju. Dok Hortensia 
Papadat-Bengescu naginje inovaciji, Liviu Rebreanu i Camil Petrescu pri-
klanjaju se radije izražavanju u kojem je jasna razlika između upravnoga i 
neupravnoga govora. 

Slobodni neupravni govor kod Petrescua samo je iznimna pojava, 
praktično ne postoji, pojavljuje se gotovo slučajno: „(…) da mi pokaže da 
je ona samo prividno mršava, uzela mi je ruku i stavila je, pred svima, odr-
ješito, na svoj punašni bok… Stisni!”212 (Ultima noapte…, 78) ili kao znak 
pripovjedačeva nepovjerenja u ono što čuje: „Dočekuju me protesti dirnu-
tim glasom, širom otvorene oči, suhe staračke ruke, poput mumija. Nisu 
oni krali, dotakli se nisu ničijega imetka”213 (Ultima noapte…, 171). Nešto 
je češći neupravni govor, ali isključivo rezerviran za slabije konturirane 
likove, a najčešći je odabir upravni govor. Taj je izbor vjerojatno povezan s 
težnjom prema objektivnom, zapisničkom stilu (koji se uglavnom smatra 
Stendhalovim utjecajem). No, čak je i upravni govor samo naizgled objek-
tivan, a u stvarnosti jednako podložan djelovanju pripovjedačke svijesti 
kao i bilo koji drugi oblik naracije. To će eksplicitno biti rečeno na dru-
gome mjestu, u romanu Prokrustova postelja, u kojem, upozorava Vodă 
Căpușan (1988: 19), usred upravnoga govora Fred Văsilescu, pripovjedač 
središnjega dijela romana, koji taj dijalog prenosi, umeće zagradu: „(nisam 
mu tako rekao, ali tako sam mu trebao reći)“214, nastavljajući zatim nesme-
tano iznositi isti dijalog. 

Sličan odnos prema upravnome govoru ima i Rebreanu – najveći dio 
dijaloga prenosi se upravnim govorom. Slobodni neupravni govor pojav-
ljuje se u dugačkoj pretorovoj rekonstrukciji Apostolovih planova i upuću-
je na Apostolovu nevjericu prema onome što čuje: 

Prije nego što je Apostol stigao, pretor je bio otkrio „prave motive“ 
i ispitivanje je ciljalo samo na potvrdu njegova otkrića. Sedmorica 
obješenih zajedno s dvanaestoricom u hambaru bili su članovi ši-
roke organizacije špijuna i izdajnika, ugniježđenih u srcu divizije 
(…)215 (Pădurea spânzuraților, 285; Šuma obješenih, 309).

212	 „Am vorbit despre femeile grase şi slabe şi, ca să-mi arate că ea e numai înşelător slabă, 
în faţa tuturor, mi-a luat mâna ăi mi-a pus-o, apăsat, pe şoldul ei plinuţ... Strânge!...”

213	 „Mă întâmpină protestări cu vocea înmuiată, ochi măriţi, mâini uscate de bătrâni, ca de 
mumii. N-au furat ei, nu s-au atins de averea nimănui.“

214	 „(nu i-am spus aşa, dar aşa trebuia să-i spun)” 
215	 „Mai dinainte de a sosi Apostol, pretorul descoperise ‘motivele cele adevărate’ și inte-

rogatoriul urmărea numai confirmarea descoperirii sale. Cei șapte spânzurați împreună 
cu cei doisprezece din hambar erau membrii unei vaste organizații de spioni și trădători, 
cuibăriți în inima diviziei (…)“
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Isti se postupak, međutim, javlja i u prikazu Apostolovih uzburka-
nih misli u emotivno najtežim trenucima, npr. u posljednjim satima pred 
smaknuće: 

„A još mi nisu priopćili presudu… Zašto pretor ne dolazi?... Da 
barem zasigurno znam… To jest što da znam?“ 
Sigurnost bi samo pojačala muke jeze. Bolje ovako. Svako je kaš-
njenje, čak i patnje, neki dobitak. Pa onda, kašnjenje može biti i 
zbog dobrih razloga. Da nije, naime, Sud shvatio da je nevin? Bilo 
bi možda bolje da je govorio, da je dokazivao… (…)“216 (Pădurea 
spânzuraților, 307-308; Šuma obješenih, 320).

Ti su primjeri puno sličniji načinu kako slobodni neupravni govor 
koristi Hortensia Papadat-Bengescu. U romanu Zmaj, naime, taj tip neu-
pravnoga govora dominira, osobito u unutrašnjim monolozima (kako se 
vidi već i iz prethodnih citata iz romana), ali i kao zamjena za upravni go-
vor. Ponekad je zbog toga teško odrediti granicu između Laurinih misli i 
Laurinih riječi (izostavlja se „kaže“, „pomisli“ i sl.):

Laura je pogleda začuđeno. A, da!... ispričao joj je dečko, Vintilă!... 
Ljudi pričaju… zaboravila je… Ona ne priča… Ništa to ne znači. 
Uostalom, jednostavno je i prirodno… Zašuti.217 (Balaurul, 112).

U danom primjeru tek se na „zašuti“ shvaća da je sve prethodno 
izgovoreno i pritom ostaje pomalo nejasno izgovara li sve Laura ili je u pi-
tanju razmjena replika s primaljom (iako se „Tăcu.“ čak može shvatiti i kao 
„Šutjela je.“, kao da je sve u njezinim mislima). 

Antiratna poruka 

Tal (1996: 122, 131), ističući suočavanje s ograničenjima jezika i ne-
mogućnost da se trauma komunicira, snažno naglašava da čitanje ne može 
uzdrmati osobne mitove čitatelja koji nije i sam proživio traumu – to može 
samo trauma. Dovodi li takva tvrdnja u pitanje uopće mogućnost književ-

216	 „‘Și încă nu mi-au comunicat sentința... De ce nu vine pretorul?... Cel puțin să știu sigur... 
Adică de ce să știu?

 	 Siguranța ar spori doar chinurile groazei. Mai bine așa. Orice întârziere e un câștig, chiar 
de suferință. Apoi întârzierea poate avea și motive bune. Adică de n-ar fi înțeles Curtea 
că e nevinovat? Ar fi fost poate mai bine să vorbească, să dovedească... (…)“

217	 „Laura se uitase la ea mirată. A, da!… îi povestise băiatul Vintilă!… Oamenii vorbesc… 
uitase… Ea nu vorbea… Asta nu însemna nimic. De altfel, era simplu și firesc...Tăcu."“
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nosti da promijeni čitatelje, pa i da prenese poruku? Književnici pišu (i) u 
namjeri da prenesu poruku, ali čak i kad je ta poruka antiratna, umjetnički 
prikazi rata, kao što su ratni filmovi i romani, u mladim ljudima mogu bu-
diti borbeni žar (Savage Brosman 1992: 87).

U slučaju triju prikazanih romana ta se poruka čita prije svega kao 
antiratna. Ponegdje se to otvoreno i izriče, ali uglavnom se zaključci ipak 
prepuštaju čitatelju. Prije svega, u sva je tri romana, kako je već i pokaza-
no, izostalo glorificiranje rata i ratovanja. Izostalo je promoviranje ideje ju-
naštva i borbe za domovinu (ne osporavajući pritom hrabrost pojedinaca). 
Čak i Apostol Bologa, koji na neki način bira stranu, ne odlučuje se za bijeg 
kako bi se borio za Rumunjsku ili protiv Austro-Ugarske, već kako se ne bi 
borio protiv Rumunjske. 

Dok u romanima Camila Petrescua i Liviua Rebreanua antiratna po-
ruka uglavnom proizlazi iz slike rata koju nude (iz realističnoga prikaza 
i demistifikacije ratnih zbivanja), Hortensia Papadat-Bengescu izriče anti-
ratne poruke nešto izravnije. Tako Laura, dok gleda kolonu prvih vojnika 
koji se vraćaju doma, uglavnom ranjenika koji su se oporavili pa su prvi 
dobili otpust iz vojske, vidi simboliku:

(…) prvi pogled, prva slika koja je do njih stigla – pobjedničke rat-
ničke strasti – bila je slika boli. Jer što je pobjeda? Najveći napor za 
uništenje, najveća gesta predaje, krajnja posljedica najvećih patnji. 
Prije nego što je postao preporod i radost i ogrnuo se haljom sla-
ve, rat se, svima bez razlike, objavio kao okrutan i tužan čin218 
(Balaurul, 180-181).

Higonnet (1995: 91) drži da su žene, upućenije na posljedice rata u 
civilnome životu, sklonije razmatrati „granice rata i mira, javnog i privat-
nog, nacije i naroda“, dok se muškarci usredotočuju na jedinstvo unutar 
jedinice koje briše klasne i rasne razlike. Doista, Lauru pri kraju rata zao-
kuplja pitanje mira i pomirenja. Ona uočava jednakost svih ljudi u patnji; 
ljudi koji umru od gladi, kaže ona, govorit će odnekud s nebesa istim je-
zikom: stenjanjem. Stenjanje će biti zajednički jezik koji će ujediniti nacije. 
Jedinstvo u smrti ističe i slika vojničkoga groblja na kojem su zajedno po-
kopani saveznici i neprijatelji. Ona mašta o prilici za ostvarenje jedinstva 

218	 „(…) întîia privire, întîiul chip ce le sosise – al pătimirii războinice victorioase – era 
înfățișarea durerii. Căci ce e victoria? E cel mai mare efort către nimicire, cel mai mare 
gest al abdicării, cea din urmă consecință a celor mai mari suferințe. 

 	 Înainte de a fi o renaștere și o bucurie și de a îmbrăca haina gloriei, războiul apărea, pen-
tru toți deopotrivă, ca o faptă crudă și tristă.“
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brisanjem granica. Čini joj se da žene koje su ostale trudne s neprijatelj-
skim vojnicima imaju priliku širiti mir i pobratimstvo, ali ta su djeca neže-
ljena ili to postaju s dolaskom rumunjske vojske. 

Rebreanuov Apostol Bologa također razmišlja o ratu: 

Rat je zauzeo čelno mjesto u njegovoj koncepciji života, iz koje ga 
je nekoć htio isključiti. Sada si je govorio da je rat istinski izvor 
života i najučinkovitiji element selekcije. Samo pred smrću čo-
vjek shvaća vrijednost života i samo mu opasnost čeliči dušu… 
Potom je bio u Vojnom sudu koji je osudio Svobodu… Potom su 
došla vješala i osuđenikove oči… i ordonansova doina, pod pro-
zorom, što uopće nije prestajala, poput prijekora…“219 (Pădurea 
spânzuraților, 55; Šuma obješenih, 47). 

Ratno iskustvo – točnije, jedan dio toga iskustva – vješanje Čeha osu-
đenog kao dezertera, gledanje smrti u oči, krivnja zbog ubojstva u kojem 
je sudjelovao – mijenja njegovu životnu koncepciju i njegov odnos prema 
ratu. (Apostol je već imao dosta ratnoga iskustva, ali budući da je bio to-
pnik, možemo pretpostaviti da je sada prvi put izbliza vidio čovjeka kako 
umire.)220 Iako to nikada nije bio zanos, već samo prihvaćanje dužnosti, 
sada počinje razmatrati mogućnost da iznevjeri dužnost, što će na kraju i 
učiniti. Pa iako izgleda da roman o čovjeku koji, kako je već pokazano u po-
glavlju o demistifikaciji rata, prelazi put od uzornoga vojnika do dezertera, 
mora biti antiratni, možda nije posve tako: Apostol ne postaje bjegunac iz 
straha već iz duboko moralnih razloga. Rebreanu, dakle, uspijeva pomiriti 
dezerterstvo i junaštvo. Apostolovi posljednji trenuci u znaku su dvojnosti: 
s jedne strane, idući prema vješalima Apostol više ne osjeća noge, mora 
se osloniti na svećenika, pomalo nestaje i prisebnost (gledajući u pripre-
mljen križ sa svojim imenom, pita se tko je Apostol Bologa kojega čeka taj 
grob), no na kraju sam namješta omču oko vrata, stupajući tako u smrt. 
Rebreanu je bio vrlo svjestan da bi roman mogao otklizati u patetiku, tako 
da mu, iako Klapka spominje primjere Čeha koji su u posljednjim trenuci-
ma života izvikivali domoljubne parole, ne stavlja u usta nikakve poruke, 
nikakve pamtljive posljednje riječi. Unatoč tome, njegov čin je rumunjsko 

219	 „Războiul a luat locul de frunte în concepția lui de viață, din care odinioară vruse să- l 
elimine. Acuma își zicea că războiul e adevăratul izvor de viață și cel mai eficace element 
de selecțiune. Numai în fața morții pricepe omul prețul vieții și numai primejdia îi oțe-
lește sufletul... Pe urmă a fost la Curtea Marțială care a judecat pe Svoboda... Pe urmă au 
venit spânzurătoarea și ochii condamnatului... și doina ordonanței, sub fereastră, care nu 
mai încetează deloc, ca o mustrare...”

220	 O krivnji zbog ubojstva u ratu, osobito licem u lice, v. Bourke 1999: 203-229.
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čitateljstvo shvaćalo kao herojski, a Rebreanuov roman znatno je pridonio i 
činjenici da se Emil Rebreanu, čija je sudbina nadahnula knjigu i s kojim se 
stoga Bologa često poistovjećuje,221 shvaća u suvremenoj Rumunjskoj kao 
heroj (Lăpușneanu 2018), odnosno, iako nikada nije postao rumunjski voj-
nik, postaje dijelom kulta paloga vojnika (Mosse 1986: 492).

Posljednja noć ljubavi, prva noć rata već na prvim stranicama otkriva 
autorovu dvostruku misiju: demistifikaciju ratnih zbivanja i kritiku držav-
nih institucija zbog stanja na bojištu, a to je gledište vidljivo i u bilješkama 
u drugome dijelu romana, onom ratnom. Već na prvim stranicama, dakle, 
pripovjedač se s puno ironije osvrće na rumunjske utvrđene crte u dolini 
Prahove – rovovi su „šančići poput odvodnih kanala, pokriveni tu i tamo 
granama i lišćem, ojačani dlanom zemlje“, a neprijatelj bi trebao upasti u 
zamke s kolcima i „ubosti se na kolce, bilo u petu, bilo u leđa“222 (Ultima 
noapte…, 7). Za to je „zaslužan“ Glavni stožer, a s divljenjem se o utvrđenoj 
crti govori u cijeloj zemlji, uključujući parlament i novinstvo. Politička po-
ruka romana dolazi do izražaja na više mjesta i kasnije u romanu, možda 
najočitije u već spomenutom govoru jednoga od ministara u parlamentu, 
u kojem on s puno oduševljenja (i ubirući aplauze) kao alternativu topovi-
ma nudi – bajunet. 

Kredibilitet za tu misiju (neizravne polemike s državnim vodstvom) 
Camilu Petrescuu daje njegova biografija – on je čovjek koji je rat i bojište 
(i ranjavanje i zarobljeništvo i invalidnost) okusio na svojoj koži, on piše iz 
prve ruke. Petrescu je zainteresirano pratio politička zbivanja, pokazivao 
je interes za strategiju i taktiku te u svojim člancima komentirao događanja 
na svjetskim bojištima, jednom se (neposredno poslije Prvoga svjetskog 
rata) neuspješno kandidirao na izborima, u vrijeme pred početak Drugoga 
svjetskog rata vrlo je ozbiljno razmatrao mogućnost da se u njemu angaži-
ra na nekoj državnoj funkciji (Petrescu 2003: 112-120), u mjesečniku Revista 
Fundaţiilor Regale imao je početkom Drugoga svjetskog rata kolumnu u 
kojoj je komentirao događaje na bojištima u prvoj godini rata, počevši od 
listopada 1939. pa do listopada 1940. 

Kako Petrescu kroz glas Ștefana Gheorghidiua u romanu lucidnim 
opažanjima uspješno ruši neke mitove o ratu (herojstvo, brda leševa, po-
toci krvi, neprijatelj-monstrum, donekle i mi-oni, domoljublje kao moti-
vacija), iznenađuje prizor u kojem Orișan i Gheorghidiu u gradu, u gomi-

221	 Čak je na njegovu grobu bio postavljen natpis „Ovdje počiva Apostol Bologa – Emil 
Rebreanu, junak romana Šuma obješenih Liviua Rebreanua” (Gheran 1972: 663), iako je i 
sam autor tvrdio da Apostol Bologa i Emil Rebreanu dijele vrlo malo.

222	 „niște șănțulețe ca pentru scurgere de apă, acoperite ici și colo cu ramuri și frunziș, întări-
te cu pământ ca de un lat de mână“, „să se împungă în țepi, fie în talpă, fie în spate“
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li ljudi koji su već pripremili zavežljaje za bijeg, očekuju govor generala 
A.-a, zapovjednika vojske u Dobruđi koji se proslavio uspjehom (makar i 
privremenim) na bojnome polju. Oni pritom žude za govorom koji će biti 
motivacijski, pobjednički. Gheorghidiu je svjestan da situacija ne može 
više krenuti na bolje, ali ipak želi čuti upravo parole. Izbija u tom prizo-
ru ljudska potreba za mitom. I doista se čini da Petrescu izbjegava riječi 
poput „slava“ ili „čast“ ili „herojstvo“ (dok „hrabrost“ uglavnom dolazi 
u sintagmi „nemati hrabrosti“), ali ih zamjenjuje jednom drugom – a to je 
„drugarstvo“. Solidarnost ratnih drugova jedan je od tri stupa mita o rat-
nom iskustvu223 (Mosse 1986); druga dva su rat kao test muškosti i kult 
paloga vojnika (Mosse 1986: 492). 

O osjećaju solidarnosti, koji poslije rata s drugova i supatnika širi i 
na sve druge ljude, piše Petrescu i u eseju Pseudotraktat namijenjen dram-
skim autorima224, opisujući duboko razočaranje koje je osjetio shvativši da u 
mirnodopskim uvjetima vrijede neka druga pravila225:

Vratio sam se iz rata s gotovo metafizičkim osjećajem drugar-
stva, solidaran sa svom patnjom i težnjom za boljim svijetom. 
Zajednička sudbina mjesecī u rovovima, jednakost pred smrću, 
činili su se znakom da mi je sudbina vezana s cijelim čovječan-
stvom za sav život. Sva moja kazališna aktivnost otada, posebi-
ce Danton, a zatim časopis Săptămâna muncii intelectuale, stoji u 
znaku društvenoga, lojalne privrženosti, drugarstva s bolima i 
nadama, za razliku od djela koje je uslijedilo i koje je u znaku 
vlastitoga unutrašnjega života, u kojem se društveno promatra 
sa simpatijom, samo izvana. Čak je i kritika koju sam prakticirao 
bila iz osjećaja solidarne odgovornosti. Moje povjerenje u ljude 
bilo je neograničeno, kao i želja da me oni cijene i vole. (…) 
Trebao se dogoditi slučaj Mioara da otkrijem cijeli jedan svijet, 
sitan, koji nisam naslućivao. Prikrivene mržnje buknule su gdje 

223	 Mit o ratnom iskustvu nastao je još za vrijeme rata, navodi Mosse. Stvorili su ga zaneseni 
dobrovoljci, mladi obrazovani ljudi iz srednje klase, većinom časnici, koji su se osjećali 
posebnima i prije ratnoga iskustva (Mosse 1986: 492). Ta slika vrlo dobro odgovara pro-
filu Camila Petrescua, a u nju se barem dijelom uklapa i Hortensia Papadat-Bengescu, 
koja uoči rata piše Garabetu Ibrăileanuu da žudi za ratom koji će unijeti promjenu u 
njezin život, a kasnije navodi rad s ranjenicima kao svoje najljepše djelo (Ciobanu 1963: 
16). Činjenicu da nakon Drugoga, svjetskog rata nije stvoren takav mit Mosse (1986: 497) 
objašnjava promjenom naravi ratovanje: nema više rovova, zamagljena je razlika između 
bojišta i pozadine.

224	 Izvorno Fals tratat pentru uzul autorilor dramatici.
225	 U tom osjećaju nije sam (Cole 2001: 473). 
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sam najmanje očekivao. Bilo je to kao da se cijelo nebo okrenu-
lo zrcalno. Trpio sam kao prevaren čovjek, čovjek koji je u pani-
ci jer mu na što god da se osloni, klizi pod nogama i rukama226 
(Petrescu 1983: 9). 

Ideja solidarnosti vid je racionalizacije koji omogućuje ljudima da 
lakše prebrode užasno iskustvo s kojim se suočavaju (Bourke 1999: 130), 
pruža osjećaj sigurnosti i svrhovitosti te omogućuje veteranima da sa živo-
tom u rovovima povežu pozitivno značenje (Mosse 1986: 494). 

Svrhovitost, osjećaj korisnosti žrtve, povezuje zapravo sva tri roma-
na, iako na posve različite načine: Apostol Bologa žrtvuje se za svoj narod; 
Ștefan Gheorghidiu spreman je na svaku žrtvu za drugove; Laura je juna-
kinja prve crte ženskoga rata, rat joj donosi osjećaj svrhovitosti i korisnosti, 
pa i ponosa. Ti osjećaji ne doprinose antiratnoj poruci, već upravo suprot-
no, ratnome zanosu: Cole (2009b: 1632) upozorava da je to jedno od lica 
očaranosti ratom, Savage-Brosman (1992a: 92) govori o riziku estetizacije 
rata, a Mosse (1986: 493) navodi da je želja da te osjećaje ponove mobilizi-
rala dragovoljce u novim ratovima – ali i da mit o ratnome iskustvu nije 
mogao izbrisati sjećanja na užase rata (Mosse 1986: 494). 

Sva tri romana, dakle, istodobno daju realističan prikaz ratnih uža-
sa – bilo kao unutarnje traume ili/i kao traume tijela – ali imaju i u većoj ili 
manjoj mjeri i elemente očaranosti ratom, odnosno pretaču rat u pozitivno, 
preobrazujuće iskustvo. Ne skriva se iza toga namjera da se propagira rat-
no nasilje, koje svi iznose u prvi plan, već ljudska potreba za svrhovitošću, 
pa i za mitom, potreba da se to teško iskustvo pretoči u nešto pozitivno ili 
da se iz njega nešto pozitivno izvuče.

226	 „Mă întorsesem din război cu un sentiment aproape metafizic al camaraderiei, solidar 
cu tot ce e suferinţă şi dor de mai bine în lume. Destinul comun al lunilor de tranşee, 
egalitatea în faţa morţii păreau semnul unui destin legat cu toată omenirea, pentru tot 
restul vieţii. Toată activitatea de atunci în teatru, Danton, îndeosebi, şi apoi Săptămâna 
muncii intelectuale, stă sub zodia socialului, a afecţiunii loaiale, a tovărăşiei cu dureri şi 
nădejdi, spre deosebire de opera care a urmat şi care stă sub semnul vieţii interioare, 
proprii, în care socialul e privit cu simpatie, doar din afară. Chiar critica pe care o făceam 
era dintr-un simţ al răspunderii solidare. Încrederea mea în oameni era nemărginită ca 
şi dorinţa de a fi preţuit şi iubit de ei. (…) A trebuit să vie întâmplarea Mioara, ca să des-
copăr un univers întreg, mărunt, puzderie, pe care nu îi bănuiam. Uri latente au izbucnit 
acolo unde mă aşteptam mai puţin. A fost ca o răsturnare în oglindă a cerului întreg. Am 
îndurat o suferinţă de înşelat, de om în panică, fiindcă pe orice se sprijină lunecă de sub 
piciorul şi mâna lui.”


