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Uvod

Iako nam je geografski, pa i povijesno, puno bliza od mnogih dru-
gih zemalja, 0 Rumunjskoj znamo relativno malo. Imena rumunjskih knji-
zevnika imaju za nas znacenje uglavnom samo ako su pisali na drugim
jezicima ili se istaknuli na drugim poljima — tako, primjerice, poznaje-
mo Tristana Tzaru kao teoreticara dadaizma, Eugénea Ionescoa (Eugena
Ionescua) preko drama na francuskom, Mirceu Eliadea kao povjesnicara
religija, a Paula Celana i Hertu Miiller kao knjizevnike njemackoga izrica-
ja. Ionescuovi rumunjski eseji, Tzarino djelovanje u Rumunjskoj i njegovi
stihovi na rumunjskom ostaju nam nepoznati, kao i ¢injenica da je Herta
Miiller objavila knjigu pjesama na rumunjskom. Od bogatoga proznog
opusa Mircee Eliadea (kratke proze i romana) do nas je tek u novije vrije-
me stigao roman Bengalska noc.

Prvi hrvatski prijevodi iz rumunjske knjiZevnosti pojavljuju spora-
di¢no u Casopisima i prije, ali prvi roman preveden je tek 1943. godine.
Rijec¢ je o romanu Jon, rumunjskoga knjiZevnika Liviua Rebreanua, preve-
denom najve¢im dijelom posredstvom njemackoga, pod naslovom Plodovi
zemlje.! Do sljedeceg je proslo vise od pola stoljeca. Situacija s prijevodima
s rumunjskoga u susjednoj Srbiji znatno je povoljnija, no u hrvatskim knjiz-
nicama ta su izdanja slabije dostupna. Tek se, dakle, dvijetisucitih pocinje
redovitije — tesko je redi i sustavnije — prevoditi s rumunjskoga. Pocinje
se s velikim suvremenim piscima: Norman Manea, Mircea Cartdrescu.
Siri uvid u suvremena zbivanja pokusava dati knjiga Nabokov u Brasovu.
Antologija rumunjske postrevolucionarne kratke price.> Malo-pomalo, stvara
se u hrvatskim knjiznicama odjeljak rumunjske knjizevnosti. Na toj polici
dominiraju romani, uglavnom suvremeni, od humoristicnoga osvrta na
nostalgiju i nostalgicare Ja sam baba komunistica! (Sint o babd comunisti!)
Dana Lungua preko velike sage o genocidu nad Armencima, Knjiga Sapa-
ta (Cartea soaptelor) Varujana Vosganiana, do intimne price o odrastanju
izmedu dvije (ne)obitelji i dva, a mozda i tri jezika u KiSinjevu devedese-
tih godina, Vrt od stakla (Gradina de sticld) moldavske knjizevnice Tatiane
Tibuleac. Ipak, malo-pomalo, naslo je tu svoje mjesto i nekoliko romana iz
prosloga stoljeca, redom iz meduratnoga razdoblja: Dogadaji u neposred-
noj irealnosti (Intamplari in irealitatea imediatd) Maxa Blechera, Bengalska
no¢ (Maitreyi) Mircee Eliadea, Veé¢ dvije tisuce godina... (De doud mii de

! Prijevod potpisuje dr. Ivan Esih.

2 Gessner, Marina; Frana, Luca-Ioan; Oluji¢, Ivana. Nabokov u Brasovu: Antologija rumunjske

postrevolucionarne kratke price (1989-2009), MeandarMedia, Zagreb, 2010.



10

Izmedu individualnog i kolektivnog iskustva

ani...) Mihaila Sebastiana te Suma objesenih (Pidurea spanzuratilor) Liviua
Rebreanua. Pritom, izuzmemo li izbor iz Eminescuove poezije (dvojezi¢na
izdanja u prijevodu Mate Marasa: Lucefirul / Vecernja zvijezda i Poezii alese
/ Izabrane pjesme), nedostaju klasici rumunjske knjizevnosti (Ion Creanga,
Ion Luca Caragiale, Ioan Slavici), a razdoblje poslije Drugoga svjetskog
rata nije predstavljeno ni jednom jedinom knjigom.

Unatoc lakunama, ¢injenica da su izdavaci i prevoditelji odabrali bas
meduratno razdoblje upucuje na to da izbor nije sasvim stihijski. Ukupno
gledano i ne govoreci o pojedinacnim postignuc¢ima, upravo je medurace
najuspjesnije razdoblje rumunjskoga romana. Pocetkom 21. stoljeca ugled-
ni asopis Observator cultural proveo je medu knjizevnim kriticarima op-
seznu anketu s ciljem sastavljanja liste deset najboljih rumunjskih romana
20. stolje¢a — na konacnom popisu naslo se ¢ak sedam romana objavljenih
izmedu 1920. i 1936.

Prvi svjetski rat zahvatio je gotovo cijelu Europu i bio je prvi sukob
takvih razmjera u povijesti. Njegov zavrSetak donio je znacajne promjene
u gospodarskim odnosima na svjetskoj razini, ostavio je neizbrisiv demo-
grafski trag i, omogucivsi stvaranje novih drzava, promijenio geografsku
kartu zahvacenog prostora. Rumunjska je u rat usla 1916. godine i njezine
su trupe otvorile bojiste prema austro-ugarskoj granici, ali, nakon povla-
¢enja ruskih saveznika i sloma rumunjskih snaga, Centralne sile zauzele
su dvije trec¢ine drZave. Kraj rata donio je ipak preokret situacije, pa su
Rumunjskoj mirovni pregovori osigurali znatno prosirenje granica u od-
nosu na dotadasnje, odnosno konac¢no ostvarenje dugotrajne teZnje uje-
dinjenju: 1. prosinca 1918. ostvareno je ujedinjenje Transilvanije, do tada
u sastavu Austro-Ugarske Monarhiji, s kraljevinom Rumunjskom (koja je
i sama nastala nesto viSe od pola stoljeca prije toga, ujedinjenjem Vlaske
i Moldavije 1859./1864.). To su politicke ¢injenice. No, rat je puno vise od
bilance gubitaka i dobitaka — to je trauma koja nije ostavila nedirnutim ni
jedan dio zemlje.

Trauma rata nasla je svoj odraz i u suvremenom romanu relativno
brzo nakon dogadaja. Pisanje o ratnim zbivanjima, osobito dok su sjec¢anja
na njih u svijesti Citatelja jos svjeZa, nosi sa sobom veliku odgovornost koju
mogu ponijeti samo veliki pisci. Zato su za pobliZzi prikaz u ovoj knjizi oda-
brana tri kanonska romana nastala u prva dva desetlje¢a nakon rata: Suma
objesenih Liviua Rebreanua (1922.), Zmaj Hortensije Papadat-Bengescu
(1923.) i Posljednja no¢ ljubavi, prva no¢ rata Camila Petrescua (1930.). Svima
im je zajednicka tema Prvi svjetski rat, ali svatko od troje autora temi pri-
stupa s razli¢itim iskustvima, gradi druk¢iju strukturu i bira razlicite nara-
tivne tehnike. Citatelju se time otvaraju tri razli¢ita pogleda na Rumunjsku
i ratna zbivanja. Camil Petrescu nudi pogled rumunjskoga vojnika, ali
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Liviu Rebreanu, ¢iji je pripovjedac takoder vojnik, gleda s druge strane bo-
jisnice: Rumunji iz Transilvanije, kao regruti ili kao dobrovoljni pripadnici
austro-ugarskih snaga, borili su se na bojistima diljem Europe, uklju¢ujuci
i ono prema Rumunjskoj. Hortensia Papadat-Bengescu pak pokazuje da
junaci nisu samo na bojistu i nisu samo muskarci, pruzajudi uvid i u zivot
u pozadini te u Zensko iskustvo rata.

11
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Rumunjska u Prvom svjetskom ratu

Prvi svjetski rat zapoceo je 28. srpnja 1914. Tog je dana Austro-Ugarska
objavila rat Srbiji, a u rat je vrlo brzo usao velik broj europskih drzava. Na
strani Austro-Ugarske usla je Njemacka (Centralne sile), kasnije i Osmansko
Carstvo te Bugarska, a na strani Srbije Francuska, Velika Britanija, Rusija
(sile Antante) sa saveznicima (Italija, Sjedinjene Americke Drzave i drugi).

Rumunjska je u Prvome svjetskom ratu presla turbulentan put od
neutralnosti preko poraza na bojistima i velikog povlacenja do pobjedo-
nosnog zavrsetka. Naime, iako je rumunjska dinastija bila njemackoga po-
rijekla (Hohenzollern-Sigmaringen) i iako su i kralj Carol® i njegov nasljed-
nik Ferdinand* bili naklonjeni njemackoj strani, pod pritiskom Krunskoga
vije¢a kralj je donio odluku o neutralnosti. Tome je doprinijela opca ne-
spremnost drZave za rat, ali i teZnje prema nacionalnome ujedinjenju, koje
na strani Centralnih sila ne bi moglo biti ostvareno jer je Transilvanija
(Erdelj, Sedmogradska) tada jo3 bila dio Austro-Ugarske Monarhije, kao
i Bukovina (Transilvanija u madarskom, Bukovina u austrijskom dijelu).
Unatoc pritiscima, Rumunjska je uspjela zadrZati neutralnost dvije godi-
ne. Za to je vrijeme poduzela niz diplomatskih inicijativa (sporazumi s
Italijom, s Rusijom; sporazum s Francuskom o naoruZanju) i intenzivno se
pripremala za rat (Hitchins 2017: 293-304).

2

fomniatis com

Sl. 1. Europa 1914., uoci izbijanja Prvog svjetskog rata (iz praktic¢nih razloga ne navode se svi
nazivi drzava), © 2019omniatlas.com

® Carol I, prvi rumunjski kralj (1866.-1914.).
4 Ferdinand I (1914.-1927.).
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Dana 27. kolovoza 1916. Rumunjska je objavila rat Austro-Ugarskoj.
No, veé na pocetku ratnih operacija uz vrlo dugu granicu prema ugarsko-
me dijelu Monarhije i sama je bila napadnuta s juga — Bugarska je objavila
rat i otvorila novo bojiste u Dobrudi (Turtucaia). Iako je u prvim naleti-
ma rumunjska vojska bila usla na austro-ugarski teritorij u Transilvaniji
(zauzela je Brasov te stigla nadomak Sibiuu i Sighisoari), Centralne sile
vrlo su brzo uzvratile udarac. Ve¢ u rujnu i listopadu rumunjske su se
trupe povlacile. Iako su se krajem listopada Rumunji snazno suprotstavili
njemackim jedinicama na zapadnom dijelu bojisSta u Karpatima, u sljede-
¢ih mjesec dana njemacka je vojska prodirala prema istoku, osvajajuci ru-
munjske gradove, da bi pocetkom prosinca usla u Bukurest. Napredovanje
je zaustavljeno tek pocetkom sije¢nja 1917. na liniji Dunav - Siret. Vise
od pola Rumunjske (ukljucujudi i glavni grad) naslo se pod okupacijom.
Rumunjska je vojska ve¢ u tom trenutku izgubila skoro tre¢inu svojih lju-
di, bilo da su poginuli, bilo da su bili ranjeni ili zarobljeni (Hitchins 2017:
307). Kralj i vlada nasli su se u izbjeglistvu u lasiu, a ostaci vojske takoder
su se povukli u Moldaviju (slobodni dio Rumunjske), koja je primila i ve-
liki broj izbjeglica. Uskoro je ondje izbila epidemija tifusa, koja je odnijela
jos zivota (Bucur 2006: 173).

Uzroci rumunjskoga brzog poraza leze u opéem stanju zemlje i prije

rata, odnosno u nerazvijenosti metalurgije, zbog ¢ega je Rumunjska ovisila
0 uvozu oruzja i streljiva. Rat u Europi, oéekivano, nepovoljno je utjecao
na gospodarstvo vec¢ i u razdoblju neutralnosti. Hitchins (2017: 304) navo-
di zapanjujuci podatak da je na pocetku rata Rumunjska mogla svoje trupe
opskrbljivati sa svega dvije granate po topu i jednim metkom po vojniku
dnevno (u ratu u ¢ijem su tijeku znacajnu ulogu odigrale tehnoloske ino-
vacije poput tenkova, bojnih plinova, aviona).
u studenome 1917. doveli su do sklapanja mira u Brest-Litovsku (u pro-
sincu 1917.), ¢ime je Rumunjska izgubila saveznika, a Centralne sile jed-
noga neprijatelja. Uskoro je i Rumunjska potpisala separatni mir u mjestu
Buftea (nedaleko od Bukuresta) u ozujku 1918., uz vrlo nepovoljne uvijete.
Ve¢ krajem godine, medutim, situacija na europskim bojistima uvelike se
promijenila u korist sila Antante, pa Rumunjska ponovno mobilizira ras-
pustenu vojsku, koja prelazi Dunav i ulazi u Bukurest. Zadnje njemacke
jedinice povlace se iz Rumunjske u prosincu 1918., a rumunjska vojska
potom nastavlja napredovanje preko granica, zauzimajuci Transilvaniju.
Vojne akcije nisu u potpunosti prestale ni tijekom 1919., kad rumunjska
vojska intervenira u Budimpesti protiv Madarske Sovjetske Republike.

Kako je kraj rata doveo do raspada Austro-Ugarske, 1. prosinca
1918. Velika narodna skupstina u Alba-Iuliji donijela je odluku o ujedi-

13
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njenju Transilvanije s Rumunjskom. To je ujedinjenje — unatoc prepreka-
ma — priznato mirovnim sporazumom u Trianonu 1920. (razgranicenje
s Madarskom), kojim je rijeSeno i razgranicenje u Banatu (granica je na-
knadno korigirana bilateralnim sporazumom s Kraljevinom Srba, Hrvata
i Slovenaca), dok su sporazumima u Parizu i u Saint-Germainu Velike
sile priznale i ujedinjenje Rumunjske i Besarabije te rumunjsko stjecanje
Bukovine. Time Rumunjska ostvaruje cilj nacionalnoga ujedinjenja, odno-
sno nastaje Velika Rumunjska, povrSinom najveca u povijesti (danasnje
granice formirane su nakon Drugoga svjetskog rata). Posljedice su, me-
dutim, bili golemi ljudski gubici — ¢ak desetina od ukupnoga broja sta-
novnika — i goleme Stete nanijete industriji i poljoprivredi (Hitchins 2017:
331-332), a kolektivna trauma (Raduta 2018: 26) pridonijela je snaznoj po-
dijeljenosti u drustvu.

jees

Sl. 2. Europa 1920., nakon Trianonskog mirovnog ugovora (iz prakticnih razloga ne navode se svi
nazivi drzava), © 2019omniatlas.com



Ratni roman meduratnoga razdoblja u rumunjskoj
knjiZevnosti

Prvi svjetski rat zahvatio je velik broj drzava Europe, pa ¢ak i neke
izvan nje, bio je dugacak i iscrpljujuci, a njegov zavrsetak donio je velike
politicke i geopoliticke promjene, ali i promijenio pogled na svijet (Klein
1976: 2). Dok se u suvremenim ratovima rabe (i) oruzja na daljinsko navo-
denje zbog kojih gadanje protivnika izgleda poput racunalne igrice, viso-
ko tehnologizirano i posve depersonalizirano (Bourke 2006: 21-22), nasa
predodZzba o Prvom svjetskom ratu sasvim je drugacija — to su rovovi, bod-
ljikava Zica, borbe prsa u prsa, bajuneti. Bududi da je taj rat odavno izvan
dosega nasega iskustva, ta je slika temeljena na svjedocanstvima sudio-
nika i na umjetnickim prikazima — likovnim, knjiZevnim i filmskim. Rat,
medutim, nije promijenio samo geografsku sliku Europe — utjecao je i na
drustvo, i na umjetnost. Donio je duboke promjene i u knjizevnosti — u te-
mama, retorici, jeziku (Cretu 2019: 103, Fussel 1975: 21-22).

U posljednje vrijeme pozornost proucavatelja knjizevnosti privlaci
osobito testimonijalnaknjiZevnost, knjiZevnost svijedocenja. Dokumentarna
proza, pocevsi od pisama obic¢nih ljudi (korespondencija vojnika na ratistu
s obiteljima) do dnevnickih zapisa i memorijalistike, pruZa iznimno vazne
uvide u ratnu svakodnevicu, vojnu i civilnu, a osim vaznosti u smislu po-
vijesnoga izvora, ¢esto ima i knjizevnu vrijednost, posebice ako su autori
bili ljudi kojima je pisanje struka, kao sto su to u Hrvatskoj bili knjiZzevni-
ci Miroslav KrleZa i Mile Budak® ili u Rumunjskoj filolog Sextil Puscariu
(Bolovan 2013) i pjesnik George Toparceanu (Antofi 2018).

S druge strane, medutim, stoje knjizevnici koji traumu rata pretacu
u knjizevnost u uzem smislu, fikcionalnu, ugraduju je u nju, pa se ratna
i s ratom povezana zbivanja pokazuju i kao vazna tema pjesnistva, no-
velistike, romana i drame. Na taj su nacin reagirali brojni knjiZevnici u
Europi, a neSto manje i izvan nje, ostavljajuci svjetskoj knjizevnosti dje-
la kao $to su Oganj (Henri Barbusse, 1916.), Tri vojnika (John Dos Passos,
1921.), Dobri vojak §vejk (Jaroslav Hasek, 1923.), Na zapadu nista novo (Erich
Maria Remarque, 1929.), Zbogom oruzje (Ernest Hemingway, takoder 1929.)
ili Odgoj prije Verduna (Arnold Zweig, 1935.). Od hrvatskih je pisaca koji su
pisali o toj temi najpoznatiji Krleza. Tema Prvoga svjetskog rata javlja se
kod njega i u zbirci kratke proze Hrvatski bog Mars (1922.) i u pseudodnev-

5 Ciji se zapisi o ratnom zarobljenistvu Ratno roblje: albanski krizni put austrougarskih za-

robljenih casnika (1941.) pogresno klasificiraju kao roman, upozorava Hamersak (2013:
248-249).
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nickim zapisima Davni dani. Zapisi 1914.-1921. (kasnije Dnevnik 1914-17 i
Dnevnik 1918-22 — Hamersak 2013: 250-251) te u romanu Zastave (u nastav-
cima 1962., u pet knjiga 1976.).°

I'u Rumunjskoj su ratna zbivanja nasla odjeka u knjizevnosti—iu poe-
zijiiu prozi. Prvi romani vezani uz tu temu objavljuju se vec za vrijeme rata,
¢ak i prije ulaska Rumunjske u rat” (DCRR-1: 134), no oni vazniji napisani
su ipak s odredenim odmakom, dvadesetih i tridesetih godina 20. stoljeca.
Liviu Rebreanu, Hortensia Papadat-Bengescu, Mihail Sadoveanu, Cezar
Petrescu, Camil Petrescu, Victor Ion Popa, Filip Aderca neki su od autora
rumunjskih romana temom vezanih uz Prvi svjetski rat. U prvih petnae-
stak godina nakon Prvoga svjetskog rata nastalo je u Rumunjskoj preko tri-
deset romana koji se vremenom radnje® vezu za ratna zbivanja. Naravno,
kao i u ¢jelokupnoj knjizevnoj produkciji, i u ovoj skupini postoje razlike
u kvaliteti. Za ovo istrazivanje izabrana su tri romana ¢iji autori pripada-
ju medu najbolje rumunjske romanopisce toga vremena: Liviu Rebreanu,
Hortensia Papadat-Bengescu i Camil Petrescu. Suma objesenih (Pidurea
spanzuratilor) Liviua Rebreanua i Posljednja no¢ ljubavi, prva no¢ rata (Ultima
noapte de dragoste, intdia noapte de razboi) Camila Petrescua dva su najpo-
znatija ratna romana toga vremena, a Zmaj (Balaurul) Hortesije Papadat-
Bengescu nepravedno je zanemaren roman najslavnije knjizevnice medu-
ratnoga razdoblja, StoviSe jedine Zene toga vremena koja je izborila svoje
mjesto u knjizevnome kanonu (Gardan 2018: 113; Burta-Cernat 2011: 13),
prije svega romanima iz Ciklusa obitelji Hallipa.

Moglo bi se postaviti pitanje opravdanosti ukljucivanja u korpus
knjizevnoga djela Cija se radnja ne zbiva na bojistu (Zmaj) ili Ciji autor
nema osobno iskustvo ratovanja’ (Suma objesenih), no rat je izrazito potre-

¢ Od znacajnih djela hrvatske knjizevnosti treba spomenuti i roman Milana Begovic¢a Giga
Bariceva (u nastavcima 1930., u tri knjige 1940.). Begovicev se roman, doduse, podnaslo-
vom definira kao poslijeratni i zaista vise bavi posljedicama rata, ali sadrzi i crtice o civil-
nome Zzivotu za vrijeme rata te opsezan prikaz kolone izbjeglica iz Galicije (ukljucujudi i
sliku vjeSala, inace toliko vaznu za Rebreanuov roman).

7 N. Radulescu Niger, Pentru patrie (Za domovinu). Protagonist je rumunjski casnik koji se
najprije bori u belgijskoj vojsci u Kongu (1898.-1901.), a zatim u francuskoj vojsci u Prvom
svjetskom ratu.

8 U Kronoloskom rjecniku rumunjskoga romana (DCRR-1) zabiljeZeno je do 1930. ¢ak 35 roma-
na cija se radnja barem jednim dijelom veZze uz Prvi svjetski rat. Mnogi od njih, medutim,
nisu tematski odredeni kao ratni — vjerojatno je to razlog zasto Terian i drugi (2020: 54)
navode broj od samo dvanaest romana ratne tematike u razdoblju 1901.-1932., iako kao
bazu podataka koriste DCRR-1.

® Tal (1996: 120) naglasava razliku u pristupu pisanju pa stoga i potrebu razli¢itoga kriti¢-
kog pristupa, ovisno o tome je li autor knjiZevnoga djela i sam ratni veteran ili ne.
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san dogadaj, za pojedince i za cijelu zajednicu, te pogada cjelokupno sta-
novnistvo upletenih zemalja (ostavljajudi tragove i Sire), a ne samo vojnike
i one koji su izravno ukljuceni u zbivanja na bojistu ili se nalaze u njegovoj
neposrednoj blizini. U tom smislu u ovom ¢e radu kao ratni biti shvacen
svaki roman kojem je vrijeme radnje rat, konkretno Prvi svjetski rat, bez
obzira na to odvija li se ona pretezno na bojistu ili pretezno u pozadini,
jesu li protagonisti vojnici ili civili te moZe li se roman istodobno klasi-
ficirati i kao, na primjer, ljubavni ili drustveni. Naravno, u nekom sveo-
buhvatnijem prikazu ratnoga romana to mozda ne bi bilo moguce (Klein
1976: 8). Ovaj prikaz, medutim, ne tezi da bude sveobuhvatan — umjesto
toga izabrano je troje knjizevnika koji pripadaju vrhovima rumunjske knji-
Zevnosti i tri romana koji predstavljaju tri strane rata: dvije razlicite stra-
ne bojista (austro-ugarsku i rumunjsku vojsku) te Zivot u pozadini. Takav
izbor takoder omogucuje uvid u dvije razli¢ite perspektive: perspektivu
vojnika (,,muski pogled”) i perspektivu civila (,,Zenski pogled”). Vazno je
naglasiti i da ukljucivanje Zmaja u korpus omogucuje odmak od videnja
rata kao diplomatskoga i vojnog djelovanja te otvara vidik prema Zivotima
ljudi koji su izvan tog plana (Bucur 2006: 188), a kojih se druga dva romana
doticu tek u manjoj mjeri.

Kronologki je prvi od tri izabrana romana Suma objesenih, objav-
ljen 1922. godine, cCetiri godine nakon zavrSetka Prvoga svjetskog rata u
Europi. Autor ovoga romana, Liviu Rebreanu, u povijestima rumunjske
knjizevnosti stoji na ¢elu vala romana u meduratnom razdoblju, zahva-
ljujudi djelu Plodovi zemlje' iz 1920., koje se cesto, unato¢ nekim prethod-
nim primjerima (Mara loana Slavicia, Ciklus obitelji Comdnesteanu' Duiliua
Zamfirescua, romani Mihaila Sadoveanua), drzi prvim pravim romanom
u rumunjskoj knjizevnosti (Musat, 2004: 7). Isti autor, dakle, samo dvije
godine kasnije objavljuje jos jedan roman, ovaj put temom, ali i na¢inom
pisanja, znatno drugaciji.

Zanimljive su u vezi sa Sumom objesenih barem dvije ¢injenice: 1. taj
je roman napisao knjizevnik koji nije sudjelovao u ratu i 2. on daje pogled
na rat s druge strane granice: protagonist je, naime, austro-ugarski vojnik
koji, unato¢ teznji da prijede na rumunjsku stranu, ni u jednom trenutku
ne uspijeva stupiti na tlo Rumunjske.

Netipican / neocekivan pocetak nastavlja se jednako netipicno: godi-
nu kasnije, 1923., ratni roman objavljuje jedna Zena. Rije¢ je o knjizi Zmaj,

Pod tim je naslovom objavljen 1943. u Hrvatskoj, dok izvornik nosi naslov po glavno-
me liku, Jon. O prikladnosti prijevoda naslova dalo bi se raspravljati. Na njemackom je
odabran naslov Die Erde die trunken macht (,,Zemlja koja opija”).

Izvorno Ciclul Comanestenilor.
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| LIVIU REBREANU
OPERE

I. Ion * Pidurea spénzuratilor

Adam si Eva

ACADEMIA ROMANA
univers enciclopedic

Sl. 3. Liviu Rebrenu, Padurea spanzuratilor, izdanje iz 2001.

Sl. 4. Liviu Rebreanu
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Cija je autorica Hortensia Papadat-Bengescu. To je roman koji nedvojbeno
pripada ratnim romanima — otvara se zvukom ratne trublje i zatvara pot-
pisivanjem mirovnih sporazuma (3to ne vrijedi ni za Sumu objesenih ni za
Posljednju noc...) —ali u njemu nema oruzja ni bitaka, radnja se odvija daleko
od bojista, a glavni je lik (iako viSe promatrac nego aktivan lik) jedna Zena.

L Ve - —
" HORTENSIA PAPADAT-BENGESCY:

”

'BALAURUL |

e RS i o

— sy i A

Sl. 5. Hortensia Papadat-Bengescu, Balaurul, 1986.

Sl. 6. Hortensia Papadat-Bengescu
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Tek dvanaest godina nakon okoncanja rata u Europi, 1930., Camil
Petrescu objavljuje roman Posljednja no¢ ljubavi, prva no¢ rata, u koji uvrsta-
vaisvoje dnevnicke zapise s ratiSta. Od njih troje, on je jedini koji je aktivno
sudjelovao u borbama i u tom se smislu najvise priblizava najpoznatijim
europskim i svjetskim ratnim romanima temeljenim na autobiografskom
iskustvu i napisanima u prvome licu jednine — Oganj Henrija Barbussea,
Tri vojnika Johna Dos Passosa, Na zapadu nista novo E. M. Remarquea,
Zbogom oruzje Ernesta Hemingwaya...

~amil Petrescu

A ULTIMA NOAPTE
E [ iOSTE,
)APTE DE RAZBOI

Lyceum

Sl. 7. Camil Petrescu, Ultima noapte de dragoste, intaia noapte de razboi, izdanje iz 1968.

_\“

Sl. 8. Camil Petrescu
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Tri odabrana romana
Suma objesenih™

Roman se otvara prizorom vjesala: na rubu Sume, izmedu seoskoga
i vojnoga groblja, negdje u Galiciji, nekoliko vojnika kopa grob za covje-
ka koji ¢e uskoro biti objesen. Ubrzo se pojavljuje mladi ¢asnik Apostol
Bologa, koji je i sam bio ¢lan prijekoga suda na kojem je donesena presuda.
U razgovoru s novopristiglim satnikom Klapkom, Apostol Bologa poka-
zuje entuzijazam zbog smrtne osude, za koju je i sam prethodno glasao,
bez zadrske, iako je inace ¢ovjek sklon oklijevanju.

Sudjelovanje u smaknucu, ipak, uzrokovat ¢e u Bologi unutarnje pre-
viranje. Saznajemo da je Bologa u djetinjstvu imao religioznu viziju zbog
koje su roditelji i svecenik drzali da je njegov zivotni poziv zaredenje, ali
nakon oceve smrti izgubio je vjeru. U rat se prijavio dragovoljno (dijelom
i zato da impresionira zarucnicu), i pokazao je iznimnu hrabrost. Borio se
na talijanskom i galicijskom bojiStu, bio je dvaput ranjen, primio tri odli-
kovanja. No sada, nakon smaknuca dezertera, naviru sumnje. Savjest mu
ne olakSava ni razgovor sa suborcima: austro-ugarska vojska sastavljena
je od vojnika razlicitih narodnosti kojima pobjeda Monarhije nije u intere-
su (u njegovoj jedinici ima Zidova, Ceha, Ukrajinaca, Madara, Rumun]a
Poljaka, Srba, Talijana, ¢ak i jedan Hrvat), a satnik Klapka prisjeca se Sume
objesenih u kojoj su pogubljena i trojica njegovih suboraca, Ceha, pri éemu
je on sam — priznat ¢e Bologi kasnije — jedva izbjegao tu sudbinu jer se u
zadnji tren, primivsi pismo od kucde, predomislio.

Kad sazna da ¢e njegova divizija biti poslana na rumunjsko bojiste,
Bologa se tome pokus$a na svaki nacin oduprijeti — moli generala da ga
posalju drugamo. Odbijen, odlucuje te no¢i dezertirati, ali ruska vojska
iznenada napada i on je tesko ranjen. Nakon nekoliko mjeseci u bolnici,
ipak ga Salju na rumunjsko bojiste. Jedinica je rasporedena u mijeSano ru-
munjsko-madarsko selo. Odlucan je u namjeri da prijede na rumunjsku
stranu, ali zbog iscrpljenosti ne uspijeva. Tijekom bolesti, njeguje ga mlada
Madarica Ilona / Ilonca, u koju se zaljubljuje. Poslan potom na ku¢nu nje-
gu u rodni gradi¢, raskida sa zaru¢nicom, koja — kako bi sacuvala vlastitu
reputaciju — na to $iri glasinu da je razlog prekida ¢injenica Sto ju je ¢uo
kako govori madarski, zbog ¢ega Bologa dolazi u sukob s prijateljima. U
rodnome mjestu, u trenucima mira i promisljanja, Bologa ponovno ima vi-
denje i to ga vraca vjeri. Vrativsi se nakon oporavka na bojiste, uglavnom

2 Od ova tri vazna djela rumunjske knjizevnosti samo je roman Suma objesenih i preveden
na hrvatski (Disput, Zagreb, 2020., prijevod: Ivana Oluji¢ i Luca-Ioan Frana). Svi citati iz
Sume objesenih preuzeti su iz toga prijevoda.
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radi administrativne poslove, na opce se iznenadenje zarucuje s Ilonom i
situacija mu se cini viSe-manje prihvatljivom. Uznemiruju ga, medutim,
vijesti da njegova vojska sve ceS¢e pod optuzbom za Spijunazu vjesa ru-
munjske seljake koji se zateknu preblizu bojista. Uz put izmedu stozera i
sela u kojem je Bologa smjesten nalazi se suma objesenih i on tuda prolazi sa
sve vecom nelagodom.

Uskoro ga zapovjednik poziva u vojni sud koji ¢e suditi dvanaesto-
rici seljaka optuzenih za bratimljenje s neprijateljem. Radije nego da sudje-
luje u toj raboti, Bologa odlucuje dezertirati. Nakon sto se izgubi na nepo-
znatom terenu, hvataju ga pripadnici njegove jedinice, suborci i prijatelji.
U improviziranoj celiji, cekajuci sudenje, muci se i trazi rjeSenje koje bi ga
oslobodilo, no Ilonin posjet donosi mu mir. Na sudenju se ne pokusava
braniti, unato¢ nastojanjima satnika Klapke, branitelja, da mu pomogne.
Osuden na smrt, vjeSalima prilazi smireno, s vjerom i ljubavlju u srcu.
Primjecuje oko sebe prijatelje i poznanike koji tuguju, ali to ga viSe ¢udi
negoli dira. Sam namjesta omcu oko vrata i zakoracuje u smrt...

Zmaj

Roman zapocinje zvukom trublje koja objavljuje rat i budi protago-
nisticu Lauru. Radnju je, medutim, vrlo teSko prepricati jer je razgranata,
sastavljena od niza crtica uglavhom manje povezanih djelovanjem, a vise
mjestom i vremenom.

Laura / Laurentia radi u stacionaru Crvenoga kriza na kolodvo-
ru u svojemu gradu, nazvanom F. Dani na poslu relativno su monotoni.
Jednom previja prst vojniku koji se porezao. Jednom se okupljaju kako bi
na nekoj svecanosti pozdravili gradske uglednike. Ponekad na putu izme-
du kuce i posla zapaza Ancutu, mladu susjedu, neudanu djevojku sto je
ostala trudna s mladi¢em koji je otiSao u rat i koja zbog toga u obitelji trpi
nasilje. Vodi razgovore s kolegicom, primaljom. Plete.

Nekada, medutim, na kolodvor stizu vlakovi. Vlakovi s izbjeglica-
ma, sa zarobljenicima ili s ranjenicima — tada se svi pokrec¢u da bi pomogli.
Za Lauru je vlak koji kroz no¢ stize na kolodvor, zatamnjenih prozora i
svijetlih , o¢iju” zmaj, a taj je zmaj i simbol rata.

Jednoga dana ona susrece obitelj Damian, prijatelje koji su dosli vla-
kom kao izbjeglice iz ratne zone. Oni su potreseni jer im je u vlaku od za-
razne bolesti umrlo dijete — suputnici su u strahu od zaraze tijelo izbacili
prije odredista.

Jednom je zovu da vidi ¢ovjeka kojem je granata tako raznijela prsni
ko$ da mu se vidi srce koje kuca.
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U svojemu radu susrece ranjenike koji umiru, gleda teske patnje i
grozne rane. Osjecaji se kre¢u od samilosti do iritiranosti, odbojnosti i gad-
ljivosti. MoZda joj upravo ti prema kojima mora prevladati gadenje najvise
ostaju u sjecanju. Jedan od njih na samrti joj obecava zagovor pred licem
Bozjim. Drugi joj nudi brak.

Gleda prolazak ruskih vojnika u slikovitim odorama. Sprijateljuje
se s prosjacima na kolodvoru. Dolazi bombardiranje, zatim i okupacija.
Epidemija gripe. Nakon pregovora, nastupa primirje — iz drugih dijelo-
va Rumunjske stizu vijesti o mrtvima. Izbjeglice se spremaju za povratak.
Gospoda Damian nestaje. Umire Ancuta. Proglasen je mir, u grad ulazi
rumunjska vojska, trublje ovaj put oznacuju slavlje. Laura osjeca da je ko-
nac¢no pred njom vrijeme radosti.

Posljednja no¢ ljubavi, prva noc rata

Tematski, Petrescuov roman spaja eros i tanatos. Na pocetku roma-
na citatelj se suocava sa slikom rumunjskoga bojista u proljece 1916., gdje
rumunjska vojska nekoliko mjeseci prije ulaska Rumunjske u rat radi na
,utvrdivanju granice”. Protagonist, Stefan Gheorghidiu, mobilizirani je
casnik, potporucnik. Za vecerom casnici raspravljaju o slucaju iz novina,
oslobadajucoj presudi za ¢ovjeka koji je ubio nevjernu suprugu. Stariji su
¢asnici na njegovoj strani, no mladi tvrde da se ljubav ne moze zadrza-
ti silom. Gheorghidiu, stajuci na stranu mladih, glasno izjavljuje da ovi
drugi nemaju pojma. Jedva je izbjegnut fizicki sukob. Rezultat je to nje-
gove osobne frustracije: ve¢ je neko vrijeme na bojiStu i sada pokusSava
od nadredenih dobiti slobodan dan da posjeti suprugu, u ¢iju vjernost
sumnja.

U dugackoj analepsi saznajemo povijest njihova braka: Stefan
Gheorghidiu jos kao student (filozofije) zaljubio se u kolegicu sa studija
— Elu - i ubrzo se njome oZenio. Par je Zivio u skromnim uvjetima, ali sret-
no, sve dok njemu nije umro bogati stric koji ga je imenovao nasljednikom
najvecega dijela imovine. S promjenom materijalne situacije, promijenio
se i njihov drustveni poloZaj, u ¢emu se supruga dobro snalazi, ali ne i
Stefan. Odnosi i moral poslovnoga svijeta u koji ulazi jednako su mu strani
i neshvatljivi kao i oni drustveni. Pocele su prve nesuglasice i prvi njegovi
ljubomorni ispadi. U meduvremenu je u Europi ve¢ buknuo rat, a ocekuje
se i skoro rumunjsko upletanje u svjetski sukob. Mladi je suprug pozvan
na vojne vjezbe uz granicu, odakle se ocekuju napadi. Odvojenost od su-
pruge pojacava sumnje u njezinu vjernost. Veza je turbulentna — rastaju se
i mire. Sada, da bi se susreo sa suprugom, sukobljava se s nadredenima i
riskira da bude proglasen dezerterom.
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Susret, medutim, donosi samo nove sumnje i novo dusevno razdira-
nje. On masta o tome da ubije nju i njezina ljubavnika. Iste no¢i objavljen
je rat. Dolazi zapovijed da se regimenta premjesti. Vod kojem je Stefan
Gheorghidiu na ¢elu, odreden je za prethodnicu. U pocetku gotovo i nema
izravnih sukoba s neprijateljskom vojskom — ulaze u sela koja je madarska
vojska ve¢ napustila, obavljaju policijske poslove... Stefan se razboli, ali
odbija i¢i u bolnicu. Marsirajuci prema Sibiuu, nade se pod kiSom granata,
a uskoro dolazi i do bitke u kojoj je ranjen. U bolnici vodi dugacke razgo-
vore s umiruéim njemackim c¢asnikom. Nakon ozdravljenja ponovno se
nalazi sa suprugom. Umoran od stalnoga ispitivanja njezine (ne)vjernosti,
odlucuje je definitivno napustiti, ostavljajuci joj novac i kucu sa svim u
njoj, ,,Odnosno svu proslost“® (Ultima noapte..., 252).

13 Adica tot trecutul.”
Ako nije drugacije naznaceno, svi su prijevodi autoricini.



Teorijska polazista

Cinjenica da je korpus (tri reprezentativna rumunjska romana) de-
finiran kao ratni roman, povlaci za sobom dvojakost u pristupu. S jedne
strane, ,ratni” je samo tematska i vremenska odrednica pa na te romane
treba primijeniti iste kriterije i metode koje se primjenjuju i na neratnu
knjiZevnost (Klein 1976: 7). Zanimat ¢e nas, dakle, uklopljenost tih roma-
na u njima suvremene knjiZzevne tokove, odnosno u poetike meduratno-
ga razdoblja koje su eksplicitno ili implicitno zastupale odredene skupine
rumunjskih knjiZevnika (Marin Curticeanu 2005, Glodeanu 2007, dijelom
i Manolescu 2004).

S druge strane, izgleda da, za razliku od drugih podvrsta romana, za
ratni roman postoji zahtjev ili barem ocekivanje utemeljenosti na ¢injenica-
ma (Hinz 1990: vii), koje dolazi od Citateljstva, ali i od samih autora (Klein
1976: 4-5). Dakle, s obzirom na to da su, poput vecine autora ratnih roma-
na, i Camil Petrescu i Hortensia Papadat-Bengescu ugradili u svoja djela
osobna iskustva, a da pritom nisu tu prozu definirali kao autobiografsku,
dok je Liviu Rebreanu, iako sam nije bio sudionik dogadaja o kojima pise
— kritika to cesto istice, a ni sam nije skrivao — roman izgradio na temelju
iskustva svojega brata, predmetom interesa svakako ¢e biti mimeti¢nost
ovoga tipa romana, to jest odnos knjizevnosti i zbilje.

Uporiste u interpretaciji ovih romana bit ¢e ponajprije radovi prouca-
vatelja knjizevnosti koji su se poblize bavili upravo temom rata u romanu
(ili u knjizevnosti opcenito), kao Sto su radovi Catharine Savage Brosman
o funkcijama ratne knjizevnosti (1992a) i interpretaciji rata (1992b). O
nacinu govorenja o ratu neke odgovore nude Fredric Jameson (2009),
Kate McLoughlin (2009), Sarah Cole (2009a, 2009b) i drugi. Margaret R.
Higonnet (1995, 2005), bavi se problemom kanona i postavlja pitanja o
mjestu knjizevnica unutar ratne knjiZevnosti (zadiruci pritom nuzno i u
pitanje kako pisati?). Osobita je vrijednost njezina rada o Zenskoj knjizev-
nosti ratne tematike u cinjenici da obuhvaca i na Zapadu manje pozna-
te (nepoznate), srednjoeuropske i istocnoeuropske autorice. Iako svoj rad
ogranicava na ratove u Africi u drugoj polovici dvadesetoga stoljeca, dakle
i vremenski i geografski daleko od Prvoga svjetskog rata u Rumunjskoj,
vrijedne uvide pruza Chikwenye Okonjo Ogunyemi (1983), odnosno nje-
zino istrazivanje o poetici ratnoga romana. Vlastitu poetiku dijelom je u
svojim esejima (uvrStenim naknadno u knjigu Teze i antiteze) obrazlozZio i
Camil Petrescu, osvrcudi se i na suvremene europske autore ratnih roma-
na, ali i suvremene teoreticCare.

Pitanja Zasto govoriti o ratu?, uostalom snazno povezanog s onim
Kako govoriti o ratu?, dotaknule su se u svojim radovima i Catharine Savage
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Brosman (1992a), Kate McLoughlin (2009b) i drugi, upozoravajuci cesto
i na drustvenu ulogu knjizevnoga govorenja o ratu ili ratovima (Ricceur
1990, Karahasan 1995). Teoreticari traume, medutim, isticu vaznost pripo-
vijedanja o traumi (ukljucujudi ratnu) za samoga pojedinca koji ju je do-
zivio / prezivio, i s tim u vezi njegovu potrebu za svjedocenjem (Tal 1996:
120). Ne treba rat brkati s bitkama, pise Higonnet (1995: 86) ni ogranicava-
ti kanon ratne knjizevnosti na djela ¢iji su autori iskusili bitke (Higonnet
2005: vii). Tal, medutim, istice razliku u statusu tih dviju vrsta knjizevno-
sti: one koju piSu nesudionici i one koju pisu veterani. Ako autor ratnoga
romana nije i sudionik rata, ratna knjizevnost, kako je vidi Tal, rezultat je
knjizevne odluke, tema rata samo je metafora, prenositelj poruke, te stoga
takva ratna knjizevnost podlijeze istim kritickim pristupima kao i neratna;
ako je, medutim, autor sudionik rata, ratni veteran, kritika mora zaci u po-
drudje psihologije i sociologije, priznajuci osobite ucinke traume na proces
pripovijedanja (Tal 1996: 116-117). Od troje izabranih autora samo je Camil
Petrescu bio ratni veteran, no teoriju traume moguce je barem dijelom pri-
mijeniti i na druga dva romana."

Buducdi da suocavanje s traumom i pisanje o njoj ima terapeutski uci-
nak katarze (Savage Brosman 1992a: 92, Tal 1996: 137, McLoughlin 2009b:
20), vazan dio istraZivanja bit ce posvecen ispovjednim i introspektivnim
dijelovima ovih romana.

U proslosti je ratna knjiZevnost bila vazan nacin o¢uvanja sje¢anja na
povijesne dogadaje, uz sto je vrlo cesto bilo povezano veli¢anje ratnika i
poticanje ratnoga zanosa. U dvadesetom stoljecu, medutim, autori uglav-
nom svojim romanima nastoje promovirati antiratno raspolozenje, iako
njihov ucinak, unato¢ toj namjeri, moZe biti i suprotan (Savage Brosman
1992a: 86). Neki ratni romani, neovisno o tome jesu li zauzeli pacifistic-
ki stav ili ne, jasno pokazuju politicke stavove autora, odnosno zauzima-
nje strane u konkretnom ratnom sukobu (Ogunyemi, 1983). Stoga je jedan
od ciljeva rada odrediti odnos triju odabranih rumunjskih romana prema
ratu.

~Rat je golema tragedija, sastavljena od kompleksa sitnih trage-
dija”*®, pisao je 1919. Liviu Rebreanu na pocetku pripovijesti Kalvarija'.
Kako je (tek dijelom) vidljivo iz prikazanih fabula, autori odabranih roma-
na imaju razlicit pristup tragi¢nim dogadajima rata: Rebreanu i Petrescu
viSe se usmjeruju na reakciju pojedinca na ratna zbivanja, dok Hortensia

Razlikovanje koje predlaze Tal znacilo bi da knjizevnost prezivjelih ne moze biti u tre-
¢em licu ili na drugi nacin predstavljena kao ne-autobiografska.

,Razboiul e o tragedie uriasa, alcatuita dintr-o complexitate de tragedii marunte.”
Izvorno Calvarul.
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Papadat-Bengescu od niza ljudskih sudbina (sitnih tragedija) slaze Siru sli-
ku. Pritom je, medutim, nemoguce zanemariti da je u romanu Zmaj Laurina
(dakle, pojedinacna) svijest sveprisutna prizma kroz koju se prelama sav
vanjski svijet, da u Sumi objesenih Bologu okruzuju suborci-¢asnici koji raz-
misljaju drukéije od njega i daju drukcije uvide ili da u Posljednjoj noci...
Gheorghidiu svjedoci sjednici Parlamenta. Oba knjizevnika, dakle, iako se
bave prije svega sudbinom pojedinca, nastoje pruziti i Siru perspektivu —
pomaknuti se od individualnoga i prema kolektivnome iskustvu.

Kako su ratovi predmet interesa (i) povijesne znanosti, nezaobila-
zno je u istrazivanje ukljuditi radove povjesnicara o Prvome svjetskom
ratu, osobito one koji se bave rodom ili mentalitetom i kulturom, poput
Georgea L. Mossea (1986), Modrisa Eksteina (1989), Joanne Bourke (1999,
2006) ili Marije Bucur (2006).

U posljednje vrijeme u rumunjskoj znanosti o knjiZevnosti uzlet bi-
ljeZe kvantitativna istrazivanja. Iako se ovaj rad oslanja prije svega na po-
mno ¢itanje (close reading) — smjestajuci se tako na suprotni pol od distant
reading — rezultati takvih istrazivanja (Gardan 2018, Terian 2019, Terian et
al. 2020., Pojoga 2020) doprinijet ¢e boljem razumijevanju konteksta u ko-
jem su tri odabrana romana nastala.
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KnjiZevni kontekst — polemika ,, Zasto nemamo roman?”
u rumunjskom meduracu

Kao prvi rumunjski roman povijesti knjizevnosti uglavnom navode
devetnaestostoljetni povijesni roman Nicolaea Filimona, Stari i novi skoro-
jevici ili Sto macka okoti, mise lovi (Ciocoi vechi si noi sau Ce naste din pisicd,
soareci mdndncid), objavljen 1862. godine. Za usporedbu, prvim hrvatskim
romanom drzi se PoZeski dak Miroslava Kraljevica, iz 1863.

Manolescu (2004: 60-61), doduse, u povijest rumunjskoga roma-
na ukljucuje i neke starije pokusaje, kao sto su Manoil (1851.) Dimitria
Bolintineanua ili Tajne srca'’” Mihaila Kogalniceanua (1850.). S druge stra-
ne, medutim, dio kriti¢ara osporava status romana svim romanesknim
kreacijama do razdoblja modernizma, odnosno do meduratnoga raz-
doblja (Protopopescu 2002: 33), iskljucujuci na taj na¢in nedvojbeno vri-
jedna djela rumunjske knjiZevnosti, poput Slavicieve Mare (1894.-1895.),
Zamfirescuovihromana Zivot naladanju'®(1894.-95.)i Tinase Scatiu (1895.-96.)
ili Sadoveanuovih povijesnih romana Sokolovi' (1904.) i Rod Soimaru®
(1915.). Cinjenica je, doduse, da u razvoju romana od druge polovice 19.
do dvadesetih godina 20. stolje¢a nema kontinuiteta, nego je on isprekidan
dugackim razdobljima stagnacije (Musat 2004: 5), pa tako Slavicieva Mara
(1894.-1895.)*! dolazi preko tri desetljeca nakon prvoga romana, dok u
Hrvatskoj — vratimo li se usporedbi sa situacijom u hrvatskoj knjizevnosti
—ve¢ sedamdesetih godina aktivno stvara Senoa, a do kraja 19. stoljeca dje-
luju i Josip Eugen Tomi¢ (Zmaj od Bosne, Melita), Ante Kovaci¢ (U registra-
turi), Eugen Kumici¢ (Olga i Lina, Gospoda Sabina), Ksaver Sandor Gjalski
(Janko Borislavi¢, U noci), Vjenceslav Novak (Posljednji Stipancici) i drugi.

Unato¢, dakle, sporadi¢nim ostvarajima poput Mare ili Zivota na la-
danju i prvih Sadoveanuovih romana, dvadesetih godina 20. stoljeca, Sez-
deset i pet godina nakon prvoga rumunjskog romana, u Rumunjskoj se ak-
tualizira rasprava na temu ,,Zasto nemamo roman?”, koju je jos 1890. kao
mladi kriti¢ar otpoceo Nicolae lorga, ¢lankom toga naslova. ,Roman cvije-
ta posvuda, na grobu rima i na spomenicima novela. Kod nas, naprotiv”,
jadao se tada Iorga (2007: 52). Raspravu 37 godina kasnije ponovno otvara
Mihail Ralea, koji 1927. ponavlja, zapravo citira Iorgin naslov: ,, Zasto nema-

Izvorno Tainele inimii.

8 Izvorno Viata la tard.

9 Izvorno Soimii.

2 Jzvorno Neamul Soimirestilor.

U nastavcima u dvotjedniku Vatra. Roman je u knjizi tiskan tek 1906.
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mo roman”.* Ralein ¢e pak tekst izazvati polemicki, prilicno ironi¢no into-
niran odgovor Camila Petrescu, u obliku eseja takoder naslovljena , Zasto
nemamo roman”. Postavljajudi to pitanje u zadnjem desetlje¢u devetnaesto-
ga stoljeca Iorga je broj dotad objavljenih romana na rumunjskom jeziku,
uzimajudi u obzir kriterij knjizevne vrijednosti (,, ¢itljivost”), procjenjivao
izmedu jedan i Sest — pritom ni jedan od spomenutih danas ne pripada
rumunjskome kanonu. Gotovo cetrdeset godina kasnije taj je broj vec¢ bio
viSestruko uvecan, ali ve¢ sudedi po reakciji Ralee i Petrescua ocito je da je
u javnosti postojao konsenzus da rumunjska knjizevnost ,,nema roman”
i da se po tome izdvaja od drugih europskih knjizevnosti (Francuska,
Njemacka, Rusija, Engleska). Unato¢ vremenskom odmaku i polemickom
tonu, trojica se kriticara (jedan od njih, Camil Petrescu, objavit ¢e nekoliko
godina kasnije svoj prvi roman) ve¢im dijelom slazu u misljenju o uzroci-
ma toga stanja te pronalaze odgovore prije svega u druStvenom razvoju i
u statusu knjiZzevnika, odnosno u ¢injenici da zemlji nedostaju knjizevnici
profesionalci. Mihail Ralea tome dodaje i unutarknjizevne razloge, govo-
reci o evoluciji knjizevnih vrsta®, odnosno navodeci kao preduvijet za na-
stanak romana epopeju, koja unutar rumunjske usmene knjizevnosti nije
zabiljeZena. Sljededi je problem koji on isti¢e nerazvijenost gradanskoga
drustva i s tim u vezi nedostatak ,potro$aca”, odnosno Ccitateljstva, oso-
bito Zenskoga, kojem bi roman bio upuden (Ralea, 2005: 63). Ovdje, me-
dutim, djelomi¢no sam sebi proturjeci, upozoravajudi na to da se cita na
francuskom - trziste, Citateljstvo je, dakle, ipak otvoreno prema romanu
kao Zanru, pa i prema stranom romanu u rumunjskom prijevodu, kako
dokazuju brojni prijevodi (Cesto objavljivani u novinama kao feljtonski ro-
mani) u razdoblju od sedamdesetih-osamdesetih godina 19. stoljec¢a pa do
Prvoga svjetskog rata (Terian, 2019: 59). Godine 1927., kad Ralea piSe svoj
tekst, nije moguce zaobidi ve¢ prve velike rumunjske romane te on prizna-
je ,znacajne rezultate” nekih velikih pisaca na ovom polju, ali istodobno
istice i da osrednji i slabiji pisci, iako svoja djela podnaslovljuju , roman”,
ne uspijevaju ostvariti taj zanr (Ralea, 2005: 60). U tom smislu istice jo$
jednom nerazvijenost rumunjskoga drustva, u kojem ne vidi ni istaknu-
te pojedince ni konflikt koji bi mogli biti inspiracijom za roman. Upravo
¢e se na tom dijelu Raleina eseja zadrzati Camil Petrescu, koji isti¢e da
Rumunjskoj nedostaje drustvo i sredina u kojima bi bili mogudi proble-

2 Svi citati prema izdanju iz 2005., u: Poetica romanului romédnesc interbelic in texte repre-
zentative, ur: Valentina Marin Curticeanu, Cristina Popa, Anaion Maria Botnaru. Editura
Academiei Romane. Bucuresti. 2005., str. 59-68. I Petrescu i Iorga svoje naslove oblikuju
kao citate, u navodnim znacima.

» M. Ralea oslanja se pritom na suvremene teoreticare. Brunetiere, L'evolution des genres,
Thibaudet, Le liseur de romans djela su koja citira ili se na njih poziva.
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mi savjesti, a ,knjiZevnost, naravno, pretpostavlja probleme savjesti”; on
prosiruje problematiku i na dramu (Petrescu, 1971: 236-237). Pojedinac,
konflikt i problem savjesti — sve ¢e to Petrescu naci u iskustvu (dijelom i
vlastitom) Prvoga svjetskog rata, ali 1927., dok o romanu govori samo na-
¢elno, trenutno ne i kao romanopisac, jos to ne spominje.

Tvrdnja Mihaila Ralee o nedostatku citatelja raspolozenih da citaju
na rumunjskom nije u tom trenutku nova. Jo$ je pocetkom stolje¢a Garabet
Ibrdileanu govorio o eliti koja ¢ita na francuskom i o narodu koji ne ¢ita
uopce. Hrvatski Citatelj ne moZe se ne sjetiti Senoina Prijana Lovre (1873.) i
gospode koja ¢ita iskljucivo na njemackom, ponekad na francuskom, dok
hrvatske romane drzi nezanimljivima, nalaze¢i vrlo sli¢na opravdanja kao
Ralea i Petrescu: ,,Nu ne shvacajte me krivo; ne bijedim ja nasih knjizevni-
ka: opisuju vam ono S$to u svom zavicaju nalaze, odnosaje malene, neznat-
ne kako smo i mi maleni. Jesu li pisci krivi da u nas nema velikih katastrofa
koje znadu uzdrmati dusu? Jesu li pisci kadri naslikati u malenu okviru
velike divske slike, moze li u nasim okolnostima postati kakav zanimljiv
junak romanu? To su vam sve pitanja na koja mi dusa, premda velikom
mukom, mora odgovoriti ‘Ne’, i stoga ne ¢itam skoro nikakvih hrvatskih
knjiga” (Senoa 2014: 175).

Intenzivna rasprava o nepostojanju romana dokazuje zapravo nje-
govo postojanje, pise Wachter (2019: 529), upozoravajuci na ¢injenicu da
neki u to vrijeme vec predvidaju i ,smrt” romana (avangardist Ion Vinea),
alii da se rasprava nastavlja ¢ak i tridesetih godina. No, recentna kvantita-
tivna istraZivanja slazu se s procjenom suvremenika da u dvadesetima ru-
munjskoj knjiZevnosti roman ipak jos uvijek nedostaje. Moretti (2007: 5-6)
zamjecuje trend po kojem bi u nacionalnim knjiZevnostima diljem svijeta
(Velika Britanija, Japan, Italija, Spanjolska, Nigerija) porast broja romana
trebao biti zabiljeZen u prvih 20-30 godina od pojave Zanra. Sli¢no se do-
gada i u hrvatskoj knjiZzevnosti. Terian (2019: 61), medutim, navodi da je
rumunjska knjiZevnosti u tom pogledu anomalija i da u rumunjskoj knji-
Zevnosti uzlet nastupa tek nakon 70 godina. Cak i taj prvi znacajniji po-
rast broja objavljenih romana, ostvaren u trecem desetlje¢u 20. stoljeca, jos
uvijek ne doseze , kritiénu masu” od pedesetak romana godisnje, ali ipak
se prvi put u povijesti uspjeSno nosi s brojem prevedenih romana. Tek je
Cetvrto desetljece (tj. tridesete godine 20. stolje¢a) vrijeme novoga zamaha
ovog zanra: broj objavljenih domacih romana raste i prvi put premasu-
je broj prevedenih. Godine 1936. objavljeno je ¢ak 99 novih romana, a taj
¢e broj biti ponovno dosegnut tek poslije Drugoga svjetskog rata (Terian
2019: 62-64).
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Prvi moderni romani

Rast broja romana prati i diferencijacija poetika toga Zanra — ponaj-
prije jasnije razlikovanje trivijalnoga od umjetnickoga (osobito od dvade-
setih godina), ali i razlic¢ite poeticke izbore unutar potonjega. I taj je proces
dio modernizacije rumunjske knjiZevnosti i njezine sinkronizacije sa zbi-
vanjima u europskim knjiZevnostima, koja je zapocela vec¢ prije, najkasnije
krajem 19. i pocetkom 20. stoljeca, ali sada se intenzivira i privodi kraju, a
jedan su od rezultata , temeljne i specificne promjene unutar epskih struk-
tura te promjena odnosa medu njima” (Marin Curticeanu, 2005: 10).

Medurace je, naime, razdoblje zamaha svih proznih vrsta. Pisu se
crtice, novele i pripovijetke, vrste ve¢ dobro poznate i ustaljene u prethod-
nim razdobljima, ali sve su ¢es¢i medu objavljenim djelima i eseji, satire,
dnevnici, memoarska proza i publicistika te knjiZzevna kritika i povijest
knjizevnosti. Roman pak dobiva prvi put u rumunjskoj knjizevnosti za-
seban, nadmocan poloZaj i stje¢e brojno ¢itateljstvo. Stovise, primjecuju
Terian i drugi (2020: 61), prvi putjedna povijest knjiZevnosti, Povijest suvre-
mene rumunjske knjizevnosti** Eugena Lovinescua, objavljena 1928., posve-
¢uje znatan prostor upravo romanopiscima, sto bi prije bilo nezamislivo.

Razloge za takav uspjeh ove epske vrste valja traziti u drustve-
nim i politickim promjenama u razdoblju nakon Prvoga svjetskog rata.
Valentina Marin Curticeanu smatra da roman

najbolje odgovara mentalitetu, krizama i teznjama modernoga ru-
munjskog drustva, obiljezenoga Prvim ratom, ali i emancipiranoga
uslijed njega, drustva raspolozena da freneti¢no zivi egzistencijal-
nu i duhovnu avanturu, u podneblju uopcée uzburkanom, potpo-
mognutom uvjetima zakljucivanja prvoga svjetskog ratnog sukoba
i ostvarenja velikoga Ujedinjenja (Marin Curticeanu 2005: 11).

Ta tvrdnja i nije u neskladu s Terianovom vrlo opreznom pretpo-
stavkom o razdobljima neposredno nakon gospodarskih kriza kao gene-
ratorima razvoja romana:

Ipak, svi smo od Franca Morettija naucili da razvoj romana ne
prati politicke promjene. A Sto je s gospodarskima? Tu stvari po-
staju zbilja zanimljive, budu¢i da se barem dva od tri uspona
rumunjskoga romana pojavljuju za vrijeme gospodarskih kri-

% TIzvorno Istoria literaturii romdne contemporane.
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za: velike depresije 1929.-1933. i velike recesije 2008.-2012. Osim
toga, drugi uspon rumunjskoga romana svoj vrhunac doseze u
kontekstu implementacije inflacijske politike komunistickoga re-
zima u razdoblju izmedu 1978. i 1982.

Jesu li, dakle, gospodarske krize poticajne za razvoj romana? To
je pitanje koje bi trebalo detaljnije istraziti u budu¢nosti (Terian
2019: 69).

Treba svakako uzeti u obzir i povezanost knjizevnosti s drustvenim
razvojem, o ¢emu govore i sudionici rasprave ,, Zasto nemamo roman?”,
navodedi da je rumunjsko drustvo jos ,nezrelo” za roman. Romaneskna
produkcija prati drustvene promjene, odnosno usko je povezana s razvo-
jem gradanstva (Nemec 1995: 49-51). Rumunjski primjer to potvrduje.
C. Iancu (2000), daje, naime, podatke o industrijskom razvoju iz kojih je
jasno da je u prijeratnom razdoblju Rumunjska (bez Transilvanije i drugih
teritorija stecenih nakon Prvoga svjetskog rata) bila jos uvijek izrazito ru-
ralna zemlja, dok se u razdoblju 1920.-1928. u Rumunjskoj broj industrij-
skih poduzeca povecao gotovo trostruko, sto je pratio Sesnaesterostruki
rast njihova ukupnoga kapitala.

Drustvene su promjene vidljive i u tematici i u likovima romana na-
stalih u prvoj polovici 20. stolje¢a. Dok su u 19. stolje¢u zabiljezena samo
dva romana koja su napisale Zene (od ukupno 149/157) —jedan na francu-
skom, jedan u suautorstvu — u dvadesetom se otvara prostor za knjizev-
nice te udio romana koje su napisale Zene raste na 12%. Paralelno raste i
udio protagonistica i pripovjedacica u romanima (Pojoga 2020: 34-35). U
19. stolje¢u dominirali su romani ¢iji su protagonisti bili aristokrati (bo-
ljari), u 20. stoljecu raste udio romana s junacima iz redova gradanstva
(detaljnije Pojoga 2020: 39), a diversificira se i popis njihovih zanimanja
(Pojoga 2020: 37-38).

Unutar romana kao Zanra dolazi do preraspodjele podvrsta, kako u
njegovoj trivijalnoj, tako i u umjetnickoj formi. Iako pojedine vrste, poput
hajduckoga romana — vrlo dobro zastupljenoga u knjiZevnosti prethod-
noga stoljeca (Terian et al. 2019: 18) — gotovo nestaju, pojavljuju se nove,
dotad nepoznate — poput psiholoSkoga romana, koji se penje na visoko ce-
tvrto mjesto po zastupljenosti. Inventar podvrsta popunjava se pa se sada
u rumunjskoj knjizevnosti biljeZe svi karakteristi¢ni oblici romana poznati
na medunarodnoj razini (Terian et al. 2020). Vremenski fokus romana ta-
koder se mijenja — nakon Prvoga svjetskog rata biljeZi se pomak s povije-
snog romana prema romanima suvremene tematike (Vancu et al. 2020).

% Numericke podatke obradila je skupina autora u okviru projekta Muzeul Digital al
Romanului Romdnesc 1900-1932. (Sibiu: Complexul National Muzeal ASTRA, 2020).
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Najvedi dio romana napisanih do 1932.* pripada Sirokoj kategoriji
drustvenih romana, a odmah potom slijede sentimentalni / ljubavni romani.

Terian i drugi (2020: 61) zamjecuju u toj lepezi tema odredenu evolu-
ciju: od romana u kojima je tema odredena intriga (hajducki, kriminalisti¢-
ki itd.) prelazi se na one kojima je u centru prikaz drustvene sredine, a za-
tim i na psiholoske (i filozofske) romane, okrenute pojedincu. Romanima
koji se bave drustvom pripadaju i oni povijesni te skupina koju ova sku-
pina autora naziva romanom dogadaja, a ukljuc¢uje romane s temom kakvo-
ga velikog povijesnog dogadaja: rata, revolucije (Oktobarska revolucija),
ustanka (velika seljacka buna iz 1907. u Rumunjskoj). Najvedi broj takvih
romana odnosi se na ratne romane s temom Prvoga svjetskog rata.
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Suma objesenih, Zmaj, Posljednja no¢ ljubavi, proa no¢
rata — opca obiljezja

Kompozicija

Sva tri romana imaju podjelu na poglavlja. Pritom je Rebreanu
Sumu objesenih podijelio na Cetiri knjige (od kojih prve tri imaju po jeda-
naest, a posljednja osam relativno ujednacenih poglavlja), Zmaj Hortensije
Papadat-Bengescu ima 22 poglavlja, a Posljednja no¢ ljubavi, proa no¢ rata
Camila Petrescua sastavljena je od dviju knjiga — prva ima Sest, a druga
sedam poglavlja. Rebreanu ne daje ni pojedina¢nim knjigama ni poglavlji-
ma naslove, oznacuje ih samo brojevima, Papadat-Bengescu koristi i broj
i naslov, a Petrescu knjige naziva ,Knjiga prva” i ,Knjiga druga”, ali po-
glavljima daje naslove. Te ¢injenice, medutim, same po sebi malo govore
o strukturi djela.

Iako je iz biljezaka Liviua Rebreanua vidljivo da je podjela na cetiri
knjige svjesna i planska, napravljena na nacin da svaka od njih ima uzu
temu, ,prijelomi” izmedu njih zapravo nisu drasti¢ni, ne predstavljaju
nove pocetke. ,Roman - koji je, bez dvojbe, trazio dug stvaralacki napor
— kao da je napisan u jednome dahu i namece se slicno gradevini iskle-
sanoj od jednoga kamenog bloka”, reci ¢e Ion Rotaru (1972: 337). Taj do-
jam cvrstocde svakako je rezultat svjesnoga napora i pomnoga planiranja,
a doprinosi mu i jedinstvenost radnje koja prati iskljuéivo razvoj jednoga
lika (Apostola Bologe), ali i organizacija teksta — moglo bi se redi tipicna
za Rebreanua — u kojoj postoji simetrija pocetnoga i zavrsnoga prizora.
Roman, naime, pocinje slikom vjesala i zavrsava naizgled istim prizorom
na drugome mjestu. Naizgled, jer su se uloge, kao u ogledalu, promijenile:
Apostol Bologa, koji je prvi put nastupa kao sudac, u zavrsnom je prizoru
osudenik.

Vjesala su motiv koji se provlaci kroz cijeli roman. Najprije Apostol
promatra vjesanje Ceha Svobode (simboli¢no, ime znaéi ‘sloboda’), za &iju
je smrt i sam glasao, zatim mu satnik Klapka pripovijeda o vjesanju svojih
drugova Ceha (nakon kojeg je, kao sumnjiv, premjesten) i o Sumi objese-
nih, vrlo brzo po dolasku na rumunjsko bojiste Bologa doznaje za vjeSanje
rumunjskih seljaka koji su optuzeni za Spijunazu jer su zateceni previse
blizu neprijateljskih crta, a zatim i sam vidi njihova tijela objeSena o dr-
vece, pa cak i granu koja ispruzena ¢eka sljedec¢u zrtvu: ,,S istoga drveta
i na istoj visini pruzala se jo$ jedna grana, debela, prazna...”* (Pidurea

%, Din acelasi copac si la aceeasi inaltime se mai intindea o creanga groasa, libera...”
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spdzuratilor, 250), da bi na koncu stigao pod vjesala podignuta za njega
samoga. Cak i u sasvim usputnim dogadajima, javljaju se aluzije na vje-
Sala: npr. Apostol u sjeni ¢asnikove ruke koja Sestarom mjeri kartu vidi
vjesala, u Parvi javnost prorokuje da ¢e Apostol ,,slomiti vrat” zbog svoje
nepromisljenosti i ocevih prorumunjskih ideja, dok trazi put na drugu
stranu bojista, znoj mu se slijeva niz vrat... No iako sve u romanu, pocevsi
od naslova, pa preko ovih ne sasvim diskretnih najava, jasno upucuje na
sudbinu koja ¢eka protagonista, autor uspijeva zadrzati pozornost ¢itate-
lja, pa ¢ak i napetost radnje, ¢ijoj dinamici doprinose Apostolove revela-
cije, koje predstavljaju prave dramaticne obrate — kako u jednome danu
gubi Boga, tako ga u jednome danu i pronalazi, zaruke odlucuje raskinuti
u jednome trenu itd. Jedino odluka o bijegu sazrijeva polako, donosi se,
odgada i ponovno donosi.

Uokvirena struktura teksta nije u Rebreanuovu djelu novina — u
prethodnom romanu, Plodovi zemlje, sluzio se istom formom: pocetno po-
glavlje uvodi citatelja u selo seoskim putem pokraj raspela, a posljednje
istim tim putem ispraca uciteljevu obitelj, a slicno postupa i kasnije, u ro-
manu Buna”.

Dok Rebreanu vodi ditatelja kroz roman naglasavajudi vazne do-
gadaje, simbolikom vjeSala podcrtavaju¢i Apostolov put prema kraju i
organiziraju¢i radnju oko Apostolovih revelacija, Camil Petrescu postu-
pa posve suprotno — on uvijek nastoji pripovijedati istim tonom i ni¢im
ne isticati ili najavljivati da ce se zbiti neSto vazno. Na taj je nacin dita-
telj uvijek jednako (ne)svjestan uloge pripovijedanoga dogadaja u Zivotu
lika koliko i lik sam. , Izvjesna estetika camilpetrescuovskoga romana (...)
imala bi u vidu (...) dva susljedna nacela: odustajanje od hijerarhije zna-
¢enja vanjskih dogadanja ili, u svakom slucaju, njezinu drasti¢nu redukci-
ju; kultivaciju, uslijed toga, obi¢noga, banalnog, svakodnevnog dogadaja”,
zakljucuje Manolescu (2004: 346). Tako vijest o pocetku rata, u napetom
ozradju, ali posve bez emfaze donosi satnik Corabu:

Skine kacket, obriSe znoj i pune, plave brkove, a zatim, s viSe stra-
ha negoli dostojanstva:

— Gospodo, rat je... i postavili me za bojnika® (Ultima noapte...,
147-148).

7 Izvorno Rdscoala. Knjiga je objavljena 1932.

% ,Scoate chipiul, se sterge de ndduseala si pe mustata plina, blonda, si apoi, cu mai multa
spaimd decat solemnitate:
— Domnilor, e razboi... si m-a facut maior.”
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Svada sa suprugom, predstavljena Sturo, na prvi je pogled banalna:
, U rujnu, vrativsi se u Bukurest, posvadali smo se jednom zbog djeteta
koje je ocekivala. Nije ga htjela i morala je provesti u sanatoriju oko dva
tiedna“* (Ultima noapte..., 84). Tek se kasnije, medutim, pokazuje da iza
,posvadali smo se jednom” stoje suze, preklinjanja, klecanja. Sli¢no je i
s mirenjima — prikazana su bez drame, u pola recenice, krajnje suzdrza-
no. Taj aspekt Petrescuova romana — izbjegavanje svake spektakularnosti,
pocevsi od tematike i likova pa do stilskih ukrasa, Manolescu (2004: 350)
naziva deteatralizacijom romana®. Iako je Petrescu i dramski pisac, to se
u romanu vrlo rijetko moze primijetiti - mozda samo u nekim svjesno ka-
rikaturalnim prizorima, kao sto su dosjetke strica Gheorghidiua® ili scena
ministrova govora u Parlamentu. I Parvulescu (2008) isti¢e da se upravo
u suzdrzanosti i izostavljanju najbolje vidi estetska svijest autora, iz cije je
biografije zapravo mogao proisteci avanturisticki roman ili roman s prota-
gonistom koji je ratni heroj, a Posljednja no¢... nije nista od toga.

Camil Petrescu u (barem) jednom od svojih intervjua istice vaznost
dobroga strukturiranja, planiranja teksta. Sluzi se pritom analogijom s ar-
hitekturom i s pletenjem:

(...) postoje dva nacina pisanja romana, dvije tehnike. Postoje lite-
rati koji po¢nu s pocetkom, nastave sa sredinom i — kad stignu do
kraja — ,konac” -1, gotovo, zavrsili su roman! Potom ga izravno i
opijeno predaju u tiskaru.

Nazovimo to tehnikom pletenja. Znate kako se plete pulover?
Nakon sto se rad zapoc¢ne odozdo, penje se prema vratu i zavrsa-
va rukavom.

Ali postoji jos jedna tehnika, nazovimo je tehnikom arhitekta, koji
najprije podiZe kostur kuce, zatim pregraduje katove, a tek se pri

» in septembrie, Intorsi In Bucuresti, am avut o ceartd din cauza copilului asteptat. N-a
vrut sa-1 aiba si a trebuit sd stea In sanatoriu vreo doud saptamani.”

% Manolescu u tome vidi jednu od bitnih razlika izmedu Petrescuove i Rebreanuove poeti-
ke i kao dokaz isti¢e usporedbu dvaju poznatih prizora: rasprave u ¢asnickoj kantini koja
stoji na pocetku Posljednje noci... i rasprave u casnickoj kantini u cetvtom poglavlju Prve
knjige Sume objesenih. U Sumi objesenih nakon vjesanja dezertera raspravlja se o savjesti,
duznosti, domovini, drzavi, covjeku i Bogu, (meduljudskoj) ljubavi, izdaji... U Posljednjoj
noci... tema bi naizgled mogla biti jednako teska: bracna ljubav i pravo covjeka da oduz-
me drugome Zivot. Manolescu, medutim, kao klju¢nu razliku u ta dva teoretski vrlo slic-
na prizora istice razinu konverzacije: Rebrenuovi likovi govore s patosom, izricu velike
rijeci. Petrescuovi casnici jedva spajaju svoje recenice, razbacuju se frazama i — opaza
Stefan Gheorghidiu — preuzimaju jezik melodrame (Manolescu 2004: 346-347).

31 Koje podsjecaju na Caragialeov lik Mitice Popescua, koji je Petrescu kasnije preuzeo u
svojoj drami Miticd Popescu.
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kraju vraca da bi postavio podove, peci, kvake i ostalo.
Primijeniti u arhitekturi metodu pletenja znacilo bi poceti s pri-
zemljem, namjestiti ga, dekorirati, staviti parket; zatim sagraditi
drugi kat, treci kat i, potom — zavrs$ivsi sa Sestim katom — ako si
zgotovio u 5 sati, u 5 i 25 kuca je potpuno useljiva.

Priznajem, ne mogu koristiti tehniku pletenja® (Petrescu 2003a: X).

Iz njegovih rijeci izbija ironija prema , tehnici pletenja” (koje je, uo-
stalom, pogresno ili barem nedostatno opisano) i ocita naklonost arhi-
tekturi. Nije ga bez razloga Mihail Sebastian u svojemu romanu Ve¢ dvije
tisuce godina... utjelovio u liku arhitekta.*® A arhitektura njegova romana
oslanja se na opreznu ravnotezu dvaju dijelova i dviju tema (prisutnu ve¢
u naslovu): Knjiga prva zavrsava poglavljem Posljednja no¢ ljubavi, a Knjiga
druga zapocinje poglavljem Prva no¢ rata. Dominantan je motiv prvoga
dijela ljubomora, a rat se u njemu jos uvijek ne pokazuje otvoreno jer,
uostalom, jos i nije poceo, iako je prijetnja sveprisutna. U drugom dijelu
rat istupa u prvi plan svom snagom i gotovo u potpunosti potiskuje sve
probleme musko-Zenskih odnosa, sve do posljednjega poglavlja. U kritici
se stoga nailazi na tvrdnje da se zapravo radi o dva neovisna romana —je-
dan bi bio prvi dio knjige, Posljednja no¢ ljubavi, dok bi drugi dio, Prva no¢
rata, ¢inio sasvim odvojen roman (npr. Piru 1981: 337) ili da je drugi dio
s epskoga gledista suvisan (Calinescu 2001: 294). Cak i Eugen Lovinescu
(2015: 854), neposredno nakon konstatacije da su Posljednja noc¢ ljubavi,
prva noc¢ rata i Prokrustova postelja medu najboljim analitickim romanima u
novijoj rumunjskoj knjizevnosti, tvrdi da je kompozicija Posljednje noci...

%2 ,(...) exista doud moduri de a scrie un roman, doua tehnici. Sunt unii literati care incep
cu Inceputul, continud cu mijlocul si — cand ajung la capat — "fine" — si, gata, au sfarsit
romanul! Pe urma, il predau direct si cu beatitudine tipografiei. Sa numim tehnica asta,
a tricotajului. Stii cum se face un pulovar? Odata lucrul inceput jos, urca spre gat si se
incheie cu maneca. Dar mai e o tehnic§, sa zicem: a arhitectului, care Tnalta mai intai sche-
letul casei, pe urma face impadrtirile pe etaje, si, abia, catre sfarsit, se intoarce ca sa plaseze
dusumelele, sobele, clantele si celelalte. Aplicata in arhitecturd metoda tricotajului, ar fi
sd Incepi cu parterul, sd-1 mobilezi, sa-1 decorezi, sd-i pui parchet; pe urma sa construiesti
etajul doi, etajul trei si, apoi — terminand cu etajul sase, — dacd ai ispravit la ora 5, la ora
5 si 25 casa e locuibila in intregime. Marturisesc, nu pot sa folosesc aceasta tehnica a tri-
cotajului.” Intervju je vodio Eugen Jebeleanu i objavljen je u ¢asopisu Romania literara u
veljaci 1933. U cjelini je reproduciran u Petrescu, Camil, Patul lui Procust, Editura 100 + 1
Gramar, Bucuresti, 2003., str. IX-XIV.

3 Izvorno De doud mii de ani... Roman s kljucem (objavljen 1934. godine) u kojem se pre-
poznaju neke znacajne li¢nosti rumunjskoga meduraca, npr. Nae Ionescu, profesor filo-
zofije, novinar i kasnije promotor legionarskoga pokreta. Roman je u Hrvatskoj objavio
Disput, 2018. godine.
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,nedvojbeno manjkava” jer se sastoji od dva romana povezana samo
glavnim likom.

No, ta ,dva romana” zapravo funkcioniraju jedino zajedno — na-
dopunjujudi se i odrzavajudi ravnotezu. Dvije se price, ljubavna i ratna,
,medusobno prozimanju, osvjetljavaju jedna drugu, izrazi su jedne jedin-
stvene egzistencije” (Voda Capusan 1988: 9). Ratna bi prica bez ljubavne
ostala tek dnevnicki zapis, nedvojbene knjiZevne vrijednosti, ali bez prave
fabule. Ljubavna prica, s druge strane, vjerojatno bi funkcionirala i bez one
ratne, ali roman bi izgubio na umjetnickoj tezini. Sva gledanja koja ukazu-
ju na podvojenost unutar romana takoder propustaju nezanemarivu di-
njenicu da je afektivna struktura kohezivno sredstvo romana — Petrescu
u romanu istrazuje ,faze sentimenta”, kako ih opisuje u Doktrini supstan-
ce: Zelja, bolna potreba, zadovoljenje, zasi¢enje, odvratnost (Petrescu 1988:
122-124), a s naglaskom na ponasanje nakon zasicenja.

Svi se ,, dogadaji” koji utje¢u na tijek radnje odvijaju u svijesti pri-
povjedaca — promjene pokrecu njegovi promjenjivi osjecaji: na pocetku
ljubav prema Eli, zaludenost njome i Zudnja (Zeli sve vrijeme provoditi s
njom), zatim ispunjenje (u bra¢nom zivotu), napadi ljubomore i nakon ne-
kog vremena zasicenje (o ¢emu svjedoci drukéiji pogled na njezino tijelo)
koje konacno dovodi do odbojnosti i konacne odluke o razvodu. Taj razvoj
osjecaja odgovara slijedu od pet stupnjeva kojima Petrescu opisuje razvoj
ljubavnih osjecaja u Doktrini supstance.

Ocito je, medutim, da Petrescuov roman strukturom nije onako ¢vrst
kao Suma objesenih. Petrescu je, po vlastitome svjedocenju, nakon $to je
tekst, koji je prvobitno bio zamisljen kao novela, pretvorio u roman, jos
i na korekturnim $paltama dodavao velike dijelove teksta — tolike da se
knjiga skoro ucetverostrucila (Calin 1976: 89-91), a ve(¢ je sljedece godine
objavljeno i dopunjeno izdanje — ali labavija struktura rezultat je i svjesno-
ga odabira, Sto je vidljivo i u sljede¢em autorovu romanu, Prokrustova po-
stelja*. Ako je u Posljednjoj no¢i... izgledalo da su fusnote u drugom dijelu
knjige, u kojima autor iznosi neka svoja razmisljanja i iskustva vezana
uz rat, mozda rezultat brzine, u kojoj te dijelove teksta Petrescu nije us-
pio drugacije uklopiti, ili potrebe da svjedoci o traumatskom iskustvu, u
Prokrustovoj postelji one zasigurno nisu slucajnost.

Dok Rebreanu vodi ¢itatelja sigurnom rukom prema prilicno izvje-
snome kraju (ako ¢itatelj i unato¢ svim najavama ,navija“ za sretniju sud-
binu glavnoga junaka, to se nece ostvariti), Petrescu u prvome poglavlju
predstavlja junaka koji je sav u dvojbama i u pitanjima: on ne zna je li mu
Zena vjerna, on misli da muz nema pravo ubiti nevjernu Zenu, ali nepri-

% Jzvorno Patul lui Procust. Roman je objavljen 1933.
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hvatljiva mu je o formula po kojoj bi bra¢na ljubav bila ugovor iz kojeg
se svatko moze povucdi kad Zeli, tako da se stvari vrate na prijasnje stanje.
Zato se i ¢itatelj nuzno pita hoce li Gheorghidiu ostati dosljedan ili ¢e moz-
da ipak u nastupu ljubomore posegnuti za nasiljem. Tu je i rat — puska je,
dakle, na pozornici cijelo vrijeme, ali ona ipak nece opaliti u posljednjem
¢inu. Umjesto dramati¢noga zavrsetka, posljednji ulomak bavi se pravnim
formalnostima:

Sutradan sam se preselio u hotel, na tjedan dana koliko mi je osta-
lo od dopusta. Darovao sam zeni iznos dvostruko veéi od onoga
Sto je trazila u Campulunguu i raspitao se o formalnostima da joj
poklonim i kuce u Constanti. Pisao sam joj da joj ostavljam sve
Sto je u kudi, od dragocjenosti do knjiga... od osobnih stvari do
uspomena. Odnosno svu proslost®™ (Ultima noapte..., 2004: 252).

Daje li taj zavrSetak odgovore na pitanja iz prvoga poglavlja? Da —
nije ju ubio; prihvatio je razvod. U tom smislu roman je zaokruZena cjelina,
Citatelj je doveden od tocke A (pitanja) do tocke B (odgovori). Izmedu stoji
niz epizoda — digresija — koje odgadaju razrjeSenje i smanjuju napetost, ra-
stacuci dramski potencijal romana.

[Moguce je, medutim, i drukcije tumacenje: roman uopce ne vodi od-
govoru na pitanje koje si Stefan Gheorghidiu od samoga pocetka postav-
lja. On, dodusSe, u anonimnom pismu koje tvrdi da su njegova supruga i
Grigoriade ljubavnici, nalazi neko konacno smirenje i na temelju toga se
odlucuje za razvod, ali ,,dokaza” sli¢ne pouzdanosti bilo je i prije, a ni ra-
zvod se zapravo ne pokrece prvi put. Tako i Posljednja noé... ostavlja otvore-
nom mogucnost da ne bude posljednja. Uostalom, i sam je autor spominjao
mogucnost nastavka romana. U predgovoru poslijeratnom izdanju roma-
na, 1956., naslovljenom Poslije Cetvrt stoljeca (Cuvint dupd un sfert de veac) on
piSe da je ,bilo planirano da se nastavi u drugom svesku, koji bi prikazao
povlacenje, borbe u Moldaviji i razvrat izbjeglistva u lasiu” (Petrescu 2004b:
VII). Okolnosti mu nisu dopustile da napise planirani nastavak. Pomnom
Citatelju, medutim, Petrescu ostavlja mogucnost da ipak pronade pokoju
informaciju o tome ,Sto je bilo dalje” — u sljede¢em romanu: Prokrustova po-
stelja. U taj roman, naime, autor prenosi neke sporedne likove, a spominje

% A doud zi m-am mutat la hotel pentru saptdmana pe care aveam s-o mai petrec in per-
misie. I-am daruit nevesti-mi Inca o suma ca aceea cerutd de ea la Campulung si m-am
interesat sa vad cu ce formalitate 1i pot ddrui casele de la Constanta. I-am scris cd-i las
absolut tot ce e In casd, de la obiecte de pret la carti.. de la lucruri personale, la amintiri.
Adica tot trecutul.”
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se, sasvim usputno, u jednoj fusnoti, i Stefan Gheorghidiu i njegova sudbi-
na: on je, u zatvoru, osuden zbog izdaje (Petrescu 2003a: 156).%]

Petrescu prezire pletenje. Laura, protagonistica romana Zmaj, goto-
vo stalno plete. U danima monotonije i u predasima, uvijek je cekaju igle
i pletivo. Plete 1i i Hortensia Papadat-Bengescu svoj roman? Na prvi po-
gled, njezin je bod prili¢no labav, pletivo nije gusto i ¢vrsto i prije bi se re-
klo da se epizode ulancavaju negoli da se ugraduju poput cigli. Roman je
naizgled tek niz crtica povezanih viSe-manje istim mjestom radnje (nekad
je to kolodvor, nekad bolnica, ponekad susjedstvo) i istim pogledom (fo-
kalizatorom). Stovise, prvobitno je i bio podnaslovljen Crtice”, a éak deset
poglavlja ili dijelova poglavlja bilo je objavljeno u periodici u razdoblju
1919.-1922. Alexandru Piru ustrucava se kategorizirati ga kao roman pa
umjesto toga pise da je Zmaj dugacka reportaZza koja upucuje na prijelaz
prema romanu (Piru: 1981: 329).

Iako se poneka prica pojavljuje , u nastavcima” u vise poglavlja, po-
put price o obitelji Damian (koja stize u F. vlakom u kojem im umire kéi)
ili o Ancuti (mladoj susjedi, majci vanbra¢noga djeteta, koju obitelj kasnije
prisiljava na vezu s okupatorskim vojnikom), ¢itatelj se ipak, kako se ro-
man blizi kraju, a bez osobita zapleta ili vrhunca radnje, pocinje pitati kako
bi to uopée moglo zavrsiti, a da taj zavrsetak odgovara romanu. Tek u po-
sljednjem poglavlju postaje jasno da ¢e se svi konci radnje skupiti na jed-
nome mjestu, da ¢e shema postati vidljiva, mustra zasjati u punom sjaju, a
krajevi pletiva biti u¢vrsceni: objava mira koincidira sa zavrsetkom price o
Ancuti (prisutnoj od prvoga poglavlja) i o obitelji Damian, a dodatni smi-
sao dobiva i pric¢a o nesretnom, prljavom, grubom, svadljivom, odbojnom
vojniku koji je svoju zahvalnost izrazio kroz Zelju da sazna ime Zene koja
mu je dala vode, obecajudi joj zagovor pred licem Bozjim:

Ancucdina smrt, negdje u Laurinim unutrasnjim preradama, bila
je nuzna, a isto tako i nestanak gospode Damian. Zakljucivale su.
Neopozivo, razdoblje ludila i okrutnosti.

(..)

Dobre je stigao, konac¢no. Pipkaju¢i u mraku i opljackan putem

¢ Petrescu u jednom intervjuu kaze ,,na deset godina”, ali u romanu se zapravo samo kaze
da je u zatvoru, da je izdao svoju vojsku i da nije na ponos svojoj obitelji.

37 Izvorno Schite. Ponekad se i u kritici tretira kao zbirka crtica (npr. Ciobanu 1963: 83-
100), a i sama autorica, izgleda, nije smatrala djelo romanom, budu¢i da se ne protivi
Lovinescuovoj konstataciji da je njezin sljedeci korak roman (intervju koji je vodio I
Valerian, u ¢asopisu Viafa literard, a prenesen je djelomi¢no u Marin Curticeanu 2005:
179).
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od drugih putnika, on, jadni Ciganin razbijene glave, stigao je
pred dobroga Boga brade tako dugacke i bijele da je u njezinoj
bjelini stajala sva njegova religiozna zadivljenost.

(...) Dobre je za nju zatrazio svjetlost obecanoga zagovora®
(Balaurul, 202-204).

Od tri promatrana romana, Zmaj je jedini koji je tocno odreden vre-
menom rata: zapocinje objavom rata i zavrSava objavom mira. Rat je u
prethodnom citatu oznacen kao ,,razdoblje ludila i okrutnosti” — okrutno-
sti u knjizi ne manjka, a one idu ruku po ruku s ludilom, odstupanjem od
normalnoga stanja stvari. Na pocetku romana, pri ispracaju vojnika u rat,
pozornost okupljenih privlaci prizor popustanja inhibicija — strastvenoga
pozdravljanja na javhome mjestu ljubavnoga para koji se tek upoznao —
Laura to interpretira kao pocetak ,urusavanja predrasuda i slabljenja od-
govornosti”® (Balaurul, 38). Zavrsetak rata donosi povratak u normalnost,
a to ukljucuje i smrt* dviju Zena, Ancute i gospode Damian, koje se u tu
normalnost vise ne mogu uklopiti.

Za razliku od Petrescua i Rebreanua, koji u analepsama iznose do-
gadaje Sto prethode ratnim zbivanjima (u Petrescua je ta analepsa goto-
vo cijela prva knjiga), Papadat-Bengescu strogo se drzi kronoloskoga reda
pripovijedanja, Sto takoder pridonosi dojmu jedinstva cjeline.

Kroz knjigu se provlaci motiv zmaja / vlaka koji dovozi ranjenike i
simbol je ratne nemani. Pritom moZda ,,zmaj” i nije idealan prijevod, jer
je na rumunjskom , balaur” zmijoliko cudoviste (iako mozZe biti i sinonim
za ,dragon” i ,,zmeu”), pa je jasnija asocijacija koja ga povezuje s vlakom.
Sam se vlak, medutim, moze uzeti kao simbol romana: svako je poglavlje
jedan vagon i — kako to u vlakovima i biva, iako ponekad produ kraj nas i
oni koje smo vec sreli, u svakome vagonu (crtici iz Zivota u ratnome F.) su-
srecemo druge ljude i druge sudbine. Autorica na taj nacin dobiva labavo
povezan roman —on bi funkcionirao i kad bi neko poglavlje bilo izostavlje-

~Moartea Ancutei, undeva in lucrari interioare ale Laurei, era o faptd necesara si tot asa
disparitia doamnei Damian. Incheiau. Fara revenire, o epoca de nebunie si cruzime.

(-.r)

Dobre ajunsese, in sfirsit. Pe dibuite si oropsit, desigur, la drum ce ceilalti calatori, ca un
biet tigan cu capul dogit ce era, ajunsese la bunul Dumnezeu cel cu barbd asa de mare si
alba incat In albeata ei statea toatd uimirea lui religioasa.

(...) Dobre ceruse pentru ea lumina pomenirii fagaduite.”

»surparea prejudecdtilor si sldbirea raspunderilor.”

4 Gospoda Damian nestaje nakon $to se prethodno navodno slucajno otrovala. Njezin su-
prug i njegova sestra obajvjestavaju policiju, ali istodobno planiraju odlazak iz F. bez nje.
Ono $to prozivljava gospoda Damian vjerojatno se moZze nazvati traumom prezivjelih.
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no ili neko drugo dodano*' —i od svih se troje najvise udaljava od modela
realisticne proze.

Tko pripovijeda? Tko vidi?

Jedno od pitanja na koja se u svojim teorijskim raspravama o romanu
osvrcu knjizevnici meduratnoga razdoblja (ne govoredi, naravno, pritom,
u terminima suvremene naratologije) jest problem pripovjedaca i perspek-
tive — razumljivo s obzirom na to da je jedna je od uocljivijih karakteristi-
ka modernoga romana promijenjen status pripovjedaca: ,Modernisticka
proza izbjegava kronologijski poredaj svoje grade te pouzdanog, svezna-
juceg i nametljivog pripovjedaca. Umjesto toga koristi se jednim jedinim,
ograni¢enim motristem, ili metodom mnogostrukih motrista, svih vise ili
manje ogranicenih i pogresivih...” (Lodge 1988: 66-67).

Eugen Lovinescu u svojoj Povijesti suvremene knjizevnosti (1928.), go-
voredi o ,evoluciji epske poezije” (tj. epske knjizevnosti opcenito, epike,
prije svega prozne) uporno izrice zahtjev objektivnosti (prelazak od rural-
noga ka urbanome i od subjektivnoga prema objektivhome glavne su toc-
ke njegovih poetskih razmatranja), odnosno potpunoj nepristranosti pri-
povjedaca (Lovinescu 2015: 151-154). Sli¢no stajaliSte zauzima (odnosno
preuzima) i Hortensia Papadat-Bengescu:

1z Zarucnika sam uklonila (...) opise i naraciju i pustila svoje likove
da govore sami, da misle kako im diktira inteligencija, da djelu-
ju bez ikakva impulsa stranoga njihovoj savjesti, na koncu, dovela
sam ih Sto blize realnosti Zivota. Da ga procistim od ikakva pecata
koji bi im unijela subjektivnost autora, prepisala sam i retusirala
roman tri puta dok nisam dosla do oblika u kojem ¢e biti objavljen
i u koji vjerujem, i koji Zelim svom duSom, jer se sadrZi ni traga su-
bjektivnosti*? (Papadat-Bengescu 2005: 183).

4 U izdanju iz 1975. donosi se jos$ jedna crtica, pod naslovom Apokalipsa, koja nije dio
romana, a bila je objavljena u periodici u vrijeme kad je roman nastao. Model zada-
noga mjesta radnje kao okvir takvoga romana rabi npr. suvremeni knjizevnik Cristian
Teodorescu u knjizi Medgidia, orasul de apoi (2009.) — ¢ak je i kod njega kolodvor mjesto
koje okuplja najvedi broj likova — ali nedostaje mu upravo snazno zaklju¢no poglavlje
(koje Zmaj ima) da bi se zaista dobila struktura romana.

#,Am eliminat din Logodnicul (...) descrierea si naratiunea si-am (!) ldsat personajele mele

sd vorbeasca singure, sa gandeascd asa cum le dicta inteligenta, sa actioneze fara nici un

fel de impulsiune straina constiintei, in fine, le-am adus cat mai aproape de realitatea vie-
tii. Ca sa-1 purific de orice urme pe care subiectivismul autorului le-ar fi introdus, am tran-
scris si retusat romanul de trei ori, pand cand am ajuns la forma In care va apare (!) in vo-
lum si In care cred, si o vreau din tot sufletul, cd nu contine nici o dara de subiectivitate.”
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Rasprava o subjektivhom i objektivnom, zajedno s teznjom da se

ude u psihologiju lika, vodi i do pitanja pisanja u prvome licu. U pozna-
tom eseju o Proustovu stvaralastvu, Nova struktura i djelo Marcela Prousta®,
1935., nekoliko godina nakon objave svojih najvaznijih romana (Posljednja
noc... i Prokrustova postelja), Camil Petrescu o pripovjedacu (nazivajuci ga
romanopiscem) pise ovako:

Koja je do Prousta bila koncepcija romanopisaca, kojoj god skoli
deklarativno pripadali i koliko god veliki bili, o umjetniku, o ¢o-
vjeku, o umjetnosti? Jedna racionalisticka, deduktivna, apodiktic-
ka, tipizirajuca konstrukcija.

Romanopisac je ponajprije sveprisutan, sveznajuci covjek. Za nje-
ga kuce kao da nemaju krovova, razdaljine ne postoje, vremenska
udaljenost takoder ne. Dok ¢ini da ti jedan lik govori, on ti u istom
ulomku kaze gdje se nalaze drugi likovi, Sto rade, sto tocno mi-
sle, Sto smjeraju, koji odgovor planiraju. Ali koliko se moze uisti-
nu znati, koliko se moze barem pogoditi, vidjeli ste i sami. Mijesa
se, kako vam rekoh, prijedlog stvarnosti, deduciran, s izvornom
stvarnoscu.

Da bih izbjegao takva teSka protuslovlja, da bih izbjegao arbi-
trarno tvrdenje da pogadam sto se dogada u ljudskim umovima,
postoji samo jedno rjeSenje: opisivati samo ono $to vidim, ono
Sto Cujem, ono sto biljeZe moja osjetila, ono Sto ja mislim... To je
jedina stvarnost koju mogu ispripovijedati... Ali to je stvarnost
moje svijesti, moj psiholoski sadrzaj... Iz sebe samoga, ja ne mogu
izadi... Sto god da ucinim, ja mogu opisivati samo svoje vlastite
dozivljaje, svoje vlastite slike. Ja mogu govoriti iskreno samo u
prvom licu...* (Petrescu 1971: 37).

43

44

Esej Nova struktura i djelo Marcela Prousta prosireno je izlaganje koje je odrzao na poziv
Instituta za knjiZevnu povijest, u okviru ciklusa predavanja o reprezentativnim knjizev-
nicima u svjetskoj knjizevnosti.

,,Care era pana la Proust conceptia romancierilor, cam din orice scoald s-ar fi declarat si
oricat de mari ar fi fost, despre artist, despre om, despre artd? O construire rationalista,
deductiva, apodictica, tipizanta.

Romancierul e mai intai un om omniprezent, omniscient. Casele par pentru el fara cope-
risuri, distantele nu exista, departarea in vreme de asemeni nu. in timp ce pune sa-ti vor-
beasca un personaj, el iti spune in acelasi aliniat, unde se gasesc si celelalte personaje, ce
fac, ce gandesc exact, ce nazuiesc, ce raspuns planuiesc. Cat se poate insa sti cu adevarat,
cat se poate ghici macar, ati vazut si d-voastra. Se confunda, cum v-am spus, o propunere
de realitate, dedusa, cu realitate originala.

Ca sa evit asemenea grave contradictii, ca sa evit arbitrariul de a pretinde ca ghicesc ce
se intampld In cugetele oamenilor, nu e decat o singurd solutie: Sa nu descriu decat ceea
ce vad, ceea ce aud, ceea ce Inregistreaza simturile mele, ceea ce gandesc eu... Aceasta-i

43



44

Izmedu individualnog i kolektivnog iskustva

Petrescuov je knjizevni credo pisanje u prvom licu. Prvoga lica kao
formule drzao se u svim svojim proznim tekstovima (tj. novelama i romani-
ma) osim posljednjega romana, poslijeratnog Medu ljudima covjek. No, broj-
ke ipak pokazuju da u ovome razdoblju nije doslo do znacajnijega porasta
broja romana u 1. licu: dok je udio romana u prvome licu jednine u 19.
stolje¢u bio 17%, u razdoblju 1901.-1932. on iznosi 20% (Pojoga 2020: 39).
Uostalom, od tri promatrana romana, dva su pisana u 3. licu jednine — Suma
objesenih i Zmaj — a treci, onaj posljednji po vremenu nastanka, Posljednja
no¢ ljubavi, prva no¢ rata, u prvom. Znaci li to da samo Petrescu odustaje od
,pouzdanog, sveznajuceg i nametljivog pripovjedaca” (Lodge 1988: 67)?

Camil Petrescu poziva se, dakle, na Prousta, ¢iji je cijeli ciklus U po-
trazi za izgubljenim vremenom konstruiran kao ,jedan dugacki monolog”#
(Petrescu 1971: 28), i odlucuje se za jednu svijest kroz koju ¢e biti prelo-
mljena cjelokupna grada romana. Ta je svijest, sa svim njezinim ljudskim
ogranic¢enjima, pripovjedac i glavni lik Stefan Gheorghidiu. Odgovor na
Genetteova pitanja ,Tko vidi?” i ,,Tko govori?” u Petrescuovu je slucaju,
dakle, samo jedan — Stefan Gheorghidiu. On se ¢itatelju predstavlja — iako
ne imenom — ve¢ u prvim recima: , U proljece 1916., kao svjez potporucnik,
prvi put pozvan na vojnu vjezbu, sudjelovao sam, s pjesackom regimen-
tom iz glavnoga grada, u utvrdivanju doline Prahove, izmedu Bustenia i
Predeala” (Ultima noapte..., 7). Pocetak Petrescuova romana, dakle, najav-
ljuje tocno vrijeme i mjesto radnje te neizravno predstavlja pripovjedaca —
on je vojnik, mladi potporucnik u rumunjskoj vojsci. Na njegovo ¢e ime
Citatelj jos morati pricekati. Stovise, buduéi da se vojnici oslovljavaju samo
prezimenom, pripovjedac kroz cijelo prvo poglavlje ostaje Gheorghidiu, a
tek u drugom , stjece” i ime, Stefan.

Perspektiva, dakle, ostaje ogranicena jednim pogledom, pogledom
homodijegetickoga pripovjedaca, koji nije uvijek ni objektivan, iako se stje-
¢e dojam da ga autor takvim pokusava predstaviti, prije svega zbog iskre-
nosti s kojom govori o svojim osjecajima, ¢ak i onda kad su takvi kakvima
se ljudi obi¢no ne hvale (strah u bitkama).

singura realitate pe care o pot povesti... Dar aceasta-i realitatea constiintei mele, conti-
nutul meu psihologic... Din mine Insumi, eu nu pot iesi... Orice as face eu nu pot descrie
decét propriile mele senzatii, propriile mele imagini. Eu nu pot vorbi onest decat la per-
soana intai...”

4, un lung monolog”

. imav ului , u at, Intai a L, lu

4 In primavara anului 1916, ca sublocotenent proaspat, intaia datd concentrat, luasem
parte, cu un regiment de infanterie din capitala, la fortificarea vaii Prahovei, intre Busteni
si Predeal.”
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Kako se Petrescu ne sluzi opéom perspektivom (vanjskom fokaliza-
cijom), Citatelj ostaje upoznat samo s onim dijelom stvarnosti koji je poznat
Stefanu Gheorghidiuu. Ipak, ako citatelj i nije upoznat s kronologijom zbi-
vanja 1916. godine, dobiva informacije o tome diskretno: vojnike (prirodno)
zanimaju politicka zbivanja, barem u onoj mjeri u kojoj se ticu pitanja izbo-
ra Rumunjske izmedu ulaska u rat ili potpune neutralnosti, oni raspravljaju
o tome, slusaju glasine i ¢itaju novine. , Wer kann Ruminien retten?” — naslov
jednoga od poglavlja u drugom dijelu romana, preuzet je iz novinskih na-
slova. Stovise, Petrescu Stefana Gheorghidiua u jednome trenutku ,alje”
na sjednicu Parlamenta na kojoj se raspravlja o spremnosti (odnosno ne-
spremnosti) Rumunjske za rat, ali se pritom ne donose nikakvi zakljucci, a
rasprava ne nadilazi razinu usputne diskusije medu suputnicima u vlaku.

Dok takvi dijelovi — iako su takoder rezultat odabira samoga pripo-
vijedaca — donekle daju uvid u ,, drugu” stranu zbivanja, odnosno potvrdu
da je rumunjska vojna strategija objektivno loSa, a ne da je samo pripovje-
dac¢ takvom vidi, u odnosu prema supruzi njegovo je gledista jedino koje
se Citatelju nudi. Stefan Gheorghidiu ne namece se pritom, doduse, kao
autoritet; on svoja videnja uglavnom ne iznosi kao tvrdnje, naprotiv, ¢esto
je pun sumnje i nesigurnosti, prikazujuci sama sebe kao nepouzdana pri-
povjedaca (Manolescu 2004: 356). Kako su njegovi osjecaji prema supruzi
podlozni stalnoj promjeni, tako je i slika koju ¢itatelj stjece o Eli nestabilna.
Stefan Gheorghidiu na pocetku vidi Elu ne samo kao prekrasnu djevojku,
nego i uistinu dobru u dusi:

Bilo je toliko mladosti, toliko lomnosti, toliko neproracunatosti u
plavokosom tijelu i toliko velikodusnosti u suznim plavim odi-
ma (...). Uostalom, ta je djevojka neprestano bila prilika za div-
ljenje. Prije svega neiscrpnom dobrotom koju je Sirila oko sebe.
Obavljala je sve poslove za svoju tetku, koja je bila uciteljica, rasi-
pala malo novaca koje je imala na darove za prijateljice, a bolesnu
je kolegicu njegovala mjesecima kao medicinska sestra, s toliko
neogranicene, adolescentske poZrtvovnosti. (...)

Velikih, plavih o¢iju, poput kristalnih upitnika, nemirnoga mladog
tijela, usta uvijek vlaznih i mekih, eruptivne inteligencije Sto izvire
isto toliko iz srca koliko i ispod ¢ela, bila je, inace, divni spektakl.
Uspijevala joj je da je obozavaju drugovi, jednako mladici i djevoj-
ke, jer je uljepSavala Citav studentski zivot” (Ultima noapte..., 17).

47 Era atata tinerete, atata frangere, atata nesocotintd in trupul balai si atata generozitate in

ochii inldcramati albastri (...). De altminteri, era aceasta fata un continuu prilej de uimire. Mai
intai prin neistovita bundtate pe care o risipea In jurul ei. Facea toate lucrarile matusii ei, care
era institutoare, prapadea putinii bani in cadouri pentru prietene, iar pe colega ei bolnava a
ingrijit-o luni de zile ca o sord de caritate, cu o abnegatie fara margini, de adolescenta. (...)
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Na kraju romana, medutim, slika je sasvim drukcija — Stefan na njoj

viSe ne vidi ljepotu i viSe ne osjeca privlacnost koja je prije bila dominan-
tna. Iako su prosle samo dvije godine otkako su se upoznali, on na njoj
primjecuje odbojne znakove starenja:

Kako lezim na ledima, kako sam bezvoljan, ona dobiva nesret-
nu inspiraciju da sama zapocne zavodenje... Kroz finu kosuljicu,
kako stoji na koljenima, nagnuta nada mnom, grudi joj vise kao
dvije vrece, a i trbuh kao da se poceo debljati*® (Ultima noapte...,
250-251).

U drugim je primjerima vidljivo da se njegovo misljenje o supruzi

ponekad mijenja cak iz trena u tren, iz retka u redak, kao u prvom su-
sretu nakon nekoliko tjedana odvojenoga Zivota, u kojem se smjenjuju
raspoloZenja:

(...) ugledala me je i shvatila da sam je ¢ekao, zaustavljen malo
dalje, na nekoliko koraka. Bio je to za nju trenutak zadovoljstva,
ne radosti. Ugrizla je, s vulgarnim zadovoljstvom, donju usnu,
kao da kaze, primajuci zadovoljstinu: , A, gospodine, konacno!”.
Inace je sastanak bio lijep, s kliziStima ironije svjesno banalne i
povrsne, da bi se ¢inio srdacnim i usputnim. (...) ,Jesi li jo$ koga
zaveo?” i glas joj je zadrhtao kao u glumice koja prvi put izlazi na
pozornicu... ,Zelim uzeti fijaker”. Bilo je mozda pola jedan. Tetka
joj stanuje u ulici Olari. Posli smo jedno uz drugo pjeSice; pred
SveuciliStem, na stajalistu fijakera, bio sam sretan Sto nije bilo ni-
jednoga® (Ultima noapte..., 83).
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Cu ochii mari, albastri, vii ca niste Intrebari de clestar, cu neastdmparul trupului tanar,
cu gura necontenit umeda si frageda, cu o inteligenta care irumpea, izvorata tot atat de
mult din inima cat de sub frunte, era, dealtfel, un spectacol minunat. Izbutea sa fie ado-
ratd de camarazi, baieti si fete deopotrivd, caci infrumuseta toata viata studenteasca.”
"Cum sunt culcat pe spate, cum sunt fara chef, ea are inspiratia nefericitd sa faca singura
demersurile imbratisdrii... Prin cdmasuta find, asa cum sta in genunchi, aplecatd deasu-
pra mea, sanii i atarna ca doud pungi si pantecul a inceput parca sa se ingroase."
,»(...)adat cu ochii de mine si a inteles ca o asteptam, oprit mai sus, la cativa pasi. A avut
o clipa de placere, nu de bucurie. Si-a muscat, cu o satisfactie vulgard, buza de jos, ca si
cand ar fi spus, castigand prinsoarea: ,, A, domnule, in sfarsit!” Altfel intrevederea a fost
frumoasd, cu lunecusuri de ironie voit banala si superficiald, ca sa para tandrd si indife-
renta. (...) ,Ai mai sedus pe cineva?” si ii tremura vocea de parca era o actrita la intaiul
pas pe scena... ,Vreau sa iau o trasurd”. Era ora 12 si jumadtate poate. Mdtusa ei sta pe
stradd Olari. Am pornit-o alaturi pe jos; in dreptul Universitatii, la statia de trasuri, am
fost bucuros ca nu era nici una.”
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Nesiguran — i pristran — pripovjeda¢ onemogucuje i citatelju stvara-
nje sigurnih zakljucaka, jer je jedini posrednik izmedu stvarnosti knjizev-
noga djelai Citatelja istovremeno i barijera izmedu njih. Zato pitanje na koje
Stefan Gheorghidiu ne moze odgovoriti — je li mu supruga vjerna — ostaje
otvorenoi za ¢itatelja. U zamku izjednacavanja pripovjedaceve i objektivne
vizure upadaju i neki kriticari (Perpessicius 1974: 283, M. V. Buciu 2006: 92).
Calinescu (2001: 294) i Manolescu (2004: 357), medutim, zamjecuju da je
slika o Eli pod snaznim utjecajem pripovjedacke perspektive.”

Govoredi o Posljednjoj noci... N. Manolescu (2004: 366-367) upozo-
rava na jedan autorov propust u odnosu na poetiku modernoga roma-
na (Manolescu govori o jonskom romanu). Petrescuov pripovjedac naime,
ipak ostaje blizak realistickome (u Manolescuovoj terminologiji dorskom)
pripovjedacu po tome Sto izostavlja primatelja, odnosno propusta rijesiti
konvenciju koja bi doprinijela autenti¢nosti teksta — imenovati pripovje-
dacev tekst romanom, sje¢anjima, dnevnikom, pismom. U svojem slje-
dec¢em romanu, Prokrustova postelja, Camil Petrescu odabrat ¢e drugaciji
model —nekoliko ja-pripovjedaca (s jasnom nakanom svakoga teksta) i vi-
Sestruku fokalizaciju, prikazujudi iste dogadaje iz viSe razlicitih perspek-
tiva, bilo da su to pogledi razli¢itih promatraca ili samih sudionika. Na
taj ¢e nacin postici Citateljevu neutralnost prema svim fokalizatorima (Bal
1997: 148).

I Suma objesenih i Zmaj pisani su u treéem licu jednine. Ipak se pri-
stup pripovijedanju u njima znatno razlikuje, i to prije svega po perspek-
tivi / pogledu. Kao $to piSe Curry, pripovijedanje o samome sebi uvijek
moze izazvati sumnju, ali s pogledom stvari stoje druk¢ije — ¢ak i kad je taj
pogled fikcionalan, on ,nadjacava autoritet verbalnoga narativa” (Curry
1998: 126-127).

Rebreanuov roman najcesce se tumaci u okvirima tradicije, odno-
sno kao klasicni realisticki roman — moZda pod dojmom prvoga roma-
na, Plodovi zemlje, i svakako zahvaljujudi objektivnom pripovjedacu. Suma
objesenih, medutim, ipak se diskretno odmice od Plodova zemlje. Manolescu
(2004: 25) s pravom upozorava da su upravo u romanu Suma objesenih vid-
ljivi prvi pokusaji relativizacije perspektive. Isti autor (152-158) analizira-
juci pazljivo pocetak romana utvrduje Cetiri razlicita pogleda na vjesala:
pocevsi od sveznajucega pripovjedaca, preko desetnika koji kopa grob
(za osudenika koji ¢e biti smaknut), zatim novopridosloga satnika, Ceha

% Interpretacija Ele kao pohlepne Zene mozda i nije bila daleko od Petrescuove zamisli. U
njegovim dnevnickim zapisima, naime, otkrivaju se i neke misli o Zenama koje bi takvu
ideju mogle potvrditi (Petrescu 2003b: 104). Naravno, interpretacija se ne mora temeljiti
na autorovim namjerama.
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Klapke te konac¢no glavnoga lika, Apostola Bologe, koji nepozvan dolazi
nadzirati posao pripreme smaknuca:

Pod sivim jesenjim nebom poput golema zvona od mutnoga sta-
kla, prkosna, nova vjesala, podignuta na rubu sela, pruzala su
krak s uZetom prema crnim poljima, posutim tek tu i tamo bron-
¢anim drve¢em. Pod nadzorom oniZega, crnomanjastog desetni-
ka i uz pomo¢ nekoga seljaka dlakava, crvena lica, dvojica vojni-
ka kopala su jamu, pljujuci cesto u dlanove i stenjuci od umora
nakon svakoga udarca trnokopom. Iz zemljane rane grobari su
izbacivali zZutu, ljepljivu ilovacu... [sveznajudi pripovjedac]

()

Zatim naglo zasuti. Njegov pogled zastane na vjeSalima, ¢iji krak
kao da je prijetio ljudima u jami. A u istom trenu uZe se lagano
zaljulja...

Desetnik osjeti hladan srh jeze i brzo okrene glavu. No tada ugle-
da bijele krizeve vojnoga groblja, sloZene ravno u crtu i, osupnut,
napravi nalijevo krug, susre¢uci pogledom opet grobove, na seo-
skome groblju... Obuze ga neki zagusujudi strah, kao pred prika-
zama. [desetnik]

(..v)

Satnik je dugo gledao u njega, naizgled zacuden njegovim rijeci-
ma, i viSe nije pitao nista. No podigavsi pogled i ugledavsi opet
vjeSala, povuce se nekoliko koraka kao pred neprijateljem koji
prijeti. [Otto Klapka]

(...)

Govoredi, prode pored stupa od jelovine, tocno ispod nepomicno-
ga uZzeta. Ispitivao je jamu mumljajudi nesto, a potom podigavsi
pogled dohvati objema rukama konop sto mu je visio nad glavom,
kao da hoce provjeriti je li dovoljno ¢vrst. No susrevsi uplaseni
satnikov pogled, pusti konop, posramljen i ponizen® [Apostol
Bologa] (Padurea spanzuratilor, 22-26; Suma objesenih, 9-14).
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,Sub cerul cenusiu de toamnd ca un clopot urias de sticld aburita, spanzurdtoarea noua si
sfiddtoare, infipta la marginea satului, intindea bratul cu streangul spre cAmpia neagra,
intepatd ici-colo cu arbori aramii. Supravegheati de un caporal scund, negricios, si ajutati
de un tdran cu fata pdroasd si rosie, doi soldati batrani sdpau groapa, scuipandu-si des
in palme si hacaind a osteneala dupa fiecare lovitura de tarnacop. Din rana pamantului
groparii zvarleau lut galben, lipicios...

Apoi tacu brusc. Privirea lui se oprise asupra spanzuratorii, al carei brat parca ameninta
pe oamenii din groapa. Si in aceeasi clipa streangul prinse a se legana usor...

Caporalul simti un fior rece si intoarse repede capul. Atunci insa vazu crucile albe, in linii
drepte, din cimitirul militar si, buimadcit, ficu stanga imprejur, dand iardsi cu ochii de
morminte in cimitirul satului... Fu cuprins de o fricd sugrumatoare, ca in fata unor stafii.
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Svaki od ta cetiri pogleda dan je s druge strane (odozgo, sa strane,
sprijeda i odozdo) i u svakome od tri lika slika izaziva razlicite osjecaje.

Nakon pocetnoga prizora vjeSanja, koji na Apostola Bologu ostavlja
dubok dojam navodeci ga na preispitivanje, slijedi analepsa sveznajucega
pripovjedaca u kojoj se objasnjava Bologino porijeklo i $to ga je dovelo na
bojiste (Manolescu 2004: 152-158). Od tog trenutka, medutim, prevlada-
va unutrasnja fokalizacija — ¢itatelju se svijet romana podastire kroz oci
Apostola Bologe. Iznimaka ima, na primjer nakon prepirke i raskida sa
zarucnicom Martom: sveznajudi pripovjedac izvjeStava o njezinu razgo-
voru s ocem. Ipak, najvedim je dijelom fokalizator Bologa. Za razliku od
Petrescua, koji donekle pruza informacije o zbivanjima na razini drzave,
Rebreanu se od toga suzdrzava i ¢itatelj saznaje zapravo jos i manje od
onoga $to zna protagonist. Mozemo, naime, pretpostaviti da Bologa done-
kle zna situaciju na bojistima, da i on raspravlja o tome sa svojim suborci-
ma, ali Citatelj ipak doznaje samo ono Sto je bitno za njegov ratni put: da se
u pocetku nalazi negdje u Galiciji (sveznajudi pripovjedac navodi ime sela,
vojnici komentiraju ruske seljake i oponasaju njihov jezik) te da je kasnije
premjesten na rumunjsko bojiste. U trenucima kad on gubi svijest nakon
ranjavanja, ni ¢itatelj nije informiran o tome sto se dogada dok su Bologine
oci zatvorene:

Kad je prvi put dosao k sebi, u divizijskoj ambulanti, vidio je uza
se doktora Meyera i Petrea. Nije ih prepoznao, ali razveselio se
tako silno, da je odmah izgubio svijest. Drugi put probudio se u
sanitarnome vlaku, s istom radosc¢u u dusi i takoder samo na ne-
koliko trenutaka. Konacno, treci je put otvorio o¢i u bijeloj bolnié-
koj sobi. Krevet je bio okruzen doktorima®? (Pidurea spanzuratilor,
115; Suma objesenih, 116).

(...) Capitanul se uita lung la dansul, mirat parca de vorbele lui, si nu mai intreba nimic.
Ridicand Insa ochii si vdzand iar spanzuratoarea, se retrase cativa pasi ca in fata unui
vrdjmas amenintdtor.

(...) Vorbind, trecu langa stalpul de brad, chiar sub streangul nemiscat. Examina groapa
mormaind ceva, nemultumit, si pe urma ridicand ochii apucd cu amandoud mainile funia
ce-i atdrna deasupra capului, parci ar fi vrut s-o incerce daci- i destul de solida. Intalnind
insd privirea speriatd a capitanului, dddu drumul streangului, rusinat si umilit.”

52, Cand si-a venit In fire intdia oara, la ambulanta diviziei, a vdazut pe doctorul Meyer si pe
Petre. Nu i-a recunoscut, dar a avut o bucurie atat de violentd, incat si-a pierdut indata
cunostinta. A doua oara s-a trezit intr-un tren sanitar, cu aceeasi bucurie in suflet si tot
numai cateva clipe. in sfarsit, a treia datd a deschis ochii intr-un salon alb, in spital. Patul
era inconjurat de doctori.”
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Sli¢no je u situaciji kad Bologa kroz mrak trazi put preko bojista na
drugu stranu — u mraku je i ¢itatelj. Na samome kraju romana, dok Bologa
ide prema vjeSalima, zamagljene svijesti, ¢itatelj jos uvijek vidi prizor iz
njegova pogleda, a Rebreanu cak i samu smrt uspijeva prikazati iz per-
spektive umirudega:

Apostola tada zapljusne val ljubavi koja kao da je izvirala iz srca
zemlje. On podigne o¢i prema nebu posutom pokojom zakasnje-
lom zvijezdom. Planinski vrhunci ocrtavali su se na nebu poput
goleme pile istupljenih zubaca. To¢no ispred svijetlila je jedva
vidljivo Danica, navje$c¢ujudi izlazak sunca. Apostol sam namjesti
omcu, ociju zednih sunceve svjetlosti. Tlo mu nestane pod noga-
ma. Osjeti svoje tijelo kako visi kao teret. No pogledi su mu letjeli,
nestrpljivo, prema nebeskome sjaju, dok se u uSima gasio svece-
nikov glas:

— Primi, Gospode, dusu sluge tvojega Apostola... Apostola...
Apostola...”

(Péidurea spanzuratilor, 314; Suma objesenih, 342).

Svega godinu dana nakon Sume objeenih izlazi Zmaj. Lovinescu
¢e autorici zamjerati da je knjiga suvise subjektivna, ne prepoznajuci mo-
dernost njezina izraza, odnosno ulogu Laure kao fokalizatora. Iz danasnje
perspektive, medutim, upravo njezini postupci najbolje odgovaraju poeti-
ci modernizma. Prvi od suvremenika koji je prepoznao moderan pristup u
njezinu djelu, u drami Bditrdnul, objavljenoj koju godinu prije toga (1920.),
bio je Liviu Rebreanu (Manolescu 2004: 311).

Autorica Zmaja, naime, bira pripovijedanje u tre¢em licu, ali uz unu-
trasnju fokalizaciju. Lik fokalizator je Laura / Laurentia, priu¢ena medicin-
ska sestra u stacionaru Crvenoga kriza na kolodvoru u mjestu koje je ozna-
¢eno kao ,F.” (Citatelj donekle upuden u autori¢inu biografiju proditat ¢e
,Focsani”). Laurin je pogled prakti¢no jedini koji se ¢itatelju nudi. Stovise,
roman je tonom nalik dnevniku (unato¢ trecem licu), kao da i nije upucen
nekom ¢itatelju (osim same Laure). Za razliku i od Rebreanua, koji u ma-

3, Atunci Apostol fu impresurat de un val de iubire izvorata parca din rarunchii paman-

tului. Ridica ochii spre cerul tintuit cu putine stele intarziate. Crestele muntilor se dese-
nau pe cer ca un ferastrau urias cu dintii tociti. Drept in fata lucea tainic luceafdrul, ves-
tind rasaritul soarelui. Apostol isi potrivi singur streangul, cu ochii insetati de lumina
rasaritului. PAmantul i se smulse de sub picioare. Isi simti trupul atarnand ca o povara.
Privirile Insa 1i zburau, nerdabdatoare, spre stralucirea cereasca, in vreme ce In urechii se
stingea glasul preotului:

— Primeste, Doamne, sufletul robului tdu Apostol... Apostol... Apostol...”
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niri realisti¢nih pripovjedaca definira mjesto (a implicitno i vrijeme) radnje
na prvoj stranici, i od Petrescua, koji se zalaze za drugaciji pristup romanu,
ali svejedno ¢ini to isto, Hortensia Papadat-Bengescu odnosi se prema ¢i-
tatelju pomalo nemarno, pustajuci ga da se sam snade. Ona, doduse, daje
protagonistici ime, ali o njezinu porijeklu, obitelji, pa ¢ak ni o godinama
ne saznajemo gotovo nista. Na prvim se stranicama spominju sestre — one
zajedno slusaju zvuk sirene koja najavljuje rat. Mogla bi, dakle, biti i dijete,
ali kad u trecem poglavlju pocinje raditi, jasno je da je ipak mlada Zena.
Na 63. stranici pojavljuje se sasvim usputno mladi brat, gimnazijalac. U
jednom kasnijem poglavlju ona spominje da moZze nesto re¢i muzu (str.
107), ali ¢ak i nije jasno je li muz stvaran ili izmisljen> bududi da se u tom
trenutku protagonistica pokusava izvudi iz neugodne situacije. O materi-
jalnom stanju moze se takoder samo nagadati (obitelj ima kucu, Laura je
darovala Crvenome krizu neko vjedro ili ¢abar). Craciun (1986: 14) s pra-
vom primjecuje da ona ne djeluje kao potpuno bice, nego kao zbroj psihic-
kih stanja. Mjesto radnje saznaje se gotovo usputno, u trecem poglavlju:
,Bolni¢ka uputnica (...) nije bila za F.”** (Balaurul, 44). Zbivanja na bojisti-
ma, na nacionalnom ili na medunarodnom planu ostaju sasvim izvan in-
teresa romana — nema sveznajucega pripovjedaca koji bi o tome izvijestio,
a za Lauru radio i novine kao da i ne postoje. Citatelj opet moze zakljudi-
vati samo na temelju dogadaja koji izravno pogadaju grad: dolazak vlaka
s ranjenicima, dolazak izbjeglica, prolazak ruske vojske, bombardiranje,
dolazak njemacke vojske, povlacenje njemacke vojske... Ruska revolucija
zabiljeZena je jednom jedinom recenicom: ,Na Svetoga Nikolu odrzan je
za cara skroman Te Deum, u vlaznoj katedrali, masnoj od starih uljanica“”**
(Balaurul, 155). O liturgiji se govori viSe, ali samo u kontekstu zabrinutosti
za sudbinu grada; Laura pokusava , procitati” lica prisutnih zapovjednika
- ruskog i rumunjskog. Okupacija grada ni u jednome trenutku nije pred-
stavljena vanjskom fokalizacijom: to nije tri dana borbi nego tri dana oslus-
kivanja iz podruma (povremeni pucnji, ali prije svega Stropot karavana
izbjeglica) dok jednoga jutra netko ne javi da se tijekom noci grad predao.
NajbliZe je izvjeS¢u o nekom politickom dogadaju ulomak o potpisivanju
primirja, u kojem se, izgleda, protagonistica slucajno zatjece gotovo na licu
mjesta (ili su do nje doprle glasine?), ali i to je pogled izvana (u odnosu na
pregovarace):

* Musina (2010b: 35) vidi je kao tip neudane Zene.

% Biletul de spital (...) nu era pentru F.”

%, In ziua de Sf. Niculae se oficiase pentru tar un tedeum saracdcios, in catedrala umeda,
sleioasa de undelemnuri vechi.”
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Jedne veceri stigao je neki fantomski automobil. Nevjerojatno! U
njemu su bili rumunjski ¢asnici!

Zaustavio se pred Njemackim glavnim stoZerom. Za volanom je
bio rumunjski narednik. Pregovori! Primirje!™ (Balaurul, 176).

Samo u predzadnjem poglavlju, naslovljenom Biljeske pustih dana®®,

pojavljuje se Laura kao pripovjedacica koja (nakon nekoliko uvodnih pa-
ragrafa) iznosi svoja razmisljanja o (mogucnosti) buduc¢nosti. To je zapra-
vo jedan od rjedih trenutaka kad se uopce Laurine rijec¢i pojavljuju u vidu
upravnoga govora, inace preteZe slobodni neupravni govor, osobito u
unutrasnjim monolozima, ali ¢ak i u dijalozima:

— ...Jesi li vidjela?... Mora3 vidjeti!... Koji uzas!... ,Covjek kojem
se vidi srce!...”

Rije¢i su pale neocekivano. Masta je ponizno Segrtovanje kraj go-
lemoga genija zla! (...)

Laurentia ne rece skoro nista. Otici ¢e, naravno, posjetiti... covje-
ka kojem se vidi srce, i nastavi svojim putem prili¢no mirna, ne-
uzburkanih osjecaja® (Balaurul, 90-91; isticanje I. O.).

Ili:

Majcinski, autoritaran ton kojim je te veceri grdila Lauru da bi
je postedjela, godio joj je, ali Laura se zZestoko usprotivi. Ona da
odustane!® (Balaurul, 56; isticanje L. O.).

57

58

59

60

,intr-o seard sosise un automobil-fantom. De necrezut! Erau in el ofiteri romani!

Se oprise la Cartierul general german. Un sergent roman era la frina. Tratative!
Armistitiu!”

,Carnetul zilelor pustii”

,— ... Ai vazut?... Trebuie sd vezi!... Ce grozavie!... ,Omul caruia i se vede inima!...”
Cuvintele cizura neasteptate. Inchipuirea e o ucenicie umila alituri de geniul urias al
raului!

Cuvintele cazura parca de undeva de sus turtindu-se, micsorandu-se, neincapatoare in
putinta compatimirii. Cazura simplu - si Laura deschise ochii mari, cit ar fi putut de mari,
ca sd vada inima unui om viu....Era din regimentul Arges si taran de pe acolo... Frumos,
tindr si asa de distins. Credeai ca e cine stie ce nobil... Venea de trei zile de la etape, asa. Cu
rana aceea... si triia... Chiar doctorii se mirau. Un caz nemaivizut... In sala D de sus...
Laurentia nu spuse mai nimic. O sa mearga, desigur, sa viziteze pe... omul cdruia i se
vedea inima, isi vazu de drum destul de linistitd, fara de nicio vijelie a simtirii.”

,Tonul matern si autoritar cu care in seara asta mustra pe Laura pentru ca s-o crute, o
prindea bine, dar Laura protesta puternic. Ea sa renunte!”
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Vanjska je fokalizacija vrlo rijetka:

Laura je bila svagdje: na peronu sada punom polegnutih sjena,
nagnuta nad njima, pred nosilima na kojima su prenosili u staci-
onar one u tezem stanju; uz Spricu koja im je ubrizgavala provi-
zorno osnazenje, uz zli¢icu primaknutu usnama onih za koje se
¢inilo da su na kraju; uz bocu etera koja je malo oZivljavala ispije-
no lice i bijele oci ugasla pogleda; uz maleni stednjak na kojem je
kljucala voda za puno, jo$ puno caja, tako puno da se nije moglo
zamisliti da ga se toliko moze napraviti s tako malo sredstava...®
(Balaurul, 60).

ili ¢ak Skolski primjer sveznajucega pripovjedaca, koji vidi i budu¢-
nost: ,,...Laura nije znala da ¢e se jednom prisjetiti svec¢ane prosidbe ucite-
lja Gorea i ispricati je vedro, kao triler nekoga allegra (...)“** (Balaurul, 117).

Odustajanje od sveznajucega (Cesto i pristranoga) pripovjedaca po-
stupak je toliko nov za trenutak u kojem Hortensia Papadat-Bengescu
piSe, da negdje pri pocetku romana — dok se protagonistica u sebi ljuti na
vojnika koji je dosao da mu previje prst i zatekao je sasvim nespremnu i
nespretnu, pa ¢ak zauzima i neki obrambeno-podrugljiv stav prema nje-
mu i njegovu sithom problemu — autorica osjeca potrebu naglasiti razli-
ku izmedu knjizevnosti i stvarnosti, izmedu stavova autora i lika, isti¢uci
upravo c¢injenicu da je sve u romanu Laurino videnje, njezino glediste koje
nije nuzno ni objektivno ni to¢no: , Laura je imala svoje glediste... kratko-
vidno... pogresno... ali takvo kakvo je”® (Balaurul 43).

I koliko god ta ograda zvucala poput opravdanja, u njoj je saZeta
cijela jedna poetika: pripovjedac se potpuno povlaci (glediste je Laurino,
dragi citatelji!). Prema likovima se zauzima nepristran stav — nema osuda
ni moraliziranja, njihovo se videnje stvari samo konstatira kao ¢injenica.
Perspektiva je prepustena liku jer je — ¢ak i ako je uska ili djetinjasta ili na
drugi na¢in zamucena nedostatkom udaljenosti od dogadaja (to je Laurino
glediste kratkovidno) — to jedino autenti¢no (...ali takvo je kakvo je!).

' Laura era pretutindeni: pe peronul acum plin de umbre culcate, aplecatd peste ele, la

capul brancardei care transporta in infirmerie pe cei In stare mai grava; la seringa care le
injecta o Intarire provizorie; la lingurita apropiatd de buzele celor care pareau sfirsiti; la
flaconul de eter care le inviora putin fata supta si ochii albi cu privire stearsd; la masina
micd unde clocotea apa pentru ceaiuri multe, si mai multe, atat de multe cat nu puteai
inchipui ca se pot face cu asa mijloace putine...”

62 ,...Laura nu stia ca odatd isi va aduce aminte de solemna cerere a dascalului Gore si o va

povesti zglobiu, ca pe un tril de allegro (...)"”

6, Laura avea punctul ei de vedere... miop... gresit.. dar asa cum il avea.”
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Pruvi svjetski rat i rumunjski moderni roman

Raicu (1967: 118) skrece pozornost na recenicu iz Rebreanuova uvo-
da knjizi putopisa o europskim gradovima, Metropole: ,Izmedu duSe pri-
jeratnoga i danasnjeg covjeka zjapi provalija preko koje je premalo mo-
stova” (Rebreanu 1931: 11). I nije jedini koji je Prvi svjetski rat vidio kao
prekretnicu, ne samo geopoliticku ve¢ prije svega mentalitetsku, kao pro-
mjenu paradigme u sustavu vjerovanja (Zhou — Liu 2011: 117), jasno vidlji-
vu i na kulturnom planu. Ta je promjena, koja se naziva modernizmom®,
otpocela zapravo vec i prije rata, avangardnim pokretima®, a ratna ju je
stvarnost potencirala. Umjetnici u poslijeratnim godinama i cijelom me-
duratnom razdoblju posezu za inovacijama jer tradicionalna sredstva izra-
zavanja dozivljavaju kao neadekvatna da bi njima predocili ratno iskustvo
(Ekstein 1989: 215).

U knjizevnosti se, dakle, modernizam — sa svojim brojnim licima —
uspostavlja prije svega kao opreka dotada prevladavajucoj poetici realiz-
ma, a inovacije su vidljive i na sadrzajnoj razini (preseljenje interesa pisaca
s vanjskoga na unutrasnje, odnosno na psihu, svijest; gubitak interesa za
prirodu i okretanje tehnologiji i gradskim pejzazima) i na formalnoj razni
(defabularizacija, promjena statusa pripovjedaca, neke narativne tehnike
poput struje svijesti i unutarnjeg monologa, rascjepkana kronologija, su-
bjektivni doZivljaj vremena — Zmegaé 1991: 257-315). Modernizam upra-
vo zahvaljujudi ratu gubi povjerenje u povijest kao proces napretka, kao
kretanje prema smislu, a to se neminovno odrazava i na poetiku romana
(Savage Brosman 1992b: 74-75).

Iako ona u meduratnim knjiZzevnoteoretskim raspravama problema-
tika romana, ukupno gledano, zapravo zauzima relativno mali prostor,
posebice u odnosu na npr. temu prevodenja (Modoc 2020: 105), brojni se
meduratni romanopisci u Rumunjskoj bave i poetikom romana, odnosno
razmatraju bit romana i polemiziraju o njoj.

Pristupe koje su oni izlozili u svojim teorijskim tekstovima ili de-
monstrirali u svojim romanima, proucavatelji knjiZevnosti klasificiraju
razlicito. Nicolae Manolescu (2004) nudi jednostavnu podjelu na jonski,
dorski i korintski roman, Valentina Marin Curticeanu (2005) prepoznaje
u meduracu Cetiri razlicite poetike, Glodeanu (2007) meduratne romane

¢ Obic¢no se pojam odnosi na razlicite vidove umjetnosti, ali ponekad se $iri i na drustvenu
i politicku sferu (Ekstein 1989: 19).

6 Prije rata objavljen je i Put k Swannu, prvi roman Proustova ciklusa U potrazi za izgublje-
nim vremenom.
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dijeli u svega dva modela, dok neki drugi autori predlazu sloZenije po-
djele (npr. Carmen Musat 2004), upucujucdi na specifi¢nije razlike. Vrijedi
pritom istaknuti da je meduratno razdoblje i inace stilski nejedinstve-
no, u ¢emu dijelom nasljeduje prethodno razdoblje prijelaza stoljeca iz
kojega potjece dihotomija tradicionalno-moderno, aktualna i u cijelome
meduracu.

Nicolae Manolescu razvio je klasifikaciju romana koju primjenju-
je na cjelokupnu povijest toga zanra, ne samo na meduratno razdoblje.
Poigravajuci se metaforom anticke umjetnosti, on dorskim naziva roman
koji slika homogen i racionalan svijet, u kojem se pokazuje premo¢ drus-
tvenih vrijednosti nad individualnima, u kojem je lik zadana, relativno ne-
promjenjiva jedinica, a pripovjeda¢ nuzno sveznajuci te, konacno, roman
u kojem si autor prisvaja poziciju Stvoritelja (Manolescu 2004: 25-27). Kao
dorske Manolescu klasificira Slavicievu Maru, Sadoveanuov roman Sjekira
(Baltagul), ali i neke kasnije realisticke romane, npr. roman Morometii
Marina Prede (1955.)

......

nickoj prozi, model u kojem autor ,ispusta iz ruku” konce sudbine svojih
junaka, napustajuci ulogu svemogucega u svijetu koji je stvara (Manolescu
2004: 27). Ovoj skupini pripada na primjer poznati roman Mircee Eliadea
Maitreyi, kod na preveden pod naslovom Bengalska noc®.

Skupina romana koje Manolescu (2004: 45) naziva korinstkima naj-
raznolikija je. Prije svega, to je ludicki i ironijski model romana, ali to su
i svi romani koji u podlozi imaju alegoriju, mit, fantastiku, egzotiku ili
samu knjizevnost (dakle, metaroman). Takvima Manolescu smatra na pri-
mijer roman Maxa Blechera Intdmplirile din irealitatea imediatd (Dogadaji u
neposrednoj irealnosti), Sadoveanuov roman Zlatna grana (Creanga de aur) i
roman Craii de Curtea veche Mateiua Caragialea.®”

U Manolescuovoj klasifikaciji Rebreanuova Suma objesenih pripada
skupini dorskih romana (iako Manolescu isti¢e moderni pomak perspek-
tive, koji nije vidljiv u prvom romanu — Jorn), dok roman Camila Petrescua
Posljednja no¢ ljubavi, prva no¢ rata (zajedno s njegovim sljede¢im romanom
Prokrustova postelja) ulazi u skupinu jonskih romana. Jonskima Manolescu

6 Mircea Eliade, Bengalska no¢ (prijevod Luca-loan Frana i Ivana Oluji¢), Disput, Zagreb,
2014.

Blecherov roman preveli su na hrvatski Ana Brnardic¢ i Adrian Oproiu, a objavljen je kod
izdavaca Edicije BoZidevi¢ 2014. Caragialeov roman u prijevodu Gorana ColakhodZi¢a
trebao bi iza¢i u nakladi Durieux krajem 2023. ili u 2024. godini. Roman Mihaila
Sadoveanua Zlatna grana dostupan je u srpskom prijevodu Vukosave Karanovi¢ u izda-
nju beogradskog Nolita iz 1966.
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smatra i romane Hortensije Papadat-Bengescu, iako se ne zadrzava na
Zmaju nego pozornost posvecuje drugim njezinim djelima. Zmaj ne ispu-
njava uvjete korintskoga romana, ali zanimljivo je da stilisticke analize po-
kazuju sli¢nost s Blecherovim romanom Dogadaji u neposrednoj irealnosti
(Modoc — Gardan, 2020: 60), koji Manolescu vidi kao korintski.

Valentina Marin Curticeanu (2005), na temelju teoretskih tekstova
samih autora i oslanjajuci se na kriterij odnosa proze prema svijetu, pre-
ma realnome i prema vlastitome statusu, prepoznaje cetiri konkurentne
poetike romana koje naziva: , opcija za ‘veliku tradiciju’ romana®, , teorija
modernisticke proze”, ,autenticnost i iskustvo, roman subjektivnosti” te
,drugi pogled na realno i na knjiZevnost”. Prvoj skupini pripadaju romani
koji najved¢im dijelom nastavljaju tradiciju realisticnoga romana, dok oni
iz ostalih triju predstavljaju — svaki na svoj nacin — inovaciju u rumunj-
skoj knjizevnosti: teoreticari modernisticke proze nastoje roman usmjeriti
od ruralnoga prema urbanome i od subjektivnoga prema objektivnome®®
romanu, zagovornici autenticnosti i iskustva teze subjektivnom romanu,
isticuci kao uzor Marcela Prousta, a , drugi pogled na realno i na knjizev-
nost” oznacava skupinu koja se u ve¢oj mjeri odmice od realizma, ukljucu-
juci u romaneskni svijet nadrealno i podsvjesno.

Glodeanu (2007: 17) upozorava na svojevrsnu terminolosku nedo-
sljednost — s obzirom na stanje do dvadesetih godina 20. stoljec¢a (polemi-
ka ,Zasto nemamo roman?”), u rumunjskoj se knjizevnosti modernima
nazivaju i djela koja se zapravo uklapaju u poetiku realisticnoga romana
Balzacova tipa, koja u zapadnoeuropskim knjiZzevnostima ne bi bila tako
shvacdena — to objasnjava zasto je Rebreanu , kreator rumunjskoga moder-
nog romana”, iako se npr. sluzi sveznaju¢im pripovjedacem. On, dakle,
predlaze vrlo jednostavnu, ali funkcionalnu podjelu na dva narativna mo-
dela: objektivni i eksperimentalni, prihvacajuci pritom da ti modeli nisu
,Cisti”, tj. da i oni objektivni poznaju odredene inovacije i da se oni ekspe-
rimentalni mogu oslanjati na Balzacov model.

U podjeli koju predlaze Marin Curticeanu, Liviu Rebreanu i
Hortensia Papadat-Bengescu pripadaju istoj skupini modernista (,,teori-
ja modernisticke proze”), dok je Camil Petrescu predstavnik poetike koju
ona naziva ,autenti¢nost i iskustvo, roman subjektivnosti”.

6 Objektivnost, pritom, nije shvacena kao zauzimanje ,izvanjske” pozicije u odnosu na pri-
povijedanje (heterodijegeticki pripovjedac), nego iskljucivo kao suprotnost subjektivnosti,
odnosno subjektivnome gledanju koje daje iskrivljen, pogresan, pa cak i falsificiran uvid
u temu, a koje se naziva i liricnos¢u (rum. lirism). Psiholosko produbljivanje teme (uklju-
¢ujudi pripovijedanje u prvome licu i iznoSenje unutarnjih trvenja lika / likova) pritom
odgovara pojmu objektivnosti.
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I Glodeanu, doduse izbjegavajuci pritom oznaku ,,moderno”, smje-
Sta u istu skupinu Rebreanua i Hortensiju Papadat-Bengescu. Iako auto-
rici priznaje eksperimentalne crte, pa ¢ak i da u ranijim fazama njezina
stvaralastva nije deplasirana ni usporedba s Virginijom Woolf (Glodeanu
2007: 160), ipak Petrescua jedinog od njih troje vidi u eksperimentalnom
narativnom modelu.

Ove razlike nisu samo posljedica primjene razli¢itih modela nego i
pokusaja da se u odredene skupine svrsta cjelokupno djelo nekoga autora,
unato¢ ociglednim razlikama medu pojedinim romanima. Buduci da cje-
lokupni opus Hortensije Papadat-Bengescu teZi od subjektivnhoga prema
objektivnome, od jedinstvene perspektive preko umnazanja perspektiva
do sveznajucega pripovjedaca, a unutar toga niza Zmaj se obi¢no jedno-
stavno ocjenjuje kao roman prijelaza od subjektivnoga prema objektivno-
me te kao takav cesto i zanemaruje u cjelokupnom (nemalom) opusu, u
klasifikacijama prevagu nose drugi njezini romani.

I Hortensia Papadat-Bengescu i Camil Petrescu sudjelovali su u radu
kruzoka Sburitorul, koji je osnovao povjesnicar knjiZevnosti, knjizevni kri-
ticar i knjizevnik Eugen Lovinescu. Upravo se uz djelovanje kruZoka i
istoimenoga casopisa veZe pojam modernizma u rumunjskoj knjiZevno-
sti. Osnovna je ideja Lovinescuova modernizma sinkronizacija, odnosno te-
Znja da se rumunjska knjiZevnost ,,sinkronizira” s europskom. Lovinescu
1928. istice da je vrijeme da se roman usmjeri tematski od ruralnoga prema
urbanome®, a u narativnoj tehnici od subjektivnoga prema objektivnome
(Lovinescu 2005: 151-154). Neki od najboljih rumunjskih knjiZevnika me-
duratnoga perioda zapoceli su svoj knjizevni rad upravo u okviru kruZoka
i zahvaljujuci Lovinescuovu mentorstvu. Sburdtorul je djelovao vrlo dugo
(1919.-1943.) i ostavio znacajan trag u rumunjskoj knjiZzevnosti. Okupljao je
vrlo velik broj knjiZzevnika raznolikih interesa i razli¢itih knjiZevnih profila.
Iako je krug stalno gubio i primao polaznike, relativno stalnu jezgru saci-
njavali su Felix Aderca, Sanda Movild, Camil Petrescu, Hortensia Papadat-
Bengescu, Ramiro Ortiz, Vladimir Streinu i drugi (Gardan 2020: 89-90).
Petrescu” i Papadat-Bengescu bili su, dakle, u najuzem Lovinescuovu kru-
gu. Oboje su kruzoku prikljucili nakon sto su vec¢ objavili svoja prva knji-
zevna djela. Prva knjiga Hortensije Papadat-Bengescu objavljena nakon
stupanja u krug oko Lovinescua upravo je roman Zmaj, koji ¢ak nosi po-
svetu , KnjiZevnome krugu Sburatorul”. Za Hortensiju Papadat-Bengescu,
koja je dotad suradivala s Garabetom Ibrdileanuom, ulazak u kruZok ozna-

% Kvantitativna istraZivanja pokazuju da je udio ruralnoga u ukupnosti romana toga vre-
mena zapravo pogresno percipiran kao velik (Terian et al. 2020: 57).
0 Petrescu ¢e 1932. zbog osobnih razloga raskinuti odnose s Lovinescuom.
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¢io je i promjenu nacina pisanja, prijelaz od subjektivnoga prema objektiv-
nome. Taj je korak — unato¢ Ibrdileanuovu savjetu da kao jaka osobnost
ostane svoja i da se ne oslanja na uzore, koji su mahom muski — enigma
rumunjske knjiZevnosti, kako piSe Sora (2008: 83). Lovinescu njezin prije-
laz naziva evolucijom, dajuc¢i mu tako jasnu vrijednosnu odrednicu. No,
iako se uglavnom promjena paradigme tumaci kao utjecaj novoga mento-
ra, prelazak sa subjektivnog na objektivno, istice Burta-Cernat (2011: 88-
89), nije uvjetovan samo Lovinescuovim utjecajem, nego je odabir zrele
knjizevnice.

Lovinescuov modernisticki krug, medutim, inzistiraju¢i na kre-
tanju prema objektivnosti, odbacuje Prousta kao model. Zaokupljenost
Proustom i njegovim djelom opce je mjesto meduratnoga razdoblja ru-
munjske knjizevnosti (i kulture): ,Od gimnazijalki (Jeni Acterian) do tradi-
cionalnih prozaista (Rebreanu), od sluskinja (Stana — u obitelji Lovinescu)
do macka Ahmeda (iz Holbanova romana), u meduracu nitko nije igno-
rirao Prousta”, piSe Ioana Pirvulescu (2004). Gledista su se pritom ipak
znatno razlikovala — dok je npr. George Calinescu knjizevnike (mahom
mlade) koji su se Proustu divili i na njega se ugledali nazivao , Proustovim
zrtvama” (Protopopescu 2002: 49), Camil Petrescu bio je od samoga po-
cetka Proustov gorljivi zagovornik. U jednoj kasnijoj dnevnickoj biljesci
piSe kako je nerazumijevanje Prousta ,simptom knjizevnoga mediokrite-
ta” (Petrescu 2003: 26).

Vec je spominjan njegov esej Nova struktura i djelo Marcela Prousta
(1935.). Petrescu, medutim, napominje Musat (2004: 114), kao da vidi samo
Prousta i niSta drugo — u svojemu eseju njegovo djelo poistovjecuje s poj-
mom modernoga romana, dok druge moderne europske autore iskljucu-
je (J. Joyce) ili zaobilazi (Kafka, V. Woolf). Petrescu svu knjizevnost prije
Prousta smatra anakronom, neintegriranom u strukturu moderne kulture.
Osvrée se na rjecitost i ,lijepo pisanje” kao knjizevne dogme koje bi trebale
biti nadvladane, ironi¢no komentira biologizam i ideju o nepromjenjivosti,
zadanosti karaktera. Posvecuje znatan prostor Bergsonovoj ideji o nedjelji-
vosti vremena, koja ponistava podjelu na proslost, sadasnjost i buduc¢nost
—jedina je stvarnost sadasnjost — te s tim u vezi promovira Proustovu teh-
niku spontanoga sjecanja, a osobito isti¢e vaznost afektivne strukture kao
kohezivnoga sredstva romana.

Kako se viSe puta u meduratnoj knjizevnosti pokazalo, teorija i prak-
sa nisu uvijek uskladene. Tako i Petrescu u svojim knjizevnim djelima samo
djelomicno slijedi vlastite preporuke — u Posljednjoj no¢i... prakti¢cno nema
spontanih sjecanja, a i pripovijedanje se dobrim dijelom odvija u proslosti,
ali postoji evolucija likova kroz radnju, a afektivna struktura definitivno
povezuje roman. Ciodaru-Courriol (2005) upozorava takoder na rezove i
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lomove u strukturi, koja se ogleda i u naslovima Petrescuovih romana”.
Dugacke digresije, od kojih neke mogu predstavljati krace samostalne ese-
je, najveca su inovacija u smislu narativne tehnike u Petrescuovu romanu,
dok ga teznja prema lapidarnom, preciznom, zapisnickom izrazavanju pri-
blizava vise Stendhalu negoli Proustu. Njegovu nesklonost inoviranju dis-
kursa u Posljednjoj noci... zapaza kritika, pa Boca (2008: 117) drzi Posljednju
noc... romanom ,umjerenoga modernizma®”, u kojem moderno proizlazi
viSe iz vizije nego iz inovativnoga diskursa, a Manolescu njegove romane
svrstava u paradigmu jonskoga, ne na temelju nacina pripovijedanja, nego
nacina gledanja (jedinstvenost perspektive u Posljednjoj noci...).

Hortensiju Papadat-Bengescu, koju je upravo Petrescu jednom na-
zvao velikom Europljankom tridesetih godina, suvremenici su nekada
percipirali kao sljedbenicu Prousta, u tom smislu subjektivnu, a nekada
kao uzor objektivnosti u Lovinescuovu smislu, upravo zato $to u njezinu
djelu, kako je vidljivo i u Zmaju, te dvije tendencije supostoje. Ako, me-
dutim, promotrimo samo roman Zmaj, uocava se i inovativnost narativne
tehnike (slobodni neupravni govor) i pripovijedanje u tre¢em licu uz fo-
kalizaciju kroz glavni lik, koja je u trenutku kad je roman objavljen pred-
stavljala radikalnu novinu u odnosu na Rebreanuove ili Sadoveanuove ro-
mane (Manolescu 2008: 613). Craciun (1986: 11-12) s pravom upozorava i
na labavu strukturu romana Zmaj kao osobinu koja povezuje djelo s ru-
munjskim postmodernistima, kao Sto su Mircea Nedelciu i Noman Manea
(osamdesetih godina dvadesetog stoljeca), a i drugi spominju usporedi-
vost njezina djela s velikim modernim autorima kao $to su Virginia Woolf,
Thomas Mann, Mateiu Caragiale ili ¢ak predavangardni pisac Urmuz
(Marin Curticeanu 2005: 20).

Pogledamo 1i, dakle, strukturu Sume objesenih, Zmaja i Posljednje
noci..., zatim odnos pripovjedacke instance i fokalizacije, a na koncu i re-
toricka sredstva u tim romanima, vidjet ¢emo da sva tri imaju elemente
modernizma.

Kod Rebreanua taj je modernizam, medutim, relativnho oprezan,
uklopljen u tradicionalni model realisticnoga romana, te se izrazava prije
svega u okretanju prema unutarnjem zivotu lika i u unutrasnjoj fokalizaci-
ji (ne od pocetka). Musat (2004: 19) takoder istice suzdrZanost pripovjeda-
¢a, koji liku pristupa bez simpatija ili antipatija.

Posljednja no¢ ljubavi, prva no¢ rata od tri promatrana romana najbliza
je Proustovim postupcima. Inovativna je u njoj perspektiva (pripovijeda-
nje u prvome licu, kroz jednu svijest), umetanje duljih esejistickih pasusa,

™ Posljednju no¢ ljubavi prekida proa no¢ rata, a Prokustova postelja mjesto je na kojem se ne-
sretnim putnicima odsjeca glava.
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jezik dosljedno liSen stilskih ukrasa te afektivna struktura kao nit vodilja
kroz roman.

Najvecdi stupanj inovacije zapravo predstavlja Zmaj, s gotovo isklju-
¢ivo unutrasnjom fokalizacijom, labavom strukturom koju na okupu drzi
Laurina svijest, s unutrasnjim monolozima i slobodnim neupravnim govo-
rom, bez jedinstvene radnje, rastocen u niz epizoda.

Vratimo li se na pocetak — Prvi svjetski rat predstavlja prekretnicu u
ljudskim duSama i u knjizevnim paradigmama. Ogleda li se ta promjena
koju je rat donio i u rumunjskom ratnom romanu? Iako je korpus prema-
len za opcenitije zakljucke — u ova tri ratna romana pokazalo se da, iako
i tek blago inovirana realisticka metoda (Rebreanu) daje uspjeSan roman,
ratno iskustvo potice traZenje novih i neocekivanih pristupa.



Govoriti o ratu

Svako govorenje o ratu pretpostavlja dva medusobno povezana pi-
tanja: Zasto govoriti? i Kako govoriti o tom iskustou? Iskustvo pritom moze
biti, kad je rijec¢ o knjiZevnosti, vlastito ili tude, dozivljeno ili zamisljeno.
Istrazujudi ¢asopise rumunjskoga poraca (1918.-1919.), Raduta (2018: 26)
dolazi do zakljucka da se kolektivno pamcenje o Prvome svjetskom ratu u
Rumunjskoj konstruira oko dviju ,,0sovina”: to su odavanje pocasti palim
vojnicima i moralna obaveza prezivjelih prema poginulima. U skladu su s
tim zaklju¢kom i neki drugi, opcenitiji radovi o knjiZevnosti i ratu, pa na
primjer DZevad Karahasan (1995: 3-4) naglasava da je knjiZevnosti inhe-
rentno da sudjeluje u oblikovanju ljudskoga ponasanja izborom vrijednosti
te da stoga ne mozZe biti bez politicke odgovornosti. KnjiZzevnost, dakle,
mora biti angaZirana — mora prema ratu zauzeti stav — bilo to divljenje ili
uzas (Ricoeur 1990: 243-244), ocaranost ili raz-ocaranost (Cole 2009b: 1632-
1636).”2 Oni koji biraju ovu drugu opciju, ¢esto teZe i strgnuti s rata ko-
prenu mita i prikazati ga u realnome svjetlu (Savage Brosman 1992a: 89).
Ogunyemi (1983: 203) navodi da oni koji su u rat bili upleteni fizicki ili/i
emotivno pisu da bi to mucno iskustvo dokumentirali, ali piSe se i zato
da bismo sagledali dogadaje s viSe strana — na taj nacin roman postaje is-
povijed, ali i sudenje koje omogucuje nov pocetak (Ogunyemi 1983: 204).
McLoughlin (2009b: 19) objasnjava potrebu za pisanjem potrebom preZi-
vjelih” da daju glas onima koji nisu prezivijeli, ali i — vrlo slicno onome $to
pisSe Ogunyemi — teznjom da se kroz jezi¢ni iskaz uvede red u doZivljeni

vraca izgubljenu kontrolu nad tim iskustvom.

Jesu li, dakle, i knjiZevnici koji piSu o ratu motivirani istim tim razlo-
zima? I ako da, na koji nacin ta motivacija utjece na nacin njihova pisanja?

Kad o ratu govore oni koji su ga prezivjeli, oni za to, navodi
Tal (1996: 132-133), imaju ¢itav niz razloga, od kojih se neki odnose na pre-
uzimanje kontrole nad pri¢om i / ili nad slikom o sebi, a drugi na emoci-
onalnu potrebu za oblikovanjem ili iznoSenjem vlastite price, Sto samome
autoru pruza mogucnost katarze, oslobodenja od traumaticnoga iskustva
(Tal 1996: 137).7* Prezivijeli pripovijedanjem, dakle, prije svega ispunjavaju
vlastitu duboku psiholosku potrebu.

72 Vise o tome na str. 66.

7 Caruth (1996: 58) govori o enigmi preZzivljenja te o traumatskom iskustvu kao o para-
doksalnoj vezi izmedu destukcije i prezivljenja.

7 Tal (1996: 122, 131) pritom naglasava da citanje ne moze uzdrmati osobne mitove Citatelja
koji nije i sam prozivio traumu.
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To potvrduju i rumunjski pisci: Rebreanu u svojim Svjedocenjima™ go-
vori o unutarnjoj drami Apostola Bologe kao o necemu zajednickom cijeloj
generaciji, ,svima nama”, ali i o svojoj potrebi da ,, posloZi” okolnosti bra-
tove smrti. On takoder svjedoci da je bio svjestan da diskurs koji bira lako
moze otklizati u ,,puku nazovidomoljubnu frazeologiju“”® (Rebreanu 1943:
52).

Camil Petrescu u drugome dijelu svojega romana, onom posvece-
nom zbivanjima na bojiStu, unosi nekoliko biljezaka ispod teksta. U njima
dopunjuje Gheorghidiuova razmisljanja o ratu, daje neka dodatna pojas-
njenja i komentare, redovito uz opsezne citate, ponajvise iz knjizevnosti o
Prvome svjetskom ratu. Jedna od njih obuhvacda nekoliko stranica teksta, Sto
nije uobicajeno ni za strucne tekstove, a kamoli u knjizevnosti.”” Te biljeske
nisu potpisane, ali Petrescu se u njima predstavlja kao , autor ove knjige””®
(Ultima noapte..., 219). MoZe se, naravno, tvrditi da se u fusnotama pojav-
ljuje drugi pripovjedac, koji nije jednak Camilu Petrescuu (poput Autora u
Prokrustovoj postelji), ali izgleda ipak prili¢no vjerojatno da misljenja i po-
ruke u fusnotama Petrescu daje u vlastito ime. One su, dakle, mjesto na ko-
jem se susrecu fikcija i zbilja ili se izmedu njih briSe granica — za Posljednju
noc... vrijedi da je uloga biljeZaka skretanje pozornosti na prisutnost auto-
ra i ¢itatelja u tekstu (Benstock 1983:), ali ne i da je ,,sve fikcija, pa ¢ak i bi-
ljeSke” (Benstock 1983: 220). U najduljoj od njih (Ultima noapte..., 218-221)
on se osvrce na najgori dan u svojoj vojnickoj karijeri — dan kad je, pod
kiSom granata, skupa s prezivjelima iz svojega voda, bjeZao na sigurno,
ostavljajuéi ranjenike za sobom. Petrescu odmah na pocetku biljeSke na-
vodi da je to bio njegov najgori dan i da ga je devet godina progonio u
snovima iz kojih se budio u znoju (Ultima noapte..., 218). Preispitivao je
godinama te dogadaje u sebi i oklijevao s objavom, a ohrabrila ga je knjiga
Jeana Nortona Crua” (navodi da upravo njemu zeli posvetiti ,,ove biljes-
ke”®, ali sam roman nema posvetu). Istice pritom dijelove Cruove knjige u
kojima on govori o nevjerodostojnosti slike bojista kao hrpa leSeva i rijeka

7> Izvorno Marturisiri. Ispod naslova se navodi godina: ,, 1932”.

76 in frazeologie goald, patriotarda”

77 Primjera dugackih fusnota u knjizevnim djelima ipak ima, jedan od njih je i herojsko-sa-

tiricki ep Ciganijada (Tiganiada) iz 1812. godine, ¢iji je autor Ion Budai Deleanu. Deleanu
u fusnotama razvija gotovo paralelnu radnju u kojoj fikcionalni Citatelji razmjenjuju mi-
Sljenja i komentare o pojedinim dijelovima ,,0osnovnoga” teksta.

78 autorul volumului de fata”

7 Rijec je o knjizi Témoins. Essai d’analyse et de critique des souvenirs de combattants édités en
francais de 1915 a 1928., objavljenoj 1929. u Parizu.

80 aceste note”
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krvi. BiljeSku zavrSava izravhom porukom svima koji u buduénosti budu
vodili rumunjsku vojsku. 1z tih se Petrescuovih redaka, dakle, kristalizira
nekoliko ¢injenica: On sam drzi da knjiZevnost ima utjecaj na drustvo i dr-
zavu te o¢ekuje da njegova knjiga dopre i do onih koji njima upravljaju - to
je jedan od njegovih razloga zasto piSe — ne samo da izrekne svoju pric¢u
nego i da se ta prica ¢uje (Caruth 1996: 35). Drugi je razlog jasna namjera
da temi rata pristupi demitizirajuci je (nema rijeka krvi, nema gomila leSe-
va, nema cak ni borbi — uvijek netko napada, a netko drugi povija leda, zna
se unaprijed tko je jaci, a tko slabiji u tom odnosu i pravoga uzvrata nema).
Takoder, pocetak biljeSke sugerira da je Petrescu patio od posttraumatskog
stresnog sindroma i da se njegovo iskustvo rata uklapa u definiciju traume
kako je daje Caruth — koja inace nudi razliite varijante te definicije (npr.
Caruth 1996: 11, 91), no svima je zajednicko da je trauma shvacena ne kao
sama povreda, ve¢ kao odgovor na nasilni dogadaj koji nije u potpunosti
asimiliran (shvacen / prihvacden) u trenutku kad se dogodio, ali se kasnije
javlja u razlic¢itim repetitivnim oblicima (npr. noénim morama ili haluci-
nacijama). On je, dakle, prezivjeli koji iznosi svoje iskustvo, svoju traumu.
,Survival literature”, knjizevnost onih koji su prezivjeli, pojavljuje se ba-
rem deset godina nakon traumatskoga iskustva, navodi Tal (1996: 125).
To opazanje odgovara nizu romana, dnevnika, autobiografija desetljece
nakon Prvoga svjetskog rata, koji otvara Remarqueova knjiga Na zapadu
nista novo (Mosse 1986: 502; Ekstein 1989: 276-277). Govoreci o engleskoj
knjizevnosti, Hynes (1992: 423-424) navodi da su najbolja prozna djela o
Prvom svjetskom ratu napisana tek desetak godina poslije rata — dotada
je pisanje o ratu bilo tabuizirano, ali i sudionicima rata bilo je potrebno to
vrijeme da razrijeSe svoje osjecaje prema ratnim zbivanjima i iskazu ono
$to nije moguce iskazati. Upravo su Prvi svjetski rat i poratne godine vri-
jeme kad se pocinje zapaZzati da rat ne ostavlja samo fizicke vec i psihicke
posljedice i kad se pocinje govoriti o posttraumatskom stresnom poreme-
¢aju (,,shell shock” u to doba), ali vojnike koji od njega pate prati i stigma
kukavistva i ,,feminizma“” (Bourke 2019: 15-20).

Sve se to slaze s pojavom Petrescuova romana, koji izlazi 1930., dva-
naest godina od autorova povratka iz Prvoga svjetskog rata (1918.), , kasne-
¢ za Sumom objesenih (1922.) i Zmajem (1923.). Taj je vremenski odmak u
skladu i s rije¢ima Ioana Missira, autora romana Mrtva djevojka®, inace pri-
licno popularnoga u meduracu, temeljenoga na osobnim zapisima iz rat-
noga vremena, koji kaze da je za pisanje ratne knjiZzevnosti nuzno da pro-
de vrijeme potrebno da se sudionik pribere, a tema sazrije (Durnea 2005).
Odabir trenutka, navodi Parvulescu (2008), za Petrescua nije slucajan: on

81 Izvorno Fata Moarti.
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knjigu piSe iste godine kad je ostvario status invalida, pa knjiZevno djelo
postaje ,poput estetske kompenzacije tom, u osnovi, biografskom porazu”.

Teorija traume, medutim, stoji izmedu dviju krajnosti: shvacanja tra-
ume kao iskustva koje je nemoguce izreci, oblikovati jezicnim sredstvima®
(Tal 1996: 122, Balaev 2008: 149) te ukazivanja na iscjeliteljsku mo¢ pripo-
vijedanja o traumi (Tal 1996: 137, Pederson 2014: 338). Je li, dakle, uopce
moguce govoriti o ratu? McLoughlin (2009b: 17) u svojem ogledu o ratu i
jeziku prepoznaje retoricka sredstva kao pripovjedacki postupak kojim se
prenosi pripovjedaceva aleksitimija, nemoguc¢nost izricanja osjecaja. Ona
se viSe zaustavlja na figuri correctio, koju opisuje kao oklijevanje, zastajanje
u tekstu, da bi se pripovjedac potom ispravio u vezi s prethodno izrece-
nim. Tu nesigurnost, izvjesno nepovjerenje u snagu rije¢i moguce je pove-
zati sa strahom da ¢e se upravo ¢inom govorenja izdati proslost, tj. neki
odnosi iz proslosti (Caruth 1996: 27).

Nemoc rijeci, nijemost, ali i sviesno odustajanje od govorenja — oboje
je zastupljeno u romanu Hortensije Papadat-Bengescu. , Laura nije imala
misli, niti ih je htjela imati...”* (Balaurul, 171), piSe knjizevnica u jednome
trenutku. Cole (2001: 473-274) upozorava da ti trenuci nisu estetska kon-
vencija (topos neizrecivosti) nego ukazuju na nedostatnost jezika:

Laura je slusala — htjela je re¢i nesto, a nije mogla. Toliko se otudi-
la od beskrajnoga svijeta da joj je govor postao nesto nerazumlji-
vo. Sva svrha rijeci nestala je, njihov miraz sakupljan da bi zaodje-
nuo ideje sada je bio beskoristan. Laura je tada stenjala. ViSe nije
bilo potrebno nista osim znakova: gladi, Zedi, boli.

No glad, Zed, bol, nisu li bile zajedni¢ke? Da im kaze, da povi-
ce: svi smo kao jedno! Zasto da ubijamo jedni druge? Uzalud!®
(Balaurul, 171).

Stenjanje kao jedina mogucnost izraza, a kasnije ¢ak i kao jedini za-
jednicki jezik medu narodima, glas bez rijeci — ta ideja neminovno asocira
na knjizevni pokret koji je promovirao rijeci ispraznjene od znacenja — da-

8 Tli jeziénim sredstvima koja stoje na raspolaganju u tom trenutku (Badurina 2010: 193,
pozivajudi se na Van Alphena).

8 Laura n-avea ginduri, nici nu vrea sa aiba...”

8 Laura ascultase — vroise sa spund ceva si nu putuse. Atit se Instrainase de lumea cea
nemadrginitd Incit vorbirea 1i devenise ceva neinteles. Toatd folosinta cuvintelor disparu-
se, zestrea lor gramadita ca sd facd vestmint ideilor era acum nefolositoare. Laura atunci
gemuse. Nu mai erau trebuitoare decit sunete, semne: ale foamei, setei, durerii.

Dar foamea, setea, durerea, erau ale tutulor? 5S4 le spuie, sd strige: suntem toti ca si unul!

De ce sa ne ucidom unii pe altii? Zadarnic!”
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daizam, takoder snazno povezan s Prvim svjetskim ratom (a neizravnois
Rumunjskom jer je Tristan Tzara bio iz Rumunjske).

Trenuci u kojima Laura ne nalazi rijeci (ni u sebi ni javno), iznimno
su optereceni emocijama, ali kako vrijeme odmice ne nestaju samo rijeci
(ako su izgovorene, one su prazne) — presusuju i emocije. Trauma rata s
vremenom pocinje djelovati otupljujuce (Mosse 1986: 509). Na vijest o ne-
stanku gospode Damian Laura ,nije nalazila nista, nikakvu rije¢, nikakvu
ideju, nikakav osjecaj, kao da su stvari same izrazavale sve $to se moglo
reéi”® (Balaurul, 196). U poglavlju ,, Covjek kojemu se vidjelo srce”, uznemire-
nost i uzasnutost drugih sestara Laure se ne dotice:

Laurentia ne rece skoro nista. Otici ¢e, naravno, posijetiti... Covje-
ka kojem se vidi srce, i nastavi svojim putem prili¢no mirna, ne-
uzburkanih osjecaja. Kao da su joj osjecaji bili zazidani kao Sto je
Manole zazidao suprugu, a iz zidina je njezin priguseni glas jedva
dozivao milost® (Balaurul, 90-91).

U zavrsnom poglavlju Laura se gotovo spotice preko Ancucina lije-
sa, zamjecujuéi ga tek usputno i jednostavno kreéuéi dalje. Sli¢no i u Sumi
objesenih: Apostol Bologa samo zapaza tijelo mrtvoga neprijatelja koje lezi
na nicijoj zemlji ve¢ nekoliko dana, bez ikakve naznake iznenadenja ili
uzasnutosti, kao da je to neSto posve normalo.

Bez rijeci ostaje Apostol Bologa kad saznaje da c¢e njegova pukovnija
biti upucena na dio bojista prema Rumunjskoj: ,,— Prema... Ne uspije zavr-
Siti, kao da si je u grkljan zario kandzu koja mu gusi glas. Ostane otvorenih
usta, tupo becedi o¢i prema satniku (...)“¥ (Pidurea spanzuratilor, 83; Suma
objesenih, 78).

% nu gasea nimic, nicio vorbd, nicio idee, nicio emotie, ca si cum lucrurile exprimau ele
singure tot ce puteau spune.”

8 Laurentia nu spuse mai nimic. O sa meargd, desigur, sa viziteze pe... omul cdruia i se

vedea inima, isi vdzu de drum destul de linistitd, fara de nicio vijelie a simtirii. Parcd sim-
tirea i-ar fi fost ziditd, cum isi zidise Manole sotia si, dinapoia zidului, glasul ei stins abia
chema mila.”
Manole je majstor Manole iz rumunjske narodne legende Mandstirea Argesului ili Mesterul
Manole, slicne srpskoj pjesmi Zidanje Skadra i drugim folklornim baladama s motivom
zazidne Zene, o majstoru zidaru koji, ne bi li privolio natprirodne sile da mu omoguce za-
vrsetak gradnje manastira, Zrtvuje vlastitu suprugu. Kada djelo bude dovrseno, narucitelj
¢e Manolea i njegovih devetoricu zidara zazidati u manastir, kako ne bi mogli napraviti
djelo jos vece ljepote, a Manole ¢e pokusati bijeg pomocu krila napravljenih od Sindre...

8 ,—Pe frontul... Nu sfarsi, ca si cand i s-ar fi infipt in beregatd o gheard indbusindu-i glasul.
Ramase cu gura cascata si se holba nauc la cdpitanul care (...)"
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Drugi put Sutnja je namjerna: u Zmaju Laura odgada prenijeti gos-
podi Damian vijest o smrti brata Dorela, koji je bio ne samo ujak nego i
kum njezine pokojne kceri Mioare, a krémarica oklijeva izre¢i informaciju
o smrti mladoga telegrafista, oca Ancucina djeteta. U oba slucaja tek iz-
govaranjem rije¢i postaju ¢injenice, gotovo kao u teoriji performativa, pa
Hortensia Papadat-Bengescu pise: ,tada je umro... kad je u uho njegove
zarucnice kapnula uzasna rije¢ koja je ugasila svije¢u kojom je njezina vjer-
na dusa nad njim bdjela”®® (Balaurul, 185).

Neki kasniji teoreticari traume, medutim, vide Sutnju zrtava kao
svjestan izbor, odbijanje govorenja (vise o tome Pederson 2014, poziva
se na McNallyja) ili naglasavaju kao obiljezje traume nemogucnost da se
trauma komunicira jezicnim sredstvima koja stoje na raspolaganju u tom
trenutku (Badurina 2010: 193, pozivajuci se na Van Alphena). To upravo
odgovara Petrescuovim tvrdnjama s pocetka ve¢ spomenute fusnote u
Posljednjoj noci...— on nije htio o tome govoriti dok se nije uvjerio da su i
drugi imali sli¢na iskustva te dok mu Cru, potvrdujudi njegova opazanja,
nije neizravno ponudio demitizirajudi jezik, jedini kojim on o tome moze
govoriti (u prozi; poetski je jezik imao, ve¢ je 1923. objavio Ciklus smrti*).

Camil Petrescu, dakle, ima odgovor na pitanje Kako govoriti o ratu? —
hladno i odmjereno, realisticno, bez divljenja, ali i bez nadodavanja, pojaca-
vanja slika uzasa. Taj ¢e stav Cole (2009b: 1632-1633) nazvati disenchantment,
skidanje cari, ,,odcaravanje”, raz-ocaranost. Ona, naime, uoc¢ava dva mogu-
¢a prikaza nasilne smrti: jedan, koji naziva enchantment, ocaranost, vidi u
nasilnoj smrti jaku simboliku, neku vrstu transformativne snage (Kristova
zrtva na krizu; polaganje zivota za domovinu), i drugi, disenchantment, ski-
danje carolije / ¢ari, koji istice potpuni besmisao takve smrti. Kad je rat u
pitanju, enchantment znaci da se u ratu nasilna smrt , transformira u nesto
pozitivno, nesto za javno dobro, mozda cak sveto” (Cole 2009b: 1634), dok
disenchantment predstavlja ratno iskustvo i njegove posljedice ne opravda-
vajudi ga i ne slavedi ga; postavlja se kao eticka alternativa, odbacuje ide-
al procis¢ujucega, katarzi¢nog nasilja i aktivno mu se suprotstavlja (Cole
2009b: 1636). Pojmovi donekle odgovaraju onome sto Ricceur (1990: 243)
naziva divljenjem i uzasom ili pak razlici izmedu demistifikacije i esteti-
zacije rata o kojoj, u Sirem kontekstu funkcija ratne knjiZevnosti, govori
Savage-Brosman (1992a), ali Cole ih shvaca Sire, ukljuc¢ujuéi mogucnost da
se djelo koje na sadrzajnoj razini raskrinkava ocaranost ratom istodobno
sluzi jezikom koji ocarava (enchantment; Cole 2009b: 1639). Petrescu takav

8 ,atunci murise... cand picase in auzul logodnicei cuvantul grozav care stinsese candela

cu care sufletul ei credincios il veghea.”
8 Tzvorno Ciclul mortii. Zbirka nosi naslov Versuri. Ideea. Ciclul mortii.
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jezik u svojoj prozi (ne samo u Posljednjoj noci...) svjesno izbjegava, u skla-
du, uostalom, s vlastitim zagovaranjem antikalofilije i odbojnosti prema
stilskim sredstvima (dopusta povremeno usporedbu). Antikalofilija je za
njega autenti¢nost izrazavanja — on u svojemu romanu tezi zapisniku pa
upravo izbjegavanje , lijepoga” pisanja, ,stila”, ima za posljedicu da bas
,nedostatak stila” postaje Petrescuovim stilom.

I Hortensia Papadat-Bengescu i Liviu Rebreanu svojim djelima oci-
gledno skrecu pozornost na besmisao rata — i u njihovim se djelima jasno
oCituje disenchantment, raz-ocaranost. Na jezi¢noj razini, medutim, oboje se
odlucuju za poetican izraz i naglasenu simboliku. Osobito je poeti¢nost u
izrazu svojstvena Hortensiji Papadat-Bengescu, koja se u jednome pismu
Garabetu Ibrdileanuu i Zali da joj se zamjera taj stil (ve¢ u prethodnim dje-
lima), ali to je jednostavno njezin nacin razmisljanja: ,Taj je stil meni priro-
dan. Ja, kad nesto ho¢u dobro razumjeti, zaodjenem to simbolom i na taj
se nacin prosvijetlim” (citirano prema Crdaciun 1986: 15). Dok je u romanu
Hortensije Papadat-Bengescu najvazniji simbol zmaj, u Rebreanuovu su
romanu, uz vjeSala i Sumu objeSenih, vazni simboli kriZ i svjetlost. (Slika
Sume objesenih, ukazuje Nurbert (1997: 103), ,, proteZe se u simbol austro-
ugarske drzave, kojoj nije uspjelo rijeSiti problem nacionalnosti, i koja se,
naprotiv, preobrazila u tamnicu”, dok Bako (2019: 164) drzi da je umnoza-
vanje objesenih hiperbolicka slika smrti.)

Ova jasna distinkcija izmedu Posljednje noci..., objavljene pocetkom
tridesetih godina, te Zmaja i Sume objesenih, nastalih pocetkom dvadesetih,
u skladu je s Hynesovim (1992: 439) zapaZanjem da je kraj dvadesetih go-
dina vrijeme kad se jezik ratne knjizevnosti promijenio: staru visoku reto-
riku zamijenile su ,najpriprostije, najtjelesnije rije¢i”.*® Petrescu, medutim,
tvrdi da su i dijelovi njegovoga romana nastali kao dnevnik jos za vrijeme
rata — je li ih mozda u vrijeme pisanja romana, ve¢ pod utjecajem novoga
vala ratne knjiZevnosti, preoblikovao?

Ipak granica nije uvijek tako jasna — u enchantment svakako ulazi i
propagiranje mita o ratnome iskustvu, ¢ije su sastavnice videnje rata kao
testa muskosti, ideal drugarstva i kult paloga vojnika (Mosse 1986: 492).
Iako sva tri romana nastoje poslati antiratnu poruku, pojedini dijelovi toga
mita dodi ¢e do izrazaja u barem dva od njih — za Camila Petrescua to je
ideal vojnickoga drugarstva, dok Rebreanuov Apostol Bologa, za austro-
ugarsku vojsku dezerter, za Rumunje postaje heroj. Cak se i u Zmaju, u
kojem na prvi pogled nema junaka, moZe govoriti o ratu kao preobrazuju-
¢em, pozitivnom iskustvu.

% Fussel (1975), doduse, kao granicu vidi Prvi svjetski rat, ali uzima primjere iz poezije.
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Odnos knjizevnosti i zbilje

Pisanje o temi rata, bilo knjiZevno ili neknjiZevno, moze biti poli-
ticki osjetljivo (McLoughlin 2009a: 3) te se izlaZe mogucnosti osude zbog
nepostovanja (bilo Zrtava bilo institucija). Pocetkom devetnaestoga sto-
lje¢a za Annu Laetitiju Barbauld ostri napadi koji su uslijedili nakon
objave ratne pjesme u kojoj govori o tjeskobi onih koji u neizvjesnosti
¢ekaju da saznaju sudbine svojih bliZnjih, ali i najavljuje silaznu putanju
Britanskoga imperija i uspon Amerike, znacili su kraj knjiZevne karijere
(Russel 2009: 123). U dvadesetom stoljecu situacija nije bitno drugacija,
paje ¢ak i Jaroslav Hasek dozivio zamjerke kritike na navodni odnos ne-
postovanja prema ratnim naporima Ceske (Weil 2019: 221), a Dobri vojak
Svejk bio je u nekim zemljama zabranjen (Klein 1976: 5). Rat pogada cje-
lokupno drustvo, ne samo one koje sudbina odvede na prve crte. Ipak
su upravo ti na prvim crtama bojista najizlozeniji traumi — fizickoj (smrt,
trajna tjelesna ostecenja), psihickoj (posttraumatski stresni sindrom, no¢-
ne more) i socijalnoj (otezan povratak u normalan Zivot). Vjerojatno je
to razlog zbog kojega ih ¢itateljstvo (ili implicitno citateljstvo) doZivljava
kao one koji imaju pravo na govor o ratu — iako ratno iskustvo nije jam-
stvo dobre knjiZevnosti, autori ratnih romana u pravilu su bivsi vojnici,
ljudi (muskarci) koji su iskusili rat na prvim crtama bojista. To je , pravi-
lo” povezano s idejom da pravo na pripovijedanje o ratu imaju samo oni
koji imaju iskustvo iz prve ruke (Zlatar 2004: 167), §to, naravno, otezava
pisanje svima koji to iskustvo nemaju (McLoughlin 2009b: 16). Primjeri
romana proizaslih iz iskustva autora u Prvome svjetskom ratu nisu malo-
brojni — to su i Oganj Henrija Barbussea i Tri vojnika Johna Dos Passosa, Na
zapadu nista novo E. M. Remarquea, Zbogom oruzje Ernesta Hemingwaya,
a to je i Krlezina zbirka novela Hrovatski bog Mars, pa i Begovi¢ev roman
Giga Bariceva (iako je njegovo iskustvo u uniformi pozadinsko i uglavnom
se kao takvo i odrazava u romanu). I veé¢ina rumunjskih ratnih romana iz
meduratnoga razdoblja temelji se na osobnome iskustvu koje se pretace u
knjizevno djelo — u rumunjskoj knjizevnosti takvi su npr. romani Celi¢ni
cvijet’ Victora Iona Pope, 1916. Felixa Aderce ili Mrtva djevojka®® loana
Missira, a svakako i Posljednja no¢ ljubavi, prva no¢ rata. Moze se pretpo-
staviti da je, osim ocekivanja Citateljstva, razlog tome i ¢injenica da takvi
autori bolje poznaju tematiku, ali isto tako da su upravo oni ti koji imaju
potrebu, pa ¢ak i misiju da govore o traumaticnome iskustvu (Tal 1996:
121), bilo u nastojanju da ispricaju svoju pricu / povijest, ne ¢ekajuci da
to ucine drugi (Anderson i sur. 2013: 102), bilo u teznji da to iskustvo de-

1 Izvorno Floare de ofel.
2 Izvorno Fata moarti.
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mistificiraju (Savage Brosman 1992a: 89) ili u zZelji da daju glas onima koji
nisu prezivjeli (McLoughlin 2009b: 19), iz osje¢aja moralne odgovornosti
knjizevnosti (Karahasan 1995) ili iz potrebe da ostvare katarzicne / terape-
utske ucinke (McLoughlin 2009b: 20).

Autenticnost i iskustvo

Zahtjev (ili barem preferencija) da o ratu govore njegovi sudionici
povezan je s o¢ekivanjem da ratni roman bude realistican, Stovise istinit.
To ocekivanje nije ograni¢eno na citatelje — mnogi su autori svoja djela
predstavljali kao istinita (Klein 1976: 4-5). Za oba ocekivanja — da o ratu
govore oni koji o njemu znaju iz osobnoga iskustva i da taj govor bude
istinit ili barem vjeran Zivotu (Klein 1976: 7) — moZemo pretpostaviti da su
povezana s odnosom postovanja prema Zrtvama i sudionicima. Iznimaka
ima. Moguca je ratna knjizevnost ¢iji autor nije aktivno sudjelovao u ratu
ili ne na prvoj crti (npr. Milan Begovi¢, Giga Bariceva), takva koja rat pa-
rodira ili satirizira (Jaroslav Hasek, Dobri vojak Svejk; Arnold Zweig, Spor
oko docasnika Grise), pa ¢ak i takva koja govori o ratu koji nije povijesni:
Keep (1990) navodi kratku prozu Georgea Tomkynsa Chesneyja, The Battle
of Dorking, objavljenu 1871., ¢ija je radnja smjeStena u 1872., pripovijest o
buducoj invaziji Nijemaca na englesko tlo; u Rumunjskoj pak 1916. izlazi
znanstveno-fantasti¢ni roman Victora Anestina, naslovljen Moc¢ znanosti ili
Kako je , ubijen” europski rat* u kojem autor moc¢ da okoncaju Prvi svjetski
rat i donesu pomirbu i bratstvo odlucuje dati posebnoj jedinici Rumunja
iz Transilvanije (DCRR-1: 136). Ratni roman mozZe se, dakle, smjestiti na
relativno Sirokoj lepezi odnosa prema zbilji: od svjedocanstva do potpune
fikcije.

Premda je pojam autenti¢nosti jedno od Petrescuovih najvaznijih
teorijskih polaziSta romana, dok se Rebreanu uglavhom smatra pripadni-
kom poetike dorskoga / tradicionalnoga romana (koji se temelji na realiz-
mu, ali ne postavlja zahtjev autenti¢nosti), a Hortensia Papadat-Bengescu
dozivljava kao uzorna knjizevnica Lovinescuova kruga, autenti¢nost
(mozda ne uvijek jednako shvacena!) i iskustvo zapravo povezuju sva tri
romana.

Nedvojbeno je da su sva tri romana utemeljena na nekim autentic-
nim dogadajima — dogadajima koji su proistekli iz iskustva autora ili njima
bliskih osoba. Najstariji od tri promatrana romana, Suna objesenih, oslanja
se u velikoj mjeri na ratno iskustvo autorova brata. Liviu Rebreanu, roden

% Izvorno Puterea stiintei sau Cum a fost ,,omordt” rizboiul european.
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1885. godine u selu Tarlisua, danas u rumunjskoj Zupaniji Bistrita-Nasaud,
u Transilvaniji, bio je sve do 1909. godine (kada se, presavsi granicu, trajno
nastanio u Rumunjskoj) gradanin Austro-Ugarske Monarhije. Stovise, on-
dje je otpoceo vojnu karijeru — on, dakle, ustroj vojske o kojoj pise (jer nje-
gov je roman dan iz perspektive Rumunja u austro-ugarskoj vojsci!) dobro
poznaje, a poznati su mu i odnosi medu ¢asnicima — razumije odnose moci
i poznaje njihov nacin ophodenja. On sam u vrijeme izbijanja rata vec je bio
s druge strane granice, gdje se uzalud prijavljivao u rumunjsku vojsku, no
u austro-ugarskoj vojsci nasla su se ¢ak trojica njegove mlade brace: Iulius,
Emil i Virgil, od toga dvojica kao dobrovoljci — obojica su poginula u svib-
nju 1917., u razmaku od samo dva dana: Virgil od posljedica ranjavanja,
dok je Emil kao dezerter osuden na smrt vjeSanjem (Ilie i Dragoiescu 2019).
Knjizevna kritika i povijest redovito isticu Emila Rebreanua kao uzor za lik
Apostola Bologe, ali ne treba zaboraviti ni da je lik na pocetku trebao nositi
ime drugoga poginulog brata, Virgila (Rebreanu 1972). Sam Rebreanu u
Svjedocenjima navodi da je osnovnu pri¢u romana zamislio jos 1918., prije
nego 5to je saznao za sudbinu brata Emila. Tek je kasnije snaZnije povezao
lik Apostola Bologe s detaljima bratova Zivotopisa. Tako Emil Rebreanu
i Apostol Bologa dijele ratni put (Italija, Galicija), junacka djela i odli¢ja
(uniStenje neprijateljskoga reflektora) te moralne dvojbe (Emil Rebreanu
u pismima obitelji piSe o unutarnjem otporu prema ideji o otvaranju vatre
na sunarodnjake i na vojsku u kojoj se mozda nalazi i njegov brat)*. U po-
Cetnim verzijama romana dijelili su cak i viSe, jer je glavni lik trebao imati
brata s druge strane granice, ali autor je s viemenom od te ideje odustao,
odlucivsi da Apostol Bologa bude jedinac (Rebreanu 1972). Po osobnim
svjedocenjima, upravo je detaljnije istrazivanje okolnosti bratove smrti au-
toru omogudilo da roman zavrsi. On je, naime, tijekom pisanja romana
nekoliko puta posjetio Transilvaniju — obiSao je obitelj, ali i mjesto bratove
pogibije, upoznao ljude koji su svjedocili njegovoj smrti i djevojku u koju
je bio zaljubljen, te uz njihovu pomo¢ identificirao bratove posmrtne ostat-
ke i organizirao njihov prijenos na drugu stranu granice — one koja je za-
pravo okoncanjem rata nestala, a koju je Emil Rebreanu Zelio prijeci kad je
uhvacen u pokusaju bijega (Gheran 1972: 683-684). Liviu Rebreanu, dakle,
postupao je dobrim dijelom poput povjesnicara: poduzeo je gotovo arhe-
olosko iskapanje, dodirnuo predmete (komadic¢ drveta Emilovih vjesala i
danas je jedan od izlozaka u njegovu stanu, kojim upravlja Muzej rumunj-
ske knjizevnosti u Bukurestu), ¢itao pisma®, a imao je u rukama i fotogra-

% S obzirom na to da su postanske veze bile prekinute, Emil Rebreanu u tom trenutku nije
znao gdje se njegov stariji brat nalazi, a ni piscu nije bila poznata sudbina mladega brata
sve do poslije rata.
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fije sume objesenih Ceha, koje su, po svjedocanstvima autora, predstavlja-
le prvo nadahnucde (Rebreanu 1943: 48).

No, , kako oni koji nikada nisu bili u ratu mogu odgovoriti na rat i
sukob te pisati 0 njima autenticno?” pita se skupina americkih autora na
okruglom stolu o ratnoj knjizevnosti. Dva odgovora vrlo dobro opisuju
autora Sume objesenih i njegov pristup: vrlo dobra priprema te talentiran
knjizevnik koji posjeduje , mo¢ zapazanja, mastu i empatiju” (Anderson i
sur. 2013: 108).

Hortensia Papadat-Bengescu u vrijeme izbijanja Prvoga svjet-
skog rata Zivjela je s obitelji u Focsaniu, u Moldaviji, na samoj granici s
Vlaskom.” Rat je provela radedi kao priucena medicinska sestra u stacio-
naru Crvenoga kriza na Zeljezni¢kom kolodvoru u Focsaniu. Iako je pro-
tagonistici romana Zmaj promijenila ime, nedvojbeno joj je dala i puno
autobiografskih podataka, Sto neizravno dokazuje i ¢injenica da su neka
od poglavlja romana, tiskana odvojeno u periodici prije objave knjige, bila
u tim prvim varijantama napisana u prvome licu.” Po tim se karakteristi-
kama Zmaj svakako uklapa u korpus tekstova koji Cole (2009a: 33-35) na-
ziva ,nursing literature” — knjizevnost bolnicara, a koji obuhvaca i (npr.)
poeziju Walta Whitmana (nadahnutu iskustvom njegovatelja ranjenika u
Americkom gradanskom ratu), ali i memoarske i druge zapise bolnicarki
iz Prvoga svjetskog rata.

Camil Petrescu 1915. prijavio se dobrovoljno u vojsku, inzistirajudi
da bude primljen, iako je prvobitno bio odbijen zbog krhke grade (Petrescu
2004b: IV). U dvije je godine rata (1916.-1918.) upoznao bojiste iz prve ruke,
dvaput bio ranjen, zatim zarobljen i ¢ak proglasen mrtvim.” Iz rata je iza-
$ao kao trajni invalid sa znac¢ajnim oSte¢enjem sluha, zbog cega ce se osje-

% Ne samo ona koja je obitelji uputio Emil Rebreanu ve¢ i tri pisma koja je njegov sluga

uputio njihovoj sestri nakon Emilove smrti. Za tog se covjeka, Jovana Kurica, u novijoj
literaturi navodi da je bio hrvatskoga podrijetla, ponegdje se spominje i kao Hrvat Jovan
Kuni¢ (npr. Naros 2013: 179), ali vjerojatnije je da je ipak bio Srbin, po prezimenu mo-
gucde iz Svinice (Svinita u Rumunjskoj). I ta su pisma objavili Cezar Apreotesei i Valeria
Dumitrescu u petoj knjizi Rebreanuovih djela iz 1972., uz drugu korespondenciju vezanu

uz roman.

% Vlaska, Moldavija i Transilvanija / Erdelj tri su rumunjske povijesne pokrajine.

%7 Autorica i sama navodi u jednome pismu iz 1914. da je za nju pisanje u tre¢em licu ,na-
knadni posao” (Burta-Cernat 2011: 90-91).

Nakon strasne bitke u kojoj su rumunjske jedinice desetkovane, jedan od njegovih subo-
raca, Octavian Pana, pisao je zajednickome prijatelju, Geluu Pastiji, pismo u kojem mu
javlja o Petrescuovoj tragicnoj pogibiji kojoj je svjedocio (Calin 1976: 16-17). Jedinica ga je
proglasila mrtvim te je po povratku iz zarobljenistva pred njim bila birokratska borba za
,povratak”.

98

71



72

Izmedu individualnog i kolektivnog iskustva

cati obiljezenim cijeloga Zivota, kako biljezi i u dnevniku trinaest godina
nakon rata:

Ponovno sam bez ikakve perspektive. Gluhoca me je iscrpila, otro-
vala, ucinila neurasteni¢nim. Potrebni su mi ubitacni napori za
stvari koje normalni ljudi rade prirodno. Sino¢, trebao sam govo-
riti s Venturom u kazaliStu, u foajeu, u vezi s komadom. Dva sam
sata bio paraliziran od stidljivosti na pomisao da ¢e, zbog gluhoce,
razgovor zapeti. (...) Iskljucen sam iz svih Zivotnih moguc¢nosti.
Da bih hodao ulicom, moram potrositi kapital energije i pozorno-
sti kojim bi drugi mogli pro¢itati knjigu.

Ovdje, gdje se sve rjesava ,Saptom”, ja ostajem vjecno odsutan®
(Petrescu 2003b : 27-28).

Njegovo ratno iskustvo naci ¢e svoj odraz u njegovim pjesmama
(Ciklus smrti'™), dramama, epici, izbijaju¢i ponekad i na sasvim neocekiva-
nim mjestima'”, ali najvaznije je ipak upravo Posljednja no¢ ljubavi, proa no¢
rata. Dijelove toga romana, naime, autor je, prema vlastitome svjedocenju,
preuzeo iz svoga ratnoga dnevnika. Bilo je pokusaja da se i bra¢no-ljubav-
na strana romana poveZze s Petrescuovim Zivotopisom, ali taj dio price ipak
nije biografski — sto je ne ¢ini manje autenticnom: Bolovan (2013: 223-224)
navodi sli¢ne situacije u dokumentarnim izvorima — to su pisma Zena u
kojima se dogovaraju tajni sastanci s muZevima te prica o bracnoj nevjeri i
pomirenju, zabiljezena u memoarskim zapisima Sextila Puscariua.

Petrescu, dakle, nedvojbeno pripada autorima koji su u roman pre-
tocili osobna iskustva s prvih crta bojista, onih koji su nosili odoru i drzali
pusku u ruci. Hortensia Papadat-Bengescu, iako je grad u kojem se zatekla
pretrpio bombardiranje, a zatim i okupaciju, nije imala izravnoga dodira s

%, Sunt din nou fard nici o perspectiva. Surzenia m-a epuizat, m-a intoxicat, m-a neuraste-

nizat. Trebuie sa fac eforturi ucigatoare pentru lucruri pe care cei normali le fac firesc.
Aseara, trebuia sd vorbesc cu Ventura in foaier la teatru in privinta piesei. Doud ceasuri
am fost paralizat de timiditate, la gandul ca, din cauza surzeniei, convorbirea se va incur-
ca. (...) Sunt exclus de la toate posibilitatile vietii. Ca sd merg pe strada trebuie sd cheltu-
iesc un capital de energie si atentie, cu care altii pot citi un volum.

Aci, unde totul se aranjeaza »in soapta«, eu rdman vesnic absent.”
100

S

Izvorno Ciclul mortii.
11 U jednom eseju o jeziku i sveucilistu, na primjer, pojavljuje se recenica: ,,oni koji su bili u
ratu znaju kako su jadni bili na dopustu, u usporedbi s elegantnim ¢asnicima iz stozera i
opskrbnih skladista” (,,cei care au facut razboiul stiu ce nenorocosi erau in permisii, fata
de elegantii ofiteri de la statele majore si de la magaziile de aprovizionare”). Petrescu,
Camil. 1934. Gramatica si Universitatea. Gazeta, I: 63. Citat prema Petrescu, Camil. 1971.

Teze si antiteze: Eseuri alese. Editura Minerva. Bucuresti, str. 273-276.
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bojistem, no njezin se polozaj u tim okolnostima moze shvatiti kao svojevr-
sna ,Zenska prva crta” — gledala je i krv i rane i borbe za Zivot.

Rebreanu je od njih troje najdalje od ratnoga iskustva; prije rata bio je
austro-ugarski vojnik, ali u rumunjsku vojsku nije primljen. Pocetkom rata
boravio je u Bukurestu, odakle je potom pobjegao, skrivajuci se od austrij-
skih vlasti koje su ga smatrale bjeguncem od vojne obaveze. Nedostatak
osobnoga iskustva on, medutim, nadoknaduje , posudujuci” tude, bra-
tovo. Treba li zaista pojmove autenti¢nosti i iskustva shvatiti toliko do-
slovno? Od ovo troje knjizevnika, samo je Camil Petrescu ostavio eseje u
kojima se bavi teorijom ratnoga romana. Tri su takva teksta ukljuc¢ena u
esejisticku zbirku Teze si antiteze, objavljenu 1936. godine: Uspomene pukov-
nika Grigorea Licusteanua i jadi kalofilije'” iz 1934., I devalorizacija rata — ko-
njicki napad kod Robanestia'® te Velika pomutnja u svijetu ratnih pisaca'®.

Raspravljajuci o Uspomenama pukovnika Grigorea Licusteanua Petrescu
razmatra opcenito odnos knjizevnosti i zbilje (te knjizevnosti i stila), dok se
u druga dva teksta zadrzava na ratnoj knjizevnosti u odnosu prema ratnoj
zbilji. Sva tri eseja imaju mnogosto zajednicko, a prije svega zalaganje za
autenti¢nost.

Uspomene pukovnika Grigorea Licusteanua'® dnevnicke zapise umi-
rovljenoga rumunjskog casnika iz 19. stoljeca, ¢ovjeka , okrutne li¢nosti”,
,drska casnika uskih horizonata”!® (Petrescu 1934: 162, 168), knjizevnik
odusevljeno proglasava jednim od najmodernijih knjizevnih djela rumunj-
skoga 19. stoljeca koje neocekivano odgovara suvremenim poetikama —
misledi pritom na ,nadrealizam psiholoskoga automatizma®” te na ,,nepo-
sredovano predstavljanje ¢istoga ¢ina“!'”” (Petrescu 1934: 160). Jedino Sto
se, prema Petrescuu, u cijelom 19. st. u rumunjskoj knjizevnosti moze us-
porediti sa zapisima staroga vojnika, Filimonov je roman Stari i novi skoro-
jevici (1862.) te pisma Iona Ghice (nastala u razdoblju 1879.-1886.). Temelj
je te usporedbe odnos prema zbilji, odnosno realizam i opredjeljenje za
autenti¢nost. No, za razliku od Filimona i Ghice'*®, pukovnik nije pisao
svoje uspomene s namjerom da one jednom budu objavljene, stoga u nji-

102 Tzvorno Amintirile colonelului Grigore Licusteanu si amdrdciunile calofilismului. Prvi put ob-
javljeno u Revista Fundatiilor Regale.

16 Jzvorno Si devalorizarea rizboiului — sarja de la Robinesti.

104 Tzvorno Mare emotie in lumea prozatorilor de razboi.

105 Tekst mu je kasnije posluzio kao jedan od izvora za povijesni roman Medu ljudima covjek.

106 cu o crancena personalitate”, ofiterul darz cu orizontul inchis”

107 suprarealism al automatismului psihologic, prezentare nemediata a actului pur”

108 Ghicina su pisma rezultat dogovora s primateljem, Alecsandrijem, i bila su namijenjena
objavi (Ghica 2014: 9).
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ma nema brige za stil ni za dojam, i kao takve izazivaju u Petrescua ushit,
koji ide tako daleko da ih on proglasava jedinim rumunjskim romanom
19. stoljeca i uzdize na razinu Tolstojeva Rata i mira, a tehniku usporeduje
s Rodinovim djelima u likovnoj umjetnosti:

Uspomene pukovnika Grigorea Lacusteanua ostavljaju uznemiruju-
¢i dojam rukopisa nekog romana razmjera Rata i mira, bez ideologije
ruskoga romana, ali iste izvorne stvaralacke snage, od kojega su se
izgubile tri Cetvrtine — ne redom, ve¢ nasumce — od ukupnoga bro-
ja listova... (...) Ne samo da nije izgubila vrijednost koju fragment
zasluzuje, nego kao da sudjeluje i u onoj Zivoj ljepoti koju je slijedio
Rodin okrnjivsi djelomic¢no svoje skulpture!® (Petrescu 1934: 169).

Kako tekst ostavlja dojam da je izmedu autenti¢nosti i pisanja o

osobnome iskustvu moguce staviti znak jednakosti, Petrescu daje dodatno
pojasnjenje koncepta:

Raspravljalo se previSe o znacenju autenti¢nosti, formule koju
smo na pocetku mi koristili u odredenome znacenju, ali je kasnije
bila pogresno tumacena. Mladi pisci koji su je prigrlili opcenito
su je izjednacili s dnevnikom, s pripovijedanjem u prvome licu,
s onim ja koji daje orijentir i koordinaciju trenutaka pripovijesti.
Zaboravilo se, medutim, da postoje i pripovijesti u prvome licu
koje nisu autenticne. Autenti¢nost nuzno pretpostavlja supstanci-
jalnost, a zapravo su oba ta atributa samo nacini shvacanja objek-
ta. Dnevnik moZe biti suhoparan i povrsan kao Skolski sastavak.
Slavni su dnevnici u pravom smislu rijeci oni koji stvaraju lik, koji
daju izraz supstancijalnome sadrzaju... (...) Uspomene Pukovnika
Lacusteanua treba prosudivati iz tog ugla, jer nadilaze sve izo-
stankom bilo kakva knjiskoga stava...""? (Petrescu 1934: 168-169)

10

11

o

5

,Amintirile colonelului Grigore Lacusteanu iti dau impresia tulburdtoarea manuscrisului
unui roman de proportiile Rizboi si pace, fara ideologia romanului rus, dar de aceeasi ori-
ginald putere de creatie din care s-au pierdut trei sferturi — nu in ordine, ci la intimplare
— din totalul foilor... (...) Nu numai cd n-a pierdut valoarea care se cuvenea fragmentului,
dar parcd participd si din acea frumusete vie, pe care o urmdrea Rodin cand schilodea in
parte statuile sale.”

,S'a discutat prea mult chiar despre sensul autenticitatii, formula pe care am folosit-o noi
la Inceput ca un sens specific, dar care mai tarziu a fost gresit rastalmacita. in genere tine-
rii scriitori care au adoptat-o au asimilat-o cu jurnalul, cu povestirea la persoana intai, cu
acel eu care da punctul de reper si coordonare momentelor unei povestiri. S'a uitat insa
cad sunt si povestiri la persoana intai, care nu sunt autentice. Autenticitatea presupune



Izmedu individualnog i kolektivnog iskustva

Osobno iskustvo, dakle, nije uvjet autenticnosti, dok god se uspijeva
stvoriti knjizevnost koja je uvjerljiva — Stovise, koja kao da je bez adresata.

Odusevljenje dnevnickim zapisima staromodnoga, a pomalo i siro-
voga pukovnika Lacusteanua dobro ilustrira njegova vlastita poetska na-
Cela. Posljednja no¢ ljubavi, prva no¢ rata u prvim je najavama bila predstav-
ljena kao jedna od novela u predvidenoj zbirci, da bi potom postala roman
pod naslovom Zapisnik ljubavi i osvete'!. U meduvremenu je, ocito, nastao
tematski pomak kojim je u prvi plan umjesto osvete dosao rat. Ovaj alter-
nativni naslov, medutim, daje jako dobru predodzbu o Petrescuovoj meto-
di: njegov je idealni roman zapisnik.

Sto autenti¢an (zapisnicki) prikaz rata moZe znaditi, vidljivo je iz eseja
I devalorizacija rata — konjicki napad kod Robdnestia, teksta podrske sudioniku
dogadaja, pukovniku Filittiju, koji prosvjeduje protiv postavljanja spomeni-
ka vlastitome junastvu jer ga drZi pateti¢nim i u neskladu sa zbiljskim doga-
danjima. Petrescu suosjeca s iskrenom povrijedenoscu vojnika koji naglasava
,da ovi smijesni detalji nisu bili potrebni da bi hrabrost njegovih konjanika
imala sav mracni zanos onih koji idu u pobjedu ili smrt, a posebno jer, ne pre-
dajuci se osrednjoj knjizevnosti i mimici, stari dragovoljac Gh. Donici ostaje
jedna od najljepsih licnosti velikoga rata”!'? (Petrescu 1971: 87). Svoju pot-
poru pukovniku Filittiju Petrescu potkrepljuje i vlastitim ratnim iskustvom
te inzistira na razlikovanju istinskoga (osje¢aja, dogadaja) od isprazne poze:

Ako se dobro sje¢am iz dana kada sam spavao u rovovima, nista
nas, mene i moje tamosnje drugove, nije viSe iritiralo od te vrste
literature, neprobavljive i liSene svake ozbiljnosti. Stizale su nam
iz pozadine bojiSta novine s neslanim opisima herojstava u skla-
du s mastom sjedilackoga stanovnistva, koje smo palili sa srdz-
bom i pratili posebnim opscenim pjesmicama. Za onoga tko je
bio na bojistu dovoljno je nekoliko redaka da vidi ima li posla s
autenticnim vojnikom ili s nekim improviziranim. (...)

neaparat substantialitatea si de fapt amandoua atributele nu sunt decat moduri de consi-
derare ale obiectului. Un jurnal poate s fie searbdd si precar ca o compozitie scoldreasca.
De altfel foarte usor el devine o moda inexpresiva... Jurnalele celebre pe drept cuvant
sunt cele care creeazd personajul, care dau expresie unui continut substantial... (...)
Amintirile Colonelului Lacusteanu sub unghiul acesta trebue judecate, cici depasesc to-
tul prin lipsa oricarei atitudini livresti...”

11

=

Izvorno Proces verbal de dragoste si razbunare.
11

N}

,Ca aceste detalii ridicule n-au fost necesare, pentru ca bravura rosiorilor sdi s aiba tot
elanul intunecat al celor destinati biruintii sau mortii si, mai ales c3, fara sa se dedea la
literatura si mimica mediocra, batrinul voluntar Gh. Donici ramine una dintre figurile
cele mai frumoase ale marelui razboi”.
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Za one koji ne mogu produbiti nista, sve se svodi na tu konven-
cionalnost stavova. Lo$ glumac, da bi na pozornici pokazao da
je pio s uzitkom, cokce jezikom i gleda dugo ¢asu, pomoc¢nik taj-
nika, da bi pokazao da razmislja, fotografira se s kaZiprstom na
sljepooc¢nici, mladoZenja i mladenka, da bi pokazali da se vole,
fotografiraju se drZedi se za ruke, operni pjevac izrazava necuve-
nu strast prinoseci savijenu ruku srcu, nenadaren pjesnik ne pere
kosu i kravatu. Napokon, heroji plemenitih osjecaja iz knjiga idu
u smrt ,,s isukanim macem”, ,zamahujuci kapom®, i drzeci go-
vore kao da imaju zapisnicara kraj sebe'"® (Petrescu 1971: 86).

Vec se u ovim redcima Petrescu priblizava Jeanu Nortonu Cruu, cije
je djelo Svjedoci povod za esej Velika pomutnja u svijetu ratnih pisaca’*. Cru,
i sam sudionik rata, analizirajuéi narativni diskurs o Prvome svjetskom
ratu, insistira na istinitom prikazu — do te mjere da nastoji svaku fikciju za-
mijeniti svjedo¢anstvom, odnosno protivi se svakome umjetni¢kom obli-
kovanju teksta (Cole 2009b: 1638, Klein 1976: 5). Petrescu Cruovim idejama
o prikazu ratnih zbivanja podupire vlastita misljenja i stvaralacka nacela,
iznesena vec prije u teorijskim tekstovima te primjenjivana u knjiZevnosti.
Govoredi o bitki kod Robanestia, isticao je kao pogresno, za knjizevnost
nepotrebno, a za sudionike i ponizavajuce, preuveli¢avanje ratnoga junas-
tva, no Cruova mu knjiga daje priliku da progovori i o suprotnoj, ali jed-
nako problemati¢noj pojavi:

Jednako je laZna kao apologetska knjizevnost i ona prokazivacka.
Orgije krvi i vatre pripadaju fantaziji, brda trupala nisu postojala,
slavni rov bajuneta iz bitke kod Verduna nije postojao. Ne teku rije-

13 Daca imi amintesc bine din zilele cind dormeam in transee, nimic nu ne irita, pe mine

si pe camarazii de acolo, decit acest soi de literaturd indigesta si lipsita de orice serio-
zitate. Ne soseau gazete dinapoia frontului cu descrieri nesarate de eroisme conforme
imaginatiei sedentarilor, care erau arse cu furie si acompaniate de cintece obscene di-
nadins. Pentru cine a fost pe front sint indeajuns citeva rinduri, ca sa vadd daca are a
face cu un ostas autentic, sau cu unul improvizat. (...) Pentru cei care nu pot aprofunda
nimic, totul se reducd la acest conventionalism de atitudini. Actorul prost ca sd arate
pe scend ca a baut cu poftd plescdie cu limba si priveste lung paharul, ajutorul de se-
cretar ca sd arate ca mediteaza se fotografiaza cu degetul aratator la timpla, ginerele si
mireasa ca sa arate cd se iubesc se fotografiaza tinindu-se de ming, cintdretul de opera
isi exprima nemaipomenita-i pasiune ducind mina indoita deasupra inimii, poetul fara
talent isi lasa chica si lavaliera murdara. In sfirsit, eroii din cartile cu sentimente nobile
se duc la moarte ,,cu sabia afara”, ,filfiind capela” si tinind discursuri de parca ar avea
stenograful alaturi.”
14 Tzvorno Mare emotie in lumea prozatorilor de rizboi.
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ke krvi u ratu, nema napada bajunetima (Citajte tocno: ne postoje, nisu
nikada postojale tijekom povijesti borbe bajunetima)' (Petrescu 1971: 90).

Uzasu rata, dakle, nije potreban nikakav senzacionalizam.

Demitizacija / demistifikcija rata

U najstarijim knjizevnim djelima o ratu — biblijskim tekstovima,
Homerovim epovima — neizbjezan dio govora o ratu predstavljaju termini
pobjede, slave, snage i modi (Jasper 2009, Pitcher 2009). Za Homera ratnik
posjeduje vrline casti, hrabrosti, muZevnosti, sposobnosti vode, snagu (Cole
2009a: 25). Iako ne zanemaruje tragicnu dimenziju rata, sve do 20. stoljeca
knjiZevnost tematizira rat prije svega upravo u tom duhu - istice teZnju
pobjedi, potice ratnicki duh i slavi junastvo."® Takav prikaz rata u sluzbi je
privlacenja mladih ljudi u vojsku (Bourke 1999: 12) i ni danas ne gubi svoju
privlacnost (Bourke 1999: 5). No romanti¢na predodzba o ratu stecena na
temelju glorificirajuce knjiZevnosti razbija se u susretu s realnos¢u (Bourke
1999: 52-53) — na to upozorava i Camil Petrescu, navodeci u samome roma-
nu da su izvori predodzbi o ratu kazaliste i ¢itanke, koje su se zaustavile na
1877., godini pocetka rusko-turskog rata koji je za Rumunje takoder Rat za
neovisnost. lako naznake podrivanja takve slike rata postoje i prije (Russel
2009, Reed 2009), tek knjizevnici dvadesetoga stolje¢a ulazu aktivne napore
da sa slike rata strgnu masku junastva i slave te pokazu njegovu brutal-
nost i besmislenost. Upravo Prvi svjetski rat mijenja u drustvu sliku o ratu
i ratovanju — u Francuskoj 1914. vojnike ispracaju u rat svecano i veselo, a
1939. Zene lijeZu na tracnice u ocajnickom pokusaju da sprijece odlazak voj-
nika u rat (Savage Brosman 1992b: 71). Demistifikacija rata postaje, dakle,
u 20. stoljecu jedna od funkcija ratne knjiZevnosti (Savage Brosman 1992a:
89). Upravo o tome piSe Petrescu u prethodno spomenutim esejima I deva-
lorizacija rata — konjicki napad kod Robanestia i Velika pomutnja u svijetu ratnih
pisaca: svako pretjerivanje u isticanju junastva, svaka teatralnost u prikazu
vojnika, patetika u pripovijedanju o njihovim podvizima, ali isto tako i u
prikazima ratnih strahota (teZine paljbe, muka ranjavanja, broja poginulih)
obezvreduje sudionike, djeluje ponizavajuce za one koji su to dozivjeli. U

115 Tot atit de falsa ca literatura apologeticd e si cea denuntdtoare. Orgiile de singe si foc sint
de domeniul fanteziei, muntii de cadavre n-au existat, transeea faimoasa a baionetelor de
la Verdun n-a existat. Nu curg riuri de singe la rdzboi, nu sint atacuri de baioneta (cititi
exact nu existd, n-au existat niciodatd in decursul istoriei incdierdri de baionete)”.

116 Fussel (1975: 21-22) razliku u pristupu ilustrira promjenom u vokabularu britanske knji-
Zevnosti prije i poslije Prvoga svjetskog rata.
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tom smislu on se uklapa u svjetske trendove — teorijske (Cru), pa i knjizev-
ne (Na zapadu nista novo). I u vlastitome romanu Petrescu dovodi u vezu rat
i teatar: , Ali rat je prije svega iskrenost, blizu zemlje i kamena. Nije teatar,
¢ak ni kad je Sala.”""” Deteatralizacija diskursa, dakle, ide ruku pod ruku s
deteatralizacijom teme.

Demistifikacija rata za Camila Petrescua moralno je pitanje — pita-
nje postovanja prema sudionicama te pitanje autenti¢nosti. No, Petrescu,
osim $to ima razli¢ita osobna iskustva u odnosu na Liviua Rebreanua
i Hortensiju Papadat-Bengescu, piSe sedam godina nakon Papadat-
Bengescu i osam nakon Rebreanua pa zasigurno ima i drugacija citateljska
iskustva od njih (svi su pratili francusku knjiZevnu produkciju, ali bili su
upoznati i s njemackom, engleskom, ruskom knjizevnosc¢u), a veéje i situ-
acija na rumunjskoj knjiZevnoj sceni drugacija. 1z svih ¢e tih razloga i slika
rata u njihovim djelima biti razli¢ita — bit ¢e to vidljivo u njihovim pogledi-
ma na herojstvo, prikazima bojista, neprijatelja, domovine.

Vojnik — heroj

Protagonisti Sume objesenih (Apostol Bologa) i Posljednje no¢i... (Stefan
Gheorghidiu) obojica su vojnici, dok u romanu Zmaj aktivnih vojnika gotovo
i nema. Pojavljuju se povremeno, u prolazu, ne ostavljajudi traga. (Ranjenici,
koji su izbaceni iz stroja, predstavljaju, naravno, vazan dio romana.)

,Suma objesenih polazi (...) od junakova ne-sredisnjeg poloZaja.
Hasekove stranice o dobrome vojaku Svejku, KrleZine o hrvatskome bogu
rata, Rothove o posljednjemu Trotti polaze od devalorizacije statusa vi-
teza”, istice Ungureanu (2016: 240), smjestajuci Sumu objesenih i Apostola
Bologu u kontekst srednjoeuropskih knjizevnosti i djela koja tematiziraju
Prvi svjetski rat iz perspektive ne-junaka. Rebreanuov protagonist dobro-
voljno se prijavljuje u austro-ugarsku vojsku. Razlog za to, medutim, ne
lezi u nekom domoljublju, pa ¢ak ni u odanosti dinastiji. Dva su motiva
koji ga vode: osjecaj duznosti i Zelja da impresionira zarucnicu. gtoviée,
kolikogod on pric¢ao o duznosti, pojmu na kojem se bazira njegova , kon-
cepcija zZivota”, konkretan povod za odlazak u rat zapravo je Martina rece-
nica puna divljenja prema nekom drugom mladi¢u koji je upravo odjenuo
vojnu odoru. Osobno, ,, Apostol je u svojoj dusi vjerovao da bi bilo najbolje
ignorirati rat, kao neku anomaliju”'*® (Pddurea spanzuratilor, 53; Suma obje-

117 Dar razboiul e mai ales sinceritate, aproape de pamant si piatra. Nu e teatru, chiar cand

e gluma.”
18 Apostol, in sufletul sau, credea ca cel mai bun lucru ar fi sa ignoreze razboiul, ca ceva
anormal.”
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senih, 44). O odlasku u rat pocinje razmisljati jer se to uklapa u njegovu
,koncepciju zZivota”, a zatim se s idejom poigrava iz svojevrsnoga prkosa
majci (koja je Zeljela da on postane svecenik), da bi konac¢ni udarac oklije-
vanju zadala ljubomora — odluka pada u trenutku kad pomisli da Marta
misli na drugoga, koji je vojnik. I doista, njezina je reakcija na njegovu
izjavu da odlazi u rat — ponos i poljubac u usta. Prizor neodoljivo podsjeca
na propagandni pjesmuljak, objavljen, doduse, ve¢ pred kraj rata u ame-
rickim novinama na rumunjskom, u kojem djevojka obecava zaljubljeniku
poljubac samo ako postane vojnik:

Da me voli$ kazes,

Al ve¢ ti rekoh, zlato moje,

Ja volim heroje

Iusnama k’o jagodama

Poljubac slatki

Dala bih ti rado

Kad bi vojnik bio ti'" (America Roumanian Daily News, 7. 3. 1918.).

I Apostol polazi u rat kako bi postao heroj. Na pocetku se zaista isti-
¢e u borbama. Njegove su prve dvije godine ratovanja u romanu majstor-
ski sazete u dvije recenice:

Dva je mjeseca pohadao topnicku skolu, zatim je poslan na boji-
Ste. Potom su ga imenovali ¢asnikom, bio je ranjen jednom lako
i drugi put tesko, tako da je proveo dva mjeseca u bolnici i mje-
sec dana na dopustu doma, triput je odlikovan, promaknut u po-
ruénika... sve to u dvije godine' (Pidurea spanzuratilor, 55; Suma
objesenih, 46-47).

Rat postaje sredisnji dio njegove koncepcije zivota. Pa ipak ¢e na kon-
cu dospjeti na vjesala. Sve se, naime, mijenja u trenutku kad shvaca da ¢e
njegova jedinica biti premjestena na dio bojista prema Rumunjskoj, da ce
pucati na sunarodnjake s druge strane granice. Njegov sljede¢i junacki ¢in
motiviran je iskljucivo sebi¢nim razlozima — on topni¢kom paljbom unista-
va ruski reflektor u nadi da ¢e mu to pruziti priliku da generala zamoli za

19 Tu zici ca ma iubesti, / Dar ti-am mai spus draga / Ca iubesc eroii / Si o gura fraga, / Un
dulce sarutat / Ti-asi da cu placere / Daca ai fi soldat.” Stihovi su potpisani: Caro-Lina.

120 Doud luni a urmat scoala de artilerie, apoi a fost trimis pe front. Pe urma I-au numit ofi-
ter, a fost rdnit o datd usor si a doua oara greu, Incat a stat doua luni in spital si o luna in
concediu acasa, a fost decorat de trei ori, Inaintat locotenent... toate In vreme de doi ani.”

79



80

Izmedu individualnog i kolektivnog iskustva

postedu od tog premjestaja. Sam trenutak postizanja cilja ne donosi olaksa-
nje, nego mozda prvo kajanje (kako se prije osjecao u sli¢nim situacijama,
Citatelj ne moZe znati, ali na pocetku romana pokazuje prili¢cno samozado-
voljstva zbog sudjelovanja u donosenju smrtne presude dezerteru):

Na tmurnome nebu pojavi se, $iSteci bijesno, kugla svjetlosti po-
put oka uhode. U tocki gdje je bio reflektor Bologa vidje kroz dvo-
gled mnostvo crnih crvic¢a kako se nemoc¢no koprcaju. No uho-
da s neba ugasnu brzo, a istodobno i topovi umukose sami, bez
zapovijedi, kao da su siti i zadovoljni. Mrak i tiSina zaogrnuse
Apostola poput grubog mrtvackog pokrova, dok su mu se oci,
raSirenih zjenica, mucile u besciljnom iSc¢ekivanju. No u dnu duse
jasno je osjecao kako tinja ljubav prema blagoj, utjesnoj svjetlo-
sti..."?! (Pddurea spianzuratilor, 95; Suma objesenih, 92).

Od trenutka kad general, shvativsi koji je njegov motiv za izbjegava-
nje rumunjskoga bojista, odbije uslisiti njegovu zamolbu, Bologin jedini cilj
postaje bijeg. Ranjen jos jednom, on preko volje prima jos jedno odlikovanje,
a zatim ga izbjegava nositi. Planira prebjec¢i na rumunjsku stranu ve¢ prve
veceri na novome mjestu, i tek spletom okolnosti odgada provedbu tog pla-
na. Na neko ga vrijeme zaustavlja ljubav prema Iloni, ali kad sazna da je
opet imenovan u prijeki sud, nema ni traga entuzijazmu s prvih stranica ro-
mana. Stovise, ideja da sudjeluje u sudenju Rumunjima toliko ga optere¢uje
da on bez razmisljanja krece u bijeg. Uhvacen, zavrSava na vjesalima.

Od uzornoga vojnika, heroja, do bjegunca, dezertera, izdajnika. Ako
se vratimo na grcko znacenje rijeci heroj i na homerski prikaz vojnika —
Rebreanuov je vojnik na pocetku rata nadcéovijek koji pokazuje i hrabrost i
snagu zahvaljujudi kojoj svaki put iz opasnosti izlazi Ziv. Stovige, ta je hra-
brost, ¢ini se, ne samo suocavanje sa strahom, nego i odsustvo straha: on
je opasnosti svjestan, ali viSe je objektivno zapaza negoli $to ona u njemu
izaziva reakciju:

Zatim mu dugacak zvizduk propara usi. Srce mu se stisne i sijev-
ne mu misao:
,Ova je za mene!”.

12

=

,Pe cerul mohorat se ivi, sfaraind manios, un glob de lumina ca un ochi iscoditor. in
punctul unde fusese reflectorul, Bologa vdzu prin binoclu multime de viermisori ne-
gri zvarcolindu-se neputinciosi. Iscoada din vdazduh insa se stinse repede, si tot atunci
tunurile amutira singure, fara ordin, satule parca si multumite. Intunericul si ticerea
infasurara pe Apostol ca un lintoliu aspru, in vreme ce ochii lui, cu pupilele largi, se
chinuiau intr-o asteptare fira scop. In fundul sufletului ins simtea clar cum palpaie dra-
gostea de luming, blanda, mangaietoare...”
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Pred njim, na samo nekoliko metara, nebo se rastvori, a grozan
vrtlog iS¢upa krov promatracnice. Apostol osjeti ostar ubod u
prsa i udarac u kacigu. Zgrabi objema rukama teodolit da se ne
prevrne. Zatim mu se ucini da se podize uvis i odmah se opet
nade na zemlji, osjecajudi strasan bol u bedru...

,Ranjen sam ili mozda...”

Misao mu se prekine kao konac'? (Piadurea spanzuratilor, 112-113;
Suma objesenih, 111).

Unatoc¢ svemu, medutim, Bologa zavrSava necasnom smrcu na vje-
$alima. Moglo bi se reci da Suma objesenih kroz put Apostolovih unutarnjih
previranja prikazuje u malome promjenu slike o ratovanju u knjizevnosti
kroz povijest: od vojnika kao polubogova do vojnika sa svim ljudskim sla-
bostima. Jednu mu, medutim, slabost Rebreanu gotovo posve uskracuje, a
to je strah. Ni u jednome trenutku Apostolovo djelovanje nije motivirano
strahom od smrti. I ta necasna smrt na kraju je herojska ili barem dostojan-
stvena: Apostol sam namjesta omcu oko vrata i stupa u smrt.

Protagonist romana Posljednja no¢ ljubavi, prva no¢ rata, Stefan
Gheorghidiu, za razliku od Apostola Bologe, unovacen je u rat. To je jed-
na od prvih informacija koje ¢itatelj o njemu saznaje — u prvoj recenici ro-
mana, prije imena (koje dolazi, kako je ve¢ spomenuto, nekoliko stranica
kasnije, samo kao prezime). Vrlo brzo saznajemo da i njega mori pomi-
sao na bijeg. Njegovi su razlozi, ipak, sasvim drukc¢iji od Apostolovih: dok
Bologu muci tesko rjeSiv problem savijesti, rastrganost izmedu duznosti
prema drzavi i prema narodu, Gheorghidiu je spreman dezertirati (rat u
tom trenutku jos nije objavljen, ali on je vojnik koji mora biti u pripravi)
zbog osobnog razloga koji, u odnosu na rat na pomolu, djeluje banalno:
da bi uhodio suprugu u ¢iju vjernost sumnja. Osim toga, on u raspravi u
casnickoj kantini pokazuje nepostovanje prema nadredenima — odgovara
im drsko, zanemarujudi razlike u ¢inu (,Raspravljajte bolje o onome sto
znate.”'?), a spreman je i potudi se. No, upravo u tom prizoru, kad visi ca-
snik stoji pred njim stisnute Sake, dolazi do izraZaja i druga njegova strana:
ponos, osjecaj Casti:

12 Apoi un tiuit prelung ii sfasie urechile. Avu o strangere de inimad si gandul fulgerator:

‘Asta-i pentru mine!’. In fat, numai la cativa pasi, se despica cerul, si un vartej cumplit
smulse coperisul observatorului. Apostol primi un cutit in piept si o lovitura in casca.
Apucd cu amandoud mainile teodolitul, ca sd nu se rastoarne. Apoi i se pdru ca se ridicd
in sus si deodata se pomeni iar la pamant, cu o durere crancena in coapsa...

‘Sunt ranit sau poate...".

Gandul i se rupse ca o ata.”
12

@

»Discutati mai bine ceea ce va pricepeti.”

81



82

Izmedu individualnog i kolektivnog iskustva

Mislim da je u mojem pogledu vidio slike smrti, poput mjesece-
vih krajobraza. Shvatili su svi da sam spreman uzvratiti, a zatim
se ubiti. Nikada nisam primio udarac kao muskarac i mislim da
to ne bih podnio'* (Ultima noapte..., 13).

Tek nakon objave rata, u bitkama, pojavljuje se neki drugi Stefan
Gheorghidiu. Osjecaj solidarnosti sa suborcima potpuno zamjenjuje i ljubav i
ljubomoru i nemir zbog neizvjesnosti te potpuno dominira drugom knjigom
Posljednje noci...: ,,Devastirao bih muzej, opljackao bih crkvu za one koje gle-
dam, ociju lijepih i vjernih kao u osudenih pasa, kraj sebe”'* (Ultima noapte...,
169). Takve bi rijeci bile ocekivanije u kontekstu musko-zenskih odnosa - pa
sam je Gheorghidiu nesto prije pisao o osmijehu i o¢ima svoje supruge vrlo
slicnim rije¢ima: ,Bio sam sad sav obuzet uspomenom na bolan osmijeh i
velike o¢i moje Zene, na odlasku. Mislio sam, sa zahvalnosc¢u, da ta Zena za-
sluZzuje svaku zrtvu na svijetu”?® (Ultima noapte..., 131). Solidarnost medu
suborcima, musko prijateljstvo na koje se covjek moze osloniti, koje nece
iznevijeriti i koje se ne dovodi u pitanje, stoji kao protuteza onoj bezglavoj,
ali i toliko nesigurnoj ljubavi iz prvoga dijela knjige. Ljubav-solidarnost opo-
nasa na izrazajnom planu erotsku ljubav, primjec¢uje Hagiu (1998: 46), koja
to rjeSenje drZi jednim od najdomisljatijih u Petrescuovu romanu. Stovise,
ona vidi Orisana kao sliku pripovjedaceva , brata blizanca”. Njih dvojica o
svemu imaju isto misljenje, ¢ak i o punjenim paprikama, reci ¢e Hagiu (1998:
47) i uvijek podrzavaju jedan drugoga. Gheorghidiu je stalno u nekom su-
kobu (izrazenom ili prikrivenom) sa svojom okolinom - sa suprugom, sa
stricem, s majkom, s nadredenima, s politi¢arima, sa Zenama opcenito'”, ali
gotovo i nema neslaganja izmedu njega i Orisana. Kao tre¢i uz njih dvojicu,
iako nesto slabije ocrtan kao lik, pojavljuje se vrlo cesto i Tudor Popescu'®.

12:

=

,Cred ca mi-a vazut In ochi privelisti de moarte, ca peisajele lunare. Au inteles toti cd sunt
hotarat sa raspund si apoi sa ma omor. Niciodatd n-am fost lovit ca barbat si cred cd n-as

putea indura asta.”
12!

G

,As devasta un muzeu, as jefui o biserica pentru cei pe care-i vad, cu ochii lor frumosi si
credinciosi de caini osanditi, langa mine.”
121

*x

,Eram acum tot invaluit in amintirea surasului indurerat si a ochilor mari ai nevestei mele, la

plecare. Ma gandeam, cu recunostinta, ca femeia aceasta merita toate sacrificiile din lume.”

127 Osim sa ,,gospodom srebrne kose” koja je uvijek puna razumijevanja i spremna dati sa-

vjet (ali to za ovu analizu nije relevantno).
12

*

Camil Petrescu o svojemu je djetinjstvu govorio vrlo rijetko, a i tada naglasavajudi da se,
kao siroce, osjecao vrlo usamljeno. Njegov sin, Camil Aurelian Petrescu, u jednome inter-
vjuu navodi da je vrlo rano prekinuo odnose s posvojiteljima. U tom je smislu zanimljivo
da ovome liku, jednom od dvojice pripovjedacevih najblizih prijatelja, koji ¢e pripovje-
daca docekati (suprotno zapovijedima) nakon najteZeg ratnog iskustva koje prezivljava,
autor daje ime svojega pooc¢ima, Tudor Popescu.
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Uz njih (i druge, neimenovane) pripovjedaca veze ne samo zajednicka sud-
bina, nego i duboko medusobno postovanje te osjecaj Casti: ,,Uostalom, Sto
bi rekli Corabu, Orisan, Popescu i drugi kad bi znali da sam napustio bojiste
zbog trbobolje?”“'* (Ultima noapte..., 202). Drugarstvo ipak ne znaci nuzno i
osobno prijateljstvo (Cole 2001: 474), ¢ak ni kada postoji veca bliskost, pa pri-
povjedac u jednome trenutku shvaca da o Orisanovu civilnom zivotu ne zna
gotovo nista. Taj osjecaj zajedniStva, povezanosti, vojnickoga drugarstva, so-
lidarnosti, koji vojnicima pruza , gorkoslatku apsorpciju u skupinu” (Bourke
1999: 2), Sto spominju i drugi pisci (npr. usputno se spominje u Begovicevu
romanu Giga Bariceva, kao Kamaradeschaft), viSe je osjecaj pripadnosti skupi-
ni, kolektivu, nego individualna veza.

U Sumi objesenih, medutim, ta vrsta povezanosti uopée ne dolazi
do izrazaja. Jednom prilikom, doduse, Apostol Bologa napominje Klapki
da raspravu u ¢asnickoj kantini ne treba shvatiti kao svadu jer su casnici
navikli biti otvoreni i glasni jedni prema drugima. No, iako su ih Zivot i
okolnosti nesto su priblizili, Rebreanuovi likovi, izgleda, ne osjecaju tu du-
boku privrZzenost — viSe ih definiraju razlike, nacionalne i svjetonazorske.
Izmedu Apostola Bologe i ceskoga satnika Klapke razvija se prijateljstvo’
na temelju sli¢nosti porijekla, odnosno polozaja ¢eskog i rumunjskog na-
roda unutar Monarhije, ali s druge strane Varga ¢e ga bez milosti uhititi, a
Gross ce se — s ociglednom nelagodom — naci u sastavu suda koji ¢e doni-
jeti osudujucu presudu.

Za razliku od Bologe, kod Gheorghidiua hrabrost nije odsutnost
straha. Strah je vrlo prisutan osjecaj, iako ga se svi trude prikriti. Nakon
objave rata vojnici i ¢asnici sasvim su izgubljeni, toliko uvjereni da ¢e u pr-
vom napadu, u koji kre¢u iste veceri, poginuti, da Gheorghidiu daje zapo-
vijed da se baci meso jer ga sutra nece imati tko jesti. U napadu se vojnici
jedva vuku, on ih povlaci za ruke i razmjesta fizicki jer su sami odve¢ tro-
mi. Kad ugledaju signalnu raketu, svi se bacaju u jarak —jer tijekom obuke
nikada nisu vidjeli signalne rakete. Nepotpuno izvrSavanje zapovijedi i
bjeZanje nije nista neobi¢no. Za nekoga casnika pripovjedac otvoreno kaze
da je kukavica, ali da se to tolerira, prihvaca s razumijevanjem jer svima
drugima daje priliku za bolju sliku o sebi.

Manifestacije straha mogu biti i vrlo neobi¢ne, prikrivene. Tako u jed-
nom trenutku, uplasen nepoznatim i najavom teskih borbi za osvajanje jed-

122" De altminteri, ce-ar zice Corabu, Orisan, Popescu si ceilalti cand m-ar sti plecat de pe
front, din cauza stomacului?”

130 Za hrvatskoga Citatelja svakako je zanimljivo da je u prvim varijantama romana glav-
ni lik na talijanskome bojistu prijateljevao s hrvatskim ¢asnikom nazvanim Franasovi¢
(Rebreanu 1972: 324).
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ne tocke, dok se drugi vojnici krizaju, Gheorghidiu navlaci rukavice, uvje-
ren iz nekog praznovjerja da se svaki put kad ih stavi prije borbe, sve rijesi
lako. On sam prepoznaje u toj gesti kukavstinu, koju nikome ne bi priznao.
Iako je i inace osjetljiv na svoju sliku u drustvu, ovaj mu put nije stalo do
misljenja drugih, odnosno ovaj je put krug tih drugih vrlo ogranicen: vazni
su samo suborci. Zato i stoji na nogama dok oko njega fijucu meci, da ih
ohrabri, zato i bjeZi iz bolnice, iako jo$ ne posve zdrav, jer ne moze prihvati-
ti mogucnost da oni saznaju da je poslan na bolovanje zbog ,,Cestih stolica”.
Trudi se stalno biti uzor, makar to bilo , kao roditelj koji prvi kusa ljekariju,
da ohrabri djecu da je uzmu“*! (Ultima noapte..., 156). Kad dode zapovijed
da njegova jedinica prijede preko mosta za koji svi znaju da je miniran (i
koji ¢e sutradan eksplodirati dok budu prelazila neka kola) — oklijevaju svi,
ali nakon sto se on javi da krene prvi, javljaju se jedan po jedan i drugi. Sam
je dogadaj, medutim, prikazan s vrlo malo rijeci, Sturo, gotovo usputno, bez
ikakvoga komentara ili isticanja junastva takve odluke.

Kad Gheorgidiu razmislja o smrti, stavlja je prije svega u kontekst
odnosa prema suborcima. Ako treba umrijeti, on Zeli junackom smrcu za-
diviti svoje drugove. U tim trenucima, dakle, a za njega nema druge re-
alnosti osim one na bojistu. Javlja se pomisao na obitelj (koja bi mogla u
sutrasnjim novinama ¢itati o njegovoj hrabroj smrti), ali ona pripovjedaca
ostavlja ravnodusnim. Taj ga osjecaj nece napustiti ni kasnije, kad se na-
kon ranjavanja vrati kudi, to ¢e mozda biti presudni razlog za razvod, a ne
anonimno pismo koje navodno dokazuje supruginu nevjeru. Ova je tema
—tema rata i ratnih drugova kao jedine stvarnosti koju vojnik priznaje — za-
jedno s naznakom o no¢nim morama u jednoj autorovoj fusnoti, odskrinu-
la Petrescuu vrata prema drugom velikom problemu: nesnalaZenju bivsih
vojnika u novom, mirnodopskom zivotu. No ta tema ostaje u Posljednjoj
noci... neistrazena. Pozornost joj, medutim, posvecuje njegov prezime-
njak, knjizevnik Cezar Petrescu, u romanu Pomracenje (izvorno I ntunecare),
a u hrvatskoj knjizevnosti tema neprilagodenog povratnika vazan je dio
Begoviceva romana Giga Bariceva.

Uzor za lik Stefana Gheorghidiua sam je Camil Petrescu — autor u
pripovjedaca prenosi i puno vlastitih osobina (npr. sklonost polemici, lju-
bav prema filozofiji) i vlastitih iskustava (sluzi se svojim ratnim dnevni-
kom za dijelove romana o ratu). No vojnik Camil Petrescu, kako ga je u
jednome pismu zajednickome prijatelju opisao suborac Octavian Pang,
primjecuje Ioana Parvulescu (2008), ima puno vise potencijala za lik heroja
nego Sto se to u romanu vidi — autor se svjesno odlucuje istaknuti radije
njegovu neherojsku stranu.

B (...) cum gustd parintii din doctorie, ca sa Incurajeze copiii s-o ia.”
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Iako protagonistica Zmaja ne nosi vojnu, nego sestrinsku uniformu,
njezino je radno mjesto, kako smo ve¢ utvrdili, svojevrsna prva crta — ne-
kog drugog bojista, doduse, na kojem nema pucnjave ni grmljavine topo-
va, ali i te kako ima smrti, rana i borbe za Zivot. A ima i prilike za nese-
bi¢nost i solidarnost. Kako je u autobiografskim, dnevni¢kim zapisima iz
Prvoga svjetskog rata, naslovljenim Vojnikinja'* (objavljeno 1928.), opisala
i Jeanna Col. Fodoreanu, i sama bolnicarka, skrb za ranjenike moze ta-
koder biti vid herojstva (Bucur 2006: 175). Iako su u romanu Hortensije
Papadat-Bengescu njegovatelji naizgled sami na sigurnome (dok je Jeanna
Col. Fodoreanu pruzala pomoc i na bojistu), medicinsko osoblje izlozeno
je na poslu riziku od zaraznih bolesti — spominje se u viSe navrata tifus,'®
od kojeg (izvjeScuje sasvim usputno glas sveznajucega pripovjedaca) umi-
re i predsjednica organizacije Crvenoga kriza:

Taj ce stav zadrZati do kraja (...). U vrijeme primirja, kad je svaka
predanost uzela odmor, kad su se sve duse ponovno okrenule ra-
dosti, ona je, skupa s niZim osobljem brojeci i kontrolirajuci svo-
jom rukom odjec¢u zadnjih ranjenika kako bi ih otpustila iz bolni-
ce, dobila pjegavi tifus i umrla zavivsi u crno obitelj koja je ostala
bez njezinih jednostavnih vrlina®* (Balaurul, 55-56).

Kao sto se neki vojnici isticu na bojnome polju hrabrosc¢u, tako se i
neki njegovatelji isti¢u energijom i pristupom. Laura je na glasu kao takva
osoba — ona stize svagdje, ona zbrinjava i raznesene ruke i gnojne cireve.
Dozivljava i javno priznanje: nakon §to je i posljednji ranjenik iz prvoga
vlaka koji stize u F. smjeSten ili transportiran dalje, lijecnik koji ih je dopra-
tio upravo njoj zahvaljuje na pozrtvovnosti.

Ipak je roman viSe orijentiran na sve oko nje negoli na nju samu, no
ona je svjedok brojnih sudbina junaka. Mnogi od njih hrle u rat, javljaju se
dobrovoljno. Jedan od njih, Cojocariu, vraca se tesko ranjen nakon prvoga
napada. Kad ga u takvome stanju dode posjetiti supruga s djecom, on se
ljuti jer nije vrijeme za obitelj nego za ratovanje. Prosjak M. koji Lauri sva-

132 Tzvorno Femeia-Soldat.

133 Da su oni koji su ,u kandzama drugoga neprijatelja, tifusne groznice” takoder heroji,
pise dr. Anton Velcu (Bucur 2006: 180).

,Atitudinea asta avea s-o pastreze pina la sfirsit (...). In armistitiu, atunci cand toate
devotamentele se odihneau, cind toate sufletele se reintorceau spre bucurie, ea, aldturi
cu personalul inferior, numarind si controlind cu miinile ei hainele ranitilor ultimi pen-
tru a-i libera din spital, capatase tifos exantematic si murise indolitnd familia, lipsita de
virtutile ei simple.”

134
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kodnevno pomaze u ambulanti, iako je vrlo mlad, gotovo dijete (ne navodi
se tocna dob) takoder odlazi u rat dobrovoljno, treci iz svoje obitelji, ostav-
ljajuci nepokretnoga oca i najmladeg brata, Sestogodisnjaka, koji gledajudi
stariju brac¢u kako odijevaju odore i odlaze, i sam place da zeli u rat (koji
kontrast izmedu djetinje reakcije placem i zahtjeva da preuzme odraslu
vojnicku duznost!) — ¢ak i odlazi u ured za regrutaciju, gdje ga empaticno i
takti¢no umiruje neki bojnik, objasnjenjem da je to ne samo protupropisno
nego i da je njegova duZnost da sada bude glava obitelji.

Mladi prosjak vratit ¢e se u lijesu. Laura tumaci njegovu Zelju da
se pridruzi vojsci domoljubljem. Mosse bi to mozda nazvao mitom o rat-
nom iskustvu (Mosse 1986: 492). Jedna je od komponenti toga mita ideja
o ratu kao o testu muskosti: , Prevelik sam da Vam pomazem u tako la-
ganu poslu, gospodo!”'® re¢i ¢e M. Lauri, kao argument za odlazak u rat
(Balaurul, 100). Uz tu ideju sastavnice su mita o ratnom iskustvu kult pa-
loga vojnika i ideal drugarstva. To drugarstvo, o kojem govori i Petrescu
u svojemu romanu, osobita solidarnost medu vojnicima koji zajedno ra-
tuju, nekada se ogleda u naizgled sitnim stvarima. Tako kad Laura do-
nese ranjenicima u vlaku bocu konjaka, ratni drugovi jednoglasno i bez
pogovora posljednju ¢asu prepustaju onome kojemu je najteze. Na drugo-
me se mjestu, u poglavlju Toor’**, medutim, ta solidarnost dekonstruira,
raskrinkava kao sebi¢nost: Dumitru je sluzak (ordonans) koji je svojega
porucnika ranjenog na bojistu izvukao do poljske bolnice, nose¢i ga kilo-
metrima na ledima, da bi zatim bdio uz njega u bolnici, najprije dok ceka
na operaciju, a zatim dok se lije¢i od upale pluca koja ga pomalo ubija.
Za Lauru, on je ideal privrzenosti. Sve dok joj na poruc¢nikovu sprovodu
kolegica ne Sapne da je Dumitru, ¢im je ¢asnik umro, pojeo ostatke njego-
va obroka i popio njegov konjak, a zatim se naspavao u njegovu krevetu.
Na pitanje Zali li za poruénikom, Dumitru (koji u tom trenutku za Lauru
postaje ,, tvor”) odgovara , Dasta! Sad viSe nisam ordonans. Poslat ¢e me
na bojiste”"” (Balaurul, 154).

Bojiste

Apostol Bologa je topnik, Stefan Gheorghidiu pjesak. Njih dvojica
gledaju bojiste svaki iz svojega kuta. Bologa nagnut nad kartom ili s proma-
tracnice, kroz dalekozor, dok telefonom daje upute za paljbu, Gheorghidiu
medu suborcima, u gomili tijela, u pokretu.

%5 Sunt prea mare ca sa va fac un serviciu asa de usor, doamna!”
136 Jzvorno Dihorul.

137 ,— Cred si eu! Acum nu mai sunt ordonanta. Au sa ma ia pe front.”
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Ta dva pogleda emblemati¢na su za ova dva romana: Rebreanuov
je roman, iako zapravo ne daje op¢u perspektivu (sve povijesne ¢injenice
o Prvome svjetskom ratu ¢itatelj, ako mu nisu ve¢ poznate, mora istraziti
sam), nudi pogled koji nije izvana, ali je ipak donekle odmaknut — ¢emu
svakako pridonosi i trece lice te Rebreanuov nacin organizacije teksta, ,,vo-
denja” (citatelja kroz pricu. Petrescuov je roman, s druge strane, duboko
uronjen u jednu svijest, ¢ak i onda kad pokusava dati uvid u Siru situaciju.

Bitaka ,,prsa u prsa” ipak nema ni kod jednoga od njih (Petrescu, na
temelju osobnoga iskustva, u jednom od ve¢ navedenih citata tvrdi da bor-
be bajunetima jednostavno ne postoje). Bojiste je kod obojice labirint ro-
vova i jaraka, u Sumi objesenih s naglaskom na (galicijskom) blatu i mraku.
Apostol Bologa bori se u Galiciji protiv sasvim apstraktnoga neprijatelja.
Taj je neprijatelj zvuk —na povratku iz kantine njegov razgovor s Klapkom
prekidaju detonacije (dovoljno daleke da ih oni samo prokomentiraju i za-
tim se vrate temi) — i svjetlost — reflektor koji no¢ima osvijetljava bojiste. Taj
je reflektor istodobno neprijatelj i fascinantno svjetlo u mraku. U trenutku
dok izdaje zadnje zapovijedi kojima korigira paljbu svojih topova, usmje-
rujudi je na reflektor, Bologa ne moZze skinuti pogled sa svjetlosti:

Milovanje drhtavih zraka pocinjalo mu se ¢initi slatkim kao po-
ljubac zaljubljene djevice, opijajuci ga tako da ni tutnjavu vise nije
¢uo. Nesvjesno, poput pohlepna djeteta, on pruZi obje ruke pre-
ma svjetlosti, mrmljajuci suha grla:

— Svjetlost!... Svjetlost!..."®8 (Pddurea spanzuratilor, 94-95; Suma
objesenih, 91).

Bez svjetlosti, medutim, bojiSte je samo mrak i blato. I satnik
Cervenko (Ruten, pacifist koji ne nosi pusku i propovijeda Ljubav) rec¢i
¢e mu iste noci: ,Ubili ste svjetlost, Bologa!“'* (Padurea spanzuratilor, 97;
Suma objesenih, 93). ,,Ubojstvo svjetlosti” simboli¢no je i izvan konteksta
bitke jer oznacava i pocetak mraka u Apostolovoj dusi, mraka koji ¢e po-
trajati sve dok opet ne otkrije Boga — koji ¢e se takoder opet, kao vec jed-
nom davno prije u djetinjstvu, javiti u vidu svjetlosti.

U Posljednjoj noci... prikaz bitaka redovito je fragmentaran: pripovje-
dac pripovijeda uvijek samo o onome $to vidi, pa do ¢itatelja uvijek dopiru

138 Dezmierdarea razelor tremurdtoare incepea sa i se para dulce ca o sarutare de fecioara
indragostitd, ametindu-1 incat nici bubuiturile nu le mai auzea. In nestire, ca un copil la-
com, intinse amandoud mainile spre lumind, murmurand cu gatul uscat:

— Luminal!... Lumina!...”
13

°

,Ati ucis lumina, Bologa!”
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samo ulomci, uvijek samo ono sa ¢im se susrece pripovjedacev vod, bez
Sire slike. Pritom Stefan Gheorghidiu nastoji biti maksimalno objektivan i
svjesno izbjegava svaku hiperbolu, svaku konvencionalnu metaforu, tru-
dedi se ostati umjeren u prikazu zbivanja. Maksimum koji si dopusta jest
izjava o najgorem danu u zZivotu, a i to oprezno: , A sada pocinje jedan od
najstrasnijih dana u mom Zivotu, ako ne najstrasniji. Dugacka halucinacija
vatre i grmljavine”'* (Ultima noapte..., 205). Izbjegava pretjerane slike ka-
kve dolaze iz lektire i nisu vjerodostojne.

,Lubanje razbijene kundakom puske, tijela probodena i pala pred
one koji nadolaze za njima. Baklje i urlici. Eksplozije granata koje ruse ¢i-
tave redove”!*! (Ultima noapte..., 153), to su ocekivanja pripovjedaca (i nje-
govih drugova) uodi prvoga napada, koji poduzimaju na dan objave rata.
Ocekivanja se pokazuju vrlo brzo pogresnima te Petrescu umjesto toga
nudi jednostavne prizore, cesto i s dozom ironije, s malim brojem sudi-
onika i bez velike buke, prikazuje zbunjene i uplasene vojnike, koji nisu
spremni za herojstvo, ali izvrSavaju svoje zadace. Tragedija mozda upravo
u svojoj ogoljenosti najvise dolazi do izraZaja:

Tako, jednoga dana, nakon jedne eksplozije, osjetimo iznenada da se
kotrljamo preko glave, kako kakvi ovnovi, do dna jaruge. Granata
je udarila na samo nekoliko metara udaljenosti, probila obalu i sru-
Sila je skupa s nama. Bila je velikoga kalibra, ali ¢ini se da nije imala
dobro punjenje. No za dva dana, kad je jedna nasa bitnica otvorila
vatru na brdo pred nama, gledali smo, prvi put, prizor artiljerijsko-
ga dvoboja. Za deset minuta, rumunjska je bitnica, na nase iznimno
iznenadenje, bila utiSana. Dva su topa bila potpuno rastrgana. Bio
je to smrtni udarac iz tastine, poput pobjede rimskoga Sampiona
u cirkusu. Nikada u ¢itankama, ili u djecjim bitkama izmedu nas i
Turaka, nisu pobjedivali Turci. Prvi sam put, takoder, imao dojam
da vidim granate prije nego Sto padnu na cilj. MoZda zbog prekla-
panja slika, ali kad je paljba intenzivna i nades se pod putanjom,
vidis ih kao male komete od dima i celika na mjestu pada. (...) Kad
je zavrsilo s bitnicom, neprijateljsko je topniStvo proresetalo udarci-
ma cijelo bojno polja, srdito i s o¢itim namjerama odmazde. Nije to
dobar znak za ono sto dolazi'*? (Ultima noapte..., 175).

10 Si acuma Incepe una dintre zilele cele mai grozave din viata mea, daca nu cea mai gro-

aznicd. Durabila halucinatie de foc si de trasnete.”
14

fus

»Cranii sfaramate de paturi de arma, trupuri strdpunse si prabusite sub picioarele celor

care vin din urma. Facle si urlete. Explozii de obuze care sa doboare randuri intregi.”

42 Asa, Intr-una din zile, In urma unei explozii, ne pomenim rostogoliti peste cap, ca

niste berbeci, in fundul rapei. Obuzul lovise la cativa metri departare, rupsese malul
si-1 prdbusise cu noi cu tot. Era de calibru mare, Insa nu pérea sa aiba o Incarcatura prea
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Dva se elementa isticu u navedenome citatu: lektira i djecja igra
(nadahnuta pricama / lektirom). Lektira je razlog zbog si kojeg Orisan
i Gheorghidiu stalno postavljaju pitanje: ,Je li to rat?” i uvijek odgova-
raju negativno: nema krvi i vatre, nema tisuca leSeva naslaganih poput
trupaca ili drva, nema borbi prsa u prsa, vode crvene od krvi! (Ultima
noapte..., 193). Zbog toga oni neprekidno ocekuju neki , pravi” rat koji
nikako da stigne. Mjesto je, naravno, i metatekstualno: Petrescu se tim
rije¢ima ograduje od takve, mitizirajuc¢e knjizevnosti. On piSudi o ratu
preuzima na sebe odgovornost za buduce generacije ¢itatelja, od kojih
¢e neki, mozda, biti vojnici. Zato je njegov nacin i sadrzaj pripovijedanja
zasigurno izvan horizonta ocekivanja citatelja koji poznaju tradicional-
ne ratne romane, ali se bolje uklapa u horizont oéekivanja sudionika tih
dogadaja.

Na drugome mjestu Petrescu izravno polemizira s mitiziraju¢om
knjizevnosti: pripovjedacev prijatelj Tudor Popescu izjavljuje da bi pisac
koji Zeli da mu se knjiga prodaje bio glup kad bi opisivao samo puskara-
nja — knjigu ¢e prodati , brda leseva, uragani granata, rijeke krvi“'** (Ultima
noapte..., ), a to je upravo ona slike rata koju Petrescu svojim romanom po-
driva. On u opisima sasvim drukdije bira rijeci — umjesto brda leSeva kod
njega je to ,nekoliko ranjenih, nekoliko leseva”'** (Ultima noapte..., 182),
ali i ta namjerna objektivnost, svjesno neisticanje strahote, uopce ne djelu-
je manje strasno. Petrescu ne Sokira hiperboli¢nim, spektakularnim, nego
vrlo jednostavnim, Sturim slikama bez uvoda ili pripreme citatelja na ono
Sto slijedi:

Mlin... kraj njega nekoliko plastova sijena, a zatim mutna voda
prokletoga Olta, u snaznim bujicama. Ogrtaci, naprtnjace i tu
i tamo leSevi i ranjenici. (...) jedan nas ¢asnik docekuje smijuci

buna. Dar peste doua zile, cand o baterie a noastra a deschis focul asupra dealului din
fatd, am avut, pentru intdia oard, privelistea unui duel de artilerie. Peste zece minute, cea
romaneasca, spre extraordinara noastra surprindere, era redusa la tacere. Doua tunuri
erau sfaramate complet. Era o Injunghiere In orgoliu, ca infrangerea sampionului roman
la circ. Niciodata in cértile de citire, sau in luptele copilariei dintre noi si turci, nu biruiau
turcii. Pentru intdia oard aveam, de asemenea, impresia cd vad obuzele nainte incd de a
cddea In tintd. Poate din cauza Incalecdrii imaginilor, dar cand focul e intens si esti sub
traiectorie, le vezi ca niste mici comete de fum si otel la punctul de cadere. (...) Dupa ce
a terminat cu bateria, artileria inamica si-a plimbat loviturile pe tot frontul, cu manie
si vadite intentii de represalii. Nu e semn bun pentru ce are sa vie.” (U knjizi greskom
»sampionului roman”.)

14

5}

,stanjeni de cadavre, uragane de obuze, rauri de sange”

144 cativa raniti, cateva cadavre”
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se i pozdravlja nas mahanjem rukom. Shvacamo, u trku, da su
mu crijeva ispala van' (Ultima noapte..., 182).

Slika bojista koju citatelju podastire Camil Petrescu, nije, dakle, ,ni
herojska, ni uzviSena nego jezivo tragicna i monstruozna” (Sandulescu
1984: 177). A taj se dojam postize ne obiljem, nego — naprotiv — redukcijom
tragi¢nih i monstruoznih prizora.

Neprijatelj

Fussel (1975: 78) primjecuje da se u knjizevnosti o Prvom svjetskom
ratu neprijatelji (Nijemci) prikazuju kao groteskni i neljudski. Ta se tvrd-
nja, medutim, ne moze primijeniti na promatrane rumunjske romane.

Iako sudjeluju u bitkama, ni Apostol Bologa ni Stefan Gheorghidiu
neprijatelja ne vide ili gotovo ne vide. U prvome dijelu romana za Bologu
je neprijatelj reflektor. Cilj mu je , unistiti reflektor”. Reflektor je, naravno,
tek sprava kojom zapravo upravljaju ljudi, i on postaje sinegdoha za , ne-
prijatelje koji upravljaju reflektorom”. Kad njegovi topovi pogode nepri-
jateljski reflektor, prvo Sto Bologa vidi je — mrak. Tek kad prizor osvijetli
signalnim raketama, on kroz dvogled vidi — ne unisteni reflektor, nego
pogodene ljude. No, ¢ak i tada, videni na trenutak, u daljini, kroz lece da-
lekozora, ti su neprijatelji depersonalizirani, on ih jo$ uvijek ne vidi kao
ljudska bica, on vidi ,,(...) mnostvo crnih crvic¢a kako se nemoc¢no koprca-
ju“4 (Pdadurea spanzuratilor, 95; Suma objesenih, 92).

U drugome dijelu knjige pojam neprijatelja je, medutim, zamucen.
Bologa stize na rumunjsko ratiSte s jasnom Zeljom da prebjegne na drugu
stranu te stoga vojnike s druge strane bojisnice uopée ne gleda kao nepri-
jatelje. Nema, medutim, neprijateljskih osjecaja ni prema austro-ugarskoj
vojsci (osim donekle prema generalu Kargu), pa se Citatelj zapravo mora
zapitati i to: Sto bi bilo da njegov bijeg uspije? Bi li mirna srca pucao u
Klapku, Grossa, Vargu?

No iako on Rumunje ne vidi kao neprijatelje — oni njega tako vide. Kad
Klapkina jedinica zarobi nekoliko rumunjskih vojnika, a on pozove Bologu
kao tumaca, Apostol im prilazi vrlo dobrohotno, s naznakom osmijeha, po-
kusava jednome pruziti ruku, obraca im se s ljubavlju. Uzvrat je, medutim,
hladan tus prezira prema Rumunju koji nije ondje gdje bi , trebao” biti.

45 O moara... langa ea cateva capite de fan si pe urma apa tulbure, cu sivoaie [!] puternice,
a Oltului blestemat. Mantale, ranite si ici-colo cadavre si raniti. (...) un ofiter ne intampina

razand si ne face semn de salutare cu mana. Aflam, din fuga, ca are matele scoase afara.”

46 (...) multime de viermisori negri zvarcolindu-se neputinciosi.”
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Na kolodvoru u gradu F. Laura iz romana Hortensije Papadat-
Bengescu, priSavsi iz radoznalosti vlaku koji prevozi zarobljenike, zastaje u
razgovoru sa zarobljenim neprijateljskim vojnikom koji se predstavlja kao
madarski grof. Iako razgovor (na engleskom) zapocinje njegovim osornim
prigovorom na ponasanje prema zarobljenicima i njezinim obrambenim
stavom, u nastavku se ton mijenja te oni zajedno piju kavuijedu kifle. Laura
pokusa od Sefa kolodvora nabaviti slame da zarobljenicima, koje prevoze
u stoénom vagonu, bude udobnije, ali slame nema. Zarobljenik pokazuje
iskrenu zahvalnost. Zanimljivo je da autorica dogadaj smjesta na kraj istoga
dana kad u kolodvor stiZe prvi vlak s ranjenicima (,,zmaj”). Zavrsetak toga
dan — u kojem Laura prvi put sudjeluje u zbrinjavanju cijeloga transporta
ranjenika, u kojem dozivljava pohvale za svoj angazman, u kojem gleda
kako ,zmaj”, sada prazne utrobe (zarobljenici su u drugome vlaku), na-
pusta kolodvor, i koji zavrSava pred zoru iducega dana, uz kavu i ljudski
razgovor sa zarobljenicima - donosi joj osjecaj neustrasivosti i neranjivosti.

Zarobljenici, medutim, nisu jedini neprijatelji s kojima se grad F. su-
srece. Za vrijeme rata u grad ulazi njemacka vojska. U toj situaciji, u kojoj
se Laura viSe ne nalazi u nadmoc¢nome polozaju u odnosu prema nepri-
jatelju, osjecaji su drukciji. U svojem unutrasnjem monologu ona neprija-
telje opisuje kao ,sinove leSina” kojima je , otac trulez, a majka pokvare-
nost” (Balaurul, 190). Laura ih vidi kroz dvije nespojive slike: oni su s
jedne strane vojnici koji osvajaju, tamnicari koji vladaju prijeteci oruzjem,
a s druge strane administratori koji upravljaju neumornim ¢inovnickim
oruzjem — dosjeima, registrima, papirima. Kontrast i potvrda nacionalno-
ga stereotipa unutar ozbiljno intoniranoga poglavlja, kojim dominira strah
(vjerojatno najviSe straha na jednome mjestu u cijeloj knjizi), imaju gotovo
humoristican efekt. S vremenom se jednostavno ostvaruje suzivot s nepri-
jateljem. Poneke su situacije cak i komicne: neka starica doziva njemacke
vojnike koji rekviriraju mjed jer je u svojoj kuci pronasla jos nesto sto je
njima promaknulo. Neki su prisiljeni na suradnju (stari srebrnar, koji ima
Cetiri sina u rumunjskoj vojsci, izraduje za Nijemce pecate), ali autorica
opisuje i neobican slucaj bratimljenja s okupatorskom vojskom. Jedan od
(rijetkih) likova ¢ija se prica provlaci kroz vise poglavlja (StoviSe, pojavljuje
seiu prvom i u posljednjem) jest Ancuta, svecenikova k¢i koja je osramo-
tila obitelj trudno¢om izvan braka i radanjem djeteta ¢iji je otac, telegrafist,
rumunjski vojnik, negdje daleko u Moldaviji. Obitelj taj problem pokusava
za vrijeme okupacije ,rijesSiti” gurajuc¢i mladu majku u narucje Nijemca.
No kad njemacka vojska, poraZzena na nekim dalekim bojistima, mora na-
pustiti grad, a Ancuta, ojadena i beznadna (jer je s otvaranjem grada sti-

"7 (...) fiii lesurilor! Tatdl lor e putregaiul si mama lor stricdciunea.”
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gla i vijest o telegrafistovoj smrti), odbije prsten koji joj njemacki vojnik
nudi, otac je u bijesu udara nogom u trbuh u kojem nosi dijete Nijemca-
neprijatelja... Usmrtivsi Ancutu, taj udarac simboli¢no usmréuje i svaku
nadu u mogucnost pomirenja kroz neku novu generaciju.

Rat je po definiciji sukob — svako razmisljanje o ratu ukljucuje ,,nase
i njihove”, , saveznike i neprijatelje”. Smrt, medutim, ne pravi tu razliku
— kad se tijela neprijateljskih vojnika stave jedno uz drugo, nestaju stra-
ne (Cole 2009a: 26-27)'%. Jedna od zavrsnih slika u romanu Hortensije
Papadat-Bengescu upravo je slika vojnickoga groblja, na kojem ispod jed-
nostavnih kriZeva u gaju na rubu grada leZe jedni uz druge Rumunji, Rusi,
Nijemci i Francuzi.

I Camil Petrescu uvida jednakost tijela koja leZe jedno kraj drugoga,
iako ovaj put ne u smrti: on u drugome dijelu svojega romana, onom po-
svecenom upravo ratu, biljezi susret pripovjedaca Stefana Gheorghidiua s
neprijateljskim vojnikom, Nijemcem, dok obojica ranjeni ¢ekaju transport
u bolnicu. Iako su do malocas pucali jedan na drugoga, Gheorghidiu zapo-
dijeva s njim razgovor. Osoran ga odgovor samo na trenutak razocarava
— on ne razumije zasto mu se Nijemac obraca , kao narod narodu, ne kao
covjek covjeku”* (Ultima noapte..., 238). Razgovor ¢e ipak poteci i neprija-
teljski ce se vojnici na¢i umnogome na istoj valnoj duzini. Njemacki je voj-
nik pripovjedacu privlac¢an dvostruko: s jedne ga strane k njemu privlaci
nesto izvan svake logike, neracionalno — osjecaj da konacno ima priliku
vidjeti uzivo ,suigraca” koji je za njega poput legende ili duha; s druge
strane, on zudi za objektivhom slikom zbivanja, lucidnost mu ne da mira
ni u jednom trenu, stalno se pita ,je li?”, stalno provjerava svoja osjetila i
svoje znanje o svijetu te izgara od znatiZelje da sazna Sto neprijatelj (pa jos
pripadnik slavne njemacke vojske, koji zasigurno ima iskustava i s dru-
gih ratista!) misli o dogadajima u kojima su obojica i svjedoci i sudionici.
Nijemac, zacudo, poseZe spontano za istim vokabularom kao i pripovje-
dac ili Orisan i kaze — to nije pravi rat. Uskoro, medutim, postaje jasno da
su njihovi pojmovi o ,,pravom ratu” ipak razliciti. Dok je za Gheorghidiua

48 Tvan Supek u zavrsnom poglavlju svojega romana Buna Janusa Pannoniusa iskazuje taj
dojam stavljaju¢i doslovno tijela poginulih neprijatelja jedno uz drugo: ,,U gomilama
mrtvih pokraj zakrvavljene ponornice Krbave lezao je i sin kneginje Zrinske. (...) Uza nj
se stisnuo neprijatelj, jednao mlad i posjecan, a Sto me najvise potreslo, gledao je isto tako
zacudeno i bolno. Jesu li obojiici omrznuli jatagan i bodez kojima su utrnuli svoje Zivote
na ljetnoj livadi gdje je moglo procvasti njihovo prijateljstvo? Svakako, pokopao sam ih
obojicu zajedno ispod stecka bez ikakva znaka.” (Ivan Supek, Buna Janusa Pannoniusa,
Nakladni zavod Matica Hrvatske, Zagreb, 1992., str. 264.)

149" de la popor la popor, nu de la om la om”
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,pravi rat” zapravo neki strasniji, tezi rat, sli¢niji onoj slici koju daje lekti-
ra, za Nijemca je , pravi rat” igra koja ima svoja pravila. Ako se pravila ne
postuju, igra postaje nepotrebno opasnom. Nijemac usporeduje rat s dvo-
bojem: ,Mogu redi, gospodine, da ste vi znali ratovati, ne bih ja danas bio
ovdje, s vlastitim crijevima u rukama”'*" (Ultima noapte..., 239). Nije, dakle,
vazan broj granata — da, kod Verduna ih je bilo viSe, ali ova sadasnja bitka
najteza je u vojnoj karijeri njemackoga ranjenika. A najteza je zato Sto je
kod Verduna prezivio, a ovdje ¢e umrijeti. Blizina smrti s kojom je suocen
daje dodatnu vjerodostojnost njegovim izjavama.

Motiv dvoboja, i inace cest u Petrescuovim djelima, od drama pa sve
do Papucijade, epa namijenjenoga djeci, i prema Paleologuu (1984: 319; 2007:
163) sredi$nja tema Petrescuova cjelokupnog knjizevnog djela, u Posljednjoj
noci..., dakle, zauzima posebno mjesto jer se Siri na cijelu temu rata (koja
je, uz ljubomoru, jedna od dviju klju¢nih tema romana). Videnje rata kao
dvoboja nadopunjuje se s konceptualnom metaforom ,rat je igra”, na koju
se viSe puta oslanja Petrescuov pripovjedac, a koja se diskretno pojavljuje i
kod Rebreanua, kad Bologa neprijateljski reflektor naziva njihovom igrac-
kom (Suma objesenih, 68). Cak se i uzajamno postovanje zaradenih moze
tumaciti kao udvornost koja proistjece iz shvacanja rata kao igre (Huizinga
1992: 91). Petrescu tako prema ranjenome Nijemcu, iako odbija povjerovati
u krivnju svojih drugova kad ovaj tvrdi da su ga tjerali da hoda s ranom u
trbuhu, pokazuje solidarnost slicnu kao prema svojim suborcima — poziva
lije¢nika da mu da sredstvo protiv bolova, insistira da u ambulantnom vo-
zilu budu zajedno i trazi od vozaca da vozi opreznije preko graba.

Ovakav prizor razgovora sa zarobljenikom (viSe u Zmaju i Posljednjoj
noéi..., a manje u Sumi objesenih) u kojem se neprijateljima pruza prilika
da se gledaju oci u o¢i, a da pritom ne moraju (vise) dignuti oruzje jedan
na drugoga, i u kojem se onaj koji je zarobljen Zali na svoju sudbinu / po-
stupanje s njim, a onaj koji je slobodan, u povlastenom poloZaju iskazuje
brigu (dijeljenje hrane ili pi¢a, zalaganje za njega kod drugih) — stalno je
mjesto ratne knjizevnosti. Osobito razgovor izmedu njemackoga ranjenika
i Stefana Gheorghidiua u Posljednjoj noci... podsjeca — mozda i namjer-
no — na sli¢ne u drugim knjiZevnim djelima, npr. kao u pjesmi Herberta
Reada®™' Liedholz (1919.) razgovor se vodi na francuskom i zarobljenik je
profesor; u Remarqueovu Na zapadu nista novo razgovor zapocinje ,pomo-
¢u” cigareta, a Gheorghidiu pomislja kako bi supatniku mogao ponuditi
cigaretu, da bi lakSe zapoceo razgovor, ali je nema.

130 Pot sd spun, domnule, ca daca dumneavoastra ati fi stiut sa faceti razboi, nu mai eram
eu azi aci, tindandu-mi matele in brate.”
131 Na koju skrece pozornost (i) Cole (2009a: 25).
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Ni kod Liviua Rebreanua, ni kod Hortensije Papadat-Bengescu ni
kod Camila Petrescua nema rijeci o demonizaciji neprijatelja ili o mrznji.
Neprijatelj je samo covjek: Petrescuov ga pripovjedac vidi kao suigraca u
igri u kojoj su ulog Zivoti ili kao protivnika u (dZentlmenskom) dvoboju,
Rebreanuov Bologa u njima vidi svoje sunarodnjake, Klapka zarobljene
neprijatelje Rumunje apostrofira kao , drugove”'® (Pidurea spidnzuratilor,
147; Suma objesenih, 152), Laura iz romana Hortensije Papadat-Bengescu
naglasava jednakost u smrti.

Domovina

Ve¢ smo utvrdili da se Bologa ne prijavljuje u rat iz domoljublja.
Laurini motivi za pristupanje Crvenome krizu u tekstu se ne spominju.
Gheorghidiu je mobiliziran, ali svejedno razmislja o svojim motivima te na
jednome mjestu kaze da mu se ideja njemacke uprave cak i ne ¢ini toliko
losom da bi zbog borbe protiv nje ubijao, budi mu bijes samo c¢injenica da
se netko postavlja kao rasno superioran. No, zasto je on na bojistu, tj. zasto
ondje na koncu ipak ostaje?

Nista od razloga na koje se obicno poziva u agitatorskim kam-
panjama upucenim narodu ne bi me natjeralo da se morim s mr-
7njom i sa Zeljom da ubijem. Cinjenica da sam na boji$tu za mene
je bila neka vrsta moralno nuznoga cina prisutnosti i nista vise.
Ne ideja domovine, koju, po meni, ne treba mijesati s idejom dr-
zave u teznjama gospodarskoga prestiza, jer se ne uznosim ru-
munjskim zeljezom i kozarstvom (...)"™® (Ultima noapte..., 237).

Pojam domovine u Posljednjoj noci... ne kotira visoko medu vojnici-
ma. Prizor u kojem zapovjednik drzi uzviseni govor o domovini oni u prvi
tren shvacaju kao parodiju.

U Sumi objesenih situaciju s domovinom dodatno komplicira ¢inje-
nica da je Bologina domovina Austro-Ugarska Monarhija. Na ideju da ide
u rat zbog domovine i sam se neodlu¢no smjeska, a njegova majka i ne-
sudeni tast reagiraju vrlo slicno. Za majku ,,Mi nemamo domovine! (...)

152 camarazii”

15!

@

»Nici unul dintre motivele invocate obisnuit in campaniile de atatare a popoarelor nu
m-ar fi putut face sd lupt cu ura si cu dorinta de a ucide. Faptul de a fi pe front era pentru
mine un soi de act de prezenta moralmente necesar si numai atat. Nu ideea de patrie, care
pentru mine nu se confunda cu cea de stat in tendintele de cucerire economica, pentru ca
n-am orgoliul fierului si tdbacariei romanesti (...).”
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Ovo nije domovina...”"* (Pddurea spanzuratilor, 53; Suma objesenih, 45), a
Domsa (otac prve zarucnice, Marte) izjavljuje , Ali kad imas domovinu kao
Sto je nasa, uopce nisi obavezan pohrliti na duznost, naprotiv!“**® (Pidurea
spanzuratilor, 54; Suma objesenih, 45).

U raspravi u ¢asnickoj kantini nakon smaknucéa Ceha Svobode po-
javljuju se i rijec¢i ,domovina” i ,,domoljublje”. Izgovara ih Madar, poruc-
nik Varga, ali ocito se nikom drugom nije lako poistovjetiti s njima. Jer,
austro-ugarska vojska je, kako to primjecuje sam Varga promotrivsi sastav
prisutnih, ,internacionala” u kojoj ima i Zidova i Ceha i Nijemaca i Rutena
i Rumunja i Madara — nade se tu ¢ak i jedan Hrvat, vojnik koji cisti stolove.
U Sumi objesenih, dakle, o domovini bez dvojbi, oklijevanja i nesigurnosti
govore samo Varga (Ugarska) i general Karg (predstavnik centralne, becke
vlasti).

No cak i oni koji su u dvojbi u vezi s pojmom domovine, razvijaju
osjecaj pripadnosti te govore u terminima ,,mi / oni”. Apostol Bologa ra-
zlikuje duznost prema drzavi i prema narodu. On prvu ne zanemaruje —
borio bi se spremno na bilo kojem drugom ratiStu osim rumunjskoga. U
susretu sa zarobljenim rumunjskim vojnikom, medutim, nastupa naivno,
gotovo veselo, ocekujudi automatsko povezivanje (Stovise, ljubav) na te-
melju narodnosti — umjesto toga dobit ¢e bukvicu, crno-bijeli pogled na
stvari, nerazumijevanje njegove situacije. Gheorghidiu rumunjsku vojsku
(i drzavu) ne Stedi ironije (Cringus 2015: 54), ali pred njemackim vojni-
kom, iako svjestan da ¢e ovaj umrijeti i da nema nikakve Sanse da prene-
se informacije, iz ponosa laze kako je bojisnica u Karpatima puno bolje
utvrdena, s bolje organiziranim rovovima i ¢vrs¢im zemunicama koje ce
odoljeti njemackim topovima (barem onima manjega kalibra).

U svojim ljudima Gheorghidiu vidi samo plemenitost i ¢ast. Osim
njega samoga, koji svoju misao ionako ne provodi u djelo, drugih dezerte-
ra nema. Kukavica nema (strah je drugo). Izdajnika nema. Vojnici koji su
neprijatelja natjerali da hoda s ranom u trbuhu ,zacijelo nisu znali da je
teSko ranjen”"® (Ultima noapte..., 238). Sela koja je oslobodila / zauzela ru-
munjska vojska pljackaju Madari i Romi. Tri rumunjske seljanke optuZene
za izdaju (i gotovo pogubljene) pokazuju se nevinima. Jedna od njih cak

134 —Noin-avem patrie! (...) Asta nu-i patrie...” O sebi kao covjeku bez domovine pisao je,
inace, i pjesnik Octavian Goga, takoder Rumunj iz Transilvanije, u pjesmi Fird tard (Bez
domovine) iz zbirke Cantece fird tard (Pjesme bez domovine, 1916.).

1% (...) Dar cand ai o patrie ca a noastra nu esti deloc obligat sa te imbulzesti la datorie, ba
chiar dimpotriva!”

1% nestiind cd e grav ranit, fard indoiald”
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hrabro pomaze rumunjskoj vojsci vodedi ih preko gaza na rijeci Olt."” Sve
to unato¢ sumnjama u domovinu.

O domovini mozda najvise razmislja Laura iz Zmaja. Za razliku od
Gheorghidiua, koji temi pristupa prili¢no racionalno (dok se Bologa osje-
¢a kao covjek bez domovine'® i traZi osjecaj pripadnosti u narodu), Laura
temi prilazi vrlo emotivno — u vrijeme okupacije, ona svoju zemlju, osla-
njajuci se na konvencionalnu metaforu domovine kao majke, vidi zga-
Zenu. ViSe osoba opisuje kao vatrene domoljube (primalja, prosjak M.,
Cojocaru). Za prosjaka M.-a, koji se prijavljuje u vojsku, ona kaze damu u
dusi , skriven tinja sveti oganj fanaticnoga domoljublja”** (Balaurul, 99). 1
kod nje postoji dihotomija , mi/ oni”. Iako ¢e nakon oslobodenja, na kraju
romana, gledajudi grobove stranih vojnika sa suosje¢anjem razmisljati o
njihovim bliznjima, koji ne¢e moci obic¢i njihova pocivalista, za vrijeme
okupacije ,,oni”, ,,drugi”, kako je ve¢ receno, predstavljaju ugrozu. Zena
koja je prije zudjela za znanjem stranih jezika, koji su predstavljali vezu
sa svijetom, sada ,njihov” jezik dozivljava kao opterecenje, kao nesto sto
je sputava i ¢ega se pokusava osloboditi. Tek zavrSetak rata omogucuje joj
ponovno da se poveZe i s univerzalnim i s lokalnim. Ona pritom govori
o korijenima, rodnome tlu, ali u neoc¢ekivanom kontekstu — osjecajuci se i
dijelom Svijeta i neodjeljivom od rodne grude'®:

Upravo zato Sto je bila univerzalno bice, Laura je shvacala vaz-
nost male domovine, koja uvjetuje onu veliku.

Malu je domovinu nosila u sebi i njezini bezbrojni izdanci, ti kra-
kovi Sto su je vezivali za Siroku prirodu, Zivjeli su od njezine sta-
bljike, korijenjem duboko zarivene u rodno tlo'®' (Balaurul, 201).

157 Dogadaj je istinit.
138 Taj osjecaj da je ¢ovjek , bez domovine” (,fara tara”) inace prozima pjesme velikoga ru-
munjskog pjesnika Octaviana Goge, suvremenika Liviua Rebreanua i takoder rodenog u
Transilvaniji.

1% mocnind ascuns focul sacru al unui patriotism fanatic”

16

S

To je u skladu s idejama Garabeta Ibraileanua, pod ¢ijim je utjecajam zapocela knjizevni
rad. Jedna je od osnovnih ideja poporanizma, ¢iji je on bio zagovornik, da nacionalna kul-
tura / knjizevnost moze svojom specifi¢noséu doprinijeti svjetskoj.

16

2

,Tocmai fiindca era o fiinta universald, Laura dovedise insemnadtatea patriei mici, care
conditioneaza pe cea mare.

Patria mica o purta Intr-insa si lastarele inumerale, acele tentacule ce o legau de natura
vasta, traiau din planta ei cu raddcini infipte adinc in solul natal.”
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Rat kao unutarnja drama

Traumatsko iskustvo osobu koja ga je doZivjela mijenja zauvijek, ne-
povratno (Tal 1996: 119). Kroz njega se stjeCe novo znanje o sebi i svijetu
oko sebe (Balaev 2008: 366). To se potvrduje u sva tri romana. Iskustvo rata
mijenja i Apostola Bologu i Lauru i Stefana Gheorghidiua.

U veé spomenutom eseju Velika pomutnja u svijetu ratnih pisaca, Camil
Petrescu osvrde se jednom recenicom pri samome kraju teksta na doZivljaj
rata, njegov utjecaj na ljudsku psihu: ,Unutarnje su drame bile, i u ratu,
najgore”®? (Petrescu 1971: 90). U naknadno dodanoj biljesci na dnu stra-
nice slijedi i objaSnjenje: , Druge je vrste bila ratna drama, ne masovno
klanje. Bila je to drama li¢nosti, a ne ‘anonimne skupine’, ne anonimna ka-
taklizma”'®® (Petrescu 1971: 91). Tvrdnju ilustrira primjerom vlastite knji-
zevnosti, pozivajudi se i na poeziju i na prozu: ,, Zato u Ciklusu smrti nisam
nikada opisivao masovno klanje, ne pojavljuje se nijedna bitka, nego samo
unutarnji zivot pojedinca. Isto tako i u Posljednjoj noéi ljubavi, prvoj noci
rata”'%* (Petrescu 1971: 91). Doista je vec i u njegovoj ratnoj poeziji vidljiv
otpor prema rasirenoj ideoloskoj slici rata kojom dominira kult heroja i ne-
zainteresiranost za stvarnost rovova (Mironescu 2019: 123).

Petrescu, dakle, razlikuje dva tipa , drame” u ratu, a odatle i u rat-
nome romanu: prva je ona vanjska, koja se odnosi na bitke, ranjavanja,
smrt, a druga ona unutarnja, drama licnosti, koju on osobno dozivljava
kao tezu od one vidljive. Rat, naime, ne prekida njegovu ljubavnu dramu,
iako ona dobrim dijelom pada u drugi plan, ali dovodi do promjene per-
cepcije te, naposljetku, do neocekivane promjene odnosa prema supruzi:
na kraju romana on odlu¢no donosi konacnu odluku i ostavlja za sobom
»svu proslost”. A kao Sto ljubavna drama ne ovisi zapravo o ¢injenicama
koliko o pripovjedacevoj percepciji, i u ratu se puno toga svodi na doziv-
ljaj. Cak je i u bitkama, ¢ini se, pokazati dobro drzanje, hrabrost, biti uzor
drugovima jednako vazno kao i prezivljavanje. Upravo taj aspekt kao va-
zan dio ratnoga romana spominje i Savage Brosman (1992a: 88). Tijelo ce,
pritom, biti svjesno potisnuto (ve¢ spomenuta pripovjedaceva zabrinutost
zbog vlastite slike u o¢ima drugova ako bi bojiste napustio zbog trbobolje).
Cak i u razgovoru s neprijateljskim vojnikom, dok obojica leZe ranjeni pa

152 Dramele interioare au fost, si in rdzboi, cele mai cumplite.”

165 De alt soi a fost drama razboiului, decit de macel colectiv. A fost drama personalitatii,
nu a ,grupei anonime’, nu cataclism anonim.”

164 De aceea in Ciclul mortii n-am descris niciodatd un macel colectiv, nu apare nici o lupta,

ci numai viata interioard a insului. La fel, si in Ultima noapte de dragoste, intiia noapte de

razboi.”
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s razlogom moze biti zabrinut za svoj zivot i zdravlje, Gheorghidiua na
pocetku najvise muci - stidljivost.

Nije sasvim istinita Petrescuova tvrdnja iz eseja Velika pomutnja... da
ni u njegovu ratnom romanu nije opisana nijedna bitka (iako zaista ne
kao ,,masovno klanje”), ali ipak je unutarnjem Zivotu pojedinca posvecen
najveci dio romana, pa ¢ak i kad je rije¢ o stranicama koje opisuju zbiva-
nja na bojistu u najuzem smislu rijeci. Petrescu je temi rata pristupio vrlo
oprezno, klonedi se svakog pretjerivanja, drzedi se prizora koje pogledom
mozZe zahvatiti jedan covjek i naglasavajuci unutarnju dramu vojnika koji
se, usprkos nevoljkosti, pa i strahu, suocava sa smrcu.

Unutarnja drama kao polaziSte njegove vlastite knjizevnosti i kao
dio jedine poetike romana koju Petrescu smatra doista modernom, zauzi-
ma vazno mjesto u tekstu koji ima sredi$nje mjesto u njegovu esejistickom
opusu, a nosi naslov Nova struktura i djelo Marcela Prousta. U Posljednjoj
noci... on daje niz informacija o ratnim operacijama, ali i istice da se rat
najteZe doZivljava iznutra: ,Drama rata nije samo stalna prijetnja smrti,
masakra i gladi, koliko ono stalno dusevno ispitivanje, onaj neprekidni
konflikt sa svojim ja, koje spoznaje drukcije ono $to je poznavalo na odre-
deni nacin“'®® (Ultima noapte..., 233).

Suma objesenih definitivno se uklapa u tu formulu stalnog preis-
pitivanja — roman nije organiziran prema vanjskim dogadajima (objava
rata, zavrSetak), nego prema Apostolovim duSevnim previranjima (poci-
nje s prvom sumnjom u ispravnost vlastitoga izbora i zavrsava s konac-
nim smirenjem) te naglasak nije na zbivanjima na vojnome polju. Apostol
Bologa i samu smrt prihvaca lakSe nego borbu savjesti. A on se sa savjes¢u
bori kroz cijeli roman. Na pocetku je siguran u svojemu nastupu, uvjeren
u ispravnost odluke da mladi Ceh, koji je pokusao prebjeci na neprija-
teljsku stranu, bude pogubljen, toliko siguran da se nepozvan mijesa u
posao egzekutorima (vojnicima koji pripremaju vjesala, od kojih ¢e jedan
kasnije iznenada biti imenovan krvnikom), provjeravajuéi ¢vrstocu uZze-
ta i opominjudi ih da pripreme stolci¢. Sam prizor vjesanja, medutim, a
zatim i razgovor s drugim casnicima u kantini te s Klapkom na povrat-
ku u kucu u kojoj je smjesSten, mijenja nesto u njemu. Prijelomna je tocka
za njega ipak saznanje da ¢e biti upucen na bojiste na kojem ¢e s druge
strane ciljnika biti njegovi sunarodnjaci. Nakon otvorenoga razgovora s
generalom Kargom, u kojem on moli da bude posteden toga premjestaja,
a general to, shvativsi njegove motive, odbije, Bologa osjeca olaksanje.

165 Drama razboiului nu e numai amenintarea continud a mortii, macelul si foamea, cat
aceastd permanenta verificare sufleteascd, acest continuu conflict al eului tdu, care cu-
noaste altfel ceea ce cunostea intr-un anumit fel.”
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,Misli ga viSe nisu boljele”'*® (Pddurea spanzuratilor, 104; Suma objesenih,
102), kaze pripovjedac.

Rijeci kao §to su ,patnja” ili ,bol” rezervirane su u Sumi objesenih
(a vrlo je sli¢na situacija i u Posljednjoj noci...) gotovo iskljuéivo za du-
Sevna stanja. U jednome razgovoru s Klapkom, Apostol ¢ak koristi sliku
hladnoce i kiSe — koje inace gotovo ne zapaza — da bi opisao svoje du-
hovno stanje. U trenutku ranjavanja, on osjeca ,strasan bol u bedru”**’
(Pidurea spanzuratilor, 113; Suma objesenih, 111), ali prve njegove rijeci na-
kon sto se probudi u bolnici glase , Ne boli me nista... nista...”"® (Pidurea
spanzuratilor, 115; Suma objesenih, 116). Te su rijeci odraz radosti zato sto
je prezivio, ali su i karakteristicne za odnos prema tijelu u romanu - tje-
lesna je patnja nebitna prema onoj duhovnoj. Uostalom, i sam izbor ime-
na, Apostol, sugerira naglasak na duhovnim vrijednostima i religijskoj
strani romana, uglavnom zanemarenoj u interpretacijama. Hariton (2016:
137) navodi da je pravoslavlje igralo veliku ulogu u popularnoj kulturi
rumunjofonih zajednica, dok je u ratnoj knjiZevnosti izostavljeno. Doista,
Gheorghidiu iz Posljednje noci... izjaSnjava se kao ateist (,,Nisam vjerovao,
i evo, ni sada, okupan smrcu, ne vijerujem”'® — Ultima noapte..., 167). U
Zmaju je vjera prisutna, uglavnom usputno, ali u XXI. poglavlju postoje
dulja razmatranja o BoZjim namjerama, u prvom licu, a u jednome trenut-
ku Laura se kriticki osvrce i na svec¢enika Cristeu, koji evandelje ne razu-
mije nego ga izgovara mehanicki. U Sumi objesenih, medutim, viera — ne
pravoslavna, ve¢ implicitno grkokatolicka'”® — ima vaznu ulogu od pocet-
ka do kraja, ponekad kroz vanjske manifestacije (razgovori sa svecenikom
Boteanuom, liturgija, zaruke pred svec¢enikom), ali uglavnom kroz njego-
vu unutarnju dramu. Apostol, naime, stalno preispituje —i sebe i svijet oko
sebe — trazedi uporiste. To je uporiste za njega u djetinjstvu bila vjera, koju
je nakon oceve smrti iznenada izgubio. U mladosti je donekle zamjenjuje
,koncepcija Zivota” koja se snazno naslanja na izvrsavanje duznosti, no
rat je tu koncepciju poljuljao, osobito epizoda s vjeSanjem dezertera, koja
ganavodi da se zapita kome on duguje svoju odanost, sto je tocno njegova
duZnost — sluzba drZavi ili sluZba narodu. Zelja da ostane sluZiti drzavi, a

164 Gandurile nu-l mai dureau”

165 0 durere crancena in coapsa”

166 — Nu ma doare nimic... nimic...”

167 N-am crezut si iatd, nici acum, cand md scald in moarte, nu cred.”
17

S

Prikazana uskrsnja liturgija mogla bi biti i pravoslavna, ali s obzirom na to da joj pri-
sistvuju i Rumunji i Madari i da se ne postavlja pitanje religije kao zapreke vjencanju
Ilone i Apostola, moramo pretpostaviti da su oboje grkokatolici (kao, uostalom, i Liviu
Rebreanu).
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da pritom ne naudi svojemu narodu, dovodi ga pred generala Karga (za
to je prethodno morao unistiti ruski reflektor), no generalovo odbijanje,
zacudo, donosi mu privremeni duhovni mir: on sada zna da ¢e dezertirati.
Taj prvi pokusaj ne uspijeva jer je ranjen te Apostol opet tone. U jednome
trenutku cak izjavljuje doktoru Meyeru da Zeli umrijeti. Dvije mu stvari
omogucuju da se ponovno podigne iz mracnoga raspoloZenja: povratak
vjeri i ljubav. Mozda najbolju ilustraciju ¢injenice da radnju romana manje
¢ine vanjski dogadaji, a vise promjene u Apostolovu unutarnjem stanju,
predstavlja Cetvrta knjiga — neSto manje od cetvrtine romana posveceno je,
dakle, dogadajima od uhiéenja do smaknuca, pri ¢emu najveci dio otpada
na Apostolov boravak u improviziranoj samici (¢ekanje na sudenje, ceka-
nje na presudu). Na tome se mjestu u Apostolu izmjenjuju strahovi i nade,
sve dok mu konaéni mir ne donese Ilonin posjet, koji ga ispunja Ljubavlju.
,Rehumanizacija Apostola Bologe jedna je od najspektakularnijih pustolo-
vina rumunjskoga romana”, piSe Cornel Ungureanu (2016 :240), stavljajuci
naglasak upravo na Apostolovu unutarnju dramu.

Laura, kao lik fokalizator u Zmaju, za razliku od Gheorghidiua i
Bologe, uglavnom je usmjerena na rjeSavanje prakticnih problema. Pritom
ona zapaza oko sebe i biljezi niz ljudskih sudbina i niz Zivopisnih liko-
va, uglavnom vojnika, ranjenika i umirudih (ovjek kojemu se vidi srce,
Cojocariu, Dobre, Ivan i Vasja, njemacki sjemenistarac vojnik), ali i drugih
(Ancuta, supruznici Damian, primalja i njezina k¢i, crkvenjak Gore). Sami
za sebe ti bi portreti mogli tvoriti zbirku crtica, teSko roman, no Laurina
svijest, introspektivni i analiticki fragmenti organiziraju tekst u roman.
Roman pocinje zvukom trublje — one koja najavljuje rat; na posljednjih
stranicama romana opet se Cuje ta trublja, ali ovaj put ona oznacava po-
vratak rumunjske vojske u grad. Vaznija je od trublje, medutim, promjena
koja nastupa u Laurinoj psihi. Ona prva trublja najavila je strah i osjecaj
solidarnosti sa svima. Nakon ove druge, ona osjeca slobodu cula, snazno
dozivljava proljece, osjeca se spremnom za ljubav prema pojedincu, sada
kad se viSe ne trazi Zrtva za sve, te je uvjerena da je onaj najjadniji medu
patnicima kojima je olakSavala zadnje dane konacno stigao pred lice Bozje,
osjeca radost, osje¢a da prima Uskrsnuce'”!, pocetak novoga zivota — to je
ono Sto zaokruzuje ,radnju” i ¢ini ovo djelo romanom.

Rat kao tjelesno iskustvo

Iako se na traumu u proucavanjima knjizevnosti uglavnom gleda
kao na prije svega psihicko iskustvo (unutarnju dramu, odgovor psihe na

71 Tzvorno Refnviere
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nasilno iskustvo), novija istrazivanja upozoravaju na vaznost povezivanja
tjelesnih i mentalnih manifestacija traume (Daphna-Tekoah i Harel-Shalev
2017: 945).

,Nije umirao nitko. Nije bilo nikakva nasilja ¢ina. Bila je to nijema,
nemocna muka, priguseni ocaj i revolt, dusa se bunila, zatvorena u op-
koljenoj tvrdavi tijela”” (Balaurul, 161), piSe Hortensia Papadat-Bengescu
opisujudi stanje u vrijeme okupacije. U takvim trenucima zati$ja, dakle,
dolazi u prvi plan dusevna patnja — u svim ostalim, rat je prije svega tjele-
sno iskustvo. Barem u Zmaju.

Za razliku od likova Hortensije Papadat-Bengescu, Stefan
Gheorghidiu iz Posljednje noci..., a osobito Apostol Bologa iz Sume objese-
nih, ostavljaju pomalo dojam kao da su bez tijela. Iako obojica trpe ranja-
vanje (Bologa 3 mjeseca ne smije govoriti zbog ozljede pluca, Gheorghidiu
je ranjen u ruku), o tjelesnoj se boli govori vrlo Sturo — Bologa je osjeca u
samom trenutku ranjavanja, a Gheorghidiu tek usputno kaze: ,,Nakon tje-
dan dana velikih bolova, mogu izac¢i“'”® (Ultima noapte..., 245). Umjesto o
vlastitoj boli on radije govori o tudoj, pa i tada neizravno: u bolnici slusa
nocu urlike svojega , blizanca” (Hagiu 1998: 47) Orisana, koji u ocaju do-
ziva majku.

No, iako prije svega uvijek introspektivan, Gheorghidiu ipak tije-
kom rata prati i potrebe tijela: esto se govori o hrani (o onome Sto se kuha
ili za ¢im se zudi), a briga za odjecu i obucu jedno je od najces¢ih pitanja
kojim se vojnici na fronti bave. Orisan nabavlja dobre ¢izme, ali se ne usu-
duje nositi ih jer su crvene, mogle bi ga odati. Gheorghidiu krece u tankoj
ljetnoj uniformi i osjeca iskrenu zahvalnost prema sluzaku koji mu nabav-
lja kaput. U manevrima vojnike muci neizvjesnost onoga sto ih ocekuje,
nepoznavanje onoga Sto se nalazi ispred njih, ali i umor, hladnoca, na-
izgled banalna kisa:

Nakon Sto smo se odmorili poput konja, malo na jednoj, malo
na drugoj nozi, poc¢injemo tapkati na mjestu. Sva je odjeca pot-
puno mokra, zalijepljena za nas hladnim ljepkom, ¢izme od
Sevroa nocas su mi pukle pa mi je sad, u blatnim carapamais
objeSenim potplatima, gore nego da sam bos. Hladnoca probi-
ja do kostiju... Inace, osje¢cam kako mi niz leda po kozi, klizeci
poput hladnih puzeva, cure potocici vode, koji lagano podrh-

72 Nu murea nimeni. Nu era nicio violenta a faptelor. Era un chin mut si neputincios, o
deznadejde si o revolta indbusite; sufletul se rdazboia, inchis in cetatuia impresuratd a
trupului.”

17, Dupa o saptamand de dureri mari, pot iesi.”
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tavaju, kao kisa skupljena na prozorskom staklu. Ima toplih
lietnih kiSa, ali ovo je ocajna i ledena jesenska kisa'™* (Ultima
noapte..., 229-230).

Apostol Bologa, medutim, na bojistu vrlo rijetko osjeca kapi kise i
hladnocu, tek ponekad glad (i to uvijek u pravi ¢as, kad je obrok ve¢ pri-
premljen), a jedini je snaZniji osjet umor.

Zanimljivo je, medutim, da u jednome trenutku za opis svojega du-
Sevnog stanja koristi upravo metaforu tijela: , Mislite da mi je bilo lako
svudi sa sebe proslost, poput prljava odijela, i ostati gol usred oluje? Mislite
da se nisam pokusao zavarati da sam odjeven, ¢ak i nakon Sto sam osjetio
hladno¢u i ki$u kako me bicuje?...”17 (Suma objesenih, 106).

,Uostalom, na bojistu nikakva rana ne ostavlja dojam. Ranjeni je uvi-
jek privilegiran u odnosu na onoga koji ostaje”'”® (Ultima noapte..., 238),
kaZe Petrescuov pripovjedac. Ali Laura Hortensije Papadat-Bengescu rane
ne gleda na bojistu i zasigurno ne vidi ranjenike kao privilegirane. Kroz
njezinu prozu prolaze tijela koja su izmucena, naceta, okljastrena, slomlje-
na, tijela koja vreba smrt. Prizori nisu lijepi. ,,Knjizevnica prvi put pokazu-
je sklonost prema minucioznom opisu tjelesnoga propadanja i morbidnih
stanja proizaslih iz njega” piSe Ciobanu (1963: 89). Prvi put, jer ¢e i u ka-
snijim njezinim knjiZevnim djelima vazno mjesto zauzimati tema bolesti.
Ipak, ni u jednom tako kao u Zmaju. Laura, a kroz njezin pogled i citatelj,
gleda ruku pretvorenu u kasu kostiju i mesa, gleda gangrenu i zna da ruci
prijeti amputacija, gleda covjeka koji tiho umire od nepoznate bolesti, ali
i ranjenika kojemu je eksplozija otvorila prsni ko$ tako da mu se vidi srce,
lije¢i gnojni apsces, vidi ¢ovjeka kojemu su usta napali crvi, drugoga koji je
prosao trepanaciju... Tabuizirani su jedino sam trenutak smrti (smrt nastu-

17:

N

»Dupa ce ne-am odihnit ca niste cai, cind pe un picior, cand pe celalalt, incepem sa batem
pe loc din talpi. Imbracamintea e toata leoarcs, lipitd cu clei rece de noi, ghetele de sevro
mi s-au spart azi-noapte si acum, cu ciorapi noroiosi si boturile atdrnand, e mai rau decat

dacd as fi descult. E un frig care ajunge pana la oase... Dealtfel, de-a lungul spindrii imi

simt pe piele, alunecand ca melci reci, siroaie de ap4, care tremura Incet, ca pe geamul pe

care ajunge ploaia. Sunt ploi calde de vara, asta e o ploaie deznadajduita si inghetata de
toamnd.”

175 ,Crezi ca mi-a fost usor sa-mi dezbrac trecutul, ca o haina murdar3, si sa raman gol in
mijlocul furtunii? Crezi ca n-am Incercat sa ma insel ca sunt imbracat, chiar dupa ce am
simtit frigul si ploaia biciuindu- ma?...” U prijevodu je 2. lice mnoZine jer je obracanje s
»,dumneata”, odnosno ,, domnule capitan” (nizi po ¢inu visemu po ¢inu, ali uz kojega ga
veze prijateljstvo).

170

>

,Dealtfel, pe front nici un fel de rana nu produce impresie. Cel ranit e totdeauna un favo-
rizat, fatd de cel ce raméane.”
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pa u trenucima izvan Laurina pogleda; opisuje se ponekad i eufemisticki:
,pred zoru, konac¢no, Bozjom voljom, ukoceni”’”” Balaurul, 157) i tjelesne
funkcije, iako se one mogu naslutiti u zahtjevu ranjenika da mu se usred
nodi promijeni posteljina. Ne govori se izravno o usima, nego samo o kre-
vetu koji je zagaden i treba ga raskuziti (u strahu od tifusa). Vizualno cesto
prate i olfaktivne senzacije i cijela lepeza osjecaja — od suosjecanja preko
sazaljenja do odbojnosti. Odbojnost osjecaju i ranjenici jedni prema drugi-
ma —oni traZe da se iz sobe udalji Rom Dobre jer je necist; dvojica Rusa po-
kuSavaju zadaviti jedan drugoga na smrtnoj postelji; covjek kojemu se vidi
srce ne moZze podnijeti blizinu onoga s crvima, a taj pak ne moze gledati i
slusati njegovo srce. Za sestre koje ga njeguju, covjek kojemu se vidi srce
postaje svetac, ali njega samoga ta rana dovodi gotovo do ludila.

Osim tih izravnih opisa, ogoljivanja ¢ovjeka do krvi, mesa i kosti,
snazan dojam ostavljaju i neki organizacijski detalji — pacijenti se sele u
sobu za one u agoniji, lijes se priprema dok su jo$ Zivi. Osim Sto taj prizor
ranjenika koji lezi na smrtnoj postelji dok je sestra ve¢ pripremila lijes za
njega rjecito govori o ljudskoj otupljenosti u kojoj prakticnost dolazi ispred
suosjecanja, ima u njemu i puno simbolike — od svakoga se vojnika ocekuje
da unaprijed odbaci svoje tijelo, da ga se unaprijed odrekne za , visi cilj”.
Ta je ideja izravnije izrecena kod odlaska prosjaka M. u rat (koji ¢e se tako-
der uskoro vratiti u lijesu):

Njezin je sekundant, dakle, otiSao! Marljiv, poslusan decko, duse
skrivene i fanaticne, tvrdoglav u ideji Zrtve, voden stradc¢u krvi
koja trazi da odbacis tijelo, nespretnu lesinu, kao kakvu iskrivlje-
nu, nepotrebnu krpu, iskrvavivsi prethodno, za to otajstvo zemlje
i izbavljenja, koje jedni nose u venama kako drugi nose pijanstvo
i grijeh'”® (Balaurul, 100-101).

Odbacivanje tijela u doslovnome smislu — izbacivanje iz jurecega
vlaka tijela djevojcice koja je umrla od zarazne bolesti, pred oc¢ima njezi-
ne brace i tete, uz presutni pristanak roditelja — jedan je od najpotresnijih
prizora romana. Za razliku od slika ranjenika, ovome dogadaju Laura nije
izravan svjedok, saznaje ga iz price same obitelji (odnosno djetetove tete)
koja izbezumljena stiZe u F. Laura im pomaZe da se smjeste i vida ih ka-

17

N

,la ziud, In sfirsit, din voia Domnului, tepeni.”
78, Asadar secondantul ei plecase! Baiatul harnic si supus, cu sufletul ascuns si fanatic, cu
gind indardtnic de sacrificiu, cu patima rosie care cere sa zvirli trupul, hoit stingaci, ca pe
un morman stilcit si nefolositor, dupa ce ai dat singelui cep, pentru taina aceea a tarinei

si redemptiunii, pe care unii o poartd In vine cum poarta altii betia si pacatul.”
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snije, a sama se ne moze otresti tragi¢ne price — uz Ancutu, obitelj Damian
takoder dobiva prostora u vise poglavlja. Smrt djeteta, ,u hinduistickoj
misli rezime svih figura zla” (Ricceur 2007: 359), bolno upucuje na besmi-
sao krvoprolic¢a $to pogada jednako sudionike i neduzne. Odbaceno tijelo
djeteta postaje simbolom ratnoga uzasa i odnosa prema tijelu (¢ovjeku)
koji donosi rat — tijelo je tek les, nepotrebna krpa, ljudi su potrosni, cak i
kad nisu topovsko meso. Simboliku nevine Zrtve dodatno istice i odabir
imena djevojcice: Mioara, od milja Mielusica, dakle ‘Janja’, ‘JanjeSce’. Ali
to janje ne moze otkupiti grijehe svijeta...

Higonnet (1995: 89) ¢ita poglavlje Covjek kojemu se vidjelo srce!™ u sim-
bolicnome kljucu: zene koje gledaju ranjeno tijelo muskarca imaju priliku
razumjeti Stetu koju rat nanosi naciji. Ona se pritom i sama sluzi metafo-
rom tijela: ,body politic” (“politicko tijelo’, “politi¢ka javnost’), a u samome
roman Hortensije Papadat-Bengescu tijelo je prisutno na dva nacina — kao
doslovno, uglavnom ranjeno tijelo, i kao metafora.

Personifikacija domovine kao majke nije u knjiZevnosti nista neo-
bi¢no, gotovo je i banalna, ali Hortensia Papadat-Bengescu je razraduje,
dajuci ranjenoj domovini-majci tijelo od Zivoga mesa:

Teski kotaci neprijateljskih transporta pritiskali su im osjete du-
bokim Sinama.

Prolazili su celik i Zeljezo, a s druge je strane bilo meso. Dragocjeno
meso svakoga pojedinca i svih zajedno. Meso njihova mesa.
Postoji, dakle, kolektivno tijelo? Domovina nije bajka? Ona je
Majka Sirokoga krila i blagoga narucja! Majka koja hrani mlije-
kom i medom!*® (Balaurul, 170).

Na slican se nacin utjelovljuje i grad, u trenucima ocekivanja pada,
dok preostali gradani, oni koji su odlucili da nece napustati grad, oslus-
kuju dogadaje, gubedi nadu da je grad neosvojiv. Polazeci opet od stal-
noga mjesta — prizora posljednjih dana prije osvajanja kao agonije — au-
torica prikazuje (ili: Laura vidi) grad kao zivo bice ¢ije se tijelo priprema
za smrt:

17 Ona govori o crtici jer je tekst kao takav uvrsten u antologiju Lines of Fire: Women Writers
of World War | [Higonnet, Margaret, ed.]. New York: Penguin, 1999.

180 Roatele grele ale transporturilor inamice le apdsau simtirea cu sine adinci.
Treceau otel si fier, si dincolo era carne. Carnea scumpd a trupului scump a fiecdruia si a
tuturor. Carne din carnea lor.
Asadar exista un trup colectiv? Patria nu era un basm? Era Mama cu genunchii largi si
poala blindd! Mama care hrdnea cu lapte si cu miere!”
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Stanje tih duhova bilo bi tesko analizirati. Kad u organizmu po-
stoji najava smrtne opasnosti, on se neosjetno pocinje pripremati.
Tako se u njih sada kao priprema infiltrirala inercija, koja ¢e od
njih naciniti mrtvu tocku, paralizirano tijelo.

Nalazili su se u svojevrsnoj obamrlosti svih osjecaja: straha, nade,

volje. (...)
— Eto! — rece — nocas su usli. Predao im se grad.
Samo to!

Agonija je uvijek burna, smrt mirna'® (Balaurul, 160-161).

Kao i sve ili gotovo sve smrti u romanu, i ova dolazi kad Laura ne
gleda: preko nodi.

I sam je rat personificiran kao golemi, zmijoliki zmaj. Metafora zma-
ja javlja se u razli¢itim kontekstima kroz roman i oznacava ili sam rat ili
vlak s ranjenicima koji ulazi u kolodvor. Tijelo zmaja ima (u razlic¢itim
svojim pojavama) nosnice (,nari”), glavu ili glave (,,cap”, , capete”), rep
(,coadd”), krila (,,aripi”), zube (,,dinti”), ljuske (,,solzi”), pa ¢ak i utrobu /
trbuh (,, pintec(e)”), unutrasnje organe / iznutrice / utrobu (, maruntaie”),
krv (,,singe”) i meso (,,carne”):

Na prvome kolosijeku, vlak koji smo dugo cekali, kojeg smo se
bojali, silan, sada oronuo, utrobe ispraznjene od vrelih iznutrica,
uz prigusenu riku ponovno se pokrene i, crn, izmoZzden, iscijeden
od krvi i mesa $to ih je ondje izbljuvao, gmizudi klizne u mracni
kaos spremista. Cudoviste, sada zarobljeno'? (Balaurul, 68).

Stroj, dakle, postaje tijelo — umorno tijelo cudovista sto je u utro-
bi donijelo ranjenike. Nasuprot tome, i ljudsko tijelo gospode Damian,
Mioarine majke, umorno, iscrpljeno, otupjelo od griznje, postaje stroj,
mehanizam. Postupak je isti kao u gornjim primjerima — ustaljena me-

18

=

»Starea acelor spirite ar fi greu de analizat. Cind intr-unorganism se semnaleaza perico-
lul mortii, el se pregateste nesimtit. Asa acestora li se infiltra acum pregatitor inertia, care
avea sa facd din ei toti pe un punct mort, un trup paralizat.

Erau intr-un fel de stupefactie a tuturor simtirilor: a fricii, a sperantei, a vointii. (...)

— Ei! zise, azi-noapte au intrat. Li s-a predat orasul.

Atit!

Agonia totdeauna e zbuciumata, moartea linistita.”

182 Pe linia Inti, cu un muget infundat, trenul mult asteptat, temut, ndpraznic, acum surpat,
cu pantecul golit de maruntaiefe fierbinti, se urni iar, si tiris, negru, istovit de puteri, secat
de singele si carnea pe care le azvarlise acolo, se infunda in haosul intunecos al magaziei.
Monstru, acum captiv.”
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tafora ,mozak je mehanizam”, odnosno izraz , okrecu joj se kotaciéi”
$iri se, dopunjuje: ,,Zar je poludjela? Sto se dogada u njezinu mozgu?
Kotaci uma su skrenuli, upali u kolotrage, osovine skripe na mjestu”'®
(Balaurul, 167).

Jedino tijelo koje, ¢ini se, nedostaje, u romanu, jest Laurino. Ona je
svijest kroz koju se Citatelju nudi svijet djela, njezina ga osjetila posreduju,
ali ona nikada ne stoji pred zrcalom i Citatelj o njezinu izgledu ne saznaje
nidta osim povremenoga spomena odjece. Stovise, u trenucima najvecega
napora — fizickog, ali o¢igledno i mentalnog — ona kao da se od svojega ti-
jela odvaja. To , iskljucivanje” tijela obrambeni je mehanizam, privremeni
nacin noSenja sa stresnom situacijom (Daphna-Tekoah i Harel-Shalev 2017:
950-951), a u tekstu je markirano vanjskom perspektivom (kao da ona, koja
je lik-fokalizator, samu sebe vidi izvana, mozda ¢ak odozgo), koja dodat-
no dobiva smisao kad naporni dan brige o prvome vlaku ranjenika zavrsi:
,Sada je vrlo jasno bila svjesna svojega tijela, najednom materijaliziranoga,
i vanjskih stvari“'® (Balaurul, 66). Njezino se tijelo, dakle, tek tada , mate-
rijalizira”, ona ga tek tada ponovno pocinje osjecati. Na drugome mjestu,
skrece pozornost Musina (2010b: 35), Laurino tijelo postaje prijemnikom
tude patnje — ona osjec¢a hladnocu koju osjecaju ranjenici.

Jedna od prvih reakcija koje donosi rat odnosi se upravo na ljudsko
tijelo, odnosno na vrijednost toga tijela koje uzimamo zdravo za gotovo.
Kod prvoga ranjenika koji se u romanu spominje (na racunajudi vojnika s
porezotinom), Laura ispod zavoja otkriva gangrenu. Svjesna da covjeka
¢eka amputacija ruke, Laura razmislja o vrijednosti ruke:

(...) ali ruka bi mu bila potrebna. Rukom bi se hranio! Covjekova
ruka, velika stvar! Golema stvar! (...)

Malena covjekova ruka! Njegova vrijedna ruka! Golema je bila,
zaista, radila je i sada, hranila je i sada cijelo tijelo smrc¢u, kako mu
je neko¢ davala hranu zivota'® (Balaurul, 45).

Ulomak pomalo podsje¢a (namjerno?) na prizor iz romana Bijeli oc-
njak (1906.) Jacka Londona u kojem covjek okruzen gladnim vukovima

18 Era oare nebuna? Ce se petrecea in creierul ei? Roatele mintii apucasera pe de laturi si

se infipserd In fagase; osiile scirtiiau pe loc.”
18 Acum avea o constiinta foarte clara a trupului ei deodatd materializat, si a lucrurilor

exterioare.”
18:;

Isil

,,(...)dar mana luiii va fi trebuit. Cu mina se va fi hranit! Mana omului, mare lucru! Urias
lucru ! (...)

Mina micd a omului! Mina lui muncitoare! Era uriasa, in adevar, lucra si acum, hranea si
acum trupul intreg cu moarte, cum altadata ii da hrana vietii.”
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promatra svoju ruku, uvidajudi i njezinu ljepotu i funkcionalnost, ali i ¢i-
njenicu da je sacinjena od mesa, koje je vukovima hrana.'®

Otupljujudi efekt rata (Mosse 1986: 509) i svakodnevnoga suocavanja
s traumama tijela dovodi do toga da pri kraju romana nestaje divljenje i
suosjecanje — Laura gleda neprijateljske konvoje koji voze tijela poginulih:
,Kola natovarena hrpama tijela (...) Za sobom su, umjesto svecana odjeka
Beethovenove koracnice, ostavljala grozan zadah strvine, koji Laura odav-
no nije udisala, i miris smrti ¢inio joj se dahom koji hrani. Surov zakon, ali
zakon!”“® (Balaurul, 175).

Zmaj je, dakle, jedini od ova tri romana u kojem se zaista spominju
,brda leSeva” koja s bojista pristizu u okupirani grad.

Tema tijela, upozorava Burta-Cernat (2011: 96), za ovu je autoricu
~tocka konvergencije izmedu refleksije o egzistenciji Zene i refleksije o ne-
sigurnosti egzistencije covjeka.” Zensko je tijelo u romanu prikazano goto-
vo isklju¢ivo u jednome liku — to nije Laura nego Ancuta, nesretna svece-
nikova k¢i, kojoj Zensko tijelo donosi sve nevolje: to je tijelo koje se mijenja,
trbuh koji raste i time odaje grijeh, tijelo koje rada drugo nesretno tijelo,
tijelo koje otac i obitelj tjeraju u narudje neprijateljskoga vojnika, u c¢emu
vide ,rjeSenje problema”... Kona¢no, smrt joj donosi ocev udarac u trbuh
— simbol Zenskoga tijela.

Koliko je ta tema vazna za Hortensiju Papadat-Bengescu govori i
metafora ,dusevnoga tijela”’® koju je kasnije koristila, oznacujuci njome
unutarnji zivot. To je, upozorava Sora (2008: 91), vjerojatno najvaznija tje-
lesna metafora meduratnog razdoblja — metafora koja se suprotstavlja du-
boko ukorijenjenoj podjeli na dusu i tijelo te time unosi radikalnu novinu
u knjiZzevnost toga doba.

Rat kao kolektivno iskustvo

,Ratni diskurs, ¢ak i u formi osobnoga dnevnika, takvoga je karak-
tera da pojedinca uvlaci u pri¢u zajednice, odnosno stavlja ga u poziciju
komentatora i pripovjedaca o drugim ljudima i dogadajima”, tako da ni pri-

8 Da su Londona meduratni autori ¢itali i poznavali, pokazuje i Adercin ¢lanak napisan
nekoliko godina kasnije, u kojem usporeduje Londona i Rebreanua (Aderca 1927).

87 Furgoane incarcate cu mormane de trupuri (...) Dupa trecerea lor, in loc de ecourile
solemne ale marsului de Beethoven, lasau o duhoare cumplita de stirv, pe care Laura
n-o mai respirase de mult si mirosul mortii parea o rasuflare hranitoare. Lege cruda, dar
lege!”

18 Jzvorno , trupul sufletesc”.
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povijedanje u prvome licu ne znadi prvenstveno pripovijedanje o sebi, pise
Andrea Zlatar (2004: 167), a mozZe se dodati — ni velik udio autobiografskih
elemenata ne iskljucuje pisanje o drugima. Kako je vec receno, sva tri ro-
mana imaju velik udio autobiografskoga ili biografskoga.

Jameson (2009: 1533) navodi osam narativnih varijanti radnje ratno-
ga romana ili filma: ,,(1) egzistencijalno iskustvo rata, (2) kolektivno isku-
stvo rata, (3) vode, ¢asnici i vojne institucije, (4) tehnologija, (5) neprijatelj-
ski krajolik, (6) okrutnosti, (7) napad na domovinu i (8) strana okupacija”.
Sva tri proucavana romana pripadaju nedvojbeno prvome od njih; u sre-
distu su osobne dileme i egzistencijalna tjeskoba, a iskustvo rata zauvi-
jek preobrazava likove — po tome su nalik Bildungsromanu (Jameson 2009:
1534). Romani koji biraju drugu narativnu varijantu — kolektivno iskustvo
rata — u srediStu imaju heterogenu skupinu vojnika bacenu u zajednicki
zadatak, i usporedivi su, upravo po toj unutarnjoj dinamici grupe i njezi-
noj svojevrsnoj odvojenosti od svijeta, s pljackaskim filmom. Ni jedan ova
tri romana ne odgovara predlozenoj slici kolektivnoga iskustva, ali u sva
tri vaznu ulogu igra i zajednica.

Tako su gotovo svi sporedni likovi u Sumi objesenih u funkciji pri-
kaza glavnoga, odnosno Apostola Bologe, ali oslikana je u kratkim crta-
ma i rumunjska zajednica u Apostolovu rodnome gradu, nazvanom Parva
(s mijeSanim rumunjskim i madarskim stanovnistvom). Naglasak je na
ocu, rumunjskom domoljubu, i na poboznoj majci. Rumunji ne dozivlja-
vaju Monarhiju kao svoju domovinu — ni Apostolova majka ni odvjetnik
Domsa, otac Apostolove zaruc¢nice Marte — no unatoc tome c¢ak su i za vri-
jeme rata u dobrim odnosima s Madarima: gospoda se okupljaju u istome
klubu (iako inace postoje dva odvojena), rumunjskom, jer je u madarski
useljena ¢asnicka kantina. Glasina koju nakon raskida zaruka Siri Marta da
ju je Apostol ostavio jer je govorila madarski, nije primljena dobro ni kod
jednih ni kod drugih. ViSe je prostora ipak posveceno prikazu austro-ugar-
ske vojske. U prizoru rasprave u casnickoj kantini austro-ugarska vojska
prikazuje se kao slika Monarhije u malome: poru¢nik Bologa je Rumunj,
poruénik Gross Zidov i socijalist, poru¢nik Varga Madar, pristasa monar-
hije, satnik Cervenko Ruten, pacifist koji propovijeda Ljubav i odbija uzeti
oruzje u ruke, satnik Klapka posludni ceski vojnik koji je jednom skoro
dezertirao, ali se u zadnji tren uplasio i taj mu je strah spasio glavu. Tome
treba pridodati viSe ¢asnike, tj. austrijskoga generala Karga, posve bez ra-
zumijevanja za probleme savjesti rumunjskoga vojnika koji ne Zeli pucati
u Rumunje, ali i dvojicu pukovnika: o jednome od njih ne znamo nista
osim ¢ina te da pokazuje veliko povjerenje prema Klapki, iako vjerojatno
zna zbog ¢ega je premjesten, a drugi je , pukovnik Cetvrtasta lica” s kojim
se Bologa prvi put susrece u vlaku, a drugi put na vlastitome sudenju. U
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vlaku on svojim razumijevanjem za Apostolovu situaciju utje¢e na gene-
rala (koji Apostolu na rumunjskome bojistu dodjeljuje logisti¢ke poslove):

Ja, ekscelencijo, ne dozvoljavam, naravno, jer mi zakon ne do-
pusta, ali stavljam se u poru¢nikovu situaciju i razumijem nje-
gov jad... Steta 5to ovlasteni nisu poduzeli opée mjere u tom
pogledu, da se izbjegnu delikatne situacije, u interesu borbene
sposobnosti vojske..."® (Pidurea spanzuratilor, 129; Suma objese-
nih, 132).

Na sudenju se, medutim, pukovnik iz vlaka, unato¢ Apostolovim
nadanjima, pokazuje kao poslusni kotaci¢ unutar administrativnog / voj-
nog aparata (zakon mu i ne dopusta niSta drugo nego da utvrdi Bologinu
krivnju).

U istome se sudu, neocekivano, pojavljuje i porucnik Gross. Gross je
anarhist i propovjednik mrznje, koju vidi kao jedino orude kojim je mogu-
¢e dokinuti nepravde. No unato¢ svim vatrenim govorima, do revolucije
koju iSc¢ekuje, i on izvrSava zapovijedi, priznajuci da je kukavica i licemjer.
Na sudenju Bologa ne moze racunati ni na njegov glas. Jedini su koji se za
njega zalazu Klapka, koji se javlja za braniteljsku duznost, i madarski selja-
ci, njegova nesudena obitelj. Klapku uz Bologu veze duboko prijateljstvo,
ali i ¢injenica da u njemu vidi mogucu vlastitu sudbinu. On u tom ¢inu
prikuplja hrabrost koju nikada dotada nije smogao. Madarski seljaci, tj.
Ilonin otac, grobar — koji ¢e ga poljubiti pred vjesalima, kraj iskopane grob-
ne jame, te njegov Surjak i njegova Zena, zalazu se za njega (tj. planiraju
bijeg, mole generala za njega) iz Ciste ljudskosti, ne po nacionalnoj osnovi
te bez prikrivenih motiva.

Ako su u Rebreanuovoj prozi likovi, ¢ak i kad su vrlo uvjerljivi, prije
svega zastupnici ideja (pa se, npr. istice da Bologa u kantini kao da govori sa
samim sobom, s razli¢itim vlastitim idejama), Camil Petrescu trudi se prika-
zati razlicite slojeve drustva izvan vojske. Unutar jedinice razvija se od obja-
ve rata, od zajednickoga iskustva bitke, snazna solidarnost, nestaje razlika
po porijeklu i obrazovanju. Ako je Stefanu Gheorghidiuu na pocetku roma-
na, uoci objave rata, satnik Corabu strasno iSao na Zivce svojim stavovima
o obitelji i o ljubavi, kasnije ga iznimno cijeni zbog vojnickih zasluga, poput
odrZavanja discipline. Izvan jedince, medutim, i izvan bojista stoji cijeli je-

18— Eu, excelenta, nu admit, fireste, pentru ca nu-mi permite legea, dar ma pun in situatia

locotenentului si-i Inteleg amdraciunea... E regretabil cd cei In drept n-au luat masuri ge-
nerale In privinta aceasta, ca sa evite situatiile delicate, In interesul capacitatii combative
a armatei...”

109



110

Izmedu individualnog i kolektivnog iskustva

dan svijet koji postaje gotovo neprijateljski. Kao da s ranjenim njemackim
vojnikom Gheorghidiu ima viSe zajednickoga nego s njima. I to je vjerojatni-
ji razlog konacnoga raskida sa suprugom — ta promjena koja se dogodila u
njemu samome — viSe nego bilo kakav ,dokaz” njezine nevjere. Udaljavanje
je pocelo vec prije, ali zaista su se nasli na razli¢itim stranama upravo u ratu.

U jednom trenutku Orisan dolazi Gheorghidiuu s idejom da podu u
Bukurest i pokusaju do¢i do nekog utjecajnog parlamentarca, koji bi zatim
mogao ,otvoriti oci svima“'® (Ultima noapte..., 223). Pripovjedac je, me-
dutim, parlament ve¢ jednom posjetio, na poziv svojega strica, parlamen-
tarnog zastupnika, i u tom je parlamentu ministar s najve¢om ozbiljnos¢u
(Sto Petrescu, naravno, prikazuje vrlo ironi¢no) predlagao da se njemac-
kim topovima rumunjska vojska suprotstavi bajunetima. Pripovjedac je
pritom bio zgrozen cCinjenicom da ministar iznosi vrlo slicne argumente
kao i usputni poznanik iz vlaka, gospodin Predescu. Prizor je, inace, na-
pisan vrlo teatralno, ministrov govor'! isprekidan je zagradama u kojima
su opisane njegove geste i mimika, ali i reakcije publike (stupnjevito od
»Pljesak” do ,, urnebesni pljesak”) pa djeluje formalno kao drama, $to istice
efekt parlamentarne sjednice kao predstave / komedije (Perpessicius 1974).

Spomenuti stric, parlamentarni zastupnik Nae Gheorghidiu, tip je
ratnoga profitera (iako je u knjizi predstavljeno njegovo predratno poslova-
nje). On je beskrupulozni poduzetnik koji ne brani drZavne interese nego
samo vlastite. Pripovjeda¢ mu odrice ¢ak i sposobnost za roditeljsku ljubav,
tvrdeci da briga koju pokazuje prema bolesnome sinu nije znak stvarne do-
brote, jer joj je u temelju sebi¢nost. Od svoje prve pojave u romanu pokazu-
je se kao covjek koji svoju inteligenciju koristi iskljucivo kako bi si pribavio
materijalnu korist. Svojim tumacenjem bratove oporuke on uspijeva ne¢aka
natjerati da prihvati manji dio on onoga koji mu prema posljednjoj volji po-
kojnika pripada, zatim novcanim makinacijama postize da suparnik koji je
dao bolju ponudu na licitaciji ne uspije izvrsiti uplatu na vrijeme, zbog cega
gubi i novac i tvornicu, a on ga prisiljava da se ponizi stavljajuci pregacu i
posluzujudi pice. (Stefan Gheorghidiu povlaci se iz poslova svojega strica
jer ne moze trpjeti njegove podvale i nepostenje te poslovanje bazirano na
vezama i lukavstvu umjesto na poslovnoj cestitosti.)

Zanimljiv je lik, takoder iz Gheorghidiuova predratnog iskustva,
Tanase Vasilescu Lumanararu. lako iz njega ne izvire bahatost i sebicnost

190 sa le deschida ochii tuturor”

191 T ovaj bi govor mogao biti shvacen kao ono Petrescuovo ,nehoti¢no karikiranje” pojedi-
nih likova, kad ne bi bio tragi¢no istinit — Petrescu je, naime, tek prilagodio jedan govor
generala Mdddrescua, onodobnog ministra rata, navodi u biljesci Sanda Radian (Petrescu
1982: 68).
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(¢ije je Nae Gheorghidiu utjelovljenje) u tolikoj mjeri, i on pripada tipu
sumnjiva poduzetnika, skorojevica. Lik kao uspjeSan zapaza i Célinescu
(2001: 294), koji u njemu vidi Petrescuovu dobru intuiciju. Taj se nepismeni
obrtnik, koji svoju tajnu skriva tamnim naocalama, uspijeva probiti u vi-
soke poslovne krugove rade¢i metodom pokusaja i pogresaka, bez ikakva
znanja o osnovnim djelatnostima poduzeca koje kupuje, ali s poznavanjem
,biznisa”. Mozda je najingenioznije Petrescuovo rjesenje u vezi s tim li-
kom njegovo divljenje prema skolovanim ljudima i ,ljubav” prema knjizi
(on ima u vlasniStvu tiskaru i navodno satima provjerava knjigovodstvo).
Téanase Vasilescu je jedan od rijetkih likova prema kojima Petrescuov pri-
povjedac ne iskazuje nesimpatiju. Nadimak (ili obiteljski nadimak, nije
posve jasno) Lumanadraru znaci ,,svjecar”, pa osim denotativnog znacenja
koje upucuje na to da se bavio proizvodnjom / prodajom svijeca ili da po-
tjece iz obitelji koja se time bavila, svakako nosi i konotativno, simboli¢no-
ironi¢no, upucujudi na prosvijetitelja koji ne donosi svjetlost ni pismenost.
Drugi je tip profitera Grigoriade, navodni ljubavnik pripovjedaceve
supruge. Njegove su zarade, dodusSe, sitne u odnosu na novac koji ,,okre-
¢u” Gheorghidiu i Vasilescu. NajviSe informacija o Grigoriadeu stavlja u
usta pukovniku koji vraca pripovjedaca u njegovu jedinicu u ,, posljednjoj
nodi ljubavi” (koja tek Sto nije postala i ,prva no¢ rata”). Pricljivi pukovnik
govori cijelim putem, a najveci dio njegove price zauzimaju anegdote o
Grigoriadeovim , pothvatima“ (erotskim i sitnim financijskim prevarama).
Petrescu, dakle, opisuje drustvo u kojemu moralnost nije na cijeni.
Jedini su istinski ljudi za Stefana Gheorghidiua njegovi suborci. Granica iz-
medu ,mi”i, oni” pocinje ve¢ u ekonomatu rumunjske vojske. Glasine, na-
ime, kazu da oni iz ekonomata potkradaju zalihe namijenjene vojsci, ¢ak u
toj mjeri da ,, plijen” Salju svojim obiteljima. Logistika, dakle, pripada u istu
skupinu s korumpiranim politicarima ili s onima koji su se od aktivnoga
sluzenja izvukli zahvaljujuci svojemu bogatstvu (Sto je, doduse, sasvim za-
konito jer uredba Ministarstva rata omogucava razmjestaj izvan prvih linija
svakome tko vojsci stavi na raspolaganje automobil). Jednakost je ogranice-
na na uzak krug ljudi — postoji samo medu onima koji su dospjeli na bojiste
— a veze koje se stvaraju medu njima, nadjacavaju sve druge. Upravo pri-
zori borbi u Petrescuovu romanu najbolje odgovaraju onome Sto Jameson
(2009) naziva kolektivnim iskustvom rata — za razliku od Sume objesenih
u kojoj topnik Bologa nastupa gotovo uvijek kao individualac, Petrescuov
se pripovjeda¢ Gheorghidiu poistovjecuje sa svojim ljudima, povremeno
kao da se briSu granice izmedu njega i drugova (osobito se osjeca bliskim
Orisanu i Tudoru Popescuu) — apsorbiran je u skupinu (Bourke 1999: 2).

Hortensia Papadat-Bengescu najavljuje 1914. u jednome pismu
Garabetu Ibraileanuu, svojemu tadasnjem knjizevnom mentoru, da na-
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mjerava pisati o ,dusama drugih”, ali da je zasada zaokupljena vlastitim
unutarnjim zivotom (Burta-Cernat 2011: 90-91). Zmaj se obi¢no smatra
romanom prijelaza iz subjektivne u objektivnu fazu. S druge strane, bez
Laure roman bi se raspao na niz slika dojmljivih likova. Craciun (1986: 9)
vidi ovaj roman kao eksperiment u kojem autorica vjeZzba perspektivu, ali
i umijece portretiranja. Zato bi kao motivaciju za pisanje u njezinu slucaju
trebalo razmotriti i ¢injenicu da joj upravo rat omogucuje da predstavi lju-
de u grani¢noj situaciji koja iz njih izvlaci najgore i najbolje.

Zaista, u srediStu je romana Laura, autoricin alter ego, i unutarnji je
zivot o kojem autorica govori Laurin, ali sadrzaj romana cine u velikoj mjeri
portreti ljudi koji prolaze kolodvorom, bolnicom, gradom (ranjenici, izbje-
glice), pa i onih s kojima Laura radi. Na njihovu vaznost upucuje i ¢inje-
nica da su po mnogima od njih naslovljena poglavlja (Crkvenjak Gore iz Sf.
Vineria, Primalja, Drugovi, Tvor, Stari srebrnar). Za razliku od Petrescuovih,
paiRebreanuovih intelektualaca i ljudi iz viSih drustvenih slojeva, Papadat-
Bengescu vidi uglavnom male ljude, vrlo cesto prljave i u ponizavajudim si-
tuacijama. Upecatljivi su likovi Gore (crkvenjak iz provincije kojega Laura
,spasava” od groznoga gnojnog apscesa, a on svoju zahvalnost pretace u
nesuvislu, ali vrlo svecanu i strastvenu prosidbu koja Lauru plasi i zato sto
u njoj izjavljuje da je spreman ubiti svoju Zenu i sedmero djece kako bi se
ozenio spasiteljicom), Vasja i Ivan (ruski vojnici, dugogodisnji prijatelji i su-
borci, koji se moraju rastati kad jedan zbog bolesti mora ostati u bolnici, a
drugi s jedinicom poc¢i dalje), stari srebrnar (napola Rom, ponosan na svoj
zanat, sumnjicavo ogleda pojas koji je donijela na popravak: ,Za danasnju
stvar, iz ove nove industrije, nije sasvim lose”"?, Balaurul, 172), Rom Dobre
(prljav i odbojan svima oko sebe, pa tako i Lauri, koja mu presvlaci krevet i
daje vode, a on joj u znak zahvalnosti nudi jedino Sto joS moze: zagovor na
drugome svijetu, pred licem Bozjim), ordonans Dumitru (koji se naizgled
nesebicno Zrtvuje za casnika kojem sluzi, ali zapravo je njegov jedini interes
u ¢injenici da je dok god je casnik ziv, on sam zasti¢en od prvih crta), pri-
malja (koketna udovica, uvijek prakticna i uvijek upucena), obitelj prosjaka
(u kojoj zivi pozrtvovno domoljublje)... Neki su likovi tek naznaceni u ne-
koliko recenica, usputno, a ipak su vrlo Zivi. Takav je, na primjer, ¢asnik u
regrutacijskom uredu, za kojega (posredno) saznajemo da je Sestogodisnja-
ka koji se dolazi , prijaviti u vojsku” odbio odmjerenim rije¢ima koje nisu
povrijedile njegov ponos (dajuci mu ulogu zastitnika obitelji u situaciji kad
su starija braca na ratistu).

Pravu kolektivnu sliku, medutim, u romanu Zmaj predstavljaju
ulomci koji pokazuju disanje grada, u trenucima u kojima Laura grad osje-

192 Ca lucru de-a cum, ca industrie d-asta noud, nu e tocmai rau.”
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¢a kroz zvukove (trublja koja najavljuje rat, zamor na ulici, Stropot kola
kojima izbjeglice napustaju grad). Zajednicko, kolektivno iskustvo osobito
dolazi do izrazaja u trenucima pred pad grada i u vrijeme okupacije:

Sluge su neumorno postavljali bogate stolove. Sve §to je bilo u
smocnicama, sve zalihe, sve delicije trosile su se da ne preostane
nista ,njima“'** (Balaurul, 159).

Srebrnina, mjed, ku¢no i lovacko oruzje su zakopani. U Zzurbi iz-
busena zemlja primala je hitro dragocjenosti da bi se zatim, suha,
zatvorila, i da ih viSe ne vrati, cuvajudi tajnu blaga i mijesajuci
mjesta da ih viSe ne mozes$ pronaci'* (Balaurul, 160).

Neki dogadaji tek se naslucuju po svojim posljedicama: ,,...A sve Zene
oplodene kad se izlio ovaj potop”*** (Balaurul, 178) — tu je istodobno i iskazano
i skriveno: Zene koje su silovane, Zene koje su suradivale s neprijateljem, Zene
koje sada c¢eka osuda bez obzira na okolnosti u kojima je do trudnoce doslo...

Slikama grada kao kolektiva treba dodati i prizore vlaka s ranjeni-
cima, koji se — personificiran kao zmaj — pojavljuje kao jos jedno bice, kao
jo$ jedan lik u romanu - lik koji zapravo obuhvaca skupinu ljudi. Sli¢cno
tom vlaku, u zavrSnim poglavljima Laura vidi domovinu kao , kolektivno
tijelo” (Balaurul, 170).

Ni ujednome od triju romana rat nije sagledan iz neke opce perspek-
tive, na spominju se kralj, car, vlade, dogadaji na drugim bojiStima (iza
usputne napomene o zadusnici za cara u Zmaju se skriva obavijest o revo-
luciji u Rusiji), nema cak ni ,,ruke koja pomice zastavice na karti”; iznim-
ka je mozda samo Gheorghidiuov posjet parlamentu u Posljednjoj noci...,
kao dokaz apsolutne neorganiziranosti na razini drzave. ,Sve su uspjesne
ratne knjige napisane iz perspektive pojedinca, ne jedinice ili nacije”, pise
Ekstein (1989: 290). Potvrduju to i ova tri romana.

KnjiZevnost koju piSu muskarci, za muskarce?

,Bududi da ratnu knjizevnosti piSu muskarci, za muskarce, kako bi
utjecali na muskarce, Zenskih likova uglavnom ima malo i ocrtani su stere-

195 “Servitorii asterneau, neobosit, mese imbelsugate. Tot ce era In camadri, toate proviziile,
toate bundtatile erau consumate ca sa nu ramdiie ‘celorlalti’.

1% Argintdria, arama, armele de casd si de vindtoare fuseserd ingropate. Pamintul bortelit
in graba primea proaspat odoarele pentru ca apoi sd se Inchidd, uscat si sa nu le mai dea
inapoi, pastrind taina comorilor, si clatind locurile ca sa nu le mai poti dibui.”

%5 ,...Si toate femeile, insamintate de revarsarea acestui potop”

113



114

Izmedu individualnog i kolektivnog iskustva

otipno”, piSe Ogunyemi (1983: 211). Tvrdnja zvuci previse kategoricki, ali
nije posve netocna. Ako se pogleda omjer muskih i Zenskih glasova u ratnoj
knjizevnosti rumunjskoga meduraca, prevaga je sigurno na muskoj stra-
ni. Nije, dakle, sasvim neocekivana ni prisutnost muskoga pogleda (male
gaze).”* Prosudba ipak treba biti oprezna, tj. mora uvaziti i drustvenu stvar-
nost toga vremena.

Svijet Sume objesenih muski je svijet u kojem za zene ima vrlo malo
mjesta. Apostolova majka u odnosu prema muzu slika je pokornosti, sto se u
romanu izrijekom i navodi, nakon Sto on, vrativsi se iz zatvora, iznese svoje
ideje o odgoju djeteta: , Pa ipak, pokorila se bez pogovora. Bologa, kojega je
sav svijet slavio, mucenik, s aurom tamnice i dojmljivom bradom, ¢inio joj se
neizrecivo mudrim gospodarom, kojemu je duzna samo poslusnost i pokor-
nost.” Kad ostane udovica, muzevu ¢e ulogu u donosenju odluka preuzeti
protopop Groza. Majka u Apostolovu zivotu ostavlja snazan trag vjerskim
odgojem (koji nereligiozni otac odobrava kao sredstvo za razvoj maste) pa
je gubitak vjere (i) dio procesa Apostolove separacije od majke. U godinama
koje slijede njihova c¢e se miSljenja i Zelje Cesto razlikovati — o obrazovanju
(Apostol ne Zeli na teologiju pa mu majka uskracuje financiranje, ali on uz
pomoc¢ stipendije upisuje pravo), o zarukama (majka ne odobrava Martu), o
odlasku u rat, o raskidu zaruka (majka ne odobrava raskid jer baca loe svje-
tlo na ostavljenu djevojku) — ali svaki put Apostol donosi odluke samostalno.

Dvije zarucnice — Marta i Ilona — prikazane su posve povrsno, gotovo
monokromno. Marta je koketna, povrsna, pa i proracunata gradanka, dok
je Ilona simbol naivne nevinosti. Iako je jedna od prvih Bologinih pomisli o
njoj da je zacijelo , pravila drustvo” svima koji su prije njega stanovali kod
njezina oca, on se smjesta pokaje za tu pomisao. Zivljim je likom ipak ¢ini
nekoliko prizora u kojima pokazuje odlucnost, npr. reakcija na Klapkino
neprimjereno ponasanje: on je pokusa zagrliti, a ona ga pljusne po ruci.
Ipak je Ilona u romanu vrlo prisutna i njezina prisutnost u viSe navrata
usmjerava radnju. Zaljubivsi se u nju, Apostol Bologa zaboravlja na neko
vrijeme pomisao na bijeg. Zbog nje se vraca u selo nakon $to je imenovan
u prijeki sud, a to ¢e imati dvije posljedice: kasnjenje u polasku i dodatnu
optuzbu za Spijunazu (jer on, ne Zeledi joj re¢i da se doSao oprostiti, glumi
da je dosao po nesto i uzima dokumente koji ¢e ga kasnije inkriminirati). U
jednom od posljednjih prizora u romanu Ilona ulazi u njegovu improvizi-
ranu Celiju, donosi mu veceru i mrmlja rije¢i ohrabrenja, spominjuci Boga
— taj susret i te rije¢i donose konaé¢ni mir u dusu osudenika.'””

1% Pojam se odnosi na prikaz Zena kao objekta, kroz musku perspektivu. U teoriju ga je uve-
la teoreticarka filma Laura Mulvey.

197 Borza (2019: 7) smatra Ilonu likom heroine.
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No, dok je kod Rebreanua tema rata dominantna, Petrescu posvecu-
je pola romana temi ljubavi, pa o¢ekujemo kompleksniji Zenski lik. Ela to
naizgled i jest, ali njezin je karakter zapravo sasvim neuhvatljiv jer ovisi o
perspektivi pripovjedaca, a ona se mijenja zajedno s njegovim osjecajima.
Upada u oci u knjizevnopovijesnim ili knjizevnokritickim tekstovima o
Posljednjoj noci... da glavni Zenski lik u njima odjednom ,,postaje” Ela. U
romanu se, naime, ona gotovo i ne pojavljuje pod tim imenom — odnosno
uopce pod nekim imenom.'*® Da se zove Ela, Citatelj saznaje tek na 80. stra-
nici romana, odnosno na trecini radnje. Njezino se ime spominje ukupno
tri puta u cijelom djelu, a jednom se potpisuje ,E”. U svim je drugim situa-
cijama oznacena ili kao ,, moja Zena” ili kao ,,ona” (nevasti-mea, nevasta mea,
ea) te jednom kao sotia mea (moja supruga). Njezino je prezime prije udaje
takoder nepoznanica; ¢ak se i za ime moze pretpostaviti da je rije¢ o na-
dimku prema imenu Eleonora, Elvira, Elena (A. Protopopescu, govoredi o
njoj, naziva je i Ela i Elena). Iako se oslovljavanje nadimkom moze shvatiti
kao toplije, bliskije, osjecajima obojenije od obracanja punim imenom, to
je jos jedan nacin na koji Petrescu Zenskom liku u romanu uskracuje puni
identitet: dajuci joj ime Ela on ju je za sve govornike romanskih jezika jos
jednom nazvao ona. Na taj nacin u prvi plan dolaze dvije stvari — s jedne
strane njezin spol, Zenstvo, s druge njezina uloga i polozaj (u drustvuiu
romanu) — ona je supruga.

Primjetno je da pripovjeda¢ u svom prvom opisu supruge istice ne
samo njezinu ljepotu nego i dobrotu i inteligenciju, ali s vremenom je po-
Cinje sve viSe gledati iskljucivo ,izvana” i ona se polako pretvara iz osobe
u tijelo. U poznatoj sceni iz poglavlja I to je filozofija (jos iz faze zaljubljeno-
sti), Ela priznaje muZu da je za nju filozofija potpuna nepoznanica i sasvim
nerazumljiva, a da predavanja prati sa zanimanjem (pripovjedac istice da
bi Cesto na kraju sata postavljala inteligentna pitanja) samo zato da ugodi
muzu. MuZeva je reakcija, medutim, barem jednako iznenadujuca koliko i
njezino priznanje. On se, naime, tome nimalo ne ¢udi - Stovise, iznenaduje
ga Cinjenica da je zapamtila izraz , metafizicki nemir”. Na njezino inzisti-
ranje, on joj objasnjava osnovne pojmove, drzeci joj u bracnoj postelji pra-
vo predavanje iz povijesti filozofije, koje ¢e Calinescu (2001: 294) ironi¢no
nazvati ,mali Einfithrung u metafiziku”, ali umjesto verbalne komunikaci-
je koju zena trazi, muz prije svega nastoji doprijeti do njezina tijela: ,— Vrlo
dobro, govori dalje. — Govorit ¢u, ako opet odmaknes poplun“**® (Ultima
noapte..., 53). On, dakle, i intelektualnu raspravu shvaca kao ljubavnu igru

1% Ime, inace, nemaju ni pripovjedaceva majka ni sestre (nije cak ni jasno koliko sestara
ima).
19— Foarte bine, spune mai departe. — Spun, daca dai iar plapuma deoparte.”
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i niSta mu u toj raspravi ne smeta — ni neznanje ni neshvacanje problema-
tike — jedina je prepreka koja izmedu njih stoji — poplun.

Prizor u spavacoj sobi Cest je predmet kritickih komentara. Lovinescu
(2015: 854) otvoreno je izrazavao svoje neslaganje, Zaleci Sto je zadrzaniu
drugom izdanju, Paleologu (1998: 170-171) drzi ga vrlo uspjesnom, Faur
(2009) vidi u njemu Petrescuovu mizoginiju, Baicus (2003: capitolul V) pri-
znaje zrno mizoginije koja je, medutim, posljedica autorove mizantropije
i egocentrizma.

No, treba uzeti u obzir moral vremena u kojem su romani napi-
sani. Apostol Bologa ne vidi problem u osvajanju drugih Zena dok ,u
jednom posebnom pretincu srca ¢uva ljubav prema Marti”?* (Pidurea
spanzuratilor, 136; Suma objesenih, 140), Klapka, sretno ozZenjen covjek,
otac, pokusava zagrliti djevojku koju prvi put vidi, Stefan Gheorghidiu
ne skriva (od citatelja) svoje izvanbracne avanture, koje seZu jos u vrijeme
dok je u braku bio sretan, a u no¢i kad ga supruga zatekne u krevetu s
prostitutkom, cini¢no izjavljuje da joj je bolje da Suti jer je jedina koja u toj
situaciji moZe ispasti smijeSna, apsurdno ali istinito — ona sama. Nista od
toga nije u neskladu s, primjerice, statusom zene u Hemingwayevim ro-
manima (npr. Ogunyemi 1983: 211) ili sa svjedocenjima iz autobiografskih
zapisa Hrvata sudionika Prvoga svjetskog rata (Hamersak 2013: 574-594),
a sasvim je u skladu sa $iroko rasprostranjenim Weiningerovim idejama®"
(zenski princip kao sama spolnost; Zena kao objekt, pasivna i neproduk-
tivna, nesposobna za apstraktno misljenje — Weininger 1920: 108, 120).
Gotovo u suprotnosti sa slikom Ele, Petrescu ¢e u romanu Prokrustova
postelja stvoriti lik gospode T., jedan od najzanimljivijih Zenskih likova u
rumunjskoj knjizevnosti. MoZda se u Posljednjoj noci... gospoda T. moze
naslutiti u liku ,gospode srebrne kose” (,doamna argintie”). Ona je je-
dina Zena u romanu prema kojoj pripovjedac¢ Stefan Gheorghidiu osjeca
iskljuc¢ivo postovanje i koju nedvojbeno dozivljava kao ravnopravnu su-
govornicu. Razgovori s njom sli¢niji su razgovorima s Orisanom negoli sa
suprugom — u misljenjima se cesto slazu i ne dolazi do izraZaja pripovje-
dacev osjecaj nadmo¢i.*”

200 Intr-o camarutd deosebitd a inimii, pastra dragostea Martei”

21 Knjiga je svakako bila vrlo poznata u to doba, a da se nasla i u Petrescuovim rukama.
moze naslutiti (i) po jednoj dnevnickoj biljesci, koja se (iako Petrescu ne navodi izvor svo-
jih razmisljanja) u potpunosti poklapa s Weiningerovim idejama o Zidovima kao , Zen-
skom duhu covjecanstva” (Petrescu 2003b: 74; Weininger 1920: 408).

22 Nadmo¢ muskaraca ocito se podrazumijevala, pa npr. Lovinescu hvali pisanje Hortensije
Papadat-Bengescu isticuci da je nadvladala Zenskost i da je njezina knjizevnost muzevna
(,,virila”) (Gardan 2020: 91).



Izmedu individualnog i kolektivnog iskustva

Zenski pogled, medutim, nesto je drugadiji. Kroz roman Hortensije
Papadat-Bengescu prolazi cijeli niz muskaraca, uglavnom ranjenika i voj-
nika, ali tu su, osim same Laure, i Ancuta, gospoda Damian te primalja.
U romanu u kojem su svi osim Laure prolaznici, ni one ne dobivaju puno
prostora, ali se provlace kroz viSe poglavlja, a Ancuta i primalja ocrtane su
i kao zasebni karakteri. Iako nisu stereotipno prikazane, one su ipak nosi-
teljice ,zenskih uloga”, osobito gospoda Damian, koja gotovo i nema glasa
u romanu i ¢ija je prisutnost tek jedno dugo umiranje.

Ancuta je odredena poloZajem neudane kéeri — njezino je djevican-
stvo simbol obiteljske casti. Dio je to kulture casti o kojoj se danas govori
prije svega vezano uz zemlje Bliskoga istoka i Afrike, ali koja nije ograni-
¢ena samo na njih. Ancucina sudbina posve je, dakle, odredena njezinom
spolnoscu. Ostala je trudna izvan braka te da nije zapoceo rat, mozda bi
se mogla udati. Ali kad se to nije dogodilo, ona je u obitelji izvrgnuta na-
silju, osobito oca, svecenika, koji je na koncu i odgovoran za njezinu smrt.
Musina (2010a: 21) tu smrt vidi kao samoubojstvo (tumaceci da djevojka
sama izaziva nasilnika). Laura gleda Ancutu sa suosje¢anjem, ali ¢ak i ona
samo do odredene granice. Ona, naime, ima razumijevanja za , posrnuce”
iz ljubavi, ali kad Ancuta ostane trudna s njemackim vojnikom kojemu ju
je gurnula obitelj, Laura je osuduje. Ancuta pak, koja se dotada stidljivo
skrivala, sada nastupa posve drugacije: ,,Tu je pocinjen atentat, ratno silo-
vanje, zato je Ancuta nosila svoju trudnocu kroz svijet bez stida, kao dokaz
mucenistva“®® (Balaurul, 177).

Medu pamtljive, Zivopisne likove romana Zmaj svakako pripada i
primalja (,,coana moasa”, ,,cucoana moasa”). Musina (2010a: 21) smjesta je
u tip udovice, ali mozda bi bilo bolje, pa ¢ak i pravednije, nazvati je samo-
stalnom Zenom (Zenom koja zZivi od svojega rada, ima zanimanje, ne ovisi
ni o muzu ni o ocu). Njezin portret sastavljan je od fragmenata rasutih u ra-
zli¢itim poglavljima: vesela udovica, otvoreno koketna, neskriveno seksu-
alna, prakti¢na, snalazljiva, dobro upudena, glasna, druzeljubiva, uvjerena
u svoju vidovitost... Kad ona nesto prepricava, igra tri uloge odjednom:
muza, zenu i ljubavnika — zamjecuje Laura. Kad bjezi iz grada, nosi sa so-
bom sve — od kreveta i pec¢i do sanitetskog materijala. ,,Originalna figura”,
piSe Hortensia Papadat-Bengescu. Kao suprotnost izgledom i karakterom
tu je njezina kéi, rodena izvan braka (,, dijete ljubavi”, kaze majka). U knjizi
nema ni jednoga porodaja (rodenje Ancucina djeteta zaogrnuto je tajnom
i stidom), tako da njezino zanimanje pada u drugi plan, ali ipak njezinu
liku donosi nesto mistike (uostalom, primaljsko se zanimanje povezivalo

23 Ceea ce savirsise era un atentat, un viol al razboiului, de aceea Ancuta isi purta, printre
oameni, sarcina, fara sfiala, ca pe o dovada a martirului.”
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u proslosti s vjesticarenjem) — ona je Zena upucena u tajne Zenskoga tijela,
blizu je Zivotu i smrti i mozda c¢ak, svojom pojavom i zanimanjem, u moru
patnje i smrti, simbol Zivota.

Govorenje / pisanje kao iscjeljujuce iskustvo

Ljudi koji prezive traumatsko iskustvo imaju potrebu, pa ¢ak i misi-
ju da o tome govore (Tal 1996: 121), govorenje je dio terapeutskoga proce-
sa, ima za njih iscjeliteljsku ulogu (Tal 1996: 137, Pederson 2014: 338). Pisci
pisu o ratu iz potrebe da prenesu neke poruke Siroj zajednici, da izraze
neke kolektivne vrijednosti, ali i iz osobne potrebe — jer pisanje njima do-
nosi mogucnost suocavanja s traumatskim iskustvom i mogucnost katarze
(Savage-Brosman 1992a: 90-91). Jedno je od obiljeZja traume upravo reak-
cija s odgodom, odnosno ¢injenica da traumatsko iskustvo nije u potpuno-
sti asimilirano u trenutku kad se dogada (Caruth 1996: 5).

Tal (1996: 116-117) trazi da se strogo razlikuje ratno pismo prezi-
vijelih od pisanja onih koji nisu sudjelovali u ratu. Iako zahtjev ne izgle-
da nelogicno, u praksi mozda ipak nije sasvim jednostavno primjenjiv.
Razmatranje ratne knjiZevnosti tjera nas, dakle, da se (ne zanemarujudi
razlikovanje pripovjedaca i autora i ne izjednacujudi svijet romana s auto-
biografskom zbiljom) vratimo na biografije autora. Najjasnija je situacija
Camila Petrescua. Gotovo cijeli drugi dio knjige, vezan uz rat, autobio-
grafski je. On sam svjedoci o no¢nim morama koje je imao poslije rata i o
¢injenici da su ga neki prizori proganjali.

I u Rebreanuovu sluc¢aju roman je dijelom utemeljen na stvarnim
iskustvima. Ta iskustva, medutim, nisu njegova. Paipak je Rebreanu kasnije
pripovijedao upravo o oslobadanju koje mu je pisanje donijelo (Rebreanu
1972: 669). Roman je, naime, bio zapoceo ve¢ 1918., nadahnut fotografi-
jom ,Sume objeSenih” i glasinama o vjeSanjima Rumunja u Transilvaniji.
Pitanje odanosti drzavi i narodu zaokupljalo ga je otprije — ve¢ se njime
bavio u noveli Katastrofa. Naknadno je saznao za sudbinu svojega brata
Emila (objesenoga jos 1917.), koju je odlucio uklopiti u roman. Pisanje, me-
dutim, svjedoci autor, nije iSlo. StoviSe, pocelo ga je uznemiravati neko
kucanje no¢u na prozor te je on praznovjerno bio uvjeren da bratova dusa
nije nasla svoj mir. Tek po povratku s putovanja u Transilvaniju, na mjesto
bratove pogibije, mogao je nastaviti pisanje i zavrsiti roman. Iako sam nije
bio u kozi Apostola Bologe, Liviu Rebreanu dijelom se s njim identificira:
,U Apostolu sam htio sintetizirati prototip moje generacije. Oklijevanja
Apostola Bologe nasa su oklijevanja, svih nas, kao i njegova previranja”
(Rebreanu 1943: 52). Konkretno, sam je Rebreanu za vrijeme rata htio stu-
piti u rumunjsku vojsku i ne bi bilo ¢udno da je imao iste dvojbe (ali su-
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protnoga predznaka) o kojima u svojim pismima govori Emil Rebreanu,
odnosno koje u romanu muce Apostola Bologu.

Hortensia Papadat-Bengescu, pak, koristi nedvojbeno autobiograf-
sku gradu, iako piSe u 3. licu (osim u poglavlju Biljeske pustih dana). Njezina
uloga u ratu bila je civilna, ali iskustvo je zacijelo ipak bilo traumatsko, a
proces pisanja terapeutski, kako zapaza i Craciun (1986: 9). O tome koliko
je pisanje knjige znacilo njoj osobno, svjedoci i sama autorica: ona pripo-
vijeda da se u procesu pisanja zaustavljala ako se ne bi mogla sjetiti neke
pojedinosti — to¢noga imena ili mjesta (bolnicke sobe) — i da ne bi mogla
nastaviti sve dok se ne bi prisjetila. No, i sam rat je, izgleda, za naratoricu
(Lauru) predstavljao priliku za rjeSenje neke druge traume (Burta-Cernat
2011: 114-115), koju Hergyan tumaci kao ,,zamku iscrpljujuce subjektivno-
sti” u koju je u svojemu pisanju uhvacena te, dakle, kao Zelju prema objek-
tivizaciji knjizevnoga izricaja (Hergyan 2013: 15), u kontekstu ¢injenice da
se Zmaj uglavnom smatra prijelaznom fazom njezina rada (u kasnijim ro-
manima okusSat ¢e multifokalni model, a i sveznajuceg pripovjedaca), iako
se u romanu naznacuje drugacije (Sto ne opovrgava nuzno Hergyanovu
tezu): ,Imala je i Laura ranu! Vlastitu ljubavnu ranu”?* (Balaurul, 40).

Pisanje kao dio terapeutskoga procesa noSenja s traumom vodi nas
nuzno do introspektivnosti.

Kako pisati — narativne tehnike

PiSudi o razvoju psiholoskoga romana u svjetskoj knjizevnosti, A.
Protopopescu (2002: 26) navodi: ,,Sad je romanopisac potpuno uvjeren da,
bududi da je ¢ovjek u svojoj biti subjektivan, oblici romana moraju prije
svega predstavljati nacela subjektivnosti. Subjektivnost, kao i cijeli duh,
nema oblik, ali ima strukture. Otkrivanje i rasvjetljavanje subjektivne
strukture postaje uvjetom romaneskne objektivnosti”. I Liviu Rebreanu i
Hortensia Papadat-Bengescu i Camil Petrescu, jasno je iz dosada prika-
zanoga, pripadaju onim piscima koji su pokusali uroniti u ljudsku psihu.
U sva tri romana zbivanja u odredenoj mjeri pokrec¢u vanjski dogadaji,
ali odlucujudi obrati dogadaju se unutar likova. Naravno, ljudska psiha
nije odvojena, izolirana od svijeta, s njim je u interakciji. Tako na Apostola
Bologu snazno utjecu odluke nadredenih (o premjestanju pukovnije, o nje-
govu imenovanju u prijeki sud), a u slucaju Stefana Gheorghidiua, iako
sva sumnjicenja i sve analize Elina ponasanja nisu zapravo izmijenile nje-
gove osjecaje, kljuénu promjenu u njemu, onu koja ¢e odlucujuce utjecati
na rasplet ljubavne price, donosi objava rata.

24 Laura avea si ea o rand! O rand de amor propriu.”
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IznoSenje intimnih zagledanja u sebe, ¢ak i kroz likove, trazi odre-
denu hrabrost, nesmiljenost, ali u skladu je s modernistickim zahtjevom
iskrenosti i autenticnosti (Howe 1967:19). U tome najdalje odlazi Hortensia
Papadat-Bengescu. Laurini introspektivni momenti ne Stede je kao lik,
predstavljaju je nekada i u vrlo nepovoljnom svjetlu. Tako, na primjer, u
prvome susretu s ozlijedenim vojnikom, kojemu treba previti porezani
prst, Laurina zbunjenost, stid pred vlastitim neznanjem i nespretnoséu u
necemu Sto radi prvi put, prelazi u mrznju i srdZbu prema ,ranjeniku”,
kojemu se u sebi podruguje: ,Naravno, bez njege bi mogao dobiti gangre-
nu!... Koja steta!”“*® (Balaurul, 40).

Na drugome mjestu egocentri¢no zamislja da je rat buknuo upravo
radi nje:

Laura je snazno protestirala. Ona da odustane! Mogla bi se cak
nasmijati.

Ona, koja je izmedu svih najvise Zudjela za zrtvovanjem, trazila
zrtvovanje, koja je od toga truda sada zivijela kao od hrane! Ona!
Za koju se priprema sve Sto se priprema. Ona, za koju se preko
svijeta razvio nabor crvenoga barjakal!

Za nju je izbio rat, da promijeni smisao stvari, a zajedno s tim
smislom, u kojem je usjeCena njezina grozna, zlokobna nevolja,
da iScupa nevolju iz zlih joj korijena®® (Balaurul, 56).

Dok je zaokupljena radom, uglavnom su i njezine misli posvecene
drugima. Samo u dva poglavlja, ona u kojima taj rad nestaje — poglavlje
o zivotu pod okupacijom i o oslobodenju — Laura vise misli o sebi samoj:

,,...Tko sam?... Kako se zovem?... Nisam viSe subjekt svoje egzi-
stencije, predmet sam u rukama sudbine... Neprijateljske sudbi-
ne... Sada sam u njezinoj moci!... Razodijevam se od sebe same!...
Da ostanem ja... od svih imetaka, koje nesreca plijeni, nada ostaje

20!

G

,Fireste, fara de ingrijiri putea cangrena!... Ce paguba!”
26 Laura protestd puternic. Ea sa renunte! Ar fi putut chiar suride.

Ea, care dintre toate avea patima sacrificiului, nevoia lui, care acum trdia din truda
asta ca dintr-o hrand! Ea! Pentru care se pregatea tot ce se pregatea. Ea, pentru care se
desfasurase peste lume faldul stindardului rosu!

Pentru ea izbucnise razboiul, ca sa schimbe rostul lucrurilor si, odatd cu acest rost, in
care necazul ei rdu si dusmdnos era Incrustat, sa-si smulga necazul din raddcinile lui
rele.

Pentru ea izbucnise razboiul, ca sa schimbe rostul lucrurilor si, odata cu acest rost, in care
necazul ei rau si dusmdnos era Incrustat, sd-si smulga necazul din raddcinile lui rele.”
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posljednja — da ostanem ja, da po¢nem pjevati sebe i da pronadem
opet sebe”?” (Balaurul, 163-164).

U Sumi obje$enih, medutim, misli Apostola Bologe uvijek su takve
da bi bez stida mogle biti stavljene na papir ili izrecene naglas — a on to
vrlo ¢esto i Cini: svoja previranja u vezi s odanos¢u drzavi ili narodu po-
vjerava Klapki, svoje dvojbe o ljubavi i Ljubavi sve¢eniku Boteanuu, svo-
ju novu religioznost Grossu; c¢ak i na saslusanju pred vojnim tuziteljem
ne Zeli se braniti nego ,otvoriti srce kao pred duhovnikom”*® (Pddurea
spanzuratilor, 283; Suma objesenih, 307). Posljednju noc... pripovijeda inte-
lektualac, filozof. Ta ¢injenica u velikoj mjeri odreduje i sadrZaj njegova
pripovijedanja, tocnije onih dijelova diskursa u kojima pripovijedanje za-
staje da bi ustupilo mjesto analizi. A Stefan Gheorghidiu analizira sve oko
sebe — od politicke i vojnostrateske situacije do na¢ina govora, mimike i
gesti drugih ljudi - ali jo$ i viSe sebe samoga. Svaku svoju misao, svaki svoj
osjecaj i potez on podvrgava gotovo anatomskoj sekciji. Primjer nalazimo
vec u prvome poglavlju:

Problijedio sam i nasmijesio se kao udaren pas, ispri¢avajuci se
naizgled Sto gutam tako teSke ukore.

Ali za nekoliko me je trenutaka obuzela gorka mrznja prema svi-
ma. Glupost koju sam gledao postala mi je nepodnosljiva, naglo,
poput zagrijavanja i iritacije koZe po cijelom tijelu. Cekao sam
samo da planem... Vrebao sam priliku, zaokret recenice ili gestu,
pa da istupim bacanjem bombe*“?” (Ultima noapte..., 11).

Iako se Petrescu nastoji drzati vlastitoga kriterija antikalofilije, izbje-
gavajudi stilske figure i minimalizirajudi razliku izmedu jezika knjizevnoga
djela i svakodnevnoga govora, potkrade se upravo u introspektivnim dije-

27 ...Cine sunt?... Cum ma cheama?... Nu mai sunt subiectul existentei mele, sunt obiectul

unor demersuri ale soartei... Ale unei soarte adverse... Sunt deocamdata in puterea ei!...
Ma dezbrac de mine!... Eu sa ramin... dintre toate averile, pe care le confiscd nenoroci-
rea, nddejdea ramane cea din urmd — sd rdmin si sa pornesc sa ma cint si sd ma gdsesc iar
pe mine.”

8 sa-mi deschid inima ca In fata unui duhovnic”

29 Am devenit livid si am suras ca un caine lovit, cerand parca scuze ca inghit puneri la

punct atat de grave.

Dar peste cateva clipe m-a cuprins o ura amara si seacd impotriva tuturor. Prostia pe care
o vedeam mi-a devenit insuportabila, pripit, ca o Incalzire si o iritatie a pielii pe tot cor-
pul. Nu asteptam decat sa izbucnesc... Pandeam un prilej, o cotitura de fraza sau un gest,
ca sd intervin cu o aruncaturd de grenadd.”
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lovima tu i tamo poneka metafora: ,krajobrazi smrti, poput lunarnih pejza-
za”?'% (Ultima noapte..., 13), ali nisu mu strani ni strucni termini suvremene
psihologije, pa se spominju i ,potisnuti osjecaji” (Ultima noapte..., 14), iako
inace (npr. u eseju Nova struktura i djelo Marcela Prousta) o Freudu piSe s
odredenom suzdrZzanosc¢u.*" Ipak, Petrescuov pripovjedac nerijetko u svo-
jim introspektivnim poniranjima teZi i opéim zakljuécima. Ti kontemplativ-
ni ulomci — u osnovi esejistic¢ki — smiruju ritam naracije i premjestaju teziste
s radnje kao niza dogadaja na njihov dozivljaj ili na opcenita razmatranja,
ali i ostavljaju dojam da pripovjedacu nije nuzno stalo da ispripovijeda do-
gadaje, nego prije svega da iznese neka svoja misljenja i razmisljanja. ,Od
Barbua Delavrancee i Duiliua Zamfirescua nijedan se drugi pisac nije usu-
dio u svoje naracije i analize umetnuti toliko op¢ih ideja”, s razlogom pise
T. Vianu (1977: 374), a Sandulescu (1984: 176-177) primjecuje da Petrescuovi
romani djeluju kao ,,polemicki esej, koji je napisao strastven umjetnik”. Za
Camila Petrescua — ili za Stefana Gheorghidiua — dakle, roman postaje pro-
stor u kojem se iznose ideje o ljudskoj psihologiji, o filozofiji, o strategiji,
politici, jeziku...

Iako ni jedan od prikazanih romana ne pripada testimonijalnoj knji-
Zevnosti, postoje elementi koji ih s njom povezuju, prije svega ukljucena
autobiografska iskustva. Govoredi o knjiZevnosti svjedocenja, Badurina
(2010: 192-193) navodi da neki modernistic¢ki pripovjedni postupci (svoj-
stveni i autobiografskim svjedocenjima i knjizevnosti) simuliraju ,srednje
glagolsko stanje — ni aktivno ni pasivno”, koje ne postoji ni u jednome
jeziku, a o kojemu neki teoreticari traume govore kao o jedinome nacinu
da se trauma eventualno isprica. Jedan je od takvih postupaka slobodni
neupravni govor.

Sama tehnika slobodnoga neupravnog govora nije iskljuc¢ivo veza-
na uz modernizam — primjerice, koristio ju je u rumunjskoj knjizevnosti i
klasik Ioan Slavici (Mara, 1894.-1895 u nastavcima, 1904. u knjizi) — ali vrlo
se Cesto povezuje upravo s modernizmom u knjizevnosti. U usporediva-
nju triju meduratnih romana primijetit ¢emo da upravo neupravni govor

20 privelisti de moarte, ca peisajele lunare”

2t Uglavnom se smatra da Petrescu nije ¢itao Freuda, ali s osnovama njegove teorije za-
cijelo je bio upoznat. U vrijeme kad je Camil Petrescu bio student, u Rumunjskoj je ve¢
izlazio i ¢asopis posvecen psihoanalizi, obranjeno je nekoliko doktorata o Freudovoj
teoriji, lijecnici su drzali javna predavanja o psihoterapiji... I neki su knjiZevnici ubrzo
poceli pisati djela utemeljena na zakonima psihoanalize (npr. Lucian Blaga, Fapta, 1925.).
Zanimljivo je da u Posljednjoj noci... Petrescu zapravo parodira nekoliko situacija koje
Freud u Psihopatologiji svakodnevnoga Zivota objasnjava kao djelovanja podsvijesti (neo-
prez u prometu koji ga zamalo kosta Zivota, zaboravnost zbog koje placa novine ali ih ne
uzima te susret s poznanicima u kojem umjesto gospodi ljubi ruku gospodinu).
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pokazuje stilske razlike, pa i sklonost modernome izric¢aju. Dok Hortensia
Papadat-Bengescu naginje inovaciji, Liviu Rebreanu i Camil Petrescu pri-
klanjaju se radije izrazavanju u kojem je jasna razlika izmedu upravnoga i
neupravnoga govora.

Slobodni neupravni govor kod Petrescua samo je iznimna pojava,
prakticno ne postoji, pojavljuje se gotovo slucajno: ,,(...) da mi pokaze da
je ona samo prividno mrsava, uzela mi je ruku i stavila je, pred svima, odr-
jesito, na svoj punasni bok... Stisni!”#? (Ultima noapte..., 78) ili kao znak
pripovjedaceva nepovjerenja u ono sto ¢uje: ,Docekuju me protesti dirnu-
tim glasom, Sirom otvorene o¢i, suhe staracke ruke, poput mumija. Nisu
oni krali, dotakli se nisu nicijega imetka”*?® (Ultima noapte..., 171). Nesto
je ¢es¢i neupravni govor, ali iskljucivo rezerviran za slabije konturirane
likove, a najcesdi je odabir upravni govor. Taj je izbor vjerojatno povezan s
teznjom prema objektivnom, zapisnickom stilu (koji se uglavnom smatra
Stendhalovim utjecajem). No, ¢ak je i upravni govor samo naizgled objek-
tivan, a u stvarnosti jednako podlozan djelovanju pripovjedacke svijesti
kao i bilo koji drugi oblik naracije. To ¢e eksplicitno biti reCeno na dru-
gome mjestu, u romanu Prokrustova postelja, u kojem, upozorava Voda
Cépusan (1988: 19), usred upravnoga govora Fred Vasilescu, pripovjedac
srediSnjega dijela romana, koji taj dijalog prenosi, umece zagradu: ,,(nisam
mu tako rekao, ali tako sam mu trebao reci)“*'4, nastavljajuci zatim nesme-
tano iznositi isti dijalog.

Slican odnos prema upravnome govoru ima i Rebreanu — najvedi dio
dijaloga prenosi se upravnim govorom. Slobodni neupravni govor pojav-
ljuje se u dugackoj pretorovoj rekonstrukciji Apostolovih planova i upucu-
je na Apostolovu nevjericu prema onome sto cuje:

Prije nego Sto je Apostol stigao, pretor je bio otkrio , prave motive”
i ispitivanje je ciljalo samo na potvrdu njegova otkric¢a. Sedmorica
objesenih zajedno s dvanaestoricom u hambaru bili su ¢lanovi Si-
roke organizacije Spijuna i izdajnika, ugnijezdenih u srcu divizije
(...)2 (Pidurea spanzuratilor, 285; Suma objesenih, 309).

21

o

»~Am vorbit despre femeile grase si slabe si, ca sd-mi arate cd ea e numai inselator slab4,
in fata tuturor, mi-a luat mana di mi-a pus-o, apasat, pe soldul ei plinut... Strange!...”

3 Ma Intdmpind protestdri cu vocea inmuiatd, ochi mariti, maini uscate de batrani, ca de

mumii. N-au furat ei, nu s-au atins de averea nimanui.”

24 (nu i-am spus asa, dar aga trebuia sad-i spun)”

21

=

»~Mai dinainte de a sosi Apostol, pretorul descoperise ‘motivele cele adevarate’ si inte-
rogatoriul urmdrea numai confirmarea descoperirii sale. Cei sapte spanzurati impreuna
cu cei doisprezece din hambar erau membrii unei vaste organizatii de spioni si tradatori,
cuibariti In inima diviziei (...)”
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Isti se postupak, medutim, javlja i u prikazu Apostolovih uzburka-
nih misli u emotivno najtezim trenucima, npr. u posljednjim satima pred
smaknuce:

»A jo§ mi nisu priopdili presudu... Zasto pretor ne dolazi?... Da
barem zasigurno znam... To jest Sto da znam?”

Sigurnost bi samo pojacala muke jeze. Bolje ovako. Svako je kas-
njenje, ¢ak i patnje, neki dobitak. Pa onda, kasnjenje moze biti i
zbog dobrih razloga. Da nije, naime, Sud shvatio da je nevin? Bilo
bi mozda bolje da je govorio, da je dokazivao... (...)”*!® (Pidurea
spanzuratilor, 307-308; Suma objesenih, 320).

Ti su primjeri puno sli¢niji nac¢inu kako slobodni neupravni govor
koristi Hortensia Papadat-Bengescu. U romanu Zmaj, naime, taj tip neu-
pravnoga govora dominira, osobito u unutrasnjim monolozima (kako se
vidi vec i iz prethodnih citata iz romana), ali i kao zamjena za upravni go-
vor. Ponekad je zbog toga teSko odrediti granicu izmedu Laurinih misli i
Laurinih rijeci (izostavlja se ,kaze”, , pomisli” i sl.):

Lauraje pogleda zacudeno. A, da!... ispricao joj je decko, Vintila!...
Ljudi pricaju... zaboravila je... Ona ne prica... NiSta to ne znaci.
Uostalom, jednostavno je i prirodno... Zasuti.*'” (Balaurul, 112).

U danom primjeru tek se na ,zasuti” shvaca da je sve prethodno
izgovoreno i pritom ostaje pomalo nejasno izgovara li sve Laura ili je u pi-
tanju razmjena replika s primaljom (iako se ,Tacu.” cak mozZe shvatiti i kao
,Sutjela je.”, kao da je sve u njezinim mislima).

Antiratna poruka

Tal (1996: 122, 131), isticudi suocavanje s ogranicenjima jezika i ne-
mogucnost da se trauma komunicira, snazno naglasava da ¢itanje ne moze
uzdrmati osobne mitove citatelja koji nije i sam proZivio traumu — to mozZe
samo trauma. Dovodi li takva tvrdnja u pitanje uopée moguénost knjizev-

216, ’Si Incd nu mi-au comunicat sentinta... De ce nu vine pretorul?... Cel putin sa stiu sigur...
Adica de ce sd stiu?
Siguranta ar spori doar chinurile groazei. Mai bine asa. Orice Intarziere e un castig, chiar
de suferintd. Apoi intarzierea poate avea si motive bune. Adicd de n-ar fi inteles Curtea
cd e nevinovat? Ar fi fost poate mai bine sa vorbeascd, sa dovedeascd... (...)”

27 Laura se uitase la ea mirata. A, da!... 1i povestise bdiatul Vintila!... Oamenii vorbesc...
uitase... Ea nu vorbea... Asta nu insemna nimic. De altfel, era simplu si firesc...Tacu."”
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nosti da promijeni ¢itatelje, pa i da prenese poruku? Knjizevnici pisu (i) u
namjeri da prenesu poruku, ali ¢ak i kad je ta poruka antiratna, umjetnicki
prikazi rata, kao Sto su ratni filmovi i romani, u mladim ljudima mogu bu-
diti borbeni zar (Savage Brosman 1992: 87).

U sludaju triju prikazanih romana ta se poruka c¢ita prije svega kao
antiratna. Ponegdje se to otvoreno i izrice, ali uglavnom se zakljucci ipak
prepustaju citatelju. Prije svega, u sva je tri romana, kako je ve¢ i pokaza-
no, izostalo glorificiranje rata i ratovanja. Izostalo je promoviranje ideje ju-
nastva i borbe za domovinu (ne osporavajudi pritom hrabrost pojedinaca).
Cak i Apostol Bologa, koji na neki naéin bira stranu, ne odlucuje se za bijeg
kako bi se borio za Rumunjsku ili protiv Austro-Ugarske, vec kako se ne bi
borio protiv Rumunjske.

Dok u romanima Camila Petrescua i Liviua Rebreanua antiratna po-
ruka uglavnom proizlazi iz slike rata koju nude (iz realisticnoga prikaza
i demistifikacije ratnih zbivanja), Hortensia Papadat-Bengescu izrice anti-
ratne poruke nesto izravnije. Tako Laura, dok gleda kolonu prvih vojnika
koji se vracaju doma, uglavnom ranjenika koji su se oporavili pa su prvi
dobili otpust iz vojske, vidi simboliku:

(...) prvi pogled, prva slika koja je do njih stigla — pobjednicke rat-
nicke strasti — bila je slika boli. Jer sto je pobjeda? Najveci napor za
unistenje, najveca gesta predaje, krajnja posljedica najvecih patnji.
Prije nego Sto je postao preporod i radost i ogrnuo se haljom sla-
ve, rat se, svima bez razlike, objavio kao okrutan i tuzan ¢in*®
(Balaurul, 180-181).

Higonnet (1995: 91) drzi da su Zene, upucenije na posljedice rata u
civilnome Zivotu, sklonije razmatrati , granice rata i mira, javnog i privat-
nog, nacije i naroda”, dok se muskarci usredotocuju na jedinstvo unutar
jedinice koje briSe klasne i rasne razlike. Doista, Lauru pri kraju rata zao-
kuplja pitanje mira i pomirenja. Ona uocava jednakost svih ljudi u patnji;
ljudi koji umru od gladi, kaZe ona, govorit ¢e odnekud s nebesa istim je-
zikom: stenjanjem. Stenjanje e biti zajednicki jezik koji ¢e ujediniti nacije.
Jedinstvo u smrti istice i slika vojnickoga groblja na kojem su zajedno po-
kopani saveznici i neprijatelji. Ona masta o prilici za ostvarenje jedinstva

218 (...) intlia privire, intliul chip ce le sosise — al patimirii razboinice victorioase — era
infatisarea durerii. Caci ce e victoria? E cel mai mare efort catre nimicire, cel mai mare
gest al abdicarii, cea din urma consecintd a celor mai mari suferinte.

Inainte de a fi o renastere si o bucurie si de a imbraca haina gloriei, rizboiul aparea, pen-
tru toti deopotriva, ca o faptd cruda si trista.”
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brisanjem granica. Cini joj se da Zene koje su ostale trudne s neprijatelj-
skim vojnicima imaju priliku $iriti mir i pobratimstvo, ali ta su djeca neze-
Jjena ili to postaju s dolaskom rumunjske vojske.

Rebreanuov Apostol Bologa takoder razmislja o ratu:

Rat je zauzeo c¢elno mjesto u njegovoj koncepciji Zivota, iz koje ga
je neko¢ htio iskljuciti. Sada si je govorio da je rat istinski izvor
zivota i najucinkovitiji element selekcije. Samo pred smrcu co-
vjek shvaca vrijednost zivota i samo mu opasnost celi¢i dusu...
Potom je bio u Vojnom sudu koji je osudio Svobodu... Potom su
dosla vjesala i osudenikove o¢i... i ordonansova doina, pod pro-
zorom, Sto uopce nije prestajala, poput prijekora...“** (Pidurea
spanzuratilor, 55; Suma objesenih, 47).

Ratno iskustvo — toénije, jedan dio toga iskustva — vjeSanje Ceha osu-
denog kao dezertera, gledanje smrti u oci, krivnja zbog ubojstva u kojem
je sudjelovao — mijenja njegovu zivotnu koncepciju i njegov odnos prema
ratu. (Apostol je ve¢ imao dosta ratnoga iskustva, ali buduci da je bio to-
pnik, moZemo pretpostaviti da je sada prvi put izbliza vidio covjeka kako
umire.)* Iako to nikada nije bio zanos, ve¢ samo prihvacanje duznosti,
sada pocinje razmatrati mogucnost da iznevjeri duznost, sto ¢e na kraju i
uciniti. Pa iako izgleda da roman o ¢ovjeku koji, kako je ve¢ pokazano u po-
glavlju o demistifikaciji rata, prelazi put od uzornoga vojnika do dezertera,
mora biti antiratni, moZda nije posve tako: Apostol ne postaje bjegunac iz
straha vec iz duboko moralnih razloga. Rebreanu, dakle, uspijeva pomiriti
dezerterstvo i junastvo. Apostolovi posljednji trenuci u znaku su dvojnosti:
s jedne strane, idu¢i prema vjesalima Apostol vise ne osjeca noge, mora
se osloniti na svecenika, pomalo nestaje i prisebnost (gledajuci u pripre-
mljen kriZ sa svojim imenom, pita se tko je Apostol Bologa kojega ceka taj
grob), no na kraju sam namjesta omc¢u oko vrata, stupajudi tako u smrt.
Rebreanu je bio vrlo svjestan da bi roman mogao otklizati u patetiku, tako
da mu, iako Klapka spominje primjere Ceha koji su u posljednjim trenuci-
ma zivota izvikivali domoljubne parole, ne stavlja u usta nikakve poruke,
nikakve pamtljive posljednje rijeci. Unatoc tome, njegov ¢in je rumunjsko

21

©

,Razboiul a luat locul de frunte In conceptia lui de viata, din care odinioara vruse sa- 1
elimine. Acuma 1si zicea cd razboiul e adevaratul izvor de viata si cel mai eficace element
de selectiune. Numai in fata mortii pricepe omul pretul vietii si numai primejdia ii ote-
leste sufletul... Pe urma a fost la Curtea Martiala care a judecat pe Svoboda... Pe urma au
venit spanzuratoarea si ochii condamnatului... si doina ordonantei, sub fereastrd, care nu
mai Inceteaza deloc, ca o mustrare...”

20 O krivnji zbog ubojstva u ratu, osobito licem u lice, v. Bourke 1999: 203-229.
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Citateljstvo shvacalo kao herojski, a Rebreanuov roman znatno je pridonio i
¢injenici da se Emil Rebreanu, cija je sudbina nadahnula knjigu i s kojim se
stoga Bologa cesto poistovjecuje, ' shvaca u suvremenoj Rumunjskoj kao
heroj (Lapusneanu 2018), odnosno, iako nikada nije postao rumunjski voj-
nik, postaje dijelom kulta paloga vojnika (Mosse 1986: 492).

Posljednja no¢ ljubavi, proa no¢ rata ve¢ na prvim stranicama otkriva
autorovu dvostruku misiju: demistifikaciju ratnih zbivanja i kritiku drzav-
nih institucija zbog stanja na bojistu, a to je glediste vidljivo i u biljeSkama
u drugome dijelu romana, onom ratnom. Ve¢ na prvim stranicama, dakle,
pripovjedac se s puno ironije osvrée na rumunjske utvrdene crte u dolini
Prahove - rovovi su ,8ancic¢i poput odvodnih kanala, pokriveni tu i tamo
granama i liS¢em, ojacani dlanom zemlje”, a neprijatelj bi trebao upasti u
zamke s kolcima i ,ubosti se na kolce, bilo u petu, bilo u leda”?? (Ultima
noapte..., 7). Zatoje , zasluzan” Glavni stozer, a s divljenjem se o utvrdenoj
crti govori u cijeloj zemlji, uklju¢ujudi parlament i novinstvo. Politi¢ka po-
ruka romana dolazi do izrazaja na viSe mjesta i kasnije u romanu, mozda
najocitije u ve¢ spomenutom govoru jednoga od ministara u parlamentu,
u kojem on s puno odusevljenja (i ubiruci aplauze) kao alternativu topovi-
ma nudi — bajunet.

Kredibilitet za tu misiju (neizravne polemike s drzavnim vodstvom)
Camilu Petrescuu daje njegova biografija — on je covjek koji je rat i bojiste
(i ranjavanje i zarobljenistvo i invalidnost) okusio na svojoj koZi, on piSe iz
prve ruke. Petrescu je zainteresirano pratio politicka zbivanja, pokazivao
je interes za strategiju i taktiku te u svojim ¢lancima komentirao dogadanja
na svjetskim bojistima, jednom se (neposredno poslije Prvoga svjetskog
rata) neuspjesno kandidirao na izborima, u vrijeme pred pocetak Drugoga
svjetskog rata vrlo je ozbiljno razmatrao mogucnost da se u njemu angazi-
ra na nekoj drZzavnoj funkciji (Petrescu 2003: 112-120), u mjesecniku Revista
Fundatiilor Regale imao je pocetkom Drugoga svjetskog rata kolumnu u
kojoj je komentirao dogadaje na bojiStima u prvoj godini rata, pocevsi od
listopada 1939. pa do listopada 1940.

Kako Petrescu kroz glas Stefana Gheorghidiua u romanu lucidnim
opaZanjima uspjesno rusi neke mitove o ratu (herojstvo, brda leseva, po-
toci krvi, neprijatelj-monstrum, donekle i mi-oni, domoljublje kao moti-
vacija), iznenaduje prizor u kojem Orisan i Gheorghidiu u gradu, u gomi-

21 Cak je na njegovu grobu bio postavljen natpis ,Ovdje pociva Apostol Bologa — Emil
Rebreanu, junak romana Suma objesenih Liviua Rebreanua” (Gheran 1972: 663), iako je i
sam autor tvrdio da Apostol Bologa i Emil Rebreanu dijele vrlo malo.

22 niste santulete ca pentru scurgere de apa, acoperite ici si colo cu ramuri si frunzis, intari-
te cu pamant ca de un lat de mana”, ,,sa se impunga in tepi, fie in talpa, fie in spate”
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li ljudi koji su ve¢ pripremili zavezljaje za bijeg, o¢ekuju govor generala
A.-a, zapovjednika vojske u Dobrudi koji se proslavio uspjehom (makar i
privremenim) na bojnome polju. Oni pritom Zude za govorom koji ¢e biti
motivacijski, pobjednicki. Gheorghidiu je svjestan da situacija ne moze
viSe krenuti na bolje, ali ipak Zeli ¢uti upravo parole. Izbija u tom prizo-
ru ljudska potreba za mitom. I doista se ¢ini da Petrescu izbjegava rijeci
poput ,slava” ili , cast” ili , herojstvo” (dok , hrabrost” uglavnom dolazi
u sintagmi ,nemati hrabrosti”), ali ih zamjenjuje jednom drugom —a to je
,drugarstvo”. Solidarnost ratnih drugova jedan je od tri stupa mita o rat-
nom iskustvu®? (Mosse 1986); druga dva su rat kao test muskosti i kult
paloga vojnika (Mosse 1986: 492).

O osjecaju solidarnosti, koji poslije rata s drugova i supatnika Siri i
na sve druge ljude, piSe Petrescu i u eseju Pseudotraktat namijenjen dram-
skim autorima®*, opisujuci duboko razocaranje koje je osjetio shvativsi da u
mirnodopskim uvjetima vrijede neka druga pravila™:

Vratio sam se iz rata s gotovo metafizickim osjecajem drugar-
stva, solidaran sa svom patnjom i teznjom za boljim svijetom.
Zajednicka sudbina mjeseci u rovovima, jednakost pred smrcu,
¢inili su se znakom da mi je sudbina vezana s cijelim covjecan-
stvom za sav zivot. Sva moja kazaliSna aktivnost otada, posebi-
ce Danton, a zatim Casopis Sdptamdna muncii intelectuale, stoji u
znaku drustvenoga, lojalne privrZenosti, drugarstva s bolima i
nadama, za razliku od djela koje je uslijedilo i koje je u znaku
vlastitoga unutrasnjega Zivota, u kojem se drustveno promatra
sa simpatijom, samo izvana. Cak je i kritika koju sam prakticirao
bila iz osjecaja solidarne odgovornosti. Moje povjerenje u ljude
bilo je neograniceno, kao i Zelja da me oni cijene i vole. (...)

Trebao se dogoditi slucaj Mioara da otkrijem cijeli jedan svijet,
sitan, koji nisam nasluc¢ivao. Prikrivene mrznje buknule su gdje

23 Mit o ratnom iskustvu nastao je jo$ za vrijeme rata, navodi Mosse. Stvorili su ga zaneseni
dobrovoljci, mladi obrazovani ljudi iz srednje klase, ve¢inom casnici, koji su se osjecali
posebnima i prije ratnoga iskustva (Mosse 1986: 492). Ta slika vrlo dobro odgovara pro-
filu Camila Petrescua, a u nju se barem dijelom uklapa i Hortensia Papadat-Bengescu,
koja uodi rata piSe Garabetu Ibrdileanuu da zudi za ratom koji ¢e unijeti promjenu u
njezin Zivot, a kasnije navodi rad s ranjenicima kao svoje najljepSe djelo (Ciobanu 1963:
16). Cinjenicu da nakon Drugoga, svjetskog rata nije stvoren takav mit Mosse (1986: 497)
objasnjava promjenom naravi ratovanje: nema vise rovova, zamagljena je razlika izmedu
bojista i pozadine.

24 Izvorno Fals tratat pentru uzul autorilor dramatici.

25 U tom osjecaju nije sam (Cole 2001: 473).
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sam najmanje ocekivao. Bilo je to kao da se cijelo nebo okrenu-
lo zrcalno. Trpio sam kao prevaren covjek, covjek koji je u pani-
ci jer mu na sto god da se osloni, klizi pod nogama i rukama®*
(Petrescu 1983: 9).

Ideja solidarnosti vid je racionalizacije koji omogucuje ljudima da
lakSe prebrode uZzasno iskustvo s kojim se suocavaju (Bourke 1999: 130),
pruZza osjecaj sigurnosti i svrhovitosti te omogucuje veteranima da sa zivo-
tom u rovovima povezu pozitivno znacenje (Mosse 1986: 494).

Svrhovitost, osjecaj korisnosti Zrtve, povezuje zapravo sva tri roma-
na, iako na posve razli¢ite nac¢ine: Apostol Bologa Zrtvuje se za svoj narod;
Stefan Gheorghidiu spreman je na svaku zrtvu za drugove; Laura je juna-
kinja prve crte zenskoga rata, rat joj donosi osjecaj svrhovitosti i korisnosti,
pa i ponosa. Ti osjecaji ne doprinose antiratnoj poruci, ve¢ upravo suprot-
no, ratnome zanosu: Cole (2009b: 1632) upozorava da je to jedno od lica
ocaranosti ratom, Savage-Brosman (1992a: 92) govori o riziku estetizacije
rata, a Mosse (1986: 493) navodi da je Zelja da te osjecaje ponove mobilizi-
rala dragovoljce u novim ratovima — ali i da mit o ratnome iskustvu nije
mogao izbrisati sjecanja na uzase rata (Mosse 1986: 494).

Sva tri romana, dakle, istodobno daju realisti¢an prikaz ratnih uza-
sa — bilo kao unutarnje traume ili/i kao traume tijela — ali imaju i u vecoj ili
manjoj mjeri i elemente ocaranosti ratom, odnosno pretacu rat u pozitivno,
preobrazujuce iskustvo. Ne skriva se iza toga namjera da se propagira rat-
no nasilje, koje svi iznose u prvi plan, ve¢ ljudska potreba za svrhovitoscu,
pa i za mitom, potreba da se to tesko iskustvo pretoci u nesto pozitivno ili
da se iz njega nesto pozitivno izvuce.

26 Ma intorsesem din razboi cu un sentiment aproape metafizic al camaraderiei, solidar

cu tot ce e suferinta si dor de mai bine In lume. Destinul comun al lunilor de transee,
egalitatea In fata mortii pareau semnul unui destin legat cu toatd omenirea, pentru tot
restul vietii. Toata activitatea de atunci in teatru, Danton, indeosebi, si apoi Siptimaina
muncii intelectuale, sta sub zodia socialului, a afectiunii loaiale, a tovarasiei cu dureri si
nadejdi, spre deosebire de opera care a urmat si care std sub semnul vietii interioare,
proprii, in care socialul e privit cu simpatie, doar din afard. Chiar critica pe care o faceam
era dintr-un simt al raspunderii solidare. Increderea mea in oameni era neméarginita ca
si dorinta de a fi pretuit si iubit de ei. (...) A trebuit sa vie intamplarea Mioara, ca sa des-
copar un univers intreg, marunt, puzderie, pe care nu 1i banuiam. Uri latente au izbucnit
acolo unde ma asteptam mai putin. A fost ca o rasturnare in oglinda a cerului intreg. Am
indurat o suferintd de inselat, de om in panica, fiindca pe orice se sprijina luneca de sub
piciorul si mana lui.”
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Zakljucci

Suma objesenih Liviua Rebreanua (1922.), Zmaj Hortensije Papadat-
Bengescu (1923.) i Posljednja no¢ ljubavi, prva no¢ rata (1930.) tri su romana
koja svojom vrijedno$¢u ulaze u vrh rumunjske romaneskne produkcije
meduratnoga razdoblja. Tri romana predstavljaju razliéite strane rata, ge-
ografski i u odnosu civilno stanovnistvo - vojska. Suma objesenih daje per-
spektivu Transilvanije, koja u tom trenutku jos$ nije dio Rumunjske, Zmaj
prikazuje stanje u Moldaviji, u mjestu koje je oznaceno inicijalom F. i u
kojem (i temeljem autoricina Zivotopisa) prepoznajemo Focsani, grad na
samoj granici s Vlaskom, koji je ipak (za razliku od veceg dijela Moldavije)
bio pod njemackom okupacijom, a Posljednja no¢ ljubavi, proa no¢ rata pri-
kazuje uglavnom Vlasku (Zivot u Bukurestu), iako junaka ratni put vodi i
izvan te pokrajine. U Rebreanuovu i Petrescuovu romanu protagonisti su
vojnici, a u romanu Hortensije Papadat-Bengescu glavni je lik Zena, bolni-
¢arka na kolodvoru u mjestu oznacenom inicijalom F.

Iako je rije¢ o fikcionalnim djelima, sva tri romana imaju visok udio
dokumentarnosti. Pritom Camil Petrescu i Hortensia Papadat-Bengescu
unose u roman vlastita iskustva (s bojista, odnosno s ,, prve crte Zenskoga
rata” — iz bolnice u kojoj je autorica njegovala ranjenike), a Liviu Rebreanu
obilno koristi detalje biografije svojega brata Emila, ali i ¢ini Bologu pred-
stavnikom citave svoje generacije, odnosno nositeljem iskustava Rumunja
iz Transilvanije. Sve troje autora odlucuje se ratna zbivanja prikazati iz
perspektive jednoga lika, maloga ¢ovjeka u velikome ratu — u tome se sla-
Zu s autorima uspjesnih ratnih romana u drugim europskim knjiZevnosti-
ma. [zostaje, dakle, opca perspektiva —ni u jednome se trenutku citatelj ne
upoznaje s dijelovima stvarnosti koji nisu dostupni likovima odabranima
za fokalizatore.

Rat je traumatsko iskustvo. Petrescuu su bile potrebne godine da o
njemu progovori u romanu. Hortensia Papadat-Bengescu govori o nemo-
gucnosti izrazavanja jezikom — u takvim trenucima kao jedini , verbalni”
iskaz Laura vidi stenjanje, priguseni bolni krik.*” Kad je, medutim, jezik
ponovno pronaden, govorenje / pisanje o ratu djeluje iscjeljujuce, a tema
rata omogucuje knjiZevnicima da istraZze ljudske karaktere u situaciji koja
ih ogoljuje, skida im maske, izvlaci iz njih najbolje i najgore.

Zajednicko je ovim romanima da su smjesteni izmedu individual-
noga i kolektivnoga iskustva — rat je prikazan prije svega kao individual-

27 McLoughlin (2009b: 17) govori o bolnome kriku koji je nemoguce citirati, a koji bi bio
,verbalni ekvivalent Picassove Guernice”.
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no iskustvo, traumatski dogadaj koji pogada pojedinca, a potom i cijelu
zajednicu. StoviSe, drama koju pojedinac prozivljava u ratu prije svega je
unutarnja, $to, paradoksalno, osobito dolazi do izrazaja u dva romana koja
se bave muskarcem na bojistu. I Apostol Bologa i Stefan Gheorghidiu do-
zivljavaju u ratu ranjavanje, ali usmjereni su prije svega na dusevna sta-
nja — o boli tijela govori se vrlo malo i opéenito ostavljaju dojam ,bestje-
lesnosti”, osobito Bologa, koji je posve zaokupljen borbom savjesti (dok
Gheorghidiu ipak pokazuje i brigu za potrebe tijela). U romanima Suma
objesenih i Posljednja no¢ ljubavi, proa no¢ rata individualna unutarnja stanja
odreduju kompoziciju — radnju, dakle, ne oblikuju vanjski dogadaji, nego
duSevna previranja protagonista (katkada potaknuta vanjskim dogadaji-
ma, a katkada c¢ak i ne — kao u slucaju Bologina povratka vjeri). U Zmaju je
radnja (iako se, zapravo, ne moze govoriti o fabuli u smislu nekoga razvo-
ja) odredena vremenom pocetka i vremenom zavrsetka rata, ali Laurina
svijest, odnosno introspektivni fragmenti organiziraju ,radnju”, povezuju
u ¢jelinu roman sastavljen od niza epizoda.

Trauma tijela dolazi do izrazaja ponajprije u Zmaju — od povrijede-
noga, nacetog, otvorenog tijela ranjenika (ruka pretvorena u kasu kostiju i
mesa, ¢ovjek kojemu se vidi srce, crvi koji napadaju jos Ziva tijela) do od-
bacenoga tijela djeteta preminulog u vlaku koje postaje simbol odnosa rata
prema tijelu / ¢ovjeku kao prema necem potrosnom i nebitnom.

U Zmaju se niz individualnih (ranjenickih) iskustava uoblicuje u
kolektivno iskustvo rata, ali kolektivno se iskustvo prikazuje i personifi-
kacijom grada, prikazom grada (kasnije i domovine) kao organizma, kao
jednoga bica, posebice u trenucima iscekivanja okupacije i u zivotu pod
okupacijom.

Kolektivno je u druga dva romana zastupljeno u manjoj mjeri — u
Sumi objesenih austro-ugarska vojska prikazana je kao Monarhija u malo-
me, U svom nacionalnom Sarenilu, od Rumunja, (Vleha, Ukrajinaca, Zidova
i drugih do Madara i Austrijanaca. Ipak je kolektiv tu prije zbroj pojedina-
ca (Sto takoder odrazava stvarnost Monarhije) nego zajednica. U Posljednjoj
noci..., s druge strane, kolektivno dolazi do izraZaja upravo na bojistu, gdje
se od trenutka objave rata medu vojnicima rada osjecaj drugarstva, osobite
solidarnosti, za koju svjedociisam autor da ju je doZivio i — StoviSe — kasni-
je prenosio na sve ljude (dok nije shvatio da u miru vrijede druga pravila
i drugi odnosi). Ideal drugarstva dio je mita o ratnome iskustvu (Mosse
1986: 492), nastaloga tijekom Prvoga svjetskog rata, koji je omogucavao
vojnicima, sudionicima bitaka, da se lakSe nose s traumatskim iskustvom.

Slika rata koju knjiZzevnost nudi moZe stajati u znaku ocaranosti ili
raz-ocaranosti (Cole 2009b). Raz-ocaranost (disenchantment) stav je koji
upucuje na sav besmisao krvoproli¢a — i vidljiv je u sva tri romana. Ovo

131



132

Izmedu individualnog i kolektivnog iskustva

troje knjizevnika, naime, doprinose demistifikaciji ratnoga iskustva, ra-
skrinkavanju slike rata koju nudi dotadasnja knjiZevnost (kazaliSte i ¢i-
tanke, kaze Camil Petrescu). Zato u njima izostaje glorificiranje ratovanja,
promoviranje ideje junastva, borbe za domovinu. S druge strane, rat kakav
prikazuju dovoljno je strasan i bez druge krajnosti — brda leSeva i rijeka
krvi. Po tome se uklapaju u kretanja u suvremenoj ratnoj knjiZevnosti.

No, iako dominira antiratna poruka, u sva tri romana postoji i osjecaj
svrhovitosti: Laura se baca u rad s ranjenicima kako bi potisnula / izlije-
¢ila neku traumu (Citatelju nepoznatu) te je ratno iskustvo doista ,lijeci”,
mijenja, od usmjerenosti na samu sebe okrece prema drugima, Apostol
Bologa umire radije nego da bude izdajnik svojega naroda — umire pomi-
ren s Bogom, Sto se bez rata ne bi dogodilo, Stefan Gheorghidiu spreman
je na zrtvu za drugove, a rat briSe i sve negativne osjecaje prema supruzi,
od koje se na kraju rastaje (ne ubija je i ne pati zbog rastanka). Takav je ra-
Zv0j, zapravo, u suprotnosti s antiratnom porukom te nehotice pridonosi
ratnome zanosu, $to je najvidljivije u slu¢aju Sume objesenih, koja je izravno
pridonijela stvaranju slike o Emilu Rebreanuu kao rumunjskom heroju.

Sva se tri romana, dakle, odreduju prema tradiciji na sadrZajnoj ra-
zini kao nositelji promjena. Petrescu se u svojim esejima izravno ograduje
od knjizevnosti koja rat predstavlja nerealisticno (bilo u smislu glorifika-
cije bilo u smislu pretjerivanja u opisima uzasa, koje je takoder neukusno
i nepotrebno). On to ¢ini ne samo iz Zelje za dokumentarnoséu vec i iz
postovanja prema sudionicima rata. Sli¢an stav drugo dvoje autora moze
se Citati iz njihovih djela. Pritom je zanimljivo da Rebreanuov roman kroz
put Apostolove promjene predstavlja i promjenu slike o ratu u knjizevno-
sti: od vojnika homerskoga tipa, koji je prije svega junak, do vojnika koji je
obican, slab ¢ovjek. Kako i zasto onda dolazi do toga da svojom cjelinom
odaju i ocaranost ratom? Mozda odgovor lezi u naravi knjizevnosti: dobra
ratna knjizevnost, navodi Remenyi (1944: 147) u zaklju¢ku svojega rada o
psihologiji ratne knjizevnosti, , dotic¢e se najdubljeg ¢ovjekova postojanja i
prkosi nistavilu ljudskoga Zivota”. Ljudska je potreba, dakle, da u romanu
—paiu onom ratnom — nade barem zrno svrhovitosti.

Prvi svjetski rat prekretnica je u sustavu vjerovanja koja je usko po-
vezana s knjizevnim modernizmom. Od tri prikazana romana, jedan se
— Rebreanuova Suma objesenih — uklapa bolje u tradicionalne obrasce reali-
sticke proze, a dva — Zmaj i Posljednja no¢ ljubavi, prva no¢ rata —bliZi su po-
etici (poetikama) modernizma. I Rebreanuov roman, medutim, ima neke
inovativne crte, a to je prije svega unutrasnja fokalizacija, zahvaljujuci ko-
joj cCitatelj ,,gleda” svijet romana oc¢ima Apostola Bologe. Promjene u pri-
stupu knjizevnosti Sto ih donosi modernizam nastaju upravo kao reakcija
na nedostatnost tradicionalnih obrazaca koji ne omogucuju da se izrazi
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sva strahota Prvoga svjetskog rata. Prirodno je stoga zapitati se: odgova-
raju li, dakle, toj potrebi bolje romani uskladeniji s modernisti¢kim para-
digmama? U slucaju ova tri romana, odgovor je pozitivan. lako bi za bilo
kakav opcenitiji zakljucak trebalo znacajno prosiriti korpus, na primjeru
promatranih djela pokazuje se da su upravo oni romani koji se vise osla-
njaju na modernisticke postupke uspjesnije prenijeli i antiratnu poruku.
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Zivotopisi autora

Liviu Rebreanu (1885.-1944.)

Liviu Rebreanu jedan je od najpoznatijih rumunjskih knjiZzevnika.
Njegovi romani Ion, Suma objesenih i Buna prevedeni su na cijeli niz jezika
— prva dva i na hrvatski.

Roden je u selu Tarlisua, u Transilvaniji, danas u sredisnjoj
Rumunjskoj, a u to doba na istoénome rubu Habsburske Monarhije. Bio je
najstarije dijete u brojnoj obitelji. Otac mu je bio ucitelj, sakuplja¢ usmene
knjizevnosti, suradnik u casopisima. Majka se amaterski bavila glumom.

Jo$ je za vrijeme Skolovanja poceo pisati, gotovo iskljuc¢ivo prozu
(spominje ,, prvu i posljednju pjesmu”), na madarskom, jeziku na kojem se
i $kolovao. S petnaest godina upisao se u vojnu $kolu u Sopronu, a po za-
vrSetku na Ludoviceum u Budimpesti. Studij medicine nije mu dopustala
obiteljska financijska situacija. 1906. bio je rasporeden u sluzbu u Gyuli, s
¢inom potporucnika. Nekoliko godina kasnije bio je, medutim, prisiljen
napustiti vojsku, pod optuzbom da je pronevjerio novac koji mu je povije-
ren. Iako je bio odgojen ,kao dobar gradanin Austro-Ugarske Monarhije”
(Martin i dr. 2017: 104) u toj je situaciji 1909. odlucio prije¢i rumunjsku
granicu, s namjerom da se ondje trajno nastani. Osjecajudi se nesigurnim u
rumunjskom jeziku, posvetio se vjeZbanju i ucenju. Radio je kao novinar,
prevodio s madarskoga, a uskoro je poceo objavljivati i kratku prozu i dra-
me. Bijeg u Rumunjsku nije ga spasio optuzbi u Madarskoj — Rumunjska
ga je izrucila Austro-Ugarskoj i on je proveo pola godine u zatvoru. Tu
je zapoceo projekt svojega prvog romana, koji ¢e kasnije nasloviti lon, po
glavnome liku. Roman ¢e, medutim, zavrsiti tek 1920. U meduvremenu je
objavio cijeli niz kracih proznih djela.

Kad je Rumunjska 1916. usla u Prvi svjetski rat, prijavljivao se u voj-
sku, ali je bio odbijen. Istodobno su trojica njegove brace bila u austro-
ugarskoj vojsci — dvojica od njih iz rata se nisu vratila: Virgil je poginuo
na talijanskom bojiStu, a Emil je objeSen na rumunjskoj granici kao dezer-
ter. Za njegovu je sudbinu knjiZevnik saznao tek dvije godine kasnije (u
vrijeme rata bio je obustavljen postanski promet medu zara¢enim strana-
ma). Kad su njemacke snage okupirale Bukurest, Liviu Rebreanu nasao
se u neugodnoj situaciji bududi da je smatran podanikom Monarhije koji
izbjegava vojnu duznost — ispitivan je i nakratko pritvoren, da bi potom s
obitelji pobjegao u Moldaviju. Ta ¢e iskustva kasnije opisati u pripovijesti
Kalvarija.
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Po zavrSetku rata objavio je roman Ion, sagu o ruralnome zivotu
u Transilvaniji. Protagonist Ion siromasni je seljak koji zudi za zemljom.
Kako bi stekao zemlju, Zeni se bogatom djevojkom koju ne voli (radni je
naslov romana bio Miraz), ali svojim ponaSanjem donosi nesrecu i njoj i
sebi (Ana se objesi, a kasnije umire i njihovo dijete). Djevojka u koju je ne-
ko¢ bio zaljubljen sada je, medutim, udana. On zapocinje vezu s njom, ali
ih zatjece njezin muz, koji ¢e ga ubiti zemljoradni¢kim orudem — motikom.

Vaznija su mu djela jo§ romani Suma objesenih (1922.), Adam i Eva
(1925.), Ciuleandra (1927.), Buna (1932.), novele Kolo smrti, Yitzhak Struhl,
dezerter, Katastrofa (1924.) i druge, drame Kadrilja, Omotnica.

Godine 1942. kao ravnatelj bukurestanskog Narodnog kazaliSta u
Antonescuovoj (fasistickoj) Rumunjskoj putovao je u Njemacku, radi
ostvarivanja kulturne suradnje. S istim je ciljem posjetio i Zagreb, a kasnije
je skupina hrvatskih pisaca posjetila Bukurest. Rezultati tog posjeta bili
su vidljivi: 1943. izasao je njegov roman Jon pod naslovom Plodovi zemlje
u prijevodu Ivana Esiha (uglavnom s njemackoga, uz konzultaciju izvor-
nika), a u Bukurestu je 1942. igrana Begovic¢eva drama Pustolov pred vra-
tima (naslov je preveden Ultima noapte, tj. Posljednja noc). lako se govorilo
i o prijevodu i postavljanju Drzi¢eva Dunda Maroja, taj dio suradnje nije
ostvaren. Moze se pretpostaviti da za Drzicev stari dubrovacki nije prona-
den prevoditelj.

BEBREA]

E ramuaiskom izaslanstvu na  medjuna- |1
rodnom kongresu P. E. N. kluba zastupani sv
prvi predstavnici suvremene rumuniske kofi-
Zevnosti: Victor Eftimia (1889, ljen

itnik narodoe pagrade za 1932

rifa .l'a.',hkgurm-f
M".‘:’.&;’ keithku T, I, Maioresoulje njegova novels nekoliko puta predtam

Sl. 9. Esthov ¢lanak o Rebreanuu u Obzoru.
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Hortensia Papadat-Bengescu (1876.-1955.)

Hortensia Papadat-Bengescu najpoznatija je rumunjska knjiZevnica
rumunjskoga meduraca, a vjerojatno i najpoznatija rumunjska knjizevnica
uopde.

Rodena je u selu Ivesti, u isto¢nom dijelu Rumunjske, kao Hortensia
Bengescu. Otac joj je bio vojnik — general, majka se pripremala za ucitelj-
ski posao. Vec je i u roditeljskoj kudi puno citala, a zatim i u Institutu za
djevojke, internatskoj skoli u Bukurestu. Kad su joj roditelji odbili Zelju
za nastavkom Skolovanja, iz inata se, tvrdi Ciobanu (1963: 15), rano uda-
la — otada nosi i prezime Papadat. Udaja je odredila — to¢nije odgodila — i
njezinu knjizevnu karijeru. Na pocetku braka brinula je o djeci, a kad su
djeca narasla, trebala se najprije izboriti za svoje vrijeme za pisanje. Nije
uvijek bilo lako ni ¢itati — muz je ¢itanje vidio kao nedrustvenu aktivnost
koja naruSava obiteljsku atmosferu (Burta-Cernat 2011: 64). Prva je knji-
zevna djela objavila relativno kasno, s 36-37 godina. Zapocela je knjizevno
djelovanje pod mentorstvom Garabeta Ibrdileanua, da bi od 1919. presla u
Lovinescuov kruzok Sburitorul. Premda se njezina knjiZevnost ¢esto inter-
pretira i kroz prizmu ,,mentorstva” i, utjecaja”, iz njezine se koresponden-
cije vidi da je svoje odluke donosila sama.

Pridonosila je (umjerenim stavovima) rumunjskom feminizmu, svo-
jim ¢lancima u ¢asopisu Revista feminind (Burta-Cernat 2011: 106-107).

Obitelj se zbog muzeva posla relativno cesto selila. Trinaest je go-
dina Zivjela u Focsaniu, na granici Vlaske i Moldavije, gdje je za vrijeme
Prvoga svjetskog rata volontirala u bolnici Crvenoga kriza na kolodvoru.
To je iskustvo prenijela u roman Zmaj. Najvaznije joj je djelo ciklus ro-
mana Ciklus obitelji Hallipa, koji ukljuc¢uje romane: Djevojke raspletenih kosa
(1925.), Koncert Bachove glazbe (1927.), Skriveni put (1932.) i Korijeni (1938.).
Autorica je brojnih novela (Sfinga, Zena pred ogledalom) i nekoliko drama
(Starac, Moja sestra Ana).
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Camil Petrescu (1894.-1957.)

Camil Petrescu rumunjski je knjizevnik, filozof i publicist, jedan od
najpoznatijih u meduratnom razdoblju. Roden je u Bukurestu. Otac je,
izgleda, umro prije sinova rodenja, a majka tri dana nakon poroda ostavlja
dijete na brizi obitelji Popescu, dok se sama vraca u provinciju, njegovati
drugoga, bolesnog sina, koji je ubrzo umro. Nakon toga gubi joj se svaki
trag, a time i prekida kontakt bududega knjizevnika s bioloSkom obitelji.
Petrescu je zauvijek ostao obiljezen tim obiteljskim okolnostima, osje¢ajem
napustenosti i kompleksom manje vrijednosti. O svome je porijeklu i dje-
tinjstvu govorio iznimno rijetko. Rano je prekinuo i odnose s posvojiteljima.

Vedje u skolskoj dobi zapazen njegov izniman talent — smatran je ¢u-
dom od djeteta zbog sposobnosti (izmedu ostaloga) da rijesi sloZene mate-
maticke zadatke ,,u glavi”, bez olovke i papira. U gimnazijskim je danima
prvi put pokusao objaviti stihove.

Studirao je filozofiju i geografiju, takoder u Bukurestu. Usprkos ma-
terijalnim teSko¢ama s kojima se stalno suocavao, zapamden je kao istaknut
student koji je s osobitim Zarom pratio predavanja iz filozofije. Zapazili su
ga istaknuti profesori bukurestanskoga Sveucilista, kao Sto su bili Petre
P. Negulescu i Constantin Radulescu-Motru, a imao je i podrsku dekana
Ioana Bogdana®®. Diplomirao je nakon povratka iz rata.

U Prvom svjetskom ratu sudjelovao je kao dobrovoljac. U ratu je
dvaput bio ranjen, pretrpio je teSko osStecenje sluha, bio zarobljen, pa cak i
proglasen mrtvim. Sudedi po jednoj biljeSci u romanu Posljednja no¢ ljubavi,
prva no¢ rata, godinama je imao no¢ne more. Na samom su bojistu, uz pa-
danje granata, barem dijelom nastali stihovi iz Ciklusa smrti (1923.). Nakon
rata dvije je godine proveo u Banatu, djeluju¢i na rumunjskim novoste-
¢enim podrudjima kao profesor, novinar i urednik. PokusSaj da se aktivno
ukljudi i u politicka zbivanja propao je — kandidirao se u travnju 1921. na
parlamentarnim izborima, u okrugu Oravita, s idealisticki (ako ne i politic-
ki naivno) zamis$ljenim programom , pograni¢ne kulturne zone“* u kojoj
bi se povecao broj skola i uciteljske place, osnovalo sto vise biblioteka i ci-
taonica te uz drzavnu potporu organizirala predavanja (Ungureanu 2003:
54). Na izborima je doZivio potpuni neuspjeh.

Odbijajuc¢i 1919. radno mjesto na studiju filozofije Sveucilista u
Bukurestu, Petrescu je rekao: ,,...pisat ¢u do 25. godine stihove jer je to

28 Jstaknuti rumunjski slavist, osnivac slavistike na SveucilisStu u Bukurestu, inace student,
a zatim i prijatelj Vatroslava Jagica.

29 Sliénu ideju kasnije je (1932.-1937., 1945.-1948.) pokusao realizirati ¢asopis Vrerea Ciji je
urednik bio I. Stoia-Udrea (Babeti - Ungureanu 1997: 339).
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vrijeme iluzija i stihova; pisat ¢u izmedu 25. i 35. godine kazaliSne komade
jer kazaliste trazi i odredeno iskustvo i izvjesni Ziv¢ani trzaj; pisat ¢u izme-
du 35. i 40. godine romane jer romani traZe bogatije iskustvo i odredenu
zrelost izraza. A tek s 40 godina vratit ¢u se filozofiji...” (citirano prema
Crdciun 2004: 594-594). I doista, pisao je liriku u mladosti, drame kad se
uhvatio u kostac sa zivotom, a romane kad je smatrao da posjeduje dubo-
ko i zrelo zivotno iskustvo. Ipak, ti dijelovi njegova Zivota i stvaralastva
nisu ostro razgraniceni, i nije napustio pisanje stihova kad je poceo pisati
drame, niti je odustao od drame u vrijeme kad su nastajali njegovi romani.

Najvaznija su mu djela: zbirke pjesama Stihovi. Ideja. Ciklus smrti i
Malo vedrine za Kicsikém, drame Ples vila, Jake duse, Danton i druge, romani
Posljednja no¢ ljubavi, prva no¢ rata i Prokrustova postelja, eseji Teze i antiteze
(1936.). Iako su danas najpopularniji njegovi romani, Petrescu je bio ka-
zalisni covjek. Kratko je bio i ravnatelj Narodnoga kazalista u Bukurestu,
jedno je vrijeme drzao seminar eksperimentalne reZije, bavio se kazaliStem
i kao kriticar i kao teoreticar (doktorirao je 1937. s temom Estetski modalitet
kazalista).
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Summary

World War I (1914 — 1918) spread across the majority of Europe and
was the first conflict of such proportion in history. Its ending brought sig-
nificant changes in economic relations on world level, leaving a lasting
demographic effect, and — by enabling the creation of new countries — it
changed the geographical map of the war-ravaged area.

The trauma of war was reflected in the modern novel rather shortly
after these events. Writing about war, especially while its memory is still
fresh to the readers’ mind, holds great responsibility, bearable only by great
writers. This is why three canonical novels of Romanian literature written
in the first two decades following the war have been selected for closer
reflection in this book: Forest of the Hanged by Liviu Rebreanu (1922), The
Dragon by Hortensia Papadat-Bengescu (1923) and The Last Night of Love,
The First Night of War by Camil Petrescu (1930). All three share the theme of
World War I, but each of the three authors approaches it with different ex-
periences, builds different structure and chooses different narrative tech-
niques. Thus, the reader is offered three different perspectives of Romania
and the war. Camil Petrescu takes the perspective of a Romanian soldier.
Liviu Rebreanu also chooses a soldier as the protagonist; however, one on
the other side of the battlefield — being a Romanian from Transylvania, the
protagonist is a member of Austro-Hungarian forces. Hortensia Papadat-
Bengescu, on the other hand, shows that heroes can be found not only on
the war front and not only be men, also providing insight in the life in the
background and the female experience of war.

Although the validity of including in the corpus a work of literature
which is not set on the battlefield (The Dragon) or whose author does not
have the personal experience of war (Forest of the Hanged) may be ques-
tioned, war is an extremely distressing event both for individuals (indi-
vidual experience) and for the entire community (collective experience),
affecting the complete population of countries involved (leaving traces
even further) rather than limiting its effects to soldiers and those directly
involved in the events on the battlefield or located in its immediate prox-
imity. Thus, for the purpose of this work, a war novel shall be considered
each novel set at a time of war, specifically World War I, regardless if it is
set mostly on the battlefield or in the rear, if the protagonists are soldiers
or civilians, and if the novel could also be classified as, for instance, a ro-
mance of a social novel. By choosing this type of classification, it is possible
to provide insight into two different perspectives: the perspective of a sol-
dier (“the male perspective”) and the perspective of a civilian (“the female
perspective”); i.e. the battle front and the rear perspective of events.
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The analysis of different approaches to the theme of war in these
novels is primarily based of the theory of trauma, which was brought to
the literary science by Cathy Caruth, relying on Freud’s Beyond Pleasure
Principles. According to her, trauma does not include the traumatic expe-
rience alone, but also the response to a violent event which has not been
fully assimilated/ understood /accepted at the time and later occurs in dif-
ferent repetitive forms (e.g. nightmares or hallucinations). Such experi-
ence, as pointed out in literature, is too difficult to express by means of
language or the means of language one disposes of at the given moment.
In Hortensia Papadat-Bengescu’s novel, the hardest moments are marked
with muteness, the lack of words, alexithymia. Apostol Bologa, the protag-
onist of Forest of the Hanged, is also overcome by muteness when he is given
the most terrifying news of all — that his unit shall be sent to the Romanian
front; i.e. that he is about to find himself in the position of shooting at
his own people on the other side of the border. However, unlike the two
who had their books published soon after the war, in 1922 (Rebreanu) and
in 1923 (Hortensia Papadat-Bengescu), Camil Petrescu had remained si-
lent for twelve years, until 1930. In that, he belongs to the literary wave of
survivors in European literature, which had been started by Erich Maria
Remaque’s novel All Quiet on the Western Front (1929).

In terms of its relation to reality, similarly to other types of novels,
war novel can vary to a large extent, ranging from testimonials to com-
plete fiction. Out of the three authors, it was only Camil Petrescu who par-
ticipated in war as a soldier — he belongs to the authors whose novels are
filled with personal experiences from the front lines, the authors who had
worn a uniform and held a rifle. Hortensia Papadat-Bengescu’s town was
bombarded and later occupied but she had no direct contact with the bat-
tlefield; however, her position of a wartime nurse can be taken as the “fe-
male front line” of a sort — she witnessed both blood and wounds and the
struggle to survive. Out of the three, Rebreanu kept furthest from experi-
encing war; although he had started a military career in Gyula, Hungary
in his youth, he left it long before the war, moving to Romania. Yet, he was
inspired by his brother’s experience of war, who had tried to flee military
service only to be sentenced to death by hanging.

Writing about war — indirectly — implies answering the questions:
Why write about war? and How to write about war? With all three of the au-
thors, it is established that one of the main reasons for writing about war
experiences (one’s own or, in Rebreanu’s case, of a close person whose
loss represents a traumatic event) is fulfilling one’s own deep psycho-
logical need, e.g., trauma resolution, with narrating being the path to
healing.
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Theorists offer two possible answers to the second question: How to
write about war? - with admiration or with horror (Ricoeur 1990: 243), with
enchantment or disenchantment (Cole 2009b: 1632-1633), by aestheticizing or
demystifying war (Savage-Brosman 1992a). The way of writing, the style,
appears to be more important than the choice of content. Indeed, even a
work which exposes the disenchantment with war on the level of content
(as all three novels do), can utilize enchanting language, as Cole points
out (2009b: 1639). Although at the level of content all three authors ex-
press their horror at the war, demystifying notions of heroism, battlefield/
battle, enemy, and homeland, the only one who consciously avoids using
the language which might create the impression of enchantment is Camil
Petrescu. It is, actually, in line with his preference to anti-callophilia and
distaste for figurative language. The other two authors nourish a poetic
expression with emphasized symbolism. Thus, in the novel of Hortensia
Papadat-Bengescu the most important symbol is the dragon while in
Rebreanu’s novel, along with the gallows and the forest of the hanged, im-
portant symbols are the cross and light. Perhaps it was the figurative lan-
guage, rather than the content of Rebreanu’s novel that helped establish an
image of his brother Emil Rebreanu - identified with Apostol Bologa —as a
hero. The clear distinction between The Last Night of Love, The First Night of
War, published in the early 1930s, and The Dragon and Forest of the Hanged,
written in the early 1920s, complies with Hynes” (1992: 439) observation
that the late 1920s were a time when language of war literature changed:
the old grand style was replaced by “the plainest, most physical words”.

“The drama of war is not just the constant threat of death, massacre and
hunger, as much as the constant soul searching, the unstoppable conflict with
your own self, that comprehends differently what it used to know in a certain
way” is what Camil Petrescu writes in The Last Night... Out of the three
novels, the inner drama comes to the fore mostly in two — The Last Night...
and Forest of the Hanged. The plot of both novels is less affected by exter-
nal events (recruitment, declaration of war, events at the battlefield, inju-
ries) than the character’s minds in turmoil. The Last Night... opens with
Gheorghidiu’s doubts about his wife’s fidelity and ends with him finally
giving up on his marriage and finding peace in it. Forest of the Hanged is
also structured with respect to Apostol’s mental turmoil — beginning with
the first doubt of making the right decision, ending with final conciliation.
Although it could not have been the author’s intention, one might say that
the Forest of the Hanged displays in miniature the change of the perception
of war in literature through history: from soldiers as demigods (proud,
confident Apostol in the beginning of the novel) to soldiers with all the
human weaknesses (Apostol after the news of moving to the Romanian
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front). Somewhat unexpectedly, only The Dragon, written from a female
perspective, is set in a time limited with the beginning and ending of war
and the protagonist Laura, though not demised of inner life, deals with
practical problems more than anything else.

The physical experience of war stands out the most in The Dragon.
The other two main characters, soldiers Apostol Bologa and Stefan
Gheorghidiu, surprisingly leave the impression of almost being disem-
bodied. Although they are both injured, the physical pain is spoken of very
briefly, incidentally. Hortensia Papadat-Bengescu’s prose, however, show-
cases tormented, mutilated, broken bodies stalked by death. The theme of
illness plays an important role in her later works as well — yet, nowhere as
much as in The Dragon. Laura, and the reader through her eyes, watches
an arm turned into a slush of meat and bone, watches as the gangrene
spreads and the arm is about to be amputated, watches as a man quietly
dies of an unknown disease, a wounded man whose chest an explosion
has opened thus revealing his heart, she treats a purulent abscess, sees a
man whose mouth is infected with larvae... The visual is often accompa-
nied with the olfactory sensation as well as an entire spectrum of feelings
- ranging from compassion over pity to revulsion. Literally discarding of
a body - throwing off a speeding train the corpse of a little girl who had
died of an infectious disease, in front of her brothers and aunt, with silent
agreement of her parents — is one of the most disturbing moments of the
novel. The death of a child painfully directs to the pointlessness of blood-
shed, affecting those involved in the conflict as well as the innocent, and
the discarded body of a child becomes the symbol of war horror and the
attitude to body (people) brought by war —body is merely a corpse, an un-
needed rag, people are expendable, even when they are not cannon fod-
der. The symbolism of the innocent victim is further emphasized by the
girl’s choice of name: Mioara, or Mielusica in a term of endearment; i.e.
“Lamb”, “Lamblet”. Hortensia Papadat-Bengescu’s novel embodies the
town (an organism threatened by death), homeland (mother), a train car-
rying wounded men (a dragon with a head, tail, nostrils, and moreover,
flesh and blood). The only “missing” body belongs to Laura.

As opposed to the protagonists’ inner drama, the individual expe-
rience, there are attempts to portray war as a collective experience. In his
Confession Rebreanu speaks of Apostol Bologa’s inner drama as of some-
thing shared among an entire generation, “all of us”. The term “all of us”
refers not only to the Romanian community in Hungary/Austro-Hungary
(shown in Bologa’s hometown, the small town of Parva); in the Forest of
the Hanged, the Austro-Hungarian army is the Empire in miniature, with
all the different nationalities, Romanian, Czech, Ukrainian, Jewish etc. to
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Hungarian and Austrian. Still, the collective here is rather a sum of indi-
viduals (also reflecting the reality of the Monarchy) than a collective. In
The Dragon a series of individual experiences (of wounded men) is also
formed into a collective experience of war, but the collective experience is
also displayed by personification of the town and homeland, portraying
the town as an organism, a single being, especially while awaiting occupa-
tion and in an occupied town. Yet, in The Last Night... in contrast to a series
of individuals — civilians embodying greed, incompetence, corruption —
the collective is mostly revealed in the battlefield where, from the moment
war is declared, a feeling of comradery is born among soldiers, a special
solidarity that the author himself declares to have experienced. This re-
lationship, the feeling of being among equals, is limited to a small group
of people, existing only among those in the battlefield, and the relations
forming among them exceed all others. The fighting scenes of Petrescu’s
novel best describe what Jameson (2009) calls the collective experience of
war — unlike the Forest of the Hanged where the artilleryman Bologa almost
always acts as an individual, Petrescu’s narrator Gheorghidiu identifies
with his men and the lines between him and his comrades are occasionally
blurred. This ideal of comradery is part of the war experience myth (Mosse
1986: 492) created after World War I, enabling the soldiers who had taken
part in battles cope with their traumatic experiences.

World War I is a turning point in the belief system closely related
to literary modernism. Of all three novels, one — Forest of the Hanged by
Rebreanu — is a better fit to the traditional realistic prose, while two — The
Dragon and The Last Night of Love, The First Night of War — are closer to
the poetics of modernism. Rebreanu’s novel, however, has an innovative
streak, mostly in terms of inner focalization (less consistently then in the
other two novels), which enables the reader to “see” the world through
the eyes of Apostol Bologa. Changes in the literary approach brought over
by modernism are doubtlessly a reaction to the inadequacy of traditional
forms not being able to express the horror of World War I. The question
arises naturally: Are novels that are more aligned with modernist paradigms bet-
ter at meeting this need? In case of these three novels, the answer is affirm-
ative. Although a much larger corpus would be needed for any general
conclusions, the example of the novels taken under consideration demon-
strates that the novels relying on modernist methods conveyed the anti-
war message more successfully.

Prijevod: Iris Oluji¢ Ljubica



Rezumat

Primul Razboi Mondial (1914-1918) a afectat aproape intreaga
Europa si a fost primul conflict de asemenea proportii din istorie. Sfarsitul
acestuia a adus schimbari semnificative in relatiile economice la nivel
mondial, a lasat o amprenta demografica de durata si — permitand crearea
noilor state — a schimbat harta geografica a zonei afectate.

Trauma razboiului a fost reflectatda in romanul contemporan la re-
lativ scurt timp dupa cele intamplate. A scrie despre evenimentele razbo-
iului, mai ales cand amintirile lor sunt inca proaspete in mintea cititoru-
lui, poarta cu sine o mare responsabilitate, pe care doar marii scriitori si-o
pot asuma cu succes. De aceea au fost selectate pentru o prezentare mai
detaliata in aceasta carte trei romane canonice ale literaturii romane scri-
se in primele doud decenii de dupa rdzboi: Pidurea spinzuratilor de Liviu
Rebreanu (1922), Balaurul de Hortensia Papadat-Bengescu ( 1923) si Ultima
noapte de dragoste, intdia noapte de riazboi de Camil Petrescu (1930). Toate cele
trei carti impartasesc tema Primului Razboi Mondial, dar fiecare dintre cei
trei autori abordeaza tema cu experiente diferite, construieste o structurd
diferitd si alege tehnici narative diferite. In acest fel trei viziuni distincte
despre Romania si despre evenimentele razboiului se deschid cititorului.
Camil Petrescu ofera viziunea unui soldat roman. Liviu Rebreanu alege un
protagonist care este si el militar, dar de cealalta parte a frontului: ca ro-
man din Transilvania, el este membru al fortelor austro-ungare. Hortensia
Papadat-Bengescu, in schimb, aratd cd eroii nu sunt doar pe campul de
lupta si nu sunt neaparat barbatii, oferind o perspectiva asupra vietii din
hinterland si a experientei feminine de razboi.

Desi s-ar putea pune problema justificdrii includerii In corpus a
operelor literare a caror actiune nu are loc pe front (Balaurul) sau a caror
autor nu are o experienta personald a razboiului (Pddurea spanzuratilor),
razboiul este un eveniment traumatizant atat pentru indivizi (experien-
ta individuald), cat si pentru intreaga comunitate (experienta colectiva).
Razboiul afecteaza intreaga populatie a tarilor implicate (ldsand urme si
pe un spatiu mai vast), nu numai soldatii si cei care sunt direct implicati in
evenimentele de pe front sau se afl in imediata sa vecinitate, In consecin-
td, In lucrarea de fatd, prin conceptul de ,, roman de razboi” se va intelege
orice roman a carui actiune este plasata in vremea razboiului, in special a
Primului Razboi Mondial, indiferent dacd actiunea se desfasoara in princi-
pal pe front sau in principal in hinterland, daca protagonistii sunt soldati
sau civili si daca romanul poate fi, de asemenea, clasificat ca, de exem-
plu, roman de dragoste sau roman social. O astfel de alegere ne permite,
de asemenea, sd cunoastem doud aspecte diferite: perspectiva soldatului
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(,viziunea masculind”) si perspectiva civila (,,viziunea feminind”), adica
sd cunoastem evenimentele de pe campul de luptd, dar si din hinterland.

Analiza consacrata temei razboiului din aceste romane se bazeaza
in primul rand pe teoria traumei, introdusa in hermeneutica literara de
Cathy Caruth, avand ca punct de plecare lucrarea lui Freud Dincolo de
principiul plicerii. In conceptia autoarei mentionate, trauma nu inseamna
vatdmarea In sine (experientd traumaticd), ci un rdspuns la un eveniment
violent care nu a fost pe deplin asimilat / inteles / acceptat In momentul
in care s-a intamplat, iar mai tarziu apare sub diferite forme repetitive (ex.
cosmaruri sau halucinatii). O astfel de experienta, se subliniaza in litera-
turd de specialitate, este prea greu de exprimat cu mijloace lingvistice sau
cu mijloacele lingvistice de care dispunem in acel moment. In romanul
Hortensiei Papadat-Bengescu, cele mai dificile momente sunt caracteriza-
te de mutenie, lipsa de cuvinte, alexitimie. Apostol Bologa, protagonis-
tul Pddurii spanzuratilor, ramane coplesit, lipsit de cuvinte cand afla cea
mai groaznicd veste pentru el — ca unitatea sa va fi trimisa pe frontul spre
Romania, ceea ce inseamna ca el se va afla intr-o situatie in care va trage in
compatriotii sdi dincolo de granitd. Dar spre deosebire de cei doi, care si-
au publicat cartile foarte curand dupa razboi, in 1922 (Rebreanu) si in 1923
(Hortensia Papadat-Bengescu), Camil Petrescu tace doisprezece ani, pana
in 1930. Prin acest fapt el se incadreaza in valul literaturii supravietuitori-
lor, deschis in literatura europeand de Erich Maria Remarque cu romanul
Nimic nou pe frontul de vest (1929).

Romanul de rdzboi, la fel ca romanele cu alte teme, poate fi plasat
intr-o gama relativ largd de relatii cu realitatea: de la marturisire la fictiu-
ne completa. Dintre acesti trei autori, doar Camil Petrescu a luat parte la
razboi ca soldat — el apartine autorilor care au transpus in roman experi-
ente personale din primele linii ale frontului, celor care purtau uniforma
si tineau pusca in mand. Hortensia Papadat-Bengescu, desi orasul in care
s-a aflat a suferit bombardamente si apoi ocuparea, nu a avut contact di-
rect cu frontul, dar pozitia ei de sora de caritate in acele imprejurdri poate
fi inteleasa ca un fel de , prima linie feminina” — ea a vazut si sange si rani
si lupte pentru viata. Dintre cei trei, Rebreanu sta cel mai departe de expe-
rienta rdzboiului; desi si-a Inceput cariera militara in Ungaria, la Gyula, in
tinerete, a parasit-o cu mult inainte de razboi, mutandu-se in Romania. El
se inspira insa din experienta de rdzboi a fratelui sau, care, dupa ce a in-
cercat sa dezerteze din armata austro-ungara, a fost condamnat la moarte
prin spanzurare.

A scrie despre razboi implica — indirect — si rdspunsuri la Intrebdrile
,De ce sa scriu despre razboi?” si ,Cum sa scriu despre razboi?” La toti
cei trei autori se confirmad cd unul dintre principalele motive pentru a scrie
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despre experienta razboiului (proprie sau, in cazul lui Rebreanu, a unei
persoane apropiate a carei pierdere reprezinta un eveniment traumatic)
este de a-si Indeplini propria nevoie psihologica profunda, adica de a re-
zolva trauma — pentru cd tocmai povestirea este calea spre vindecare.

La a doua intrebare, ,Cum sa scriu despre razboi?”, teoreticienii ofe-
ra doua raspunsuri posibile: cu admiratie sau cu groazi (Ricoeur 1990: 243),
fascinat sau des-fascinat (Cole 2009b: 1632-1633), estetiziand sau demitizind
razboiul (Savage-Brosman 1992a). Modul de a scrie, stilul, se dovedeste in
acest proces a fi mai important decat alegerea continutului. Cole (2009b:
1639) subliniaza cd pana si o lucrare care la nivel de continut demascheaza
fascinatia pentru razboi (ceea ce este adevarat pentru toate romane menti-
onate) poate folosi un limbaj care fascineaza. Desi la nivel de continut toti
cei trei autori isi exprima groaza in fata evenimentelor razboiului, demis-
tificand concepte precum eroismul, frontul / batdlia, dusmanul si patria,
singurul dintre ei care evitd iIn mod constient limbajul care ar putea crea
o impresie de fascinatie este Camil Petrescu. Acest lucru, la urma urmei,
se aliniaza conceptiei estetice a autorului, cunoscut promotor al antica-
lofiliei, care isi declara aversiunea fata de mijlocele stilistice. Ceilalti doi
autori prefera expresia poetica si folosesc un simbolism accentuat. Astfel,
in romanul Hortensiei Papadat-Bengescu cel mai important simbol este
balaurul, in timp ce in romanul lui Rebreanu, aldturi de spanzurdtoare
si de padurea spanzuratilor, crucea si lumina sunt simboluri importante.
Poate ca datoritd mijloacelor lingvistice, mai mult decat datorita continu-
tului, romanul lui Rebreanu a contribuit direct la crearea imaginii lui Emil
Rebreanu - identificat cu Apostol Bologa — ca erou. Distinctia clard dintre
Ultima noapte..., publicatd la inceputul anilor 1930, si Balaurul si Padurea
spdnzuratilor, romanele scrise la inceputul anilor 1920, este in concordanta
cu observatia lui Hynes (1992: 439) conform careia sfarsitul anilor 1920 a
fost momentul in care limba literaturii de razboi s-a schimbat: vechea reto-
rica 1nalta a fost Inlocuita cu ,,cele mai obisnuite, cele mai fizice cuvinte”.

,Drama razboiului nu e numai amenintarea continua a mortii, ma-
celul si foamea, cat aceasta permanentd verificare sufleteascd, acest con-
tinuu conflict al eului tau, care cunoaste altfel ceea ce cunostea intr-un
anumit fel” scrie Camil Petrescu in Ultima noapte... Din cele trei romane
observate, drama interioard iese in prim-plan in doua — Ultima noapte... si
in Pddurea spanzuratilor. In ambele romane, actiunea este mai putin influ-
entata de evenimente externe (recrutare, declaratie de razboi, evenimente
de pe front, rani), si mai mult de framantdrile sufletesti ale personajelor.
Ultima noapte... se deschide cu indoielile lui Gheorghidiu cu privire la fi-
delitatea sotiei sale si se incheie cu renuntarea in cele din urma la casato-
rie si gasirea Impdcdrii In acest fapt. Si Piddurea spidnzuratilor este organi-
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zata In functie de framantarile sufletesti ale lui Apostol —incepe cu prima
indoiala cu privire la corectitudinea propriei alegeri si se termina cu im-
pacarea finala. Desi nu e posibil sa fi fost intentia autorului, s-ar putea
spune ca Pddurea spanzuratilor prin calea framantarilor interioare ale lui
Apostol aratda In miniatura schimbarea imaginii rdzboiului in literatura
de-a lungul istoriei: de la soldati ca semizei (Apostol mandru, increzator
in sine de la Inceputul romanului) pana la soldatii cu toate sldbiciunile
omenesti (Apostol dupa vestea ca regimentul lui se va muta pe frontul
romanesc). Cumva neasteptat, doar Balaurul — scris din perspectiva femi-
nind — este marcat temporal de inceputul si sfarsitul razboiului, iar pro-
tagonista Laura, desi nu este lipsita de o viata interioara, este preocupa
totusi in primul rand de probleme practice.

Tocmai Balaurul este romanul In care experienta fizica a razboiu-
lui iese cel mai mult la iveald. Personajele principale care sunt soldati,
Apostol Bologa si Stefan Gheorghidiu, in mod ciudat, lasa cumva o im-
presie de parca ar fi fara corp. Desi amandoi suferd rani, despre durerea
fizica se vorbeste foarte succint, in treacat. Prin proza Hortensiei Papadat-
Bengescu trec insa trupuri chinuite, schiloade, rupte, trupuri pandite de
moarte. Chiar si in operele ei literare ulterioare tema bolii ocupa un loc
important — insd, In niciuna dintre ele in asemenea masura ca in Balaurul.
Laura, iar prin privirea ei si cititorul, se uitd la mana transformata intr-un
terci de oase si carne, se uitd la cangrena si stie ca bratul este amenintat cu
amputarea, se uitd la un om care moare in liniste de o boala necunoscuta,
la un om ranit al carui piept a fost deschis de o explozie in asa fel ca i se
vede inima, ea vindeca un abces purulent, vede un om a carui gurd a fost
atacata de viermi... Vizualul este adesea insotit de senzatii olfactive si de
o gama Intreagd de emotii — de la empatie la mila si la repulsie. Aruncarea
corpului in sens literal — aruncarea trupului unei fetite care a murit de o
boala contagioasa dintr-un tren in viteza, in fata fratilor si a matusii ei, cu
acordul tacit al parintilor — este una dintre cele mai cutremuratoare scene
din roman. Moartea unui copil indica in mod dureros lipsa de sens a var-
sdrii de sange, care 1i afecteaza atat pe participanti, cat si pe cei nevinovati,
iar corpul aruncat al copilului devine un simbol al ororii rdzboiului si al
relatiei cu corpul (omul) adusa de razboi — trupul este doar un cadavru, o
carpa inutila, oamenii sunt consumabili, chiar si atunci cand nu sunt carne
de tun. Simbolismul victimei nevinovate este evidentiat si mai mult de ale-
gerea numelui fetei: Mioara, poreclitd si Mielusica. in romanul Hortensiei
Papadat-Bengescu sunt personificate (intruchipate) si orasul (ca organism
amenintat de moarte), patria (ca mama), trenul cu raniti (ca un balaur care
nu are doar cap, coadd, ndri, ci si sange si carne). Singurul corp care ,lip-
seste” este cel al Laurei.
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In contrast cu drama interioard a protagonistului, cu experienta
sa individuald, sta un efort de a arata razboiul ca experientd colectiva.
In Mirturisiri Rebreanu vorbeste despre drama interioara a lui Apostol
Bologa ca despre ceva comun intregii generatii, , sovairile noastre, ale tu-
turora”. , Toti” merge de fapt mai departe de comunitatea romaneasca din
Ungaria/Austro-Ungaria (reprezentata prin imaginea orasului Parva, locul
de nastere al lui Bologa): in Pddurea spinzuratilor, armata austro-ungara
este Monarhia in miniaturd, in varietatea ei nationald, de la romani, cehi,
ucraineni, evrei si altele pana la maghiari si austrieci. Totusi, colectivul
aici este mai mult o suma de indivizi (care reflecta si realitatea Monarhiei)
decat o comunitate. In Balaurul, o serie de experiente individuale (ale ra-
nitilor) se contureaza Intr-o experientd colectiva de rdzboi, dar experienta
colectiva se arata si prin personificarea orasului (si a patriei), prin prezen-
tarea orasului ca organism, ca o fiintd, mai ales in momentele de anticipare
a ocupatiei si in viata sub ocupatie. In Ultima noapte... insa, spre deosebire
de o serie de indivizi — civili care sunt intruchiparea lacomiei, incompe-
tentei, coruptiei — colectivul se exprima in cea mai mare mdsurd pe front,
unde, din momentul declararii razboiului, in randul soldatilor se naste un
sentiment de camaraderie, o solidaritate deosebita, sentiment despre care
insusi autorul marturiseste ca l-a trait. Aceasta legdtura, sentimentul de a
fi intre egali, se limiteaza la un cerc restrans de oameni, exista doar intre
cei care au ajuns pe campul de luptd, iar legdturile care se creeaza intre
ei le depasesc pe toate celelalte. Tocmai scenele de lupta din romanul lui
Petrescu corespund cel mai bine cu ceea ce Jameson (2009) numeste experi-
enta colectiva a razboiului — spre deosebire de Pidurea spanzuratilor, in care
artileristul Bologa apare aproape intotdeauna ca individ, Gheorghidiu ,
naratorul lui Camil Petrescu se identificd cu oamenii sai si uneori se sterg
granitele dintre el si camarazii lui. Acest ideal de camaraderie face parte
din mitul experientei de razboi (Mosse 1986: 492), care a fost creat in tim-
pul Primului Razboi Mondial si care a permis soldatilor, participanti la
lupte, sd faca fata mai usor experientei traumatizante.

Primul Razboi Mondial este un punct de cotitura intr-un sistem de
credinte care este strans legat de modernismul literar. Dintre cele trei ro-
mane prezentate, unul — Pddurea spidnzuratilor a lui Rebreanu — se incadrea-
z4 mai bine in tiparele traditionale ale prozei realiste, iar doua — Balaurul
si Ultima noapte de dragoste, intdia noapte de rizboi — sunt mai apropiate de
arta poetica a modernismului. Romanul lui Rebreanu are insa si el cate-
va trdsaturi inovatoare, in primul rand focalizarea interna (realizata ceva
mai putin consistent decat in celelalte doua romane analizate), datorita
cdrora cititorul ,vede” lumea romanului prin ochii lui Apostol Bologa.
Schimbarile aduse de modernism in abordarea literaturii apar tocmai ca o
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reactie la inadecvarea formelor traditionale care nu permiteau exprimarea
tuturor ororilor Primului Razboi Mondial. Prin urmare, este firesc sa ne
intrebdm: Romanele care corespund mai bine paradigmelor moderniste
raspund mai bine acestei nevoi? In cazul acestor trei romane, raspunsul
este afirmativ. Desi pentru orice concluzie mai generald, corpusul ar trebui
extins semnificativ, din exemplele lucrdrilor analizate deducem ca tocmai
acele romane care se bazeaza mai mult pe metode moderniste au transmis
cu mai mult succes mesajul antirazboi.
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