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REVOLUCIONARNI I UTOPIJSKI ELEMENTI U 
PRIČAMA O SMRTI JOSIPA KULUNDŽIĆA

Sažetak: Mysterium mortis bila je velika stvaralačka inspiracija Josipa Kuludžića, o čemu 
svedoči piščeva najava nikad realizovanog romana pod naslovom Smrt u svojim simbolima. 
Iako promišljanja na temu smrti čine zasebnu celinu u Kulundžićevom proznom opusu, u 
radu ćemo se baviti isključivo pričama u kojima prepoznajemo revolucionarno-utopističke 
elemente i u kojima autor preispituje fenomen smrti problematizujući pitanja koja se tiču 
zdravlja, sreće i besmrtnosti, s jedne, i naučnog progresa, odnosno ideoloških koncepcija, sa 
druge strane. 

Ključne reči: smrt, utopija, Josip Kulundžić, Žan Bodrijar, Moris Blanšo, Sigmund Frojd, 
Karel Čapek

„Smrt je, s jedne strane, misterija metaempirijskih, nemerljivih dimenzija, a s druge stra-
ne običan događaj koji se dešava u iskustvu, ponekad i pred našim očima“, zabeležio je 
Vladimir Jankelevič u obimnoj studiji posvećenoj najneizvesnijoj izvesnosti – smrti (Jan-
kelevič 2017: 21). Kao metafizička i empirijska činjenica, smrt odražava univerzalni za-
kon postojanja1 koji, bez obzira na neizbežnost, označava situaciju extra ordinem2. 

U okvirima humanistike, gde se nestajanju subjekta ne pristupa isključivo kao 
„fizičkoj činjenici“, mysterium mortis postaje važan stvaralački impuls. Šopenhauer (Scho-
penhauer) je čak tvrdio da upravo smrt predstavlja najvažniji filozofski podsticaj3 – „Smrt 

1 Pišući o smrti, Šopenhauer insistira na tome da su rođenje i smrt odraz prirodne zakonomernosti i, s tim 
u vezi, život shvata kao dar, a smrt kao „vraćanje u ništa“: „Rođenje i smrt pripadaju na isti način životu 
i uzdržavaju si ravnotežu kao uzajamni izmjenični uvjeti“ (Šopenhauer 1927: 4).

2 Paskal (Pascal) je pred kraj života zapisao: „Sve što znam je da uskoro moram umreti, ali najmanje pozna-
jem baš tu smrt koju nisam u stanju da izbegnem... I znam samo da izlazeći iz ovog sveta padam zanavek 
u ništavilo, ili u ruke jednog razgnevljenog boga, a ne znam kome od ta dva stanja imam da dopadnem za 
večna vremena“ (Paskal 1965: 93).

3 Francuski antropolog Luj Vensan Toma (Louis-Vincent Thomas) izneo je predlog da bi nauka o čoveku 
mogla biti i nauka o njegovoj smrti, čime bi antropologija postala antropotanatologija. Tim modifikova-
nim i „integralnijim“ pristupom dobili bismo jednu „sintezu umiranja i življenja“, koja bi potvrdila jedin-
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je pravi inspirirajući genij ili Musaget filozofije“ (Šopenhauer 1927: 21) – dok je francuski 
filozof Montenj (de Montaigne) smatrao da neprekidno razmišljanje o smrti predstavlja 
neku vrstu pripreme za predstojeći kraj: 

Da bismo tom dušmaninu oduzeli najveću prednost nad nama, postupimo obratno od 
onog što većina čini. Oduzmimo mu neobičnost, opštimo sa njim, navikavajmo se na nje-
ga, i najčešće od svega mislimo na smrt. U svakom trenutku prikazujmo je našoj mašti, i to 
u svim njenim vidovima. (Montenj 1990: 21) 

Odnos prema fenomenu smrti i njenoj važnosti u umetničkom i filozofskom kon-
tekstu opisivan je na različite načine, pri čemu je velikog udela u promeni percepcije 
egzistencijalnog kraja imao Prvi svetski rat. Kao „pozornica smrti“, nametnuo je suoča-
vanje sa činjenicom da smrt prestaje da bude samo tuđa datost, pretvarajući se u sveop-
štu izvesnost. Podstaknut ratnim događanjima na evropskom tlu, Frojd je svoja teorijska 
promišljanja proširio terminom nagon smrti4, i time doveo do radikalnog raskida sa svim 
prethodnim diskursima, u kojima je ona „ili otvoreno negirana i sublimirana, ili dijalek-
tizovana“ (Bodrijar 1991: 167). Na taj način, „sa filozofskog pojma smrti kao drame svesti, 
prelazi se na poimanje smrti kao nagonskog procesa upisanog u poretku nesvesnog – sa 
metafizike straha na metafiziku nagona“ (Bodrijar 1991: 167). Nasuprot Hegelu, koji je 
preko pojma smrti definisao ljudsko biće, ističući da je čovek „u svojoj ljudskoj ili govor-
noj egzistenciji, tek smrt: više ili manje odgođena i uvijek svjesna sama sebe“5 (Kojève 
1990: 527), tvorac psihoanalize zastupao je stanovište da čovek, zapravo, nema izgrađenu 
svest o smrti, već da (u regularnim, mirnodopskim okolnostima) u nesvesnom delu bića 
gaji ideju o sopstvenoj besmrtnosti i permanentno tokom života ignoriše činjenicu o 

stvo svih ljudskih bića na planeti. „Možemo se nadati da će takav objedinjujući postupak dovesti do jedne 
antropozofije“, smatra Toma (Toma 1980: 30).

4 Kontekst Prvog svetskog rata poslužio je Frojdu (Freud) kao dokaz pretpostavke da agresija nije stečeni, 
naučeni oblik ponašanja, već čovekov inherentni potencijal. Prema njegovom tvrđenju, ispoljavanje ani-
malnih nagona zadovoljava čovekovu urođenu subverzivnost, koja u ratnim okolnostima dobija prostor 
za legitimizaciju. S tim je u vezi i konstatacija da je ljude lako „oduševiti za rat“, jer „[u] nama nema nika-
kve nagonske odbojnosti prema prolivanju krvi. Potomci smo beskrajnog niza ubica“ (Frojd 2001: 50). U 
vreme trajanja rata, Frojd je održao predavanje Mi i smrt, u kome je prvi put upotrebio pojam nagon 
smrti. U pismu upućenom Ajnštajnu (Einstein) (objavljenom u okviru Antropoloških ogleda pod naslovom 
„Zašto rat?“), Frojd ističe stav da negativni impulsi koji potiču iz nagona smrti jesu značajna pogonska sila 
u čovekovom životu (pri čemu je ratni prostor najpogodniji za njegovo aktiviranje i manifestovanje), i da 
su uništiteljski poriv (označen kao nagon smrti ili tanatos) i onaj koji poseduje refleks za samoodržanjem 
(nazvan eros), zapravo, međusobno nerazlučivi: „nagon samoodržanja […] mora da raspolaže agresivnošću 
kako bi ostvario svoju nameru“ (Frojd 2011: 115).

5 Hegel čak i pojmove individualnosti i slobode vezuje za pojam smrti: „Reći o jednom biću da je ‘samostal-
no’ znači reći da je smrtno“, jer je čovek „individualan samo ukoliko je smrtan“ (Kojève 2013: 531). Uzaja-
mnost ovih kategorija neupitna je za Hegela, zato: „Nema slobode bez smrti i jedino smrtno biće može da 
bude slobodno“ (Kojève 2013: 535).
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ograničenosti svog trajanja. Drugim rečima, svako ko razmišlja o smrti izopštava sebe iz 
tog prirodnog poretka, jer – „smrt je nešto što se dešava drugima“ (Jankelevič 2017: 25).

Kulundžićevo pisanje o smrti mogli bismo (bez obzira na činjenicu da je ovaj na-
rativ ostao nedovršen, a autorova namera da publikuje roman Smrt u svojim simbolima 
nerealizovana) – pozitivistički gledano – da dovedemo u vezu sa proživljenim ratom6. 
Iskustvo je rata de facto uticalo na celokupnu posleratnu umetničku produkciju, kao i na 
to da smrt postane velika literarna inspiracija. Međutim, iako su egzistencijalne okolno-
sti nesumnjivo imale udela u opredeljenosti za pisanje na pomenutu temu, čini se pretež-
nijim da Kulundžićevu poetiku smrti sagledavamo u svetlu Blanšoovih razmišljanja o 
odnosu čina stvaranja prema – Jankelevičevim rečima kazano – „survavanju u ne-Biće“ 
(Jankelevič 2017: 21). Podstaknut hegelijanskom filozofijom smrti7, Moris Blanšo (Maurice 
Blanchot) je umetnost tumačio kao odnos prema smrti8, verujući kako upravo smrt 
predstavlja jedan od temeljnih uvjeta književnosti (Božić Blanuša 2010: 4).

Sledstveno tome, Kulundžićev narativ o smrti možemo razumeti i kao vid uspo-
stavljanja relacije sa smrću, to jest kao prevazilaženje sopstvenog straha od smrti, koje se 
realizuje pod plaštom pisanja (Blanšo 1960: 15). Podsetimo da je i Andrić, u svojoj čuvenoj 
besedi O priči i pričanju (izgovorenoj prilikom primanja Nobelove nagrade), taj postupak 
sublimacije označio kao „zavaravanje krvnika, odlaganje neminovnosti tragičnog udesa, 
odnosno produžavanje iluzije života i trajanja“ (Andrić 1976: 67). Pisanje o smrti pretvara 
se tako u neobičnu igru („Možda umetnost zahteva da se igramo sa smrću, možda ona 
uvodi igru, malo igre, tamo gde nema više pomoći ni gospodarenja“ (Blanšo 1960: 17)), u 
kojoj kao neophodan preduslov iskrsava oslobađanje od straha. O smrti se, veruje Blanšo, 
može pisati „jedino ako čovek gospodari sobom pred licem smrti, ako se sa njom usposta-
ve odnosi potpune nezavisnosti“ (Blanšo 1960: 15).

Tvorac esejističkog žanra Mišel de Montenj kao svojevrsnu strategiju ponudio je 
poučavanje umiranju9, verujući da memento mori poseduje oslobađajuću funkciju: 

6 Autobiografsku pozadinu naslućujemo u priči „Kako je Rački spoznao smrt“ (1928), koja je smeštena u 
Zemun (mesto piščevog rođenja), a čiji su akteri mladići koji su se priključili Crvenom krstu. Fokus je 
pomenute proze na ljudskoj izobličenosti kao posledici dugotrajne izloženosti masovnim umiranjima, 
koja dovodi do potpune ravnodušnosti prema smrti. Ovo je i poslednja objavljena priča o smrti – pisac se 
kasnije nije bavio ovom temom, a polovinom 30-ih godina u potpunosti se posvetio dramskom stvaralaš-
tvu i radu u teatru, prestavši da piše prozu. 

7 Hegel pravi zaokret u odnosu na dotadašnju dijalektiku smrti, polazeći od stava da je svest o smrti ima-
nentna čoveku. „Odlučno prihvaćanje činjenice smrti, ili sebe svjesne ljudske konačnosti, jeste posljednji 
izvor hegelijanske misli“, tvrdi Kožev (Kojève 1990: 519).

8 Analizirajući Kafkin odnos prema smrti, Blanšo iznosi zaključak kako Kafka „duboko oseća da je umet-
nost odnos prema smrti“ (Blanšo 1960: 15).

9 Sličnog je stava i Sajmon Kričli (Simon Critchley), koji se u svojoj Knjizi mrtvih pesnika bavi analizom 
načina na koji su filozofi umirali, povezujući ga sa njihovim ključnim idejama. Kričli u neprestanom 
razmišljanju o smrti prepoznaje konstruktivnost, mogućnost usavršavanja: „Ja bih se kladio da je u uče-
nju kako umreti moguće isto tako naučiti kako živeti“ (Kričli 2013: 9).
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Unapred misliti o smrti znači unapred misliti o slobodi. Onaj ko je naučio da misli o smrti 
taj se odučio od robovanja. To što znamo da ćemo umreti oslobađa nas svake prinude i 
potčinjenosti. Ništa u životu ne predstavlja zlo za onoga ko je shvatio da biti lišen života ne 
predstavlja zlo. (Montenj 1990: 21)

Navedene Montenjove misli mogle bi da posluže kao okvir za sagledavanje Ku-
lundžićevih revolucionarno-utopističkih priča o smrti: Kulundžić ne samo da se poigra-
va, ili, rečima Montenja, oduzima neobičnost ovom događaju, već i na prilično jeretički 
način remeti teološku koncepciju smrti10, što je najočiglednije u priči koja pruža neočeki-
van odgovor na pitanje o poreklu smrti. 

Otkud smrt? – „marsovsko“ tumačenje prvog greha

U priči posvećenoj Juliju Benešiću, štampanoj 1924. godine u Vijencu pod naslovom 
„Prvi grijeh. Biblijska priča s Marsa“11 – koju možemo smatrati uvertirom u ciklus na 
temu smrti – Josip Kulundžić daje duhovito obrazloženje zašto je ljudski rod kažnjen 
smrću. Prema biblijskom tumačenju, smrt predstavlja direktnu posledicu ženine znati-
želje i oglušivanja o božju zapovest. U Prvoj knjizi Mojsijevoj, Bog čoveku daje uputstvo: 
„Jedi slobodno sa svakog drveta u vrtu, ali sa drveta od znanja dobra i zla, s njega ne jedi, 
jer u koji dan okusiš od njega, umrećeš“ (Post. 2, 16 – 17). Biblijski mit kaže kako je zmija 
navela Evu na prekoračenje zapovesti, te ona „videći da je rod na drvetu dobar za jelo i 
da ga je milina gledati i da je drvo vrlo drago radi znanja, uzabra plod sa njega i okusi, 
dade mužu svome, te i on okusi“ (Post. 3, 4 – 6), što rezultira ponaosobnim kažnjavanjem 
predstavnika ljudskog roda.12 Epizoda nakon kršenja zabrane okončava se progonstvom 
iz raja: „I Gospod Bog izagna […] čoveka i postavi pred vrtom Edemskim heruvima s 
plamenijim mačem, koji se vijaše i tamo i amo, da čuva put do drveta života“ (Post. 3, 21 

10 Ovom prilikom ćemo se baviti isključivo onim pričama o smrti u kojima uočavamo revolucionarno-uto-
pističke elemente. U pitanju su: „Prvi grijeh. Biblijska priča s Marsa“, „Pacijenti mladog Kirilova“, „Traži 
se smrt“ i „Blaga smrt“.

11 Osim tematsko-idejne inovativnosti, ova priča je inventivna i na planu forme. „Biblijska priča s Marsa“ u 
celosti je pisana u dijaloškom obliku i vrlo je scenična, tako da prilikom čitanja stičemo utisak da se radnja 
odvija pred našim očima. Na dramsku koncepciju upućuje i strukturna podeljenost priče na slike/scene. 
Štaviše, u priči (kako je sam autor žanrovski označio u podnaslovu) nema pripovedanja već samo dijaloga 
raspoređenih u slike. Osim toga, u tekstu zapažamo i komentare nalik didaskalijama („Na sredinu dolca 
dolazi Faun. To je kostim đavla u tom momentu. Stane i smije se glasno i od srca“ (Kulundžić 1924a: 700)). 

12 Bog će Evu kazniti porođajnim mukama, a deo kazne za samovolju biće njena podređenost mužu („tebi 
ću mnoge muke zadati kad zatrudniš, s mukama ćeš djecu rađati, i volja će tvoja stajati pod vlašću muža 
tvojega“ (Post. 3, 15), dok će Adamu saopštiti kako će mučenje obeležiti njegov zemaljski život („Što si 
poslušao ženu i okusio s drveta s kojeg sam ti zabranio rekavši da ne jedeš s njega, zemlja da je prokleta s 
tebe, s mukom ćeš se od nje hraniti do svojega veka. Trnje i korov će ti rađati, a ti ćeš jesti zelje poljsko. Sa 
znojem lica svojega ješćeš hljeb, dokle se ne vratiš u zemlju od koje si uzet; jer si prah i u prah ćeš se vra-
titi“ (Post. 3, 17 – 19).
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– 24). Međutim, s obzirom na to da je Kulundžićeva biblijska priča marsovska, a ne sta-
rozavetna, postoje izvesna odstupanja u odnosu na onu hrišćansku13. Doduše, Marsovci 
su tvrdili da su je Zemljani ukrali od njih i da ona u svom originalu glasi potpuno dru-
gačije14: 

Čak su i crkve živjele svoj jednolični život, postojao je i Bog i Spasitelj, pa čak i Biblija. Mo-
lim, sasvim obična Biblija je postojala, u njoj priče. Priča o stvaranju svijeta, posve slična 
onoj na Zemlji. Samo ona o Adamu i Evi, ta je bila posve drugačija. Bila je doduše tako 
svježa i jasna, da su marsovci tvrdili, kako su zemljaci ukrali tu priču od njih, još onda, kad 
se nismo otcijepili jedno od drugoga i poletili svojom putanjom u sfere; pa da su je zemlja-
ci iskrivili na svoju. (Kulundžić 1924a: 698)

„Neiskrivljena“ verzija mita o prvom grehu potpuno je drugačija i prema ovoj in-
terpretaciji žena ne snosi odgovornost za progonstvo, dakle – njena krivica ne postoji15. 
Osim toga, u marsovsku priču o praroditeljskom grehu inkorporirana je i reinterpretirana 

13 Na sličan način, Kulundžić se sa biblijskim „istinama“ poigravao i u priči „Simboli“, reinterpretirajući 
krst kao simbol Hrista. Naime, ova priča poseduje i poetičku vrednost. Iste godine (1922) Kulundžić je 
pod naslovom „Simboli“ objavio i esej u Jugoslavenskoj njivi, u kom iznosi, za sopstveno stvaralaštvo kru-
cijalnu tezu da je u biti svake umetnosti simbol, a da se umetnosti među sobom razlikuju prema tome na 
koji način iznose simbol. Priča „Simboli“ dotiče se upravo načina na koji ljudi formiraju, odnosno pripisu-
ju/dodeljuju simbole, a razgovor na tu temu vode Hrist i Adam budućnosti. I ovde je primetna Kulundži-
ćeva zamišljenost nad pitanjem postanka i nestajanja, ostvarena kroz preplitanje biblijskog i naučno-fan-
tastičnog. Adam Sutra (Kulundžićev Adam nije biblijski, već futuristički) glavni je junak priče, koji je 
smešten u XXV. vek. Priča opisuje njegov strah pred ljudima budućnosti („Ali kada je došao pred hiljadu 
građana XXV. veka, pred mamutske transmisije ogromnih motora, pred raskriljene džinove, koji su 
ustavljali vodopade i pili mu snagu, pred ogromna gvozdena zjala, koja su pohlepno uzimala sunčeve 
zrake, on koji je značio najbolju klasu vrste Čovek, propovednik nove, centralne ideje o najispravnijoj 
svrsi života, on zanemi“ (Kulundžić 1922: 397) i njegov beg natrag u pustinju, gde mu se, nakon sedam 
dana posta i plakanja, pridružuju tri „dobre vizije“, kojima se ispovedao. Prva dobra vizija bio je Buda, 
druga Mojsije, a treća Hrist. Svim dobrim vizijama objašnjava da je tužan jer ne uspeva da nađe simbol 
kojim bi svoju ideju doveo u narod budućnosti: „Treba da nađem stvar, u koju bih usadio ideju kao dušu 
te stvari. I onda, kada im pokažem tu stvar, oni će moći da osete njenu dušu, a moju ideju“ (Kulundžić 
1922: 397). Tek ga je Hrist utešio, objasnivši mu da narod ne razume suštinu i zbog toga usvaja pogrešne 
simbole. Tako je i u Hristovom slučaju bilo – umesto srca koje je žrtvovao, narod je odredio da njegov 
simbol bude krst. Adam Sutra rešava da krene među ljude i pokuša da propoveda ljubav. Međutim, kada 
je izbila buna radnika protiv kapitalista, on im nudi svoje srce da ga pošalju kapitalistima kao znak mira. 
Radnici su ga svečano sahranili, a kapitalisti su mu podigli crkvu. Postao je novi svetac, Sv. Adam bez 
Srca, ali, ironija je htela da njegova žrtva ostane bez dodeljenog simbola: „Bio je to prvi prorok – bez sim-
bola“ (Kulundžić 1922: 398). 

14 Marsovci su sasvim nalik ljudima, ne postoje razlike ni u načinu života: „Stanovnici su rezignirali nad 
novinama čitajući o vječnom problemu rasplitanja nejasne političke situacije, demagozi i kapitaliste po-
tajno su ismjehivali ozbiljnost, kojom puk shvaća njihovu egzistenciju i moć, korupcionisti su učvršćivali 
svoje skrivene veze s vlastidršcima; sve baš kao i na zemlji“ (Kulundžić 1924a: 698).

15 Za razliku od Adama, koga guši rajska dosada („Zar otići korak-dva i opet sjesti, žvakati bez kraja spre-
mljene plodove providnosti, na dohvat cmakanja lava s košutom, vuka s janjetom, pa se trzati u agoniji 
nemoći, u preobilju omamljivog popodneva“ (Kulundžić 1924a: 698)), Eva uživa u njegovim blagodetima: 
„Raj je tako lijep, lijep… Sreća je tako lijepa! Omama svega, poplava svega, obilje svega. Tako je lijepo, lije-
po...“ (Kulundžić 1924a: 699). 
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starozavetna priča o Kainu i Avelju. Pisac preinačuje biblijsko predanje, pripisujući pr-
vom čoveku ne samo Evinu krivicu za izbacivanje iz raja, nego i Kainov greh prolivanja 
krvi – Kulundžićev Adam16 nasrće na boga sa namerom da preuzme od njega radost 
stvaranja („Gospode, sada prestaje prvi put vatra mojega ljubljenja: jer udobnosti mrzim! 
Ja hoću borbe u pjenušavoj krvi, u jauku, bolu, muci! U stvaranju!!“ (Kulundžić 1924a: 
700), a Adamove okrvavljene ruke postaju simbol novog doba: „Dolazi Novo! Dolazi Pro-
mjena! Krv ključa“; „Ja sam kralj! Hoću da stvaram! … I zato je moja kruna – moja radost!“17 
(Kulundžić 1924a: 701). Prvi čovek za svoj prestup dobija priznanje od đavola, koji mu 
izgovara: „Pljucnuo si na moje sposobnosti otkako si prevario gospoda. Sada je on uvrije-
đen: vrijeđa ga tvoja prva radost… Jer prva radost tvoja – to je Radost Stvaranja, i nju si 
uzeo gospodu“ (Kulundžić 1924a: 702).18

Osim što se obrušava na hrišćansko poimanje smrti, Kulundžić čini dodatni hi-
bris predočavajući bizarne, trivijalne razgovore prvih ljudi sa Gospodom, iz kojih sazna-
jemo o njihovom bračnom životu (Eva se bogu žali da Adam ne ispunjava „bračne duž-
nosti“: „Znate li, to Vam je tako: njemu je sve preglupo. Molim Vas, tako mlad čovjek 
— jedva stočetrdesetipet ljeta zajedno proživjesmo, a on već počinje gubiti smisao. Jer 
dužnosti već ne poznaje. [...] A to je protiv principa Velike Ljubavi“ (Kulundžić 1924a: 
699)), kao i o potrebi za političkim deklarisanjem (Adam insistira da mu Gospod otkrije 
kojoj stranci pripada: „Kojoj stranci pripadaš ti?“, na šta bog odgovara: „Ja sam otac!“, da 
bi Adam odbrusio: „To nije stranka. Molim, a čiji si ti otac?“ (ibid.). Kulundžić potpuno 
izvrće priču o čovekovom padu, izražavajući sumnju ne samo u biblijske postavke (pre 
svega u objašnjenje da su čovekova smrtnost i izgnanstvo iz raja posledica ženine lako-
mislenosti), nego dovodeći u pitanje i hrišćansku utopiju o povratku na „mesto blaženih“, 
koja se obećava „ispravnim dušama“. („U hrišćanstvu nostalgija za ‘zemaljskim’ rajem 
projektuje svoje nade u budućnost, usled teleološke koncepcije vremena kao mehaničkog, 
aritmetičkog približavanja čovečanstva cilju ili Spasenju“ (Kalajić 1975: 1517)). 

16 Adam nema poštovanja prema Gospodu, već mu se izruguje, nazivajući ga starcem i „gomilom nemoći“ 
– „Uostalom, ako si ti, da prostiš, Bog, onda si trebao, da si stvoriš drugi oblik. Onako nešto silno, strašno, 
veliko i crno. Pa da imam i protiv koga da se borim“ (Kulundžić 1924a: 699).

17 Njegovo pobedonosno klicanje praćeno je bukom: „A iz daljine crescendo se širi, poplava urnebesnoga 
urlika: u rici, drečanju, deranju, cviljenju, vrištanju, mučanju, meketanju i pištanju, u cvrkutu, jauku, 
kukanju i lelekanju – to se rađa Borba“ (Kulundžić 1924a: 701).

18 Kulundžićev bog nalik je Platonovom demijurgu – on je moć koja poseduje Radost Stvaranja, i vrlo je 
indikativno da je ova sintagma ispisana velikim početnim slovima. Interesantno je da je i Šopenhauer kao 
vrhovnog tvorca označio demijurga, kome je u imaginarnom razgovoru postavio pitanje zašto ljudima ne 
omogući besmrtnost, i dobio odgovor kako bi život postao „objektivno smiješan i subjektivno dosadan“ 
(Šopenhauer 1927: 131). Šopenhauer na duhovit način zaključuje svoja promišljanja O smrti, ističući kako 
moraju postojati i pozitivne strane umiranja, koje naš intelekt nije vičan da pojmi: „Za nas smrt jest i 
ostaje nešto negativno – prestajanje života; ali ona mora imati i pozitivnu stranu, koja nama ostaje sakri-
vena, jer je naš intelekt skroz nesposoban, da je shvati. Zato mi dobro spoznajemo što gubimo sa smrću, 
ali ne spoznajemo, šta dobivamo. Da smo svoje vlastito biće spoznali skroz naskroz do najdublje nutarnjo-
sti, vidjeli bismo, da je smiješno da se zahtijeva neprolaznost individuuma“ (Šopenhauer 1927: 129–130).
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Kulundžićevu dekonstrukciju biblijskog mita možemo razumeti i kao jedan – za 
svoje vreme krajnje inovativan – konstrukt, koji pruža potpuno drugačiju percepciju 
čovekovog sagrešenja. Ukidanje tereta sa ženskog roda ne samo da predstavlja oglušiva-
nje o dogmatsko (hrišćansko) promišljanje porekla smrti, nego ga možemo smatrati i 
svojevrsnim prilogom feminizmu. 

Utopije o večnom životu

I dok „Biblijska priča s Marsa“ donosi jedno neobično izvrtanje biblijske interpretacije 
prvog greha, u pričama utopijskog karaktera odnos prema smrti usko je povezan sa pita-
njima zdravlja, sreće, besmrtnosti, odnosno ideološkim koncepcijama koje promovišu 
raznovrsne usrećiteljske projekte. U trima pričama pod naslovima: „Pacijenti mladog 
Kirilova“, „Traži se smrt“ i „Blaga smrt“, Kulundžić problematizuje ideju besmrtnosti, 
kao i mogućnosti odabira sopstvene smrti. 

Ove priče možemo sagledavati u kontekstu Bodrijarovih (Baudrillard) promišlja-
nja o smrti. Naime, Bodrijar je tvrdio da – zahvaljujući izopštavanju smrti – u razvije-
nom društvu dolazi do širenja koncepta besmrtnosti. Drugim rečima, generisanje razli-
čitih oblika utopija posledica je ukidanja simboličke razmene, koja je funkcionisala u 
primitivnim zajednicama. Svojim strahom od smrti, smatra Bodrijar, „mi plaćamo ras-
kid simboličke razmene sa mrtvima“ (Bodrijar 1991: 151), pri čemu napredak društva i 
razvoj nauke samo potcrtavaju odvojenost života i smrti19, koja ranije nije postojala. Pri-
mitivna društva, dakle, „ne raspolažu biološkim konceptom smrti“, za njih smrt (kao 
bolest ili rođenje) nema onaj smisao koji joj pridaje moderni čovek – „Smrt se nikada ne 
oseća kao apsolutni kraj ili kao Ništavilo: smatra se više kao obred prelaska u drugi oblik 
postojanja. Stoga je uvek povezana sa simbolizmima i ritualima inicijacije, preporoda ili 
vaskrsenja“ (Elijade 2020: 51). U plemenski ustrojenim zajednicama smrt postoji kao 
društvena forma koja se „socijalno artikuliše“ kroz rituale koji eliminišu razdvojenost 
smrti i života (Bodrijar 1991: 148). Smrt je u takvom kontekstu doživljena kao „imaginar-
na suprotnost“, zbog činjenice da „na simboličkom nivou nema razlike između živih i 
mrtvih. Mrtvi imaju drugi status, i to je sve. [...] Vidljivo i nevidjivo se ne isključuju, jer su 
dva moguća stanja jedne osobe. Smrt je jedan aspekt života“ (Bodrijar 1991: 149).

19 I Šopenhauer podseća da su kod Grka i Rimljana posmrtne svečanosti uvek bile praćene bahanalijama, 
„dakle prikazima najžešćeg životnog nagona“ (Šopenhauer 1927: 5). Zapravo, uopšteno govoreći, „svaka 
kultura [...] propisuje norme dobre ili loše smrti“ (Kos Lajtman 2022: 19), koje se vremenom modifikuju. 
Sociolog Marsel Mos (Marcel Mauss) ukazao je na neobična uverenja ljudi iz australijskih plemena, koji 
su smatrali kako je jedino nasilna smrt prirodna, dok je „svaka druga smrt […] magijskog ili religijskog 
porekla“ (Mos 1998: 296). Kod njih nije neuobičajeno ni „provociranje smrti“: „Kod Australijanaca moral-
ni i religijski uzroci mogu snagom sugestije izazvati smrt“ (Mos 1998: 298). Međutim, razvoj medicine u 
savremenom društvu umnogome je promenio odnos prema umiranju, potkopavajući „autoritet religije“ 
(Kos Lajtman 2022: 22).
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Na simboličkom nivou, smrt je, dakle, predstavljala samo drugačiji aspekt života, 
dok u kontekstu modernog čoveka, koji teži da „život pročisti od smrti“ (Bodrijar 1991: 
204), utopije nastaju kao oblik kompenzacije za simboličko. Mitologije, religije i misterije 
pružaju nadu da umiranje nije potpuni kraj, odnosno da fizičko nestajanje predstavlja 
samo izmenjeni oblik postojanja, jer duša nastavlja svoj život. (Sokrat je u smrti prepo-
znao početak pravog života, otuda Sokratova „ravnodušnost prema smrti“, koja se pre-
tvara u „volju za smrt“ (Tadić 2003: 10)). Ideja o seljenju duše naći će odjeka i u hrišćanskoj 
misli, koja će ponuditi utopiju o vaskrsenju, dok će za savremenog čoveka, oslobođenog 
judeohrišćanske filozofije, nespokoj izazvan izvesnošću smrti proizvoditi raznovrsne 
utopijske koncepte. I prema drevnim/religijskim i prema savremenim utopijama, Josip 
Kulundžić imao je izrazito kritički odnos. U pričama „Pacijenti mladog Kirilova“ i „Tra-
ži se smrt“ (koje čine jednu celinu – prva se nadovezuje na drugu), glavni junak doktor 
Kirilov, kreator utopije, pronalazač eliksira večnosti, inače doktor medicinskih nauka, 
opisan je na sledeći način:

Mladi Kirilov, na čudu neznamkakvih učenjaka, promoviran je u šesnaestoj godini na čast 
doktora medicine, izumio u sedamnaestoj bacil druge sfere ili bacil duševnih bolesti, ustao 
u osamnaestoj godini protiv svih principa i metoda dotadanje medicinske prakse, pao u 
devetnaestoj godini u tamnicu na tužbu svojih kolega da je ubijao neodlučne samoubice, u 
dvadesetoj oslobođen od mnogobrojnih svojih obožavalaca i pristaša. (Kulundžić 1924b: 
99)

Kirilov je smatrao da zdravlje zapravo nije neophodno za srećan život, jer se kate-
gorije sreće i zdravlja mogu isključivati, te je zbog toga ljudima nekada potrebno omogu-
ćiti da budu bolesni da bi bili srećni. Shodno tome, elementarni cilj lekara nije, prema 
njegovom ubeđenju, briga o izlečenju, već da pacijent bude zadovoljan, čak i kada se to 
protivi etici. 

Pacijenti kojima je potrebna Kirilovljeva usluga otkrivaju jednu potpuno drugači-
ju percepciju sreće i funkcionalnosti bolesti. Odnos zdravlja, bolesti i smrti u ovim priča-
ma sagledan je na vrlo specifičan način, pri čemu je polazište da su sve bolesti duševne 
prirode („nema bolesti kojoj uzrok nije u takozvanoj duši“ (Kulundžić 1924b: 99). Zahva-
ljujući uvidu u raznovrsne ljudske želje kada je bolest u pitanju, mladi lekar uviđa kako 
se kategorije sreće i dobrog zdravlja mogu isključivati, što je tradicionalna medicina pre-
nebregnula.20 Uverenje da zdravlje nije garancija, niti pretpostavka, srećnog života inspi-

20 Na tu činjenicu podseća i gospođa koja zahteva da bude jalova, i traži od Kirilova veneričnu bolest, objaš-
njavajući da želi da uživa u životu bez bojazni da će zatrudneti („Za mene je moja plodnost bolest“): „Vi 
se liječnici ne brinete za čovjeka, nego za bolest. Bolest je za vas nešto, što ne pripada čovjeku, nego vašim 
knjigama; nešto, što u čovjeka uđe kao komad sira; treba je istjerati iz čovjeka i onda je sve u redu. Kad ja 
dođem k vama i tražim jednu bolest, i govorim da bi to bilo za moju sreću u životu, vi me tjerate na ulicu. 
Ali kada treba da iz mene izagnate kakovu bolest, vi se ne žacate da me zarazite drugom bolesti“ (Kulun-
džić 1924b: 100).
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riše mladog Kirilova na otkrivanje „bacila smrti ili bacila treće sfere“. Međutim, ovaj 
tvorac revolucionarnog izuma najpre biva suočen sa nezadovoljstvom pacijenata kojima 
je „izlazio u susret“, omogućivši im bolest (ili ostanak u bolesti21), a potom i sa činjenicom 
da niko od njih ne želi da pristane na večni život. Paradoksalno, ali samo jedan čovek 
pokazuje spremnost da primi injekciju večnosti, odnosno da žrtvuje sopstvenu smrt. Reč je 
o bonvivanu, koji pristaje da ustupi sopstvenu smrt u zamenu za bocu konjaka, objašnjava-
jući sledeće:

Dat ću ti svoju smrt, Kirilov. Život, smrt, ideali, božanstvo, filozofija... to ti mene ne inte-
resuje ama baš ni malo. Eto. Kažu da ljudi piju jer su nesretni. Ja pijem od sreće, u zanosu. 
Najveća je sreća biti opojen, ne osećati sebe, nego samo sve stvari ujedno, i ne misliti ništa, 
nego samo vibrirati, u jednom finom ritmu, biti muzika, rasplinjavati se u širinu, širinu. 
Valjda je to sreća. (Kulundžić 1925: 142)

Poražen saznanjem da ljudi zapravo ne znaju šta žele i šta ih čini srećnima, doktor 
Kirilov, izumitelj injekcije večnog života, izvešće sledeći zaključak: 

Čovjeku dođe da posumnja u sve tekovine usrećitelja čovječanstva. Sva je tragedija u tome 
da usrećitelji hoće jedno, a čovječanstvo ono drugo. Čovjek mora da je uvijek oprezan kod 
tih usrećitelja. (Kulundžić 1924b: 102) 

Utopije o blagoj smrti ili anticipacija eutanazije

Na sličan stav naići ćemo i u priči „Blaga smrt“, u kojoj je Kulundžić ponudio neobičnu 
utopiju smrti. Članovi „Udruženja za blagu smrt“ promovišu jedan idilični koncept smr-
ti, koji započinje ulaskom u hram na obali jezera. Na osnovu opisa putovanja u smrt, 
možemo primetiti da su Kulundžićeve predstave o luksuzu i savršenoj uređenosti za-
grobnog prostora podudarne sa savremenim New Age projektima, na čiju se hipertrofiju 

21 Žena koja je zahtevala polnu bolest želi da joj se vrati plodnost. Zaljubljuje se i ne želi više da uživa, nego 
da bude majka: „Kad ste mi ono oteli majčinstvo, osjećala sam se slobodnom, veselom, vedrom. [...] i ja sam 
se temperamentno bacila u vrtlog života. [...] i onda je došao on. Zaklinjao me da prestanem da budem na 
radost svima i da postanem samo njegovom. [...] Čujete li: uzeli smo se. Ja sam ljubljena i ja sam žena. Ja 
sam ljubljena i ja treba da budem mati: drugog izlaska nema. [...] Vratite mi moje majčinstvo! Moju plod-
nost mi vratite! Ili mi dajte da umrem! (Kulundžić 1925: 143). Čovek koji je molio za bolest da bi izbegao 
vojsku završava tragično (umire jer je naiskap popio napitak koji mu je doktor prepisao), a slučaj čoveka 
koji je vapio da ostane u svojoj bolesti, takođe se neslavno okončava. On se transformiše u „fenomen do-
brote“, zbog čega postaje dosadan ženi, koja ga izbacuje iz kuće: „Postao sam dobar, otkad ste mi dali onu 
bolest. Ne idem nikud. Ne pijem, ne skitam se, ne trošim. Ona mi veli: idiot, šta se tu vrzeš vječno po kući, 
kao kakova stara baba. I ti si mi neki muškarac! [...] Ja sam u penziji. Penzionirali me radi bolesti. Pa sam 
uvijek kod kuće, dakako. Pomažem joj oko kuhanja i pranja rublja. U posljednje vrijeme sam sve sam ra-
dio. To me je silno veselilo. Nemate pojma, gospodine doktore, kako sam volio svoj dom. Kad me izbacila, 
čekao sam. Pisala mi je: idiot, zašto se nisi vratio, izmlatio me i ostao!“ (Kulundžić 1925: 144).
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Sajmon Kričli podrugljivo osvrće u svojoj Knjizi mrtvih filozofa. Kričli upozorava na čo-
vekovu potrebu za izvesnošću i trenutnim zaboravom smrti, koja stvara „duboki jaz be-
smisla“. Istovetno zapažanje iznosi i Žan Bodrijar, spočitavajući zakulisnu manipulativ-
nost i hipokriziju čitave ujdurme o smislu i sigurnosti, zbog činjenice da se kapital 
umnožava upravo generisanjem smrti, straha i neizvesnosti: „Čitava naša tehnička kul-
tura stvara jedno neprirodno okruženje smrti. [...] Naš sistem živi od proizvodnje smrti, 
a tvrdi da proizvodi sigurnost“ (Bodrijar 1991: 202, 203). Baš kao i predstavnici New Age 
industrije, koji svoje usluge pružaju u okviru besprekorno dizajniranih centara sa „kra-
ljevski uređenim vrtovima, jezerskim hramom, hinduističkom kičerskom arhitekturom 
i skupim programima za unapređenje duševnog samospoznanja“ (Kričli 2013: 13), i pro-
moteri blage smrti imaju svoju pogrebnu estetiku:

Društvo za „blagu smrt“ ima svoje hramove. Najveći je mramorna katedrala na jezeru 
Pata. Put u smrt počinje na obali jezera. Ulazi se u visoko brdo večno procvalih ruža. U 
nutrini je miris, opojan i silovit, pročišćen rosom [...] Usred unutrašnjosti ružinog brda 
stoji velika statua božice Morfomorte, kraljice blage smrti; statua je od meke jantovine i 
miče se posvema neopazice, ali se pokreti prelevaju u beskonačne sinfonije nebeskih ada-
gia. [...] Po jezeru plutaju ogromni lopoči od sedefovine, u svakom svira ili peva po jedna 
melodija, i sve se melodije uzimaju za ruke i igraju se na površini. (Kulundžić 1923: 394)

Prema pravilima Udruženja, za odlazak u takozvanu blagu smrt može se odlučiti 
jedino čovek koji je već na samrti i to u teškim mukama, tačnije: osoba koja pati posvema 
pri svesti. Kulundžićev koncept blage smrti krajnje je revolucionaran – reč je o eutanaziji, 
koja je u momentu nastajanja priče (1923) potpuna nepoznanica, nepostojeći pojam, od-
nosno zamisao koja je bila ravna naučnoj fantastici22. Ovaj oblik lake i bezbolne smrti, u 
doslovnom prevodu: dobre smrti, legalizovan je tek početkom dvehiljaditih i to u svega tri 
evropske zemlje (Holandija, Belgija, Luksemburg). Iako se mnogi pravni sistemi protive 
„ubistvu iz milosrđa“, ovakav način umiranja dozvoljen je samo u slučajevima kada bole-
snici trpe neizdržive bolove ili su u terminalnim stadijumima bolesti, odnosno, kako ju-
naci Kulundžićeve priče objašnjavaju, takva smrt je na raspolaganju samo onome ko 
„pati posvema pri svesti“.

Kandidat za blagu smrt je, takođe, pojava koju bismo mogli uvrstiti u domen na-
učne fantastike – čovek bez lica po imenu Samuel Rot, koji godinama „krči svoj put do 
smrti“. Samuel Rot nakon rata je doživeo transformaciju, pretvorivši se u čudovišnu kre-
aturu: 

22 Utopija o blagoj smrti sadrži i naučnofantastične elemente, koji su, zapravo, imanentni utopijama. Sam 
početak priče uvodi u jedan nadrealni prostor: „Javlja se moj radio. Čujem. Uspenjem se na zračnoj lađi. 
Posmatranje zemljine kore u dubini. Letimo, slušajući usput čas operu u Milanu, čas govor engleskog 
kralja, čas rad na burzi u New Yorku. Smetamo oblacima neprestano. U osam sati smo u Hagu“ (Kulun-
džić 1923: 393).
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Samuel Rot nije čovek, jer on nema svoga lica. Pre rata ga je imao. Onda je došao rat i izbri-
sao njegovo lice kao spužva ploču. Postoji nešto na nečemu, što je slično glavi. Drugo ništa 
ne postoji [...]. Njegove reči izlazile su na dva otvora, čas ovde jedna reč, čas tamo druga, kao 
da dva čoveka govore posvema za sebe, negde na drugom kraju jedne velike sobe. (Kulun-
džić 1923: 395)

Ispostavlja se da je Rotovo bezličje predstavljalo veliku inspiraciju: „Pričao je, da bi 
liječnici, koji bi ga videli, došli na ideju da prave ‘obična lica’ po narudžbi; a žene da bi se 
podvrgle operaciji, samo da budu slične Samuelu Rotu. Pričao je, da bi Samuel Rot mo-
gao da postane slavan diplomat čak i u Kini, gde su sve spoljašnjosti tajanstvene i ravne 
kao tanjur“ (Kulundžić 1923: 396). Samuel Rot postaje „atrakcija“ oskrnavljena ratom – 
jedna unakažena fizionomija posmatra se kao ekskluziva koja bi mogla biti unovčena. 
Pominjanje preinačavanja sopstvenog izgleda, s jedne strane, anticipira današnji trenu-
tak, u kome je takav projekat zaista izvodljiv, dok, sa druge strane, zamisao o kapitalizo-
vanju deformisanosti asocira na Krležinog Velikog meštra, koji „ubira mrtvarinu“ i 
umnožava sopstveni novac na račun tuđeg stradanja. Zapravo, ideja da se prepozna 
„marketinški potencijal“ u nesreći, podseća na Krležinog Velikog meštra sviju hulja, u 
kome je opisano kako najveći ratni profiter ljude gleda isključivo kao plen u visokoprofit-
nom biznisu: „Svi smo mi njegove životinje u njegovim kavezima [...] i njegova roba kojom 
trguje [...] i ubire mrtvarinu, i sve će nas on preko Ha-Pe-Zea liferovati velikoj internacio-
nalnoj firmi SKELET&COMP“ (Krleža 2011: 292). Da analogija nije nehotična, pokazu-
je i primer Rotove posmrtne estetike, koju mu je, kako priznaje, uredio jedan američki 
pacifista (v. Kulundžić 1923: 396). 

Međutim, u slučaju ovog junaka iskrsava nedoumica da li on uopšte može imati 
svoju smrt23 kad već nema svoje lice: „Svaki čovek ima svoju smrt, kako ima svoje lice; ima 
li Samuel svoju smrt, kad nema svoga lica?; mislim, da on nema svoje smrti, jer nema ni 
svoga života, baš zato što je bezličan“ (Kulundžić 1923: 395).

Da bi skratili Rotovo dugogodišnje putovanje u smrt, članovi Udruženja nude mu 
blagu smrt, ali ispostavlja se da on već poseduje sopstvenu viziju. Pretpostavka o mogu-
ćim varijantama smrti podseća na Blanšoovu dilemu postoji li ispravna smrt, to jest da li 
možemo razlikovati „pravu“ i „lažnu smrt“: 

Izgleda, dakle, da je, van svakog verskog ili moralnog sistema, čovek doveden do toga da se 
upita da li ima, dobre i rđave smrti, da li ima mogućnosti da se umre pravom smrću, ispunja-
vajući sve obaveze prema smrti, a takođe i pretnje da se loše umre, kao nepažnjom, smrću 
nesuštinskom i lažnom, tako da bi ceo život mogao da zavisi od ovog pravilnog odnosa, od 
ovog pronicljivog pogleda upravljenog prema dubini pravilne smrti. (Blanšo 1960: 58) 

23 Kod Blanšoa pronalazimo sličnu misao, ali i istovetnu sintagmu svoja smrt : „Nikad se ne umire samo od 
bolesti, nego od svoje smrti“ (Blanšo 1960: 64; istaknula I. T.).
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Rotova idealna smrt podrazumeva dekorativnost drugačiju od one koja mu je po-
nuđena – posredi nije locus amoenus (kao kod promotera blage smrti), ovde je u središtu 
njegova izobličena glava: 

Usred raskošnoga svetla ležao je na tamnom divanu Samuel Rot, prekriven do vrata zaga-
sitocrvenom dolamom, svuda oko njega, na stranama, na podu, na stropu u stotine ogledala 
ogledavala se njegova razmuljana glava, on je lagano posmatrao svaku sliku posebno, svaku 
sliku posebno, i kao da se smeškao. (Kulundžić 1923: 396)

Predočavajući svoju verziju smrti, Samuel pita ironično: 

Kako vam se sviđa moj hram za blagu smrt? To mi je uredio jedan Amerikanac pacifista, 
koji me je hteo demonstrirati na svojim predavanjima; posle se valjda predomislio; bilo da 
mu se ne sviđa moj hram, bilo da je postao akcioner kakvoga arsenala. Vidite, vi hoćete da 
usrećite ljude, ali recite mi, braćo, ko od nas zna šta ljudi hoće?“ (Kulundžić 1923: 396; istaknu-
la I. T.).

Ako uzmemo u obzir Bodrijarovo stanovište da smrt u razvijenom društvu funk-
cioniše kao vid društvene usluge, koja se „sastoji u tome da vas liše vaše sopstvene smrti“ 
(Bodrijar 1991: 201), onda „Blagu smrt“ možemo razumeti i kao izraziti otpor protiv bilo 
kakve vrste represije, koja se ogleda u potrebi za kontrolisanjem života i smrti. Prema 
Bodrijarovom tumačenju, upravo eutanazija – Kulundžićevim rečima kazano: blaga smrt 
– i abortus (koji pisac ne spominje), kao tekovine savremene nauke, predstavljaju „osigu-
ranu kontrolu nad čitavim procesom života i smrti“24. 

Kulundžićeva kritika utopija

Potreba za izvesnošću i projekcija savršenstva predstavlja univerzalnu i oduvek prisutnu 
pojavu – „svim svojim snagama društvo želi da izbegne probleme koje, udaljavajući ga od 
mitskog savršenstva, prete da još jače istaknu njegovu neravnotežu nastalu iz prekida 
velike zabrane, koju nazivamo praroditeljski greh“ (Servije 2005: 23). Vizija boljeg oslanja 
se uvek na nešto što je društvo posedovalo, i zatim izgubilo, a što je u okvirima hrišćan-
stva definisano kao izgnanstvo iz raja – „Po hrišćanskom mitu, idealno stanje koje pret-
hodi ugovoru je, naravno, raj“25 (Fraj 1975: 1580). 

24 Bodrijar transplantaciju definiše kao „forsiranje života radi života“ (Bodrijar 1991: 197, 198).
25 Za Fraja (Frye) je utopija spekulativni mit koji pruža viziju socijalnih ideja, a pisac utopije, prema njego-

vom stavu, najpre sagledava najbitnije društvene činioce, da bi u književnoj realizaciji sopstvene utopije 
pokazao „kako bi izgledalo neko društvo kada bi se u njemu svi ti elementi do kraja razvili“ (Fraj 1975: 
1578). Fraj je pravio distinkciju između dve elementarne društvene koncepcije, koje su zasnovane na mi-
totvornom mišljenju: jedna je društveni ugovor (ovaj mit opisuje postanak društva) i odnosi se na prošlost, 
a druga koncepcija je usmerena na budućnost (ili neko daleko i nepoznato, tačnije nepostojeće, mesto) i 
realizuje se kroz utopijske projekcije.
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Kulundžićeve utopijske projekcije, koje su neodvojive od fenomena smrti, kao i od 
religijskih i društveno-političkih26 premisa, nisu „vizija isplanirane budućnosti koja smi-
ruje“ (Servije 2005: 31), već upravo suprotno – piščeve konstrukcije idealnog u potpunosti 
su saglasne sa Frajevim stanovištem da iza utopija naslućujemo „mit o čoveku koji posta-
je rob sopstvene tehnologije i svoje perverzne želje da iz čistog zadovoljstva sagradi inge-
nioznu klopku u koju će na kraju sam uskočiti“ (Fraj 1975: 1581). On demistifikuje svaku 
pretenziju o usrećivanju čovečanstva i taj stav ponavlja na skoro istovetan način – u priči 
„Pacijenti mladog Kirilova“ izneta je tvrdnja kako „čovjek mora da je uvijek oprezan kod 
tih usrećitelja“ (Kulundžić 1924b: 102), a na slično upozorenje nailazimo i u „Blagoj 
 smrti“, gde „čovjek bez lica“ propagatorima blage smrti postavlja pitanje: „Vidite, vi hoće-
te da usrećite ljude; ali, recite mi, braćo, ko od nas zna, šta ljudi hoće?“ (Kulundžić 1923: 
396). Imajući u vidu izrazito kritički odnos prema idealnim kreacijama, možemo pretpo-
staviti da je Josipu Kulundžiću (koji je, između ostalog, studirao i u Pragu) bilo poznato 
delo češkog savremenika Karela Čapeka, jednog od začetnika distopijskog žanra27. Bave-
ći se anticipiranjem budućnosti, Čapek je problematizovao različite aspekte revolucio-
narnih pronalazaka koji bi, zahvaljujući razvoju nauke, mogli da potpomognu stvaranje 
„savršenog društva“. 

Kao što je hrvatski pisac potcrtavao sumnju u usrećiteljske projekte, češki je stva-
ralac izražavao strah od nadolazećeg progresa, predviđajući vladavinu kapitala, totalita-
rizam i opštu dehumanizaciju društva. Čak možemo uočiti podudarnost između Kulun-
džićevog Kirilova, izumitelja eliksira večnosti, i glavnog junaka Čapekove drame R.U.R. 
(izvedena 1921. godine): „Hteo je da kao naučnik postane produžetak Boga. […] Hteo je, ni 
manje ni više, da dokaže da Bog više nije potreban“ (Čapek 2012: 18, 21). Iako Kulundži-
ćeva utopijska projekcija nije toliko radikalizovana kao Čapekova (glavni junak drame 
R.U.R. konstatuje kako je čovek „vrlo nesavršena mašina“ koju „pre ili kasnije treba elimi-
nisati“ (Čapek 2012: 33)), pisac je ipak anticipirao apsurd modernog sveta, čija težnja za 
sigurnošću (idealnoj smrti, beskonačnom životu28) prerasta u grotesku, odnosno svojevr-
sni simulakrum. Njegova utopija nije san o društvenom savršenstvu, njegov stav poduda-
ran je sa razmišljanjem savremenih teoretičara i filozofa, koji su upozoravali na opasnost 
od diktatorskih tendencija ovakvih kreacija, koje mogu imati zabrinjavajuće razmere:

26 „Smrt je ne samo biološka činjenica i problem, već i socijalno-politička institucija“ (Tadić 2003: 91) i odnos 
prema njoj zavisi od „dubljih, skrivenijih pokretača, na granici između biološkog i kulturološkog, blizu 
kolektivno nesvesnog“ (Arijes 1989: 234) 

27 Dakle, možemo pretpostaviti da je Kulundžić imao uvid u književnu produkciju svog vremena, i da je 
najverovatnije bio potaknut revolucionarnim idejama svojih savremenika. Osim Čapekove drame R.U.R. 
(u kojoj je prvi put u svetu upotrebljena reč robot), 1924. godine objavljen je i roman Mi Jevgenija Zamja-
tina, koji je bio velika inspiracija čuvenim antiutopijama Džordža Orvela (George Orwell) i Oldosa 
Hakslija (Aldous Huxley).

28 Francuski filozof Edgar Morin u svojim je antroposociološkim istraživanjima smrti ukazao na opravda-
nost čovekove težnje za večnim životom, objašnjavajući kako je „tvdoglava upornost želje za besmrtno-
šću“, zapravo, „antropološka potreba“ (Morin 1977: 179).
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Sve utopije su htele da budu religija Čoveka, štedeći ga od nespokojstva razmišljanja o 
smislu njegove zemaljske avanture i pružajući mu utopiju kao krajnji i jedini cilj njegovog 
postignuća u toj meri da smo u iskušenju da ih poredimo sa najgorim totalitarnim režimi-
ma. (Servije 2005: 18)

Evidentno je da je i Josip Kulundžić imao svest o vrlo izvesnim zloupotrebama 
napretka, koji će čovečanstvu staviti na raspolaganje širok dijapazon mogućnosti. Njego-
vo oduševljenje za pogodnosti i prednosti koje može doneti neko „bolje i srećnije“ ustro-
jeno društvo izostaje, što nam daje osnova da izvučemo zaključak da ovaj pisac nije vero-
vao u bilo kakve „usrećiteljske“ koncepcije. Osim što se izruguje utopističkim projektima 
„na dobrobit čovečanstva“, Kulundžić ismeva i socijalno-političke konstrukte, koji su, 
takođe, promovisani kao dobročiniteljski. Otuda, nimalo slučajno, pominjanje američkog 
pacifiste u „Blagoj smrti“, koji je odustao od promovisanja smrtne dekorativnosti i okre-
nuo se oružju kao unosnijem biznisu. Ne verujući u mogućnost osmišljavanja životne 
stvarnosti kroz raznovrsne društvene projekte, Kulundžić dovodi u sumnju svaku pre-
tenziju o savršenstvu i sreći, ističući kako ljudi, zapravo, ni sami ne znaju šta ih usrećuje. 
U razmišljanjima na temu večnosti i naučnog progresa, Kulundžić spočitava negativne 
strane ljudske čežnje za nemogućim. Njegovo oduševljenje za pogodnosti i prednosti koje 
može doneti neko „bolje i srećnije“ društvo izostaje – pisac nije verovao u bilo kakve ide-
ološke ili utopističke koncepcije29, što možemo zapaziti ne samo u narativu o smrti, nego 
i u romanu Lunar (1921)30, a posebno u pričama sa socijalnom tematikom.

Iako je Josip Kulundžić krajem 20–ih i tokom 30–ih godina pripadao skupini levo 
orijentisanih stvaralaca, njegove priče nastajale u ovom periodu, koje ispunjavaju uzuse 
socijalno angažovane literature (usredsređene su na stvarnost i prikazivanje problema 
„običnog“ čoveka), ipak iskazuju dosledan otklon od ideje jednakosti i pravde, obesmišlja-
vajući tezu o postojanju bilo kakvog idealnog uređenja koje bi bilo po meri većine. U tom 
smislu njegovo polazište podudarno je sa Matoševim eksplicitno iskazanim stavom o 
besmislu društvenih kreacija: „Ja sam uvjeren u vječnost ljudske gluposti, demokraciju 
ne smatram religijom, ne vjerujem u ljudsku jednakost i pravdu, misleći da je najljepši cilj 
čovjeka poljepšavati život i služiti ljepoti“ (Matoš 1965: 220). I Kulundžić odbacuje ideo-
loško-političke i utopističke konstrukte, prepoznajući isključivo u umetnosti smisao i ne-

29 Aleš Erjavec ukazao je na to da „granica između ideologije i utopije nije jasna i možemo je provjeravati tek 
naknadno, tek uz pomoć istorijske analize postaje jasno je li neka ideja bila ideološka ili utopijska“ (Erjavec 
1991: 43).

30 Glavni junak Kulundžićeve mistične novele Lunar spočitava licemerstvo i manipulativnost svih ideološ-
kih koncepcija, koje su, iako se prezentuju kao plemenite, uvek solipsističke u svojoj biti: „I taj vaš kapita-
lizam sve više – iz potrebe razvitka – predaje niti svoga kretanja u pojedine ruke, ruke centralnog uma. I 
taj vaš komunizam ideja je jednoga mozga i ta ideja, prema kojoj se ravna ostvarenje i razvitak društva 
socijalističkoga, mora da ima sedište u jednom umu, koji vrši nadzor i daje upute. Nema diktatura mase, 
ima samo diktatura pojedinca. Ti vaši individuumi, koje vi nabrzo nazivate genijima […] nemaju ništa 
fiziološkoga […]. I sva je njihova genijalnost u tome, što su umeli prevariti masu i prikazati joj svaki svoj 
gest potrebnim za uzdržanje društva“ (Kulundžić 1985: 36). 
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upitnu životnu vrednost. Umetnik nije ni proklamator ni propagator, njegova uloga 
 posve je druge prirode. On ovekovečuje lepotu kao jedinu svetinju („Lepota je sveta – 
umetnik joj daje večnosti: druge ikone za čoveka nema“ (Kulundžić 1920: 479)) i zahva-
ljujući služenju lepoti, čitavog života ostaje naivno i nevino dete, „koje okreće cev kalei-
doskopa, i zureći u nju nalazi u novim pozicijama šarenih komadića materije nove 
podloge za izgrađivanje jednoga zdanja mašte“ (Kulundžić 1985: 56). 
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REVOLUTIONARY AND UTOPIAN ELEMENTS IN  
MYSTERIUM MORTIS BY JOSIP KULUDŽIĆ

Summary: Mysterium mortis was a great creative inspiration of Josip Kuludžić, as demon-
strated in the writer’s announcement of a never-realised novel entitled Death in its Symbols. 
Although reflections on the topic of death form a separate unit in Kulundžić’s prose work, 
this paper will deal only with stories in which one can recognise revolutionary and utopian 
elements and in which the author questions the phenomenon of death, dealing with issues 
related to health, happiness and immortality on the one hand, and scientific progress and 
ideological concepts on the other.

Keywords: death, utopia, Josip Kulundžić, Jean Baudrillard, Maurice Blanchot, Sigmund 
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