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Le texte qui suit est un essai de lecture de lceuvre de Michel
Foucault qui met en relief 'importance de ses vues sur la littérature
et la fiction, énoncés soit dans ses ceuvres majeures soit dans ses
articles et entretiens, dans la construction de son « étrangeté
légitime » (René Char) de 'historien/philosophe, par rapport aux
pratiques scientifiques contemporaines des humanités.

Mots-clés : Michel Foucault, fiction, histoire, littérature,
épistémologie

Parce que, voyez-vous, je naime vraiment pas [histoire
rétrospective ; ou du moins ce nest pas mon jeu de dire a
propos de quelque chose : « Ah, voyez-vous, saint Jérome ou
saint Jean Chrysostome ont dit cela, et vous trouverez la méme
chose chez Freud ou Jung ou Lacan, etc. » Ce nest pas mon jeu,
ce genre de choses ne m’'intéresse vraiment pas.

Michel Foucault, Débat sur « Vérité et subjectivité », le 23
octobre 1980 (Foucault 1980 : 110).

' Nenad Ivi¢, professeur des universités, honoris professor de I'Université de Rijeka.
Auteur de nombreux livres, articles et essais sur la littérature et I'historiographie
antique et médiévale aussi bien que sur la littérature, critique et théorie littéraire et
I'historiographie contemporaine. Son dernier livre, La guerre civile des noms, traite
du rapport entre la réalité et la fiction dans la prose historiographique et littéraire
(Gradanski rat rijeci. KnjiZevnost i povijest, Zagreb : Mizantrop, 2021)
https://www.bib.irb.hr:8443/pretraga?operators=and|Ivi%C4%87,%20Nenad %20
%2811443%29|text|profile
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A la fois jutilise les méthodes les plus classiques : la
démonstration ou, en tout cas, la preuve en matiére historique,
le renvoi a des textes, a des références, a des autorités, et
la mise en rapport des idées et des faits, une proposition de
schémas d’intelligibilité, de types dexplications. Il n’y a la
rien doriginal.

Michel Foucault, Entretien avec Michel Foucault, 1978,
(Foucault 2001n : 863)

BiBAwv 8¢ Suadov mapéyovrar Movoaiov kai "Oppéwg,
Zelnvng te ki Movo@v ékydvawy

Platon, République 364e.

1. Festin d’imagination®

« Hypocrite qui senfonce dans la solitude pour se livrer
mieux au débordement de ses convoitises ! Tu te prives de
viandes, de vin, d’étuves, d’esclaves et d’honneurs ; mais
comme tu laisses ton imagination t'offrir des banquets, des
parfums, des femmes nues et des foules applaudissantes !
Ta chasteté n’est qu'une corruption plus subtile, et ce mépris
du monde I"'impuissance de ta haine contre lui ! C’est la ce
qui rend tes pareils si lugubres, ou peut-étre parce qu’ils
doutent. La possession de la vérité donne la joie. Est-ce

*Je le dis tout de suite : je ne crois pas aux découpages en phases d'une vie intellectuelle.
Ils sont utiles a des fins... rhétoriques. Pour le dire en termes platoniciens, le découpage
est une Ttéyvn, et non pas la recherche d'une co¢ia : si quelque chose nest pas dit ou
écrit a un certain moment, il ne s'ensuit pas que cela n’a pas été pensé ou envisagé : tout
comme le découpage, la chronologie qui tranche est une arme dangereuse. Foucault
le savait : « on pourrait dire que tout son effort consiste a arracher les notions dont
il use & une entité qui sappellerait Temps » et « & se donner les moyens de disjoindre
les ressorts essentiels de 'histoire et leurs projections chronologiques » (Milner 2014 :
210). Par conséquent, si modeste que soit ma co¢ia, je traiterai I'ccuvre de Foucault
comme un rhizéme.
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que Jésus était triste ? Il allait entouré d’amis, se reposait
a 'ombre de lolivier, entrait chez le publicain, multipliait
les coupes, pardonnant a la pécheresse, guérissant toutes
les douleurs. Toi, tu n’as de pitié que pour ta misere. Cest
comme un remords qui t’agite et une démence farouche,
jusqu’a repousser la caresse d’un chien ou le sourire d’un
enfant. » (Flaubert 1951 : 55)

Flaubert blamait la chrétienté pour tous les maux qui accablaient la
France: Iégalité, le suffrage universel, la démocratie. La Tentation de
Saint Antoine, qu’il fait paraitre en 1874, lance un défi au renoncement
du monde, une des pratiques chrétiennes de base. Antoine fuit le
monde et le monde le rejoint a travers les spectres et les revenants
dont se repait son imagination. La Tentation, « dans le genre de ce
qui est sans genre », de ce qui est, depuis le XIXe siecle, « dépourvu
de tout principe d’appropriation » (Ranciere 1998 : 29), défie le roman
en jouant le jeu de son apxn, en déjouant la fiction de son origine. Ce
roman théatralise ce quon appelle aujourd’hui, avec Kuhn, la normal
science, dont la littérature est un frere ennemi. Flaubert se prépare un
festin d’imagination, comblé de citations et de résumés ; il se soumet
a ’épreuve de commentaires d’exploits livresques et érudits, il subit
I'expérience de la collecte et de I’édition d’écrits complets, de grandes
ceuvres de la chrétienté, comme les séries fameuses de I'abbé Jacques-
Paul Migne, le Patrologiae latinae cursus completus, le Patrologiae
graecae cursus completus et le Cursus patrologiae orientalis, dont
la parution fut interrompue en 1870, a cause de I'incendie du dépot
de livres. Lexploit éditorial de Migne était gigantesque : « chez
Migne, il sagit principalement de faire les choses en gros: son but,
rendre la tradition chrétienne compréhensible et accessible a tous,
et son motto, du bon a bon prix, expriment dans un autre registre
et concernant une marchandise quon n’associe pas habituellement
avec la commercialisation, la tendance vers le marché de masse
caractéristique de la moitié du siecle, et la bureaucratisation et la
rationalisation des échanges économiques » (Bloch 1994 : 122). Théatre
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du roman et roman du théatre de son monde, La Tentation est une
pseudomorphose aristocratique, érudite et férocement critique du
compréhensible bourgeois, de son « bon a bon prix » intellectuel.

Tout au long du XIXe siecle, la classe moyenne (que Tocqueville
appelle classe gouvernementale), sest « cantonnée dans son
pouvoir et, bientdt apres, dans son égoisme» ; elle avait pris « un air
d’industrie privée, chacun de ses membres ne songeant guere aux
affaires publiques que pour les faire tourner au profit de ses affaires
privées » ; son gouvernement « avait pris l'air d'une compagnie
commerciale, ol toutes les opérations se font en vue du bénéfice
que les sociétaires en peuvent retirer» (Tocqueville 1999 : 13-14).
Flaubert partageait les mémes convictions (Compagnon 1983 : 271-
276) ; contre le grand nombre, les actions et le profit, il dévorait les
Mémoires pour servir a I’histoire ecclésiastique des six premiers siécles
et I’Histoire des empereurs de Le Nain de Tillemont, les écrits des
peres de I'église dans Migne, la textes de la religion antique dans
les traductions de Georg Friedrich Creuzer. Il écoutait « I'infini du
murmure » passé et considérait « 'amoncellement des paroles déja
dites » (Foucault 2013 : 101). Le précipité d’une lecture assidue et
longue qui saisit le monde en se distanciant de lui, La Tentation « se
rapporte, sur le mode sérieux, a I'immense domaine de I'imprimé ;
elle prend place dans l'institution reconnue de la littérature. Clest
moins un livre nouveau, a mettre a c6té des autres, quune ceuvre qui
s’étend sur l'espace des livres existants », dans le nouvel espace de
I'industrie en gros du savoir égalitaire ; « elle les recouvre, les cache,
les manifeste, d’'un seul moment les fait étinceler et disparaitre. Elle
n’est pas seulement un livre que Flaubert, longtemps, a révé d’écrire ;
elle est le réve des autres livres : tous les autres livres, révants, révés
- repris, fragmentés, déplacés, combinés, éloignés, mis en distance
par le songe mais aussi rapprochés jusqu’a la satisfaction imaginaire
et scintillante du désir. [...] Apres, Le Livre, Mallarmé deviendra
possible, puis Joyce, Roussel, Katka, Pound, Borges. La bibliotheque
est en feu » (Foucault 2001a :326).
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Le mandarin nihiliste - Flaubert voyait le salut de son monde dans le
gouvernement des mandarins de l'esprit - met feu a la bibliotheque. Ce
qui en reste, les cendres et quelques feuilles noircies, devient le repaire
d’un spectre révé par les livres, le spectre « des régles qui déterminent
dans une culture l'apparition et la disparition des énoncés, leur
rémanence et leur effacement, leur existence paradoxale d’événements
et de choses » (Foucault 2001b : 736). Le festin d’imagination qu’il soffre
avec La Tentation, est « une scéne de pensée » (Ranciere 2011 :12) qui
fictionne le réel : nihiliste, le mandarin et aussi un archiviste de esprit.

Les convictions de Flaubert étaient antipathiques et réactionnaires,
mais ce nest pas le plus important, de méme que les prises de position
parfois antipathiques de Foucault, comme son éloge d’ayatollah
Khomeinietdel'Iran, « figure passagere, mais affirmé, dela révolution »
(Milner 2002 : 134). Ses prises de position représentent le symptome
du désir de la distance, de I’écart, de la distinction des mots et des
choses ; elles sont la figure moderne de 'esseulement du cynique grec
ou de I'anachorete chrétien, de I’écrivain ou de 'herméneute. « Je ne
suis ni 'un ni l'autre, je suis dans cette distance entre le discours des
autres et le mien. Et mon discours n’est rien d’autre que la distance que
je prends, que je mesure, que jaccueille entre le discours des autres et
le mien propre » dans les livres qui, comme La Tentation de Flaubert,
arpentent avec leur « metre relatif et précaire » (Foucault 2011 : 63)
'espace des livres existants.

La distance envers les mots et les choses, « n'appartient ni au monde, ni
a I'inconscient, ni au regard, ni a I'intériorité » (Foucault 2001c : 308).
Descartes le savait, quand il a raconté la fable de son éloignement du
monde au début du Discours de la méthode, en donnant « ordre et figure
d’écriture a l'ordre antigraphique de la vérité » (Nancy 1979 : 58). « Un
quadrillage de lignes d’encre » éloigne et distancie le quotidien : « le
fictif [n’est pas] I'au-dela ni le secret intime du quotidien, mais ce trajet
de fleche qui nous frappe aux yeux et nous offre tout ce qui apparait.
Alors, le fictif serait aussi bien ce qui nomme les choses, les fait parler
et donne dans le langage leur étre partagé déja par le souverain pouvoir
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des mots [...] » (Foucault 2001c : 308). Dans cette fiction de distance qui
est a la fois distance de fiction, la figure de la littérature se ménage
son lieu propre. « Avec la littérature, la fiction est réintroduite dans le
grand jeu du vrai et du faux : rien n'empéche de faire mentir la réalité
et de raconter des histoires qui disent vrai » (Favreau 2012 : 44) : quand
les mots font violence, et « la sémantique [devient] I'incarnation de
I'illusion idéaliste » (Veyne 1978 : 215), le fictionnement du quotidien
se transforme en pensée originaire de la réalité.

« Que vaudrait 'acharnement du savoir s’il ne devait assurer que
l’acquisition des connaissances, et non pas, dune certaine fagon
et autant que faire se peut, ’égarement de celui qui connait ? Il y a
des moments dans la vie ou la question du savoir si on peut penser
autrement quon ne pense et percevoir autrement quon ne voit est
indispensable pour continuer a regarder et a réfléchir » (Foucault
1984 : 15-16)’ : le monde existe parce qu’il y a écart et espacement,
parce que « I'inquiétant langage de la fiction » (Foucault 1984 : 15-16)
distancie le langage du langage, parce que la littérature existe, ce lieu de
I'assouvissement imaginaire du désir, ot I'on peut s’ébranler, s’ égarer
et se perdre dans les secousses de « toutes les surfaces ordonnées et
tous les plans qui assagissent pour nous le foisonnement des étres »
(Foucault 1966 :7).

L'égarement et la secousse révent le discernement. Discerner traduit
le verbe grec xpivw, d’ou vient le mot et le concept de la critique,
Kpttikn, et du critique, kpttikdg, de celui qui discerne les choses de
'esprit. La littérature, cette, comme il le dit, « grande étrangere », est,
pour Foucault fictionnant le geste de Flaubert, la présupposition de
la pensée du réel, le geste originaire de discernement et de jugement.
« Les vrais actes de la critique, il faut les trouver de nos jours dans des
poemes de Char, ou dans des fragments de Blanchot, dans des textes
de Ponge, beaucoup plus que dans telle ou telle parcelle de langage
qui aurait été, explicitement, et par le nom de leur auteur, destinés a

? Cf. Milner 2008 : 246, sur Les Mots et les Choses : « La nouveauté radicale [...] ne consistait
pas a expliquer autrement ; elle consistait a percevoir autrement ».
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étre des actes critiques. On pourrait dire que la critique devient une
fonction générale du langage en général, mais sans organisme, sans
sujet propre » (Foucault 2013 :107). La distance fictionne le réel par le
discours et ouvre l'espace de la critique en rendant les choses visibles :
la critique est la lecture de la visibilité. La lecture de la visibilité est a la
fois ailleurs et partout : dans l'ailleurs de la littérature qui sapproprie
le partout de la langue, « qui ne dit pas seulement ce quelle dit, mais
aussi le fait de le dire, la puissance et 'impuissance du dire » (Agamben
2014 : 53). Elle ne réside pas dans ce quon appelle depuis des siecles la
critique et le commentaire, qui essaient « de découvrir un autre sens
qui serait dissimulé dans les choses ou les discours », en présupposant
leur phénoménalité non problématique, ou de « réécrire des livres
dans un vocabulaire qui serait des notres » (Foucault 2011 : 60-62), en
éclairant le méme par le méme. Foucault n’est pas un collegue.

Foucault a pris connaissance de la littérature contemporaine par le
biais de la littérature étrangere, anglaise et américaine, notamment
par Faulkner (Foucault 2001d : 1602)*. Cependant, son geste n'est pas
possible sans 'expérience de la littérature francaise, celle apparentée a
la culture bourgeoise en gros du XIXe siecle, qui a essayé « d’effacer les
spécificités des arts et a brouiller les frontieres qui les séparent entre
eux comme elles les séparent de l'expérience ordinaire » (Ranciere
2011 :13). Pour lui, la littérature laisse voir « des craquelures, des
secousses sourdes, des dysfonctionnements » du monde de l'expérience
ordinaire ; elle permet son « propre expérience » a partir de laquelle
s'amorce le « travail théorique », qui n'est qu'un fragment nietzschéen
d’autobiographie (Foucault 200le : 1000-1001). Les documents
d’archives sur les vies infames, lus comme d’« étranges poemes »,
rendent visibles les gestes, « ce qui reste non exprimé dans chaque
acte d’expression », et rendent possible « I'expression uniquement dans
la mesure ou elle occupe un vide central » (Agamben 2005 : 73). Le
rire suscité par Le manuel de la zoologie fantastique de Borges et la
fascination provoquée par Las meninas de Velazquez ouvrent Les mots

* Cest le trait de toute une génération, comme il le dit ; ¢f. Boulez 2014 : 212.
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et les choses : « dés que j’ai essayé de la décrire, une certaine coloration
du langage, un certain rythme, une certaine forme d’analyse m’ont
donné I'impression, la quasi-certitude - fausse, peut-étre - que javais
exactement lale discours a travers lequel pourrait surgir et se mesurer la
distance que nous avons a la philosophie classique de la représentation
et a la pensée classique de l'ordre et de la ressemblance. C'est ainsi que
jai commencé a écrire Les mots et les choses » (Foucault 2011 : 67). Le
geste critique est toujours le geste poétique de l'occupation du vide : ce
«vide ou [le langage] trouve son espace » (Foucault 2001f: 548) opére le
discernement qui change parce qu'il rend « inopérantes les opérations
économiques et sociales, montre par cela ce que peut le corps humain
et 'ouvre a des usages nouveaux et possibles » (Agamben 2014 : 60), au
corps du livre et au livre du corps.

« Plutdt que de prendre la parole, jaurais voulu étre enveloppé par
elle... » (Foucault 1971 :7) : l'espace virtuel de Foucault est fait de
livres insérés dans les livres, de traces d’existence, de productions
discursives qu’il appelle archives. Ces archives, telle une encyclopédie
des morts, sont aménagées par les torsions du langage de I’écrivain,
par la théatralisation du savoir et des connaissances semblables a celles
de La Tentation et du Bouvard et Pécuchet. Pour Foucault, « parler est
sans cesse réinventer un nouveau théatre, un théatre profondément
politique » (Artieres 2011 :10); parler signifie pour lui ouvrir la scéne
agonistique du langage dans le langage par la distance et ’écart, fixer
« le tres provisoire théatre du travail » (Foucault 1971 :10). Le savoir,
pour lui, est le théatre politique de la langue.

Dans le théatre de la langue, sur la scene vide, un tableau vivant rend
visible le corps anéanti. « En exécution de l’arrét, le tout a été réduit en
cendres. Le dernier morceau trouvé dans les braises n'a été fini d’étre
consumé qu’a dix heures et demie et plus du soir. Les piéces de la chair
et le tronc ont été environ quatre heures a briiler » (Foucault 1975 : 11)
: il répete et fixe par l'ekphrase le témoignage du supplice de Damiens
du début de Surveiller et punir. Le livre est « la scéne répétable » du
théatre politique de la langue, une « rencontre irréguliere » (Foucault
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1972 : 10) entre le document et I’écriture, la fiction et le fait. Et la
préface que Foucault avait écrit pour La Tentation, préface, en fait,
son autobiographie : le feu qui consume la bibliothéque fantastique de
Flaubert est une figuration historique du voeu de Foucault, qui voulait
que ses livres soient « de cocktails Molotov ou des galeries de mine,
et qu’ils se carbonisent apres usage a la maniere des feux d’artifice »
(Foucault 2001g : 1593), qu’ils disparaissent « finalement, sans que celui
a qui il est arrivé de le[s] produire puisse jamais revendiquer le droit
d’en étre le maitre » (Foucault 1972 : 10). De méme, le corps supplicié de
Damiens, réduit aux mots, figure, dans une mise-en-abime historique,
le destin des livres de Foucault dans « la seule patrie réelle, le seul sol
sur lequel on puisse marcher, la seule maison ou l'on puisse sarréter
et sabriter », dans « le langage, celui qu'on a appris depuis I'enfance »
(Foucault 2011 : 31). La bibliotheque fantastique exhibe au regard « le
lien fantastique du savoir et de la souffrance » (Foucault 1972a : 7),
qui est aussi la sienne. Foucault, figurant éphémere du théatre de son
propre travail, a, comme Derrida, une langue qui n’est pas la sienne.

Tout comme la Biblioteca de Babel de Borges est rendue possible apres
La Tentation, la critique du savoir et de la connaissance en tant que leur
archéologie et généalogie deviennent possibles apreés ce qui voit le jour
avec Flaubert. La figuration de la littérature dans la culture bourgeoise
du XIXe siecle, « la différence de ’écrivain, sans cesse opposée par
lui-méme a l'activité de tout autre sujet parlant et écrivant, le caractere
intransitif qu’'il préte a son discours, la singularité fondamentale qu’il
accorde depuislongtemps déjaa”l’écriture”, la dysmétrie afirmée entre
la "création” et n’'importe quelle mise en jeu du systéme linguistique »
(Foucault 1971 : 43) constitue une couche profonde dans 'archéologie
et la généalogie de la trajectoire de Foucault. De méme que I'histoire
de la science, I'histoire intellectuelle, I’histoire des idées et I’histoire
des mentalités 1égitiment le geste de Foucault par leurs limites, l'acte
critique de la problématisation, pratique discursive par laquelle quelque
chose est constituée en objet de pensée, inséré dans la communauté
(ou société de discours) de la littérature, dans « un apprendre qui ne
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rencontre jamais le connaitre - et qui est infini » (Quignard 2014 : 7)°,
change constamment de direction de ses pas qui avancent « des fagons
de connaitre aux maniéres de se connaitre » (Lamy / Bert 2014 : 17).

Dans la littérature et la fiction Foucault ne lit pas les intentions des
auteurs et leur création, mais les problémes et leur visibilité. La
littérature et la fiction planent autour de sa trajectoire de penseur ;
elles « circul[ent] a I’état absolument libre [...], se développ[ent] sans
attribution a une figure nécessaire ou contraignante » (Foucault
2001h : 839) : son anticipation ironique et romantique de ’avenir de
l’auteur est aussi une contrainte imposée au lecteur et une lecture
de soi-méme ; elles proviennent d’une ’hygiéne mentale, d’une
diététique de l'esprit et d’un jeu de vérité. Entre « les compagnons
pathétiques qui murmuren[t] a peine », « l'étrangeté légitime »
((Foucault 20010 : 195, Char 1983 : 160)° de I’écriture foucaldienne
en vue de « n'avoir plus de visage » (Foucault 2011 : 57) figure les deux
cotés de Char : un « nihilisme [qui] n'est qu'une tentation gnostique,
un pessimisme sans le principe d’espérance, un éternel retour qui
ne serait pas un éternel départ, une face interne sans face externe »,
aussi bien qu’ « un appétit vorace pour le réel, de générosité pour les
opprimés, d’exigence de justice et de réve de félicité » (Veyne 1990 :
385). Comme Blanchot, Foucault se « retire dans la manifestation
de son ceuvre », il est « non pas caché par ses textes, mais absent de
leur existence par la force merveilleuse de leur existence » dans «
le langage sur le dehors de tout langage », dans les « paroles sur le
versant invisible des mots » (Foucault 2001f : 550, 553). Tout comme
pour Ponge, pour Foucault le langage est « I’espace épais dans lequel
et a I'intérieur duquel [...] toutes les expériences se font » (Foucault
2001i : 367)". Si la fiction se référe a ce qui n'existe pas, et si « chaque

> Loeuvre de Quignard représente un bon exemple de la littérature de livres insérés dans
dautres livres.

¢ Foucault cite les vers de Char a la fin de sa préface a la Folie et déraison: histoire de la folie
a l'age classique de 1961.

7 Foucault explique la généalogie de lIceuvre de Sollers. Cest la seule mention de Ponge
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parole et chaque connaissance humaine a ses racines et son fondement
dans une ouverture qui les transcende infiniment », si, « a la fois,
cette ouverture ne concerne que le langage méme, sa possibilité et
son existence » , les racines de Foucault ne sont enracinées en rien
(Agamben 2005 : 27), ce rien, a la fois quelque chose, res, et rien,
nulla res, qui, de Flaubert a Robbe-Grillet et Quignard, en passant
par Valéry, hante la littérature moderne. Enfin, si les véritables actes
critiques se trouvent dans la littérature, parler de la littérature, pour
Foucault, c’est parler de son propre geste critique.

La Tentation fait parler une fiction du savoir. Lécriture de Flaubert
théatralise le discours des livres, articule le murmure anonyme des
siecles passés, tout comme L'Histoire de la folie ou L'Usage des plaisirs :
a la dénonciation flaubertienne de la bétise répond la dénonciation
fooucaldienne de la rareté de la pensée. « Au moment de parler, une
voix sans nom me précédait depuis longtemps » (Foucault 1971 : 7):
le festin d'imagination foucaldien est fait de fictions flottantes sur
de vastes plages de silence : « je me rends compte que je nai jamais
rien écrit que des fictions » - ce qu’il dit, si vérifiable soit-il, « il nest
pas question que ce soit autre chose que des fictions » (Foucault
2001j :197 ; Foucault 2001n : 863). Ces fictions vérifiables sont a la
fois transitives - le mot sefface, disparait devant la chose en la formant
-, et intransitives - le mot se référe a lui-méme, a la langue. Dans la
salle de lecture de sa bibliotheque fantastique, la solitude théétrale
de « la petite maison du langage dont [il] serai[t] le maitre et dont
[il] connaitrai[t] les recoins » et lesseulement transitif qui « mesure
la différence avec ce que nous ne sommes pas » découpent, comme
avec les ciseaux, « ce gribouillage a la fois mort et bavard que lon
a déposé sur la feuille blanche » ; la découpe se constitue en cadre
qui fait « désigner, montrer, manifester hors delle-méme quelque
chose qui, sans [lui] serait resté sinon caché, du moins invisible »
(Foucault 2011 : 31, 63, 57, 60). « Il me semble qu’il y a une possibilité

dans les Dits et écrits; elle montre ce qui est resté en-dega du quadrillage dencre de
Foucault, qui, pourtant, a beaucoup écrit et parlé.
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de faire travailler la fiction dans la vérité, d’'induire des effets de vérité
avec un discours de la fiction, et de faire en sorte que le discours
de vérité suscite, fabrique quelque chose qui nexiste pas encore,
donc “fictionne” » (Foucault 2001j : 236) : Iécriture de Foucault est
toujours aporétique. A la fois écriture décrivain et écriture décrivant,
elle transmet le coup uniquement si elle est elle-méme coupée, elle
est transitive uniquement si elle est en méme temps intransitive, elle
est utilisable dans la mesure ou elle est inutilisable. Son caractere
aporétique la renvoie a l'histoire, la rend a son sort historique. La
résorption de sa « propre existence dans la distance qui la sépare de la
mort » (Foucault 2011 : 63-64), paradoxalement, et contre lui-méme,
donne a « son existence une solidité du monument » (Foucault 2011 :
63-64). A l'instar de Thucydide et de son archéologie, mais « en dehors
de toute métaphore géologique, sans aucune assignation dorigine,
sans le moindre geste vers le commencement d’'une arché » (Foucault
2001b : 736) les livres de Foucault sont a la fois un texte-monument
qui joue a se faire document (Loraux 1980 : 73), un document qui,
malgré son refus obstiné, joue a se faire monument.

2. Le souci de soi

Foucault n’était pas une « petite boite a outils » (Foucault 2001k :
1588) ahistorique, bien qu’il voultt devenir une ; ses écrits ne sont
pas « des chefs d’ceuvre qui savent dire ce que I’homme a d’humain,
trop humain » (Loraux 1980 : 55). Il est une singularité historique
parmi d’autres singularités qu’il rendait visibles, « un étrange petit
objet d””époque”, rare, biscornu, jamais encore vu », semblable a «
un bibelot politique dont les tarabiscotages inattendus constituent
la clé de I'énigme » (Veyne 1978 : 207 et 217 ; cf. Foucault 2011 :
62). Intempestif et incorrect dans son propre temps (Veyne 2008 :
201), cet écrivain consacré (comme Flaubert) dans le vide annoncé
par la disparition de la consécration (avec Sartre), défie et conteste
sa propre condition en ne découvrant ce qu’il « a a démontrer que
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dans le mouvement méme par lequel [il écrit], comme si écrire était
précisément diagnostiquer ce qu’[il voulait] dire au moment méme ot
il a commencé a écrire » (Foucault 2011 : 41). I’écriture et la fonction-
auteur sont pour lui des dispositifs, « 'ensemble » des relations entre
les « éléments hétérogenes », des discours aux lois, de I'histoire aux
institutions, « bref, du dit aussi bien que du non-dit » (Foucault
20011 : 299), auxquels il est lui-méme assujetti et avec lesquels et
contre lesquels se constitue sa subjectivité, sa liberté de dire vrai en
fictionnant la vérité. L'assujettissement, ce concept fameux quon met
dans toutes les sauces, est une affaire personnelle.

Ni philosophe, ni historien ni sociologue, Foucault se voyait comme
« médecin » ou, plutot, comme « diagnosticien » : « jai substitué a la
cicatrice du corps le grafhiti sur le papier » (Foucault 2011 : 40, 36).
Sur lui veille la figure paternelle de médecin. La méme figure veillait,
au XIXe siecle, sur I'institution littéraire et inspirait son jeu de vérité.
Le pere de Flaubert, comme celui de Proust, étaient médecins, envers
lesquels ils se sentaient insuffisants : pour eux, 'écriture était, en
quelque sorte, un Ersatz de la médecine. Dans La Comédie humaine,
les diagnostics fondamentaux sur la société et le monde sont fournis
par un médecin, Bianchon, l'alter ego réussi de Balzac ; la méthode de
médecin Claude Bernard servait de modeéle au roman expérimental
de Zola: la transformation de la médecine en science et ses réussites
spectaculaires au XIXe siécle jouent le méme role dans la pensée et
la création de la littérature que la linguistique de Saussure dans la
littérature et les sciences de ’homme du XXe siecle. « Il faut se placer,
et, une fois pour toutes, se maintenir au niveau de la spatialisation
et de la verbalisation fondamentales du pathologique, la ou prend
naissance et se recueille le regard loquace que le médecin pose sur le
cceur vénéneux des choses » (Foucault 1972a: 8) : si la distance et la
spatialisation ouvrent la possibilité de la verbalisation, et si I’écriture
diagnostique ce quon voit, Foucault, tel un anatomiste, ouvre avec son
bistouri les corps morts: « a I’ineffacable de la cicatrice », il substitue
« le signe parfaitement effacable et raturable de I’écriture » (Foucault
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2011 : 35, 37): « avec mon écriture, je parcours le corps des autres, je
I'incise, je léve les téguments et les peaux, jessaie de découvrir les
organes et, mettant a jour les organes, de faire apparaitre ce foyer de
la lésion, ce foyer de mal, ce quelque chose qui a caractérisé leur vie,
leur pensée et qui, dans sa négativité, a organisé tout ce qu’ils ont été.
Ce coeur vénéneux des choses et des hommes, voila au fond ce que
j’ai toujours essayé de mettre au jour » (Foucault 2011 : 37). Le livre
déploie une anamnese, dans le sens médical du terme ; I’écrire, c’est
diagnostiquer : le redoutable verbe grec diaytyvwokw réunit, a travers
I'institution de la lettre et des lettres, les pratiques d’'un Thucydide
(archéologie), d’'un Hippocrate (médecine) et d’'un Socrate (¢mpéAela
et modalités du dire-vrai). A la fin du XXe siécle, dans un monde
pasteurisé apres deux millénaires de bibliothéques en feu, entre
Alexandrie et dépot de Migne, on peut reconnaitre, sur ce visage
humain de sable presqueffacé a la limite de la mer (Foucault 1966 :
389), les traits de I'histoire par laquelle la philosophie sexplique sa
naissance, son origine.

Dire loriginaire, l'origine, 'apyn, c’est raconter des histoires sur
la blessure de la nomination, blessure toujours antérieure, comme
la langue, et toujours future, comme le discours. Le syntagme « le
cceur vénéneux des choses » met en scene la rencontre de deux freres
ennemis dans l'espace de la langue, en dehors du théatre de I'histoire
rétrospective. Le coeur, lat. cor, en grec kapdia, est le siege traditionnel
des passions, des sentiments et de la raison, lié a l'origine, a 'apyn de la
vie et de son jaillissement. D’ou I'archéologie, I'apyatoloyia, méthode
de I'investigation de l'origine, recherche indiciaire qui diagnostique le
passé et pronostique 'avenir (Thucydide), apparentée a la médecine et
a la chirurgie. Le cceur est vénéneux : vénéneux est un adjectif dérivé
du substantif venin, qui vient du latin venenum, et qui nomme, comme
le grec @dppakov qu’il traduit, toute substance au moyen de laquelle
on altére la nature d’un corps, toute drogue salutaire ou malfaisante,
poison ou remede. Vénéneux peut étre compris comme une qualité
qui dit la nature altérée de I’homme a cause d’une certaine substance
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forte, dans ’Antiquité surtout liquide, dont la nature bienfaisante ou
malfaisante ne peut pas étre déterminée, mais qui, au dire de Gorgias et
d’Homeére, fait parler : mot-drogue, remede ou poison, A\dyog ¢dppaxov,
écriture (Gorgias, Helenae laudatio, 14; Homere, Odyssée, 4.221-290 ;
commentaire dans Cassin 2012 : 85-95). Le @dppaxov de 'écriture
comme remede ou poison est antérieur a la production des différences
conceptuelles: il est « la différance de la différence » (Derrida 1972, 158),
parce que le geste platonicien de dénonciation de I’écriture comme
@apuakov, cest-a-dire comme déception et apparence, est toujours
déja paralysé par sa propre référence au @appaxov, a I'écriture: l'acte
critique du diagnostic comme découverte de ce qui est pdppakov ou
venin, ne peut bannir I’écriture sans se bannir lui-méme, de méme que
la chirurgie foucaldienne de I’écriture ne peut isoler le cceur vénéneux
des choses et des hommes sans utiliser ce méme venin : la fiction de
vérité ne peut pas se passer de la vérité de fiction; le cceur vénéneux
des choses et des hommes présuppose toujours le cceur du venin des
choses et des hommes. Bienfaisant ou malfaisant, remede ou poison,
le @dppakov de Iécriture, littéralement, comme le sang, remplit,
fait battre le coeur des hommes. Il occupe le foyer, il ouvre la scene
de l'origine de la vie : il appartient a la fois a l'ordre de la déception
et de l'apparence et a l'ordre de la vérité, parce que la déception ne
peut pas étre anéantie (la mort) sans anéantir la vérité méme (la vie) :
« lalternative a la mort, ce n'est pas la vie, mais bien plutot la vérité »
(Foucault 2011 : 40), une vérité mise en écrit. Le venin de coeur qui
est la cause de tous les maux, qui fait les hommes tels qu’ils sont, ou
tels qu’ils étaient, est antérieur a la production des différences entre
eux, antérieur a la métaphysique de ’ame, comme dans Alcibiade de
Platon, a l'esthétique ou stylistique de l'existence, comme dans son
Laches (Foucault 2009 : 149-151)%. Foucault et Derrida, archéologie et
déconstruction se rencontrent dans ce coeur du venin : « il n'est pas

® Les dialogues de Platon représentent, semble-t-il, pour Foucault une mine idéale :
formulé de fagon anachronique et moderne, ils réunissent la littérature et la philosophie,
le dit et la pensée su le dit, écrivain et [écrivant. Autour deux se constitue une véritable
société de discours : synchronique (p. ex. Derrida) et diachronique (p. ex. Montaigne).
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un signe, mais une signature, une signatura qui, dans 'absence de
signifié, continue a opérer comme exigence d’une signification infinie
quaucun signifié ne peut remplir » (Agamben 2008 : 79). Trace d’encre
sur le papier de ses livres, le venin de cceur de Foucault est la cicatrice
de sa propre blessure existentielle.

« Je ne congois pas du tout ce que je fais comme une ceuvre et je suis
choqué qu'on puisse sappeler un écrivain » (Foucault 2001g : 1593) :
Foucault est un écrivain malgré lui. Il se voyait écrivant qui ressent
'obligation d’écrire dans « cette espéce de suppression, de mortification
de soi dans le passage aux signes » (Foucault 2011 : 58-59)°. Il n’exhibe
pas sa pensée ornée de beaux mots pour mieux la vendre; les mots, «
a la fois bataille et arme, stratégie et choc, lutte et trophée ou blessure,
conjonctures et vestiges » (Foucault 1972 : 10), sont sa pensée: Cest
dans les mots, dans I’écriture par laquelle on essaie « de faire écouler
[...] toute la substance, non seulement de I’existence, mais de corps »,
que voit le jour « la distance qu’[il] a, que nous avons a ces choses »
(Foucault 2011 : 57,66), distance péniblement acquise et hantée par la
mélodie lointaine de la langue, a peine audible mais infinie et tétue,
quaucune variation discursive ne peut épuiser.

« Mais un livre est fait pour servir a des usages non définis par celui qui
I'a écrit » (Foucault 2001k : 1588); méme en parlant, dans l'interview
sur Les mots et les choses, on sent cette piece « déja peuplée des milliers
d’exemplaires du livre futur, des milliers de visages quile liront, ou cette
tierce présence du livre et des lecteurs futurs est extraordinairement
pesante » (Foucault 2011 : 65): de méme qu’il a lu dans l'avenir du
concept d’auteur la visibilité de son propre geste de pensée, et dans
la préface a La Tentation sa propre survie, son Nachleben, de méme
l'avenir de ses livres sur les livres mesure la distance envers cette survie
: « tout livre dessine autour de lui un champ de travail virtuel et il
est jusqu'a un certain point responsable de ce qu’il rend possible ou
impossible » Foucault 2001m : 1233). Ce penseur, « dont I'imagination

® Foucault se référe a la distinction barthésienne entre I'écrivain et I'écrivant :
Barthes 1995 : 154-161.
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conceptuelle était prodigieuse et qui, comme le disait Blanchot (mais a
propos de Kafka) ”écrivit jamais une platitude” » (Brossat 2014, 267),
se voyait modo futuri exacti et Cest a cause de cela que l'obligation de le
suivre est si difficile a tenir. Car, suivre Foucault et percevoir autrement
ne veut pas dire se placer dans son autrement et faire la méme chose
que lui, continuer dans la méme veine, saccrocher a ses obsessions,
méme en les critiquant ; cela veut dire, plutdt, assumer sa propre
étrangeté et essayer de penser autrement que lui, concevoir d’autres
problématiques, d’autres légitimations et d’autres étrangetés, qui, sans
son feu d’artifice, ne seraient pas imaginables.

Foucault a plusieurs fois souligné qu’il nécrivait pas en vue de créer une
ceuvre ; il a, dans son testament, défendu toute publication posthume
(Foucault 2011 : 63 ; cf. Defert / Ewald / Lagrange 2001 : 9). Lédition en
cours de ses cours au Collége de France renouvelle sa problématisation
des limites de lceuvre : aussi bien que sa vie, son Nachleben devient une
figure de plus, de surcroit visible, de ses problématisations d’auteur.
Son passage par les Etats Unis, beaucoup plus que la réception de
ses travaux en France, a fait de lui un instaurateur de discours de la
visibilité de l'invisible. Dans la société de discours formé autour de
lui, « le trait utilitaire I'a emporté, et de loin, sur le trait contestataire et
séditieux » ; son festin d’'imagination sest transformé au « bon a bon
prix », au MacDo de fast food académique, mondialement franchisé, ou
Foucault sert, tel un intensificateur du gotit d'un plat, d’« un formidable
intensificateur de pensée » (Brossat 2014 : 264-265)". Intensificateur
de pensée de ceux qui, comme le dit Hilarion dans La Tentation, « se
reposent a lombre de lolivier », stirs, en dépit de leur postmodernisme
affiché, de leur grande narration appelée Foucault, qui vend bien leur
pensée et assure leur existence, méme quand ils exhibent leur visibilité
contrefaite, et réfléchissent « sur le travail des autres », en faisant « croire
quon l'a effectué de ses propres mains » (Foucault 2001m : 1232), quon

1 Cf. Loriga / Revel 2022 : 194 : via Vincent Descombes, « I'accent est significativement
déplacé vers une dimension opératoire, vers ce que Foucault permet de penser des
situations contemporaines, dans un langage qui pourrait étre commun ».
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a isolé la drogue - remede ou poison - au cceur des hommes et des
choses. Et cest justement son Adyog @apuakov, ce poison et remede,
distillé par une existence exceptionnelle, qui conteste les évidences et
les fins, invisibles dans leur visibilité, de cette société ou communauté
scientifique : « Ce qui unit les hommes entre eux, nest ni la nature, nile
verbe divin, ni lemprisonnement commun dans le langage signifiant,
mais la vision du langage méme et, par conséquent, lexpérience de
ses limites et de sa fin. Une vraie communauté est uniquement une
communauté qui nest pas présupposée » (Agamben 2005 : 35-36), dont
la fin ne cesse d'apparaitre dans lespace ouvert par lécart et la distance,
par le travail de la fiction gratuite de la vie littéraire des concepts.
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Znanost, znanje, knjizevnost: Foucault nije kolega

Rad problematizira “legitimnu cudnovatost” (René Char) povjesnicara
i filozofa Michela Foucaulta kroz njegove stavove o knjizevnosti i
fikciji, izrazene u knjigama, ¢lancima i intervjuima, u odnosu prema
suvremenoj znanstvenoj praksi u humanistici.

Klju¢ne rije¢i: Michel Foucault, fikcija, povijest, knjizevnost,

epistemologija

Science, knowledge, literature: Foucault is not a colleague

In order to describe the ,legitimate strangeness” (René Char) of
historian and philosopher Michel Foucault, this paper analyses his
work in the perspective of his views on literature and fiction, expressed
in his major works, papers and interviews, in contrast to contemporary
scientific practice in the humanities.

Key words: Michel Foucault, fiction, history, literature, epistemology
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