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Le texte qui suit est un essai de lecture de l’œuvre de Michel 
Foucault qui met en relief l’importance de ses vues sur la littérature 
et la fiction, énoncés soit dans ses œuvres majeures soit dans ses 
articles et entretiens, dans la construction de son «  étrangeté 
légitime » (René Char) de l’historien/philosophe, par rapport aux 
pratiques scientifiques contemporaines des humanités. 

Mots-clés : Michel Foucault, fiction, histoire, littérature, 
épistémologie

Parce que, voyez-vous, je n’aime vraiment pas l’histoire 
rétrospective  ; ou du moins ce n’est pas mon jeu de dire à 
propos de quelque chose : « Ah, voyez-vous, saint Jérôme ou 
saint Jean Chrysostome ont dit cela, et vous trouverez la même 
chose chez Freud ou Jung ou Lacan, etc. » Ce n’est pas mon jeu, 
ce genre de choses ne m’intéresse vraiment pas.
Michel Foucault, Débat sur «  Vérité et subjectivité  », le 23 
octobre 1980 (Foucault 1980 : 110).
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du rapport entre la réalité et la fiction dans la prose historiographique et littéraire 
(Građanski rat riječi. Književnost i povijest, Zagreb : Mizantrop, 2021) 
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A la fois j’utilise les méthodes les plus classiques  : la 
démonstration ou, en tout cas, la preuve en matière historique, 
le renvoi à des textes, à des références, à des autorités, et 
la mise en rapport des idées et des faits, une proposition de 
schémas d’intelligibilité, de types d’explications. Il n’y a là 
rien d’original.

Michel Foucault, Entretien avec Michel Foucault, 1978, 
(Foucault 2001n : 863)

βίβλων δὲ ὅμαδον παρέχονται Μουσαίου καὶ ᾿Ορφέως, 
Σελήνης τε καὶ Μουσῶν ἐκγόνων

Platon, République 364e.

 1. Festin d’imagination2

«  Hypocrite qui s’enfonce dans la solitude pour se livrer 
mieux au débordement de ses convoitises ! Tu te prives de 
viandes, de vin, d’étuves, d’esclaves et d’honneurs  ; mais 
comme tu laisses ton imagination t’offrir des banquets, des 
parfums, des femmes nues et des foules applaudissantes ! 
Ta chasteté n’est qu’une corruption plus subtile, et ce mépris 
du monde l’impuissance de ta haine contre lui ! C’est là ce 
qui rend tes pareils si lugubres, ou peut-être parce qu’ils 
doutent. La possession de la vérité donne la joie. Est-ce 

2 Je le dis tout de suite : je ne crois pas aux découpages en phases d'une vie intellectuelle. 
Ils sont utiles à des fins... rhétoriques. Pour le dire en termes platoniciens, le découpage 
est une τέχνη, et non pas la recherche d’une σοϕία : si quelque chose n’est pas dit ou 
écrit à un certain moment, il ne s'ensuit pas que cela n’a pas été pensé ou envisagé : tout 
comme le découpage, la chronologie qui tranche est une arme dangereuse. Foucault 
le savait  : « on pourrait dire que tout son effort consiste à arracher les notions dont 
il use à une entité qui s’appellerait Temps » et « à se donner les moyens de disjoindre 
les ressorts essentiels de l’histoire et leurs projections chronologiques » (Milner 2014 : 
210). Par conséquent, si modeste que soit ma σοϕία, je traiterai l'œuvre de Foucault 
comme un rhizôme.
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que Jésus était triste ? Il allait entouré d’amis, se reposait 
à l’ombre de l’olivier, entrait chez le publicain, multipliait 
les coupes, pardonnant à la pécheresse, guérissant toutes 
les douleurs. Toi, tu n’as de pitié que pour ta misère. C’est 
comme un remords qui t’agite et une démence farouche, 
jusqu’à repousser la caresse d’un chien ou le sourire d’un 
enfant. » (Flaubert 1951 : 55)

Flaubert blâmait la chrétienté pour tous les maux qui accablaient la 
France: l’égalité, le suffrage universel, la démocratie. La Tentation de 
Saint Antoine, qu’il fait paraître en 1874, lance un défi au renoncement 
du monde, une des pratiques chrétiennes de base. Antoine fuit le 
monde et le monde le rejoint à travers les spectres et les revenants 
dont se repaît son imagination. La Tentation, «  dans le genre de ce 
qui est sans genre », de ce qui est, depuis le XIXe siècle, « dépourvu 
de tout principe d’appropriation » (Rancière 1998 : 29), défie le roman 
en jouant le jeu de son ἀρχή, en déjouant la fiction de son origine. Ce 
roman théâtralise ce qu’on appelle aujourd’hui, avec Kuhn, la normal 
science, dont la littérature est un frère ennemi. Flaubert se prépare un 
festin d’imagination, comblé de citations et de résumés ; il se soumet 
à l’épreuve de commentaires d’exploits livresques et érudits, il subit 
l’expérience de la collecte et de l’édition d’écrits complets, de grandes 
œuvres de la chrétienté, comme les séries fameuses de l’abbé Jacques-
Paul Migne, le Patrologiae latinae cursus completus, le Patrologiae 
graecae cursus completus et le Cursus patrologiae orientalis, dont 
la parution fut interrompue en 1870, à cause de l’incendie du dépôt 
de livres. L’exploit éditorial de Migne était gigantesque  : «  chez 
Migne, il s’agit principalement de faire les choses en gros: son but, 
rendre la tradition chrétienne compréhensible et accessible à tous, 
et son motto, du bon à bon prix, expriment dans un autre registre 
et concernant une marchandise qu’on n’associe pas habituellement 
avec la commercialisation, la tendance vers le marché de masse 
caractéristique de la moitié du siècle, et la bureaucratisation et la 
rationalisation des échanges économiques » (Bloch 1994 : 122). Théâtre 
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du roman et roman du théâtre de son monde, La Tentation est une 
pseudomorphose aristocratique, érudite et férocement critique du 
compréhensible bourgeois, de son « bon à bon prix » intellectuel.

Tout au long du XIXe siècle, la classe moyenne (que Tocqueville 
appelle classe gouvernementale), s’est «  cantonnée dans son 
pouvoir et, bientôt après, dans son égoïsme» ; elle avait pris « un air 
d’industrie privée, chacun de ses membres ne songeant guère aux 
affaires publiques que pour les faire tourner au profit de ses affaires 
privées »  ; son gouvernement « avait pris l’air d’une compagnie 
commerciale, où toutes les opérations se font en vue du bénéfice 
que les sociétaires en peuvent retirer» (Tocqueville 1999  : 13-14). 
Flaubert partageait les mêmes convictions (Compagnon 1983 : 271-
276) ; contre le grand nombre, les actions et le profit, il dévorait les 
Mémoires pour servir à l’histoire ecclésiastique des six premiers siècles 
et l’Histoire des empereurs de Le Nain de Tillemont, les écrits des 
pères de l’église dans Migne, la textes de la religion antique dans 
les traductions de Georg Friedrich Creuzer. Il écoutait « l’infini du 
murmure » passé et considérait « l’amoncellement des paroles déjà 
dites » (Foucault 2013  : 101). Le précipité d’une lecture assidue et 
longue qui saisit le monde en se distanciant de lui, La Tentation « se 
rapporte, sur le mode sérieux, à l’immense domaine de l’imprimé ; 
elle prend place dans l’institution reconnue de la littérature. C’est 
moins un livre nouveau, à mettre à côté des autres, qu’une œuvre qui 
s’étend sur l’espace des livres existants », dans le nouvel espace de 
l’industrie en gros du savoir égalitaire ; « elle les recouvre, les cache, 
les manifeste, d’un seul moment les fait étinceler et disparaître. Elle 
n’est pas seulement un livre que Flaubert, longtemps, a rêvé d’écrire ; 
elle est le rêve des autres livres : tous les autres livres, rêvants, rêvés 
- repris, fragmentés, déplacés, combinés, éloignés, mis en distance 
par le songe mais aussi rapprochés jusqu’à la satisfaction imaginaire 
et scintillante du désir. [...] Après, Le Livre, Mallarmé deviendra 
possible, puis Joyce, Roussel, Kafka, Pound, Borges. La bibliothèque 
est en feu » (Foucault 2001a :326). 
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Le mandarin nihiliste - Flaubert voyait le salut de son monde dans le 
gouvernement des mandarins de l’esprit - met feu à la bibliothèque. Ce 
qui en reste, les cendres et quelques feuilles noircies, devient le repaire 
d’un spectre rêvé par les livres, le spectre « des règles qui déterminent 
dans une culture l’apparition et la disparition des énoncés, leur 
rémanence et leur effacement, leur existence paradoxale d’événements 
et de choses » (Foucault 2001b : 736). Le festin d’imagination qu’il s’offre 
avec La Tentation, est « une scène de pensée » (Rancière 2011 :12) qui 
fictionne le réel : nihiliste, le mandarin et aussi un archiviste de l’esprit.

Les convictions de Flaubert étaient antipathiques et réactionnaires, 
mais ce n’est pas le plus important, de même que les prises de position 
parfois antipathiques de Foucault, comme son éloge d’ayatollah 
Khomeini et de l’Iran, « figure passagère, mais affirmé, de la révolution » 
(Milner 2002 : 134). Ses prises de position représentent le symptôme 
du désir de la distance, de l’écart, de la distinction des mots et des 
choses ; elles sont la figure moderne de l’esseulement du cynique grec 
ou de l’anachorète chrétien, de l’écrivain ou de l’herméneute. « Je ne 
suis ni l’un ni l’autre, je suis dans cette distance entre le discours des 
autres et le mien. Et mon discours n’est rien d’autre que la distance que 
je prends, que je mesure, que j’accueille entre le discours des autres et 
le mien propre » dans les livres qui, comme La Tentation de Flaubert, 
arpentent avec leur « mètre relatif et précaire » (Foucault 2011  : 63) 
l’espace des livres existants.

La distance envers les mots et les choses, « n’appartient ni au monde, ni 
à l’inconscient, ni au regard, ni à l’intériorité » (Foucault 2001c : 308). 
Descartes le savait, quand il a raconté la fable de son éloignement du 
monde au début du Discours de la méthode, en donnant « ordre et figure 
d’écriture à l’ordre antigraphique de la vérité » (Nancy 1979 : 58). « Un 
quadrillage de lignes d’encre » éloigne et distancie le quotidien : « le 
fictif [n’est pas] l’au-delà ni le secret intime du quotidien, mais ce trajet 
de flèche qui nous frappe aux yeux et nous offre tout ce qui apparaît. 
Alors, le fictif serait aussi bien ce qui nomme les choses, les fait parler 
et donne dans le langage leur être partagé déjà par le souverain pouvoir 
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des mots [...] » (Foucault 2001c : 308). Dans cette fiction de distance qui 
est à la fois distance de fiction, la figure de la littérature se ménage 
son lieu propre. « Avec la littérature, la fiction est réintroduite dans le 
grand jeu du vrai et du faux : rien n’empêche de faire mentir la réalité 
et de raconter des histoires qui disent vrai » (Favreau 2012 : 44) : quand 
les mots font violence, et «  la sémantique [devient] l’incarnation de 
l’illusion idéaliste » (Veyne 1978 : 215), le fictionnement du quotidien 
se transforme en pensée originaire de la réalité. 

«  Que vaudrait l’acharnement du savoir s’il ne devait assurer que 
l’acquisition des connaissances, et non pas, d’une certaine façon 
et autant que faire se peut, l’égarement de celui qui connaît ? Il y a 
des moments dans la vie où la question du savoir si on peut penser 
autrement qu’on ne pense et percevoir autrement qu’on ne voit est 
indispensable pour continuer à regarder et à réfléchir » (Foucault 
1984  : 15-16)3 : le monde existe parce qu’il y a écart et espacement, 
parce que « l’inquiétant langage de la fiction » (Foucault 1984 : 15-16) 
distancie le langage du langage, parce que la littérature existe, ce lieu de 
l’assouvissement imaginaire du désir, où l’on peut s’ébranler, s’égarer 
et se perdre dans les secousses de «  toutes les surfaces ordonnées et 
tous les plans qui assagissent pour nous le foisonnement des êtres » 
(Foucault 1966 :7).

L’égarement et la secousse rêvent le discernement. Discerner traduit 
le verbe grec κρίνω, d’où vient le mot et le concept de la critique, 
κριτική, et du critique, κριτικός, de celui qui discerne les choses de 
l’esprit. La littérature, cette, comme il le dit, « grande étrangère », est, 
pour Foucault fictionnant le geste de Flaubert, la présupposition de 
la pensée du réel, le geste originaire de discernement et de jugement. 
« Les vrais actes de la critique, il faut les trouver de nos jours dans des 
poèmes de Char, ou dans des fragments de Blanchot, dans des textes 
de Ponge, beaucoup plus que dans telle ou telle parcelle de langage 
qui aurait été, explicitement, et par le nom de leur auteur, destinés à 

3 Cf. Milner 2008 : 246, sur Les Mots et les Choses : « La nouveauté radicale [...] ne consistait 
pas à expliquer autrement ; elle consistait à percevoir autrement ».
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être des actes critiques. On pourrait dire que la critique devient une 
fonction générale du langage en général, mais sans organisme, sans 
sujet propre » (Foucault 2013 :107). La distance fictionne le réel par le 
discours et ouvre l’espace de la critique en rendant les choses visibles : 
la critique est la lecture de la visibilité. La lecture de la visibilité est à la 
fois ailleurs et partout : dans l’ailleurs de la littérature qui s’approprie 
le partout de la langue, « qui ne dit pas seulement ce qu’elle dit, mais 
aussi le fait de le dire, la puissance et l’impuissance du dire » (Agamben 
2014 : 53). Elle ne réside pas dans ce qu’on appelle depuis des siècles la 
critique et le commentaire, qui essaient « de découvrir un autre sens 
qui serait dissimulé dans les choses ou les discours », en présupposant 
leur phénoménalité non problématique, ou de «  réécrire des livres 
dans un vocabulaire qui serait des nôtres » (Foucault 2011 : 60-62), en 
éclairant le même par le même. Foucault n’est pas un collègue.

Foucault a pris connaissance de la littérature contemporaine par le 
biais de la littérature étrangère, anglaise et américaine, notamment 
par Faulkner (Foucault 2001d : 1602)4. Cependant, son geste n’est pas 
possible sans l’expérience de la littérature française, celle apparentée à 
la culture bourgeoise en gros du XIXe siècle, qui a essayé « d’effacer les 
spécificités des arts et à brouiller les frontières qui les séparent entre 
eux comme elles les séparent de l’expérience ordinaire  » (Rancière 
2011  :13). Pour lui, la littérature laisse voir «  des craquelures, des 
secousses sourdes, des dysfonctionnements » du monde de l’expérience 
ordinaire ; elle permet son « propre expérience » à partir de laquelle 
s’amorce le « travail théorique », qui n’est qu’un fragment nietzschéen 
d’autobiographie (Foucault 2001e  : 1000-1001). Les documents 
d’archives sur les vies infâmes, lus comme d’«  étranges poèmes  », 
rendent visibles les gestes, «  ce qui reste non exprimé dans chaque 
acte d’expression », et rendent possible « l’expression uniquement dans 
la mesure où elle occupe un vide central » (Agamben 2005  : 73). Le 
rire suscité par Le manuel de la zoologie fantastique de Borges et la 
fascination provoquée par Las meninas de Velázquez ouvrent Les mots 

4 C’est le trait de toute une génération, comme il le dit ; cf. Boulez 2014 : 212.
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et les choses : « dès que j’ai essayé de la décrire, une certaine coloration 
du langage, un certain rythme, une certaine forme d’analyse m’ont 
donné l’impression, la quasi-certitude - fausse, peut-être - que j’avais 
exactement là le discours à travers lequel pourrait surgir et se mesurer la 
distance que nous avons à la philosophie classique de la représentation 
et à la pensée classique de l’ordre et de la ressemblance. C’est ainsi que 
j’ai commencé à écrire Les mots et les choses » (Foucault 2011 : 67). Le 
geste critique est toujours le geste poétique de l’occupation du vide : ce 
« vide où [le langage] trouve son espace » (Foucault 200lf : 548) opère le 
discernement qui change parce qu’il rend « inopérantes les opérations 
économiques et sociales, montre par cela ce que peut le corps humain 
et l’ouvre à des usages nouveaux et possibles » (Agamben 2014 : 60), au 
corps du livre et au livre du corps.

«  Plutôt que de prendre la parole, j’aurais voulu être enveloppé par 
elle...  » (Foucault 1971  :7)  : l’espace virtuel de Foucault est fait de 
livres insérés dans les livres, de traces d’existence, de productions 
discursives qu’il appelle archives. Ces archives, telle une encyclopédie 
des morts, sont aménagées par les torsions du langage de l’écrivain, 
par la théâtralisation du savoir et des connaissances semblables à celles 
de La Tentation et du Bouvard et Pécuchet. Pour Foucault, « parler est 
sans cesse réinventer un nouveau théâtre, un théâtre profondément 
politique » (Artières 2011 :10); parler signifie pour lui ouvrir la scène 
agonistique du langage dans le langage par la distance et l’écart, fixer 
« le très provisoire théâtre du travail » (Foucault 1971 :10). Le savoir, 
pour lui, est le théâtre politique de la langue.

Dans le théâtre de la langue, sur la scène vide, un tableau vivant rend 
visible le corps anéanti. « En exécution de l’arrêt, le tout a été réduit en 
cendres. Le dernier morceau trouvé dans les braises n’a été fini d’être 
consumé qu’à dix heures et demie et plus du soir. Les pièces de la chair 
et le tronc ont été environ quatre heures à brûler » (Foucault 1975 : 11) 
: il répète et fixe par l’ekphrase le témoignage du supplice de Damiens 
du début de Surveiller et punir. Le livre est «  la scène répétable » du 
théâtre politique de la langue, une « rencontre irrégulière » (Foucault 
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1972  : 10) entre le document et l’écriture, la fiction et le fait. Et la 
préface que Foucault avait écrit pour La Tentation, préface, en fait, 
son autobiographie : le feu qui consume la bibliothèque fantastique de 
Flaubert est une figuration historique du vœu de Foucault, qui voulait 
que ses livres soient « de cocktails Molotov ou des galeries de mine, 
et qu’ils se carbonisent après usage à la manière des feux d’artifice » 
(Foucault 2001g : 1593), qu’ils disparaissent « finalement, sans que celui 
à qui il est arrivé de le[s] produire puisse jamais revendiquer le droit 
d’en être le maître » (Foucault 1972 : 10). De même, le corps supplicié de 
Damiens, réduit aux mots, figure, dans une mise-en-abîme historique, 
le destin des livres de Foucault dans « la seule patrie réelle, le seul sol 
sur lequel on puisse marcher, la seule maison où l’on puisse s’arrêter 
et s’abriter », dans « le langage, celui qu’on a appris depuis l’enfance » 
(Foucault 2011 : 31). La bibliothèque fantastique exhibe au regard « le 
lien fantastique du savoir et de la souffrance » (Foucault 1972a : 7), 
qui est aussi la sienne. Foucault, figurant éphémère du théâtre de son 
propre travail, a, comme Derrida, une langue qui n’est pas la sienne. 

Tout comme la Biblioteca de Babel de Borges est rendue possible après 
La Tentation, la critique du savoir et de la connaissance en tant que leur 
archéologie et généalogie deviennent possibles après ce qui voit le jour 
avec Flaubert. La figuration de la littérature dans la culture bourgeoise 
du XIXe siècle, «  la différence de l’écrivain, sans cesse opposée par 
lui-même à l’activité de tout autre sujet parlant et écrivant, le caractère 
intransitif qu’il prête à son discours, la singularité fondamentale qu’il 
accorde depuis longtemps déjà à ”l’écriture”, la dysmétrie affirmée entre 
la ”création” et n’importe quelle mise en jeu du système linguistique » 
(Foucault 1971 : 43) constitue une couche profonde dans l’archéologie 
et la généalogie de la trajectoire de Foucault. De même que l’histoire 
de la science, l’histoire intellectuelle, l’histoire des idées et l’histoire 
des mentalités légitiment le geste de Foucault par leurs limites, l’acte 
critique de la problématisation, pratique discursive par laquelle quelque 
chose est constituée en objet de pensée, inséré dans la communauté 
(ou société de discours) de la littérature, dans « un apprendre qui ne 
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rencontre jamais le connaître - et qui est infini » (Quignard 2014 : 7)5, 
change constamment de direction de ses pas qui avancent « des façons 
de connaître aux manières de se connaître » (Lamy / Bert 2014 : 17). 

Dans la littérature et la fiction Foucault ne lit pas les intentions des 
auteurs et leur création, mais les problèmes et leur visibilité. La 
littérature et la fiction planent autour de sa trajectoire de penseur ; 
elles « circul[ent] à l’état absolument libre [...], se développ[ent] sans 
attribution à une figure nécessaire ou contraignante  » (Foucault 
2001h : 839) : son anticipation ironique et romantique de l’avenir de 
l’auteur est aussi une contrainte imposée au lecteur et une lecture 
de soi-même  ; elles proviennent d’une l’hygiène mentale, d’une 
diététique de l’esprit et d’un jeu de vérité. Entre « les compagnons 
pathétiques qui murmuren[t] à peine », « l’étrangeté légitime  » 
((Foucault 2001o : 195, Char 1983 : 160)6 de l’écriture foucaldienne 
en vue de « n’avoir plus de visage » (Foucault 2011 : 57) figure les deux 
côtés de Char : un « nihilisme [qui] n’est qu’une tentation gnostique, 
un pessimisme sans le principe d’espérance, un éternel retour qui 
ne serait pas un éternel départ, une face interne sans face externe », 
aussi bien qu’ « un appétit vorace pour le réel, de générosité pour les 
opprimés, d’exigence de justice et de rêve de félicité » (Veyne 1990 : 
385). Comme Blanchot, Foucault se « retire dans la manifestation 
de son œuvre », il est « non pas caché par ses textes, mais absent de 
leur existence par la force merveilleuse de leur existence » dans « 
le langage sur le dehors de tout langage », dans les « paroles sur le 
versant invisible des mots » (Foucault 2001f : 550, 553). Tout comme 
pour Ponge, pour Foucault le langage est « l’espace épais dans lequel 
et à l’intérieur duquel [...] toutes les expériences se font » (Foucault 
2001i : 367)7. Si la fiction se réfère à ce qui n’existe pas, et si « chaque 

5 L’œuvre de Quignard représente un bon exemple de la littérature de livres insérés dans 
d’autres livres.

6 Foucault cite les vers de Char à la fin de sa préface à la Folie et déraison: histoire de la folie 
à l'âge classique de 1961. 

7 Foucault explique la généalogie de l’œuvre de Sollers. C’est la seule mention de Ponge 
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parole et chaque connaissance humaine a ses racines et son fondement 
dans une ouverture qui les transcende infiniment », si, « à la fois, 
cette ouverture ne concerne que le langage même, sa possibilité et 
son existence » , les racines de Foucault ne sont enracinées en rien 
(Agamben 2005  : 27), ce rien, à la fois quelque chose, res, et rien, 
nulla res, qui, de Flaubert à Robbe-Grillet et Quignard, en passant 
par Valéry, hante la littérature moderne. Enfin, si les véritables actes 
critiques se trouvent dans la littérature, parler de la littérature, pour 
Foucault, c’est parler de son propre geste critique.

La Tentation fait parler une fiction du savoir. L’écriture de Flaubert 
théâtralise le discours des livres, articule le murmure anonyme des 
siècles passés, tout comme L’Histoire de la folie ou L’Usage des plaisirs : 
à la dénonciation flaubertienne de la bêtise répond la dénonciation 
fooucaldienne de la rareté de la pensée. « Au moment de parler, une 
voix sans nom me précédait depuis longtemps »  (Foucault 1971 : 7): 
le festin d’imagination foucaldien est fait de fictions flottantes sur 
de vastes plages de silence : « je me rends compte que je n’ai jamais 
rien écrit que des fictions » - ce qu’il dit, si vérifiable soit-il, « il n’est 
pas question que ce soit autre chose que des fictions  » (Foucault 
2001j :197 ; Foucault 2001n : 863). Ces fictions vérifiables sont à la 
fois transitives - le mot s’efface, disparaît devant la chose en la formant 
-, et intransitives - le mot se réfère à lui-même, à la langue. Dans la 
salle de lecture de sa bibliothèque fantastique, la solitude théâtrale 
de «  la petite maison du langage dont [il] serai[t] le maître et dont 
[il] connaîtrai[t] les recoins » et l’esseulement transitif qui « mesure 
la différence avec ce que nous ne sommes pas » découpent, comme 
avec les ciseaux, «  ce gribouillage à la fois mort et bavard que l’on 
a déposé sur la feuille blanche »  ; la découpe se constitue en cadre 
qui fait «  désigner, montrer, manifester hors d’elle-même quelque 
chose qui, sans [lui] serait resté sinon caché, du moins invisible  » 
(Foucault 2011 : 31, 63, 57, 60). « Il me semble qu’il y a une possibilité 

dans les Dits et écrits; elle montre ce qui est resté en-deçà du quadrillage d’encre de 
Foucault, qui, pourtant, a beaucoup écrit et parlé.
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de faire travailler la fiction dans la vérité, d’induire des effets de vérité 
avec un discours de la fiction, et de faire en sorte que le discours 
de vérité suscite, fabrique quelque chose qui n’existe pas encore, 
donc ”fictionne” » (Foucault 2001j : 236) : l’écriture de Foucault est 
toujours aporétique. A la fois écriture d’écrivain et écriture d’écrivant, 
elle transmet le coup uniquement si elle est elle-même coupée, elle 
est transitive uniquement si elle est en même temps intransitive, elle 
est utilisable dans la mesure où elle est inutilisable. Son caractère 
aporétique la renvoie à l’histoire, la rend à son sort historique. La 
résorption de sa « propre existence dans la distance qui la sépare de la 
mort » (Foucault 2011 : 63-64), paradoxalement, et contre lui-même, 
donne à « son existence une solidité du monument » (Foucault 2011 : 
63-64). À l’instar de Thucydide et de son archéologie, mais « en dehors 
de toute métaphore géologique, sans aucune assignation d’origine, 
sans le moindre geste vers le commencement d’une archè » (Foucault 
2001b : 736) les livres de Foucault sont à la fois un texte-monument 
qui joue à se faire document (Loraux 1980 : 73), un document qui, 
malgré son refus obstiné, joue à se faire monument.

2. Le souci de soi
Foucault n’était pas une « petite boîte à outils » (Foucault 2001k  : 
1588) ahistorique, bien qu’il voulût devenir une ; ses écrits ne sont 
pas « des chefs d’œuvre qui savent dire ce que l’homme a d’humain, 
trop humain » (Loraux 1980  : 55). Il est une singularité historique 
parmi d’autres singularités qu’il rendait visibles, « un étrange petit 
objet d’”époque”, rare, biscornu, jamais encore vu », semblable à « 
un bibelot politique dont les tarabiscotages inattendus constituent 
la clé de l’énigme » (Veyne 1978  : 207 et 217  ; cf. Foucault 2011  : 
62). Intempestif et incorrect dans son propre temps (Veyne 2008  : 
201), cet écrivain consacré (comme Flaubert) dans le vide annoncé 
par la disparition de la consécration (avec Sartre), défie et conteste 
sa propre condition en ne découvrant ce qu’il « a à démontrer que 
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dans le mouvement même par lequel [il écrit], comme si écrire était 
précisément diagnostiquer ce qu’[il voulait] dire au moment même où 
il a commencé à écrire » (Foucault 2011 : 41). L’écriture et la fonction-
auteur sont pour lui des dispositifs, « l’ensemble » des relations entre 
les « éléments hétérogènes », des discours aux lois, de l’histoire aux 
institutions, « bref, du dit aussi bien que du non-dit  » (Foucault 
2001l  : 299), auxquels il est lui-même assujetti et avec lesquels et 
contre lesquels se constitue sa subjectivité, sa liberté de dire vrai en 
fictionnant la vérité. L’assujettissement, ce concept fameux qu’on met 
dans toutes les sauces, est une affaire personnelle.

Ni philosophe, ni historien ni sociologue, Foucault se voyait comme 
« médecin » ou, plutôt, comme « diagnosticien » : « j’ai substitué à la 
cicatrice du corps le graffiti sur le papier » (Foucault 2011 : 40, 36). 
Sur lui veille la figure paternelle de médecin. La même figure veillait, 
au XIXe siècle, sur l’institution littéraire et inspirait son jeu de vérité. 
Le père de Flaubert, comme celui de Proust, étaient médecins, envers 
lesquels ils se sentaient insuffisants : pour eux, l’écriture était, en 
quelque sorte, un Ersatz de la médecine. Dans La Comédie humaine, 
les diagnostics fondamentaux sur la société et le monde sont fournis 
par un médecin, Bianchon, l’alter ego réussi de Balzac ; la méthode de 
médecin Claude Bernard servait de modèle au roman expérimental 
de Zola: la transformation de la médecine en science et ses réussites 
spectaculaires au XIXe siècle jouent le même rôle dans la pensée et 
la création de la littérature que la linguistique de Saussure dans la 
littérature et les sciences de l’homme du XXe siècle. « Il faut se placer, 
et, une fois pour toutes, se maintenir au niveau de la spatialisation 
et de la verbalisation fondamentales du pathologique, là où prend 
naissance et se recueille le regard loquace que le médecin pose sur le 
cœur vénéneux des choses » (Foucault 1972a: 8) : si la distance et la 
spatialisation ouvrent la possibilité de la verbalisation, et si l’écriture 
diagnostique ce qu’on voit, Foucault, tel un anatomiste, ouvre avec son 
bistouri les corps morts: « à l’ineffaçable de la cicatrice », il substitue 
« le signe parfaitement effaçable et raturable de l’écriture » (Foucault 
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2011 : 35, 37): « avec mon écriture, je parcours le corps des autres, je 
l’incise, je lève les téguments et les peaux, j’essaie de découvrir les 
organes et, mettant à jour les organes, de faire apparaître ce foyer de 
la lésion, ce foyer de mal, ce quelque chose qui a caractérisé leur vie, 
leur pensée et qui, dans sa négativité, a organisé tout ce qu’ils ont été. 
Ce cœur vénéneux des choses et des hommes, voilà au fond ce que 
j’ai toujours essayé de mettre au jour » (Foucault 2011 : 37). Le livre 
déploie une anamnèse, dans le sens médical du terme ; l’écrire, c’est 
diagnostiquer : le redoutable verbe grec διαγιγνώσκω réunit, à travers 
l’institution de la lettre et des lettres, les pratiques d’un Thucydide 
(archéologie), d’un Hippocrate (médecine) et d’un Socrate (ἐπιμέλεια 
et modalités du dire-vrai). À la fin du XXe siècle, dans un monde 
pasteurisé après deux millénaires de bibliothèques en feu, entre 
Alexandrie et dépôt de Migne, on peut reconnaître, sur ce visage 
humain de sable presqu’effacé à la limite de la mer (Foucault 1966 : 
389), les traits de l’histoire par laquelle la philosophie s’explique sa 
naissance, son origine.

Dire l’originaire, l’origine, l’αρχή, c’est raconter des histoires sur 
la blessure de la nomination, blessure toujours antérieure, comme 
la langue, et toujours future, comme le discours. Le syntagme «  le 
cœur vénéneux des choses » met en scène la rencontre de deux frères 
ennemis dans l’espace de la langue, en dehors du théâtre de l’histoire 
rétrospective. Le cœur, lat. cor, en grec καρδία, est le siège traditionnel 
des passions, des sentiments et de la raison, lié à l’origine, à l’αρχή de la 
vie et de son jaillissement. D’où l’archéologie, l’αρχαιολογία, méthode 
de l’investigation de l’origine, recherche indiciaire qui diagnostique le 
passé et pronostique l’avenir (Thucydide), apparentée à la médecine et 
à la chirurgie. Le cœur est vénéneux : vénéneux est un adjectif dérivé 
du substantif venin, qui vient du latin venenum, et qui nomme, comme 
le grec φάρμακον qu’il traduit, toute substance au moyen de laquelle 
on altère la nature d’un corps, toute drogue salutaire ou malfaisante, 
poison ou remède. Vénéneux peut être compris comme une qualité 
qui dit la nature altérée de l’homme à cause d’une certaine substance 
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forte, dans l’Antiquité surtout liquide, dont la nature bienfaisante ou 
malfaisante ne peut pas être déterminée, mais qui, au dire de Gorgias et 
d’Homère, fait parler : mot-drogue, remède ou poison, λόγος φάρμακον, 
écriture (Gorgias, Helenae laudatio, 14; Homère, Odyssée, 4.221-290 ; 
commentaire dans Cassin 2012  : 85-95). Le φάρμακον de l’écriture 
comme remède ou poison est antérieur à la production des différences 
conceptuelles: il est « la différance de la différence » (Derrida 1972, 158), 
parce que le geste platonicien de dénonciation de l’écriture comme 
φάρμακον, c’est-a-dire comme déception et apparence, est toujours 
déjà paralysé par sa propre référence au φάρμακον, à l’écriture: l’acte 
critique du diagnostic comme découverte de ce qui est φάρμακον ou 
venin, ne peut bannir l’écriture sans se bannir lui-même, de même que 
la chirurgie foucaldienne de l’écriture ne peut isoler le cœur vénéneux 
des choses et des hommes sans utiliser ce même venin : la fiction de 
vérité ne peut pas se passer de la vérité de fiction; le cœur vénéneux 
des choses et des hommes présuppose toujours le cœur du venin des 
choses et des hommes. Bienfaisant ou malfaisant, remède ou poison, 
le φάρμακον de l’écriture, littéralement, comme le sang, remplit, 
fait battre le cœur des hommes. Il occupe le foyer, il ouvre la scène 
de l’origine de la vie : il appartient à la fois à l’ordre de la déception 
et de l’apparence et à l’ordre de la vérité, parce que la déception ne 
peut pas être anéantie (la mort) sans anéantir la vérité même (la vie) : 
« l’alternative à la mort, ce n’est pas la vie, mais bien plutôt la vérité » 
(Foucault 2011  : 40), une vérité mise en écrit. Le venin de cœur qui 
est la cause de tous les maux, qui fait les hommes tels qu’ils sont, ou 
tels qu’ils étaient, est antérieur à la production des différences entre 
eux, antérieur à la métaphysique de l’âme, comme dans l’Alcibiade de 
Platon, à l’esthétique ou stylistique de l’existence, comme dans son 
Lachès (Foucault 2009 : 149-151)8. Foucault et Derrida, archéologie et 
déconstruction se rencontrent dans ce cœur du venin : «  il n’est pas 

8 Les dialogues de Platon représentent, semble-t-il, pour Foucault une mine idéale  : 
formulé de façon anachronique et moderne, ils réunissent la littérature et la philosophie, 
le dit et la pensée su le dit, l’écrivain et l’écrivant. Autour d’eux se constitue une véritable 
société de discours : synchronique (p. ex. Derrida) et diachronique (p. ex. Montaigne).
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un signe, mais une signature, une signatura qui, dans l’absence de 
signifié, continue à opérer comme exigence d’une signification infinie 
qu’aucun signifié ne peut remplir » (Agamben 2008 : 79). Trace d’encre 
sur le papier de ses livres, le venin de cœur de Foucault est la cicatrice 
de sa propre blessure existentielle.

« Je ne conçois pas du tout ce que je fais comme une œuvre et je suis 
choqué qu’on puisse s’appeler un écrivain » (Foucault 2001g : 1593) : 
Foucault est un écrivain malgré lui. Il se voyait écrivant qui ressent 
l’obligation d’écrire dans « cette espèce de suppression, de mortification 
de soi dans le passage aux signes » (Foucault 2011 : 58-59)9. Il n’exhibe 
pas sa pensée ornée de beaux mots pour mieux la vendre; les mots, « 
à la fois bataille et arme, stratégie et choc, lutte et trophée ou blessure, 
conjonctures et vestiges  » (Foucault  1972 : 10), sont sa pensée: c’est 
dans les mots, dans l’écriture par laquelle on essaie « de faire écouler 
[...] toute la substance, non seulement de l’existence, mais de corps », 
que voit le jour « la distance qu’[il] a, que nous avons à ces choses » 
(Foucault 2011 : 57,66), distance péniblement acquise et hantée par la 
mélodie lointaine de la langue, à peine audible mais infinie et têtue, 
qu’aucune variation discursive ne peut épuiser. 

« Mais un livre est fait pour servir à des usages non définis par celui qui 
l’a écrit » (Foucault 2001k : 1588); même en parlant, dans l’interview 
sur Les mots et les choses, on sent cette pièce « déjà peuplée des milliers 
d’exemplaires du livre futur, des milliers de visages qui le liront, où cette 
tierce présence du livre et des lecteurs futurs est extraordinairement 
pesante  » (Foucault 2011  : 65): de même qu’il a lu dans l’avenir du 
concept d’auteur la visibilité de son propre geste de pensée, et dans 
la préface à La Tentation sa propre survie, son Nachleben, de même 
l’avenir de ses livres sur les livres mesure la distance envers cette survie 
: «  tout livre dessine autour de lui un champ de travail virtuel et il 
est jusqu’à un certain point responsable de ce qu’il rend possible ou 
impossible » Foucault 2001m : 1233). Ce penseur, « dont l’imagination 

9 Foucault se réfère à la distinction barthésienne entre l’écrivain et l’écrivant  : 
Barthes 1995 : 154-161.
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conceptuelle était prodigieuse et qui, comme le disait Blanchot (mais à 
propos de Kafka) ”’écrivit jamais une platitude” » (Brossat 2014, 267), 
se voyait modo futuri exacti et c’est à cause de cela que l’obligation de le 
suivre est si difficile à tenir. Car, suivre Foucault et percevoir autrement 
ne veut pas dire se placer dans son autrement et faire la même chose 
que lui, continuer dans la même veine, s’accrocher à ses obsessions, 
même en les critiquant ; cela veut dire, plutôt, assumer sa propre 
étrangeté et essayer de penser autrement que lui, concevoir d’autres 
problématiques, d’autres légitimations et d’autres étrangetés, qui, sans 
son feu d’artifice, ne seraient pas imaginables. 

Foucault a plusieurs fois souligné qu’il n’écrivait pas en vue de créer une 
œuvre ; il a, dans son testament, défendu toute publication posthume 
(Foucault 2011 : 63 ; cf. Defert / Ewald / Lagrange 2001 : 9). L’édition en 
cours de ses cours au Collège de France renouvelle sa problématisation 
des limites de l’œuvre : aussi bien que sa vie, son Nachleben devient une 
figure de plus, de surcroît visible, de ses problématisations d’auteur. 
Son passage par les États Unis, beaucoup plus que la réception de 
ses travaux en France, a fait de lui un instaurateur de discours de la 
visibilité de l’invisible. Dans la société de discours formé autour de 
lui, « le trait utilitaire l’a emporté, et de loin, sur le trait contestataire et 
séditieux » ; son festin d’imagination s’est transformé au « bon à bon 
prix », au MacDo de fast food académique, mondialement franchisé, où 
Foucault sert, tel un intensificateur du goût d’un plat, d’« un formidable 
intensificateur de pensée » (Brossat 2014 : 264-265)10. Intensificateur 
de pensée de ceux qui, comme le dit Hilarion dans La Tentation, « se 
reposent à l’ombre de l’olivier », sûrs, en dépit de leur postmodernisme 
affiché, de leur grande narration appelée Foucault, qui vend bien leur 
pensée et assure leur existence, même quand ils exhibent leur visibilité 
contrefaite, et réfléchissent « sur le travail des autres », en faisant « croire 
qu’on l’a effectué de ses propres mains » (Foucault 2001m : 1232), qu’on 

10 Cf. Loriga / Revel 2022 : 194 : via Vincent Descombes, « l’accent est significativement 
déplacé vers une dimension opératoire, vers ce que Foucault permet de penser des 
situations contemporaines, dans un langage qui pourrait être commun ».
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a isolé la drogue - remède ou poison - au cœur des hommes et des 
choses. Et c’est justement son λόγος φάρμακον , ce poison et remède, 
distillé par une existence exceptionnelle, qui conteste les évidences et 
les fins, invisibles dans leur visibilité, de cette société ou communauté 
scientifique : « Ce qui unit les hommes entre eux, n’est ni la nature, ni le 
verbe divin, ni l’emprisonnement commun dans le langage signifiant, 
mais la vision du langage même et, par conséquent, l’expérience de 
ses limites et de sa fin. Une vraie communauté est uniquement une 
communauté qui n’est pas présupposée » (Agamben 2005 : 35-36), dont 
la fin ne cesse d’apparaître dans l’espace ouvert par l’écart et la distance, 
par le travail de la fiction gratuite de la vie littéraire des concepts.

•
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•

Znanost, znanje, književnost: Foucault nije kolega

Rad problematizira “legitimnu čudnovatost” (René Char) povjesničara 
i filozofa Michela Foucaulta kroz njegove stavove o književnosti i 
fikciji, izražene u knjigama, člancima i intervjuima, u odnosu prema 
suvremenoj znanstvenoj praksi u humanistici.

Ključne riječi: Michel Foucault, fikcija, povijest, književnost, 
epistemologija

Science, knowledge, literature: Foucault is not a colleague

In order to describe the „legitimate strangeness“ (René Char) of 
historian and philosopher Michel Foucault, this paper analyses his 
work in the perspective of his views on literature and fiction, expressed 
in his major works, papers and interviews, in contrast to contemporary 
scientific practice in the humanities.

Key words: Michel Foucault, fiction, history, literature, epistemology


