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Philippe Claudel, romancier contemporain bien connu du 
lectorat croate, est le maître des récits qui vont au-delà des 
simples polars, dont témoigne aussi son dernier roman, 
Crépuscule. Ils sont autant de diagnostics indirects sur les 
sociétés qu’il invente. Or, il n’est ni moralisateur, ni moraliste, 
il s’adonne occasionnellement à la veine humoriste. Pour suivre 
cette trajectoire du polar à l’humour et présenter d’autres 
facettes de son œuvre, nous avons choisi trois œuvres non 
encore traduites en croate, Au revoir Monsieur Friant (2001), 
De quelques amoureux des livres (2015) et Inhumaines (2017), de 
celles qui parlent de l’art et de la littérature à celle, humoristique, 
qui serait un « goût acquis ». Le diagnostic semble sévère mais 
il célèbre notamment l’imaginaire et le possible de la littérature, 

1 Professeur, ancienne boursière du Gouvernement français, a soutenu sa thèse sur le 
Journal de Gide (É.Marty) à l’Université Paris Diderot et publié A.G. : les gestes d’amour 
et l’amour des gestes (Paris, Éditions Orizons, 2013), tout comme les Prisonniers de 
l’amour : Homosexualité, littérature, engagement (Zagreb, Ljevak, 2022). Elle a codirigé 
Roland Barthes : création, émotion, jouissance (Paris, Classiques Garnier, 2017), participé 
au projet COGITO (avec le laboratoire MAPP, EA 2626) et traduit 18 livres. https://
www.bib.irb.hr/pregled/profil/30066
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d’où sa force. Les Inhumaines sont décidément, non pas trop 
humaines dans le sens nietzschéen du terme, mais humaines 
et humoristiques déployées en un langage sans grandiloquence, 
sans tragique pour faire advenir la joie du partage de notre petite 
existence à tous.

Mots-clés : Philippe Claudel, polar, littérature, humour, ironie, 
absurde, sociologie, anthropologie, mimétique, réaliste, diagnostic

Du Crépuscule comme ouverture

Le mot humour est intraduisible. S’il ne l’était pas, les Français 
ne l’emploieraient pas. Mais ils l’emploient précisément à 
cause de l’indéterminé qu’ils y mettent, et qui en fait un mot 
très convenable à la dispute des goûts et des couleurs. Chaque 
proposition qui le contient en modifie le sens  ; tellement 
que ce sens lui-même n’est rigoureusement que l’ensemble 
statistique de toutes les phrases qui le contiennent, et qui 
viendront à le contenir2.

L’homme est un risque à courir3.

Philippe Claudel4 s’est fait connaître comme l’un des maîtres 

2 Paul Valéry répondant à l'enquête de la revue Aventure en novembre 1921, repris 
dans André Breton, Anthologie de l'humour noir, Paris, Jean-Jacques Pauvert éditeur 
(1966 : 11).

3 Kofi Annan, cité en exergue des Inhumaines de Claudel (2017 : 7).
4 Paul Claudel, secrétaire général de l'Académie Goncourt, auteur de 52 publications 

(14 romans, dont  La petite fille de Monsieur Linh,  Le rapport de Brodeck  (adapté 
en BD par Manu Larcenet), Les Âmes grises (prix Renaudot 2003, adapté au cinéma 
l’année suivante); 20 récits; 3 pièces de théâtre; 15 recueils de nouvelles ou de poésie), 
il a également signé la réalisation de cinq longs métrages, dont la récente adaptation 
(en 2021) de  Le  bruit des trousseaux, tirée de ses souvenirs d’enseignant en milieu 
carcéral, dont il avait publié le récit en 2002. Maître de conférences en littérature et 
en anthropologie culturelle, il enseigne en outre l’écriture scénaristique à l’Institut 
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contemporains des récits qui traitent des meurtres et des enquêtes qui 
vont au-delà du simple polar, roman policier, et de la littérature de gare 
(crime fiction). Même son dernier roman, Crépuscule, le quatorzième, 
qu’il a mis neuf ans à écrire, le confirme. La presse invoque la parabole, 
la fable et la fin « morale » assez démoralisante, tout comme le côté 
« animal », bas et hypocrite des personnages habitant cette petite ville 
sans nom (ce n’est qu’une majuscule qui l’orne) dans une « province 
perdue  » en guerre et en plein hiver d’un empire anonyme aux 
contours flous (peut-être balkanique du début du XXe siècle  ?). Ce 
conte crépusculaire, « presque métaphysique5 », selon l’auteur, se veut 
aussi caisse de résonance du contexte socio-historique de l’époque car 
l’enquête n’est ici qu’une fausse piste, presque un leurre, pour distordre 
les codes du genre, pratique qu’il a entamé avec Les âmes grises et 
L’archipel du chien. La littérature y devient l’enquête de l’actualité où 
tout prête à l’angoisse. 

Tout en bouchant ce ciel Claudel, rappelant Pascal (et beaucoup moins 
Sartre), veut faire découvrir, comme il le dit dans les entrevues, la 
luminosité, la lumière, le crépuscule dit, matinal, celui de l’aube, d’où 
aussi sa fin. Et même si le policier Nourio et l’adjoint Baraj essaient 
de lier plusieurs incidents ensemble suivant la tradition du polar 
rappelant en négatif quelque peu les aventures du couple éternel 
de Don Quichotte et de Sancho Panza, le sort est scellé. L’Empire 
s’effondre, annoncé par l’atmosphère de la peur, de la panique du 
voisin, de la confrontation des communautés qui culmine avec les 

européen de cinéma et d’audiovisuel. Il nous a fait l'honneur de participer au Premier 
Choix Goncourt Croatie en 2022 et lors de son séjour, nous avons organisé une 
rencontre littéraire qui a été publiée dans la revue Tema Unatoč svemu, Književnost-
Kultura-Kontekst (année XVIII 1-2-3, janvier-juin 2022, ISSN 1334-6466, 179-188). Le 
lectorat croate le connaît bien à travers ses nombreuses traductions (Istraga, Brodeckov 
izvještaj, Pseći arhipelag, Sive duše, Mirisi, Stablo u zemlji Toraja, Njemačka fantazija). 

5 Car le meurtre d’un curé de campagne, sa tête fracassée par une pierre, y est tout sauf 
anodin : l’auteur y introduit la question du déclin d’une religion en montrant comment 
s’effiloche le sacerdoce de celui qui était censé rassembler le petit monde de la bourgade. 
Les curés de campagne semblent être des personnages assez récurrents dans la littérature, 
de Balzac à Kafka. 
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galeries des trophées, la chasse, les banquets pantagruéliques et les 
scènes rabelaisiennes. 

Écrivain peintre du Monsieur Friant aux amoureux 
des livres
Ainsi Claudel excelle-t-il dans la création d’une atmosphère 
cauchemardesque. Tel un peintre raté, auquel il se compare lui-
même, Claudel rappelle indirectement qu’il a déjà écrit sur un peintre 
à la palette toute différente de la sienne, Émile Friant. En écrivant 
Au revoir Monsieur Friant à la première personne, il utilise son 
personnage pour parler de « nos tares6 », mais aussi pour nous tendre 
un miroir qui reflète au moins une fraîcheur, un élan temporaire. En 
introduisant le personnage du peintre, il y peint en creux son histoire 
familiale et raconte sa grand-mère7, la « grande absente-présente », 
telle la littérature. 

Car celui qui n’a jamais voulu devenir un «  écrivain parisien  » et 
porter le fardeau des « intellos » ambulants qui créent des discussions 
fallacieuses pour pouvoir s’y complaire au moins pour un moment, 
raconte l’histoire d’un peintre « devenu musicien8 » qui annonce sa 

6 « Je ne pense pas que Grand-Mère eût aimé ce tableau. On ne peut aimer les choses qui 
nous parlent si ouvertement de nos tares, et les ravivent en les fouillant au grand jour. En 
les rendant de plus fort belles alors qu’elles sont, pour ceux qui les vivent ou en meurent, 
tout simplement sordides. Mais c’est bien là aussi le mensonge de l’art, et ce qui le fait à 
nos cœurs si précieux » (Claudel 2001 : 19). 

7 Claudel s’identifie à Émile Friant, et il le fait pour finir en liant à la toute fin son histoire 
familiale, sa grand-mère, longtemps perdue, à celle du peintre célèbre qui n’entend pas 
son « Au revoir, Monsieur Friant… », le salut sa grand-mère, alors jeune bonne pleine 
d’espoir qui pense « que la vie sera pour elle un grand bouquet de roses » (2001 : 77). 

8 « Dans les somnolences complexes et sombres du musée de l’École de Nancy, où parfois 
des familles au grand complet viennent le dimanche après-midi digérer des repas de 
baptême, Les Canotiers de la Meurthe sont si peu à leur place qu’on les sent trépigner, 
bouillir, agiter leurs faisceaux de jeune vie que les peaux masquent mal. Tous ces gars-là 
ont refusé de mourir. Qu’ils soient entoilés les énerve encore, cent ans après. Ils éclatent 
le cafte, le gonflent démesurément jusqu’à l’apoplexie. Le tableau bouillonne. On l’entend 



419

«Notre crime quotidien : des morts à l’humour chez Philippe Claudel»

position inverse. Pour lui, Écrire est aussi un ravaudage, un ravaudage 
plus ou moins habile d’un vieux tissu troué de mensonges et de vérités 
que se passent les hommes entre eux depuis des millénaires (Claudel 
2001 : 36).

Et même dans ce portrait que les spécialistes de la littérature diraient 
volontiers méta-poétique, teinté de l’intermédialité, il introduit une 
veine ironique, un écart et une distance propre à la littérature : « Les 
amours juvéniles entretiennent des parentés avec les grandes diarrhées 
et comme pour elles, heureusement, peu de chose suffit à les faire 
passer » (Claudel 2001 : 38). Et ce n’est pas son côté « postmoderne », 
ni une déception enfantine, mais une certaine expérience de la vie où 
la littérature gît là où on l’attend peut-être le moins  : «  Je suis sorti 
du musée comme on sort de sa vie » (Claudel 2001 : 43), ou dans les 
phrases telles que : 

Car j’ai toujours senti dans certains tableaux de Friant, dans 
ceux des jeunes années, une sorte de défi au monde, de 
hurlement, comme s’il y avait livré en peu d’espace une part 
de lui que les autres ne soupçonnaient qu’à grand-peine. 
Comme s’il avait voulu jeter à la gueule de tous des paquets 
de chair. Et cela, je connais. Je sais cette rapidité, cette 
surabondance de vie que l’on cherche à évacuer, à libérer 
d’un boyau prêt à rompre. Mais ce n’est pas de nous qu’on se 
délivre, ce n’est pas de nos vies, de nos grands-mères, de nos 
enfances, de nos prairies, de nos amours que l’on se défait. 
Non. C’est du monde tout simplement, du monde entier. De 
ce monde dans lequel on fut lancé, dans lequel on titube. Les 
couleurs ou les mots sont des béquilles ou des échafaudages, 
des essais maladifs. Des plâtres que l’on essuie sans cesse 
(Claudel 2001 : 55-56). 

En se livrant à une réflexion sur comment «  Friant vendit Friant  » 

crier, rire, jurer. Personne ne s’en offusque. Tout est là, c’est un son, un claironnement de 
vie. Un chahut. Le peintre est devenu musicien. Beau travail. » (Claudel 2001 : 22)
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(Claudel 2001 : 56), qui a eu trop vite, trop jeune, trop de succès et n’est 
finalement devenu que celui que tout le monde souhaitait, sur l’idée 
que le succès « nous perd », que le succès mondain soit l’arrêt du mort 
de l’artiste, Claudel ne succombe pas à l’idée attendue et héritée d’un 
autre âge, et pose la question : « Mais après tout, le talent n’est-il pas 
fait pour cela, pour se vendre ? Ne meurt pas fou qui veut. Ce serait 
trop simple » (Claudel 2001 : 57). Claudel identifie le moment crucial 
dans le tableau Le Trimardeur, un mot argotique et vieux, qui décrit un 
vagabond, un ouvrier allant de ville en ville pour chercher du travail, 
qu’utilisait sa grand-mère  : « C’est un mot perdu, c’est un mot pour 
un homme qui se perd » (Claudel 2001 : 58), qui devient, sous les yeux 
de Claudel, l’« un des autoportraits non avoués les plus saisissants » 
(2001 : 59) de Friant. 

Friant est celui qui, selon Claudel, renonce à son destin de trimardeur 
et s’arrête. Claudel réfléchit sur cette possibilité de Friant de ne plus 
peindre, et la sienne de ne plus écrire « tout en poursuivant visiblement, 
pour la galerie des dupes qui l’encensaient et le payaient, l’exécution de 
toiles gentilles, harmonieuses et sans danger, de dessins impeccables et 
virtuoses » (Claudel 2001 : 63). 

Cette idée d’arrêter tout en n’arrêtant pas, est-elle liée à l’idée de la 
littérature comme l’art de la déception, barthésienne, entre autres ?  

Écrire […] est un exercice hautement épuisant, un 
arrachement continu de viscères, de cœurs sanguinolents 
qui repoussent sans cesse, de veines qui n’en peuvent plus 
de s’ouvrir au grand jour et de se dévider comme des 
serpents. J’arrêterai donc. […] Et peut-être me laisserai-je 
alors glisser dans la répétition continue d’une musique qui 
sera la mort elle-même, mais sans que je le sache. Oui, je le 
pourrais, je crois. (Claudel 2001 : 64)

Cette idée de continuer tout en abandonnant, d’imaginer d’abandonner 
tout en écrivant «  sans cesse  », «  comme on demande pardon  » 
(Claudel 2001  : 66) pourrait être dite encore une idée barthésienne, 
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mais inversée. Car Barthes faisait, vers la fin de sa vie, du « comme 
si », comme s’il allait écrire un roman tout en écrivant les livres sur 
sa mère, de La Chambre claire au Journal de deuil, de ses cours au 
Collège de France via Proust au plans du roman jamais écrit aux 
accents dantesques Vita Nova. Tout en imaginant d’arrêter d’écrire 
Claudel écrit sans cesse, et même, non seulement sur la littérature, 
mais un livre entier sur les écrivains, surtout sur les écrivains ratés : 
De quelques amoureux des livres. C’est une œuvre de l’histoire et de la 
théorie de la littérature « en creux » et « à l’envers » qui pose la question 
de l’écriture comme thérapie après avoir été un couteau chez Ernaux. 
C’est aussi une activité d’un tel

qui se retint d’écrire pendant près d’un an, se laissant peu à peu 
remplir par son texte, repoussant jour après jour sa capacité 
de rétention afin que le volume soit d’une taille démesurée, 
comme on se retient de respirer le plus longtemps possible 
après avoir empli d’air ses poumons jusqu’à les faire exploser, 
et qui, le jour où il se décida à poser la première phrase sur 
le papier eut la déconvenue de sentir qu’il se vidait en un 
instant dans un bruit de chasse d’eau, et ne put retenir les 
dizaines de milliers de mots qui s’échappèrent de lui comme 
un torrent de rinçures (Claudel 2015 : 19).

Ce livre pourrait être un bilan, un commentaire, mais aussi tout 
simplement un jeu très sain dans le sens qu’il efface l’idée morose de la 
littérature comme monument et/ou liste, qui détruit toute possibilité 
de validité et de valeur de la littérature et de la culture aujourd’hui.

Il mentionne bien des fous de la littérature, des figures historiques 
et imaginaires telles que le double de Rimbaud (Claudel 2015  : 31), 
Jésus (2015 : 45), Beckett (2015 : 72), et même ceux qui ne sont pas 
directement nommés tels que Radovan Karadžić, « poète et psychiatre 
des Balkans devenu boucher  » (2015  : 48), Milton Ephraïm, poète 
qui faisait partie d’un SonderKommando à Treblinka (2015 : 77) ou le 
Coréen Piugan Soon, mort pendant une séance de mutilation, de sexe 
et d’écriture (2015 : 92). Il traite de celui qui pourrait être Barthes, dans 
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le texte sur le jeu de l’auteur-personnage (Roland Barthes par Roland 
Barthes) ou celui qui pourrait être Proust. Il raconte l’histoire de celui 
qui, lors de la remise d’une distinction internationale pour son œuvre 
s’en excuse « affirmant qu’il n’y était pour rien » (2015 : 57), ou de celui 
qui pourrait être marquis de Sade9. Apparaît aussi celui qui n’écrivait 
que pour pouvoir coucher avec ses lectrices (2015 : 60), le jeune homme 
mort le 9 septembre en imprimant son premier roman (2015  : 84), 
l’homme qui a conçu un univers et non pas un ouvrage « d’où le temps 
serait exclu, qui n’aurait ni début, ni fin, ni déroulement » (2015 : 91), 
celui qui n’a écrit que les titres des romans, ne faisant que des listes à 
la façon de Fourier ou Sade à la fin des 120 Journées de Sodome (2015 : 
94), celui qui inventa un nouveau signe de ponctuation (2015 : 103), 
ou «  celui qui se persuada que pour devenir écrivain il suffisait de 
le vouloir  » (2015  : 108). Claudel finit en se prenant en exemple et 
constate qu’il n’est qu’un « faiseur de fumée » qui vit dans les lecteurs 
qui l’apprécient (2015 : 112).

De l’écart, de la littérature : Inhumaines
Civilité et délicatesse envers son prochain sont l’indice 
d’un évident savoir-vivre du mourant, mais pas encore 
d’un savoir-mourir. Non, le plus étonnant, c’est que chacun 
meurt comme il peut, avec ses petits moyens, sans avoir 
pris le temps d’apprendre, et y arrive généralement fort 
bien […]10

Quand Claudel parle des écrivains ratés du livre De quelques 
amoureux des livres, tel Mounir Beyoglu, il introduit des 
observations mi-sérieuses, mi-ironiques et grotesques : 

9 « & ce philosophe qui, se croyant dramaturge, dénigrait de son vivant ce que la postérité 
après sa mort décida de retenir de lui, mais s’enorgueillissait comme un paon de ce qu’elle 
jeta aux oubliettes, pièces historiques, drames mythologiques, comédies de bergères et 
de bergers. La seule consolation fut que, bien sûr, il n’en sut rien » (Claudel 2015 : 110). 

10 Yves Cusset, Rire, Tractatus philo-comicus, Paris, Éditions Flammarion, 2016, p. 29.
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[…] et sentant soudain le désir d’écriture et le sujet de 
son roman lui échapper, finissait par s’adonner à une 
mélancolique masturbation entre ses draps qui n’aboutissait 
à rien d’autre qu’un éjaculat mesuré, blanchâtre, accompagné 
d’un soupir triste (Claudel 2015 : 13-14). 

Des histoires cocasses, presque rabelaisiennes, y trouvent leur 
place aussi : 

& cet autre, qui sentait qu’il avait un grand roman en lui, un 
roman qu’il écrirait avec ses tripes, mais au fur et à mesure 
qu’il cogitait ce roman, qu’il en parlait autour de lui, qu’il 
en échafaudait le plan minutieux, il fut pris de douleurs 
devenues si insupportables qu’il fallut l’opérer au bout de 
quelques mois et le chirurgien incrédule trouva dans son 
estomac un livre de mille pages, malheureusement rendu 
illisible par les sucs gastriques qui avaient entièrement 
dissous les caractères imprimés » (Claudel 2015 : 15). 

Ou le Japonais surpris en train de dévorer (littéralement) les livres 
dans une librairie (Claudel 2015 : 18). Aussi De quelques amoureux des 
livres annonce-t-il déjà une autre facette de son œuvre, celle de l’écart 
spécifique que produit l’humour.

Les Inhumaines, roman des mœurs contemporaines, est un recueil 
de vingt-cinq courts textes qui pourraient très bien être un «  point 
aveugle », une tache de Mariotte qui mobilise l’humour et le cocasse, 
encore un mot à l’étymologie incertaine et multiple, et l’un des possibles 
miroirs du monde, à la fois le nôtre et autre, présentant une tradition 
qui n’est pas très vivace en Croatie, surtout pas celle dont le thème 
serait la littérature et la culture, à quelques exceptions près11. 

11 L'humour croate attend encore les textes qui le cernerait. Quelques exemples notables 
représentent les textes de Miroslav Krleža, la nouvelle „Hodorlahomor Veliki“ (1919), 
le roman Tri kavaljera frajle Melanije, Staromodna pripovijest iz vremena kad je 
umirala hrvatska moderna (1920) et la nouvelle „Smrt Rikarda Harlekinija, Misterij 
našeg književnog života napisan u obliku novele“ („La mort de Richard Harlekini, Le 
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Peut-être l’atout majeur des Inhumaines est-il à la fois le geste anti-
pathétique qui confirme encore une fois que, depuis le romantisme, 
l’écrivain n’est plus un génie désenchanté de Bénichou12. En 
témoigne aussi, en creux, déjà quelques exemples de son De quelques 
amoureux des livres, entre autres le cas de Leonord William Philip 
Rosemont, celui qui a accusé Proust de plagiat, et qui représente 
une variante spécifique (psychiatrique) de l’appropriation littéraire 
(Claudel 2015 : 21).

Le diagnostic des Inhumaines est sévère, mais il va au-delà d’une 
posture du dandy blasé et aristocratique, d’un Robert de Montesquiou 
ou d’un des Esseintes. Cette atmosphère anti-moralisante et anti-
pathétique rappelle toute une tradition de l’humour noir, celle de 
« je-m’en-foutisme » doublée des reflets déjà connus de la poétique du 

Mystère de notre vie littéraire écrit sous forme de nouvelle“, 1925), où l’auteur règle 
les comptes avec la tradition, la culture et la littérature croates, la petite bourgeoisie 
et l’hypocrisie de cette société. Peut-être plus intéressante pour le public francophone 
serait la nouvelle „Hodorlahomor Veliki“, qui, lors de la première publication était 
suivi d’un sous-titre « Hodorlahomor Veliki ili kako je Pero Orlić prebolio Pariz“, et 
d'une dédicace à l’écrivain Janko Polić-Kamov. Elle raconte comment le protagoniste, 
jeune homme de province, guérit de son obsession de Paris, de son „parisianisme“, 
„parisomanie“, le „mensonge artistique“ parisien, en remettant en cause, d'une 
manière expressionniste, la civilisation technique d'une grande ville. La désillusion 
culmine avec son dialogue avec la momie dans le Louvre et s'achève ironiquement, 
quand le protagoniste tire six coups de son revolver Bulldog sur Paris et s'en va. Ainsi 
la nouvelle se veut-elle une négation efficace d'une époque, „hrvatska moderna“. Par 
contre, la nouvelle „Smrt Rikarda Harlekinija, Misterij našeg književnog života napisan 
u obliku novele“ de 1925 („Književna republika“, II, 7), est une satire allégorique qui 
paraphrase le nom et le destin de la vie de l’écrivain Ulderiko Donadini insistant sur 
le côté absurde de la situation au ton pamphlétaire où la littérature croate devient une 
prostituée hystérique vieillie et vieillotte qui détruit les jeunes. Il faudrait y ajouter 
Ivan Kušan, l’un de nos auteurs satiriques contemporains les plus prolifiques, avec 
son roman « Toranj » (« La Tour ») de 1970 sur la mégalomanie de notre société qui 
raconte l’histoire banale d’un homme politique d’une bourgade qui fait construire une 
tour inutile qui finit par se pencher. 

12 Voir Paul Bénichou : Les Mages romantiques, Paris, Gallimard, nrf, 1988 et L’École du 
désenchantement  : Sainte-Beuve, Nodier, Musset, Nerval, Gautier, Paris, Gallimard, 
nrf, 1992. 
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superficiel d’un Wilde ou de l’ennui d’un Baudelaire.

Claudel, par cet effort d’épuiser le possible par l’imaginaire, semble 
rappeler quelque peu le fil qu’introduit Deleuze en analysant 
Beckett, «  l’épuisé  » comme «  beaucoup plus que le fatigué  », qui 
« épuise tout le possible » et qui « ne peut plus possibiliser » (Deleuze 
1992  : 57). Si les Microfictions13 de Jauffret introduisaient déjà la 
fatigue et l’absurde comme thème qui se faisaient commentaire et 
diagnostic, les Inhumaines semblent plus proche de la tentation 
d’épuiser le possible de la littérature joyeusement qui, à l’encontre 
de l’épuisement beckettien, ne travaille plus le niveau formel, mais le 
niveau thématique dans le cadre de l’histoire courte, le seul horizon 
contemporain pour un tel texte. 

Et bien que l’épuisé soit un concept deleuzien qu’il forge pour 
comprendre Beckett qui se met à écrire pour la télévision pour faire 
face et court-circuiter « l’infériorité des mots » (Deleuze 1992 : 104), 
l’incapacité du langage à s’ouvrir, à faire émerger « ce qui est tapi 
derrière » (1992 : 103) – car c’est la surface des mots qui « colle. Elle 
nous emprisonne et nous étouffe » (1992 : 103) – ces textes courts 
de Claudel, par contre, pointent du doigt l’effort et la joie de la 
combinatoire. 

Selon Deleuze, à l’encontre de la peinture ou de la musique, le 
langage ne permet pas de briser la continuité (la « ponctuation de 
déhiscence » 1992 : 104), de retourner les mots « pour montrer leur 
propre dehors » (1992 : 105). Et si cette « perforation et prolifération 
du tissu » du style beckettien ne survit ici (1992 : 105), l’écriture de 
Claudel semble quand même se souvenir avec joie du Cap au pire, 
avec lequel Deleuze finit son essai :

Le meilleur moindre. Non. Néant le meilleur. Le meilleur 
pire. Non. Pas le meilleur pire. Néant pas le meilleur pire. 
Moins meilleur pire. Non. Le moins. Le moins meilleur pire. 

13 Nous avons traduit en croate un choix des «  microfictions  ». Voir Régis Jauffret, 
Mikrofikcije, traduit par Maja Zorica, Zagreb, Sysprint, 2009, 326 p. 
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Le moindre jamais ne peut être néant. Jamais au néant ne 
peut être ramené. Jamais par le néant annulé. Inannulable 
moindre. Dire ce meilleur pire. Avec des mots qui réduisent 
dire le moindre meilleur pire
………………………………………………………………
……………..………………………………………………...... 
Hiatus pour lorsque les mots disparus14.

Le livre se présente encore une fois comme un miroir critique et 
distordant de la société contemporaine en traitant non seulement 
des vies «  minuscules  », fameuses depuis le livre éponyme de 
Pierre Michon15, et des existences blasées d’un Monsieur Tout 
le Monde imaginaire, mais aussi des phénomènes sociaux sans 
tomber dans le choix attendu de l’intervention, de l’activisme ou 
de la « cancel culture ». 

Les Inhumaines racontent le «  Plaisir d’offrir  » (1e), d’acheter 
des hommes à sa femme en cadeau de Noël pour s’en lasser et les 
enterrer vifs dans le jardin  ; le soulagement de la disparition des 
organes sexuels (2017  : 14) qui devient un phénomène social dans 
«  Transhumanisme  » (2e), où les hommes et les femmes n’urinent 
plus, et ne font que transpirer et pleurer : « Nous sommes identiques. 
Non. Si. Nous pleurons ensemble. Non. Si. Mais de joie » (2017 : 15) ; 
« Art contemporain » (3e), où le vagabond mort devant une galerie 
devient un objet acheté ; « Mariage pour tous » (4e), où le narrateur 
est à la fête du mariage de l’un de ses collègues qui a épousé une ourse 
(2017 : 21) ; « Le grand chassé-croisé » (5e), où les vacances de août 
en village de vacances, monotones même si pleines des ébats sans 
lendemain dont ils se lassent, se ravivent au moment des paris sur les 
bateaux des immigrés qu’ils regardent couler. Il y en a qui semblent 
plus «  innocents  »  : «  Jeu de société  » (6e) inventé pour lancer des 
projectiles des ponts ; « Accord parental souhaitable » (20e) dont le 

14 Samuel Beckett, Cap au pire, p. 41, 53 in Deleuze 1992 : 106.
15 Voir Pierre Michon, Les Vies minuscules, Paris, Gallimard, 1984.
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protagoniste est le président qui regrette d’avoir été élu et veut se 
suicider ; « Tout doit disparaître » (11e), « Animaux de compagnie » 
(12e), «  Monogamie » (13e), «  e-commerce  » (19e) et «  le modèle 
allemand  » (21e) qui parlent de la sexualité16. Certains parlent des 
problèmes sociaux : des pauvres mis dans les camps qui se visitent 
comme les zoos (« Réduction de la fracture sociale » (15e), des vieux 
que leurs enfants tuent (« Renouvellement des générations » (8e)) ou 
mangent («  Lien intergénérationnel  » (14e)), les «  Soins palliatifs  » 
(9e) et «  Nos chers disparus  » (17e). Ainsi les histoires sont plus 
que « politiquement incorrectes  », elles débordent ce cadre par les 
discriminations ahurissantes, mais malheureusement connues, dans 
« Sciences de l’éducation » (7e) où l’enfant mis en pension, oublié à 
la gare, parle avec ses parents au sujet de son éducation qui inclut 
l’extermination des Juifs : « Encore. […] c’est un refrain. Nous rions. » 
Et le narrateur poursuit : 

Un jour nous avons mangé un Juif chez Leroux qui s’occupe 
du secteur Moyen-Orient. Il l’avait ramené d’un voyage 
d’affaires. Caché dans sa valise. Le Juif aime voyager. Comme 
le Noir. L’Arabe. L’Albanais. Le Réfugié de tout poil. (Claudel 
2017 : 34-35)

« Le vivre ensemble » (23e) est l’exemple le plus accompli du profilage 
racial qui « ne discrimine pas » et rabaisse les Arabes tout comme les 
Allemands, les Chinois et les Coréens. Dans « Discrimination positive » 
(24e), l’entreprise (avec une majuscule) est devenue le parangon de 

16 Dans « Monogamie » le narrateur, après avoir perdu sa femme, « prend » une autre : 
« Ma femme est morte il y a quelques jours. Sans prévenir. L’ingrate. Je l’ai remplacée 
tout de suite. J’ai pris la même. Pourquoi changer » (Claudel 2017 : 63). Même l’esclavage 
sexuel n’est pour eux qu’une corvée : « Nous avons tiré à la courte paille et c’est lui qui 
avait gagné le premier mois d’esclavage sexuel » (2017 : 65) Dans « e-commerce », le 
narrateur a mis sa femme « sur Internet. Il faut trouver une place à ceux qu’on aime. 
Pourquoi pas là. » (2017 : 91) Son collègue Grosjean a mis sa femme aux enchères, et le 
narrateur discute avec sa femme pour qu’ils l’achètent comme un meuble (car elle a un 
handicap) pour placer à côté du ficus (2017 : 94).
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vertu, celle qui supplante Dieu et montre la voie (2017 : 124) : 

Elle s’appelle Ségolène. C’est une Trois-en-un. Explique. 
[…] Elle est noire. Tétraplégique. Et femme. Accessoirement 
naine mais le nanisme ne rapporte hélas aucun point. Trois 
minorités pour un seul poste. Grâce à elle nous allions 
l’ergonomie, la réduction de personnel et l’engagement 
citoyen. Bravo. Ma femme bâillait de plus en plus. Nous 
visons la norme ISO 2004563 (2017 : 125).

Et pour que la boucle soit bouclée à merveille, s’y ajoute le crime, le 
meurtre, la torture, l’avilissement : dans « Noël en famille » (10e), 
les amis torturent et assomment le père Noël  ; dans «  Contrôle 
des naissances » (16e) des fœtus servent à laver la voiture, l’enfant 
naît car le mari respecte le principe religieux de sa femme mais le 
congèle directement (2017  : 78). Le meurtre «  classique  » semble 
même trop habituel  : « Confusion-acquisition » (18e) n’est qu’une 
histoire du banquier qui tue sa femme et se rendort immédiatement 
(2017  : 88), alors que le « Suicide assisté » (22e) raconte la fête du 
suicide de Roger qui veut finalement abandonner le projet, mais 
ses amis ne le laissent pas et le tue pour l’oublier immédiatement 
(2017 : 115). 

La dernière histoire semble presque un épilogue  : «  Le sens de 
la vie  » (25e) n’a rien d’une conclusion car le narrateur invite 
occasionnellement des philosophes chez soi qui sont dans la rue, « 
sous des porches, recroquevillés en boule comme de vieux papiers 
usagés » (2017 : 127), qu’il jette dehors car ils donnent, non pas des 
réponses, mais de nouvelles questions. Le narrateur présente à la fin 
la morale «  inversée  » de ce monde à l’envers  : son ami Legros va 
coucher avec sa femme et ne reçoit que des compliments  («  Bravo 
Legros. Diplomatique. Urbain. Éduqué »), alors que le narrateur et 
son ami Dubois s’attaquent à la vaisselle en sifflotant : 
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Parfois des gestes simples nous contentent : faire la vaisselle. 
Tondre une pelouse. Peindre une porte. Feindre de respirer. 

La vie devient supportable quand on l’a feinte. 

Enfin presque. (2017 : 131)

Cette histoire incite-t-elle à faire des pieds au nez des philosophes 
pour faire imploser toute conclusion possible ? Dans quel univers 
s’inscrit cette veine humoriste ?

Allegro ma non troppo ?

L’humour noir est borné par trop de choses, telles que la 
bêtise, l’ironie sceptique, la plaisanterie sans gravité… 
(l’énumération serait longue), mais il est par excellence 
l’ennemi mortel de la sentimentalité à l’air perpétuellement 
aux abois – la sentimentalité toujours sur fond bleu – et d’une 
certaine fantaisie à court terme, qui se donne trop souvent 
pour la poésie, persiste bien vainement à vouloir soumettre 
l’esprit à ses artifices caducs, et n’en a sans doute plus pour 
longtemps à dresser sur le soleil, parmi les autres graines de 
pavot, sa tête de grue couronnée. (Breton 1966 : 16)

[…] ce qui n’est pas sérieux dans le sérieux, c’est de le 
prendre au sérieux. Il est donc beaucoup plus sérieux d’en 
rire. A condition de ne pas prendre ce rire trop au sérieux… 
(Cusset 2016 : 201)

Pour aller au-delà de l’étonnement « moral » face à ces histoires, 
qui ne donne jamais grand-chose, nous aimerions faire voir que 
ces textes invitent à se désopiler d’une manière particulière. Car le 
comique ambiant aseptisant, qui tâche d’être assez divertissant et 
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motivant dans la quête du bonheur obligatoire et la fuite de l’ennui, 
peut aussi attrister.

Le rire pince-sans-rire est un rire spécifique, qui n’éclate pas, qui 
devient un trait d’humeur, un type de subjectivité, celle de « savoir-
rire » qui montre notre impuissance devant l’irrésistible étrangeté du 
monde, et notamment dans ce qui y est le plus usuel17. Le rire n’est pas 
une thérapie, ni un soin à attribuer (le KdF, Kraft durch Freude, des 
nazis nous l’a enseigné), ni un dispositif à produire de la joie.

Le rire peut naître face au monde, à son injustice et sa violence, à sa 
précarité, son tragique et son absurde, mais sans le courage et la vanité 
de la conscience, des thèses philosophiques et de la doxa toujours déjà 
politique. Il naît où l’allégresse nous surprend, presque à l’encontre des 
concepts : 

[…] rire n’est pas tant face-à-face orgueilleux avec l’absolu, 
que relâchement au moins momentané de la pression que 
celui-ci fait peser sur nous, […] Non pas défi lancé à l’absolu, 
mais désabsolutisation du fardeau d’exister… Appelons cela 
légèreté (Cusset 2016 : 44).

Bref, le romancier est mieux assorti pour nous raconter cette 
expérience de la vie quand tôt ou tard tout dérape, le réel se déréalise 
et/ou s’irréalise et l’absolu ne peut que tituber, avancer en vacillant. 
Car le rire attaque l’esprit de sérieux, le pédantisme et tous ses avatars 
ensevelis sous les mots bienpensants et universels :

[…] il s’agit simplement, et c’est loin d’être simple, cela 
demande un long désapprentissage, de cesser de croire qu’il 
y ait dans l’absolu quoi que ce soit qui mérite a priori d’être 
pris au sérieux. […] avec cette difficulté supplémentaire 
qu’il ne peut lui-même être pris absolument au sérieux sans 
s’autodétruire. Il ne s’agit aucunement de se moquer ou de 

17 Voir Cusset 2016 : 16-18.
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se foutre de tout, autre forme d’absolu dans la frivolité, mais 
de ne pas donner automatiquement notre adhésion à ce qui 
ne peut se présenter à nous sous les traits du sérieux qu’en 
l’exigeant sans condition. Ce n’est pas le sérieux, […] mais 
l’absolu qui pose problème. Et c’est en cela qu’apprendre à 
rire rejoint apprendre à mourir  : dans la capacité d’accueil 
que cela présuppose à chaque fois. L’accueil n’a de sens que 
par rapport à ce qui ne nous offre pas de prise, à ce qui se 
dérobe à nous et ne relève pas du régime de la possession. 
La gaieté ne se possède pas, elle s’offre éventuellement, mais 
sans garantie (car une garantie se possède), à qui se dispose 
à l’accueillir. (Cusset 2016 : 50)

Le rire de Claudel, celui des Inhumaines n’est pas sarcastique, les 
gencives n’y sont pas visibles (la chair, sarco), ni les dents prêtes à 
mordre. Claudel n’est pas un cynique, il ne s’exclut pas du risible et du 
ridicule – son geste ne se réduit ni au ricanement, ni à la dérision. 

Il n’est ni « professeur » dans le sens de trop expliquer et traiter ses 
lecteurs d’élèves, ni « philosophe » dans le sens de se calfeutrer derrière 
les concepts, une distance intellectuelle rassurante et finalement 
très ennuyeuse. Claudel imagine le monde social en préfigurant 
l’impossible possible tout en ne s’enlisant pas dans la rassurante 
posture aristocratique de l’intellectuel. Il n’y a pas d’«  idées  », de 
«  programme  », de «  réforme  » suggéré  ; pas de pédagogie, juste 
l’observation, ou la joie d’imaginer. 

Donc, le parallèle avec le type de rire de Swift n’est que provisoire 
car même si les deux utilisent la « plaisanterie féroce et funèbre » 
(Breton 1966  : 20), Claudel n’est pas si moraliste. Son projet ne 
ressemble ni à celui d’un Houellebecq qui, mine de rien, ne rate 
jamais l’occasion de faire voir et dénoncer l’hypocrisie générale. Ni 
Pierre-Jean Grosley avec son Art de battre sa maîtresse, ni Thomas 
de Quincey avec son De l’assassinat considéré comme un des beaux-
arts, ne sont pas ses précurseurs, même s’ils partagent les thèmes 
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de la violence et de la douleur. 

Claudel réussit à engendrer cet étonnement, ce rire étouffant et étouffé, 
qui devient crucial, inexistant dans le texte même, mais omniprésent 
dans l’effet de l’écriture, qui est l’effet engendré par tout ce monde 
incompréhensible qui nous rappelle tellement le nôtre. 

Cusset (2016 : 62) nomme ce rire le rire philosophe, à l’encontre du rire 
du philosophe – toute la différence, celle entre la dérision et l’humour, 
est déterminée par l’article. Cette stupeur ne se « résout » pas avec 
l’éclat du rire – il ne s’agit pas de consolation, ni de pansement. La 
seule loi inviolable semble être la proscription absolue de l’absolu. 
Et s’il y a du sérieux là-dedans, il est du genre de celui de Buster 
Keaton, « the great Stone face », celui qui participe sans reste, mais 
sans fanatisme, avec un léger décalage, avec son visage «  mort  », 
inexpressif, qui devient masque (persona).

Claudel essaie de pointer «  l’extrême drôlerie du tragique  » (Cusset 
2016 : 74), il parle des « soins palliatifs », qui semblent ici la métaphore 
idéale : le rire ne soigne rien mais ouvre la possibilité de la joie ; face 
au sérieux, au sacré, il déploie sa légèreté, la « joie gaie18 », qui, selon 
Cusset, n’est pas un pléonasme. Face à la mort, un rire provoqué par le 
dégoût, le mépris, le rejet, n’a aucune efficacité ; un rire provoqué par 
le ressentiment n’a aucun sens. Heureusement que le rire lui-même 
détient son potentiel d’être toujours comme en excès sur lui-même, 
de s’exagérer, comme l’a montré déjà Rabelais, de devenir sa propre 
caricature19 et de pouvoir être orgueilleusement à côté de la plaque.

Clément Rosset (1978  : 93) définit l’allégresse comme l’amour du 
réel20, comme le « sentiment, d’expérience courante, mais non moins 
mystérieuse que celle que les théologiens entendent par la grâce  », 
un sentiment nécessairement secret, «  absolument intraduisible et 
indivulgable », qui ne relève que du monde privé car cette allégresse dit 

18 Voir Cusset 2016 : 86-87.
19 Voir Cusset 2016 : 99-100.
20 Voir aussi Clément Rosset, L’École du réel, Paris, Éditions de Minuit, 2008.
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notre rapport propre avec la mort. La puissance de l’allégresse gît dans 
le fait qu’il n’y a aucune consolation ; personne ne peut être rassuré. 
L’allégresse comme la réponse à la peur rend même le «  courage  » 
superflu, tout comme le sentiment d’aucune distinction ou exclusion. 
L’allégresse est gratuite comme la présence du réel qui peut être englouti 
et qui nous engloutit. 

L’humour essaierait donc de dire cette allégresse qui peut établir une 
communauté tout en jouissant de son caractère privé : dis-moi de quoi 
tu ris, je te dirais qui tu es et où tu appartiens. L’humour ne présuppose 
pas un programme, ce qui sous-entendrait la thèse bergsonnienne 
du rire comme moyen de renforcer la norme en représentant ce qui 
s’en écarte. L’humour ne sous-entend pas le rire, juste le partage du 
« sentiment de notre nullité21 ». 

La thèse semble absurde  : l’humour sans rire, le comique comme 
«  la comique absence de comique », définition employée par Milan 
Kundera pour définir les rieurs «  sans raison  » visible de l’Idiot de 
Dostoïevski22, est « un art d’utiliser la logique pour mieux la renverser » 
(Cusset 2016 : 139).

Et ce n’est pas l’inattendu recherché et l’imaginaire qui définissent la 
réussite du rire, mais la stupeur de l’horizon d’attente détrompé, et là, 
Claudel ne nous déçoit pas. Il ne choisit pas et nous permet de rester 
dans l’entre-deux. 

Les Inhumaines, comme « roman des mœurs contemporains », Claudel 
semble introduire ces pantins à ficelles qui n’ont pas de maître, et dont 
les ficelles même semblent emmêlées.

Les Inhumaines, à l’encontre de son De quelques amoureux des livres, 
n’introduisent pas la littérature car elle n’a aucune place dans ce monde. 
Claudel semble jouer avec l’idée de l’invraisemblable : la littérature et 
la vie ont depuis toujours des rapports difficiles et prendre l’une pour 

21 Voir Cusset 119-120.
22 Milan Kundera, Une rencontre, Paris, Gallimard, 2009 in Cusset 2016 : 125. 
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l’autre serait pure folie. Le réel, si invraisemblable qu’il soit, nous fait 
gober ce qui arrive, dont on ne peut que rire. Claudel ne flatte pas la 
paranoïa, ni les théories du complot – il les rend ridicules. 

Ce rire est tout d’abord inquiétant et angoissant, encore depuis Kafka, 
l’inoubliable maître d’une telle littérature, qui, tel un funambule, tient 
en équilibre ce qui pourrait devenir drôle, la rigidité et l’implacable 
logique automatique qui broie tout, et qui ne le devient finalement 
pas. L’Unheimliche freudien pourrait être un terme qui cernerait 
ce rire si le concept même ne présentait autant de problèmes que le 
phénomène même. 

L’incontournable définition bergsonnienne du rire, de plaquer du 
mécanique sur du vivant, fait voir la tension entre le concept et 
l’intuition, qui aboutit quelquefois à l’heureuse solution du rire qui 
n’est ni pathétique, ni empathique, ni analytique, ni philosophique. 
Juste une distance qui ne rend possible que la question  : c’est quoi 
l’humain aujourd’hui  ? Et ces histoires inhumaines  ? Ce n’est plus 
une question de l’intelligence ou de la paresse, de la facilité (Bergson), 
ni de l’orgueil (Baudelaire23). 

Par contre, l’humour, selon Cusset (2016  : 173), «  consiste toujours 
en un certain art de manier l’absurde » et « le plaisir qu’il provoque 
est jouissance du non-sens ». Claudel le déploie en utilisant tous les 
excès  : les affaires humaines deviennent hyperboles du monstrueux, 
les comportements semblent emportés par une ivresse de la distorsion, 
et tout ce monde pourtant rappelle étrangement le nôtre, avec ses 
stéréotypes et ses caricatures, son angoisse et le non-sens tapis 
derrière ces existences où les concepts de liberté et de l’héroïsme, où 
les gestes magnanimes n’ont plus de cours : 

le rire n’est jamais le contraire du sérieux, mais son ombre 
portée, il est décharge transgressive, au sens premier du 
mot. […] Le rire n’est donc pas le retour du profane, mais le 

23 Baudelaire (2008 : 26) reconnaît encore une forme du rire, qui n’est pas, selon lui, un rire 
véritable : le rire de l’enfant qui est, selon lui, joie, et pas rire.
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seul moment où notre rapport au sacré se relâche. C’est une 
transgression qui ne retourne pas l’ordre établi, mais le rend 
supportable, […] l’oxymore d’une transgression conformiste 
qui convient au rire, mais d’une transgression non moins 
vitale, […] (Cusset 2016 : 178)

Et : 

L’humour, c’est le tragique moins le grandiose, moins le 
sublime, moins l’héroïque, […] le destin […] comme une 
plaisanterie gratuite, bref comme le contraire d’un fatum […] 
Comme dit Simon Critchley […] le comique de l’humour, 
c’est en fait le ‘tragique du tragique’ […], le tragique au carré 
[…] quand tout devient désespérant, plus rien n’est vraiment 
grave. (Cusset 2016 : 198-199)

Les Inhumaines font ce qu’un texte humoristique est censé faire, faire 
éclater l’opposition entre le sérieux et le « non-sérieux » en rappelant 
que, face à la finitude et à la mort, l’homme peut en rire. Et tous ces 
personnages, plats et blasés, les narrateurs y inclus, confirment que 
personne ne maîtrise quoi que ce soit. Et même si l’humour de la 
mort ne peut être que désolant, sans surprise presque par définition, 
il peut ouvrir cette voie où le tragique se transforme en comique, où 
le nihilisme même se détruit lui-même. Le « rire exterminateur24 » de 
l’humour n’a rien de l’ironie et les deux ne sont pas symétriques.

Claudel essaie de mettre en exergue l’ambiguïté du monde sans offrir 
d’échappatoire ou de solution sous forme de dogme – il déstabilise, 
interroge et se garde bien de l’ironie. Ses narrateurs font partie de ce 
monde : il ne défend aucune conviction en négatif, il ne suggère rien, il 
n’inaugure aucune solution, aucune morale. En humoriste convaincu, 
Claudel semble vouloir accepter la première personne (un petit clin 
d’œil au Deleuze de la Logique du sens) pour introduire la subversion 
humoristique qui tend un miroir non-sérieux à sa mesure et retourne 

24 Voir Rosset 2013 : 171-180.
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le monde contre lui-même.

Car les platitudes comiques ou sarcastiques ne sont pas de l’humour – 
déjà Schopenhauer s’en plaint au XIXe siècle, quand tout polichinelle 
se nomme humoriste, et tout auberge hôtel (1966 : 783).

Qu’en est-il des personnages de Claudel ? Sont-ils plus que de simples 
« fonctions » ? Y a-t-il quelqu’un qui est l’arroseur arrosé, le dindon 
de la farce, syntagme qu’a popularisé Feydeau dans sa pièce de théâtre 
éponyme (les Anglais diraient the butt of the joke) ? La mort laisse tous 
pataud et elle ne s’apprend pas car « mourir est la dernière chose que je 
ferai pour la première fois » (Cusset 2016 : 30). 

Les Inhumaines ne suggèrent même que nous faisons nous-mêmes 
notre malheur (Watzlawick), car, c’est quoi, notre crime quotidien ? 
Peut-être la peur obscène dans laquelle baigne aussi son Crépuscule, 
même si son inspecteur, tel Charles Bovary, gagne en épaisseur vers la 
fin s’élevant, non pas grâce à la douleur, mais à la luminosité. 

Si Crépuscule fait écho à ses Inhumaines, il le fait non pas seulement à 
travers l’atmosphère pessimiste et l’histoire qui peut devenir réalité, 
tôt ou tard, mais notamment à travers une intrigue qui fait du surplace 
dans une langue dégraissée de tout superflu. Car les Inhumaines 
ne sont pas le monde « extrahumain » d’un Roussel25 - le caractère 
cocasse impose, au-delà de la morale ou de la moralisation, que 
nous sommes tous des monstres et que nous imposons nous-mêmes 
les frontières et les limites de notre monde. Si, selon Chris Marker 
(Christian Bouche-Villeneuve), l’humour est bien «  la politesse du 
désespoir26 », et que le sage ne rit qu’en tremblant, comme disait déjà 
Baudelaire (2008  : 8), ce petit texte sur le recueil des petits textes 

25 « Martial – c’est sous ce nom que l’auteur de Locus Solus se présente dans l’étude de M. 
Pierre Janet – a une conception très intéressante de la beauté littéraire, il faut que l’œuvre 
ne contienne rien de réel, aucune observation du monde ou des esprits, rien que de 
combinaisons tout à fait imaginaires : ce sont déjà des idées d’un monde extrahumain. » 
(Breton sur Roussel, 1966 : 293).

26 Voir Dominique Noguez, La Véritable origine des plus beaux aphorismes, Paris, 
Payot, 2014.
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de Claudel pourrait très bien finir avec une fausse fin, en glissant 
une citation du type de celle de Lacan : « Le réel, c’est quand on se 
cogne ». Cette citation enjouée, tronquée et nécessairement déformée, 
qui colle à tout et reste inexplicable, pourrait bien faire joindre les 
protagonistes anonymes des Inhumaines et le lecteur : les deux font 
la roue comme un dindon.

Toutefois, ce petit livre montre quand même ce que dit la fin du dernier 
livre de Claudel traduit en croate, la Fantaisie allemande, qui rapproche 
son écriture du mimétique, du romanesque et du poétique. Cette fin 
pourrait bien représenter son « art poétique » énumérant ses thèmes 
de prédilection : l’histoire et ses inconsistances, le rôle des hommes, 
du peuple, de la nation, du groupe, du souvenir individuel et commun, 
et de la culpabilité qui serait, selon Claudel, le résultat d’un filtrage du 
présent par rapport au passé. 

Les Inhumaines sont donc aussi trop humaines pour être anti-
humaines ou a-humaines. Elles demeurent tragiques et humoristiques 
à la fois, en soulignant le fil rouge de ces histoires : les meurtres et les 
crimes n’ont pas fini d’obséder nos imaginaires, et la stupeur devant 
cette participation indirecte dans ce monde étrange reste une joie 
délicieuse. Si l’auteur réussit à y introduire, à défaut des mobiles, un 
écart qui devient ici l’indice d’une distanciation humoristique, le 
lecteur ne peut que s’en délecter. 

L’une des belles choses avec l’humour, c’est qu’il n’oblige pas et 
reste l’une des rares libertés dont nous jouissons encore. A chacun 
son enfer.

•
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Naš svakodnevni zločin : od smrti do humora  
u djelima Philippea Claudela 

Philippe Claudel, suvremeni romanopisac dobro poznat hrvatskoj 
publici, majstor je priča koje nadilaze jednostavne kriminalističke 
romane i trilere, što se ogleda i u njegovom najnovijem romanu 
Crépuscule. Sve su one neizravne dijagnoze društva koje on izmišlja. 
No, on nije ni moralizator, ni moralist; čak se povremeno upušta i 
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u humor i duhovitost. Kako bismo pratili ovu putanju od trilera do 
humora i predstavili druge aspekte njegovog opusa, odabrali smo tri 
djela koja još nisu prevedena na hrvatski, Au revoir Monsieur Friant 
(2001.), De quelques amoureux des livres (2015.) i Inhumaines (2017.), 
od onih koje govore o umjetnosti i književnosti do one duhovite 
koja bi bila znak „stečenog ukusa“. Dijagnoza se čini ozbiljnom, ali 
ona napose slavi maštu i moguće književnosti, odakle njezina snaga. 
Inhumaines nisu odveć ljudi u Nietzcheovom smislu riječi, već ljudski, 
humoristični i smiješni, prikazani jezikom bez bahatosti i tragedije 
kako bi svima dočarali radost dijeljenja naših malih (ili sitnih) života.

Ključne riječi : Philippe Claudel, triler, književnost, kriminalistički 
roman, humor, ironija, apsurd, sociologija, antropologija, mimetičnost, 
realizam, dijagnoza

Our daily crime: from death to humor in the works  
of Philippe Claudel

Philippe Claudel, contemporary novelist well known to the Croatian 
readership, is the master of stories that go beyond simple thrillers, 
which is also reflected in his latest novel, Crépuscule (Twilight). They are 
all indirect diagnoses of the societies he invents. However, he’s neither 
moralizing nor moralistic, he even indulges occasionally in humor. To 
follow this trajectory from thriller to humor and present other facets of 
his work, we have chosen three works not yet translated into Croatian, 
Au revoir Monsieur Friant (Goodbye Mr. Friant) (2001), About some 
book lovers (De quelques amoureux des livres) (2015) and Inhumaines 
(Inhumanes) (2017), from those that talk about art and literature to the 
humorous one that would be an “acquired taste”. The diagnosis seems 
severe but it celebrates the imagination and the possible of literature, 
hence its strength. The Inhumanes are decidedly not too human in the 
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Nietzschean sense of the term, but human and humorous developed 
in a language without bombast, without tragedy to bring out the joy of 
sharing our small existence to all.

Keywords: Philippe Claudel, thriller, literature, humor, irony, absurd, 
sociology, anthropology, mimetics, realist, diagnosis


