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Philippe Claudel, romancier contemporain bien connu du
lectorat croate, est le maitre des récits qui vont au-dela des
simples polars, dont témoigne aussi son dernier roman,
Crépuscule. Ils sont autant de diagnostics indirects sur les
sociétés qu’il invente. Or, il nest ni moralisateur, ni moraliste,
il sadonne occasionnellement a la veine humoriste. Pour suivre
cette trajectoire du polar a I'humour et présenter d’autres
facettes de son ceuvre, nous avons choisi trois ceuvres non
encore traduites en croate, Au revoir Monsieur Friant (2001),
De quelques amoureux des livres (2015) et Inhumaines (2017), de
celles qui parlent de I'art et de la littérature a celle, humoristique,
qui serait un « gout acquis ». Le diagnostic semble sévere mais
il célebre notamment I'imaginaire et le possible de la littérature,

! Professeur, ancienne boursiere du Gouvernement frangais, a soutenu sa thése sur le
Journal de Gide (E.Marty) a I'Université Paris Diderot et publié A.G. : les gestes damour
et lamour des gestes (Paris, Editions Orizons, 2013), tout comme les Prisonniers de
lamour : Homosexualité, littérature, engagement (Zagreb, Ljevak, 2022). Elle a codirigé
Roland Barthes : création, émotion, jouissance (Paris, Classiques Garnier, 2017), participé
au projet COGITO (avec le laboratoire MAPP, EA 2626) et traduit 18 livres. https://
www.bib.irb.hr/pregled/profil/30066
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dou sa force. Les Inhumaines sont décidément, non pas trop
humaines dans le sens nietzschéen du terme, mais humaines
et humoristiques déployées en un langage sans grandiloquence,
sans tragique pour faire advenir la joie du partage de notre petite
existence a tous.

Mots-clés : Philippe Claudel, polar, littérature, humour, ironie,
absurde, sociologie,anthropologie, mimétique, réaliste, diagnostic

Du Crépuscule comme ouverture

Le mot humour est intraduisible. S’il ne était pas, les Frangais
ne lemploieraient pas. Mais ils lemploient précisément a
cause de 'indéterminé qu’ils y mettent, et qui en fait un mot
trés convenable a la dispute des gotts et des couleurs. Chaque
proposition qui le contient en modifie le sens ; tellement
que ce sens lui-méme nest rigoureusement que lensemble
statistique de toutes les phrases qui le contiennent, et qui
viendront a le contenir?.

L’homme est un risque a courir’.

Philippe Claudel* sest fait connaitre comme l'un des maitres

? Paul Valéry répondant a I'enquéte de la revue Aventure en novembre 1921, repris
dans André Breton, Anthologie de I'humour noir, Paris, Jean-Jacques Pauvert éditeur
(1966 :11).

3 Kofi Annan, cité en exergue des Inhumaines de Claudel (2017 : 7).

* Paul Claudel, secrétaire général de I'Académie Goncourt, auteur de 52 publications
(14 romans, dont La petite fille de Monsieur Linh, Le rapport de Brodeck (adapté
en BD par Manu Larcenet), Les Ames grises (prix Renaudot 2003, adapté au cinéma
l'année suivante); 20 récits; 3 pieces de théatre; 15 recueils de nouvelles ou de poésie),
il a également signé la réalisation de cinq longs métrages, dont la récente adaptation
(en 2021) de Le bruit des trousseaux, tirée de ses souvenirs denseignant en milieu
carcéral, dont il avait publié le récit en 2002. Maitre de conférences en littérature et
en anthropologie culturelle, il enseigne en outre lécriture scénaristique a I'Institut
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contemporains des récits qui traitent des meurtres et des enquétes qui
vont au-dela du simple polar, roman policier, et de la littérature de gare
(crime fiction). Méme son dernier roman, Crépuscule, le quatorzieme,
qu’il a mis neuf ans a écrire, le confirme. La presse invoque la parabole,
la fable et la fin « morale » assez démoralisante, tout comme le coté
« animal », bas et hypocrite des personnages habitant cette petite ville
sans nom (ce n'est quune majuscule qui 'orne) dans une « province
perdue » en guerre et en plein hiver d'un empire anonyme aux
contours flous (peut-étre balkanique du début du XX¢siecle ?). Ce
conte crépusculaire, « presque métaphysique’ », selon l'auteur, se veut
aussi caisse de résonance du contexte socio-historique de I’époque car
I'enquéte n’est ici qu'une fausse piste, presque un leurre, pour distordre
les codes du genre, pratique qu’il a entamé avec Les dmes grises et
Larchipel du chien. La littérature y devient I'enquéte de l'actualité ou
tout préte a I'angoisse.

Tout en bouchant ce ciel Claudel, rappelant Pascal (et beaucoup moins
Sartre), veut faire découvrir, comme il le dit dans les entrevues, la
luminosité, la lumiere, le crépuscule dit, matinal, celui de l'aube, dou
aussi sa fin. Et méme si le policier Nourio et 'adjoint Baraj essaient
de lier plusieurs incidents ensemble suivant la tradition du polar
rappelant en négatif quelque peu les aventures du couple éternel
de Don Quichotte et de Sancho Panza, le sort est scellé. LEmpire
seffondre, annoncé par l'atmosphére de la peur, de la panique du
voisin, de la confrontation des communautés qui culmine avec les

européen de cinéma et d’audiovisuel. Il nous a fait 'honneur de participer au Premier
Choix Goncourt Croatie en 2022 et lors de son séjour, nous avons organisé une
rencontre littéraire qui a été publiée dans la revue Tema Unato¢ svemu, Knjizevnost-
Kultura-Kontekst (année XVIII 1-2-3, janvier-juin 2022, ISSN 1334-6466, 179-188). Le
lectorat croate le connait bien a travers ses nombreuses traductions (Istraga, Brodeckov
izvjestaj, Pseci arhipelag, Sive duse, Mirisi, Stablo u zemlji Toraja, Njemacka fantazija).

> Car le meurtre d'un curé de campagne, sa téte fracassée par une pierre, y est tout sauf
anodin : 'auteur y introduit la question du déclin d’une religion en montrant comment
seffiloche le sacerdoce de celui qui était censé rassembler le petit monde de la bourgade.
Les curés de campagne semblent étre des personnages assez récurrents dans la littérature,
de Balzac a Kafka.
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galeries des trophées, la chasse, les banquets pantagruéliques et les
scénes rabelaisiennes.

Ecrivain peintre du Monsieur Friant aux amoureux
des livres

Ainsi Claudel excelle-t-il dans la création d’une atmosphere
cauchemardesque. Tel un peintre raté, auquel il se compare lui-
méme, Claudel rappelle indirectement qu’il a déja écrit sur un peintre
a la palette toute différente de la sienne, Emile Friant. En écrivant
Au revoir Monsieur Friant a la premiere personne, il utilise son
personnage pour parler de « nos tares® », mais aussi pour nous tendre
un miroir qui reflete au moins une fraicheur, un élan temporaire. En
introduisant le personnage du peintre, il y peint en creux son histoire
familiale et raconte sa grand-mere’, la « grande absente-présente »,
telle la littérature.

Car celui qui n’a jamais voulu devenir un « écrivain parisien » et
porter le fardeau des « intellos » ambulants qui créent des discussions
fallacieuses pour pouvoir s’y complaire au moins pour un moment,
raconte ’histoire d’un peintre « devenu musicien® » qui annonce sa

¢ « Je ne pense pas que Grand-Mere elit aimé ce tableau. On ne peut aimer les choses qui
nous parlent si ouvertement de nos tares, et les ravivent en les fouillant au grand jour. En
les rendant de plus fort belles alors quelles sont, pour ceux qui les vivent ou en meurent,
tout simplement sordides. Mais cest bien la aussi le mensonge de l'art, et ce qui le fait a
nos coeurs si précieux » (Claudel 2001 : 19).

7 Claudel s’'identifie 4 Emile Friant, et il le fait pour finir en liant a la toute fin son histoire
familiale, sa grand-meére, longtemps perdue, a celle du peintre célébre qui nentend pas
son « Au revoir, Monsieur Friant... », le salut sa grand-meére, alors jeune bonne pleine
despoir qui pense « que la vie sera pour elle un grand bouquet de roses » (2001 : 77).

$ « Dans les somnolences complexes et sombres du musée de I'Ecole de Nancy, ou parfois
des familles au grand complet viennent le dimanche apres-midi digérer des repas de
baptéme, Les Canotiers de la Meurthe sont si peu a leur place quon les sent trépigner,
bouillir, agiter leurs faisceaux de jeune vie que les peaux masquent mal. Tous ces gars-la
ont refusé de mourir. Qu’ils soient entoilés les énerve encore, cent ans apres. Ils éclatent
le cafte, le gonflent démesurément jusqu’a I'apoplexie. Le tableau bouillonne. On lentend
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position inverse. Pour lui, Ecrire est aussi un ravaudage, un ravaudage
plus ou moins habile d’un vieux tissu troué de mensonges et de vérités
que se passent les hommes entre eux depuis des millénaires (Claudel
2001 : 36).

Et méme dans ce portrait que les spécialistes de la littérature diraient
volontiers méta-poétique, teinté de I'intermédialité, il introduit une
veine ironique, un écart et une distance propre a la littérature : « Les
amours juvéniles entretiennent des parentés avec les grandes diarrhées
et comme pour elles, heureusement, peu de chose suffit a les faire
passer » (Claudel 2001 : 38). Et ce n'est pas son cOté « postmoderne »,
ni une déception enfantine, mais une certaine expérience de la vie ou
la littérature git 1a ou on l'attend peut-étre le moins : « Je suis sorti
du musée comme on sort de sa vie » (Claudel 2001 : 43), ou dans les
phrases telles que :

Car jai toujours senti dans certains tableaux de Friant, dans
ceux des jeunes années, une sorte de défi au monde, de
hurlement, comme s’il y avait livré en peu despace une part
de lui que les autres ne soupgonnaient qua grand-peine.
Comme s’il avait voulu jeter a la gueule de tous des paquets
de chair. Et cela, je connais. Je sais cette rapidité, cette
surabondance de vie que lon cherche a évacuer, a libérer
d’un boyau prét a rompre. Mais ce nest pas de nous quon se
délivre, ce nest pas de nos vies, de nos grands-meres, de nos
enfances, de nos prairies, de nos amours que lon se défait.
Non. Cest du monde tout simplement, du monde entier. De
ce monde dans lequel on fut lancé, dans lequel on titube. Les
couleurs ou les mots sont des béquilles ou des échafaudages,
des essais maladifs. Des platres que lon essuie sans cesse
(Claudel 2001 : 55-56).

En se livrant 4 une réflexion sur comment « Friant vendit Friant »

crier, rire, jurer. Personne ne sen offusque. Tout est la, cest un son, un claironnement de
vie. Un chahut. Le peintre est devenu musicien. Beau travail. » (Claudel 2001 : 22)
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(Claudel 2001 : 56), qui a eu trop vite, trop jeune, trop de succes et n’est
finalement devenu que celui que tout le monde souhaitait, sur I'idée
que le succes « nous perd », que le succes mondain soit I'arrét du mort
de l'artiste, Claudel ne succombe pas a I'idée attendue et héritée d’un
autre age, et pose la question : « Mais apres tout, le talent n’est-il pas
fait pour cela, pour se vendre ¢ Ne meurt pas fou qui veut. Ce serait
trop simple » (Claudel 2001 : 57). Claudel identifie le moment crucial
dans le tableau Le Trimardeur, un mot argotique et vieux, qui décrit un
vagabond, un ouvrier allant de ville en ville pour chercher du travail,
quutilisait sa grand-mere : « C’est un mot perdu, cest un mot pour
un homme qui se perd » (Claudel 2001 : 58), qui devient, sous les yeux
de Claudel, I'« un des autoportraits non avoués les plus saisissants »
(2001 : 59) de Friant.

Friant est celui qui, selon Claudel, renonce a son destin de trimardeur
et sarréte. Claudel réfléchit sur cette possibilité de Friant de ne plus
peindre, et la sienne de ne plus écrire « tout en poursuivant visiblement,
pour la galerie des dupes qui I'encensaient et le payaient, I'exécution de
toiles gentilles, harmonieuses et sans danger, de dessins impeccables et
virtuoses » (Claudel 2001 : 63).

Cette idée d’arréter tout en narrétant pas, est-elle liée a I'idée de la
littérature comme l’art de la déception, barthésienne, entre autres ?

Ecrire [...] est un exercice hautement épuisant, un
arrachement continu de visceres, de cceurs sanguinolents
qui repoussent sans cesse, de veines qui nen peuvent plus
de souvrir au grand jour et de se dévider comme des
serpents. J'arréterai donc. [...] Et peut-étre me laisserai-je
alors glisser dans la répétition continue d’'une musique qui
sera la mort elle-méme, mais sans que je le sache. Oui, je le
pourrais, je crois. (Claudel 2001 : 64)

Cetteidéede continuer toutenabandonnant,d’imaginer d’abandonner
tout en écrivant « sans cesse » « comme on demande pardon »
(Claudel 2001 : 66) pourrait étre dite encore une idée barthésienne,
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mais inversée. Car Barthes faisait, vers la fin de sa vie, du « comme
si », comme §’il allait écrire un roman tout en écrivant les livres sur
sa mere, de La Chambre claire au Journal de deuil, de ses cours au
College de France via Proust au plans du roman jamais écrit aux
accents dantesques Vita Nova. Tout en imaginant d’arréter d’écrire
Claudel écrit sans cesse, et méme, non seulement sur la littérature,
mais un livre entier sur les écrivains, surtout sur les écrivains ratés :
De quelques amoureux des livres. Cest une ceuvre de I’histoire et de la
théorie de la littérature « en creux » et « a Uenvers » qui pose la question
de I’écriture comme thérapie apres avoir été un couteau chez Ernaux.
C’est aussi une activité d’un tel

quiseretintdécrire pendant présd’un an, selaissant peuapeu
remplir par son texte, repoussant jour apres jour sa capacité
de rétention afin que le volume soit d’'une taille démesurée,
comme on se retient de respirer le plus longtemps possible
apres avoir empli d’air ses poumons jusqua les faire exploser,
et qui, le jour ou il se décida a poser la premiére phrase sur
le papier eut la déconvenue de sentir quil se vidait en un
instant dans un bruit de chasse deau, et ne put retenir les
dizaines de milliers de mots qui séchapperent de lui comme
un torrent de ringures (Claudel 2015 : 19).

Ce livre pourrait étre un bilan, un commentaire, mais aussi tout
simplement un jeu trés sain dans le sens qu’il efface I'idée morose de la
littérature comme monument et/ou liste, qui détruit toute possibilité
de validité et de valeur de la littérature et de la culture aujourd’hui.

Il mentionne bien des fous de la littérature, des figures historiques
et imaginaires telles que le double de Rimbaud (Claudel 2015 : 31),
Jésus (2015 : 45), Beckett (2015 : 72), et méme ceux qui ne sont pas
directement nommés tels que Radovan Karadzi¢, « poéte et psychiatre
des Balkans devenu boucher » (2015 : 48), Milton Ephraim, poéte
qui faisait partie d'un SonderKommando a Treblinka (2015 : 77) ou le
Coréen Piugan Soon, mort pendant une séance de mutilation, de sexe
et décriture (2015 : 92). Il traite de celui qui pourrait étre Barthes, dans
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le texte sur le jeu de l'auteur-personnage (Roland Barthes par Roland
Barthes) ou celui qui pourrait étre Proust. Il raconte 'histoire de celui
qui, lors de la remise d’'une distinction internationale pour son ceuvre
sen excuse « affirmant qu’il ny était pour rien » (2015 : 57), ou de celui
qui pourrait étre marquis de Sade’. Apparait aussi celui qui nécrivait
que pour pouvoir coucher avec ses lectrices (2015: 60), le jeune homme
mort le 9 septembre en imprimant son premier roman (2015 : 84),
I’homme qui a congu un univers et non pas un ouvrage « dou le temps
serait exclu, qui naurait ni début, ni fin, ni déroulement » (2015 : 91),
celui qui n’a écrit que les titres des romans, ne faisant que des listes a
la facon de Fourier ou Sade a la fin des 120 Journées de Sodome (2015 :
94), celui qui inventa un nouveau signe de ponctuation (2015 : 103),
ou « celui qui se persuada que pour devenir écrivain il suffisait de
le vouloir » (2015 : 108). Claudel finit en se prenant en exemple et
constate qu’il nest qu'un « faiseur de fumée » qui vit dans les lecteurs
qui lapprécient (2015 : 112).

De lécart, de la littérature : Inhumaines

Civilité et délicatesse envers son prochain sont l'indice
d’un évident savoir-vivre du mourant, mais pas encore
d’un savoir-mourir. Non, le plus étonnant, c’est que chacun
meurt comme il peut, avec ses petits moyens, sans avoir
pris le temps d’apprendre, et y arrive généralement fort
bien [...]*°

Quand Claudel parle des écrivains ratés du livre De quelques

amoureux des livres, tel Mounir Beyoglu, il introduit des
observations mi-sérieuses, mi-ironiques et grotesques :

? « & ce philosophe qui, se croyant dramaturge, dénigrait de son vivant ce que la postérité
apres sa mort décida de retenir de lui, mais senorgueillissait comme un paon de ce quelle
jeta aux oubliettes, piéces historiques, drames mythologiques, comédies de bergeres et
de bergers. La seule consolation fut que, bien stir, il nen sut rien » (Claudel 2015 : 110).

1 Yves Cusset, Rire, Tractatus philo-comicus, Paris, Editions Flammarion, 2016, p. 29.
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[...] et sentant soudain le désir d’écriture et le sujet de
son roman lui échapper, finissait par s'adonner a une
mélancolique masturbation entre ses draps qui n’aboutissait
arien d’autre qu'un éjaculat mesuré, blanchatre, accompagné
d’un soupir triste (Claudel 2015 : 13-14).

Des histoires cocasses, presque rabelaisiennes, y trouvent leur
place aussi :

& cet autre, qui sentait qu’il avait un grand roman en lui, un
roman qu’il écrirait avec ses tripes, mais au fur et a mesure
qu’il cogitait ce roman, qu’il en parlait autour de lui, qu’il
en échafaudait le plan minutieux, il fut pris de douleurs
devenues si insupportables qu’il fallut l'opérer au bout de
quelques mois et le chirurgien incrédule trouva dans son
estomac un livre de mille pages, malheureusement rendu
illisible par les sucs gastriques qui avaient entiérement
dissous les caractéres imprimés » (Claudel 2015 : 15).

Ou le Japonais surpris en train de dévorer (littéralement) les livres
dans une librairie (Claudel 2015 : 18). Aussi De quelques amoureux des
livres annonce-t-il déja une autre facette de son ceuvre, celle de I’écart
spécifique que produit ’humour.

Les Inhumaines, roman des mceurs contemporaines, est un recueil
de vingt-cinq courts textes qui pourraient tres bien étre un « point
aveugle », une tache de Mariotte qui mobilise ’humour et le cocasse,
encore un motal’étymologie incertaine et multiple, et 'un des possibles
miroirs du monde, a la fois le notre et autre, présentant une tradition
qui nest pas tres vivace en Croatie, surtout pas celle dont le theme
serait la littérature et la culture, a quelques exceptions pres'.

" L'humour croate attend encore les textes qui le cernerait. Quelques exemples notables
représentent les textes de Miroslav Krleza, la nouvelle ,,Hodorlahomor Veliki“ (1919),
le roman Tri kavaljera frajle Melanije, Staromodna pripovijest iz vremena kad je
umirala hrvatska moderna (1920) et la nouvelle ,,Smrt Rikarda Harlekinija, Misterij
naseg knjiZzevnog zivota napisan u obliku novele® (,La mort de Richard Harlekini, Le
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Peut-étre I’'atout majeur des Inhumaines est-il a la fois le geste anti-
pathétique qui confirme encore une fois que, depuis le romantisme,
I’écrivain n’est plus un génie désenchanté de Bénichou'. En
témoigne aussi, en creux, déja quelques exemples de son De quelques
amoureux des livres, entre autres le cas de Leonord William Philip
Rosemont, celui qui a accusé Proust de plagiat, et qui représente
une variante spécifique (psychiatrique) de I'appropriation littéraire
(Claudel 2015 : 21).

Le diagnostic des Inhumaines est sévere, mais il va au-dela d’une
posture du dandy blasé et aristocratique, d’un Robert de Montesquiou
ou d’'un des Esseintes. Cette atmosphere anti-moralisante et anti-
pathétique rappelle toute une tradition de ’humour noir, celle de
« je-m’en-foutisme » doublée des reflets déja connus de la poétique du

Mystére de notre vie littéraire écrit sous forme de nouvelle®, 1925), ou l'auteur regle
les comptes avec la tradition, la culture et la littérature croates, la petite bourgeoisie
et 'hypocrisie de cette société. Peut-étre plus intéressante pour le public francophone
serait la nouvelle ,Hodorlahomor Veliki®, qui, lors de la premiére publication était
suivi d’un sous-titre « Hodorlahomor Veliki ili kako je Pero Orli¢ prebolio Pariz et
d'une dédicace a Iécrivain Janko Poli¢-Kamov. Elle raconte comment le protagoniste,
jeune homme de province, guérit de son obsession de Paris, de son ,parisianisme,
»parisomanie, le ,mensonge artistique“ parisien, en remettant en cause, d'une
manilre expressionniste, la civilisation technique d'une grande ville. La désillusion
culmine avec son dialogue avec la momie dans le Louvre et s'achéve ironiquement,
quand le protagoniste tire six coups de son revolver Bulldog sur Paris et s'en va. Ainsi
la nouvelle se veut-elle une négation efficace d'une époque, ,,hrvatska moderna® Par
contre, lanouvelle ,Smrt Rikarda Harlekinija, Misterij naseg knjizevnog Zivota napisan
u obliku novele“ de 1925 (,,Knjizevna republika® II, 7), est une satire allégorique qui
paraphrase le nom et le destin de la vie de Iécrivain Ulderiko Donadini insistant sur
le coté absurde de la situation au ton pamphlétaire ot la littérature croate devient une
prostituée hystérique vieillie et vieillotte qui détruit les jeunes. Il faudrait y ajouter
Ivan Kusan, 'un de nos auteurs satiriques contemporains les plus prolifiques, avec
son roman « Toranj » (« La Tour ») de 1970 sur la mégalomanie de notre société qui
raconte I'histoire banale d'un homme politique d’'une bourgade qui fait construire une
tour inutile qui finit par se pencher.

1

)

Voir Paul Bénichou : Les Mages romantiques, Paris, Gallimard, nrf, 1988 et L'Ecole du
désenchantement : Sainte-Beuve, Nodier, Musset, Nerval, Gautier, Paris, Gallimard,
nrf, 1992.

424



«NOTRE CRIME QUOTIDIEN : DES MORTS A LHUMOUR CHEZ PHILIPPE CLAUDEL»

superficiel d'un Wilde ou de I'ennui d’un Baudelaire.

Claudel, par cet effort d’épuiser le possible par I'imaginaire, semble
rappeler quelque peu le fil qu'introduit Deleuze en analysant
Beckett, « I’épuisé » comme « beaucoup plus que le fatigué », qui
« épuise tout le possible » et qui « ne peut plus possibiliser » (Deleuze
1992 : 57). Si les Microfictions” de Jauffret introduisaient déja la
fatigue et I'absurde comme théme qui se faisaient commentaire et
diagnostic, les Inhumaines semblent plus proche de la tentation
d’épuiser le possible de la littérature joyeusement qui, a I’encontre
de I’épuisement beckettien, ne travaille plus le niveau formel, mais le
niveau thématique dans le cadre de I’histoire courte, le seul horizon
contemporain pour un tel texte.

Et bien que I’épuisé soit un concept deleuzien qu’il forge pour
comprendre Beckett qui se met a écrire pour la télévision pour faire
face et court-circuiter « I'infériorité des mots » (Deleuze 1992 : 104),
I'incapacité du langage a s'ouvrir, a faire émerger « ce qui est tapi
derriére » (1992 : 103) — car cest la surface des mots qui « colle. Elle
nous emprisonne et nous étouffe » (1992 : 103) — ces textes courts
de Claudel, par contre, pointent du doigt l'effort et la joie de la
combinatoire.

Selon Deleuze, a l'encontre de la peinture ou de la musique, le
langage ne permet pas de briser la continuité (la « ponctuation de
déhiscence » 1992 : 104), de retourner les mots « pour montrer leur
propre dehors » (1992 : 105). Et si cette « perforation et prolifération
du tissu » du style beckettien ne survit ici (1992 : 105), I’écriture de
Claudel semble quand méme se souvenir avec joie du Cap au pire,
avec lequel Deleuze finit son essai :

Le meilleur moindre. Non. Néant le meilleur. Le meilleur
pire. Non. Pas le meilleur pire. Néant pas le meilleur pire.
Moins meilleur pire. Non. Le moins. Le moins meilleur pire.

" Nous avons traduit en croate un choix des « microfictions ». Voir Régis Jauffret,
Mikrofikcije, traduit par Maja Zorica, Zagreb, Sysprint, 2009, 326 p.
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Le moindre jamais ne peut étre néant. Jamais au néant ne
peut étre ramené. Jamais par le néant annulé. Inannulable
moindre. Dire ce meilleur pire. Avec des mots qui réduisent
dire le moindre meilleur pire

........................................................................

.............................................................................

Hiatus pour lorsque les mots disparus™.

Le livre se présente encore une fois comme un miroir critique et
distordant de la société contemporaine en traitant non seulement
des vies « minuscules », fameuses depuis le livre éponyme de
Pierre Michon', et des existences blasées d'un Monsieur Tout
le Monde imaginaire, mais aussi des phénomenes sociaux sans
tomber dans le choix attendu de I’intervention, de ’activisme ou
de la « cancel culture ».

Les Inhumaines racontent le « Plaisir doffrir » (1¢), d’acheter
des hommes a sa femme en cadeau de Noél pour sen lasser et les
enterrer vifs dans le jardin ; le soulagement de la disparition des
organes sexuels (2017 : 14) qui devient un phénomene social dans
« Transhumanisme » (2¢), ou les hommes et les femmes n’urinent
plus, et ne font que transpirer et pleurer : « Nous sommes identiques.
Non. Si. Nous pleurons ensemble. Non. Si. Mais de joie » (2017 : 15) ;
« Art contemporain » (3¢), ou le vagabond mort devant une galerie
devient un objet acheté ; « Mariage pour tous » (4%), ou le narrateur
est a la féte du mariage de 'un de ses collegues qui a épousé une ourse
(2017 : 21) ; « Le grand chassé-croisé » (59), ou les vacances de aott
en village de vacances, monotones méme si pleines des ébats sans
lendemain dont ils se lassent, se ravivent au moment des paris sur les
bateaux des immigrés qu’ils regardent couler. Il y en a qui semblent
plus « innocents » : « Jeu de société » (6°) inventé pour lancer des
projectiles des ponts ; « Accord parental souhaitable » (20°) dont le

14 Samuel Beckett, Cap au pire, p. 41, 53 in Deleuze 1992 : 106.

15 Voir Pierre Michon, Les Vies minuscules, Paris, Gallimard, 1984.
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protagoniste est le président qui regrette d’avoir été élu et veut se
suicider ; « Tout doit disparaitre » (11°), « Animaux de compagnie »
(12¢), « Monogamie » (13°), « e-commerce » (19°) et « le modele
allemand » (21°) qui parlent de la sexualité'®. Certains parlent des
problémes sociaux : des pauvres mis dans les camps qui se visitent
comme les zoos (« Réduction de la fracture sociale » (15¢), des vieux
que leurs enfants tuent (« Renouvellement des générations » (8°)) ou
mangent (« Lien intergénérationnel » (14°)), les « Soins palliatifs »
(9°) et « Nos chers disparus » (17°). Ainsi les histoires sont plus
que « politiquement incorrectes », elles débordent ce cadre par les
discriminations ahurissantes, mais malheureusement connues, dans
« Sciences de I’éducation » (7°) ol I'enfant mis en pension, oublié a
la gare, parle avec ses parents au sujet de son éducation qui inclut
I’extermination des Juifs : « Encore. [...] c’est un refrain. Nous rions. »
Et le narrateur poursuit :

Un jour nous avons mangé un Juif chez Leroux qui s'occupe
du secteur Moyen-Orient. Il l'avait ramené d’un voyage
d’affaires. Caché dans sa valise. Le Juif aime voyager. Comme
le Noir. UArabe. LAlbanais. Le Réfugié de tout poil. (Claudel
2017 : 34-35)

« Le vivre ensemble » (23°) est I'exemple le plus accompli du profilage
racial qui « ne discrimine pas » et rabaisse les Arabes tout comme les
Allemands, les Chinois et les Coréens. Dans « Discrimination positive »
(24°), lentreprise (avec une majuscule) est devenue le parangon de

'* Dans « Monogamie » le narrateur, aprés avoir perdu sa femme, « prend » une autre :
« Ma femme est morte il y a quelques jours. Sans prévenir. Lingrate. Je l'ai remplacée
tout de suite. J’ai pris la méme. Pourquoi changer » (Claudel 2017 : 63). Méme lesclavage
sexuel nest pour eux qu'une corvée : « Nous avons tiré a la courte paille et cest lui qui
avait gagné le premier mois desclavage sexuel » (2017 : 65) Dans « e-commerce », le
narrateur a mis sa femme « sur Internet. Il faut trouver une place a ceux quon aime.
Pourquoi pas la. » (2017 : 91) Son collégue Grosjean a mis sa femme aux encheres, et le
narrateur discute avec sa femme pour qu’ils l'achétent comme un meuble (car elle a un
handicap) pour placer a coté du ficus (2017 : 94).
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vertu, celle qui supplante Dieu et montre la voie (2017 : 124) :

Elle sappelle Ségoléne. C’est une Trois-en-un. Explique.
[...] Elle estnoire. Tétraplégique. Et femme. Accessoirement
naine mais le nanisme ne rapporte hélas aucun point. Trois
minorités pour un seul poste. Grace a elle nous allions
I'ergonomie, la réduction de personnel et I'engagement
citoyen. Bravo. Ma femme baillait de plus en plus. Nous
visons la norme ISO 2004563 (2017 : 125).

Et pour que la boucle soit bouclée a merveille, s’y ajoute le crime, le
meurtre, la torture, I’avilissement : dans « Noél en famille » (10°),
les amis torturent et assomment le pére Noél ; dans « Contrdle
des naissances » (16°) des feetus servent a laver la voiture, I’enfant
nait car le mari respecte le principe religieux de sa femme mais le
congele directement (2017 : 78). Le meurtre « classique » semble
méme trop habituel : « Confusion-acquisition » (18%) n’est qu'une
histoire du banquier qui tue sa femme et se rendort immédiatement
(2017 : 88), alors que le « Suicide assisté » (22¢) raconte la féte du
suicide de Roger qui veut finalement abandonner le projet, mais
ses amis ne le laissent pas et le tue pour 'oublier immédiatement
(2017 : 115).

La derniere histoire semble presque un épilogue : « Le sens de
la vie » (25¢°) n’a rien d’une conclusion car le narrateur invite
occasionnellement des philosophes chez soi qui sont dans la rue, «
sous des porches, recroquevillés en boule comme de vieux papiers
usagés » (2017 : 127), qu’il jette dehors car ils donnent, non pas des
réponses, mais de nouvelles questions. Le narrateur présente a la fin
la morale « inversée » de ce monde a l’envers : son ami Legros va
coucher avec sa femme et ne recoit que des compliments (« Bravo
Legros. Diplomatique. Urbain. Eduqué »), alors que le narrateur et
son ami Dubois s’attaquent a la vaisselle en sifflotant :
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Parfois des gestes simples nous contentent : faire la vaisselle.
Tondre une pelouse. Peindre une porte. Feindre de respirer.

La vie devient supportable quand on I’a feinte.

Enfin presque. (2017 : 131)

Cette histoire incite-t-elle a faire des pieds au nez des philosophes
pour faire imploser toute conclusion possible ? Dans quel univers
s’inscrit cette veine humoriste ?

Allegro ma non troppo ?

Lhumour noir est borné par trop de choses, telles que la
bétise, I'ironie sceptique, la plaisanterie sans gravité...
(I’énumération serait longue), mais il est par excellence
I'ennemi mortel de la sentimentalité a I'air perpétuellement
aux abois - la sentimentalité toujours sur fond bleu — et d’une
certaine fantaisie a court terme, qui se donne trop souvent
pour la poésie, persiste bien vainement a vouloir soumettre
l'esprit a ses artifices caducs, et n'en a sans doute plus pour
longtemps a dresser sur le soleil, parmi les autres graines de
pavot, sa téte de grue couronnée. (Breton 1966 : 16)

[...] ce qui n'est pas sérieux dans le sérieux, cest de le
prendre au sérieux. Il est donc beaucoup plus sérieux d’en
rire. A condition de ne pas prendre ce rire trop au sérieux...
(Cusset 2016 : 201)

Pour aller au-dela de I’étonnement « moral » face a ces histoires,
qui ne donne jamais grand-chose, nous aimerions faire voir que
ces textes invitent a se désopiler d’'une manieére particuliere. Car le
comique ambiant aseptisant, qui tdche d’étre assez divertissant et
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motivant dans la quéte du bonheur obligatoire et la fuite de I’ennui,
peut aussi attrister.

Le rire pince-sans-rire est un rire spécifique, qui n’éclate pas, qui
devient un trait d’humeur, un type de subjectivité, celle de « savoir-
rire » qui montre notre impuissance devant l'irrésistible étrangeté du
monde, et notamment dans ce qui y est le plus usuel”. Le rire n’est pas
une thérapie, ni un soin a attribuer (le KdF, Kraft durch Freude, des
nazis nous l’a enseigné), ni un dispositif a produire de la joie.

Le rire peut naitre face au monde, a son injustice et sa violence, a sa
précarité, son tragique et son absurde, mais sans le courage et la vanité
de la conscience, des théses philosophiques et de la doxa toujours déja
politique. Il nait ou ’allégresse nous surprend, presque a l’encontre des
concepts :

[...] rire n'est pas tant face-a-face orgueilleux avec 'absolu,
que relachement au moins momentané de la pression que
celui-ci fait peser sur nous, [...] Non pas défi lancé a I’'absolu,
mais désabsolutisation du fardeau d’exister... Appelons cela
légereté (Cusset 2016 : 44).

Bref, le romancier est mieux assorti pour nous raconter cette
expérience de la vie quand tot ou tard tout dérape, le réel se déréalise
et/ou s’irréalise et 'absolu ne peut que tituber, avancer en vacillant.
Car le rire attaque l'esprit de sérieux, le pédantisme et tous ses avatars
ensevelis sous les mots bienpensants et universels :

[...] il sfagit simplement, et cest loin d’étre simple, cela
demande un long désapprentissage, de cesser de croire qu’il
y ait dans I'absolu quoi que ce soit qui mérite a priori d’étre
pris au sérieux. [...] avec cette difficulté supplémentaire
qu’il ne peut lui-méme étre pris absolument au sérieux sans
sautodétruire. Il ne s’agit aucunement de se moquer ou de

7 Voir Cusset 2016 : 16-18.
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se foutre de tout, autre forme d’absolu dans la frivolité, mais
de ne pas donner automatiquement notre adhésion a ce qui
ne peut se présenter a nous sous les traits du sérieux quen
'exigeant sans condition. Ce n’est pas le sérieux, [...] mais
I'absolu qui pose probleme. Et clest en cela quapprendre a
rire rejoint apprendre a mourir : dans la capacité d'accueil
que cela présuppose a chaque fois. Laccueil n’a de sens que
par rapport a ce qui ne nous offre pas de prise, a ce qui se
dérobe a nous et ne reléve pas du régime de la possession.
La gaieté ne se possede pas, elle softre éventuellement, mais
sans garantie (car une garantie se possede), a qui se dispose
a l'accueillir. (Cusset 2016 : 50)

Le rire de Claudel, celui des Inhumaines n'est pas sarcastique, les
gencives n'y sont pas visibles (la chair, sarco), ni les dents prétes a
mordre. Claudel n’est pas un cynique, il ne s’exclut pas du risible et du
ridicule - son geste ne se réduit ni au ricanement, ni a la dérision.

Il n’est ni « professeur » dans le sens de trop expliquer et traiter ses
lecteurs d’éléves, ni « philosophe » dansle sens de se calfeutrer derriére
les concepts, une distance intellectuelle rassurante et finalement
tres ennuyeuse. Claudel imagine le monde social en préfigurant
I'impossible possible tout en ne s’enlisant pas dans la rassurante
posture aristocratique de l'intellectuel. Il n’y a pas d’« idées », de
« programme », de « réforme » suggéré ; pas de pédagogie, juste
l'observation, ou la joie d’imaginer.

Dong, le parallele avec le type de rire de Swift n’est que provisoire
car méme si les deux utilisent la « plaisanterie féroce et funébre »
(Breton 1966 : 20), Claudel n'est pas si moraliste. Son projet ne
ressemble ni a celui d'un Houellebecq qui, mine de rien, ne rate
jamais 'occasion de faire voir et dénoncer I’hypocrisie générale. Ni
Pierre-Jean Grosley avec son Art de battre sa maitresse, ni Thomas
de Quincey avec son De l'assassinat considéré comme un des beaux-
arts, ne sont pas ses précurseurs, méme s’ils partagent les themes
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de la violence et de la douleur.

Claudel réussit a engendrer cet étonnement, ce rire étouffant et étoufté,
qui devient crucial, inexistant dans le texte méme, mais omniprésent
dans leffet de I’écriture, qui est leffet engendré par tout ce monde
incompréhensible qui nous rappelle tellement le notre.

Cusset (2016 : 62) nomme ce rire le rire philosophe, a 'encontre du rire
du philosophe - toute la différence, celle entre la dérision et "humour,
est déterminée par l'article. Cette stupeur ne se « résout » pas avec
’éclat du rire - il ne sagit pas de consolation, ni de pansement. La
seule loi inviolable semble étre la proscription absolue de I’absolu.
Et s’il y a du sérieux la-dedans, il est du genre de celui de Buster
Keaton, « the great Stone face », celui qui participe sans reste, mais
sans fanatisme, avec un léger décalage, avec son visage « mort »,
inexpressif, qui devient masque (persona).

Claudel essaie de pointer « 'extréme drolerie du tragique » (Cusset
2016 : 74), il parle des « soins palliatifs », qui semblent ici la métaphore
idéale : le rire ne soigne rien mais ouvre la possibilité de la joie ; face
au sérieux, au sacré, il déploie sa légereté, la « joie gaie' », qui, selon
Cusset, n'est pas un pléonasme. Face a la mort, un rire provoqué par le
dégott, le mépris, le rejet, n'a aucune eficacité ; un rire provoqué par
le ressentiment n’a aucun sens. Heureusement que le rire lui-méme
détient son potentiel d’étre toujours comme en exces sur lui-méme,
de sexagérer, comme l’a montré déja Rabelais, de devenir sa propre
caricature® et de pouvoir étre orgueilleusement a coté de la plaque.

Clément Rosset (1978 : 93) définit l'allégresse comme l'amour du
réel®, comme le « sentiment, d’expérience courante, mais non moins
mystérieuse que celle que les théologiens entendent par la grace »,
un sentiment nécessairement secret, « absolument intraduisible et
indivulgable », qui ne reléve que du monde privé car cette allégresse dit

18 Voir Cusset 2016 : 86-87.
Y Voir Cusset 2016 : 99-100.

20 Voir aussi Clément Rosset, L'Ecole du réel, Paris, Editions de Minuit, 2008.
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notre rapport propre avec la mort. La puissance de I'allégresse git dans
le fait qu’il n’y a aucune consolation ; personne ne peut étre rassuré.
Lallégresse comme la réponse a la peur rend méme le « courage »
superflu, tout comme le sentiment d’aucune distinction ou exclusion.
Lallégresse est gratuite comme la présence du réel qui peut étre englouti
et qui nous engloutit.

L'humour essaierait donc de dire cette allégresse qui peut établir une
communauté tout en jouissant de son caractere privé : dis-moi de quoi
tu ris, je te dirais qui tu es et ol tu appartiens. Uhumour ne présuppose
pas un programme, ce qui sous-entendrait la these bergsonnienne
du rire comme moyen de renforcer la norme en représentant ce qui
sen écarte. Lhumour ne sous-entend pas le rire, juste le partage du
« sentiment de notre nullité*' ».

La these semble absurde : I’humour sans rire, le comique comme
« la comique absence de comique », définition employée par Milan
Kundera pour définir les rieurs « sans raison » visible de I’Idiot de
Dostoievski*?, est « un art d’utiliser lalogique pour mieuxla renverser »
(Cusset 2016 : 139).

Et ce n'est pas I'inattendu recherché et I'imaginaire qui définissent la
réussite du rire, mais la stupeur de I’horizon d’attente détrompé, et la,
Claudel ne nous décoit pas. Il ne choisit pas et nous permet de rester
dans l'entre-deux.

Les Inhumaines, comme « roman des meeurs contemporains », Claudel
semble introduire ces pantins a ficelles qui n'ont pas de maitre, et dont
les ficelles méme semblent emmélées.

Les Inhumaines, a 'encontre de son De quelques amoureux des livres,
n’introduisent paslalittérature car elle n’a aucune place dans ce monde.
Claudel semble jouer avec I'idée de I'invraisemblable : la littérature et
la vie ont depuis toujours des rapports difficiles et prendre I'une pour

21 Voir Cusset 119-120.
22 Milan Kundera, Une rencontre, Paris, Gallimard, 2009 in Cusset 2016 : 125.
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l'autre serait pure folie. Le réel, si invraisemblable qu’il soit, nous fait
gober ce qui arrive, dont on ne peut que rire. Claudel ne flatte pas la
paranoia, ni les théories du complot - il les rend ridicules.

Cerire est tout d’abord inquiétant et angoissant, encore depuis Kafka,
I’inoubliable maitre d’une telle littérature, qui, tel un funambule, tient
en équilibre ce qui pourrait devenir drole, la rigidité et I'implacable
logique automatique qui broie tout, et qui ne le devient finalement
pas. L'Unheimliche freudien pourrait étre un terme qui cernerait
ce rire si le concept méme ne présentait autant de problemes que le
phénomene méme.

L'incontournable définition bergsonnienne du rire, de plaquer du
mécanique sur du vivant, fait voir la tension entre le concept et
I'intuition, qui aboutit quelquefois a I’heureuse solution du rire qui
n'est ni pathétique, ni empathique, ni analytique, ni philosophique.
Juste une distance qui ne rend possible que la question : clest quoi
I’humain aujourd’hui ? Et ces histoires inhumaines ¢ Ce nest plus
une question de 'intelligence ou de la paresse, de la facilité (Bergson),
ni de l'orgueil (Baudelaire®).

Par contre, I’humour, selon Cusset (2016 : 173), « consiste toujours
en un certain art de manier l'absurde » et « le plaisir qu’il provoque
est jouissance du non-sens ». Claudel le déploie en utilisant tous les
exces : les affaires humaines deviennent hyperboles du monstrueux,
les comportements semblent emportés par une ivresse de la distorsion,
et tout ce monde pourtant rappelle étrangement le notre, avec ses
stéréotypes et ses caricatures, son angoisse et le non-sens tapis
derriére ces existences ou les concepts de liberté et de ’héroisme, ou
les gestes magnanimes n'ont plus de cours :

le rire n'est jamais le contraire du sérieux, mais son ombre
portée, il est décharge transgressive, au sens premier du
mot. [...] Le rire n'est donc pas le retour du profane, mais le

# Baudelaire (2008 : 26) reconnait encore une forme du rire, qui nest pas, selon lui, un rire
véritable : le rire de lenfant qui est, selon lui, joie, et pas rire.
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seul moment ot notre rapport au sacré se relache. Cest une
transgression qui ne retourne pas l'ordre établi, mais le rend
supportable, [...] l'oxymore d’une transgression conformiste
qui convient au rire, mais d’'une transgression non moins
vitale, [...] (Cusset 2016 : 178)

Et:

Lhumour, cest le tragique moins le grandiose, moins le
sublime, moins I’héroique, [...] le destin [...] comme une
plaisanterie gratuite, bref comme le contraire d’'un fatum [...]
Comme dit Simon Critchley [...] le comique de I’humour,
cest en fait le ‘tragique du tragique’ [...], le tragique au carré
[...] quand tout devient désespérant, plus rien n’est vraiment
grave. (Cusset 2016 : 198-199)

Les Inhumaines font ce qu'un texte humoristique est censé faire, faire
éclater 'opposition entre le sérieux et le « non-sérieux » en rappelant
que, face a la finitude et a la mort, ’homme peut en rire. Et tous ces
personnages, plats et blasés, les narrateurs y inclus, confirment que
personne ne maitrise quoi que ce soit. Et méme si 'humour de la
mort ne peut étre que désolant, sans surprise presque par définition,
il peut ouvrir cette voie ou le tragique se transforme en comique, ol
le nihilisme méme se détruit lui-méme. Le « rire exterminateur* » de
I’humour n’a rien de 'ironie et les deux ne sont pas symétriques.

Claudel essaie de mettre en exergue 'ambiguité du monde sans oftrir
d’échappatoire ou de solution sous forme de dogme - il déstabilise,
interroge et se garde bien de I'ironie. Ses narrateurs font partie de ce
monde : il ne défend aucune conviction en négatif, il ne suggere rien, il
n’inaugure aucune solution, aucune morale. En humoriste convaincu,
Claudel semble vouloir accepter la premiere personne (un petit clin
d’ceil au Deleuze de la Logique du sens) pour introduire la subversion
humoristique qui tend un miroir non-sérieux a sa mesure et retourne

24 Voir Rosset 2013 : 171-180.
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le monde contre lui-méme.

Car les platitudes comiques ou sarcastiques ne sont pas de ’humour -
déja Schopenhauer sen plaint au XIXe siecle, quand tout polichinelle
se nomme humoriste, et tout auberge hotel (1966 : 783).

Qu'en est-il des personnages de Claudel ? Sont-ils plus que de simples
« fonctions » ? Y a-t-il quelqu’un qui est 'arroseur arrosé, le dindon
de la farce, syntagme qu’a popularisé Feydeau dans sa piece de théatre
éponyme (les Anglais diraient the butt of the joke) ? La mort laisse tous
pataud et elle ne s'apprend pas car « mourir est la derniére chose que je
ferai pour la premiére fois » (Cusset 2016 : 30).

Les Inhumaines ne suggerent méme que nous faisons nous-mémes
notre malheur (Watzlawick), car, cest quoi, notre crime quotidien ?
Peut-étre la peur obscene dans laquelle baigne aussi son Crépuscule,
méme si son inspecteur, tel Charles Bovary, gagne en épaisseur vers la
fin s’élevant, non pas grace a la douleur, mais a la luminosité.

Si Crépuscule fait écho a ses Inhumaines, il le fait non pas seulement a
travers I'atmosphere pessimiste et 'histoire qui peut devenir réalité,
tot ou tard, mais notamment a travers une intrigue qui fait du surplace
dans une langue dégraissée de tout superflu. Car les Inhumaines
ne sont pas le monde « extrahumain » d’un Roussel* - le caractere
cocasse impose, au-dela de la morale ou de la moralisation, que
nous sommes tous des monstres et que nous imposons nous-mémes
les frontieres et les limites de notre monde. Si, selon Chris Marker
(Christian Bouche-Villeneuve), I’humour est bien « la politesse du
désespoir®® », et que le sage ne rit qu'en tremblant, comme disait déja
Baudelaire (2008 : 8), ce petit texte sur le recueil des petits textes

» « Martial - cest sous ce nom que l'auteur de Locus Solus se présente dans Iétude de M.
Pierre Janet — a une conception trés intéressante de la beauté littéraire, il faut que lceuvre
ne contienne rien de réel, aucune observation du monde ou des esprits, rien que de
combinaisons tout a fait imaginaires : ce sont déja des idées d'un monde extrahumain. »
(Breton sur Roussel, 1966 : 293).

** Voir Dominique Noguez, La Véritable origine des plus beaux aphorismes, Paris,
Payot, 2014.
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de Claudel pourrait trés bien finir avec une fausse fin, en glissant
une citation du type de celle de Lacan : « Le réel, c’est quand on se
cogne ». Cette citation enjouée, tronquée et nécessairement déformée,
qui colle a tout et reste inexplicable, pourrait bien faire joindre les
protagonistes anonymes des Inhumaines et le lecteur : les deux font
la roue comme un dindon.

Toutefois, ce petit livre montre quand méme ce que dit la fin du dernier
livre de Claudel traduit en croate, la Fantaisie allemande, qui rapproche
son écriture du mimétique, du romanesque et du poétique. Cette fin
pourrait bien représenter son « art poétique » énumérant ses themes
de prédilection : I'histoire et ses inconsistances, le role des hommes,
du peuple, de la nation, du groupe, du souvenir individuel et commun,
et de la culpabilité qui serait, selon Claudel, le résultat d’un filtrage du
présent par rapport au passé.

Les Inhumaines sont donc aussi trop humaines pour étre anti-
humaines oua-humaines. Elles demeurent tragiques et humoristiques
a la fois, en soulignant le fil rouge de ces histoires : les meurtres et les
crimes n'ont pas fini d’obséder nos imaginaires, et la stupeur devant
cette participation indirecte dans ce monde étrange reste une joie
délicieuse. Si 'auteur réussit a y introduire, a défaut des mobiles, un
écart qui devient ici I'indice d’une distanciation humoristique, le
lecteur ne peut que s’en délecter.

Lune des belles choses avec 'humour, cest qu’il noblige pas et
reste 'une des rares libertés dont nous jouissons encore. A chacun
son enfer.
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Nas svakodnevni zlo¢in : od smrti do humora
u djelima Philippea Claudela

Philippe Claudel, suvremeni romanopisac dobro poznat hrvatskoj
publici, majstor je prica koje nadilaze jednostavne kriminalisticke
romane i trilere, $to se ogleda i u njegovom najnovijem romanu
Crépuscule. Sve su one neizravne dijagnoze drustva koje on izmislja.
No, on nije ni moralizator, ni moralist; ¢ak se povremeno upusta i
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u humor i duhovitost. Kako bismo pratili ovu putanju od trilera do
humora i predstavili druge aspekte njegovog opusa, odabrali smo tri
djela koja jo$ nisu prevedena na hrvatski, Au revoir Monsieur Friant
(2001.), De quelques amoureux des livres (2015.) i Inhumaines (2017.),
od onih koje govore o umjetnosti i knjizevnosti do one duhovite
koja bi bila znak ,stecenog ukusa®. Dijagnoza se ¢ini ozbiljnom, ali
ona napose slavi mastu i moguce knjizevnosti, odakle njezina snaga.
Inhumaines nisu odve¢ ljudi u Nietzcheovom smislu rijeci, ve¢ ljudski,
humoristi¢ni i smijesni, prikazani jezikom bez bahatosti i tragedije
kako bi svima docarali radost dijeljenja nasih malih (ili sitnih) Zivota.

Klju¢ne rijeci : Philippe Claudel, triler, knjizevnost, kriminalisticki
roman, humor, ironija, apsurd, sociologija, antropologija, mimeti¢nost,
realizam, dijagnoza

Our daily crime: from death to humor in the works

of Philippe Claudel

Philippe Claudel, contemporary novelist well known to the Croatian
readership, is the master of stories that go beyond simple thrillers,
which is also reflected in his latest novel, Crépuscule (Twilight). They are
all indirect diagnoses of the societies he invents. However, he’s neither
moralizing nor moralistic, he even indulges occasionally in humor. To
follow this trajectory from thriller to humor and present other facets of
his work, we have chosen three works not yet translated into Croatian,
Au revoir Monsieur Friant (Goodbye Mr. Friant) (2001), About some
book lovers (De quelques amoureux des livres) (2015) and Inhumaines
(Inhumanes) (2017), from those that talk about art and literature to the
humorous one that would be an “acquired taste”. The diagnosis seems
severe but it celebrates the imagination and the possible of literature,
hence its strength. The Inhumanes are decidedly not too human in the
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Nietzschean sense of the term, but human and humorous developed
in a language without bombast, without tragedy to bring out the joy of
sharing our small existence to all.

Keywords: Philippe Claudel, thriller, literature, humor, irony, absurd,
sociology, anthropology, mimetics, realist, diagnosis
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