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La présente étude est consacrée au potentiel sémantique de l’île 
en tant que notion, fait naturel et surtout topos littéraire. La 
réflexion porte autant sur les aspects matériels de l’insularité que 
sur les constructions mentales qui en dérivent : les dimensions 
sociales et spirituelles de l’existence insulaire  ainsi que les 
représentations symboliques de l’île et ses différents avatars 
dans l’imaginaire collectif. L’île est abordée dans une perspective 
diachronique aussi bien qu’atemporelle, comme un lieu esseulé, 
éloigné, désiré ou détesté, un espace de repli ou de rencontre, 
une source de rêveries et de projections utopiques, un point de 
fuite et de retour obsessionnel.

Mots-clés : Littérature, île, mythes, utopie, métaphore

Qui dit île, entend plus que le phénomène géographique, car ses 
aspects physiques sont inséparables des constructions mentales qui en 
dérivent. L’imaginaire collectif lui confère la capacité de représenter 
un lieu radicalement autre, éloigné de la terre banale sous nos pieds, 

1 Enseignant de la littérature française et de la traduction à la Faculté de Philosophie et 
Lettres de l’Université de Zagreb depuis 2000. Thèse de doctorat sur l’œuvre de Michel 
Houellebecq. Directeur de plusieurs ateliers de traduction littéraire et d’écriture de prose. 
Romancier et essayiste. CROSBI: https://www.bib.irb.hr/pregled/profil/17264
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correspondant à la soif d’un ailleurs ; à l’envie d’échapper au quotidien 
et de conquérir des espaces vierges.

L’insularité suscite de nombreuses connotations, ambivalentes 
et divergentes, s’étendant de l’utopie à la dystopie, du rêve au 
cauchemar, de l’île bienheureuse à l’île maudite. D’aucuns projettent 
y bâtir une habitation,  leur paradis terrestre ; d’autres y trouvent 
leur paradis fiscal, si ce n’est pas leur prison. Synonyme de l’abri 
idéal ou de l’idylle exotique, l’île peut aussi bien figurer la solitude, 
l’exclusion et même la mort.2 Les îles se prêtent aux passions, espoirs 
et angoisses, donnent lieu à des aventures fabuleuses et périlleuses, à 
des expérimentations et des huis-clos psychanalytiques. Lorsqu’elle 
est théâtre des événements, l’île épure et aiguise le drame, cristallise 
les lignes de force, agit comme la boîte de résonance des émotions. 

L’île est tissée de contradictions intérieures. Les étendues illimitées 
autour d’elle accentuent son exiguïté et vice versa. Tout en donnant 
chair à la claustrophobie, elle voltige entre deux infinis ; la mer cache 
son visage inconnu, le ciel déploie le spectacle de ses reflets symboliques 
: les nuages et les étoiles. Espace immobile, fermé sur lui-même, 
qu’on peut visualiser et posséder,  l’île s’oppose à l’espace nomade et 
indomptable de la mer. Incident dans le continuum maritime, elle est 
un paradoxe dans l’immensité amorphe qui l’entoure. Elément solide 
au milieu des plaines aquatiques, elle n’existe pas sans ce qui s’acharne 
à l’annih-iler : la mer lui est à la fois liquide amniotique et armure de 
la solitude, abîme des rêves icariens et trésor de la vie pour celui qui 
sait en puiser. 

L’île puise sa fixité dans le mouvement perpétuel des vagues. Elle ne se 
confronte pas à la puissance horizontale, mais la détourne à son profit 
pour se tasser et se condenser au centre des flots. Dans les îles, la lumière 
a une qualité particulière, permettant aux formes de se dessiner plus 
clairement ; les valeurs aussi bien que les défauts s’y distinguent mieux 

2 Autrement dit  :  «  C’est, d’une part, un lieu de paix ou de recueillement, d’amour, de 
bonheur, voire de béatitude ; de l’autre, un espace d’exil ou de réclusion, de châtiment, 
d’expiation et même de pénitence » (Matvejevitch 2000 : 7).
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que sur le continent. L’insularité de l’âme, pourtant, n’est perceptible 
que depuis l’ex-il(e).

Géographie et matérialité insulaire
Sur le plan géologique, les îles matérialisent l’idée de rupture, de 
distanciation spatiale et temporelle. Leurs frontières naturelles, 
nettes, dictent le comportement des habitants plus que celles de 
la terre ferme.3 Les îles nous désurbanisent, nous assurent une 
existence plus élémentaire, nous mettant en prise avec la mer, 
la lumière, le vent, la pierre. Même dans les conditions du plein 
confort, en dépit de tout avancement technologique, la géographie 
insulaire implique des contraintes implacables. Les îliens ne rêvent 
pas les îles ; ils vivent l’exiguïté, la distance, la rupture des liaisons 
maritimes, parfois la pénurie.

En tant qu’espace matériel, l’île est un microcosme condensant le 
macrocosme, à la fois point d’ancrage et carrefour de tous les vents, où 
s’entrelacent les références locales et globales, intimes et collectives.4 
Elle se concrétise comme un lieu plus ou moins périphérique et 
abandonné, anachronique ou extemporel, qui souvent abrite une 
communauté conservatrice, homogène et étriquée, vivant en autarcie 
économique et écologique. Circonscrites et situées à l’écart, les 
sociétés insulaires se distinguent par une intégrité méfiante  ; leur 
position à l’intersection des routes et des sphères d’influence saborde 
la souveraineté de l’État dont elles sont satellites, voire le concept 
même de l’État national. Leurs dialectes, traditions, bienséances, 
interdits, et surtout leurs réseaux de relations interpersonnelles, 
imprègnent les îliens d’un sentiment d’appartenance exclusive et 

3 Selon Moles (1982 : 283), les hommes des îles sont des frontaliers, ce qui les distingue des 
hommes des steppes, du désert ou du continent.

4 Clifford (1997  : 216) décrit l’île comme une «  dualité nerveuse  », à savoir  «  une 
juxtaposition et une confluence de réalités locales et globales, de références intérieures 
et extérieures, des racines plantées chez soi mais aussi des routes partant au loin ».
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de différence radicale par rapport aux visiteurs, aux gens qui vivent 
au-delà des mers, voire aux habitants des autres coins de l’île. Par 
cela même, les communautés insulaires protègent leurs membres et 
préservent leur identité, mais peuvent également créer une ambiance 
affligeante et étouffante.5

Or, l’île devient aussi souvent un territoire de rencontre et d’harmonie 
avec la nature et l’ensemble du milieu maritime, ainsi que de projections 
utopiques impliquant toutes les libertés imaginables. De même, les 
îles donnent lieu à des zones d’autonomie et d’exception aux règles, se 
soustrayant au contexte spatial et temporel.6 L’espace insulaire devient 
parfois un nœud dynamique,7 lieu de transition ou la dernière station 
des routes migratoires des hommes et des animaux, de juxtaposition et 
de métissage d’éléments hétérogènes, zone de chevauchements vagues 
de souverainetés instables.8

Dans nos sociétés individualistes de loisir et plaisir, l’insularité est 
la figure parfaite de l’atomisation socio-économique et politique. 
Chacun son île, même si nos cellules insulaires sont aujourd’hui 
toutes connectées à l’archipel virtuel planétaire. D’autre part, l’île peut 
représenter aussi une poche de résistance symbolique à l’obsession 
de la consommation et au déluge d’informations. Dans les rêveries 
romantiques d’évasion et de disparition, l’île est idéalisée comme 
l’envers de la société de spectacle, ainsi que de la société tout court.

5 Pour les clivages, différenciations et inquiétudes réciproques des groupes raciaux (les 
blancs, les noirs, les Indiens, les Chinois et les métis) d’une société insulaire, voir Arno/
Orian 1986.

6 « L’île se meut dans une autre dimension de l’espace-temps, c’est un lieu nu qui se tient seul 
et dont les liens naturels avec le reste du monde ont été coupés », affirme Bonnemaison 
(1990 : 123).

7 Sur la dualité de l’existence insulaire, autrement dit la polarité de l’île en tant qu’un monde 
isolé et qu’un nœud dynamique, voir Jeinić (2017 : 47).

8 De même : « un aimant qui attire et met en contact des équipages de navires de commerce, 
d’exploration, de pêche, de pirates, de guerre, de réfugiés, de lignes régulières, de croisière, 
d’expédition ; laboratoire d’expérimentations sociales ; lieu d’échanges commerciaux, de 
piraterie, de prostitution, de spéculation, etc. » (idem).
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L’industrie de tourisme reprend et manipule l’image de l’île en tant 
que lieu d’isolation et de recueillement, qui persiste dans l’imagination 
collective depuis les premières découvertes des îles désertes. Présentées 
comme des oasis de paix et de bien-être au milieu des angoisses du 
monde contemporain, les îles attirent des hordes de vacanciers et se 
remplissent durant la bonne saison. Cela même les amène à l’antipode 
de leurs qualités distinctives, utilisées justement comme l’argument 
essentiel dans le discours de la publicité touristique. Déblayées des 
masses saisonnières, la plupart des îles retrouvent la torpeur solitaire.

Histoire et mythes

Depuis les mythologies fondatrices du monde grec, les îles incarnent 
des visions idylliques, inspirées par le paradis perdu biblique. Celles-ci 
sont liées, d’une part, au soif de la perfection terrestre, et d’autre part à 
l’espoir de rejoindre, dans le monde d’après, la béatitude primordiale. 
Chez les Grecs anciens, ces aspirations se concrétisent dans le topos 
des Îles Fortunées ou Îles des Bienheureux, extérieures au temps et 
à l’espace, permettant aux hommes de vivre à l’égal des dieux ou 
aux âmes vertueuses de jouir d’un repos parfait après la mort. Ces 
îles légendaires, censées se trouver aux extrêmes limites du monde, 
figurent dans de nombreux textes anciens de la tradition gréco-latine, 
dont l’Odyssée d’Homère, Les Travaux et les Jours d’Hésiode, les 
Histoires d’Hérodote ou bien la Géographie de Strabon. Les différentes 
versions se recoupent dans la conviction que les habitants de ce paradis 
sur terre, délivrés des besoins terrestres, se consacrent entièrement à 
la contemplation.9

Malgré de maintes descriptions, ces îles enchantées échappent au 
regard ; les marins croient parfois les apercevoir dans le brouillard, 

9 Soulignons que le bonheur que promettent les îles imaginaires dans leurs représentations 
chez les anciens Grecs n’est pas absolu. Elles recèlent aussi des dangers, comme ceux des 
Lotophages ou des sirènes dans l’Odyssée. Voir par exemple les analyses de Vernant 2002, 
Cuisenier 2003 ou Bettini et Spina 2010.
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mais elles restent inaccessibles au commun des mortels. Comme ce 
mythe continue à vivre tout au long du Moyen Age, son emplacement 
géographique commence à se préciser autour de la côte atlantique de 
l’Afrique, entre les îles Canaries et celles du Cap-Vert.10 Leur existence 
est souvent prise pour un fait  ; vers l’an 1300, elles apparaissent sur 
le planisphère d’Hereford et plusieurs anciens géographes utilisent le 
terme de Macaronésie (Makárôn nễsoi  en grec ancien) pour désigner 
l’archipel qu’elles composent. Certains auteurs vont jusqu’à décrire 
leur séjour imaginaire aux Îles des Bienheureux.11 De même, les récits 
des voyages d’île en île des saints comme Brendan, mélangeant réalités 
géographiques et fabulations, ont longtemps résonné dans la mémoire 
collective occidentale.12 

Les traditions occidentales connaissent en effet plusieurs légendes 
insulaires, relevant d’un paradis lointain, d’un gîte éternel des âmes 
et des îles fantômes ou perdues : entre autres, le jardin des Hespérides, 
Ogygye de la nymphe Calypso, Avalon du roi Arthur, Antillia ou 
l’île des Sept Cités, Brittia bretonne, Hvitramannaland de l’âge des 
Vikings, ainsi que l’Atlantide et sa parodie, Méropide. À l’époque de 
grandes découvertes, le mythe persiste, mais l’île est déplacée vers des 
espaces océaniques peu explorés. Les navigateurs comme Christophe 
Colomb, qui espérait trouver l’Atlantide, sont probablement animés 
par l’espoir non seulement de s’emparer des richesses matérielles, mais 
aussi par celui de rétablir ne serait-ce qu’un morceau du monde perdu 
des origines. 

Par la suite, au 17e siècle, le rêve d’un lieu édénique où tout serait possible 
comme avant la Chute devient le fondement des projets utopiques de 
créer une communauté insulaire indépendante, loin du monde connu, 

10 Voir Szynalski 2000.
11 Voir Samosate 1866 : 380-417.
12 Navigatio Sancti Brendani (début du ixe siècle), très connu au Moyen Age, témoigne de 

la croyance en une possibilité d’atteindre l’au-delà sur une île évasive, voilée aux regards 
profanes par le brouillard. Voir par exemple Truffaut 1925.
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à l’opposé des sociétés existantes : telle La Cité du Soleil, située dans une 
île de l’océan Indien en 1602, ou Libertalia, au nord du Madagascar, en 
1687. Vers 1689, le capitaine Henri Duquesne ambitionne d’établir une 
république sur l’île connue à l’époque sous le nom de Bourbon, plus 
tard rebaptisée La Réunion ; lui-même l’appelait L’île d’Eden, espérant 
y instaurer un paradis terrestre.13

Du 16e au 18e siècle, partir vivre dans une île entend à peu près inventer 
un monde, puisque de nombreuses îles océaniques sont alors vierges. 
D’un autre point de vue, les projets utopiques ont été si souvent attachés 
aux îles qu’il ne serait peut-être pas exagéré de chercher une affinité 
entre l’insularité et l’utopie. Cependant, La IIIe République française, 
porteuse de l’expansion coloniale, attribue une nouvelle fonction aux 
îles comme La Nouvelle Calédonie et les îles du Salut en Guyane ; elles 
deviennent les destinations de la déportation pénale. Plus tard, de 
nombreuses îles seront lieux d’exil et de détention, depuis Sainte Hélène 
de Napoléon jusqu’aux Solovki des opposants d’abord de l’orthodoxie 
et plus tard des bolcheviques, ainsi que Goli Otok qui accueillait, à sa 
façon rocailleuse, les prisonniers russes de l’empire austro-hongrois et 
puis les dissidents du parti communiste yougoslave.

Cela dit, rappelons que les îles sont depuis l’Antiquité beaucoup 
plus souvent espaces ouverts de circulation libre et de métissage, en 
passant par des communes médiévales et colonies plus modernes, 
avec leurs mélanges de populations autochtones, colonisateurs et 
esclaves, jusqu’aux zones offshore financières et destinations favorites 
du tourisme de masse.

Je est une île
Flottant à la lisière du réel et du l’imaginaire, du familier et de l’au-
delà, les îles favorisent le passage du monde palpable à une réalité 
autre. Saturées de signes et de sens, elles sont dotées d’un formidable 

13 Car c’est une « île où le lait et le miel devaient couler comme en Canaan (...), pays de 
délices », écrit le capitaine (Rainer 1959 : 87).
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potentiel métaphorique, excitant notre imagination, nous incitant à les 
penser comme archétypes et les peupler de nos projections.14 Au moins 
depuis l’Antiquité, elles sont associées à la philosophie de l’ailleurs. 
Surtout celles qui sont lointaines et inconnues, les îles inspirent le 
phantasme d’une meilleure vie, du départ vers un monde différent, à la 
rencontre d’une promesse de bonheur.15 Les rêves insulaires sont sous-
tendus par le désir de vivre une expérience spirituelle particulière, dans 
un territoire qui matérialise l’idée de rupture non seulement spatio-
temporelle, mais aussi ontologique, relevant de la fantaisie de retourner 
à de vagues origines, de rejeter la rationalité pour se retrouver dans le 
paradigme mythologique.16 À ce propos, ajoutons la notion d’îléité, un 
degré supérieur de l’insularité où se recoupent l’intériorisation de la 
métaphore géographique et la volonté de rompre avec le monde. Une 
île serait donc d’autant plus île que la rupture est forte ou ressentie 
comme telle.17

Comme les îles sont en principe éloignées de l’univers quotidien, elles 
se voient attribuer une capacité de purification, au moins provisoire, 

14 Selon Isolery  (2017 : 125), l’Occident a transformé l’île «  en modèle réduit des 
obsessions continentales de la civilisation occidentale. Il y a introduit la ligne du 
temps individuel, greffé le romanesque anthropocentrique, il a fait de l’île l’image 
d’une terre vierge à conquérir, posséder, exploiter ». 

15 Bachelard (2004 : 210) distingue les espaces heureux ou  topophilies  des espaces 
hostiles, ou topophobies. L’île serait une consécration de l’espace heureux – possédé, 
protégé, clos sur lui-même, investi de désir – s’opposant à l’espace nomade, immense, 
non circonscrit, comme la mer ou le désert.

16 Dans l’imaginaire humain, il y a des îles qui apparaissent soudainement des eaux. Chez 
Eliade, les eaux sont « la somme universelle des virtualités : elles sont fons et origo, 
le réservoir de toutes les possibilités d’existence (…). Une des images exemplaires 
de la Création est l’Île qui, soudainement, se ‘manifeste’ au milieu des flots » (Eliade 
1965 : 110).

17 Selon Bonnemaison (1990  : 123), «  L'insularité, c'est l'isolement. L'îléité, c'est la 
rupture ; un lien rompu avec le reste du monde et donc un espace hors de l'espace, un 
lieu hors du temps, un lieu nu, un lieu absolu ». Chez Fougère, l’îléité devient l’essence 
même de l’île, d’une idée de l’île en tant qu’archétype, qu’une construction mentale : 
« fait partie de l’îléité tout ce qui, à un degré ou à un autre, peut être perçu comme 
insulaire par la conscience » (Fougère 1995 : 176). 
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de tout ce qui est toxique dans notre milieu habituel. Elles sont 
souvent perçues comme lieux de tranquillité et d’ordre, poches de 
résistance à l’insécurité et le chaos de la vie. Certains y imaginent 
leur locus amoenus, lieu de délice hors de l’espace réel, point de fuite 
par rapport aux fatalités du sort individuel et de l’Histoire. D’autres 
les envisagent comme refuges où ils ne sauraient pas être retrouvés 
par leurs ennemis, ou espèrent s’y trouver à l’abri de leurs propres 
faiblesses, leur passé ou même leur inconscient. Quant à ce dernier, 
l’île le met en scène en tant qu’immensité périlleuse des mers, eaux 
primordiales qui menacent de nous engloutir, devant lesquelles l’île 
s’érige en forteresse. Espace ontologiquement isolé et fermé, l’île est 
parfois perçue comme origine, matrice ou lieu mythique non soumis 
aux contraintes de l’espace physique. De même, elle promet de nous 
préserver des atteintes du temps, car sa temporalité est circulaire, se 
résumant presque à l’alternation des jours et nuits, réduisant le nombre 
d’événements ainsi que les variations saisonnières.

Schématiquement, les îles se présentent à notre esprit justement en 
forme de cercle18 – celle qui correspond à l’idée de la perfection, pure et 
close, symbole d’autosuffisance et d’éternité. Les formes circulaires sont 
agréables à l’œil, faciles à saisir et manipuler. L’île est censée opposer sa 
clôture et stabilité au milieu environnant : l’élément liquide, illimité, 
obscur, représentant le chaos prélogique, avant la structuration de la 
vie.19 Dans le même temps, si le cercle représente le monde insulaire 
comme circonscrit, contenu dans une forme définitive, cela traduit 
peut-être la volonté humaine de contrôler ce qui s’esquive, d’englober 
sa différence  ; ce qui est en île récalcitrant, rebelle, indomptable. En 
effet, ce microcosme n’est pas totalement fermé sur lui-même, mais 
se projette en dehors de son cercle constitutif, dans le désir toujours 
latent de quitter le refuge qui se mue si facilement en prison. Dans la 

18 Sur ce sujet, voir par exemple Baldacchino 2005 : 247.
19 Bachelard (2004 : 212) rappelle que depuis l’Antiquité, l’Occident ne cesse de rêver de 

ce « refuge circulaire » qui nous protégerait des eaux primordiales peuplés de monstres 
terrifiants, ou qui nous permettrait peut-être d’oublier une réalité trop dure à affronter.
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sémantique insulaire, le cercle évoque à la fois l’envie irrépressible de 
départ et l’inévitable retour.

N’oublions pas la féminité grammaticale de l’île en français ainsi que 
les autres langues romanes ; dans le contexte des rêves de s’échapper 
au monde adulte et de retourner à une sorte d’enfance symbolique, 
l’on divinise les îles en leur attribuant des valeurs protectrices. 
Par extension, il est possible d’entendre dans ce féminin des échos 
archaïques des cultures matriarcales  ; l’on peut y chercher un lien 
avec la Déesse-Mère des sociétés dites primitives. L’imaginaire 
collectif connaît aussi la femme des îles dangereuse : la magicienne 
qui enchante, séduit et emprisonne.

D’un autre point de vue, l’insularité peut être prise pour une 
métaphore de la condition de l’écrivain lors du processus de création, 
du confinement auto-imposé qui favorise l’imagination mais qui 
est également marqué par la gratuité. Dans les cas plus heureux, 
cette insularité psychique, sociale et existentielle se voit largement 
récompenser, lorsque le travail de l’écrivain amplifie et multiplie son 
intimité en la déployant en archipel textuel.

Enfin, monde à la fois clos et ouvert, l’île se propose comme une figure 
du Moi, du territoire psychique de l’individu, de l’intimité personnelle 
opposée au reste du monde. L’insularité évoque la dualité du Moi, 
ses dimensions visibles ainsi que celles qui restent cachées à l’œil 
d’autrui  ; à la fois ce qui me constitue et ce qui m’exclut de l’espace. 
En anglais, la métaphore du psychisme humain est inscrite dans le 
terme qu’on utilise pour désigner l’île  : prononcé comme i-land, il 
signifie littéralement « la terre du Moi ». En allemand, l’on trouve des 
implications similaires  : dans Insel, il est possible d’entrevoir Seele, 
c’est-à-dire l’âme, et in-selbst se traduirait « en soi ». À l’île sont ainsi 
attribués à la fois le nom et l’image du territoire de l’être ; elle présente 
le Moi comme une entité close et insulée. 

Un vers célèbre de John Donne, repris par Hemingway, affirme que 
personne n’est une île, soulignant donc l’importance des liens qui 



452

Vivre et rêver les îles : la topographie de l’insularité littéraire

nous rattachent à l’humanité. Cependant, l’on pourrait en dériver 
aussi une connotation radicalement différente : No man is an iland 
(selon la graphie originale), déclare peut-être l’inexistence de cette 
terre censée abriter notre essence, entend que nul homme n’est chez 
soi en lui, que nous cherchons en vain un domicile en nous-mêmes, 
les exilés éternels que nous sommes.20

Rêves littéraires
La fiction écrite – ainsi que cinématographique, qui dépend des 
textes plus ou moins littéraires – choisit volontiers les îles pour 
ses lieux. Le cas échéant, le lieu est presque sans exception plus 
qu’un décor  : l’espace insulaire devient actif, s’érige souvent au 
niveau des personnages, inf luence voire génère leurs pensées et 
actions. En raison de sa morphologie circonscrite et de la mise à 
distance qu’elle implique, l’île est un théâtre idéal d’emportements, 
espoirs et angoisses ; en tant que scénographie, elle renforce la 
charge dramatique du récit. L’hermétisme insulaire favorise des 
mouvements émotionnels intenses. L’éloignement et la solitude 
débouchent facilement sur des hallucinations, sur l’exaltation, le 
désarroi ou l’amertume.

Avec l’Odyssée, l’île devient archétype  : scène des épreuves et 
expériences initiatiques qui accompagnent l’errance, destination 
ultime d’un long périple, objet de la nostalgie et l’endroit espéré 
d’un retour sans cesse reporté. Quant aux utopies insulaires, outre 
les légendes orales et les rêves des voyageurs, elles font partie aussi 
de la tradition littéraire. Le créateur du terme utopie, Th. More, situe 
sa communauté idéale sur une île, qui est un non-lieu (u-topos), et 
pourtant alvus : à la fois ruche, coque de navire, ventre et matrice. 
Celle qui donne lieu à La Cité du Soleil (1604) de T. Campanella est 

20 « Rêver des îles », écrit Deleuze (2002 : 43), « avec joie ou avec angoisse peu importe, 
c'est rêver qu'on se sépare, qu'on est déjà séparé, loin des continents, qu’on est seul et 
perdu ».
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inspirée par les îles mythiques de l’Atlantide et de Taprobrane. Chez 
les auteurs français, l’île apparaît comme lieu d’un renversement 
de l’ordre social chez Marivaux (L’île des esclaves, 1725), d’une 
société plus juste et harmonieuse chez Bernardin de Saint-Pierre 
(Paul et Virginie, 1788) et de la vertu, le bonheur et la prospérité 
chez De Sade (Aline et Valcour, 1793). Parmi les autres, soulignons 
W. D. Howells et son Altruira (1894), pays peuplé uniquement des 
altruistes. Certaines de ces utopies sont parodiques, comme celle 
de Cervantes  : le nom de l’île de Barataria est forgé sur l’adjectif 
espagnol barato (ce qui est de peu de valeur) ; cette île offerte par 
des nobles à Sancho Panza est particulière en ceci qu’elle est de 
tous les côtés entourée de la terre. Très nombreuses sont aussi les 
dystopies  ; Description de l’ isle des Hermaphrodites nouvellement 
découverte (1605) de Th. Arthus est la première de langue française. 
Chez Baudelaire, Cythère – bien que demeure d’Aphrodite, déesse 
de la beauté – devient triste et noire, miroir qui au sujet poétique 
renvoie le dégoût de son cœur et son corps.

Comme il serait impossible de dresser une liste exhaustive des îles 
imaginaires dans la littérature, rappelons-en quelques-unes des 
plus pittoresques. Celle où les enfants naissent bossus, borgnes 
ou contrefaits (L’île des bosses de Rabelais) et celle que les enfants 
peuvent rejoindre en volant dans leur rêve (Neverland ou Pays 
imaginaire de J. M. Barrie)  ;  île survolée de femmes ailées (Angel 
Island d’I. H. Irwin) ; île gouvernée par la sexualité féminine (Île aux 
dames de P. Louÿs) ou par des chevaux (Houyhnhnm de J. Swift) ; 
île peuplée de gauchers uniquement (L’île d’Hélène d’A. Jardin), 
de cannibales (Lamory de J. de Mandeville ou Amiocap d’E. R. 
Burroughs), de démons (Démonie d’E. R. Eddison), de centaures, 
d’hommes-singes et de cyclopes (Îles merveilleuses de Ch. Sorel), 
d’animaux qui y vivent en paix (No-Mans-Land de H. Lofting)  ; 
île formée par le cadavre d’un personnage, avec un phare alimenté 
par son âme (Bran d’A. Jarry) ; île constituée par un seul arbre, aux 
multiples ramifications (Selva de F. Place) ; île tellement molle que 
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les arbres y sont comme du caoutchouc et les chevaux s’effondrent 
sous le moindre fardeau (l’île frivole de G.-F. Coyer)  ; celle où la 
température du sexe des partenaires potentiels doit être identique 
(l’île du thermomètre de Diderot).21 

Or, celle qui a laissé la plus profonde trace dans l’imaginaire collectif 
est l’île d’abord associée au désespoir, puis rebaptisée Speranza par 
un naufragé qui s’avère capable non seulement de survivre dans la 
nature sauvage, mais aussi d’y répliquer l’organisation sociale et le 
système de valeurs dont il est issu. En s’appuyant sur la rationalité et 
la technologie occidentale, Robinson Crusoé de D. Defoe démontre la 
capacité de l’homme d’imposer sa volonté à la nature et personnifie 
le paradigme de la conquête coloniale. Son destin, qui glorifie les 
vertus comme la persistance, l’intelligence pratique et l’autarcie, a 
servi de modèle pour de nombreuses robinsonnades littéraires. Il est 
une référence incontournable des penseurs tels que J.-J. Rousseau, 
qui tient Robinson pour son personnage littéraire favori.22 Lui aussi, 
il a son île : celle de Saint-Pierre, où il se construit « comme cet autre 
Robinson une demeure imaginaire » (Rousseau 1959  : 644), qu’il 
prend pour un « Paradis terrestre » (idem : 521), où il se sent à l’abri 
du reste des hommes. Il va jusqu’à proposer à l’État de Berne de 
l’incarcérer dans ce bout de terre au milieu d’un lac.23 

Dans son idéalisation de ce bon sauvage accidentel, qui pourtant 
n’a rejeté sa corruption sociale que faute de choix, Rousseau ne se 
laisse pas décourager par de multiples divergences, en commençant 
par l’instinct capitaliste et l’esclavagisme de Robinson. De même, 

21 Le cadre limité du présent travail ne permettant pas une analyse des représentations 
îliennes susmentionnées, cette sélection vise à tracer le chemin d’une large étude déjà 
en cours.

22 Defoe l’impressionne par son « enseignement sur la piété et les sciences naturelles, sur 
l’autonomie autant que sur la soumission à la Providence » (Watson 1952 : 14).

23 Il semblerait, pourtant, que Rousseau embrasse la solitude surtout parce qu’elle lui est 
imposée, à l’époque où il est persécuté. D’ailleurs, il se reprend : « Une solitude absolue 
est un état triste et contraire à la nature : les sentiments affectueux nourrissent l’âme, la 
communication des idées ravive l’esprit » (Rousseau 1959 : 813).
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contrairement à la conviction du philosophe genevois que l’homme 
originel vivait en harmonie avec la nature qui lui a inculqué sa bonté 
innocente, le roman de Defoe illustre la thèse de Th. Hobbes selon 
laquelle la nature sauvage est un état de guerre permanent et seul 
le système juridique empêche les humains de s’exterminer. En effet, 
Robinson est obligé de lutter contre la nature et la soumettre pour 
survivre, de tuer des animaux et même des indigènes cannibales. Il ne 
s’intéresse guère à la beauté de son nouvel habitat, à la communication 
spirituelle avec lui ni à sa propre évolution mentale.

Toutes ces dimensions seront renversées dans une réactualisation 
critique de ce roman par Michel Tournier, Vendredi ou les limbes 
du pacifique. À l’instar du Robinson originel, celui de Tournier 
retrouve l’orgueil du propriétaire et exalte le travail comme 
chemin de salut. Or, il commence assez rapidement à interroger ses 
rapports à l’île, s’ouvre à son inf luence et entre dans un processus 
de transformation qui l’amène à se dépouiller de tous les attributs 
de son identité européenne et à affirmer : « Je ne triompherai de 
la déchéance que dans la mesure au contraire où je saurai accepter 
mon île et me faire accepter par elle » (Tournier 1972 : 50-51). Le 
romancier français creuse la dimension sensuelle du personnage, 
totalement négligée par Defoe, et ajoute un parcours allégorique. 
L’île permet à son Robinson de devenir autre, une version fantasmée 
de lui-même. Il perçoit l’île d’abord comme sa mère, puis comme 
une femelle, avec laquelle il s’accouple en se frottant à la terre. 
Par la suite, il intériorise les attributs de la féminité de Speranza, 
devient « l’épouse du soleil » et se fait symboliquement féconder 
par lui, pour engendrer enfin une version désincarnée, cosmique 
de lui-même. L’île devient ainsi lieu de sublimation, d’ouverture, 
de pluralité sémantique.

Ajoutons que vers la fin du 19e siècle, époque marquée par 
l’accélération des développements technologiques, les fictions 
insulaires relèvent souvent de l’optimisme scientifique, racontant 
des explorations et expérimentations, comme celles de J.  Verne, H. 
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Melville et H. G. Wells. Par la suite et jusqu’à nos jours, les îles ont 
été beaucoup exploitées dans les récits d’aventures et la fantasy, par 
exemple par R. Stevenson ou É. L’Homme, mais elles donnent lieu 
aussi à des paraboles et des témoignages sinistres, depuis Sa Majesté 
des mouches (Lord of the Flies) de W. Golding, jusqu’aux romans et 
essais d’A. Soljenitsyne sur le Goulag soviétique. 

La possibilité d’une île de M. Houellebecq est une vision futuriste 
des clones qui vivent isolés dans des zones sécurisées. Le reste des 
terres étant complètement dévasté par des catastrophes écologiques, 
l’existence de ces « néo-humains » est en quelque sorte insulaire, et 
« apaisée, rationnelle, éloignée du plaisir comme de la souffrance » 
(Houellebecq 2005 : 475). L’île qu’évoque le titre est portant celle que 
tente à rejoindre l’un de ces êtres supérieurs en sacrifiant son paradis 
technologique à l’espoir d’une régression qui lui permettrait de 
connaître la joie et l’amour. Mais son île rêvée, qu’il finit par trouver 
au milieu d’une mer post-apocalyptique, atrophiée, ne lui apporte 
que l’immobilisation définitive, une existence à peu près végétale, 
« un néant simple, une pure absence du contenu  » (Houellebecq 
2005  : 481). Alors que dans ses fictions précédentes il prônait une 
intervention génétique comme le seul moyen d’extraire l’humanité 
de son cul-de-sac historique, l’auteur l’abandonne ici au profit d’un 
retour en arrière. Or, même cette île porteuse d’espoir se révèle 
comme une fausse promesse.

Enfin, remarquons encore le roman récent de P. Ducrozet, L’invention 
des corps (2017), axé sur la destruction d’une île libertarienne qui aurait 
dû permettre l’engendrement d’un nouveau monde transhumaniste. 
Le concept d’existence insulaire y emprunte une connotation négative 
d’élitisme égoïste.

Plus que tout autre lieu, l’île se définit par ses frontières. Elle donne 
corps à la tension entre l’intérieur et l’extérieur, le palpable et 
l’imaginaire, le profond et le lointain, l’identité et l’altérité, et tout cela 
au milieu d’une scénographie radicalement élémentaire, archétypale, 
où les vents et les cieux sont plus puissants qu’ailleurs, où la pierre est 
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plus tendre que l’eau.

Espace utopique, l’île est entre autres une métaphore de l’utopie du 
texte littéraire en tant que rédemption – antidote de la platitude 
quotidienne. L’île renvoie l’homme à ses limites autant qu’elle l’incite 
à rêver des lointains, d’un Moi autre, d’une éventuelle transcendance. 
L’île idéale reste à l’écart  ; potentiellement accessible, mais jamais 
atteinte.24 Ainsi, la métaphore insulaire échoue à englober ce qui la 
fonde : un contenu non signifiable, un espace intérieur imaginé, un 
horizon fabuleux et inatteignable vers lequel s’élance le sujet poétique. 
Autrement dit, cette partie du soi qui résiste à la sémantisation, dont 
témoigne seul le désir de la communiquer.

L’île est un concentré de l’univers, un morceau de terre déchiré 
entre forces centripètes et centrifuges. Microplanète qui se prétend 
autosuffisante, centre du monde excentrique, elle est un cas extrême 
de la décentralisation, exposée comme elle est au danger permanent 
d’abandon et d’oubli. La terre ferme la prend pour un débris, un 
continent mal réussi, et pourtant aspire à lui infliger ses lois et 
frontières, que l’île ridiculise. Elle aiguise le sentiment de séquestration 
dans notre individualité, mais le relativise aussi par le spectacle de 
l’enchaînement des êtres et choses depuis le moindre caillou jusqu’au 
fond de l’océan céleste.

•

24 Selon Bonnefoy, en tant que lieu imaginaire, l'île doit demeurer à l'horizon. « L'île est 
à la fois un leurre et un horizon fabuleux, un espace du désir. La distance ne doit pas 
être franchie. L'île doit rester stylisée, une figure à l'écart, dans une sorte d'"inter-dit" » 
(Bonnefoy 1972 : 15-16).
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Sažetak

Rad Vivre et rêver les îles  : la topographie de l’insularité littéraire 
posvećen je semantičkom potencijalu otoka, koji se razmatra kao pojam, 
kao geografska pojava i nadasve kao književni motiv, s naglaskom na 
njegovim pojavljivanja u frankofonoj prozi. Promišljaju se materijalni 
aspekti inzularnosti u suodnosu s misaonim konstrukcijama koje iz 
njih proistječu, odnosno društvene i duhovne značajke otočnog života 
kao i raznovrsne simboličke predodžbe otoka tijekom povijesti, u 
pojedinim pisanim izvorima i u kolektivnoj imaginaciji. Otok se dakle 
promatra iz dijakronijske i izvanvremenske perspektive, kao mjesto 
izolacije i samoće, ali i raskrižje civilizacijskih strujanja i interesnih 
sfera, kao izvor sanjarenja i utopijskih projekcija, kao objekt žudnje, 
mržnje ili strahopoštovanja. Radom se nastoji obuhvatiti  najvažnije 
dimenzije paradoksalnog inzularnog prostora, zatvorenog u sebe 
koliko i usmjerenog u daljinu, pogodnog za introspekciju ali i 
nadilaženje individualnosti stapanjem s prirodnim okruženjem. 

Ključne riječi: Književnost, otok, mitovi, utopija, metafora
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Abstract

The paper Vivre et rêver les îles : la topographie de l’insularité littéraire 
is dedicated to the semantic potential of the island as a notion, a 
geographical phenomenon and particularly as a literary motif, with 
an emphasis on its occurrences in the francophone prose. It reflects 
upon material aspects of insularity in relation to mental constructions 
derived from it, i.e. social and spiritual characteristics of insular life 
as well as various symbolic representations of the island throughout 
history, in specific written sources and in the collective imagination. 
The island is therefore approached both from diachronic and 
atemporal perspectives, as a place of isolation and solitude but also 
as an intersection of civilisations and spheres of interest, as a source 
of reveries and utopian projections, as an object of desire, hatred or 
awe. The paper aims at embracing most significant dimensions of the 
paradoxical insular space, closed upon itself as much as outbound, 
prone to introspection but also to sublimation of individuality by 
means of merging with the natural environment.

Key words: Literature, island, myths, utopia, metaphor


