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La présente étude est consacrée au potentiel sémantique de I'ile
en tant que notion, fait naturel et surtout topos littéraire. La
réflexion porte autant sur les aspects matériels de I'insularité que
sur les constructions mentales qui en dérivent : les dimensions
sociales et spirituelles de lexistence insulaire ainsi que les
représentations symboliques de I'ile et ses différents avatars
dans I'imaginaire collectif. Lile est abordée dans une perspective
diachronique aussi bien quatemporelle, comme un lieu esseulé,
éloigné, désiré ou détesté, un espace de repli ou de rencontre,
une source de réveries et de projections utopiques, un point de
fuite et de retour obsessionnel.

Mots-clés : Littérature, ile, mythes, utopie, métaphore

Qui dit ile, entend plus que le phénoméne géographique, car ses
aspects physiques sont inséparables des constructions mentales qui en
dérivent. Uimaginaire collectif lui confere la capacité de représenter
un lieu radicalement autre, éloigné de la terre banale sous nos pieds,

! Enseignant de la littérature frangaise et de la traduction a la Faculté de Philosophie et
Lettres de I'Université de Zagreb depuis 2000. These de doctorat sur lceuvre de Michel
Houellebecq. Directeur de plusieurs ateliers de traduction littéraire et décriture de prose.
Romancier et essayiste. CROSBI: https://www.bib.irb.hr/pregled/profil/17264
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correspondant a la soif d’un ailleurs ; a I'envie d’échapper au quotidien
et de conquérir des espaces vierges.

Linsularité suscite de nombreuses connotations, ambivalentes
et divergentes, s’étendant de l'utopie a la dystopie, du réve au
cauchemar, de I'ile bienheureuse a I’ile maudite. D’aucuns projettent
y batir une habitation, leur paradis terrestre ; dautres y trouvent
leur paradis fiscal, si ce n'est pas leur prison. Synonyme de l’abri
idéal ou de I'idylle exotique, I’ile peut aussi bien figurer la solitude,
I’exclusion et méme la mort.? Les iles se prétent aux passions, espoirs
et angoisses, donnent lieu a des aventures fabuleuses et périlleuses, a
des expérimentations et des huis-clos psychanalytiques. Lorsqu’elle
est théatre des événements, I’ile épure et aiguise le drame, cristallise
les lignes de force, agit comme la boite de résonance des émotions.

Lile est tissée de contradictions intérieures. Les étendues illimitées
autour d’elle accentuent son exiguité et vice versa. Tout en donnant
chair a la claustrophobie, elle voltige entre deux infinis ; la mer cache
son visage inconnu, le ciel déploie le spectacle de ses reflets symboliques
: les nuages et les étoiles. Espace immobile, fermé sur lui-méme,
quon peut visualiser et posséder, I'ille soppose a 'espace nomade et
indomptable de la mer. Incident dans le continuum maritime, elle est
un paradoxe dans 'immensité amorphe qui I'entoure. Elément solide
au milieu des plaines aquatiques, elle n'existe pas sans ce qui s’acharne
a Pannih-iler : la mer lui est a la fois liquide amniotique et armure de
la solitude, abime des réves icariens et trésor de la vie pour celui qui
sait en puiser.

Lile puise sa fixité dans le mouvement perpétuel des vagues. Elle ne se
confronte pas a la puissance horizontale, mais la détourne a son profit
pour se tasser et se condenser au centre des flots. Dans les iles, la lumiére
a une qualité particuliére, permettant aux formes de se dessiner plus
clairement ; les valeurs aussi bien que les défauts sy distinguent mieux

2 Autrement dit : « Cest, d’'une part, un lieu de paix ou de recueillement, damour, de
bonheur, voire de béatitude ; de l'autre, un espace dexil ou de réclusion, de chitiment,
dexpiation et méme de pénitence » (Matvejevitch 2000 : 7).
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que sur le continent. Linsularité de I'4me, pourtant, nest perceptible
que depuis lex-il(e).

Géographie et matérialité insulaire

Sur le plan géologique, les iles matérialisent I'idée de rupture, de
distanciation spatiale et temporelle. Leurs frontiéres naturelles,
nettes, dictent le comportement des habitants plus que celles de
la terre ferme.’ Les iles nous désurbanisent, nous assurent une
existence plus élémentaire, nous mettant en prise avec la mer,
la lumiere, le vent, la pierre. Méme dans les conditions du plein
confort, en dépit de tout avancement technologique, la géographie
insulaire implique des contraintes implacables. Les iliens ne révent
pas les iles ; ils vivent l'exiguité, la distance, la rupture des liaisons
maritimes, parfois la pénurie.

En tant quespace matériel, I'ile est un microcosme condensant le
macrocosme, a la fois point d’ancrage et carrefour de tous les vents, ou
sentrelacent les références locales et globales, intimes et collectives.*
Elle se concrétise comme un lieu plus ou moins périphérique et
abandonné, anachronique ou extemporel, qui souvent abrite une
communauté conservatrice, homogene et étriquée, vivant en autarcie
économique et écologique. Circonscrites et situées a 1’écart, les
sociétés insulaires se distinguent par une intégrité méfiante ; leur
position a 'intersection des routes et des sphéres d’influence saborde
la souveraineté de I’Etat dont elles sont satellites, voire le concept
méme de I’Etat national. Leurs dialectes, traditions, bienséances,
interdits, et surtout leurs réseaux de relations interpersonnelles,
impreégnent les iliens d’un sentiment d’appartenance exclusive et

3 Selon Moles (1982 : 283), les hommes des iles sont des frontaliers, ce qui les distingue des
hommes des steppes, du désert ou du continent.

4 Clifford (1997 : 216) décrit l'ille comme une « dualité nerveuse », a savoir « une
juxtaposition et une confluence de réalités locales et globales, de références intérieures
et extérieures, des racines plantées chez soi mais aussi des routes partant au loin ».
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de différence radicale par rapport aux visiteurs, aux gens qui vivent
au-dela des mers, voire aux habitants des autres coins de I’ile. Par
cela méme, les communautés insulaires protégent leurs membres et
préservent leur identité, mais peuvent également créer une ambiance
affligeante et étouffante.’

Or, I'ile devient aussi souvent un territoire de rencontre et d’harmonie
avec la nature et 'ensemble du milieu maritime, ainsi que de projections
utopiques impliquant toutes les libertés imaginables. De méme, les
iles donnent lieu a des zones d’autonomie et d’exception aux regles, se
soustrayant au contexte spatial et temporel.® Lespace insulaire devient
parfois un nceud dynamique,” lieu de transition ou la derniere station
des routes migratoires des hommes et des animaux, de juxtaposition et
de métissage d’éléments hétérogenes, zone de chevauchements vagues
de souverainetés instables.®

Dans nos sociétés individualistes de loisir et plaisir, I'insularité est
la figure parfaite de l'atomisation socio-économique et politique.
Chacun son ile, méme si nos cellules insulaires sont aujourd’hui
toutes connectées a 'archipel virtuel planétaire. D’autre part, I’ile peut
représenter aussi une poche de résistance symbolique a l'obsession
de la consommation et au déluge d’informations. Dans les réveries
romantiques d’évasion et de disparition, I'ile est idéalisée comme
I'envers de la société de spectacle, ainsi que de la société tout court.

> Pour les clivages, différenciations et inquiétudes réciproques des groupes raciaux (les
blancs, les noirs, les Indiens, les Chinois et les métis) d’'une société insulaire, voir Arno/
Orian 1986.

¢ « L'ile se meut dans une autre dimension de lespace-temps, cest un lieu nu qui se tient seul
et dont les liens naturels avec le reste du monde ont été coupés », affirme Bonnemaison
(1990 : 123).

7 Sur la dualité de lexistence insulaire, autrement dit la polarité de I'ile en tant qu'un monde
isolé et qu'un nceud dynamique, voir Jeini¢ (2017 : 47).

8 De méme : « un aimant qui attire et met en contact des équipages de navires de commerce,
dexploration, de péche, de pirates, de guerre, de réfugiés, de lignes réguliéres, de croisiére,
dexpédition ; laboratoire dexpérimentations sociales ; lieu déchanges commerciaux, de
piraterie, de prostitution, de spéculation, etc. » (idem).
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Lindustrie de tourisme reprend et manipule I'image de I'ile en tant
que lieu d’isolation et de recueillement, qui persiste dans 'imagination
collective depuis les premieres découvertes des iles désertes. Présentées
comme des oasis de paix et de bien-étre au milieu des angoisses du
monde contemporain, les iles attirent des hordes de vacanciers et se
remplissent durant la bonne saison. Cela méme les amene a l'antipode
de leurs qualités distinctives, utilisées justement comme l'argument
essentiel dans le discours de la publicité touristique. Déblayées des
masses saisonnieres, la plupart des iles retrouvent la torpeur solitaire.

Histoire et mythes

Depuis les mythologies fondatrices du monde grec, les iles incarnent
des visions idylliques, inspirées par le paradis perdu biblique. Celles-ci
sont liées, d’une part, au soif de la perfection terrestre, et d’autre part a
'espoir de rejoindre, dans le monde d’apres, la béatitude primordiale.
Chez les Grecs anciens, ces aspirations se concrétisent dans le topos
des Iles Fortunées ou Iles des Bienheureux, extérieures au temps et
a l'espace, permettant aux hommes de vivre a 1’égal des dieux ou
aux ames vertueuses de jouir d’'un repos parfait apreés la mort. Ces
iles légendaires, censées se trouver aux extrémes limites du monde,
figurent dans de nombreux textes anciens de la tradition gréco-latine,
dont 1'Odyssée d’'Homere, Les Travaux et les Jours d’Hésiode, les
Histoires d’Hérodote ou bien la Géographie de Strabon. Les différentes
versions se recoupent dans la conviction que les habitants de ce paradis
sur terre, délivrés des besoins terrestres, se consacrent entierement a
la contemplation.’

Malgré de maintes descriptions, ces iles enchantées échappent au
regard ; les marins croient parfois les apercevoir dans le brouillard,

° Soulignons que le bonheur que promettent les iles imaginaires dans leurs représentations
chez les anciens Grecs nest pas absolu. Elles recélent aussi des dangers, comme ceux des
Lotophages ou des sirénes dans I'Odyssée. Voir par exemple les analyses de Vernant 2002,
Cuisenier 2003 ou Bettini et Spina 2010.
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mais elles restent inaccessibles au commun des mortels. Comme ce
mythe continue a vivre tout au long du Moyen Age, son emplacement
géographique commence a se préciser autour de la cote atlantique de
I’Afrique, entre les iles Canaries et celles du Cap-Vert."” Leur existence
est souvent prise pour un fait ; vers 'an 1300, elles apparaissent sur
le planisphére d’Hereford et plusieurs anciens géographes utilisent le
terme de Macaronésie (Makdron nésoi en grec ancien) pour désigner
'archipel quelles composent. Certains auteurs vont jusqu’'a décrire
leur séjour imaginaire aux Iles des Bienheureux."! De méme, les récits
des voyages d’ile en ile des saints comme Brendan, mélangeant réalités
géographiques et fabulations, ont longtemps résonné dans la mémoire
collective occidentale.'?

Les traditions occidentales connaissent en effet plusieurs légendes
insulaires, relevant d’'un paradis lointain, d’un gite éternel des ames
et des iles fantomes ou perdues : entre autres, le jardin des Hespérides,
Ogygye de la nymphe Calypso, Avalon du roi Arthur, Antillia ou
I'ile des Sept Cités, Brittia bretonne, Hvitramannaland de 1’age des
Vikings, ainsi que I’Atlantide et sa parodie, Méropide. A I’époque de
grandes découvertes, le mythe persiste, mais I'ile est déplacée vers des
espaces océaniques peu explorés. Les navigateurs comme Christophe
Colomb, qui espérait trouver I’Atlantide, sont probablement animés
par l'espoir non seulement de semparer des richesses matérielles, mais
aussi par celui de rétablir ne serait-ce qu'un morceau du monde perdu
des origines.

Parla suite, au 17¢ siecle, le réve d’un lieu édénique ot tout serait possible
comme avant la Chute devient le fondement des projets utopiques de
créer une communauté insulaire indépendante, loin du monde connu,

1 Voir Szynalski 2000.
1 Voir Samosate 1866 : 380-417.

'2 Navigatio Sancti Brendani (début du 1x- siecle), tres connu au Moyen Age, témoigne de
la croyance en une possibilité d'atteindre 'au-dela sur une ile évasive, voilée aux regards
profanes par le brouillard. Voir par exemple Truffaut 1925.
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al’'opposé des sociétés existantes : telle La Cité du Soleil, située dans une
ile de 'océan Indien en 1602, ou Libertalia, au nord du Madagascar, en
1687. Vers 1689, le capitaine Henri Duquesne ambitionne d’établir une
république sur I'ile connue a I’époque sous le nom de Bourbon, plus
tard rebaptisée La Réunion ; lui-méme l’appelait L'ile d’Eden, espérant
y instaurer un paradis terrestre."

Du 16° au 18¢siecle, partir vivre dans une ile entend a peu pres inventer
un monde, puisque de nombreuses iles océaniques sont alors vierges.
D’un autre point de vue, les projets utopiques ont été si souvent attachés
aux iles qu'il ne serait peut-étre pas exagéré de chercher une affinité
entre 'insularité et I'utopie. Cependant, La III* République francaise,
porteuse de I'expansion coloniale, attribue une nouvelle fonction aux
iles comme La Nouvelle Calédonie et les iles du Salut en Guyane ; elles
deviennent les destinations de la déportation pénale. Plus tard, de
nombreuses iles seront lieux d’exil et de détention, depuis Sainte Hélene
de Napoléon jusqu’aux Solovki des opposants d’abord de l'orthodoxie
et plus tard des bolcheviques, ainsi que Goli Otok qui accueillait, a sa
fagon rocailleuse, les prisonniers russes de 'empire austro-hongrois et
puis les dissidents du parti communiste yougoslave.

Cela dit, rappelons que les iles sont depuis I'Antiquité beaucoup
plus souvent espaces ouverts de circulation libre et de métissage, en
passant par des communes médiévales et colonies plus modernes,
avec leurs mélanges de populations autochtones, colonisateurs et
esclaves, jusquaux zones offshore financiéres et destinations favorites
du tourisme de masse.

Je est une ile

Flottant a la lisiere du réel et du I'imaginaire, du familier et de I'au-
dela, les iles favorisent le passage du monde palpable a une réalité
autre. Saturées de signes et de sens, elles sont dotées d’'un formidable

1 Car cest une « ile ou le lait et le miel devaient couler comme en Canaan (...), pays de
délices », écrit le capitaine (Rainer 1959 : 87).
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potentiel métaphorique, excitant notre imagination, nous incitant a les
penser comme archétypes et les peupler de nos projections.”* Au moins
depuis PAntiquité, elles sont associées a la philosophie de lailleurs.
Surtout celles qui sont lointaines et inconnues, les iles inspirent le
phantasme d’une meilleure vie, du départ vers un monde différent, a la
rencontre d’une promesse de bonheur.”” Les réves insulaires sont sous-
tendus par le désir de vivre une expérience spirituelle particuliére, dans
un territoire qui matérialise I'idée de rupture non seulement spatio-
temporelle, mais aussi ontologique, relevant de la fantaisie de retourner
a de vagues origines, de rejeter la rationalité pour se retrouver dans le
paradigme mythologique.' A ce propos, ajoutons la notion d’iléité, un
degré supérieur de I'insularité ol se recoupent I'intériorisation de la
métaphore géographique et la volonté de rompre avec le monde. Une
ile serait donc d’autant plus ile que la rupture est forte ou ressentie
comme telle.”

Comme les iles sont en principe éloignées de I'univers quotidien, elles
se voient attribuer une capacité de purification, au moins provisoire,

* Selon Isolery (2017 : 125), I'Occident a transformé I'lle « en modéle réduit des
obsessions continentales de la civilisation occidentale. Il y a introduit la ligne du
temps individuel, greffé le romanesque anthropocentrique, il a fait de I'lle I'image
d’une terre vierge a conquérir, posséder, exploiter ».

> Bachelard (2004 : 210) distingue les espaces heureux ou topophilies des espaces
hostiles, ou topophobies. Lile serait une consécration de lespace heureux — possédé,
protégé, clos sur lui-méme, investi de désir — sopposant a lespace nomade, immense,
non circonscrit, comme la mer ou le désert.

' Dansl'imaginaire humain, il ya desiles qui apparaissent soudainement des eaux. Chez
Eliade, les eaux sont « la somme universelle des virtualités : elles sont fons et origo,
le réservoir de toutes les possibilités dexistence (...). Une des images exemplaires
de la Création est I'ile qui, soudainement, se ‘manifeste’ au milieu des flots » (Eliade
1965 : 110).

17 Selon Bonnemaison (1990 : 123), « L'insularité, c'est l'isolement. L'iléité, c'est la
rupture ; un lien rompu avec le reste du monde et donc un espace hors de l'espace, un
lieu hors du temps, un lieu nu, un lieu absolu ». Chez Fougere, I'iléité devient l'essence
méme de I'lle, d’'une idée de I'ile en tant quarchétype, qu'une construction mentale :
« fait partie de I'1léité tout ce qui, a un degré ou a un autre, peut étre per¢u comme

insulaire par la conscience » (Fougere 1995 : 176).
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de tout ce qui est toxique dans notre milieu habituel. Elles sont
souvent percues comme lieux de tranquillité et d’ordre, poches de
résistance a 'insécurité et le chaos de la vie. Certains y imaginent
leur locus amoenus, lieu de délice hors de l'espace réel, point de fuite
par rapport aux fatalités du sort individuel et de ’Histoire. D’autres
les envisagent comme refuges ou ils ne sauraient pas étre retrouvés
par leurs ennemis, ou esperent sy trouver a l'abri de leurs propres
faiblesses, leur passé ou méme leur inconscient. Quant a ce dernier,
I'ile le met en scéne en tant quimmensité périlleuse des mers, eaux
primordiales qui menacent de nous engloutir, devant lesquelles I’ile
s'érige en forteresse. Espace ontologiquement isolé et fermé, I'ile est
parfois per¢ue comme origine, matrice ou lieu mythique non soumis
aux contraintes de l'espace physique. De méme, elle promet de nous
préserver des atteintes du temps, car sa temporalité est circulaire, se
résumant presque a l’alternation des jours et nuits, réduisant le nombre
d’événements ainsi que les variations saisonnieres.

Schématiquement, les iles se présentent a notre esprit justement en
forme de cercle™ - celle qui correspond al’idée de la perfection, pure et
close, symbole d’autosuffisance et d’éternité. Les formes circulaires sont
agréables a I'ceil, faciles a saisir et manipuler. L'ile est censée opposer sa
cloture et stabilité au milieu environnant : I’élément liquide, illimité,
obscur, représentant le chaos prélogique, avant la structuration de la
vie.” Dans le méme temps, si le cercle représente le monde insulaire
comme circonscrit, contenu dans une forme définitive, cela traduit
peut-étre la volonté humaine de contrdler ce qui s'esquive, d’englober
sa différence ; ce qui est en ile récalcitrant, rebelle, indomptable. En
effet, ce microcosme n’est pas totalement fermé sur lui-méme, mais
se projette en dehors de son cercle constitutif, dans le désir toujours
latent de quitter le refuge qui se mue si facilement en prison. Dans la

'8 Sur ce sujet, voir par exemple Baldacchino 2005 : 247.

¥ Bachelard (2004 : 212) rappelle que depuis 'Antiquité, 'Occident ne cesse de réver de
ce « refuge circulaire » qui nous protégerait des eaux primordiales peuplés de monstres
terrifiants, ou qui nous permettrait peut-étre doublier une réalité trop dure a affronter.
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sémantique insulaire, le cercle évoque a la fois 'envie irrépressible de
départ et I'inévitable retour.

N’oublions pas la féminité grammaticale de I’ile en francais ainsi que
les autres langues romanes ; dans le contexte des réves de s’échapper
au monde adulte et de retourner a une sorte d’enfance symbolique,
l'on divinise les iles en leur attribuant des valeurs protectrices.
Par extension, il est possible d’entendre dans ce féminin des échos
archaiques des cultures matriarcales ; 'on peut y chercher un lien
avec la Déesse-Mere des sociétés dites primitives. L'imaginaire
collectif connait aussi la femme des iles dangereuse : la magicienne
qui enchante, séduit et emprisonne.

D’un autre point de vue, l'insularité peut étre prise pour une
métaphore de la condition de I’écrivain lors du processus de création,
du confinement auto-imposé qui favorise 'imagination mais qui
est également marqué par la gratuité. Dans les cas plus heureux,
cette insularité psychique, sociale et existentielle se voit largement
récompenser, lorsque le travail de I’écrivain amplifie et multiplie son
intimité en la déployant en archipel textuel.

Enfin, monde a la fois clos et ouvert, I'ile se propose comme une figure
du Moi, du territoire psychique de I'individu, de I'intimité personnelle
opposée au reste du monde. L'insularité évoque la dualité du Moi,
ses dimensions visibles ainsi que celles qui restent cachées a l'ceil
d’autrui ; a la fois ce qui me constitue et ce qui mexclut de l’espace.
En anglais, la métaphore du psychisme humain est inscrite dans le
terme quon utilise pour désigner I’ile : prononcé comme i-land, il
signifie littéralement « la terre du Moi ». En allemand, l'on trouve des
implications similaires : dans Insel, il est possible d’entrevoir Seele,
Cest-a-dire ’ame, et in-selbst se traduirait « en soi ». A I'ile sont ainsi
attribués a la fois le nom et 'image du territoire de I’étre ; elle présente
le Moi comme une entité close et insulée.

Un vers célebre de John Donne, repris par Hemingway, affirme que
personne nest une ile, soulignant donc I'importance des liens qui
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nous rattachent a 'humanité. Cependant, l'on pourrait en dériver
aussi une connotation radicalement différente : No man is an iland
(selon la graphie originale), déclare peut-étre I'inexistence de cette
terre censée abriter notre essence, entend que nul homme nest chez
soi en lui, que nous cherchons en vain un domicile en nous-mémes,
les exilés éternels que nous sommes.*

Réves littéraires

La fiction écrite — ainsi que cinématographique, qui dépend des
textes plus ou moins littéraires — choisit volontiers les iles pour
ses lieux. Le cas échéant, le lieu est presque sans exception plus
qu'un décor : l'espace insulaire devient actif, s’érige souvent au
niveau des personnages, influence voire génére leurs pensées et
actions. En raison de sa morphologie circonscrite et de la mise a
distance qu’elle implique, I’ile est un théatre idéal d’'emportements,
espoirs et angoisses ; en tant que scénographie, elle renforce la
charge dramatique du récit. Lhermétisme insulaire favorise des
mouvements émotionnels intenses. L'éloignement et la solitude
débouchent facilement sur des hallucinations, sur ’exaltation, le
désarroi ou 'amertume.

Avec I’Odyssée, 'ile devient archétype : scene des épreuves et
expériences initiatiques qui accompagnent l'errance, destination
ultime d’un long périple, objet de la nostalgie et 'endroit espéré
d’un retour sans cesse reporté. Quant aux utopies insulaires, outre
les légendes orales et les réves des voyageurs, elles font partie aussi
dela tradition littéraire. Le créateur du terme utopie, Th. More, situe
sa communauté idéale sur une ile, qui est un non-lieu (u-topos), et
pourtant alvus : a la fois ruche, coque de navire, ventre et matrice.
Celle qui donne lieu a La Cité du Soleil (1604) de T. Campanella est

2 « Réver des iles », écrit Deleuze (2002 : 43), « avec joie ou avec angoisse peu importe,
c'est réver qu'on se sépare, qu'on est déja séparé, loin des continents, quon est seul et
perdu ».
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inspirée par les iles mythiques de ’Atlantide et de Taprobrane. Chez
les auteurs francais, I’ile apparait comme lieu d’un renversement
de l'ordre social chez Marivaux (Lile des esclaves, 1725), d’une
société plus juste et harmonieuse chez Bernardin de Saint-Pierre
(Paul et Virginie, 1788) et de la vertu, le bonheur et la prospérité
chez De Sade (Aline et Valcour, 1793). Parmi les autres, soulignons
W. D. Howells et son Altruira (1894), pays peuplé uniquement des
altruistes. Certaines de ces utopies sont parodiques, comme celle
de Cervantes : le nom de I'ile de Barataria est forgé sur 'adjectif
espagnol barato (ce qui est de peu de valeur) ; cette ile offerte par
des nobles a Sancho Panza est particuliére en ceci qu'elle est de
tous les cotés entourée de la terre. Trés nombreuses sont aussi les
dystopies ; Description de I’isle des Hermaphrodites nouvellement
découverte (1605) de Th. Arthus est la premiére de langue franqaise.
Chez Baudelaire, Cythére - bien que demeure d’Aphrodite, déesse
de la beauté - devient triste et noire, miroir qui au sujet poétique
renvoie le dégofit de son cceur et son corps.

Comme il serait impossible de dresser une liste exhaustive des iles
imaginaires dans la littérature, rappelons-en quelques-unes des
plus pittoresques. Celle ou les enfants naissent bossus, borgnes
ou contrefaits (L'ile des bosses de Rabelais) et celle que les enfants
peuvent rejoindre en volant dans leur réve (Neverland ou Pays
imaginaire de J. M. Barrie) ; ile survolée de femmes ailées (Angel
Island d’I. H. Irwin) ; ile gouvernée par la sexualité féminine (Ile aux
dames de P. Louys) ou par des chevaux (Houyhnhnm de J. Swift) ;
ile peuplée de gauchers uniquement (L'ile d’Héléne d’A. Jardin),
de cannibales (Lamory de J. de Mandeville ou Amiocap d’E. R.
Burroughs), de démons (Démonie d’E. R. Eddison), de centaures,
d’hommes-singes et de cyclopes (Iles merveilleuses de Ch. Sorel),
d’animaux qui y vivent en paix (No-Mans-Land de H. Lofting) ;
ile formée par le cadavre d’un personnage, avec un phare alimenté
par son ame (Bran d’A. Jarry) ; ile constituée par un seul arbre, aux
multiples ramifications (Selva de F. Place) ; ile tellement molle que
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les arbres y sont comme du caoutchouc et les chevaux s’effondrent
sous le moindre fardeau (I'ile frivole de G.-F. Coyer) ; celle ou la
température du sexe des partenaires potentiels doit étre identique
(I'ile du thermomeétre de Diderot).*

Or, celle qui a laissé la plus profonde trace dans I’imaginaire collectif
est I'ille d’abord associée au désespoir, puis rebaptisée Speranza par
un naufragé qui s’avere capable non seulement de survivre dans la
nature sauvage, mais aussi d’y répliquer l'organisation sociale et le
systeme de valeurs dont il est issu. En s'appuyant sur la rationalité et
la technologie occidentale, Robinson Crusoé de D. Defoe démontre la
capacité de ’homme d’imposer sa volonté a la nature et personnifie
le paradigme de la conquéte coloniale. Son destin, qui glorifie les
vertus comme la persistance, 'intelligence pratique et l'autarcie, a
servi de modele pour de nombreuses robinsonnades littéraires. Il est
une référence incontournable des penseurs tels que J.-J. Rousseau,
qui tient Robinson pour son personnage littéraire favori.** Lui aussi,
il a son ile : celle de Saint-Pierre, ou il se construit « comme cet autre
Robinson une demeure imaginaire » (Rousseau 1959 : 644), qu’il
prend pour un « Paradis terrestre » (idem : 521), ou il se sent a I’abri
du reste des hommes. Il va jusqu’a proposer a I’Etat de Berne de
I'incarcérer dans ce bout de terre au milieu d’un lac.”

Dans son idéalisation de ce bon sauvage accidentel, qui pourtant
n’a rejeté sa corruption sociale que faute de choix, Rousseau ne se
laisse pas décourager par de multiples divergences, en commengant
par l'instinct capitaliste et 'esclavagisme de Robinson. De méme,

! Le cadre limité du présent travail ne permettant pas une analyse des représentations
iliennes susmentionnées, cette sélection vise a tracer le chemin d’'une large étude déja
en cours.

2 Defoe I'impressionne par son « enseignement sur la piété et les sciences naturelles, sur
lautonomie autant que sur la soumission a la Providence » (Watson 1952 : 14).

2 11 semblerait, pourtant, que Rousseau embrasse la solitude surtout parce quelle lui est
imposée, a [époque ou il est persécuté. Dailleurs, il se reprend : « Une solitude absolue
est un état triste et contraire a la nature : les sentiments affectueux nourrissent l'ime, la
communication des idées ravive lesprit » (Rousseau 1959 : 813).
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contrairement a la conviction du philosophe genevois que I’homme
originel vivait en harmonie avec la nature qui lui a inculqué sa bonté
innocente, le roman de Defoe illustre la these de Th. Hobbes selon
laquelle la nature sauvage est un état de guerre permanent et seul
le systeme juridique empéche les humains de s'exterminer. En effet,
Robinson est obligé de lutter contre la nature et la soumettre pour
survivre, de tuer des animaux et méme des indigénes cannibales. Il ne
s’'intéresse guere a la beauté de son nouvel habitat, ala communication
spirituelle avec lui ni a sa propre évolution mentale.

Toutes ces dimensions seront renversées dans une réactualisation
critique de ce roman par Michel Tournier, Vendredi ou les limbes
du pacifique. A I'instar du Robinson originel, celui de Tournier
retrouve lorgueil du propriétaire et exalte le travail comme
chemin de salut. Or, il commence assez rapidement a interroger ses
rapports a I'ile, s‘ouvre a son influence et entre dans un processus
de transformation qui I’'ameéne a se dépouiller de tous les attributs
de son identité européenne et a affirmer : « Je ne triompherai de
la déchéance que dans la mesure au contraire ou je saurai accepter
mon ile et me faire accepter par elle » (Tournier 1972 : 50-51). Le
romancier francais creuse la dimension sensuelle du personnage,
totalement négligée par Defoe, et ajoute un parcours allégorique.
L'ile permeta son Robinson de devenir autre, une version fantasmée
de lui-méme. Il percoit I’ile d’abord comme sa mere, puis comme
une femelle, avec laquelle il s’accouple en se frottant a la terre.
Par la suite, il intériorise les attributs de la féminité de Speranza,
devient « I’épouse du soleil » et se fait symboliquement féconder
par lui, pour engendrer enfin une version désincarnée, cosmique
de lui-méme. L'ile devient ainsi lieu de sublimation, d’ouverture,
de pluralité sémantique.

Ajoutons que vers la fin du 19¢ siécle, époque marquée par
l'accélération des développements technologiques, les fictions
insulaires relevent souvent de loptimisme scientifique, racontant
des explorations et expérimentations, comme celles de J. Verne, H.
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Melville et H. G. Wells. Par la suite et jusqu’a nos jours, les iles ont
été beaucoup exploitées dans les récits d’aventures et la fantasy, par
exemple par R. Stevenson ou E. UHomme, mais elles donnent lieu
aussi a des paraboles et des témoignages sinistres, depuis Sa Majesté
des mouches (Lord of the Flies) de W. Golding, jusqu’aux romans et
essais d’A. Soljenitsyne sur le Goulag soviétique.

La possibilité d’'une ile de M. Houellebecq est une vision futuriste
des clones qui vivent isolés dans des zones sécurisées. Le reste des
terres étant complétement dévasté par des catastrophes écologiques,
'existence de ces « néo-humains » est en quelque sorte insulaire, et
« apaisée, rationnelle, éloignée du plaisir comme de la souffrance »
(Houellebecq 2005 : 475). L'ile qu’évoque le titre est portant celle que
tente a rejoindre 'un de ces étres supérieurs en sacrifiant son paradis
technologique a l'espoir d’'une régression qui lui permettrait de
connaitre la joie et 'amour. Mais son ile révée, qu’il finit par trouver
au milieu d’une mer post-apocalyptique, atrophiée, ne lui apporte
que 'immobilisation définitive, une existence a peu pres végétale,
« un néant simple, une pure absence du contenu » (Houellebecq
2005 : 481). Alors que dans ses fictions précédentes il pronait une
intervention génétique comme le seul moyen d’extraire I’humanité
de son cul-de-sac historique, 'auteur 'abandonne ici au profit d'un
retour en arriere. Or, méme cette ile porteuse d’espoir se révele
comme une fausse promesse.

Enfin, remarquons encore le roman récent de P. Ducrozet, L'invention
des corps (2017), axé sur la destruction d’une ile libertarienne qui aurait
da permettre l'engendrement d’'un nouveau monde transhumaniste.
Le concept d’existence insulaire y emprunte une connotation négative
d’élitisme égoiste.

Plus que tout autre lieu, I'ile se définit par ses frontieres. Elle donne
corps a la tension entre l'intérieur et l'extérieur, le palpable et
I'imaginaire, le profond et le lointain, I’identité et ’altérité, et tout cela
au milieu d’une scénographie radicalement élémentaire, archétypale,
ou les vents et les cieux sont plus puissants quailleurs, ou la pierre est

456



KNJIZEVNE STUDIJE

plus tendre que l'eau.

Espace utopique, 'ile est entre autres une métaphore de I'utopie du
texte littéraire en tant que rédemption — antidote de la platitude
quotidienne. L'ile renvoie ’homme a ses limites autant qu’elle I’incite
aréver des lointains, d'un Moi autre, d"'une éventuelle transcendance.
L'ile idéale reste a ’écart ; potentiellement accessible, mais jamais
atteinte.”* Ainsi, la métaphore insulaire échoue a englober ce qui la
fonde : un contenu non signifiable, un espace intérieur imaginé, un
horizon fabuleux et inatteignable vers lequel s’élance le sujet poétique.
Autrement dit, cette partie du soi qui résiste a la sémantisation, dont
témoigne seul le désir de la communiquer.

Lile est un concentré de l'univers, un morceau de terre déchiré
entre forces centripétes et centrifuges. Microplanéte qui se prétend
autosuffisante, centre du monde excentrique, elle est un cas extréme
de la décentralisation, exposée comme elle est au danger permanent
d’abandon et doubli. La terre ferme la prend pour un débris, un
continent mal réussi, et pourtant aspire a lui infliger ses lois et
frontieres, que l'ile ridiculise. Elle aiguise le sentiment de séquestration
dans notre individualité, mais le relativise aussi par le spectacle de
lenchainement des étres et choses depuis le moindre caillou jusqu’au
fond de locéan céleste.

** Selon Bonnefoy, en tant que lieu imaginaire, I'ile doit demeurer a I'horizon. « L'ile est
a la fois un leurre et un horizon fabuleux, un espace du désir. La distance ne doit pas
étre franchie. L'ile doit rester stylisée, une figure a I'écart, dans une sorte d"inter-dit" »
(Bonnefoy 1972 : 15-16).
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Sazetak

Rad Vivre et réver les iles : la topographie de I'insularité littéraire
posvecen je semanti¢ckom potencijalu otoka, koji se razmatra kao pojam,
kao geografska pojava i nadasve kao knjizevni motiv, s naglaskom na
njegovim pojavljivanja u frankofonoj prozi. Promisljaju se materijalni
aspekti inzularnosti u suodnosu s misaonim konstrukcijama koje iz
njih proistjecu, odnosno drustvene i duhovne znacajke otocnog Zivota
kao i raznovrsne simbolicke predodzbe otoka tijekom povijesti, u
pojedinim pisanim izvorima i u kolektivnoj imaginaciji. Otok se dakle
promatra iz dijakronijske i izvanvremenske perspektive, kao mjesto
izolacije i samoce, ali i raskrizje civilizacijskih strujanja i interesnih
sfera, kao izvor sanjarenja i utopijskih projekcija, kao objekt Zudnje,
mrznje ili strahopostovanja. Radom se nastoji obuhvatiti najvaznije
dimenzije paradoksalnog inzularnog prostora, zatvorenog u sebe
koliko i usmjerenog u daljinu, pogodnog za introspekciju ali i
nadilaZenje individualnosti stapanjem s prirodnim okruzenjem.

Kljucne rijeci: Knjizevnost, otok, mitovi, utopija, metafora
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Abstract

The paper Vivre et réver les iles : la topographie de I'insularité littéraire
is dedicated to the semantic potential of the island as a notion, a
geographical phenomenon and particularly as a literary motif, with
an emphasis on its occurrences in the francophone prose. It reflects
upon material aspects of insularity in relation to mental constructions
derived from it, i.e. social and spiritual characteristics of insular life
as well as various symbolic representations of the island throughout
history, in specific written sources and in the collective imagination.
The island is therefore approached both from diachronic and
atemporal perspectives, as a place of isolation and solitude but also
as an intersection of civilisations and spheres of interest, as a source
of reveries and utopian projections, as an object of desire, hatred or
awe. The paper aims at embracing most significant dimensions of the
paradoxical insular space, closed upon itself as much as outbound,
prone to introspection but also to sublimation of individuality by
means of merging with the natural environment.

Key words: Literature, island, myths, utopia, metaphor
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