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Epopeea spațială 2084 de Ioan Groșan este un roman publicat 
pentru prima dată în revista lunară Știință și tehnică în perioada 
comunistă, iar în volum abia în 1991. La un prim nivel, textul 
este o narațiune SF inspirată de Odiseea spațială a lui Arthur C. 
Clarke și este aliniată cu valorile fundamentale promovate de 
sistemul comunist. Recuzita SF este doar un pretext, romanul 
lui Groșan fiind o satiră a societății comuniste. Ceea ce a fost 
pentru cenzori o simplă poveste SF cu câteva aluzii la opere 
celebre ale literaturii române, se dovedește a fi, la al doilea nivel 
de interpretare, o critică acidă a sistemului comunist, parodiind 
limbajul de lemn al vremii și făcând trimitere la opere care 
poartă un mesaj critic împotriva socialismului, cum ar fi 1984 
de Orwell. Rezultatul îmbinării acestor straturi de sens este o 
narațiune interesantă, în care cele două tipuri principale de 
SF sunt amestecate: mesajul final pare a fi cel al unui text SF 
conservator „de dreapta”, scris în limbajul specific narațiunilor 
SF progresiste, optimiste, „de stânga”.
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În anul 1991, la editura Casandra, este publicat volumul intitulat 
Planeta mediocrilor precedată de Epopeea spațială 2084 semnat de Ioan 
Groșan. În carte sunt incluse două texte: romanul Epopeea spațială 
2084 și povestirea Planeta mediocrilor. Volumul a fost republicat în 
mai multe ediții, păstrând același titlu și respectiv aceeași structură. 
Atât romanul cât și povestirea aparțin, la prima vedere, literaturii 
științifico-fantastice. Cele două lucrări nu sunt legate prin firul 
narativ, nu regăsim personaje care migrează dintr-un text în celălalt, 
însă putem vorbi despre o unitate la nivelul universului ficțional care 
are aceeași structură, aceleași legi. 

Mai există și alte elemente comune, cum ar fi faptul că ambele texte, sub 
masca literaturii SF, sunt de fapt satire (chiar foarte evidente și acide) la 
adresa societății comuniste. Și mai interesant este faptul că aceste texte 
au fost publicate pentru prima dată, sub formă de roman episodic, în 
revista Știință și tehnică în anii 1988-1989, până în primăvara anului 
1989, când cenzura a realizat care era de fapt mesajul textelor lor și le-a 
interzis. Episoadele au deci o oarecare autonomie, iar codul literaturii 
SF pe care autorul l-a împrumutat a făcut posibilă acceptarea textelor 
în această publicație foarte accesibilă publicului, cu tiraj mare. Groșan 
și-a luat totuși o măsură de siguranță și a semnat cu pseudonimul Ars 
amatoria, în spatele căruia se ascundea un grup de scriitori din care 
făcea parte Groșan, alături de Radu G. Țepoșu, Lucian Perța, George 
Țâra, Ioan Buduca și Emil Hurezeanu. (Cucuian 2020). De altfel 
Groșan a mărturisit că prefera să folosească acest pseudonim pentru a 
semna textele mai „corozive”, dar a păstrat pseudonimul chiar și când 
nu mai era necesar, când nu mai trebuia să ascundă nimic, autorul real 
fiind cunoscut publicului, așa cum era cazul rubricii Nutzi, spaima 
Constituții, texte semnate inițial cu pseudonim, în jurnalul Cațavencii. 
Epopeea spațială 2084 a fost publicată pentru prima dată în volum în 
anul 1991, într-un context cu totul diferit de cel în care erau receptate 
episoadele din revista Știință și tehnică. Este posibil ca, în acest caz, și 
mesajul să fie unul diferit, ca valorile asociate textului să fie altele. În 
lucrarea mea voi analiza cele două modele de lectură în baza cărora se 
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constituie mesajul, ținând cont de contextele diferite ale receptării. În 
plus, acest roman scurt (la limita unei nuvele) este un exemplu clasic 
de scriere textualistă, putând fi identificate mai multe repere culturale 
care îi asigură o anumită complexitate. Ele pot avea valori diferite, în 
funcție de modelul de lectură, de tipul de receptor vizat.

1. „o minge albăstruie șutată cu sete în spațiu”
Roman anecdotic, înțesat de referințe intertextuale și totodată o satiră 
destul de superficial mascată, Epopeea spațială 2084 se înscrie perfect 
în formula de creație a lui Ioan Groșan. Și totuși, există câteva aspecte 
prin care acest text iese oarecum din tipar devenind un obiect de 
studiu deosebit de interesant.

Încă din paratext, romanul lui Groșan vorbește pe două voci, comunică 
la două nivele, lansându-se într-un joc ce va fi continuat în textul 
propriu-zis. Mă refer aici desigur la prima publicare a textului, ca serial, 
în revista Știință și tehnică, semnat cu pseudonimul grupului „Ars 
amatoria”. Într-un interviu pentru ecreator.ro (Cucuian 2020), Groșan 
explică sensul intenționat vulgar al pseudonimului ales, precum și 
disimularea pe care o realizau, conștienți fiind de confuzia pe care 
expresia aceasta o provoca. Este inițiată astfel o duplicitate a mesajului 
care capătă un anumit conținut în funcție de orizontul de așteptare 
al destinatarului. „Arta amatoare”, ca răspuns perfect adecvat socio-
cultural ideologiei comuniste, este doar interpretarea greșită pentru 
ceea ce de fapt este o expresie vulgară, o invectivă care dezvăluie 
latura satirică a proiectului. Avem deci un autor care face cu ochiul 
și instituie tacit un cod secundar de lectură în dialogul cu adevăratul 
„cititor model”2 (Eco 2006)? Unde se situează comicul acestui text, 
pe distanța dintre „a râde de” și „a râde cu” cineva / ceva? Cu cine 
și de cine râde Groșan în Epopeea sa? Și nu în ultimă instanță, cum 

2 Folosesc conceptul lui Umberto Eco (1991) pentru a analiza competențele culturale 
necesare cititorului și tipul de cooperare autor-cititor prin care se construiește un anumit 
model de lectură. 
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se modifică aceste câmpuri de forțe în contextul publicării în volum, 
într-un peisaj cultural postcomunist ale cărui coduri etice (și politice) 
sunt cu totul altele? 

Duplicitatea pseudonimului și „segregarea” destinatarilor mesajului 
sunt doar semnale pentru strategia estetică a romanului. Nu este 
vorba, desigur, despre o proliferare necontrolată a semnificațiilor 
și deci a nivelelor de interpretare. Din contra, cele două sensuri 
divergente sunt atent controlate, incongruența lor face parte din 
proiect, ține de intenția autorului. Membrii grupului Ars amatoria 
mizau pe faptul că sintagma va fi interpretată greșit pe de o parte, dar 
și, pe de altă parte, pe faptul că sintagma va fi corect înțeleasă de către 
o comunitate restrânsă. Primul sens era necesar pentru ca textele să 
treacă de cenzură, în timp ce al doilea sens era menit să transmită 
mesajul adevărat, nimic altceva decât o imprecație la adresa sistemului 
politic. Eu consider însă că mai există și un al treilea mesaj, pe un 
al treilea nivel de interpretare. Destinatarii sunt aceiași membri ai 
comunității restrânse, cărora le este accesibil sensul corect, deplin al 
sintagmei. Însă, aceștia sunt invitați să înțeleagă totodată și modelul 
eronat de lectură, să conștientizeze această posibilitate pe care autorul 
a creat-o. Mai mult decât atât, dat fiind că textul a trecut (până la un 
punct) de cenzură, li se comunică faptul că lectura eronată s-a realizat 
efectiv, nu mai este doar o simplă potențialitate a textului. Împreună 
cu decodificarea corectă a sensului, cititorii vizați trebuie să parcurgă 
și povestea nescrisă a unei capcane și a unei lecturi eșuate. 

Aceasta este de altfel una dintre cele mai frecvente strategii de constituire 
a mesajului comic. Diferența, în cazul lui Groșan, constă în faptul că 
umorul nu mai este (doar) inerent textului, la nivel intratextual, ci 
depășește granițele romanului, fiind realizat tocmai prin configurarea 
unei situații de comunicare generate de textul însuși. După cum 
știm, romanul a fost publicat mai întâi ca foileton, în revista Știință 
și tehnică iar autorul însuși a fost surprins că a putut publica un astfel 
de text în anii 80. Satira la adresa societății comuniste este într-adevăr 
foarte evidentă, foarte superficial mascată de un cod narativ și de un 
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vocabular dedicat care anunțau un text SF. 

Încă din primul paragraf, Iuliu Corodan (personaj secundar dar care 
deschide narațiunea) constată „Uite că azi au dat soare”. Tehnologia care 
poate controla condițiile meteorologice de pe planetă nu este desigur 
incompatibilă cu „morfologia” narațiunii SF, însă în virtutea modului 
în care este prezentată, face trimitere la un alt cadru, la mediul pauper 
și hipercentralizat în care bunurile necesare satisfacerii nevoilor de 
bază sunt distribuite în mod „raționalizat”: soarele „se dă”. Timpul își 
pierde caracterul obiectiv și este personalizat, calculat după o anumită 
formulă ilustrând controlul absolut al sistemului asupra individului:

„era ora (X2+2Y-Z3)/(5000-3,5) (în care X reprezintă orele 
de muncă dintr-o săptămână-lumină, Y orele suplimentare, 
Z orele petrecute în sânul familiei, 5 000 salariul de bază și 
3,5 zilele de concediu)” (Groșan 1991: 7)

...timp care poate fi supus la rândul său unei critici în limbajul 
de lemn al regimului comunist:

„Dacă se calculează și minutele — răspunse Dromiket 4 — 
ora nu mai este exactă, iar o oră care nu mai este exactă 
este o oră pe care nu se mai poate conta, o oră imprecisă, 
deviaționistă, în ultimă instanță, o oră retrogradă.” (Groșan 
1991: 38)

Evident, romanul e o satiră la adresa societății comuniste. Este totuși 
un caz interesant tocmai prin aceste mecanisme de lectură pe care 
mizează: textul a fost livrat într-o altă cheie de lectură iar caracterul 
satiric nu a fost sesizat de cenzură pentru o perioadă mare de timp. 
Pe de altă parte, republicarea în volum după căderea comunismului 
reconfigurează din nou raporturile și codurile de lectură. Putem să 
folosim conceptul de „comunități interpretative” lansat de Stanley 
Fish în volumul Is There a Text in This Class? The Authority of 
Interpretive Communities (1982) pentru a disocia aceste strategii ale 
textului. Avem astfel o primă „comunitate interpretativă” formată din 
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cenzori și desigur alți adepți ai regimului politic. O a doua comunitate 
interpretativă o constituia publicul cititor care împărtășea cu autorul 
convingerea că societatea comunistă este o lume alienată, cititori care 
se regăsesc în critica pe care romanul o realizează. Mai avem și o a treia 
comunitate interpretativă, iar din aceasta facem parte și noi înșine. Este 
vorba despre cititorii epocii postdecembriste, care citesc în contratimp 
o satiră la adresa unei lumi care nu mai există. Ca sistem de valori și 
convingeri, desigur că vor avea multe în comun cu cititorii din a doua 
categorie descrisă. Ca indivizi concreți, este evident că a doua și a treia 
categorie se intersectează, există cu siguranță cititori care au făcut 
parte din a doua categorie, iar acum, prin prisma istoriei, au trecut 
în a treia categorie. Însă pentru demersul propus în acest articol, sunt 
importante coordonatele teoretice prin care se diferențiază cele trei 
categorii. Cititorii ultimelor două categorii sunt destinatari ai sensului 
satiric, în timp ce prima categorie face parte din (sau se identifică cu) 
obiectul satirei.

Însă apare din nou întrebarea: care mai poate fi eficiența unui mesaj 
critic la adresa unui sistem ce nu mai există? O soluție ar fi să citim 
satira ca pe un pretext pentru critica unor defecte sociale și/ sau 
general umane, care nu sunt determinate de un context socio-politic 
strict determinat. Or, romanul lui Groșan nu reușește acest lucru decât 
în situații foarte rare și este evident că autorul nici nu și-a propus așa 
ceva. Obiectul intențional al satirei nu se dorea a fi nimic din ceea ce 
ține de eternul uman sau social, ci strict organizarea absurdă a vieții și 
a societății în lumea comunistă.

Ce valoare mai poate avea atunci acest mesaj în postcomunism? 
Satira, în unele abordări teoretice, propune și o dimensiune morală, 
invitând la luciditate, la conștientizarea unui univers distorsionat și 
eventual la corectarea derivei cel puțin prin construirea, în negativ, 
a unei perspective alternative. (Knight 2004: 1-10) Cum ar mai putea 
funcționa acest mecanism în situația în care universul satirizat este 
deja negat, denunțat drept deviant, nu prin intermediul textului ci în 
afara sa? Unde se situează acum cititorul? Care este setul de axiome, 
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sistemul de valori pe care îl împărtășește cu autorul? Nu cred că noul 
context transformă acest text într-o declarație optimistă, că realitatea 
postdecembristă este antipodul, termenul de comparație, terenul 
dinspre care pornește satira la adresa societății comuniste. 

Luând în calcul toate aceste aspecte, am putea ajunge la concluzia că, 
datat fiind, romanul Epopeea spațială 2084 este un text pierdut, care nu 
mai poate fi resuscitat, nu mai poate avea un mesaj viu, având cel mult 
valoare de document istoric în special într-o istorie a mecanismelor 
de lectură ce ar ilustra strategiile prin care un autor își poate construi, 
pentru aceeași operă, diverse configurații ale cititorului model. Însă, la 
o altă scară, exact acesta este modelul care poate explica funcționarea 
comicului. Bazat pe jocuri de limbaj, un text comic comunică mesaje 
divergente la diverse nivele de interpretare. Cititorul model al textului 
umoristic este cel care sesizează nu doar toate nivelele proiectate de 
către autor, ci și jocul autorului cu cititorul inferior, blocat pe unul 
dintre nivelele de sens. Cititorul model al comediei este de fapt un 
meta-cititor, iar narațiunea pe care o parcurge este de fapt povestea 
unei lecturi eșuate, realizate de către un potențial cititor de rang 
inferior. Ar putea fi și acesta numit „cititor model” în sensul în care 
este proiectat de text, este o construcție implicită a textului, însă 
este mai degrabă un cititor model caricatural, el devenind, în ultimă 
instanță, obiectul asupra căruia este îndreptată gluma, este cel de care 
cititorul model veritabil (final) râde împreună cu autorul. Desigur 
că în acest cititor caricatural îl putem uneori regăsi chiar pe cititorul 
model (cel adevărat, final) la un moment anterior, înainte de a dobândi 
înțelegerea completă, trecând prin eroare ca parcurs necesar pentru 
cunoaștere. Însă în unele situații cititorul caricatural și cititorul model 
sunt în mod evident indivizi diferiți, nu mai pot fi considerate roluri 
interschimbabile. Romanul lui Groșan este un exemplu în acest sens. 
Distanțarea lor poate fi ilustrată chiar cu metafora lui Groșan pentru 
pământul văzut din nava spațială: „o minge albăstruie șutată cu sete 
în spațiu” (Groșan 1991:15). Nu subiectul este cel care se distanțează 
pentru a dobândi perspectiva critică și capacitatea de a râde, ci el 
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rămâne ca un punct fix și își distanțează ludic dar totuși agresiv, 
obiectul observat și satirizat. Desigur că acest obiect este chiar locul 
din care provine, dar nava spațială în care se află (alias ficțiunea în 
care se retrage) îi dă posibilitatea de a se afla în alt raport cu locul de 
origine, îi conferă un oarecare control, dacă nu chiar independență. 

Pentru a înțelege modul în care Groșan aplică această strategie la 
scara întregului roman, voi decanta sensurile divergente și nivelele de 
comunicare apelând la diversele ancore textualiste pe care autorul le 
lansează. Referințele intertextuale fac parte, ca de obicei, din rețeta lui 
Groșan. În cazul romanului Epopeea spațială 2084, există mai multe 
forme de hipertextualitate care pot fi identificate utilizând clasificarea 
realizată de Genette. Cred că diversele referințe din literatura națională 
și universală pot fi interpretate în granițele a trei dintre categoriile 
propuse de Genette, și anume: parodia (transfigurarea ludică), pastișa 
(imitația ludică) și transpoziția (transfigurarea serioasă). (Genette 
1997: 24-29) Fiecare tip de hipertextualitate dintre cele trei menționate 
va putea fi asociat unui cod de lectură, generând un portret de cititor 
model responsabil pentru constituirea unui sens. În cele ce urmează 
voi analiza modul în care funcționează aceste tipare, în încercarea de a 
demonstra că în cazul romanului lui Groșan, datarea sau neutralizarea 
satirei nu este obligatoriu un dezavantaj.

2. Prinși cu toții în coada cometei Halley
În anul 1986, cometa Halley și-a făcut din nou apariția în sistemul 
solar, devenind vizibilă cu ochiul liber de pe Pământ. A fost un 
eveniment deosebit de important, având în vedere periodicitatea de 
75–79 de ani a revenirii cometei. Desigur că a suscitat imaginația, 
fiind evenimentul astronomic la care un om poate fi martor o singură 
dată în viață. Și Arthur C. Clarke a exploatat momentul, iar romanul 
2061: A treia odisee, publicat în 1987, povestește despre încercarea unui 
echipaj uman de a asoliza pe cometă. 

Cometa Halley este prezentă și în romanul lui Groșan publicat, după 
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cum știm, în 1988, în foileton. Satelitul „Veac nou” căutat de echipajul 
robotic a fost de fapt „prins în coada cometei Halley”. E posibil chiar 
să existe o filiație directă între cometa din A treia odisee și cometa 
lui Groșan, însă cel mai probabil e că, sub acest aspect, ambele 
opere aparțin unui imaginar comun, unui „spirit al timpului” care 
se regăsește nu doar în literatura SF, ci și în alte tipuri de texte, în 
periodice. În acest capitol voi analiza strategiile prin care micul roman 
SF al lui Groșan se aliniază unei mentalități, cum răspunde autorul 
unui „orizont de așteptare”. „Cometa Halley” din titlul prezentului 
capitol este deci o metaforă pentru „spiritul timpului” (acel moment 
particular, anul cometei dar și contextul socio-politic în care textul 
a fost scris), în orizontul căruia romanul nostru trebuia să se înscrie 
pentru a putea fi acceptat (inclusiv de cenzură). Totul se realizează 
prin strategii intertextuale, textul legitimându-se, pentru o categorie 
sau alta a publicului, prin prisma ancorelor intertextuale care îl fixează 
în anumite zone culturale. 

În primul rând, regăsim câteva aluzii la opere consacrate ale literaturii 
naționale, cum ar fi Moromeții („Cosmosul avea răbdare cu roboții” 
(Groșan 1991:68)), Luceafărul („Vino cu mine! — spunea încet, 
persuasiv, Getta 2. Ce faci tu în sistemul vostru solar? Îți irosesti 
tinerețea, îți strici piesele, îți mănânci cei mai frumoși ani-lumină!” 
(Groșan 1991: 31)) sau finalul în note caragialiene:

„Daca am fi niște povestitori ce se respectă spre a fi respectați, 
am putea spune în încheiere câteva cuvinte despre ceea ce a 
ajuns fiecare din eroii noștri în noile împrejurări: [...] Cum 
însă nu suntem asemenea povestitori, preferăm să privim 
și noi cum se depărtează personajele noastre, declarând cu 
sinceritate, caragialean, ca nu mai știm ce s-a întâmplat cu 
ele.” (Groșan 1991: 114)

Era de așteptat ca publicul (inclusiv cenzorii) să le poată identifica, 
ele constituie o garanție a orizontului comun, sunt „cometa” în coada 
căreia se plasează, la acest nivel, romanul lui Groșan. 
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Însă cea mai importantă referință intertextuală este desigur ciclul de 
romane Odiseea spațială de Arthur C. Clarke, despre care se știe că era 
tradus și publicată în foileton inclusiv în Uniunea Sovietică. Era de înțeles 
motivul, fiind vorba despre tehnică, viitor, știință – toate fiind valori 
promovate de sistemul socialist. Până la data redactării romanului lui 
Groșan au apărut primele trei volume ale seriei. Romanele au început 
să fie publicate în România abia din 1993, însă anumite condiții era 
accesibilă ecranizarea realizată de Kubrick, pe casete. Filmul nu a fost 
difuzat la televiziune, însă în mod evident era un bun cultural care 
circula. Tot într-o oarecare clandestinitate ar fi putut circula textele 
originale sau în alte traduceri publicate în Europa sau chiar în blocul 
comunist. A fost publicată în spațiul sovietic inclusiv 2010: A doua 
odisee, care întindea de fapt o capcană. În această a doua parte a seriei, 
eroii fac parte dintr-un echipaj plecat să recupereze sau să salveze nava 
spațială Discovery, pierdută în expediția din primul roman al seriei. 
Echipajul de salvare îmbarcat pe nava sovietică Leonov este un echipaj 
internațional, americano-sovietic. Remarcabil este faptul că toate 
personajele din ramura sovietică poartă numele unor disidenți ruși. 
Prenumele sunt schimbate, uneori și genul, dar mesajul a fost receptat, 
chiar editorul declarând că a fost pus în încurcătură de acest fapt 
(The Ukrainian Weekly, 1984). Și totuși, astfel de detalii (încărcate de 
semnificație) nu au fost observate de cenzura din Uniunea Sovietică, 
iar textul a fost tradus și publicat în periodice ce atare, cu toate aceste 
nume păstrate ca în original. O explicație vehiculată în The Ukrainian 
Weekly (1984: 3) este că aceste nume nu erau prezente prea frecvent în 
presa sovietică și că este posibil ca cenzorii să nu le fi recunoscut. 

Cred că acest joc în care autorul american s-a lansat, a fost o sursă de 
inspirație pentru Groșan care, prin romanul publicat tot în foileton în 
România, a întins o capcană similară – iar istoria s-a repetat, textul 
a trecut de cenzură, cel puțin până la un moment dat, când cenzorii 
au înțeles ce se întâmpla de fapt. În acest punct întrebarea este dacă 
Groșan era conștient de jocul lui Clarke, altfel nu putem pretinde că 
l-ar fi inspirat în vreun fel. 
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Cred că răspunsul îl avem chiar în roman, mai exact în capitolul 
44, intitulat Zona Robertson-Kudașvili. Acesta este un capitol care 
pare adăugat artificial, fără nicio legătură cu evenimentele sau cu 
personajele care iau parte la „aventura spațială”. Autorul folosește un 
pretext narativ: roboții protagoniști se pare că ajung în vecinătatea unei 
zone speciale, cu anumite puteri supranaturale, o zonă care produce 
schimbări asupra persoanelor care o tranzitează. Roboții noștri nu au 
parte de această experiență, o ratează „din întâmplare” – și totuși o 
ratare nu lipsită de semnificații. Zona se numește Robertson-Kudașvili, 
după cei doi cosmonauți care au traversat-o (mai întâi rusul iar apoi 
americanul) și au experimentat stările ciudate. Cu această ocazie, 
Groșan prezintă contrastiv cele două strategii politice și mediatice: el 
pune în paralelă secretomania și suspiciunea sovietică cu publicitatea 
și goana după senzațional a americanilor:

„Când, imediat după întoarcerea pe Terra, Kudașvili 
a raportat diriguitorilor săi de la Centrul de control al 
zborului ceea ce simțise în timpul trecerii prin acel spatiu, 
informatiile au fost trecute — firesc, sub semnul rezervei 
— la strict secret. Dar, la câteva zile, aceleași senzații le-a 
povestit Houston Robertson și — firesc — a fost crezut 
pe cuvânt. Declarațiile lui Robertson au fost imediat date 
publicității, iar zona, destul de vag localizată, a fost numită 
,,zona Robertson”.” (Groșan 1991: 97).

Stările excepționale experimentate de cei doi cosmonauți pot fi descrise 
drept spirit de revoltă și căutare a împlinirii personale. La întoarcerea 
din zonă se petrece fenomenul invers, al împăcării cu destinul, cu 
starea lucrurilor. 

La data publicării acestui text suntem la mai puțin de un deceniu de la 
lansarea filmului Călăuza în regia lui Tarkovski (care fusese desemnat 
artist al poporului). Filmul era deja un clasic al cinematografiei și 
chiar dacă Groșan nu a făcut în mod intenționat trimitere la acest film 
(deși e foarte probabil ca referința să fie intenționată), cu siguranță 
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că a fost influențat de poetica zonei descrise de Tarkovski. Aidoma 
personajelor însoțite de călăuză, cosmonauții Robertson și Kudașvili, 
ajunși în zonă, au acces la cele mai profunde dorințe ale lor (altfel, în 
mod curent, (auto-)cenzurate). Romanul lui Groșan, cel puțin la acest 
nivel, este totuși o pastișă ludică, astfel că Robertson solicită „printre 
altele, ziua de lucru de trei ore, creșterea salariului cu 80%, spor de 
cosmicitate, dreptul de a ieși în imponderabilitate când vrea și cum 
vrea, oprirea emancipării femeii și piscină” (Groșan 1991: 98), cât despre 
„revendicările lui Kudașvili, n-au fost date publicității”. Experiența 
personajelor lui Groșan nu este de natură interioară, nu relevă, ca în 
filmul lui Tarkovski, un conflict psihologic, ci are o dimensiune pur 
socială, este vorba despre relația dintre individ și sistemul social, iar 
acceptarea finală va fi și ea una strict socio-politică: „Starea de revoltă 
era imediat urmată de un acut sentiment de împăcare cu lumea, de 
înțelegere și-acceptare a tot și a toate. Domină acum dorința de a 
elogia, de a înălța, imnuri, ode, cuvinte de laudă.” (Groșan 1991: 98) 

Reperul intertextual major este totuși Odiseea spațială a lui Arthur C. 
Clarke, atât în ceea ce privește tema explorărilor intergalactice (cu tot 
cadrul tehnologic futurist), cât și la nivel narativ. Dialogul cu opera 
lui Clarke începe așadar încă din titlu: „odiseea”, povestea eroului și a 
căutărilor sale, devine la Groșan o „epopee”, o istorisire despre faptele 
eroice ale unei civilizații. Desigur că imaginarul SF este prezentat, la 
Groșan, în cheie ironică, dar la suprafață se poate spune că universul 
ficțional al Epopeii spațiale își are rădăcinile în universul ficțional al 
Odiseii spațiale – o filiație directă, cu subiectul tratat însă într-o notă 
autohtonă. Cei trei eroi de pe nava Discovery (comandantul David 
Bowman, secundul Frank Poole și robotul HAL 9000) vor deveni, la 
Groșan, cei trei roboți porniți în misiune: „robotul conducător Felix 
S 23, robotul-computer Dromiket 4, robot programator-corector al 
zborului, și tânărul robot Stejeran 1” (Groșan 1991: 14). 

Echipajul de pe Discovery este format din două personaje umane și 
un personaj robot, HAL 9000. Spre deosebire de acesta, echipajul 
de pe nava Bourul este integral robotic, însă, după cum vom vedea, 
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personajul-robot al Epopeii este doar un simbol al alienării umane. 
În oglindă cu „distribuția rolurilor” la Clarke, dintre eroii robotici ai 
lui Groșan se remarcă al treilea ca rang, robotul Stejeran 1, care este 
mezinul și totodată cel mai „uman” robot din echipaj. 

Dacă pentru componența echipajului Groșan parodiază prima Odisee 
spațială, firul narativ al Epopeii poate fi pus în legătură cu narațiunea 
centrală a celui de-al doilea volum, 2010: A doua odisee, unde echipajul 
americano-sovietic de pe nava Cosmonaut Alexei Leonov pornește în 
recuperarea (și eventual salvarea) navei Discovery. În mod similar, 
echipajului românesc de pe nava Bourul îi este încredințată misiunea 
recuperării (care ulterior, exact ca în Odiseea, se dovedește a fi o 
misiune de salvare) a satelitului Veac Nou. 

Planeta Tălâmbilor, care are o populație subdezvoltată în sensul 
obedienței duse la extrem, poate fi considerată o replică ironică a 
mediului descris de Clarke pe planeta Europa, unde se regăsesc doar 
forme de existență aflate la stadii inferioare pe scara dezvoltării, 
lipsite de inteligență. În mod similar, cele două lumi se dovedesc a fi 
periculoase, chiar dacă pericolul pe care îl exercită este neintenționat, 
inconștient: formațiunile biologice primitive de pe Europa au distrus 
nava chinezilor și sunt o amenințare reală pentru viitorii vizitatori ai 
planetei, deși nu au făcut decât să-și urmeze reacțiile instinctuale la 
lumină, în timp ce roboții care au făcut o escală pe planeta tălâmbilor 
se simt copleșiți de impulsul obedienței, care pare a fi molipsitor. 
Desigur că Groșan a reinterpretat noțiunea de „ființe inferioare, 
subdezvoltate”, pentru a sublinia tarele sociale, romanul său fiind în 
fond mai mult satiric decât științifico-fantastic. 

După ce am trecut în revistă codurile culturale pe care autorul miza 
pentru a trece de cenzură, cele care construiesc așadar cititorul model 
caricatural, putem să ne îndreptăm acum atenția asupra elementelor 
destinate cititorilor care au acces la nivelul satiric al textului. Și aici 
putem identifica unele ancore intertextuale specifice, care se pare că 
au rămas nesesizate de cenzură, aidoma numelor de dizidenți din A 
doua odisee.
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3. „o să vină o vreme pe Terra când opt ori șapte o să facă tot 
mai puțin”
Să ne întoarcem la titlu: Epopeea spațială 2084. Am văzut de ce 
„epopee” și este evident că, urmând modelul lui Clarke, chiar și în ceea 
ce privește titlul, și Groșan a ales, pentru acțiunea sa, un an din viitor. 
Însă 2084 nu are cum să fie un an ales întâmplător: această a doua 
jumătate a titlului lui Groșan stabilește o nouă ancoră intertextuală, 
are ca hipotext romanul lui Orwell. Acțiunea din Epopeea spațială 
2084 este plasată 100 de ani după evenimentele din distopia lui Orwell 
(când Groșan publica acest roman, anul futuristic al lui Orwell era 
deja trecut). Pe lângă acest joc cu numere, mai există și alte repere prin 
care putem recunoaște legăturile textului lui Groșan cu acest roman 
clasic al genului distopic occidental. 

Nu regăsim la Groșan nimic din peisajul torționar cu care se confruntă 
Winston Smith (ar fi fost prea mult pentru cenzură, chiar dacă le-ar 
fi lipsit reperul cultural). Dar problemele legate de cunoaștere, de 
relativitatea adevărului (aflat la latitudinea autorității) sunt o trimitere 
destul de clară la „Ministerul Adevărului” și la „nouvorba” creată 
pentru a restrânge marginile gândirii din romanul lui Orwell. Citatul 
din titlul acestui capitol este relevant în acest sens – este explicația 
personajului Benga, care povestește despre familia sa. În aceeași 
notă, în romanul lui Groșan, elevii de la „cosmic school” învață lecția 
ignoranței, a conformismului și a relativității informațiilor („cât fac 
2 ori 2? — Cât doriți! — răspunseră copiii în cor.” (Groșan 1991: 
91) repetând lecția învățată de Smith (Orwell 2002: 208)). Adevărul 
nu este totuși pe deplin suprimat, din moment ce este accesibil 
unor „aleși”, viitorilor lideri. Și mai transparentă este referința la 
efemeritatea semnificației cuvintelor în dialogul cu cilioaiele care, 
din rațiuni socio-politice, nu au parte de niciun nume stabil (numele 
li se schimbă în permanență), pentru a nu se individualiza și a nu 
periclita comunitatea. Iar în sistemul prin care inspectorii (agenți 
de informații) supraveghează activitatea profesorilor de la „cosmic 
school” regăsim o reproducere a „Fratelui cel Mare”.
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Întru totul orwellian este tabloul final, când cei trei roboți se întorc 
din misiune și regăsesc o altă lume, o realitate complet schimbată, 
care nu mai păstrează nici măcar amintirea vechilor structuri, a 
formei anterioare de organizare. Avem un episod oarecum similar și 
în Odiseea finală, când Frank Poole este readus la viață (dezghețat) 
1000 de ani mai târziu, însă în romanul lui Clarke, lumea cea nouă 
nu și-a uitat trecutul, și-l asumă ca istorie și etapă în evoluție. Mai 
mult, dă dovadă de empatie și încearcă să ajute eroul sosit din alt timp 
să înțeleagă noua ordine. Nu la fel stau lucrurile în cazul eroilor lui 
Groșan care sunt pur și simplu puși în fața unei realități complet noi, 
în care personajele își șterg trecutul, chiar dacă, în mod ironic, este 
vorba despre un trecut recent. Nici măcar misiunea din care tocmai 
s-au întors nu mai face parte din noua realitate. Recunoaștem aici mai 
degrabă reconfigurările adevărului așa cum apar, de la o zi la alta, în 
1984. Personajele secundare par a experimenta o amnezie benefică, 
menită să îi ajute să accepte noua stare a lucrurilor cu tot cu un fals 
trecut care ar putea să ofere o justificare pentru starea prezentă. Doar 
personajul principal și reprezentanții partidului interior au conștiința 
denaturării constante a adevărului. În romanul lui Groșan eroii 
noștri pot găsi un singur individ care le înțelege „drama”, deoarece 
păstrează încă amintirea stării anterioare a lucrurilor. Acesta este, la 
rândul său, tot un robot, dar unul care a devenit superior personajelor 
umane ce se mai regăsesc (tolerate) prin preajmă. Am putea conchide 
că superioritatea îi este asigurată și de cunoașterea pe care o deține, de 
memorie, însă este vorba și despre altceva. 

Iar cu aceasta ajungem la o altă referință (ascunsă) care poate fi 
identificată la acest nivel al textului: Eu, robotul, de Isaac Asimov. 
Lumea lui Groșan propune o societate în care roboții conviețuiesc (și 
colaborează) cu oamenii. În primul capitol, autoritatea era reprezentată 
de o forță umană, iar roboții sunt prezentați drept indivizi inferiori, 
subordonați, simpli executanți. În episodul final autoritatea umană este 
incompetentă, ignorantă, este o autoritate pur formală, dependentă 
și subordonată inteligenței artificiale. Dar nu este vorba despre o 
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schimbare dramatică a puterii, ci e o evoluție firească, iar prin acest 
parcurs romanul lui Groșan devine hipertext și al povestirilor din 
volumul Eu, robotul, de Isaac Asimov. În ambele opere personajele 
roboți sunt prezentate subiectiv, parțial umanizate prin faptul că 
beneficiază de o anumită autonomie, dar mai ales prin prisma erorilor 
la care sunt supuse. Și totuși, ni se atrage atenția asupra superiorității 
lor relative față de indivizii umani:

„— Ei, oamenii!... făcu dezamăgit Felix S 23. Vai mama lor! 
Noi cel puțin avem program, suntem programați în mod clar 
pe câte-o chestie. La ei nu întâlnești două programe la fel. 
E un haloimais, ceva de speriat. Dar altfel sunt simpatici.” 
(Groșan 1991: 80)

...pe când expertul în robotică din romanul lui Asimov concluziona că 
un individ care nu încalcă niciuna dintre cele trei legi fundamentale 
ale roboticii poate fi un robot sau doar un om foarte bun – apogeul 
umanului fiind deci robotul. Groșan ia această premisă cu un grăunte de 
sare, ilustrând în câteva rânduri beneficiile dar și limitările programării 
personajelor robotice. În astfel de secvențe apare o preocupare pentru 
eficientizare, însă și o oarecare preocupare pentru îmbunătățirea, 
pentru optimizarea individului, astfel încât programarea aceasta 
seamănă destul de mult cu ingineriile genetice din Minunata lume 
nouă. Și astfel, romanul lui Groșan se intersectează și cu cealaltă 
distopie majoră a secolului XX.

Care este până la urmă statutul acestui text? Chiar dacă îl citim în grila 
de lectură a unei povestiri SF, avem situația ambiguă a două tipuri 
de științifico-fantastic considerate incompatibile, cu mize radical 
opuse. Lumea comunistă încuraja, evident, SF-ul care prezintă, în 
mod optimist, o versiune mai bună a lumii, în sensul îmbunătățirilor 
aduse prin dezvoltarea tehnologică. Nu poate fi considerată o utopie, 
deoarece nu este percepută ca o lume radical ruptă de realitate, ca 
un ideal irealizabil, din contra, este oferită ca o încurajare pentru 
progrese considerate tangibile. Chiar profilul revistei Știință și 
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tehnică, în care textul lui Groșan a fost publicat, este de o asemenea 
natură încât imaginația SF să fie considerată un instrument pentru 
progres, nu un refugiu dintr-o realitate considerată nesatisfăcătoare. 
O altă categorie distinctă, deși nu radical opusă, o constituie literatura 
SF a aventurilor tehnologice, a explorării cosmice. Florin Manolescu 
(1980: 27) îi numește „gânditori” pe autorii primei categorii și 
„visători” pe cei din a doua. 

Deja am remarcat faptul interesant că Odiseea spațială a lui Clarke, 
deși aparține în mod evident celei de-a doua categorii, a fost tradusă 
și citită în spațiul sovietic, fiind considerată un exponent al primei 
categorii. În acest punct ambiguitatea nu este totuși prea gravă, cele 
două subgenuri nefiind tocmai incompatibile, în ideea că prin cucerirea 
spațiului se parcurge totuși o nouă treaptă în evoluția omenirii. 

Lucrurile însă se complică în momentul în care, în acest peisaj optimist 
al unui SF „de stânga”, se strecoară elemente ale unui peisaj distopic, 
al unui SF „de dreapta”, cel care este sceptic în legătură cu beneficiile 
progresului tehnologic și care este conservator, atașat de valorile 
tradiționale. Romanul lui Groșan prezintă suficiente elemente pentru 
a putea fi considerat o distopie, mai exact drept o anti-utopie, în sensul 
în care propune premisele tehnico-științifice pentru o eventuală 
ameliorare a vieții (și societății), dar este prezentat de fapt eșecul lor, 
rezultatul final fiind un regres (moral, spiritual, chiar administrativ). 
Aceasta este tocmai rețeta clasică a anti-utopiei. 

Un singur lucru lipsește Epopeii spațiale 2084 pentru a-și merita pe 
deplin locul în această categorie: personajul catalizator, exponentul 
normalității, prin intermediul căruia să poată fi introdusă în scenă 
diferența, care să experimenteze damnarea și să-i întărească cititorului 
convingerea că normalitatea (imaginea despre lume a cititorului 
(Braga, 2015)) este, în termenii lui Leibniz, „cea mai bună dintre 
lumile posibile”. Nu cred că Groșan intenționa să transmită un astfel 
de mesaj, deși nici în granițele unui SF optimist nu pare să rămână. 
Probabil că răspunsul, în cazul său, constă în caracterul umoristic al 
textului, cu nihilismul pe care râsul îl presupune: nu propune vreo 
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angajare, o încercare de identificare a unor soluții pentru problemele 
lumii, ci o asumare a unui univers nu doar imperfect, ci profund 
defect, nefuncțional. 

Dar poate că mai există încă o soluție pentru contradicția semnalată: 
poate că granițele celor două subcategorii pot fi uneori estompate, 
chiar și în cazul clasicilor genului. În Odiseea finală Clarke însuși îl 
menționează pe Orwell și aduce în scenă un personaj care și-a pierdut 
temporar umanitatea, ca măsură punitivă. Iar Huxley, la 30 de ani după 
Minunata lume nouă, publică romanul Insula, prin care se reîntoarce 
la același univers ficțional, pe care acum îl prezintă drept utopie. Poate 
că de fapt aceasta ar fi sub-categoria unde putem încadra romanul 
lui Groșan, deși nu din aceleași motive, deoarece autorul nostru nu 
identifică vreo soluție practică pentru a trece granița dintre utopie 
și distopie. Groșan se rezumă la a propune comicul ca instrument 
capabil să aplaneze efectul distopiei, o ameliorare doar subiectivă, 
accesibilă doar cititorului (avizat), fără impact vizibil. Și totuși, e posibil 
ca autorul să fi fost convins de impactul real al râsului. Vorbind 
despre programarea pentru râs a roboților, Groșan prezintă cele 
două situații extreme care se dovedesc periculoase pentru buna 
funcționare a societății, pentru ordinea lumii:

„Din păcate, râsul, zâmbetul în general fuseseră scoase de 
mult din cartelele de serie, de când se constatase că roboții 
programați în acest sens cum primeau o sarcină, cum se 
tăvăleau literalmente de râs, transmițându-și apoi unul 
altuia sarcinile respective ca bancuri. După ce, pentru a-i 
potoli, li se programaseră și bancuri ca să aibă totuși de ce 
râde, se constatase alt fenomen îngrijorător, anume acela 
că ei își transmiteau bancurile drept sarcini, așa că ieșise o 
harababură generală, de nu se mai înțelegea om cu robot și 
râsul fusese scos definitiv din circuit.” (Groșan 1991: 51)

Cred că acest fragment este de fapt o cheie de lectură pentru întregul 
roman, iar roboții care pot opera două nivele de sens, cel umoristic și 
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respectiv cel pragmatic, sunt un portret al cititorului model final. Realul 
poate fi deci privit cu umor, acceptat ca „banc”, iar textul intenționat 
umoristic nu este întotdeauna (sau poate niciodată) pasiv, inofensiv. În 
cazul roboților din Epopeea spațială 2084 se spune că era vorba despre 
o confuzie care nu a putut fi corectată printr-o eroare de programare. 
Sugestia e că eroarea nu poate fi corectată deoarece aceasta este natura 
lucrurilor, confuzia fiind în acest caz o formă de luciditate.
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Distopija udaljena sto godina: Epopeja u svemiru 2084 
Ioana Groșana

Roman Epopeja u svemiru izlazio je najprije u nastavcima 1988.-
1989. u mjesečniku Știință și tehnică, a u knjizi tek 1991. Na 
prvi pogled tekst je znanstveno-fantastična naracija nadahnuta 
Clarkeovom Odisejom u svemiru i u skladu je s vrijednostima 
koje je promicao komunistički sustav. No, SF okružje zapravo 
je tek izlika, a Groșanov roman pokazuje se kao satira na račun 
komunističkoga društva. Možemo, dakle, identificirati dvije razine 
čitanja kojima odgovaraju dva tipa čitatelja koja tekst ima u vidu. 
No na obje razine smisao teksta uspostavlja se kroz mehanizme 
intertekstualnosti, posredstvom referenci kojima Groșan upravlja 
da bi uspostavio različite horizonte očekivanja. Ono što je za 
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cenzore bila obična SF priča s ponekom aluzijom na slavna djela 
rumunjske književnosti, pokazuje se na drugoj razini interpretacije 
kao oštra kritika komunističkog sustava koja parodira onodobni 
drveni jezik i upućuje na djela koja nose kritičku poruku protiv 
socijalizma, kao što je Orwellov distopijski roman 1984. Spoj tih 
značenjskih slojeva rezultira zanimljivom naracijom u kojoj se 
miješaju dva glavna tipa znanstvene fantastike: konačna poruka 
čini se kao poruka konzervativne, „desne“ znanstvene fantastike 
napisana jezikom svojstvenim progresivnoj, „lijevoj“ znanstveno-
fantastičnoj naraciji.

Ključne riječi: cenzura, znanstveno-fantastična književnost, distopija, 
Ioan Groșan, Arthur C. Clarke

Dystopia 100 years away: Space Epic 2084 by Ioan Groșan

Space Epic 2084 is a novel that was first published in the monthly 
magazine Science and Technology in 1988-1989, and in volume 
only in 1991. On the surface, the text is a sci-fi narrative inspired by 
Clarke’s Space Odyssey and is aligned with the core values promoted 
by the communist system. The sci-fi prop is just a pretext; Groșan’s 
novel can be seen as a satire of communist society. We can therefore 
identify two reading levels corresponding to two types of model 
readers targeted by the text. At both levels, the meaning of the text is 
constituted by intertextual mechanisms. Groșan’s novel is hypertext 
for several consecrated texts, which can set up different horizons of 
expectation. What was for the censors a simple sci-fi story with a few 
allusions to reputable works of Romanian literature turns out to be, on 
the deeper level of interpretation, an acid criticism of the communist 
system, parodying the wooden language of the time and establishing 
intertextual anchors with works that carry a critical message against 
communism, such as Orwell’s 1984. The result of merging these layers 
of meaning is an engaging narrative in which the two main types of 
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sci-fi are mixed: the final message seems to be that of a conservative, 
critical, “right-wing” sci-fi narrative written in the specific language of 
progressive, optimistic, “left-wing” sci-fi narratives.

Keywords: censorship, SF fiction, dystopia, Ioan Groșan, Arthur 
C. Clarke


