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Questo saggio è l’esegesi di un’esegesi. In esso si esamina il 
rapporto tra testo e immagine, nonché la dinamica e il ruolo 
dei rimandi intertestuali nel racconto ermeneutico Un doppio 
enigma di Antonio Tabucchi, pubblicato insieme al quadro 
Senza titolo di Alberto Magnelli (1931) nella raccolta Racconti 
con figure (2011). Nella sua interpretazione delle ambigue, 
antropomorfiche pietre magnelliane, Tabucchi ricorre alla 
strategia associativa, creando una rete di rimandi intertestuali, 
espliciti ed impliciti, al centro della quale si collocano i testi 
poetici di Carlos Drummond de Andrade. Con il poeta brasiliano 
egli condivide una generale inclinazione agli eventi straordinari, 
agli enigmi e alle ambiguità, nonché la convinzione che la 

1 Tatjana Peruško è professoressa ordinaria al Dipartimento di Italianistica dell’Università 
di Zagabria, dove insegna teoria letteraria e letteratura italiana moderna e contemporanea. 
Alla narrativa italiana novecentesca ha dedicato due monografie critiche e numerosi 
articoli. Di recente ha pubblicato una monografia critica dedicata alla narrativa di 
Antonio Tabucchi. È inoltre autrice di un libro sulla teoria del fantastico e curatrice di 
una raccolta di studi sul fantastico. Ha tradotto in croato opere di Calvino, Tabucchi, 
Starnone, Veronesi e altri scrittori italiani. La sua bibliografia è reperibile in https://
www.croris.hr/crosbi/searchByContext/2/8670
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letteratura non debba rinunciare a interrogarsi sull’esistenza e 
sull’uomo. 

Parole chiave: pittura, Magnelli, poesia, Drummond de Andrade, 
esegesi, Tabucchi, enigma

Se la poesia è stata «un buon viatico»2 nella narrativa di Antonio 
Tabucchi, lo stesso, a maggior ragione, si potrebbe dire della pittura,3 
con la quale Tabucchi ha sempre avuto una relazione privilegiata, 
considerandola capace di suscitare «le emozioni estetiche più intense» 
(Tabucchi 2022: 85). Questo vale in specie per le opere pittoriche 
(come per esempio quelle di Velázquez o Bosch) che si sottraggono 
a interpretazioni univoche e mantengono il mistero, da Tabucchi 
considerato l’elemento essenziale dell’opera d’arte (ivi: 87).

Nel 2011 Tabucchi pubblica Racconti con figure: si tratta di una raccolta 
di racconti brevi e saggi, accompagnati tutti da un’immagine pittorica 
o fotografica che ne determina la genesi. La giustapposizione del testo e 
dell’immagine conferisce il carattere iconotestuale4 alla raccolta, divisa 
inoltre in tre sezioni, i cui titoli (Adagi, Andanti con brio e Ariette) 
sono presi in prestito dal campo musicale. Il carattere palinsestico 
della scrittura tabucchiana assume particolare evidenza nei testi più 
lunghi della prima e della seconda sezione, quali ad esempio Racconto 
dell’uomo di carta, Sognando con Dacosta, Gli eredi ringraziano, Vivere 
o ritrarre e Un doppio enigma. Vi si assiste a una moltiplicazione ed 

2 Così viene definita da uno dei personaggi del racconto Notte, mare o distanza nella 
raccolta L’angelo nero (Tabucchi 1999: 33), il cui titolo riprende il verso finale del 
componimento Notturno alla finestra dell’appartamento di Carlos Drummond de 
Andrade nella traduzione di Tabucchi (Drummond de Andrade 1987: 29). La citazione 
è stata riproposta di recente nel titolo di un articolo dedicato alla presenza della poesia 
nelle opere di Tabucchi (Bettini 2013). 

3 Il rapporto tra Tabucchi e la pittura, nonché le altre arti iconiche è stato studiato in modo 
sistematico in Rimini 2011 e Meschini 2007; 2018.

4 Per il concetto di iconotesto cfr. Cometa 2005; una tipologia di iconotesti viene proposta 
da Carrara 2017.
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estensione dello spazio testuale per merito di un impianto polifonico 
del discorso, ottenuto tramite la giustapposizione delle voci e 
l’intreccio dei rimandi intertestuali, intersemiotici e interculturali, 
espliciti ed impliciti. Ogni racconto stabilisce un dialogo specifico con 
l’ipotesto iconico, combinando in vari modi gli elementi ecfrastici, 
narrativi o esegetici. I primi quattro testi citati sono organizzati come 
macroracconti e divisi in sezioni, oppure in capitoli. Nel racconto 
Sognando con Dacosta, per esempio, i singoli episodi sono dettati dal 
percorso onirico di un io narrante esplicitamente autobiografico, che 
esplora l’itinerario pittorico di António Dacosta. Nel racconto Vivere 
o ritrarre, i diversi episodi, incorniciati dalla situazione diegetica 
che prende spunto sia dal dipinto premesso al racconto (il ritratto di 
Sigmund Freud dipinto da Tullio Pericoli) sia da altri ritratti di Pericoli, 
mettono in scena diversi provini cinematografici, in cui si esibiscono 
i personaggi dipinti: Joyce, Croce, Dostoevskij, Kafka, Freud, Svevo 
e Pessoa.5 Nel macrotesto Gli eredi ringraziano Tabucchi traduce 
in forma narrativa gli spunti tratti dai singoli elementi cromatici 
presentati nel Testamento poetico della pittrice Maria Helena Vieira 
da Silva, riprodotto accanto a un frammento del suo quadro La partie 
d’échecs (La partita a scacchi), mentre nel Racconto dell’uomo di carta 
la parabola della violenza umana e del ruolo testimoniale e liberatorio 
dell’arte ‒ giustapposta a un frammento del dipinto Ça bouge (Si muove) 
di Antonio Seguí ‒ viene intramezzata dalle citazioni poetiche con cui 
la voce narrante stabilisce un dialogo, incorporandolo agli elementi 
ecfrastici e narrativi.6

A differenza degli esempi citati, il testo intitolato Un doppio enigma 
assume nei confronti del disegno Senza titolo (1931) di Alberto 
Magnelli7 un atteggiamento principalmente esegetico ‒ nonostante la 

5 Per un’analisi del racconto si veda Aiosa-Poirier 2011.
6 Per l’analisi degli ultimi due racconti menzionati rimando al capitolo Immagini che 

provocano la scrittura. I palinsesti iconotestuali dei “Racconti con figure” in Peruško 2023: 
127-173.

7 Alberto Magnelli (1888-1971), pittore italiano di nascita e francese di adozione, cresce a 
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struttura narrativa ‒ accompagnato dalla stratificazione intertestuale 
tipica dell’intera raccolta. La voce narrante eterodiegetica racconta 
l’avventura ermeneutica del personaggio principale, uno scrittore che 
esamina il significato del quadro che sta osservando: può darsi che sia 
quello premesso al racconto o un’altra delle tipiche composizioni di 
Magnelli appartenenti al ciclo di disegni astratti intitolato Les pierres 
(Pietre), dipinto negli anni Trenta («Lo scrittore guardava quelle pietre 
e pensava: cos’è una pietra?», Tabucchi 2011: 119). Inizia così, con una 
serie di domande e ipotesi, il procedimento esegetico che si estende 
all’intero racconto. 

Questa esternalizzazione di una personale situazione percettiva ed 
ermeneutica, attribuita a un personaggio narrativo, può rievocare 
l’analoga situazione del più noto dei saggi di Italo Calvino dedicati 
alla pittura,8 intitolato La squadratura (Per Giulio Paolini) e scritto nel 

Firenze, dove ha modo di ammirare l’arte toscana trecentesca e quattrocentesca (Giotto, 
Paolo Uccello, Masaccio, Piero della Francesca e altri). Amico di Palazzeschi, Magnelli 
nel 1912 frequenta l’ambiente vociano, Papini e Soffici. In compagnia di Palazzeschi 
e Boccioni visita Parigi, dove conosce Kandinsky, Apollinaire, Picasso, De Chirico, 
Matisse e altri pittori dell’avanguardia parigina. Dimostrando presto un’inclinazione 
all’astrazione geometrica, dopo le sperimentazioni giovanili (arte cubo-futurista, fase 
figurativa, “realismo immaginario”) Magnelli acquisterà fama internazionale come 
pittore astratto. Per la biografia e le opere del pittore si veda l’articolo di Giorgio Agnisola, 
Lo sguardo di Magnelli, che accompagna la mostra Alberto Magnelli Opere 1910-1970, 
allestita presso la Pinacoteca Comunale d’Arte Contemporanea “Giovanni da Gaeta”, 
9 giugno - 16 settembre 2012, reperibile in http://www.giorgioagnisola.it/artepresente/
catalogomagnelli.pdf, consultato il 20 novembre 2022; come pure Hommage à Magnelli, 
in XXe siêcle, anno XXXIII, n. 37, 1971, pp. 107-156.

8 L’arte pittorica ha svolto un ruolo importante nella narrativa e saggistica di Calvino. 
Il ruolo della visualità e delle arti visive nelle opere di Calvino è stato studiato in 
modo sistematico in Belpoliti 1996 e in Ricci 2001. Al ciclo delle pietre magnelliane 
s’ispira pure il saggio Essere pietra pubblicato prima in Les pierres 1931-1935 (catalogo 
della mostra alla Galerie Sapone di Nizza, luglio-settembre 1981), ora in Calvino 
1991, un esercizio di stile ‒ come viene definito in Belpoliti 1996: 133 ‒ che sarebbe 
diventato un importante punto di riferimento nei testi critici dedicati a Magnelli (si 
veda, per esempio, Agnisola 2012: 16). Rappresentando il punto di vista personificato 
delle forme pure raffigurate da Magnelli, la voce narrante autodiegetica esamina la 
propria condizione di pietra. La rif lessione e la narrazione vi si annodano in una 
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1975. In questo saggio, il cui incipit evoca l’impianto metanarrativo 
dei vari testi di Calvino degli stessi anni e anticipa il romanzo Se una 
notte d’inverno un viaggiatore del 1979, un narratore eterodiegetico 
narra le impressioni e i ragionamenti che i dipinti dell’amico pittore 
suscitano nello scrittore, protagonista del racconto. Del pittore egli 
ammira l’atteggiamento che «vorrebbe avere ogni volta che si siede 
alla scrivania» (Calvino 2001: 1982), individuandovi un modello di 
impersonalità assoluta a cui egli stesso tende. A differenza di questo 
testo, in cui Calvino alterna un’interpretazione delle varie opere di 
Paolini con riflessioni relative alla loro genesi, nel saggio-racconto 
di Tabucchi l’atto esegetico si svolge sotto il segno dell’incertezza e 
del mistero, come suggerisce il titolo del racconto. La propensione 
per una narrazione strutturata come ricerca suscitata da un enigma, 
e organizzata spesso come continuo spostamento tra presente e 
passato,9 è una delle cifre semantico-strutturali costanti nella narrativa 
tabucchiana: ne sono un esempio i romanzi Il filo dell’orizzonte, 
Notturno indiano, Requiem e il postumo Per Isabel, nonché i racconti 
Il gioco del rovescio, Anywhere out of the world e Rebus. Nel racconto-
saggio dedicato a Magnelli l’enigma da risolvere è quello di un quadro, 
o meglio, di un ciclo di quadri del pittore. L’impostazione enigmistica 
del processo ermeneutico scaturisce dalla natura stessa della pittura 
magnelliana: dalla polisemia dell’astrazione; dal «rigore compositivo 
delle forme nell’equilibrio della visione […] che sono disposte nello 

modalità espressiva caratteristica della scrittura calviniana: mentre le parti narrative 
rievocano alcuni procedimenti dei racconti cosmicomici (in particolare quelli in cui 
è presente un rovesciamento della prospettiva antropocentrica, come per esempio, nei 
racconti Senza colori, Altra Euridice o Il cielo di pietra), la presenza di «una tensione 
visionaria» (Belpoliti 1996: 188) nell’ultima parte del testo richiama Le città invisibili, 
e la dimensione rif lessiva annuncia le analoghe meditazioni sul rapporto tra le parti 
e il tutto, affidate al signor Palomar.

9 Per l’analisi delle figure temporali nella narrativa di Tabucchi mi sia permesso di 
rinviare ai capitoli “La memoria è una formidabile falsaria”. I “generi” della memoria 
nella narrativa di Antonio Tabucchi, e Costruzioni cronotopiche strategie identitarie 
e narrazioni congetturali nella raccolta Il tempo invecchia in fretta, in Peruško 2023: 
33-42; 89-108.
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spazio senza alcuna prospettiva» (Agnisola 2012: 16); dal modo 
ambiguo in cui sono raffigurate le pietre «immerse in una silenziosa 
essenza, peraltro non di rado ludica, gioiosa, come se navigassero 
leggere in uno spazio altro» (ibidem); dall’interazione tra pieni e vuoti 
nei grandi blocchi di marmo suddivisi in masse dalle strutture lineari, 
interazione che, tendendo verso l’architettura, riporta «all’illusionismo 
lineare e schematico del primo Rinascimento, ai valori tattili che il 
volume mima nella finzione pittorica» (Yvars 2008: 26-27). 

La natura ambigua delle forme pure di Magnelli, che da una 
parte sembrano svincolate da ogni rapporto con il mondo 
reale, e contemporaneamente si presentano come personaggi 
antropomorfizzati o come «forze nascoste della natura» (Prampolini 
1968), è oggetto, nell’incipit del racconto-saggio di Tabucchi, di 
un approccio esplicativo affidato alla narrazione eterodiegetica, 
focalizzata sullo sguardo del protagonista-scrittore, nonché sugli 
echi delle diverse interpretazioni del ciclo pittorico magnelliano: 

Lo scrittore guardava quelle pietre e pensava: cos’è una 
pietra? Dopo lungo pensare decise che una pietra è una 
pietra è una pietra è una pietra. D’accordo. Ma forse che 
una pietra significa qualcosa? No: una pietra in sé, così 
come un albero in sé, non significa niente. E poi, dove 
stavano mai quelle pietre? Per aria, come astri quadrati 
che danzassero nel cosmo? Nel cuore del pittore? Nella 
sua vita? Nel drammatico momento storico che Alberto 
Magnelli (il pittore che stava guardando) aveva vissuto 
‒ ed era proprio per questo che si era messo a disegnare 
pietre? (Tabucchi 2011: 119)

La ripetizione tautologica del sostantivo “pietra”, usata per designare 
le variazioni dei blocchi amorfi e antropomorfi di Magnelli, evoca il 
celebre verso della poesia Sacred Emily (1922) di Gertrude Stein («Rose 
is a rose is a rose is a rose is a rose»), in cui il principio di identità è, come 
sostiene Umberto Eco, «così provocatoriamente ribadito da diventare 
ambiguo, da ingenerare sospetto» (Eco 1988: 66), e la ridondanza 
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operata produce una tensione che assume connotazioni mistico-
allegoriche, oltre che stilistico-estetiche, tutte contemporaneamente 
incluse ed escluse dal gesto avanguardistico steiniano (cfr. Eco 1998: 
66 e Fleissner 1977: 326). Può sembrare che Tabucchi voglia allinearsi 
alla mossa ambigua di questo rimando poetico, il quale richiama e 
allo stesso tempo contesta i tradizionali usi metaforici di una figura 
semantica, e intenda rinviare al carattere polisemantico e ambivalente 
delle variazioni magnelliane del ciclo delle pietre, in cui l’attenzione 
all’oggetto coesiste con la sua astrattizzazione, mentre l’atemporalità e 
l’indefinitezza spaziale (cfr. Agnisola 2012: 16) coabitano con gli echi del 
passato e della tradizione nelle rovine che «sono forme, forse simboli, 
ma simboli difficili da formulare perché nuovi e inesistenti» (Jakovski 
1971: 118, trad. it. mia). Tuttavia, con un gesto antiretorico («D’accordo. 
Ma forse che una pietra significa qualcosa?», Tabucchi 2011: 119) egli 
reindirizza il discorso dal campo delle ambivalenze poetico-estetiche 
verso quello delle connotazioni ermeneutico-filosofiche del significato 
della cosa in sé e della relazione tra la vita del pittore e le sue opere, che 
sembravano eliminate dalle risonanze steiniane. Allo stesso tempo gli 
elementi ecfrastici («E poi, dove stavano mai quelle pietre? Per aria, 
come astri quadrati che danzassero nel cosmo?») si combinano con 
quelli esegetici («Nel cuore del pittore? Nella sua vita? Nel drammatico 
momento storico che Alberto Magnelli […] aveva vissuto»; ibidem). 

La modalità ecfrastico-esplicativa dell’approccio ermeneutico alla 
pittura magnelliana si avvale in seguito di una strategia associativa, 
imperniata sulla logica del riconoscimento10 tra l’arte pittorica e l’arte 
letteraria. In base alle analogie semantiche e strutturali, il protagonista 

10 Cometa distingue due modalità dell’integrazione ecfrastica, denominate «integrazione 
ermeneutica» e «integrazione associativa» (cfr. Cometa 2012: 127-135). La prima 
raccoglierebbe i «dati maturati nella storia e nella critica d’arte o sulla base di 
esperienze culturali di cui dispone l’estensore della descrizione», mentre nella 
seconda «l’ermeneutica si basa sulla pura esperienza dell’immagine, sull’associazione 
libera delle immagini di cui può disporre una certa cultura o l’ipotetico lettore» (ivi: 
131). Uno degli esempi più espliciti della combinazione tra i due tipi ‒ nonché della 
dinamizzazione delle immagini ‒ sarebbe Il castello dei destini incrociati, un’opera in 
cui Calvino offre «una sorta di laboratorio delle modalità dell’ékphrasis» (ivi: 135). 

L’enigma delle pietre. La pittura di Alberto Magnelli e la poesia di Carlos 
Drummond de Andrade nell ’esercizio ermeneutico di Antonio Tabucchi
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evoca, citandolo, un testo poetico apparso più o meno negli stessi anni 
in cui Magnelli comincia a dipingere il suo ciclo: si tratta della poesia 
Nel mezzo del cammino di Carlos Drummond de Andrade,11 scritta 
nel 1922, pubblicata per la prima volta nel 1928, per poi essere inserita 
nella raccolta Alguma poesia (Qualche poesia) nel 1930:12

Nel mezzo del cammino c’era una pietra
c’era una pietra nel mezzo del cammino 
c’era una pietra 
nel mezzo del cammino c’era una pietra. 
Non dimenticherò mai quell’avvenimento 
nella vita delle mie rètine stanche. 
Non mi scorderò che nel mezzo del cammino
c’era una pietra 
c’era una pietra nel mezzo del cammino 

11 La citazione della poesia di Carlos Drummond de Andrade non sorprende, vista 
l’assidua presenza di rimandi alla sua poesia nei racconti e libri tabucchiani. Basti 
menzionare che il racconto Il rancore e le nuvole della raccolta Piccoli equivoci senza 
importanza s’ispira ai versi finali della poesia Conclusione della raccolta drummondiana 
Latifondista dell’aria (1954), mentre il verso «notte, mare o distanza» della sua poesia 
Notturno alla finestra dell’appartamento tratta dalla raccolta Sentimento del mondo 
(1940) è assunto a titolo del racconto omonimo della raccolta tabucchiana L’angelo 
nero (1991); il breve racconto Una balena vede gli uomini della raccolta Donna di Porto 
Pim (1983) è un omaggio all’analogo componimento drummondiano Un bove vede 
gli uomini della raccolta Chiaro enigma; il romanzo La testa perduta di Damasceno 
Monteiro (1997) è preceduto da un motto che cita i versi della poesia drummondiana 
Science fiction tratta dalla raccolta Lezione di cose (1962), mentre il primo verso della 
poesia Residuo dà invece titolo alla raccolta di saggi Di tutto resta un poco, in cui uno 
dei saggi è dedicato al poeta brasiliano. 

12 La traduzione non corrisponde del tutto a quella che Tabucchi aveva inserito nella 
scelta delle poesie drummondiane pubblicate sotto il titolo Sentimento del mondo (cfr. 
Tabucchi 1987: 7). I versi drummondiani verranno poi ripresi nel testo Eureka, non 
eureka. Omaggio drummondiano all'amico Gérard Castello-Lopez, fotografo entrato 
in polemica con la legge di Archimede, che accompagna il montaggio fotografico 
dell’autore intitolato Portugal, un montaggio d’impronta magrittiana, che raffigura una 
roccia appoggiata sulla superficie del mare. Tabucchi riscrive la poesia di Drummond 
sostituendo il sintagma dantesco con le parole «in mezzo al mare» e inserendo, nella 
seconda parte, il verso «Gérard aveva posato una pietra». Cfr. Tabucchi 2011: 289.
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nel mezzo del cammino c’era una pietra.

(Drummond de Andrade, in Tabucchi 2011: 119-120).

La poesia d’esordio drummondiana, con la prosasticità dimessa, 
antiretorica dei suoi dieci versi, e l’iteratività circolare che rievoca 
il tautologico replicarsi della rosa steiniana, è stata percepita, tra 
l’altro, come parodica ripresa dei versi danteschi e come esempio di 
banalizzazione del linguaggio poetico, sollevando inoltre polemiche13 
sul concetto stesso di poesia e «spostando l’attenzione del lettore 
dal messaggio al codice linguistico utilizzato dall’autore» (De 
Oliveira 2007). Il semema della pietra si presta ad essere interpretato 
come metafora dell’ostacolo, dell’impedimento provocato da una 
materialità ostile che si verifica in mezzo a una strada/vita, ma che 
sul piano del testo si realizza contemporaneamente come «evento 
che accade nel linguaggio» (Chataignier 2020: 274),14 un evento 
collocato tra le due istanze che si ripetono (cfr. Rossoni 2000: 293). 
La situazione esposta nei versi drummondiani, come osserva Davi 
Arrigucci, è aporetica, ma l’accento non cade sullo sforzo di decifrare 
la pietra ‒ la quale rimane enigmatica ‒ bensì sull’effetto che essa 
provoca nell’intimo dell’io poetico. Esso può essere interpretato 
sia come ricordo indelebile di un trauma (cfr. Arrigucci Jr. 2002: 
72), sia come «l’esperienza delle cose e la loro trasfigurazione 
attraverso lo sforzo estetico» (Pedrosa 2002: 94-95). Quella che nei 
versi di Drummond («nella vita delle mie retine stanche») riflette la 

13 Tant’è vero che lo stesso poeta aveva raccolto nel 1987, in un’antologia intitolata Uma 
pedra no meio do caminho – Biografia de um poema, gli scritti esegetici e autoesegetici 
dedicati a questa sua breve poesia giovanile. 

14 «La poesia dice che nel bel mezzo della vita è successo qualcosa di cui non posso fare altro 
che scrivere una poesia», suggerisce Alain Badiou nella conversazione con Chataignier. 
Cfr. Chataignier 2020: 274, trad. it. mia. Nell’analisi testuale della poesia, Igor Rossoni 
osserva come «ciò che apparentemente sembrava un semplice scherzo o un’imposizione 
retorica, in realtà esprime tutto il potenziale della qualità creativa […], denuncia una 
profonda coscienza del fare e dell’essere poetico: l’arte pienamente costituita» (Rossoni 
2000: 294, trad. it. di Dean Trdak).

L’enigma delle pietre. La pittura di Alberto Magnelli e la poesia di Carlos 
Drummond de Andrade nell ’esercizio ermeneutico di Antonio Tabucchi
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condizione esistenziale di un io collettivo al momento dell’incontro 
con l’ostacolo, si trasforma nella prosa tabucchiana («Anche le sue 
retine erano stanche di guardare quelle pietre», Tabucchi 2011: 120) 
in un effetto dell’evento estetico, dell’accumularsi e riproporsi degli 
oggetti ambigui raffigurati nel quadro, ovvero nei quadri osservati, 
suscettibili di varie interpretazioni, alcune delle quali sono presentate 
nel racconto.

Le pietre di Magnelli «così massicce e dai contorni precisi», e allo 
stesso tempo «ambigue e sfuggenti quali nuvole che rotolassero 
nel cielo trasportate dal vento» (ibidem), potrebbero evocare 
i blocchi enormi delle pietre dipinte da Magritte nel quadro 
L’arte della conversazione, i massi formanti lettere e/o parole 
(RÊVE / TREVE / CREVE), «parole fragili e senza peso», che si 
riferiscono alle «immagini più fuggitive» (Foucault 1988: 52) a 
cui Foucault ha attribuito «il potere di organizzare il caos delle 
pietre» (ivi: 54), contrapponendo il linguaggio silenzioso delle 
enigmatiche pietre alle chiacchiere dispersive dell’uomo, il quale 
viene rappresentato dalle due minuscole figure nel quadro di 
Magritte. Tabucchi indirizza invece la rif lessione ermeneutica del 
protagonista verso l’esegesi mediata da un rimando a Nietzsche, 
il quale in un frammento dell’Aurora paragona le parole umane 
ai sassi che impediscono il cammino dell’uomo,15 ovvero alle 
pietre «che col loro peso morto impediscono e soffocano la 
comunicazione» (Tabucchi 2011: 122). Ispirati dall’analogia 
nietzscheana, gli esegeti a cui rimanda il narratore tabucchiano 
individuano nella pittura di Magnelli raffigurazioni di «un’Italia 
pietrificata, l’Italia totalitaria e fascista» (ibidem). Tuttavia, questa 
spiegazione autobiografico-politica del «rompicapo» (ivi: 121) 
iconico non accontenta lo scrittore-osservatore, non gli basta a 
spiegare l’enigma delle pietre, per cui egli continua la sua ricerca, 
affidandola a un altro testo poetico di Drummond. Questa volta 
si tratta di un poema in prosa della breve silloge poetica Novos 

15 Si veda il frammento n. 47 dell’Aurora, in Nietzsche 1964: 40.
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poemas del 1948 ‒ silloge in cui il poeta oscilla tra le illusioni e un 
crescente sentimento di disinganno e di impotenza nei confronti 
del mondo, che determina la sua rif lessione sul ruolo della poesia16 
‒ intitolato L’Enigma. A differenza dei versi giovanili della poesia 
Nel mezzo del cammino, nel poema L’Enigma le pietre ‒ personaggi 
antropomorfici affini a quelli dei quadri magnelliani ‒ sono assunte 
a soggetti della trama metaforica del cammino e parallelamente a 
oggetti dell’impedimento che ad esse viene imposto da una forma 
o «cosa oscura» (Tabucchi 2011: 121), il cui valore simbolico verrà 
nel corso del poema sigillato dalla maiuscola:

Le pietre camminavano per la strada. Quand’ecco che una 
forma oscura sbarra il loro cammino. Esse interrogano se 
stesse in base alla loro esperienza personale. Conoscevano 
altre forme deambulanti, e il pericolo di ogni oggetto in 
circolazione sulla terra. Quello, tuttavia, in nulla assomiglia 
alle immagini consumate dall’esperienza, prigioniere 
dell’abitudine o domate dall’istinto immemore delle pietre. 
Le pietre si fermano. Nello sforzo di capire, si immobilizzano. 
E nella concentrazione di questo istante, si inchiodano per 
sempre al suolo formando montagne colossali, o semplici e 
stupefatti poveri sassi smarriti.

(Drummond de Andrade, in Tabucchi 2011: 121).

In altre parole, se nel breve poema giovanile la pietra traduceva 
il significato di un ostacolo insormontabile, prestandosi così a 
simboleggiare il peso e l’opacità di tutto ciò che intercetta il cammino 
della figura umana, a rappresentare, in altre parole, l’enigma fissato 
per sempre nella vita delle retine stanche dell’io poetico (cfr. 

16 Drummond vi raccoglie versi scritti negli anni di censura e dittatura in Brasile (1937-
1945), evocando inoltre la situazione politica in Spagna (nelle poesie Notícias de 
Espanha e A Federico García Lorca). Sui componimenti della raccolta Novos poemas cfr. 
Dos Santos 2012.
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Villaça 2012: 108), nel poema in prosa ‒ diviso in tre frammenti 
corrispondenti a tre tappe della riflessione esegetica delle pietre ‒ 
la pietra antropomorfizzata si trova in una situazione rovesciata, 
condividendo il destino del soggetto poetico drummondiano. 
Evocando reminiscenze mitiche (cfr. Arrigucci Jr. 2002: 76), la 
voce narrante racconta come il cammino dello «sprovveduto 
gregge» delle pietre viene sbarrato da una Cosa smisurata, oscura 
ed enigmatica, incapace di decifrare se stessa e insensibile sia agli 
sforzi esegetici degli altri, sia allo smarrimento che essa diffonde 
nel mondo con la sua meditazione oscura e inutile. Nei connotati 
antropomorfici di questa «Cosa smisurata» (Tabucchi 2011: 123), che 
«soffre nell’intimità delle sue fibre» (ibidem), è possibile individuare 
un’allegorica rappresentazione del soggetto umano che arresta 
l’avanzare delle pietre e paralizza il mondo.17

Quando ne La macchina del mondo, un componimento della raccolta 
Chiaro enigma, percepito dalla critica come una radicalizzazione del 
precedente processo riflessivo drummondiano (De Oliveira 2017: 
168), l’io poetico drummondiano rinuncia all’appello meraviglioso 
di un’allegorica macchina del mondo incontrata durante il cammino 
su una strada di pietre a Minas ‒ una figura anti-enigmatica per 
eccellenza, in quanto annuncia la conoscenza assoluta e universale 
(cfr. Villaça 2012: 113) ‒ per continuare il suo viaggio personale e 
solitario,18 si può concludere che «[a]lla dissoluzione degli enigmi 

17 Alcides Villaça interpreta i versi drummondiani dell’Enigma tracciando un quadro 
dei dubbi che il poeta brasiliano nutre sul significato delle lotte politiche e della stessa 
storia umana, tra la fine degli anni Quaranta e l'inizio degli anni Cinquanta: «Non 
contando più sulla fiducia che aveva già riposto nelle parole per la mobilitazione 
dell’altro, il poeta inizia a circolare tra di esse come un inutile Orfeo che non cattura 
più nessuno: ‘Nel mondo, transito perenne, restiamo in silenzio’. Egli stesso diventa un 
enigma, una forma oscura che sbarra il cammino delle pietre, una cosa cupa con cui 
inverte la formula originaria della pietra in mezzo al cammino: ora è il soggetto che 
paralizza il mondo, ‘una cosa che intercetta’, che ‘sbarra la strada e medita, oscura’» 
(Villaça 2012: 112, trad. it. di Dean Trdak).

18 In questo modo interpreta la rinuncia dell’io poetico drummondiano Sílvio Castro, 
in un’analisi intertestuale del poema La macchina del mondo, raffrontato con il 



554

e alla conseguente illuminazione del mondo che la macchina gli 
propone, il poeta risponda con l’enigma in cui lui stesso si è già 
convertito» (Villaça 2012: 113), o che rifiuti l’utopia umanistica, 
essendo la sua visione «di questo mondo, di questo tempo» (Stegagno 
Picchio 1972: 563). Questo rinunciare alla verità totalizzante potrebbe 
tuttavia anche suggerire che l’enigma della realtà non sia riducibile 
a una forma. Comunque la interpretiamo, la reazione dell’io lirico 
corrobora il ruolo essenziale che l’enigma ricopre nel mondo poetico 
drummondiano, interessando tutti i suoi orizzonti semantici.19 

Ravvisando nel poema in prosa drummondiano un modo di 
affrontare l’enigma della vita «rappresentandolo con un altro 
enigma» (Tabucchi 2011: 122), Tabucchi invita l’osservatore dei 
quadri magnelliani a considerare in modo analogo il lavoro del 
pittore. L’explicit di questa parabola esegetica raffigura l’artista 
nell’atto di scavo, accompagnato da incertezze e domande che 

canto ventitreesimo del Paradiso dantesco, nonché con le dieci ottave del poema 
epico I Lusiadi (Os Lusíadas) di Camões. Come per Dante, osserva Castro, la visione 
della macchina onnisciente nel poema di Drummond permette e promette la piena 
integrazione nella verità delle cose; tuttavia, la stessa macchina può condurre a una 
possibile presa di coscienza dello smarrimento del mondo, come spesso succede nella 
tradizione manierista e barocca. Cfr. Castro 1992: 630. 

19 La stessa condizione di impenetrabilità, a cui sono relegati il mondo e l’io poetico, 
avvolge le parole. Anche se in alcuni versi del componimento metapoetico Ricerca della 
poesia della raccolta Rosa del popolo si prospetta un orizzonte di possibilità e speranza 
(«Penetra sordamente nel regno delle parole. / Là si trovano i poemi in attesa d’essere 
scritti. / Sono paralitici, ma non vi è in essi disperazione, / anzi l’intatta superficie 
possiede calma freschezza. / Eccoli soli e muti, allo stato di vocabolario. / Convivi con 
i tuoi poemi prima di scriverli. / Se sono oscuri, abbi pazienza. Se ti provocano, sii 
calmo. / Aspetta che ognuno di essi arrivi a realizzarsi e a consumarsi col suo potere 
di parola / e il suo potere di silenzio.»), dietro l’atteggiamento neutro delle parole si 
celano l’indifferenza e l’inaccessibilità («Fatti sotto e contempla le parole. / Ognuna / 
ha milla facce segrete sotto la neutra faccia, / e ti domanda, senza preoccuparsi della 
risposta / povera o tremenda che le darai: / – hai portato la chiave?»), sigillate dalla loro 
finale disposizione ostile e sprezzante nei confronti del ricercatore: «Attento: / spoglie 
di melodia e di concetto / le parole si rifugiano nella notte. / Ancora umide e intrise 
di sonno / rotolano in un arduo fiume e si trasformano in disprezzo.» (Drummond de 
Andrade in Jacobbi 1960: 115).
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rif lettono quelle iniziali del personaggio-scrittore:

«Perché se la Cosa sbarra il cammino e medita, oscura, in 
tale oscurità l’artista avanza come un minatore che è entrato 
nella miniera con una piccola lampada sulla fronte. Avanza, 
l’artista. Ma verso dove? E perché». (ivi: 123)

Il paragone tra la figura dell’artista e quella del minatore deriva da 
una specie di trasposizione chiasmica, che proietta sulla figura del 
pittore le connotazioni biografico-poetiche relative al poeta: il motivo 
dell’attività mineraria, metonimicamente associata alla terra natale 
di Drummond,20 la sua poetica della pietra,21 la concezione del lavoro 
del poeta come scavo nell’impenetrabile enigmaticità,22 alla ricerca 
del sé e del mondo,23 nonché alla ricerca del linguaggio poetico ‒ 
scavo accompagnato da una continua riflessione sul potere e sulla 
fragilità delle parole, nonché sul ruolo etico e storico della poesia. Il 
rapporto simmetrico che la trama del racconto esegetico stabilisce tra 

20 Significante per la scelta della metafora che stabilisce un rapporto di simmetria tra i due 
autori, è il dato relativo alle origini di Drummond de Andrade: nato a Itabira, un paese 
della regione Minas Gerai in Brasile ‒ paese noto per le miniere di ferro ‒ Drummond 
evoca spesso nelle sue poesie il paese nativo e le sue strade sassose. Si veda, per esempio, 
il componimento Confidenza di un Itabirano della raccolta Sentimento del mondo. Il 
motivo della terra d’origine viene ripreso pure nei primi versi del componimento La 
macchina del mondo: «E mentre io andavo a piedi vagamente / una strada di Minais, 
molto petrosa» (Drummond de Andrade 2002: 87).

21 Così la denomina Castro Correia 2002: 40. Il poeta stesso ha ribadito più volte le valenze 
simboliche che quella prima pietra ha assunto nella sua scrittura. Basti citare la terzina 
finale del componimento Lascito della raccolta Chiaro enigma: «Di tutto quanto è stato 
il mio passo capriccioso / in vita, resterà, poiché il resto svanisce, / una pietra che stava 
nel mezzo del cammin» (Drummond de Andrade 2002: 79).

22 Cfr. Villaça 2012: 111-113.
23 L’attività dello scavo ‒ attribuita a un insetto esausto che perforando la terra si insinua in 

un labirinto senza scampo, in un metaforico paese bloccato dall’oscurità, dalle radici e dai 
minerali, per trasformarsi in fiore, dopo un’improvvisa e «antieuclidea» svolta ‒ assume 
nella poesia Áporo, un’altra sfida ermeneutica nell’opus del poeta, valenze metapoetiche, 
evocando il gesto individuale e solitario del fare poetico. Per un’interpretazione di 
questo sonetto drummondiano si veda Arrigucci Jr. 2002: 75-105.
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la materia biografica ‒ trasformata o transcodificata in materia poetica 
nei versi di Drummond, intrisa a sua volta di vari echi intertestuali 
(inclusi quelli camoniani24) ‒ e le pietre magnelliane, ugualmente nate 
dagli eterogenei spunti biografico-pittorici, evidenzia implicitamente 
il ruolo analogo che Tabucchi, in questo e in altri testi,25 affida alla 
letteratura e alla pittura. 

Definendo la poesia come una «nuova forza di parole» (Ortega Y 
Gasset 1975: 199) che trascende il linguaggio ed esprime ciò che 
il linguaggio non può dire, Ortega y Gasset, il cui pensiero viene 
da Tabucchi evocato nella conclusione del saggio Elogio della 
letteratura, accomuna la poesia alla pittura, perché il loro compito 
inizia laddove fallisce quello del linguaggio: nello sforzo di offrire 
una suggestione dell’ineffabile, ovvero dell’inesauribile mistero 
della realtà.26 Questa concezione della poesia viene corroborata da 

24 In base alle valenze intertestuali e metaforiche, Jorge Fernandes da Silveira interpreta la 
figura della pietra nella poesia Nel mezzo del cammino come un rimando al personaggio 
di Adamastor dei Luisíadas di Camões (cfr. Fernandes da Silveira 2002: 44-56). In un 
articolo del 1973, dedicato all’antinomia acqua/pietra in Camões e Góngora, Tabucchi 
stesso paragona la natura rocciosa dell’Adamastor camoniano ‒ una natura irreversibile, 
tragica, monolitica e statica ‒ a quella barocca, reversibile, dinamica, e aperta, del 
Polifemo gongorino. Cfr. Tabucchi 1973: 581-591.

25 La transitabilità dell’arte ‒ concetto preso in prestito da Jankélévitch, attinente a «un 
linguaggio di un’arte che ‘transita’ verso il linguaggio di un’altra arte» (Tabucchi 2011: 
225) e tematizzato nel testo Ritratti di Stevenson ‒ è un modello praticato in tutta la 
raccolta tabucchiana. Verso i linguaggi della poesia e della pittura transitano, oltre al 
racconto-saggio Doppio enigma, molti altri racconti della raccolta, tra i quali Le vacanze 
di Bernardo Soares, Notte di un sogno di mezzo inverno, Eureka, non-eureka, Gli eredi 
ringraziano, Racconto dell’uomo di carta.

26 Per la concezione della realtà come puro enigma ‒ un enigma primordiale e 
preintellettuale ‒ si veda il capitolo Inner worlds del libro What is knowledge (Ortega 
Y Gasset 2002: 189-203). Spiegando la differenza tra la poesia e il linguaggio, Ortega 
Y Gasset mette in rilievo che quest’ultimo è principalmente teso alla comunicazione 
e comprensione, per cui «[i]l segno verbale rappresenta un concetto e il concetto 
stesso è la chiarezza; in termini umani è la più alta forma di illuminazione. Ecco 
perché solo il concetto e, naturalmente, il “dire” equivalgono a una soluzione. Tutto 
il resto è, in un modo o nell’altro, un rompicapo, un enigma o un indovinello» (ivi: 
198, trad. it. mia). Mi sia permesso di rimandare all’analisi del racconto Una finestra 
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Wisława Szymborska ‒ poetessa citata in vari testi tabucchiani27 
e autrice, tra l’altro, di una poesia intitolata La conversazione 
con una pietra28 ‒ la quale nel discorso tenuto in occasione del 
conferimento del Premio Nobel nel 1996 osservava: «nel linguaggio 
della poesia, in cui ogni parola ha un peso, non c’è più nulla di 
ordinario e normale. Nessuna pietra e nessuna nuvola su di essa. 
Nessun giorno e nessuna notte che lo segue. E soprattutto nessuna 
esistenza di nessuno in questo mondo. A quanto pare i poeti avranno 
sempre molto da fare.» (Szymborska 1998: 20). Parallelamente, 
augurandosi che la letteratura possa rimanere una forma di 
conoscenza (Tabucchi 2022: 106), Tabucchi considera fondamentale 
l’importanza della ricerca, dello scavo, l’essenzialità dell’«ansia del 
ricercare» (Tabucchi 2022: 116), nonché il dovere della letteratura 
di «indagare le sfumature, esplorare le zone d’intersezione, i 
margini ambigui della vita» (Tabucchi 2022: 115). E allo stesso 
modo in cui nell’Elogio della letteratura evoca il sorriso misterioso 
della Gioconda per spiegare quello di Esteves, personaggio della 
Tabaccheria di Álvaro de Campos (Tabucchi 2020: 17-19),29 così 
in Doppio enigma Tabucchi ricorre all’indissolubile enigma delle 
pietre poetiche per interpretare l’irresolubile mistero delle pietre 

sull’ignoto nel capitolo Immagini che provocano la scrittura. I palinsesti iconotestuali 
dei “Racconti con figure” in Peruško 2023, in cui i concetti di enigma e di ignoto 
vengono messi in relazione alle osservazioni sulla pittura e sulla letteratura di 
Merleau-Ponty e Ortega Y Gasset.

27 Riferimenti alla poetessa sono presenti nel racconto intitolato Racconto dell'uomo di 
carta, nel macrotesto Gli eredi ringraziano della raccolta Racconti con figure, come 
pure nel racconto Il cerchio della raccolta Il tempo invecchia in fretta (Tabucchi 2009). 
La poetessa polacca viene inoltre ricordata da Tabucchi nella conversazione con Luca 
Chierici, cfr. Tabucchi / Chierici 2013: 42-43.

28 «Puoi conoscermi, però mai fino in fondo. / Con tutta la superficie mi rivolgo a te, / 
ma tutto il mio interno è girato altrove.», si legge nella poesia La conversazione con una 
pietra (Szymborska 1998: 50).

29 Il suo è un sorriso che riconduce l’io poetico camposiano alla realtà di tutti i giorni, 
distogliendolo dalle elucubrazioni metafisiche sul mistero delle due realtà, esteriore ed 
interiore. Cfr. Tabucchi 2013: 18-19.
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antropomorfiche di Magnelli: le domande e i dubbi si raddoppiano, 
e lo scavo nell’«imperscrutabilità delle cose» (ivi: 19) si perpetua in 
un inesauribile ciclo di enigmi e interpretazioni.

•
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•

Zagonetka kamenja. Slikarstvo Alberta Magnellija i poezija
Carlosa Drummonda de Andradea u hermeneutičkom

ogledu Antonia Tabucchija

U članku koji je strukturiran kao egzegeza egzegeze, proučava se 
odnos između teksta i slike, kao i dinamika i uloga intertekstualnih 
elemenata u hermeneutičkoj pripovijesti Dvostruka zagonetka, koju 
je Antonio Tabucchi supostavio slici Bez naslova (1931) Alberta 
Magnellija, te objavio u zbirci Priče sa slikama (2011). U svojoj 
interpretaciji višeznačnoga, antropomorfnoga Magnellijevog 
kamenja iz ciklusa Pietre (Kamenje), Tabucchi se služi asocijativnom 
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strategijom, stvarajući mrežu eksplicitnih i implicitnih 
intertekstualnih poveznica, u čijemu su središtu pjesnički tekstovi 
Carlosa Drummonda de Andradea. S brazilskim pjesnikom on dijeli 
opću sklonost iznimnim događajima, zagonetkama i višeznačnosti, 
kao i uvjerenje da književnost ne smije odustati od neumorna 
preispitivanja ljudske egzistencije.

Ključne riječi: slikarstvo, Magnelli, poezija, Drummond de Andrade, 
egzegeza, Tabucchi, enigma

The enigma of the stones. The painting of Alberto Magnelli 
 and the poetry of  Carlos Drummond de Andrade in the 

hermeneutic exercise of Antonio Tabucchi

This essay is an exegesis of an exegesis. It examines the relationship 
between text and image, as well as the dynamics and role of 
intertextual cross-references in Antonio Tabucchi’s hermeneutic 
tale Un doppio enigma, published together with Alberto Magnelli’s 
painting Senza titolo (1931) in the collection Racconti con figure (2011). 
In his interpretation of Magnelli’s ambiguous, anthropomorphic 
stones, Tabucchi resorts to an associative strategy, creating a network 
of explicit and implicit intertextual references, at the center of which is 
the poetry of Carlos Drummond de Andrade. With the Brazilian poet 
he shares a general inclination toward extraordinary events, enigmas 
and ambiguities, as well as the belief that literature should not give up 
questioning human existence.

Keywords: painting, Magnelli, poetry, Drummond de Andrade, 
exegesis, Tabucchi, enigma


