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Wojna nie ma w sobie nic z kobiety1?  
Poetyka kobiecego reportażu wojennego 

Agresja Rosji na Ukrainę rozpoczęła się, jak wiadomo, 24 lutego 2022 roku. Dzień 
wcześniej Oksana Zabużko, nieświadoma zagrożenia, wyjeżdża do Polski na cykl 
spotkań promujących jej książkę Planeta Piołun. Jedzie z małą walizką, nie zabiera 
nawet laptopa, przekonana, że niedługo wróci:

[…] o szóstej (szóstej!!!) telefon zadzwonił jak wściekły. Rostyk.
„Idiota! – jęknęłam w myślach, przemocą rozwierając powieki. – Po co on 
mnie budzi o  tej porze, jakby nie wiedział, jaki długi dzień mnie czeka? 
Jakie rozjazdy?...”.
Ale odebrałam – a co tam, i tak mnie już obudził...
I usłyszałam zamiast „dzień dobry”:
– Zaczęło się, mała. Bombardują nas. (OZ: 11)2

W Polsce wielu z nas przeżyło wtedy podobny szok. Niedowierzanie, zaskocze-
nie, że w Europie w XXI wieku wybucha pełnoskalowa wojna. Po zapisanych w kul-
turowej pamięci koszmarach II wojny światowej? Po świeżych jeszcze wspomnie-
niach zbrodni wojennych w rozpadającej się w latach dziewięćdziesiątych XX wieku 
Jugosławii? Ale teraz tuż za granicą?

W pierwszym odruchu solidarności przygotowaliśmy warunki przyjęcia ucieki-
nierów wojennych. Musiały chronić się rodziny, gdy mężczyźni szli na front. Napis 
na dworcu w Rzeszowie, który tak wielkie wrażenie zrobił na ambasadorze Stanów 
Zjednoczonych w Polsce Marku Brzezińskim, brzmiał: „Tu jesteście bezpieczni”.3 Pi-
sze Oksana Zabużko:

1	 Tytuł jest zapożyczeniem z reportażu S. Aleksijewicz, Wojna nie ma w sobie nic z kobiety, przeł. J. Czech, 
Wołowiec 2015.

2	 O. Zabużko, Najdłuższa podróż, przeł. K. Kotyńska, Warszawa 2023, s. 11. Wszystkie cytaty pochodzą z 
tego wydania, sygnuję je skrótem OZ i podaję numer strony, z której cytat pochodzi.

3	 M. Brzeziński, The U.S. & Poland: Today and Tomorrow?; wykład wygłoszony 26.04.2023 r. w Uniwersyte-
cie Radomskim im. K. Pułaskiego.
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I  ponad pięć milionów już uciekło – na  ulicach polskich miast plu-
skocze cicha, ale wszechobecna powódź ukraińszczyzny o  różnym sto-
pniu czystości, od  języka literackiego do ukraińsko-rosyjskiej mieszanki, 
surżyku, a także rosyjska w ukraińskim wariancie (fonetycznie ona także 
pluskocze płynnością zaokrąglonych samogłosek, w  przeciwieństwie 
do  „prawdziwej” ruszczyzny pozbawiona agresywnego brzmienia, ale 
żeby odróżnić po rosyjskiej wymowie Ukraińca od Rosjanina, trzeba być 
jednym albo drugim, inni tej różnicy nie wychwycą, nawet Polacy jej nie 
słyszą...) – to głównie kobiety z bombardowanych i okupowanych części 
wschodu i południa, przeważnie z dziećmi. (OZ: 12)

W Polsce, w genderowym podziale ról, poza jednostkami bezpośrednio angażu-
jącymi się w wojnę, zajęliśmy pozycję przez patriarchalną tradycję przypisaną ko-
bietom: pomoc, wsparcie, organizacja zaplecza walk, opieka nad tymi, którzy wal-
czyć nie mogą. Wojna przypomniała swą najkoszmarniejszą twarz, gdy w bestialski 
i sadystyczny sposób uderzyła w ludność cywilną, bezbronną, której nieszczęściem 
było znalezienie się bezpośrednio na linii frontu. To „kobiece” podglądanie wojny ze 
względnie bezpiecznego punktu obserwacyjnego skłoniło mnie do lektury reporta-
ży pisanych przez kobiety, świadków i komentatorów wojennych zdarzeń. Zadawa-
łem sobie pytanie: czy istnieje jakiś odrębny mechanizm organizujący to spojrzenie? 
Odrębna poetyka reportażu kobiecego? Czy są tu inne przemyślenia i refleksje, inny 
język? Punktem odniesienia były dla mnie klasyczne reportaże, jakie wyszły spod 
pióra mężczyzn, reporterów wojennych: Melchiora Wańkowicza, Ryszarda Kapu-
ścińskiego, Wiktora Batera, Wojciecha Jagielskiego, Waldemara Milewicza, Krzy
sztofa Millera.4

Na początek wybór tekstów.5 „Twardymi” korespondentkami wojennymi są Pol
ki – Anna Wojtacha (Ćpuny wojny, 2020) i Miłada Jędrysik (Inny front, 2015). Ich 
reportaże przynoszą relacje przyfrontowe z Gruzji, Iraku, Afganistanu, Strefy Gazy; 
także odnoszą się do zamachów terrorystycznych w Stanach Zjednoczonych, In-
diach. Są to relacje pisane na gorąco, zbierane z narażeniem życia. Reporterki idą w 
ślady amerykańskiej korespondentki Marie Colvin: 

4	 Odwołuję się do prac: M. Hodalska, Korespondent wojenny. Ofiara i ofiarnik we współczesnym świecie, 
Kraków 2006; K. Miller, 13 wojen i jedna. Prawdziwa historia reportera wojennego, Kraków 2013; A. 
Kaliszewski, Mistrzowie polskiego reportażu wojennego, Kraków 2017; K. Wolny-Zmorzyński, Sztuka 
reportażu wojennego według Melchiora Wańkowicza, „Naukowy Przegląd Dziennikarski” 2019, z. 4; A. 
Kaliszewski, E. Żyrek-Horodyska, Kasandry i Amazonki. W kręgu kobiecego reportażu wojennego,  Kraków 
2019.

5	 Pod moim kierunkiem powstała w 2018 r. praca licencjacka Eweliny Walczak Wojna kobiecym okiem, na 
studiach dziennikarskich w Uniwersytecie Radomskim. Licencjatka omawiała teksty Swietłany Aleksi-
jewicz, Anny Wojtachy i Slavenki Drakulić. Była to interesująca próba spojrzenia na kobiecy reportaż 
wojenny.
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[…] kiedy odłamek na Sri Lance wbił się jej w  lewe oko, kategorycznie 
odmówiła przyjęcia narkozy […]. Zgodziła się tylko na znieczulenie 
miejscowe. Bo musiała wracać do pracy, nadal pisać, nadawać relacje, 
rozmawiać z ludźmi i pokazywać to, od czego niektórym robiło się słabo. 
(AW: 10)6

Śmierć Colvin w czasie wojny w Syrii była wstrząsem dla całego świata dzienni-
karskiego. Śmierć najpewniej zawiniona z powodu zaniedbania środków ostrożno-
ści: przez telefon satelitarny składała dziennikarską relację swojej redakcji i telefon 
został najpewniej namierzony przez wojsko Asada.

Białorusinka Swietłana Aleksijewicz (Wojna nie ma w sobie nic z kobiety, 1985, 
wyd. polskie 2010; Ostatni świadkowie. Utwory solowe na głos dziecięcy, 1985, wyd. 
polskie 2013; Cynkowi chłopcy, 1989, II wyd. polskie 2015) swoje reportaże wojen-
ne buduje na rozmowach i relacjach bezpośrednich świadków i uczestników wojny. 
Ważna jest w tym przypadku rola reportera, który umie przekonać do siebie rozmów-
ców, zadaje właściwe pytania, słucha, by finalnie nadać całości przemyślany kształt, 
zaproponować czytelnikowi wnioski.

Chorwatka Slavenka Drakulić była świadkiem pierwszej fazy wojny w Jugosławii, 
o czym opowiada w esejach i prozie fabularnej: Balkan Express: Fragments from the 
Other Side of the War (1993); w powieści Kao da me nema (1999), na podstawie któ-
rej powstał film As If I Am Not There (2010). Światowy rozgłos przyniósł jej reportaż 
sądowy z przesłuchań zbrodniarzy wojennych w Hadze: Oni nie skrzywdziliby nawet 
muchy (2003, wyd. polskie 2006), nawiązujący do książki Hanny Arendt Eichmann 
w Jerozolimie. Tu także materiał stanowią rozmowy ze świadkami i ofiarami wojny, 
także wojennymi oprawcami.

Wreszcie Ukrainka Oksana Zabużko. Nie jest klasyczną reporterką. To pisarka, 
poetka i eseistka, choć częściowo reporterski charakter mają jej eseje z tomu Naj-
dłuższa podróż (2022, wyd. polskie 2023), komentujące wydarzenia w Ukrainie, któ-
re poprzedzały wojnę (Euromajdan w 2013) i wojenne sensu stricte (Krym i Donbas 
od 2014, agresja w 2022).

Co odróżnia kobiece reporterskie pisanie o wojnie od pisania męskiego? To w 
pierwszej kolejności wyraźnie zaznaczana optyka feministyczna w oglądzie zda-
rzeń. W perspektywie kulturowej nie tylko wojna to męska rzecz, obserwacja woj-
ny również. Tu wyraźnie zaznacza się kulturowa męskość hegemoniczna,7 dająca 

6	 Wszystkie cytaty pochodzą z wydania: A. Wojtacha, Ćpuny wojny. Tego nie zobaczysz w relacjach z frontu, 
Warszawa 2020; sygnuję je skrótem AW i podaję numer strony, z której cytat pochodzi.

7	 Pojęcie męskości hegemonicznej zaproponowane przez Raewyn Connel, przyjęło się już w dyskursie 
genderowym. Zob. m.in. R. Connel, Margines staje się centrum: studia nad męskością w perspektywie świa-
towej [w:] Formy męskości 3. Antologia przekładów, red. A. Dziadek, Warszawa 2018.
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mężczyznom prawo do angażowania się w wydarzenia wojenne i do ich komento-
wania. „Pojawienie się kobiety na wojnie postrzegane jest jako swoiste wtargnięcie 
do męskiego świata”,8 piszą autorzy pracy Kasandry i Amazonki. Kobieta-reporter 
przyjmuje w tym przypadku zatem nie swoją rolę, wchodzi w nie swoją przestrzeń, 
przełamuje swoją stereotypową rolę. Czy chce czy nie, musi wypełnić, jak robiły 
to wkraczające na rynek literacki w XIX wieku pisarki, swój „brak”.9 W przypad-
ku reportażu wojennego genderowa identyfikacja z męskością jest jeszcze silniej-
sza. Kobieta pisze o tym, że jako reporterka wojenna, by zyskać akceptację, musi 
się upodobnić do mężczyzny, ubierać się i zachowywać jak mężczyzna, ryzykować 
i znosić „po męsku” wszystkie niewygody. Choć ją to męczy, ma na sobie brudne i 
przepocone ubrania, musi zrezygnować z kąpieli. Pije „po męsku” wódkę, niemal 
nałogowo pali papierosy, przeklina. Ma „męski” stosunek do domu (gdy już do 
niego wróci): nie sprząta i nie gotuje. Musi być twarda i profesjonalna, otaczają ją 
przecież mężczyźni – operatorzy kamery i dźwięku, informatycy, ochroniarze; pisze 
Wojtacha:

Kiedy zaczynałam jeździć na wojny, była to praca zdominowana przez 
mężczyzn. Nadal zresztą tak jest, ale już nie w takim stopniu. Starałam się 
udowodnić, że ja też potrafię. Że jestem silna i twarda, i nie rusza mnie byle 
kałuża krwi na ulicy. Zaczęłam chować swoją kobiecość, bo nie chciałam 
być postrzegana jak baba, tylko jak korespondent wojenny. Chciałam być 
profesjonalna i  opanowana, i  z  czasem taka się stałam. Niedawno jeden 
z kolegów powiedział mi, że na swój sposób się mnie bał, a jednocześnie 
podziwiał, bo nigdy nie okazywałam strachu. Prawda jest jednak taka, że 
wiele razy bałam się tak, że mało nie zemdlałam. W głowach ludzi już był 
jednak zakodowany mój wizerunek. I jest nadal. (AW: 215)

Ta męska maska to wszakże jednak kamuflaż. W reportażach widoczna jest ko-
bieca podmiotowość spojrzenia na wojnę. To, wedle zasady écriture féminine,  pisanie 
sobą, wyraźnie zaznaczane własne doświadczenie. Eksponowane jest nie tylko re-
porterskie „ja”, także reporterskie „soma”. Upodabniając się do mężczyzny reporterka 
pozostaje kobietą, w najbardziej tradycyjnym rozpoznaniu ról płciowych w kultu-
rze.10 Jakoś próbuje dbać o własny wygląd, mimo że lecą kule i bomby:

8	 A. Kaliszewski, E. Żyrek-Horodyska, op. cit., s. 62.
9	 Zob. K. Kłosińska, Pisanie kobiet [w:] Ciało, pożądanie, ubranie. O wczesnych powieściach Zapolskiej, 

Kraków 1999.
10	 Zob. klasyczny tekst: N. K. Miller, Arachnologie: kobiety, tekst i krytyka [w:] Teorie literatury XX wieku. 

Antologia, pod red. A. Burzyńskiej i M. P. Markowskiego, Kraków 2006. Przegląd stanowisk krytyki fe-
ministycznej dotyczącej specyfiki kobiecego pisania zob.: K. Kłosińska, Rok 1974. Écriture féminine [w:] 
Feministyczna krytyka literacka, Katowice 2010.
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Jest ciepło, ale wieje silny wiatr, robiąc mi na głowie zamęt. Moje włosy 
unoszą się we wszystkich kierunkach. Wyglądam strasznie. Zwilżam je 
wodą, ale to nie pomaga. Jestem zła, bo nie dość, że występuję na antenie 
bez makijażu, to jeszcze teraz te włosy. (AW: 83)

Z mężczyznami trudno kobiecie uniknąć relacji o podtekstach erotycznych, o 
których potrafi wszakże pisać bezpruderyjnie i ze szczerością, bez „białego atramen-
tu”.11 To część życia korespondentki, więc nie należy tego przemilczać. Czasem są to 
dobre doświadczenia, czasem złe. Dotyk komandosa może być przyjemny (koman-
dos gruziński), choć niekiedy dwuznaczny: „Tymi samymi dłońmi dotykał mojego 
ciała i spustu karabinu snajperskiego. Miałam z tym problem, ale kiedy tylko mnie 
obejmował i nieogolonym zwykle policzkiem przejeżdżał po mojej szyi – wszystko 
znikało” (AW: 58). Często jednak jest to dotyk przemocowy i agresywny (komandos 
rosyjski). Reporterka musi przy tym pamiętać, że kobieta to odwieczna potencjalna 
ofiara wojny. Zagrożeniem jest gwałt ze strony mężczyzn-żołnierzy, którzy przez kil-
ka tysięcy lat męskich wojen nawykli do siłowej przemocy, traktując kobiece ciała 
jako nagrodę za trudy i niebezpieczeństwa wojenne. Pisze Wojtacha:

Mam „dać buziaka” za kamizelkę. Wyrywam się, ale przecież nie mam 
szans. Jest silny. Śmierdzi wódką, potem, wilgocią i ziemią. Wciska twarz 
w moją szyję, potem mocno za nią chwyta i przyciska swoje usta do moich. 
(AW: 85)

Ale także wojna wyzwala pozytywne emocje erotyczne, którym reporterka się 
poddaje: 

Kobieta na wojnie. Faceci chcieli ze mną sypiać, bo przecież fajnie się prze-
konać, jak to jest z  Wojtachą. Twardą babą, o  której krążyły legendy, że 
ładuje się w każdą, nawet najbardziej niebezpieczną sytuację. (AW: 146)

Jest to doświadczenie zrozumiałe i znane z licznych opowieści wojennych. To do-
świadczenie żołnierzy, spiskowców, powstańców,12 w tym przypadku przeniesione 
na sferę kobiecą:

Miłość na wojnie ma inny smak. Jest nie tylko spełnieniem i rozkoszą. Jest 
silną potrzebą, jest odreagowaniem. Jest namiętna do granic, gwałtowna 
i  ostra. Spotęgowana przeżyciami całego dnia. Ekstremalna jak miejsce, 

11	 A. Burzyńska, Feminizm [w:] A. Burzyńska, M. P. Markowski, Teorie literatury XX wieku, Kraków 2006, 
s. 412; A. Łebkowska, Jak ucieleśnić ciało: o jednym z dylematów somatopoetyki, „Teksty Drugie” 2011, nr 
4.

12	 Zob. J. J. Szczepański, W służbie Wielkiego Armatora [w:] Przed nieznanym trybunałem. Autograf, 
Warszawa 1982.
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w którym jesteśmy. Ludzie szukają nowych doznań, kochając się w win-
dzie czy parku. To się jednak w  żaden sposób nie równa z  seksem pod 
ostrzałem. Miłość na wojnie zawsze może być tą ostatnią. Uprawia się ją 
więc całym sobą, jakby nie miało się na nią już więcej szans. (AW: 139)

 
Kobiece relacje wojenne to w istotnym stopniu zapis emocji, których reporterka 

się nie wstydzi. Nie musi udawać, kamuflować emocji, które nie przystoją mężczy
źnie. „Kobiety wychodzą od uczucia”, pisze Swietłana Aleksijewicz (SA: 18).13 Po ko-
biecym reportażu można się spodziewać większego stopnia zaangażowania w temat; 
znów zacytujmy Annę Wojtachę:

– Kocie, jeśli będziesz tak się angażować, zwariujesz – słyszę od Pawła, gdy 
opowiadam mu sen.
– Jak przestanę się angażować, zmienię robotę – odpowiadam, choć wiem, 
że Paweł ma rację. (AW: 172)

Reporterka pod tym względem ma lepiej, niż jej męscy koledzy po fachu. W sy-
tuacjach ekstremalnych, gdy widzi zbyt wiele jak na ludzką psychikę, rozładowuje 
swoje napięcie poprzez emocjonalne wybuchy, co patriarchalny porządek świata ge-
neralnie zabronił mężczyznom. Może płakać, krzyczeć, nawet histeryzować. Jest w 
tym autentyczna i przekonująca: „Znowu czuję bezsilność. Chce mi się płakać. To 
ze złości. Wiem, że nic nie możemy zrobić” (AW: 50). Ale ten płacz, przynajmniej 
w pewnym stopniu, pozwala częściowo rozładować traumę reporterów wojennych, 
mężczyznom pozostają, jak pisze Magdalena Hodalska, „koszmary, alkohol, leki”,14 a 
także niekiedy w konsekwencji (jak w przypadku Krzysztofa Millera) – samobójstwo.

Przewaga kobiety ujawnia się także w sytuacjach, gdy trzeba zdobyć informacje. 
Przy czym reporterki rzadko starają się docierać do głównych scenarzystów wyda-
rzeń, dowódców czy polityków. Bardziej interesujący wydają się im prości żołnie-
rze i zwyczajni ludzie, doświadczani wojną. Reporterki mają łatwiej w przełamywa-
niu nieufności rozmówców, generalnie przerażonych wojną i agresją. Żołnierze czy 
świadkowie, zwłaszcza kobiety i dzieci, chętniej rozmawiają z kobietą, która zdaje się 
im być wysłanniczką z normalnego, niewojennego świata. Jest empatyczna, można 
jej powierzyć sekrety, zwierzyć się czy nawet się przed nią wypłakać.

W reportażu kobiecym nie ma strategii wojennych, czy może znajdują się na 
drugim planie, przedstawiane skrótowo i pobieżnie. Mniej jest faktografii militarnej, 

13	 Wszystkie cytaty pochodzą z wydania: S. Aleksijewicz, Wojna nie ma w sobie nic z kobiety; sygnuję je 
skrótem SA i podaję numer strony, z której cytat pochodzi.

14	 M. Hodalska, Trauma Dziennikarzy. Dziennikarstwo traumy, Kraków 2017, s. 97 i nast. Choć autorka 
pisze także, że zjawisko wojennego stresu pourazowego (PTSD) może dotknąć zarówno reporterów, jak 
i reporterki.
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mniej polityki. Reporterki nie układają fabuł wojennych, nie starają się przedstawić 
mechanizmów rządzących konfliktem, nie szukają jakiegoś planu w chaosie wypad-
ków, nie starają się narzucać własnej interpretacji. Swietłana Aleksijewicz zdawkowo 
pisze o przebiegu II wojny światowej, Slavenka Drakulić nie relacjonuje zdarzeń skła-
dających się na rozpad Jugosławii, Miłada Jędrysik zaledwie odnotowuje polityczne 
uwarunkowania amerykańskiej operacji w Iraku w 2003. Przecież to znają wszyscy, 
a jak nie znają, łatwo mogą informacje znaleźć w Internecie. I niech każdy na własną 
rękę próbuje spajać wszystko sumującą narracją. Aleksijewicz zauważa: „Mężczyźni 
chowają się za historią, za faktami, wojna pociąga ich jako działanie, konflikt idei, 
interesów” (SA: 17); Jędrysik: „mężczyźni dalej brną w  recydywę, koncentrując 
się na opowieściach o  wielkich wodzach i  ich bitwach, i  o mechanizmach władzy 
– też przecież sprawowanej przez mężczyzn” (MJ: 179). Reporterki nie relacjonują 
także przebiegu wojny również dlatego, że jako kobiety rzadko są dopuszczane na 
pierwszą linię frontu. Wojna toczy się gdzieś dalej, reporterka obserwuje przestrzeń 
okołofrontową. Ale tu właśnie zamiast heroicznych czynów widać brzydką twarz 
wojny. Operacje wojskowe wszczynane nawet w imię szczytnych ideałów prowadzą 
do dwuznacznych realizacji: „Wolność przynoszona przez obce wojska zawsze jest 
podejrzana”, pisze Miłada Jędrysik (MJ: 54). Generalnie historię piszą zwycięzcy, 
pokonani nie mają prawa głosu i właśnie tym pokonanym reporterki oddają głos. 
Wojny mają swoje odrębne narracje, każdy z narodów dawnej Jugosławii będzie miał 
swoją opowieść, jak podkreśla Drakulić. Jedyne wyjście, podkreślają reporterki, to 
osobista  konfrontacja z faktami, obserwacja, rozmowy ze świadkami (oral history), 
próba interpretacji prowadzonej na własny rachunek. Wszystko inne pozostaje kon-
fabulującą opowieścią.

Reporterki, zdystansowane wobec racji politycznych, jak się wydaje częściej niż 
ich męscy koledzy po piórze stawiają pytanie unde malum?. Oksana Zabużko w poli-
tykach-mężczyznach widzi główne zło trzech ostatnich wojen światowych (rosyjską 
agresję na Ukrainę uważa za trzecią z nich). Putin to kontynuator imperialnej idei 
Stalina, któremu marzyła się zjednoczona Europa od Władywostoku po Lizbonę, 
oczywiście pod sowieckim/rosyjskim protektoratem. Winni wojnom są politycy, 
którzy w porę nie powstrzymali Hitlera, Stalina, Putina, idąc na ustępstwa tłuma-
czone racją stanu. Pisze Zabużko: „nowa wojna narodziła się nie tyle ze  złego ro-
zumu (złych rozumów nie brakuje nawet w  zupełnie dobrych czasach, jak komó-
rek rakowych w zdrowym organizmie!), ile z żyznego dla zła środowiska: Głupoty 
i Tchórzostwa” (OZ: 19). O braku dojrzałych, przygotowanych do władzy polityków 
pisze też Drakulić. Rozpadająca się na początku lat dziewięćdziesiątych XX wieku 
Jugosławia, inaczej niż Polska i Czechosłowacja, nie miała swojej niekomunistycznej 
klasy politycznej, która byłaby przygotowana na zmianę ustroju i na przyjęcie odpo-
wiedzialności za kraj. Czas po śmierci Tito w 1980 r. został zmarnowany, ludzie w 
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latach osiemdziesiątych XX wieku odwrócili się od polityki. W puste miejsce wkro-
czyli despoci, którzy w czasie wojny stali się po prostu politycznymi zbrodniarzami, 
jak Slobodan Milošević, Ratko Mladić, Radovan Karadžić.

Ale zło ma także, podkreślają reporterki, swoją zwyczajną, mówiąc językiem 
Hanny Arendt, banalną postać.15 Na co dzień dobrzy ludzie, którzy w czasie pokoju, 
wedle określenia Drakulić, „nie skrzywdziliby nawet muchy”, stają się zbrodniarza-
mi. Zawiniły tu wojenne okoliczności, wydobywające z człowieka to, co najgorsze, 
zadziałały emocje tłumu, zdejmujące pozornie z jednostki odpowiedzialność. Pisze 
Drakulić, że oskarżeni w Hadze o zbrodnie

nie różnili się specjalnie od innych mężczyzn […] Człowiek czyta w ga-
zetach o tym, co zrobili, i zastanawia się, czy rzeczywiście jest to możliwe. 
Czy zwykli ludzie mogą tak postępować? Jego sąsiedzi? Jego krewni? Nie, 
to niemożliwe. Wyglądają tak normalnie. Człowiek szuka jakiejś oczywistej 
oznaki perwersji, oznaki, która pomoże mu rozpoznać w nich zbrodniarzy. 
(SD: 65)16

Jeden z oskarżonych „wyglądał jak ktoś, komu można zaufać i poprosić o podwie-
zienie córki do szpitala”. Inny, mający na sumieniu egzekucję ponad setki osób:

Towarzystwo tego młodego, trzydziestoletniego człowieka o bystrej, po-
godnej twarzy, żywych oczach i szerokim, krzepiącym uśmiechu dodałoby 
otuchy w czasie nocnej podróży koleją. Człowiek o takiej twarzy zwykle 
pomaga staruszkom przejść przez jezdnię, wstaje w tramwaju, aby ustąpić 
miejsca osobie niepełnosprawnej, lub przepuszcza innych w kolejce w su-
permarkecie. Oddałby zgubiony portfel właścicielowi. (SD: 77)

Ci opętani wojennym złem ludzie wychowywali się w kraju co prawda jeszcze 
komunistycznym, ale bliskim Zachodowi, bliższym niż Polska czy Czechosłowacja, 
słuchali tej samej zachodniej muzyki, oglądali te same filmy, nosili te same ubrania. 
Było to, podkreśla Drakulić, pierwsze normalnie wychowane pokolenie w Jugosła-
wii, bez piętna II wojny światowej i powojennego ubóstwa. Reporterka próbuje zro-
zumieć ich zachowanie: „wojna zamieniała zwykłych ludzi – kierowców, kelnerów i 
sprzedawców […] – w zbrodniarzy” (SD: 66). Miłada Jędrysik rysuje portret sym-
patycznego Albańczyka z Kosowa, kucharza z zamiłowania i zawodu, który wrócił 
ze Szwecji, by walczyć o niepodległość kraju i doszedł tu do wniosku, że najlepszym 
rozwiązaniem byłoby wymordowanie wszystkich mieszkających tu Serbów. Jednost-

15	 H. Arendt, Eichmann w Jerozolimie: rzecz o banalności zła, tłum. A. Szostkiewicz, Kraków 1998.
16	 Wszystkie cytaty pochodzą z wydania: S. Drakulić, Oni nie skrzywdziliby nawet muchy. Zbrodniarze wo-

jenni przed trybunałem w Hadze, przeł. J. Szacki, Warszawa 2006; sygnuję je skrótem SD i podaję numer 
strony, z której cytat pochodzi.
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ki, często inteligentne i zdolne do empatii, poddają się prymitywnym i bezmyślnym 
emocjom tłumu, co jest uzasadnione strachem przed obcymi, a także swoimi, i two-
rzy wzory zachowań.17 To także upajanie się władzą. Drakulić przypomina psycholo-
giczny eksperyment więzienny Philipa Zimbardo, który wydobywał z ludzi natural-
ne (?) zamiłowanie do agresji, sprawiającej przyjemność (SD: 216-217). I, jak pisze 
Drakulić, gdy okoliczności ulegają zmianie, dawni zbrodniarze różnych nacji w wię-
zieniu znów potrafią żyć w zgodzie, niemal w przyjaźni.

Właściwością kobiecej refleksji nad wojną jest także większa odporność na ide-
ologie – nacjonalizmy, fobie etniczne, fanatyzmy religijne. Tak jak gdyby dzielenie 
ludzi ze względu na kolor skóry, język, przynależność do tej czy innej nacji czy grupy, 
wyznawanego Boga była bardziej sprawą męską niż kobiecą, była smutnym dziedzic-
twem patriarchalnego porządku cywilizacji. Reporterki wykazują, że z wielkich nar-
racji ideologicznych/religijnych,18 które dzieliły i wykluczały, bierze swój początek 
jedynie zło. Usprawiedliwienie dla zbrodni zaczyna się od językowego wykluczenia. 
Inny staje się Obcym, gorszym, niegodnym współczucia, a także w konsekwencji – 
życia. W sytuacji opresji ideologicznej reporterki stają po stronie prześladowanych, 
niezależnie od własnych przekonań. W przypadku Oksany Zabużko sprawa jest pro-
sta – jest głosem swego narodu, któremu elity rosyjskie odmawiają prawa do samo-
stanowienia, zamiast Ukrainy proponując Małorosję, która obok Białorosji i oczywi-
ście Wielkorosji jest składową częścią wielkiego wschodniosłowiańskiego „narodu”. 
Slavenka Drakulić już jednak sprawiedliwie oskarża wszystkich, którzy dopuszczają 
się zbrodni motywowanych nacjonalizmem (choć w opakowaniu wzniosłego patrio-
tyzmu). Miłada Jędrysik odnotowuje winy serbskie, jednak później z empatią pisze 
o losie Serbów wysiedlonych z Bośni i Kosowa. Anna Wojtacha rozumie powody 
izraelskiej odpowiedzi na palestyńską intifadę, jednak staje potem po stronie pale-
styńskich dzieci, ofiar wojny.

Reporterki patrzą także inaczej na żołnierzy, bez typowej dla patriarchalnej kul-
tury heroizacji czy uwznioślenia. Nie tyle ważne jest dla nich uzbrojenie, co wygląd: 
jakie mają buty, czy są ogoleni, brudni, jaki mają stan zębów. Czasem przedstawiane 
w reportażach oddziały wojskowe to śmieszna zbieranina w pstrokatych mundurach, 
która nawet piosenki wspólnie nie potrafi zaśpiewać. Lub też, jak w przypadku wło-
skiego kontyngentu, żołnierze śpiewają „z gładką śpiewnością śpiewaków bel canta” 
(MJ: 62). Ukraiński żołnierz w opuszczonych przez gospodarzy wsiach przyfronto-
wych podwiązuje pomidory, żeby się nie zmarnowały (OZ: 80). Czasem żołnierze są 
przystojni lub na swój sposób piękni, jak nepalscy Gurkhowie z armii brytyjskiej w 

17	 Por. G. Le Bon, Psychologia tłumu, tłum. B. Kaprocki, Warszawa 1994; pierwsze francuskie wydanie 
książki: 1894.

18	 Znak równości między religiami a ideologiami stawia Y. N. Harari w głośnej książce: Homo deus. Krótka 
historia jutra, przeł. M. Romanek, Warszawa 2018.
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Kosowie („silne sylwetki w mundurach i szerokie brązowe twarze”; MJ: 13); czasem 
są odrażający, brudni, cuchnący wódką, jak Rosjanie w Gruzji. Reporterka wypatru-
je, czy w oczach żołnierzy przeważa strach (irlandzki żołnierz w Iraku z różańcem 
oplecionym na ręce), zmęczenie (brytyjski żołnierz na granicy irackiej) czy determi-
nacja i zawziętość (amerykański żołnierz w Bagdadzie). Reporterki bardziej są cieka-
we tego, jak żołnierze sobie radzą w walce z własnym stresem oraz z szabrownikami, 
plądrującymi domy i sklepy, niż jak walczą na froncie.

Piszące kobiety otaczają szczególnym i częstszym niż męscy koledzy po fachu za-
interesowaniem codzienną egzystencję w czasie wojny. Odnotowują, gdzie można 
się schować w czasie ataku rakietowego. Piszą, jak potrafią się ukryć przed nalotem 
palestyńskie dzieci, stosujące technikę mimikry. Informują, jak dojechać do celu, gdy 
nie funkcjonuje komunikacja. Gdzie można się przespać (w byle jakich warunkach). 
Gdzie choćby na chwilę zamieszkać. Gdzie można kupić chleb i czy w ogóle funkcjo-
nują jakieś sklepy. Jak dostępne są leki i jaki jest kontakt ze służbą zdrowia.

W reportażach wyraźnie zaznaczają swoje ciepłe i empatyczne spojrzenie na 
dom. To znów odwiecznie przypisana kobietom kulturowa przestrzeń.19 Mężczyzna, 
jak wiadomo, może mieszkać w namiocie czy ziemiance. Zwłaszcza na wojnie. Re-
porterki ze zdziwieniem opisują przepych pałaców obalonych dyktatorów (Saddama 
Husajna, Slobodana Miloševicia, Wiktora Janukowycza). Odnotowują niepraktycz-
ny ogrom i poruszającą pustkę budynków. Praktycznie i po kobiecemu zauważają, że 
są to miejsca do pokazywania, oficjalnych uroczystości, nie zaś do mieszkania.20 Dla 
dyktatorów do życia z reguły przygotowywano małe, przytulne, dobrze wyposażone 
domki gdzieś na zapleczu. Przy całej ostentacji pałaców, może właśnie dlatego, że 
nie służyły do codziennego życia, zaskakuje bylejakość wykonania: „ten sam spusz-
czony ze smyczy, ujadający kicz. Barok z dykty” (MJ: 107). Dla kontrastu reporterki 
opisują biedne miasta, których brzydotę uwypukla jeszcze wojna. W Iraku, Gazie, 
Afganistanie czy Kosowie spotkać można zamożne wille, równie jak pałace dyktato-
rów pozbawione gustu, obok ubożuchnych wiejskich chat skleconych z byle czego 
czy domów z trzciny. Na tych domach, biednych czy bogatych, swoje piętno odciska 
wojna; notuje Anna Wojtacha:

Pocisk wpadł przez dach i przeleciał przez cały dom. Ściany są osmalone, 
kuchenna runęła. Na podłogę wysypały się garnki i  sztućce. Potłukły się 

19	 Ten stereotyp ma się szczególnie dobrze w krajach doświadczonych wojną, co zauważają nie tylko 
reporterki. Andrzej Stasiuk (Dziennik pisany później, Wołowiec 2010, s. 17) notuje refleksje ze swej 
bałkańskiej podróży: „w domach, tam gdzie było królestwo kobiet, panował porządek, czystość i schlud-
ność. Byłem w wielu albańskich domach i wiem, co mówię”.

20	 Jest to, jak należy sądzić, dziedzictwo „upłciowienia gospodarstw domowych” (H. Bradley, Płeć, przeł. 
E. Chomicka, Warszawa 2008) czy „domowego matriarchatu” (S. Walczewska, Damy, rycerze, feministki. 
Kobiecy dyskurs emancypacyjny w Polsce, Kraków 2006, s. 164-169).
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filiżanki. Kanapa w  pokoju jest zniszczona. Unosi się swąd nadpalonych 
przedmiotów. (AW: 136)

Kradzież cudzego dobytku jest tu, jak zauważają reporterki, czymś normalnym. 
Jest to, wedle określenia autorów książki Kasandry i Amazonki, „rytuał wojny, dający 
zwłaszcza cywilom, jakieś namiastki odreagowania czy swoistej zemsty”.21 Szabrow-
nicy w Iraku, okradając pałace Saddama, odreagowują lata bezwzględnego reżimu 
politycznego. W krajach bałkańskich złodzieje muszą zadbać o etniczną popraw-
ność: albański chłopiec kradnie wyłącznie w serbskich domach. Ale szabrują też 
brytyjscy i amerykańscy dziennikarze (mężczyźni), co trudno już zrozumieć. Zdają 
się reporterki sugerować, że hegemoniczna męskość w czasie wojennego zawieszenia 
wartości dopuszcza, niemal sankcjonuje sięganie po cudzą własność. Niezależnie od 
tego, po której stronie znaleźli się szabrownicy. Ciekawie na tym tle wygląda relacja 
Zabużko, która opisuje nieudaną prowokację Rosji w czasie Euromajdanu z 2014 
roku – bojówki rosyjskiej wojny hybrydowej („zielone ludziki”) próbowały zdesta-
bilizować porządek społeczny poprzez grabieże sklepów i uliczne rozboje, co poka-
zywano później światu jako uzasadnienie wojskowej interwencji. Ukraińcy jednak 
zachowali spokój i nie dali się wciągnąć w grę. Tego świata, podkreśla reporterka, nie 
zdemoralizowała jeszcze i miejmy nadzieję, że nie zdemoralizuje wojna.

Feministyczne reportaże wydobywają na pierwszy plan los kobiety. To główny 
temat książki Swietłany Aleksijewicz. Reporterka próbuje odpowiedzieć na pytanie, 
jak kobieta odnajduje się w wojennym, jak najbardziej frontowym świecie, w którym 
role rozdają mężczyźni. Zachęcane były w czasie II wojny światowej przez mężczyzn 
do walki, gdy zaczynało brakować żołnierzy; one same też uznawały, że ich powin-
nością jest obrona własnego domu, również w mundurze i z bronią w ręku. Repor-
terka przytacza swe rozmowy z weterankami wojennymi, które opowiadają, z jakim 
trudem udawało się im zyskać frontowe zaufanie czy uznanie mężczyzn. Trzeba się 
było wykazać ponadprzeciętną odwagą i ponadprzeciętnymi umiejętnościami (np. 
snajperskimi), nie skarżyć się na głód, niewygody, choroby czy wojenne rany. A po 
wojnie cicho ustąpić mężczyznom miejsca na defiladach i w kolejce po odznacze-
nia wojenne. Przy czym powojenny powrót do kobiecych ról często okazywał się 
niemożliwy; żołnierki, traktowane przez mężczyzn jako interpłciowe dziwolągi, nie 
potrafiły na nowo ułożyć sobie cywilnego życia.

W żołnierskich rolach obsadzane były też, jak pisze Miłada Jędrysik, dziewice Ka-
nunu: albańskie kobiety w Górach Przeklętych. Generalnie tradycja tej ziemi wyma-
gała od kobiet, by w przypadku śmierci mężczyzn-opiekunów weszły w męskie role. 
Ścinały więc włosy, ubierały się po męsku, przyjmowały męskie obowiązki i męskie 

21	 A. Kaliszewski, E. Żyrek-Horodyska, op. cit., s. 169.
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zobowiązania, jak np. rodzinna vendetta. Reporterka z feministyczną satysfakcją pi-
sze, że są one „żywymi dowodami na istnienie płci kulturowej, zależnej nie od ge-
nów, ale od społecznych wyobrażeń” (MJ: 25). I cytuje przyjaciela z Serbii: „Nie ma 
większych macho od góralek z Czarnogóry” (MJ: 27).22 Ich cywilny los nie różnił się 
jednak niczym od losu weteranek Aleksijewicz: gdy opadał kurz wojenny nie miały 
szans na założenie rodziny, pozostawały samotne, ledwie tolerowane, niekiedy wy-
śmiewane przez mieszkańców wiosek.

Bywa też i tak, że męską misję kobiety wypełniają za pomocą kobiecych atrybu-
tów czy też kulturowo uważanych za kobiece. Wtedy śmiech i szyderstwo obraca-
ją się przeciwko mężczyznom, upokorzonym w konfrontacji. Tak się stało w czasie 
ukraińskiej rewolucji 2014 roku w Zaporożu, kiedy to kobiety wyparły rosyjskich 
bojówkarzy z miasta, obrzucając ich jajkami i obsypując mąką. Był to akurat czas 
przedświątecznych wypieków. Komentuje Zabużko: „oblepiona tym niespodzie-
wanym ‘ciastem’ grupa dywersantów musiała wiać przy wtórze gwizdów i śmiechu 
całego miasta, a po czymś takim wzywanie na pomoc rosyjskiej armii było już, rzecz 
jasna, niemożliwe” (OZ: 70).

Kobieta jednak, jak uwypuklają reporterki, częściej jest ofiarą niż bohaterką woj-
ny. Pisze Jędrysik: „Na tyłach każda wojna wygląda tak samo. Przerażone kobiety, 
zmęczeni starcy, dzieci o smutnym spojrzeniu dorosłych, którzy już za wiele prze-
żyli” (MJ: 120). To odwieczna metoda zastraszania miejscowej ludności, łamania 
moralu i woli oporu. Dla żołnierzy gwałty i mordy to zabawa, sposób odreagowa-
nia stresu wojennego, dodatek do alkoholu, usprawiedliwiany przez przyzwolenie 
przełożonych. Oskarżeni w powojennych procesach bagatelizowali gwałt, często nie 
pamiętali, co tak naprawdę zrobili. Nie interesowały ich emocje kobiet. Reporterki 
piszą o stresie pourazowym pokrzywdzonych, którym, jeśli przeżyły, trudno, podob-
nie jak żołnierkom, wrócić do normalnego życia, mieć normalne relacje nie tylko z 
mężczyznami, także z własnymi dziećmi:

Gwałt sprawił, że czuła się brudna, jak mówiła, jak gdyby była owinięta 
warstwą brudu niemal jak kocem. Wciąż starannie się szorowała, ale to 
uczucie nie opuszczało jej przez długi czas. Narzuciła sobie kwarantannę: 
nie pozwalała się dotykać dzieciom, w obawie, że może i je skalać. Owszem, 
żyła, ale nie uważała, że ma szczęście. (SD: 71)

Piszą reporterki o przerażającym losie kobiety w państwach, gdzie obowiązuje 
prawo szariatu. To sytuacja niepojęta dla europejskich obserwatorów, czy jeszcze 

22	 O zacieraniu genderowych ról społecznych na Bałkanach piszą oczywiście również męscy obserwa-
torzy (zob. A. Stasiuk, op. cit., s. 76), optyka feministyczna jest wszakże bardziej empatyczna wobec tego 
zjawiska.
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bardziej – obserwatorek. Codziennością jest upodrzędnienie kobiet, przemoc do-
mowa, surowe kary za cokolwiek:

W Afganistanie oblanie kobiety benzyną i podpalenie to kara. Za niepo-
słuszeństwo, za złe zachowanie (według męża oczywiście), za bezpłod-
ność. Oprawcy nie ponoszą kary albo dzieje się to bardzo rzadko. Tu ko-
bieta jest własnością. Jest po to, aby rodzić dzieci. Po to, aby obsługiwać 
mężczyzn. (AW: 178)

Na takim tle los Polek, żon Palestyńczyków, w Strefie Gazy może budzić zaledwie 
współczucie:

Większość Polek nie może liczyć na wyjazd z Gazy, bo ich mężowie nie 
mają polskiego obywatelstwa. Zdobycie go graniczy z  cudem. Zostają 
więc. Jeśli chciałyby wrócić do kraju, musiałyby zostawić w Gazie nie tylko 
mężów, lecz także dzieci. Żadna matka nie zdecyduje się na taki krok. Żyją 
więc od wojny do wojny, czytając po raz setny tę samą „Panią” sprzed kilku 
lat. (AW: 156)

Reporterki empatycznie pochylają się również nad losem dziecka. Trudne do 
emocjonalnego zaakceptowania są dla nich, aktualnych bądź potencjalnych matek, 
dziecięce ofiary wojny: „Wokół ciała rzucone jak zepsute lalki z  otwartymi ustami 
i brzuchami” (AW: 61). Poruszające są w tych reportażach obrazy płaczących dzieci, 
które w trakcie działań wojennych straciły rodziców i cały swój dotychczasowy świat. 
Temu poświęcona została odrębna książka Swietłany Aleksijewicz Ostatni świadko-
wie (1985, wyd. polskie 2013). To często sieroty w przytułkach, które traktują dzien-
nikarkę jak potencjalną adopcyjną matkę. Mamy m.in. poruszającą, fabularyzowaną 
opowieść Anny Wojtachy, napisaną w stylu Irit Amiel (Pożegnanie mojej martwej kla-
sy), o palestyńskich dzieciach wysłanych w czasie intifady na krótki pobyt do Polski. 
Boją się wszystkiego, głośniejszych dźwięków, podniesionego głosu dorosłych. Nie 
wierzą w dobre intencje człowieka, wchodzą w bójki między sobą, są egoistyczne, 
gromadzą jedzenie na zapas. Żyją w poczuciu permanentnego zagrożenia, nawet w 
Polsce:

Powietrze przeszywa dźwięk nadlatującego helikoptera. Niedaleko 
ośrodka jest poligon. Nie zwracamy na ten odgłos uwagi. Dzieci tak. Pa-
nika. Bawiący się na trawie chłopcy co sił w  nogach biegną w  kierunku 
budynku i kładą się pod ścianami. Inni wbiegają w krzaki. Porzucają za-
bawki, przestają grać w piłkę. Przerywają rozmowy i kłótnie. Rękoma za-
krywają głowy, podkulają nogi. Podczas nalotu najważniejsze to stać się jak 
najmniej widocznym. (AW: 170)
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Reporterka pozwala sobie na silne emocje, gdy patrzy na wakacyjne kolonie pale-
styńskich dzieci, wiedząc, że Polska może zapewnić im tylko doraźną pomoc:

świat tych dzieci nas przerasta. Ciężar ich historii jest dla nas trudny do 
udźwignięcia, chcemy więc jak najszybciej wrócić do swojego świata. 
Możemy to zrobić. W każdej chwili. To jak z wyjazdami na wojnę. My wra-
camy, oni zostają. (AW: 169)

Wypada się jeszcze na koniec zastanowić, czy reportaż kobiecy wojenny cecho-
wałby się jakąś odrębnością stylistyczną. Oczywiście reporterska relacja musi być 
spisana językiem przede wszystkim sprawozdawczym, maksymalnie oszczędnym w 
środkach wyrazu. Jednak rozpoznawalna w tym przypadku jest, charakterystyczna, 
jak się uważa, dla prozy kobiecej, metaforyka somatyczna. Doświadczenie własnego 
ciała, rozpisane na cały świat, otrzymuje swój obraz językowy:

Twarzą przywieram do ziemi. „Drży”, myślę. Jej ciało gwałcą bomby. Tu-
limy się do siebie. Obejmujemy, jak przy pożegnaniu. (AW: 54)

Często spotkać można określenia sensualne: 

Pierwsze, co uderza, to smród. Zapach leków, środków opatrunkowych, 
krwi i  potu tworzy jedyny w  swoim rodzaju bukiet, którym przesiąkają 
ubranie, skóra i włosy. Gorzej śmierdzą tylko rozkładające się ciała zabitych. 
Kto raz poczuł ten zapach, nie zapomni go do końca życia. (AW: 159)

Kabul śmierdzi kurzem, padliną i lepi się do człowieka, włazi w niego jak 
zaraza. Każda rzecz w tym mieście pokryta jest wirującym w powietrzu py-
łem, który po chwili ma się też w oczach, uszach i ustach. Chrzęści między 
zębami, sprawiając, że bezustannie chce się pić. (AW: 177)

Na straganach porozkładane banany, przyprawy, garnki. Na metalowych 
hakach wisi mięso. Chodzą po nim muchy, wnętrzności wrzuca się do 
rynsztoka. Koło południa śmierdzi tak, że trzeba zatykać nos. (AW: 186)

Ludzie mościli sobie posłania na zapleśniałych kawałkach tektury. Zaglą-
daliśmy do ciemnych i wilgotnych cel śmierci, gdzie na zimnej podłodze 
ludzie umierali za życia wśród własnych ekskrementów, zanim jeszcze 
strażnicy zaciągnęli ich na miejsce kaźni. (MJ: 93)

Pod murem w  kompleksie zajmowanym przez Specjalną Gwardię Re-
publikańską leżało pięć ledwo przykrytych ziemią ciał. Muchy obsiadły 
każdy milimetr wystającego spod grudek ziemi ubrania z resztkami mięśni, 
ciesząc się jego słodkawym, trupim zapachem. (MJ: 96)
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Fizjologia człowieka przedstawiana jest w sposób behawiorystyczny. Zwyczajne 
potrzeby w wojennych okolicznościach urastają do rangi problemu, zwłaszcza dla 
kobiety. Po raz kolejny reporterka odkrywa, że wojnę i jej reguły wymyślili mężczy
źni. W wojskowym samolocie transportowym brakuje toalety, co reporterka nazywa 
i opisuje:

Wygrzebuję z plecaka butelkę po mrożonej herbacie z wyjątkowo szerokim 
korkiem. Tylko do takiej umiem sikać. Idę na koniec samolotu i otwieram 
zapinaną na zatrzaski grubą zasłonę. Oddziela właz samolotu od reszty. 
Jest tu bardzo zimno, kompletnie ciemno i  robi się tu dwie rzeczy: sika 
albo pali. Jedno i  drugie zabronione. Podczas lotu nie można stawać na 
włazie. Nie obchodzi mnie to jednak. Mogą mnie nawet wywalić z  tego 
samolotu, ale najpierw muszę… Tym razem poszło mi dobrze. Pierwsze 
kilka razy było fatalnie. „Mężczyźni mają jednak lepiej”, myślę i zapalam 
papierosa. (AW: 177)

Reporterkom przeszkadza w pracy brak przestrzeni intymnej, naruszanie granic 
cielesnej nietykalności. By nocą było cieplej, należy spać blisko siebie, trzeba oswoić 
się z zapachem męskiego potu.

Nawet Slavenka Drakulić, która przecież pisze relację z przesłuchań sądowych, 
w pewnym momencie kieruje uwagę w stronę zmysłów. Pisze o kucharzowaniu osa-
dzonych w areszcie za zbrodnie wojenne w Hadze; jeden z nich

Potrafi przyrządzić najpyszniejszy boeuf Stroganow i sznycel po wie
deńsku, nie mówiąc o krewetkach w sosie pomidorowym lub faszerowa-
nych kalmarach: dużo pietruszki, tartej bułki, czosnek, drobno posieka-
ne macki kalmarów. Wszyscy zgodnie twierdzą, że jego kotlety jagnięce, 
marynowane z rozmarynem, tymiankiem i szałwią, są znakomite. Nawet 
zwykły rosół z kury smakuje lepiej niż cokolwiek, co pochodzi ze wspólnej 
kuchni w areszcie. (SD: 223-224)

Jednak ten wojenny czy okołowojenny świat, pełen przemocy, śmierci, nieszczę-
ścia i łez potrafi być w reportażu kobiecym piękny. Zapisywane bywa epifanijne od-
krywanie urody istnienia w momentach ciszy i spokoju, tym cenniejszych, że jakby 
wyrwanych z dynamicznego czasu wojny. Na poetyckość pozwala sobie nawet wstrze-
mięźliwa stylistycznie, konkretna i dosadna na poziomie języka Anna Wojtacha:

Nad naszymi głowami rozpościera się niebo. Nie ma takiego nigdzie na 
świecie. Temu, kto rozsypywał gwiazdy, pękł tu worek z nimi. Są ich tysiące 
i wydaje się, że wszystkie są na wyciągnięcie ręki, że można ich dotknąć. 
Jesteśmy na wysokości prawie dwóch i pół tysiąca metrów. Niebo faluje. 
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Powietrze jest tu gęste. Po chwili wpatrywania się w  nieboskłon wydaje 
nam się, że stajemy się jego częścią. To niesamowite doznanie. Nie wiem, 
jak długo leżymy, ale to niebo będzie mi się śnić wiele razy. (AW: 194)

Kiedy zrobiło się ciemno, przez zupełnie już granatowe niebo przelaty-
wały co chwila błyski pocisków wystrzelonych w  górę ku królującej nad 
miastem Wielkiej Niedźwiedzicy. […] Jak sięgnąć wzrokiem, Adriatyk 
rozhuśtywał swoje sine fale. Co kilka minut z wielkim hukiem wzbijały się 
w powietrze potężne kolumny wody, a potem wodny pył opadał na nasze 
twarze i  talerze. To pracownicy hotelu łowili ryby za pomocą ładunków 
wybuchowych zrabowanych wojskowych magazynów. (MJ: 68)

Piękni są żydowscy żołnierze, którzy w przerwie walk, modlą się w padającym 
deszczu. Nawet gdy jest niebezpiecznie, świat odsłania swoją nieoczekiwaną urodę, 
przystającą do z doświadczenia kulturowego dziennikarki:

Mimo to mieliśmy wrażenie, jakbyśmy wylądowali w  rządzonym przez 
bandytów miasteczku na Dzikim Zachodzie. Ludzie pozdrawiali nas 
uprzejmie, biegali po ulicach, zajmując się swoimi sprawami. Wciąż jed-
nak czuliśmy, że każdy niewłaściwy ruch, każdy błąd mógłby spowodować, 
że nagle usłyszymy tętent koni odbijający się echem od kamiennych grani 
górskiego pasma robiącego za dekorację w  tle, a  na drodze prowadzącej 
do miasta pojawią się jeźdźcy w  długich płaszczach i  z  długimi lufami. 
I wszystkich, którzy im się nie spodobają, wystrzelają jednego po drugim. 
O dobrym szeryfie nie było co marzyć. (MJ: 73)23

Czy istnieje zatem odrębny kobiecy reportaż wojenny? Znak zapytania jest tu za-
sadny. Zacierają się bowiem tradycyjne role kulturowe mężczyzn i kobiet. Sam fakt, 
że reporterki wchodzą w niebezpieczne role świadków wydarzeń wojennych jest już 
znakiem zmiany. Z drugiej zaś strony trzeba zwrócić uwagę, na zmęczenie mężczyzn 
„ideologią męskości militarnej”,24 dążenie do rewizji tradycyjnego podziału ról – he-
roiczna z zasady męskość i słabość, bierność kobiety. Jak zauważa Elisabeth Badinter, 
współczesny mężczyzna zmierza w stronę tożsamości płynnej, która pozwala mu sy-
tuacyjnie wybierać pomiędzy męskością i kobiecością.25

Reporterki wojenne piszą zatem w dużym stopniu tak, jak ich męscy koledzy po 
piórze. Feministyczne relacje mają ten sam sprawozdawczy charakter. Obowiązuje je 

23	 Ten rodzaj estetyzacji i mityzacji przestrzeni na obrzeżach walk wojennych A. Kaliszewski i E. Żyrek-
Horodyska (op. cit., s. 165-167) rozpoznają jako element poetyki reporterskiej Miłady Jędrysik. Wydaje 
się jednak, że jest to generalna cecha wrażliwości reporterek.

24	 T. Tomasik, Wojna – męskość – literatura, Słupsk 2013, s. 23-27.
25	 E. Badinter, XY – tożsamość mężczyzny, przeł. G. Przewłocki, wstęp M. Janion, Warszawa 1993.
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identyczny referencjalny stosunek do rzeczywistości, którą należy przedstawić w rze-
telny sposób, bez zmyśleń i upiększeń. Trzeba zatem znaleźć się, często z narażeniem 
własnego życia, w miejscach, gdzie toczą/toczyły się walki, zobaczyć na własne oczy, 
dotknąć i doświadczyć, dotrzeć do uczestników/świadków i porozmawiać z nimi, 
wreszcie zaproponować jakiś wyjaśniający komentarz do zdarzeń.

Jednak, jak próbowałem wykazać, coś te kobiece relacje wyróżnia. Feministyczna 
perspektywa oznacza w większym stopniu oglądanie wojny od innej strony, niemi-
litarnej, niestrategicznej, niejako cywilnej. Reporterek nie interesują ideologiczne 
podłoża konfliktów, relacjonują ich skutki. Nikogo nie chcą ani potępiać, ani uspra-
wiedliwiać, starają się zrozumieć ludzkie zachowania. Relacje kobiet są dużo bardziej 
osobiste, z wyeksponowaną osobą reporterki, empatycznie złączonej ze światem i 
ludźmi, sympatyzującej z prześladowanymi i wykluczonymi, która w reakcjach na 
okropności wojny nie wstydzi się uczuć. Reporterki częściej rozmawiają z szerego-
wymi żołnierzami, unikając dowódców i polityków, wolą kontakt ze zwykłymi cy-
wilami, dotkniętymi wojną. Chcą poruszyć swych czytelników, uczulić ich na los 
pojedynczego człowieka, wplątanego w przypadkową i niechcianą wojnę. Często 
więc wpadają, jak podkreślają Andrzej Kaliszewski i Edyta Żyrek-Horodyska, w ton 
kasandryczny,26 widząc, że okrucieństwo przeszłych wojen niczego nas nie nauczyło. 
Wojna w historii człowieka to never-ending story.

Wreszcie zauważyć można nieco inny styl reportaży. Reporterki piszą sensualnym 
i somatycznym językiem, mającym oddać somatyczne doświadczenie wojny, strach, 
rozpacz, ból, głód, które wyciskają swe piętno na uczestnikach/świadkach zdarzeń. 
Ten sam język jest wszakże w stanie oddać urodę świata i życia, która może odsłonić 
się nawet w trakcie najciemniejszej wojny. Być może zresztą ta właśnie ciemność po-
zwala otworzyć się reporterkom na epifanijne, niedostrzegane przez innych, piękno.
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Wojna nie ma w sobie nic Z KOBIETY?  
POETYKA KOBIECEGO REPORTAŻU WOJENNEGO

Celem artykułu jest próba ustalenia, czy istnieją szczególne cechy wyróżniające 
reportaż wojenny pisany przez kobiety dziennikarki od relacji autorstwa mężczyzn 
reporterów. Bazę omawianych tekstów stanowią książki Białorusinki Swietłany 
Aleksijewicz, Ukrainki Oksany Zabużko, Chorwatki Slavenki Drakulić i Polek Anny 
Wojtachy i Miłady Jędrysik. Wykazałem, że reportaże kobiece bardziej eksponują 
rolę reporterki, są zorientowane na doświadczenia ciała, są bardziej empatyczne wo-
bec ludzkiego cierpienia, wolne od presji jakiejkolwiek ideologii, wreszcie bardziej 
otwarte na nieoczekiwaną urodę świata, pogrążonego przecież w wojnie.

Słowa kluczowe: reportaż, wojna, kobiece pisarstwo

THE UNWOMANLY FACE OF WAR?  
THE POETICS OF WAR REPORTAGE WRITTEN BY WOMEN

The target of the article is to try to determine whether there are specific featu-
res that distinguish war reportages written by women journalists from those written 
by male reporters. The basis of the texts discussed are books by Belarusian Svetlana 
Alekseevich, Ukrainian Oksana Zabużko, Croatian Slavenka Drakulić and Polish wo-
men Anna Wojtacha and Miłada Jędrysik. I showed that women’s reportages empha-
size the role of the reporter more, are oriented towards body experiences, are more 
empathetic towards human suffering, free from the pressure of any ideology, and, 
finally, more open to the unexpected beauty of a world plunged into war.

Keywords: reportage, war, women’s writing
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