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Wojna nie ma w sobie nic z kobiety!?
Poetyka kobiecego reportazu wojennego

Agresja Rosji na Ukraine rozpoczela sig, jak wiadomo, 24 lutego 2022 roku. Dzien
wczesniej Oksana Zabuzko, nie§wiadoma zagrozenia, wyjezdza do Polski na cykl
spotkan promujacych jej ksigzke Planeta Piolun. Jedzie z maly walizka, nie zabiera
nawet laptopa, przekonana, ze niedlugo wréci:

[...] 0 széstej (sz6stej!!!) telefon zadzwonil jak wéciekly. Rostyk.

yldiota! — jeknelam w my$lach, przemocy rozwierajac powieki. — Po co on
mnie budzi o tej porze, jakby nie wiedzial, jaki dtugi dzien mnie czeka?
Jakie rozjazdy?....

Ale odebratam - a co tam, i tak mnie juz obudzil...

I uslyszatam zamiast ,dzien dobry”:

— Zaczelo sig, mala. Bombardujg nas. (OZ: 11)?

W Polsce wielu z nas przezylo wtedy podobny szok. Niedowierzanie, zaskocze-
nie, ze w Europie w XXI wieku wybucha pelnoskalowa wojna. Po zapisanych w kul-
turowej pamieci koszmarach II wojny $wiatowej? Po $wiezych jeszcze wspomnie-
niach zbrodni wojennych w rozpadajacej sie w latach dziewigc¢dziesigtych XX wieku
Jugostawii? Ale teraz tuz za granica?

W pierwszym odruchu solidarnosci przygotowaliémy warunki przyjecia ucieki-
nieréw wojennych. Musialy chroni¢ si¢ rodziny, gdy mezczyzni szli na front. Napis
na dworcu w Rzeszowie, ktory tak wielkie wrazenie zrobil na ambasadorze Stanéw
Zjednoczonych w Polsce Marku Brzeziriskim, brzmiat: ,Tu jeste$cie bezpieczni”?® Pi-
sze Oksana Zabuzko:

Tytul jest zapozyczeniem z reportazu S. Aleksijewicz, Wojna nie ma w sobie nic z kobiety, przel. ]. Czech,
Wolowiec 2015.

O. Zabuzko, Najdluzsza podroz, przel. K. Kotynska, Warszawa 2023, s. 11. Wszystkie cytaty pochodza z
tego wydania, sygnuje je skrétem OZ i podaje numer strony, z ktérej cytat pochodzi.

*  M.Brzeziniski, The U.S. & Poland: Today and Tomorrow?; wyklad wygloszony 26.04.2023 r.w Uniwersyte-
cie Radomskim im. K. Pulaskiego.
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I ponad pie¢ milionéw juz uciekto — na ulicach polskich miast plu-
skocze cicha, ale wszechobecna powddz ukrairiszczyzny o réznym sto-
pniu czystoéci, od jezyka literackiego do ukrainisko-rosyjskiej mieszanki,
surzyku, a takze rosyjska w ukrairiskim wariancie (fonetycznie ona takze
pluskocze plynnoscig zaokraglonych samoglosek, w przeciwienstwie
do ,prawdziwej” ruszczyzny pozbawiona agresywnego brzmienia, ale
zeby odro6zni¢ po rosyjskiej wymowie Ukrairica od Rosjanina, trzeba by¢
jednym albo drugim, inni tej réznicy nie wychwyca, nawet Polacy jej nie
slysza...) — to gtéwnie kobiety z bombardowanych i okupowanych czesci
wschodu i poludnia, przewaznie z dzie¢mi. (OZ: 12)

W Polsce, w genderowym podziale rdl, poza jednostkami bezpo$rednio angazu-
jacymi si¢ w wojne, zajeliSmy pozycje przez patriarchalng tradycje przypisana ko-
bietom: pomoc, wsparcie, organizacja zaplecza walk, opieka nad tymi, ktérzy wal-
czy¢ nie moga. Wojna przypomniata swa najkoszmarniejsza twarz, gdy w bestialski
i sadystyczny sposob uderzyta w ludnos¢ cywilna, bezbronna, ktérej nieszczesciem
bylo znalezienie si¢ bezposrednio na linii frontu. To ,kobiece” podgladanie wojny ze
wzglednie bezpiecznego punktu obserwacyjnego sktonito mnie do lektury reporta-
zy pisanych przez kobiety, swiadkéw i komentatoréw wojennych zdarzen. Zadawa-
lem sobie pytanie: czy istnieje jaki$ odrebny mechanizm organizujacy to spojrzenie?
Odrebna poetyka reportazu kobiecego? Czy sg tu inne przemyslenia i refleksje, inny
jezyk? Punktem odniesienia byly dla mnie klasyczne reportaze, jakie wyszly spod
pidéra mezczyzn, reporteréw wojennych: Melchiora Warikowicza, Ryszarda Kapu-
$cinskiego, Wiktora Batera, Wojciecha Jagielskiego, Waldemara Milewicza, Krzy-
sztofa Millera.*

Na poczatek wybor tekstow.® ,Twardymi” korespondentkami wojennymi sa Pol-
ki — Anna Wojtacha (Cpuny wojny, 2020) i Milada Jedrysik (Inny front, 2015). Ich
reportaze przynosza relacje przyfrontowe z Gruzji, Iraku, Afganistanu, Strefy Gazy;
takze odnosza si¢ do zamachoéw terrorystycznych w Stanach Zjednoczonych, In-
diach. Sa to relacje pisane na goraco, zbierane z narazeniem zycia. Reporterki idq w
$lady amerykanskiej korespondentki Marie Colvin:

Odwoluje si¢ do prac: M. Hodalska, Korespondent wojenny. Ofiara i ofiarnik we wspdlczesnym Swiecie,
Krakéw 2006; K. Miller, 13 wojen i jedna. Prawdziwa historia reportera wojennego, Krakéw 2013; A.
Kaliszewski, Mistrzowie polskiego reportazu wojennego, Krakéw 2017; K. Wolny-Zmorzynski, Sztuka
reportazu wojennego wedlug Melchiora Warikowicza, ,Naukowy Przeglad Dziennikarski” 2019, z. 4; A.
Kaliszewski, E. Zyrek-Horodyska, Kasandry i Amazonki. W kregu kobiecego reportazu wojennego, Krakéw
2019.

Pod moim kierunkiem powstata w 2018 r. praca licencjacka Eweliny Walczak Wojna kobiecym okiem, na
studiach dziennikarskich w Uniwersytecie Radomskim. Licencjatka omawiata teksty Swiettany Aleksi-
jewicz, Anny Wojtachy i Slavenki Drakuli¢. Byta to interesujaca proba spojrzenia na kobiecy reportaz
wojenny.
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[...] kiedy odlamek na Sri Lance wbil si¢ jej w lewe oko, kategorycznie
odméwila przyjecia narkozy [...]. Zgodzila sie tylko na znieczulenie
miejscowe. Bo musiala wraca¢ do pracy, nadal pisaé, nadawac relacje,
rozmawia¢ z ludZmi i pokazywac to, od czego niektérym robilo sie stabo.
(AW: 10)¢

Smier¢ Colvin w czasie wojny w Syrii byla wstrzasem dla calego $wiata dzienni-
karskiego. Smier¢ najpewniej zawiniona z powodu zaniedbania §rodkéw ostrozno-
$ci: przez telefon satelitarny sktadata dziennikarska relacje swojej redakgji i telefon
zostal najpewniej namierzony przez wojsko Asada.

Bialorusinka Swiettana Aleksijewicz (Wojna nie ma w sobie nic z kobiety, 1988,
wyd. polskie 2010; Ostatni swiadkowie. Utwory solowe na glos dziecigcy, 1985, wyd.
polskie 2013; Cynkowi chtopcy, 1989, Il wyd. polskie 2015) swoje reportaze wojen-
ne buduje na rozmowach i relacjach bezposrednich $wiadkow i uczestnikéw wojny.
Wazna jest w tym przypadku rola reportera, ktéry umie przekona¢ do siebie rozméw-
c6w, zadaje wlasciwe pytania, stucha, by finalnie nada¢ cato$ci przemyslany ksztalt,
zaproponowac czytelnikowi wnioski.

Chorwatka Slavenka Drakuli¢ byta $wiadkiem pierwszej fazy wojny w Jugostawii,
o czym opowiada w esejach i prozie fabularnej: Balkan Express: Fragments from the
Other Side of the War (1993); w powieéci Kao da me nema (1999), na podstawie kté-
rej powstal film As If I Am Not There (2010). Swiatowy rozglos przyniost jej reportaz
sadowy z przestuchan zbrodniarzy wojennych w Hadze: Oni nie skrzywdziliby nawet
muchy (2003, wyd. polskie 2006), nawiazujacy do ksiazki Hanny Arendt Eichmann
w Jerozolimie. Tu takze material stanowia rozmowy ze $wiadkami i ofiarami wojny,
takze wojennymi oprawcami.

Wreszcie Ukrainka Oksana Zabuzko. Nie jest klasyczng reporterka. To pisarka,
poetka i eseistka, cho¢ czgéciowo reporterski charakter maja jej eseje z tomu Naj-
dluzsza podréz (2022, wyd. polskie 2023 ), komentujace wydarzenia w Ukrainie, kto-
re poprzedzaly wojne (Euromajdan w 2013) i wojenne sensu stricte (Krym i Donbas
od 2014, agresja w 2022).

Co odréznia kobiece reporterskie pisanie o wojnie od pisania meskiego? To w
pierwszej kolejnoéci wyraznie zaznaczana optyka feministyczna w ogladzie zda-
rzen. W perspektywie kulturowej nie tylko wojna to meska rzecz, obserwacja woj-
ny réwniez. Tu wyraznie zaznacza si¢ kulturowa mesko$¢ hegemoniczna,” dajaca

Wszystkie cytaty pochodza z wydania: A. Wojtacha, Cpuny wojny. Tego nie zobaczysz w relacjach z frontu,
Warszawa 2020; sygnuje je skrétem AW i podaje numer strony, z ktérej cytat pochodzi.

Pojecie meskosci hegemonicznej zaproponowane przez Raewyn Connel, przyjelo si¢ juz w dyskursie
genderowym. Zob. m.in. R. Connel, Margines staje si¢ centrum: studia nad meskosciq w perspektywie swia-
towej [w:] Formy meskosci 3. Antologia przekladéw, red. A. Dziadek, Warszawa 2018.
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mezczyznom prawo do angazowania sie¢ w wydarzenia wojenne i do ich komento-
wania. ,Pojawienie si¢ kobiety na wojnie postrzegane jest jako swoiste wtargnigcie
do meskiego $wiata’,® pisza autorzy pracy Kasandry i Amazonki. Kobieta-reporter
przyjmuje w tym przypadku zatem nie swojg role, wchodzi w nie swoja przestrzen,
przelamuje swoja stereotypowq role. Czy chce czy nie, musi wypelni¢, jak robily
to wkraczajace na rynek literacki w XIX wieku pisarki, swéj ,brak” W przypad-
ku reportazu wojennego genderowa identyfikacja z meskoscia jest jeszcze silniej-
sza. Kobieta pisze o tym, ze jako reporterka wojenna, by zyska¢ akceptacje, musi
sie upodobni¢ do mezczyzny, ubierac sie i zachowywac jak mezczyzna, ryzykowac
i znosi¢ ,po mesku” wszystkie niewygody. Cho¢ ja to meczy, ma na sobie brudne i
przepocone ubrania, musi zrezygnowac z kapieli. Pije ,po mesku” wodke, niemal
nalogowo pali papierosy, przeklina. Ma ,meski” stosunek do domu (gdy juz do
niego wréci): nie sprzata i nie gotuje. Musi by¢ twarda i profesjonalna, otaczaja ja
przeciez mezczyZni — operatorzy kamery i dZwigku, informatycy, ochroniarze; pisze
Wojtacha:

Kiedy zaczynalam jezdzi¢ na wojny, byla to praca zdominowana przez
mezczyzn. Nadal zreszty tak jest, ale juz nie w takim stopniu. Staralam sie
udowodni¢, ze ja tez potrafie. Ze jestem silna i twarda, i nie rusza mnie byle
katuza krwi na ulicy. Zaczelam chowa¢ swoja kobieco$é, bo nie chcialam
by¢ postrzegana jak baba, tylko jak korespondent wojenny. Chcialam by¢
profesjonalna i opanowana, i z czasem taka si¢ statam. Niedawno jeden
z kolegéw powiedzial mi, ze na swoj sposéb sie mnie bal, a jednoczesnie
podziwial, bo nigdy nie okazywalam strachu. Prawda jest jednak taka, ze
wiele razy balam sie tak, ze malo nie zemdlatam. W glowach ludzi juz byt
jednak zakodowany méj wizerunek. I jest nadal. (AW: 215)

Ta meska maska to wszakze jednak kamuflaz. W reportazach widoczna jest ko-
bieca podmiotowo$¢ spojrzenia na wojne. To, wedle zasady écriture féminine, pisanie
soba, wyraznie zaznaczane wlasne doswiadczenie. Eksponowane jest nie tylko re-
porterskie ,ja’, takze reporterskie ,soma”. Upodabniajac sie do mezczyzny reporterka
pozostaje kobieta, w najbardziej tradycyjnym rozpoznaniu rél plciowych w kultu-
rze.'® Jako$ probuje dba¢ o wlasny wyglad, mimo ze lecg kule i bomby:

8 A.Kaliszewski, E. Zyrek-Horodyska, op. cit,, s. 62.

?  Zob. K. Klositiska, Pisanie kobiet [w:] Cialo, pozqdanie, ubranie. O wczesnych powiesciach Zapolskiej,
Krakéw 1999.

12 Zob. klasyczny tekst: N. K. Miller, Arachnologie: kobiety, tekst i krytyka [w:] Teorie literatury XX wieku.
Antologia, pod red. A. Burzyniskiej i M. P. Markowskiego, Krakéw 2006. Przeglad stanowisk krytyki fe-
ministycznej dotyczacej specyfiki kobiecego pisania zob.: K. Klosifiska, Rok 1974. Ecriture féminine [w:]
Feministyczna krytyka literacka, Katowice 2010.
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Jest cieplo, ale wieje silny wiatr, robigc mi na glowie zamet. Moje wlosy
unosza si¢ we wszystkich kierunkach. Wygladam strasznie. Zwilzam je
woda, ale to nie pomaga. Jestem zla, bo nie dos¢, ze wystepuje na antenie
bez makijazu, to jeszcze teraz te wlosy. (AW: 83)

Z mezczyznami trudno kobiecie unikna¢ relacji o podtekstach erotycznych, o
ktorych potrafi wszakze pisa¢ bezpruderyjnie i ze szczeroscia, bez ,bialego atramen-
tu” " To czeé¢ zycia korespondentki, wigc nie nalezy tego przemilczaé. Czasem sg to
dobre do$wiadczenia, czasem zle. Dotyk komandosa moze by¢ przyjemny (koman-
dos gruzinski), cho¢ niekiedy dwuznaczny: ,Tymi samymi dfoimi dotykal mojego
ciala i spustu karabinu snajperskiego. Mialam z tym problem, ale kiedy tylko mnie
obejmowal i nieogolonym zwykle policzkiem przejezdzal po mojej szyi — wszystko
znikalo” (AW: 58). Czesto jednak jest to dotyk przemocowy i agresywny (komandos
rosyjski). Reporterka musi przy tym pamieta¢, ze kobieta to odwieczna potencjalna
ofiara wojny. Zagrozeniem jest gwalt ze strony mezczyzn-zolnierzy, ktérzy przez kil-
ka tysigcy lat meskich wojen nawykli do silowej przemocy, traktujac kobiece ciala
jako nagrode za trudy i niebezpieczeristwa wojenne. Pisze Wojtacha:

Mam ,da¢ buziaka” za kamizelke. Wyrywam sig, ale przeciez nie mam
szans. Jest silny. Smierdzi wédka, potem, wilgocig i ziemia. Wciska twarz

W moja szyje, potem mocno za nia chwyta i przyciska swoje usta do moich.
(AW: 85)

Ale takze wojna wyzwala pozytywne emocje erotyczne, ktérym reporterka si¢

poddaje:

Kobieta na wojnie. Faceci chcieli ze mna sypia¢, bo przeciez fajnie sie prze-
kona¢, jak to jest z Wojtacha. Twarda baba, o ktorej krazyly legendy, ze
taduje si¢ w kazda, nawet najbardziej niebezpieczna sytuacje. (AW: 146)

Jest to doswiadczenie zrozumiale i znane z licznych opowiesci wojennych. To do-
$wiadczenie zolnierzy, spiskowcédw, powstaricow,'> w tym przypadku przeniesione
na sfere kobieca:

Mito$¢ na wojnie ma inny smak. Jest nie tylko spelnieniem i rozkosza. Jest
silng potrzeba, jest odreagowaniem. Jest namietna do granic, gwattowna
i ostra. Spotegowana przezyciami calego dnia. Ekstremalna jak miejsce,

"' A.Burzyniska, Feminizm [w:] A. Burzyniska, M. P. Markowski, Teorie literatury XX wieku, Krakéw 2006,
s.412; A. Lebkowska, Jak ucielesnic cialo: o jednym z dylematéw somatopoetyki, ,Teksty Drugie” 2011, nr
4.

Zob. ]. J. Szczepanski, W stuzbie Wielkiego Armatora [w:] Przed nieznanym trybunatem. Autograf,
Warszawa 1982.
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w ktorym jestesmy. Ludzie szukaja nowych doznan, kochajac sie w win-
dzie czy parku. To sie jednak w zaden sposéb nie réwna z seksem pod
ostrzatem. Milo$¢ na wojnie zawsze moze by¢ ta ostatnia. Uprawia sie ja
wiec calym sobg, jakby nie mialo si¢ na nia juz wigcej szans. (AW: 139)

Kobiece relacje wojenne to w istotnym stopniu zapis emocji, ktérych reporterka
sie nie wstydzi. Nie musi udawa¢, kamuflowa¢ emocji, ktére nie przystoja mezczy-
znie. , Kobiety wychodza od uczucia’, pisze Swietlana Aleksijewicz (SA: 18).* Po ko-
biecym reportazu mozna si¢ spodziewac wiekszego stopnia zaangazowania w temat;
znéw zacytujmy Anne Wojtache:

- Kocie, jesli bedziesz tak sie angazowa(, zwariujesz — stysze od Pawla, gdy
opowiadam mu sen.

— Jak przestane sie angazowa¢, zmienie robote — odpowiadam, cho¢ wiem,
ze Pawel ma racje. (AW: 172)

Reporterka pod tym wzgledem ma lepiej, niz jej mescy koledzy po fachu. W sy-
tuacjach ekstremalnych, gdy widzi zbyt wiele jak na ludzka psychike, roztadowuje
swoje napiecie poprzez emocjonalne wybuchy, co patriarchalny porzadek $wiata ge-
neralnie zabronit mezczyznom. Moze plaka¢, krzyczeé, nawet histeryzowad. Jest w
tym autentyczna i przekonujaca: ,Znowu czuje bezsilno$¢. Chce mi si¢ plakaé. To
ze zloéci. Wiem, ze nic nie mozemy zrobi¢” (AW: 50). Ale ten placz, przynajmniej
w pewnym stopniu, pozwala czeéciowo rozladowa¢ traume reporteréw wojennych,
mezczyznom pozostaja, jak pisze Magdalena Hodalska, , koszmary, alkohol, leki”,'* a
takze niekiedy w konsekwenciji (jak w przypadku Krzysztofa Millera) — samobéjstwo.

Przewaga kobiety ujawnia sie takze w sytuacjach, gdy trzeba zdoby¢ informacje.
Przy czym reporterki rzadko staraja sie dociera¢ do gléwnych scenarzystow wyda-
rzen, dowddcodw czy politykow. Bardziej interesujacy wydaja sie im prosci zolnie-
rze i zwyczajni ludzie, doswiadczani wojna. Reporterki maja tatwiej w przelamywa-
niu nieufno$ci rozméwcéw, generalnie przerazonych wojng i agresja. Zolnierze czy
$wiadkowie, zwlaszcza kobiety i dzieci, chetniej rozmawiaja z kobieta, ktora zdaje sie
im by¢ wyslanniczka z normalnego, niewojennego $wiata. Jest empatyczna, mozna
jej powierzy¢ sekrety, zwierzy¢ sie czy nawet si¢ przed nia wyplakad.

W reportazu kobiecym nie ma strategii wojennych, czy moze znajduja si¢ na
drugim planie, przedstawiane skrétowo i pobieznie. Mniej jest faktografii militarnej,

Wezystkie cytaty pochodza z wydania: S. Aleksijewicz, Wojna nie ma w sobie nic z kobiety; sygnuje je
skrétem SA i podaje numer strony, z ktérej cytat pochodzi.

M. Hodalska, Trauma Dziennikarzy. Dziennikarstwo traumy, Krakéw 2017, s. 97 i nast. Cho¢ autorka
pisze takze, ze zjawisko wojennego stresu pourazowego (PTSD) moze dotkna¢ zaréwno reporterow, jak
ireporterki.
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mniej polityki. Reporterki nie uktadaja fabul wojennych, nie staraja si¢ przedstawi¢
mechanizméw rzadzacych konfliktem, nie szukaja jakiego$ planu w chaosie wypad-
koéw, nie starajg si¢ narzucaé wlasnej interpretacji. Swiettana Aleksijewicz zdawkowo
pisze o przebiegu IT wojny §wiatowej, Slavenka Drakuli¢ nie relacjonuje zdarzen skta-
dajacych si¢ na rozpad Jugostawii, Milada Jedrysik zaledwie odnotowuje polityczne
uwarunkowania amerykanskiej operacji w Iraku w 2003. Przeciez to znaja wszyscy,
a jak nie znaja, fatwo moga informacje znalez¢ w Internecie. I niech kazdy na wlasna
reke probuje spajac¢ wszystko sumujaca narracja. Aleksijewicz zauwaza: ,MezczyZzni
chowajg sie¢ za historia, za faktami, wojna pociaga ich jako dzialanie, konflikt idei,
intereséw” (SA: 17); Jedrysik: ,mezczyZni dalej brng w recydywe, koncentrujac
sie na opowieéciach o wielkich wodzach i ich bitwach, i o mechanizmach wiladzy
— tez przeciez sprawowanej przez mezczyzn” (M]: 179). Reporterki nie relacjonuja
takze przebiegu wojny réwniez dlatego, ze jako kobiety rzadko sa dopuszczane na
pierwszg linie frontu. Wojna toczy sie gdzie$ dalej, reporterka obserwuje przestrzen
okolofrontowa. Ale tu wlasnie zamiast heroicznych czynéw wida¢ brzydka twarz
wojny. Operacje wojskowe wszczynane nawet w imie szczytnych idealéw prowadza
do dwuznacznych realizacji: ,Wolno$¢ przynoszona przez obce wojska zawsze jest
podejrzana’, pisze Milada Jedrysik (MJ: 54). Generalnie historie pisza zwyciezcy,
pokonani nie maja prawa glosu i wlasnie tym pokonanym reporterki oddajg gtos.
Wojny maja swoje odrebne narracje, kazdy z narodéw dawnej Jugostawii bedzie miat
swoja opowies¢, jak podkresla Drakuli¢. Jedyne wyjscie, podkreslaja reporterki, to
osobista konfrontacja z faktami, obserwacja, rozmowy ze $wiadkami (oral history),
proba interpretacji prowadzonej na wlasny rachunek. Wszystko inne pozostaje kon-
fabulujaca opowiescia.

Reporterki, zdystansowane wobec racji politycznych, jak sie wydaje czesciej niz
ich mescy koledzy po pidrze stawiaja pytanie unde malum?. Oksana Zabuzko w poli-
tykach-mezczyznach widzi gtéwne zlo trzech ostatnich wojen swiatowych (rosyjska
agresje na Ukraine uwaza za trzecia z nich). Putin to kontynuator imperialnej idei
Stalina, ktéremu marzyla si¢ zjednoczona Europa od Wladywostoku po Lizbone,
oczywiscie pod sowieckim/rosyjskim protektoratem. Winni wojnom sg politycy,
ktoérzy w pore nie powstrzymali Hitlera, Stalina, Putina, idac na ustepstwa thuma-
czone racja stanu. Pisze Zabuzko: ,nowa wojna narodzila si¢ nie tyle ze ztego ro-
zumu (zlych rozuméw nie brakuje nawet w zupelnie dobrych czasach, jak komé-
rek rakowych w zdrowym organizmie!), ile z zZyznego dla zta $rodowiska: Glupoty
i Tchérzostwa” (OZ: 19). O braku dojrzatych, przygotowanych do wladzy politykéw
pisze tez Drakuli¢. Rozpadajaca sie na poczatku lat dziewigédziesiatych XX wieku
Jugostawia, inaczej niz Polska i Czechostowacja, nie miala swojej niekomunistycznej
klasy politycznej, ktora bylaby przygotowana na zmiane ustroju i na przyjecie odpo-
wiedzialnosci za kraj. Czas po $mierci Tito w 1980 r. zostal zmarnowany, ludzie w
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latach osiemdziesiatych XX wieku odwrdcili si¢ od polityki. W puste miejsce wkro-
czyli despoci, ktérzy w czasie wojny stali si¢ po prostu politycznymi zbrodniarzami,
jak Slobodan Milosevi¢, Ratko Mladi¢, Radovan Karadzi¢.

Ale zlo ma takze, podkreslaja reporterki, swoja zwyczajng, méwiac jezykiem
Hanny Arendt, banalng posta¢.’® Na co dzien dobrzy ludzie, ktorzy w czasie pokoju,
wedle okreslenia Drakulié, ,nie skrzywdziliby nawet muchy”, staja si¢ zbrodniarza-
mi. Zawinily tu wojenne okolicznosci, wydobywajace z czlowieka to, co najgorsze,
zadzialaly emocje thumu, zdejmujace pozornie z jednostki odpowiedzialno$¢. Pisze
Drakulié, ze oskarzeni w Hadze o zbrodnie

nie réznili si¢ specjalnie od innych mezczyzn [ ... ] Czlowiek czyta w ga-
zetach o tym, co zrobili, i zastanawia sie, czy rzeczywiscie jest to mozliwe.
Czy zwykli ludzie moga tak postepowac? Jego sasiedzi? Jego krewni? Nie,
to niemozliwe. Wygladaja tak normalnie. Czlowiek szuka jakiej$ oczywistej
oznaki perwersji, oznaki, ktéra pomoze mu rozpozna¢ w nich zbrodniarzy.
(SD: 65)'

Jeden z oskarzonych ,wygladal jak kto$, komu mozna zaufac¢ i poprosi¢ o podwie-
zienie corki do szpitala”. Inny, majacy na sumieniu egzekucje ponad setki osob:

Towarzystwo tego mlodego, trzydziestoletniego czlowieka o bystrej, po-
godnej twarzy, zywych oczach i szerokim, krzepigcym u$miechu dodaloby
otuchy w czasie nocnej podrézy koleja. Czlowiek o takiej twarzy zwykle
pomaga staruszkom przejé¢ przez jezdnig, wstaje w tramwaju, aby ustapic
miejsca osobie niepelnosprawnej, lub przepuszcza innych w kolejce w su-
permarkecie. Oddalby zgubiony portfel wlascicielowi. (SD: 77)

Ci opetani wojennym zlem ludzie wychowywali si¢ w kraju co prawda jeszcze
komunistycznym, ale bliskim Zachodowi, blizszym niz Polska czy Czechostowacja,
stuchali tej samej zachodniej muzyki, ogladali te same filmy, nosili te same ubrania.
Bylo to, podkresla Drakuli¢, pierwsze normalnie wychowane pokolenie w Jugosta-
wii, bez pietna II wojny $wiatowej i powojennego ub6stwa. Reporterka prébuje zro-
zumie¢ ich zachowanie: ,wojna zamieniata zwyklych ludzi — kierowcow, kelneréw i
sprzedawcéw [ ... ] — w zbrodniarzy” (SD: 66). Milada Jedrysik rysuje portret sym-
patycznego Albanczyka z Kosowa, kucharza z zamitowania i zawodu, ktéry wrocit
ze Szwecji, by walczy¢ o niepodlegto$¢ kraju i doszed! tu do wniosku, ze najlepszym
rozwiazaniem byloby wymordowanie wszystkich mieszkajacych tu Serbéw. Jednost-

'S H. Arendt, Eichmann w Jerozolimie: rzecz o banalnosci zta, ttum. A. Szostkiewicz, Krakéw 1998.
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Wezystkie cytaty pochodza z wydania: S. Drakuli¢, Oni nie skrzywdziliby nawet muchy. Zbrodniarze wo-
jenni przed trybunatem w Hadze, przel. ]. Szacki, Warszawa 2006; sygnuje je skrétem SD i podaje numer
strony, z ktorej cytat pochodzi.
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ki, czesto inteligentne i zdolne do empatii, poddaja si¢ prymitywnym i bezmyslnym
emocjom tlumu, co jest uzasadnione strachem przed obcymi, a takze swoimi, i two-
rzy wzory zachowan.'” To takze upajanie si¢ wladza. Drakuli¢ przypomina psycholo-
giczny eksperyment wiezienny Philipa Zimbardo, ktéry wydobywat z ludzi natural-
ne (?) zamilowanie do agresji, sprawiajacej przyjemnos¢ (SD: 216-217). 1, jak pisze
Drakuli¢, gdy okolicznosci ulegaja zmianie, dawni zbrodniarze réznych nacji w wie-
zieniu zndw potrafig zy¢ w zgodzie, niemal w przyjazni.

Whasciwoscia kobiecej refleksji nad wojna jest takze wigksza odporno$¢ na ide-
ologie — nacjonalizmy, fobie etniczne, fanatyzmy religijne. Tak jak gdyby dzielenie
ludzi ze wzgledu na kolor skory, jezyk, przynaleznos¢ do tej czy innej nacji czy grupy,
wyznawanego Boga byla bardziej sprawa meska niz kobiecg, byla smutnym dziedzic-
twem patriarchalnego porzadku cywilizacji. Reporterki wykazujg, ze z wielkich nar-
racji ideologicznych/religijnych,'® ktére dzielily i wykluczaly, bierze swéj poczatek
jedynie zto. Usprawiedliwienie dla zbrodni zaczyna sie od jezykowego wykluczenia.
Inny staje sie¢ Obcym, gorszym, niegodnym wspdlczucia, a takze w konsekwencji —
zycia. W sytuacji opresji ideologicznej reporterki staja po stronie przesladowanych,
niezaleznie od wlasnych przekonan. W przypadku Oksany Zabuzko sprawa jest pro-
sta — jest glosem swego narodu, ktéremu elity rosyjskie odmawiaja prawa do samo-
stanowienia, zamiast Ukrainy proponujac Malorosje, ktéra obok Bialorosji i oczywi-
$cie Wielkorosji jest sktadowq czescia wielkiego wschodniostowianskiego ,narodu”.
Slavenka Drakuli¢ juz jednak sprawiedliwie oskarza wszystkich, ktérzy dopuszczaja
sie zbrodni motywowanych nacjonalizmem (cho¢ w opakowaniu wznioslego patrio-
tyzmu). Milada Jedrysik odnotowuje winy serbskie, jednak pé7niej z empatia pisze
o losie Serbéw wysiedlonych z Bosni i Kosowa. Anna Wojtacha rozumie powody
izraelskiej odpowiedzi na palestynska intifade, jednak staje potem po stronie pale-
styniskich dzieci, ofiar wojny.

Reporterki patrza takze inaczej na zolnierzy, bez typowej dla patriarchalnej kul-
tury heroizacji czy uwznio$lenia. Nie tyle wazne jest dla nich uzbrojenie, co wyglad:
jakie maja buty, czy sa ogoleni, brudni, jaki maja stan zebéw. Czasem przedstawiane
w reportazach oddzialy wojskowe to §mieszna zbieranina w pstrokatych mundurach,
ktora nawet piosenki wspolnie nie potrafi zaspiewad. Lub tez, jak w przypadku wlo-
skiego kontyngentu, Zolnierze $piewaja ,z gtadka $piewnoscig spiewakéw bel canta”
(MJ: 62). Ukrainski zolnierz w opuszczonych przez gospodarzy wsiach przyfronto-
wych podwigzuje pomidory, zeby sie nie zmarnowaly (OZ: 80). Czasem zolnierze sa
przystojni lub na swoj sposob pigkni, jak nepalscy Gurkhowie z armii brytyjskiej w

17

Por. G. Le Bon, Psychologia tlumu, thum. B. Kaprocki, Warszawa 1994; pierwsze francuskie wydanie
ksigzki: 1894.

Znak réwnosci miedzy religiami a ideologiami stawia Y. N. Harari w glosnej ksiazce: Homo deus. Krétka
historia jutra, przel. M. Romanek, Warszawa 2018.
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Kosowie (,,silne sylwetki w mundurach i szerokie brazowe twarze”; MJ: 13); czasem
sa odrazajacy, brudni, cuchnacy wodka, jak Rosjanie w Gruzji. Reporterka wypatru-
je, czy w oczach zolnierzy przewaza strach (irlandzki zolnierz w Iraku z rézaficem
oplecionym na rece), zmeczenie (brytyjski zolnierz na granicy irackiej) czy determi-
nacja i zawzigto$¢ (amerykanski zolnierz w Bagdadzie). Reporterki bardziej s cieka-
we tego, jak zolnierze sobie radza w walce z wlasnym stresem oraz z szabrownikami,
pladrujacymi domy i sklepy, niz jak walcza na froncie.

Piszace kobiety otaczaja szczeg6lnym i czestszym niz mescy koledzy po fachu za-
interesowaniem codzienng egzystencje w czasie wojny. Odnotowuja, gdzie mozna
sie schowa¢ w czasie ataku rakietowego. Pisza, jak potrafig si¢ ukry¢ przed nalotem
palestynskie dzieci, stosujace technike mimikry. Informuja, jak dojecha¢ do celu, gdy
nie funkcjonuje komunikacja. Gdzie mozna si¢ przespa¢ (w byle jakich warunkach).
Gdzie cho¢by na chwile zamieszkaé. Gdzie mozna kupi¢ chleb i czy w ogéle funkcjo-
nujg jakies sklepy. Jak dostepne sa leki i jaki jest kontakt ze stuzba zdrowia.

W reportazach wyraznie zaznaczaja swoje cieple i empatyczne spojrzenie na
dom. To znéw odwiecznie przypisana kobietom kulturowa przestrzen.'” Mezczyzna,
jak wiadomo, moze mieszka¢ w namiocie czy ziemiance. Zwlaszcza na wojnie. Re-
porterki ze zdziwieniem opisuja przepych palacéw obalonych dyktatoréw (Saddama
Husajna, Slobodana Milogevicia, Wiktora Janukowycza). Odnotowuja niepraktycz-
ny ogrom i poruszajaca pustke budynkéw. Praktycznie i po kobiecemu zauwazaja, ze
sa to miejsca do pokazywania, oficjalnych uroczystoéci, nie za$ do mieszkania.?® Dla
dyktatoréw do zycia z reguly przygotowywano male, przytulne, dobrze wyposazone
domki gdzie$ na zapleczu. Przy calej ostentacji patacéw, moze wlasnie dlatego, ze
nie stuzyly do codziennego zycia, zaskakuje bylejakos¢ wykonania: ,ten sam spusz-
czony ze smyczy, ujadajacy kicz. Barok z dykty” (MJ: 107). Dla kontrastu reporterki
opisuja biedne miasta, ktérych brzydote uwypukla jeszcze wojna. W Iraku, Gazie,
Afganistanie czy Kosowie spotka¢ mozna zamozne wille, réwnie jak patace dyktato-
réw pozbawione gustu, obok ubozuchnych wiejskich chat skleconych z byle czego
czy doméw z trzciny. Na tych domach, biednych czy bogatych, swoje pietno odciska
wojna; notuje Anna Wojtacha:

Pocisk wpadl przez dach i przelecial przez caly dom. Sciany sa osmalone,
kuchenna runela. Na podloge wysypaly sie garnki i sztuéce. Potlukly sie

Ten stereotyp ma si¢ szczegdlnie dobrze w krajach do$wiadczonych wojna, co zauwazaja nie tylko
reporterki. Andrzej Stasiuk (Dziennik pisany pézniej, Wolowiec 2010, s. 17) notuje refleksje ze swej
batkariskiej podrézy: ,w domach, tam gdzie byto krélestwo kobiet, panowat porzadek, czystos¢ i schlud-
nos¢. Bylem w wielu albaniskich domach i wiem, co méwie”.

20 Jest to, jak nalezy sadzi¢, dziedzictwo ,uplciowienia gospodarstw domowych” (H. Bradley, Ple¢, przel.
E. Chomicka, Warszawa 2008) czy ,domowego matriarchatu” (S. Walczewska, Damy, rycerze, feministki.

Kobiecy dyskurs emancypacyjny w Polsce, Krakéw 2006, s. 164-169).
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filizanki. Kanapa w pokoju jest zniszczona. Unosi si¢ swad nadpalonych
przedmiotéw. (AW: 136)

Kradziez cudzego dobytku jest tu, jak zauwazajg reporterki, czym$ normalnym.
Jest to, wedle okreslenia autoréw ksiazki Kasandry i Amazonki, ,rytual wojny, dajacy
zwlaszcza cywilom, jakie$ namiastki odreagowania czy swoistej zemsty”*' Szabrow-
nicy w Iraku, okradajac palace Saddama, odreagowuja lata bezwzglednego rezimu
politycznego. W krajach balkanskich zlodzieje musza zadba¢ o etniczna popraw-
nos¢: albanski chlopiec kradnie wylacznie w serbskich domach. Ale szabruja tez
brytyjscy i amerykanscy dziennikarze (mezczyzni), co trudno juz zrozumieé. Zdaja
sie reporterki sugerowad, ze hegemoniczna mesko$¢ w czasie wojennego zawieszenia
wartosci dopuszcza, niemal sankcjonuje sieganie po cudza wlasnos¢. Niezaleznie od
tego, po ktorej stronie znaleZli si¢ szabrownicy. Ciekawie na tym tle wyglada relacja
Zabuzko, ktéra opisuje nieudang prowokacje Rosji w czasie Euromajdanu z 2014
roku — bojéwki rosyjskiej wojny hybrydowej (,zielone ludziki”) prébowaly zdesta-
bilizowa¢ porzadek spoleczny poprzez grabieze sklepéw i uliczne rozboje, co poka-
zywano pozniej $wiatu jako uzasadnienie wojskowej interwencji. Ukrainicy jednak
zachowali spokdj i nie dali si¢ wciagnaé w gre. Tego $wiata, podkresla reporterka, nie
zdemoralizowala jeszcze i miejmy nadzieje, ze nie zdemoralizuje wojna.

Feministyczne reportaze wydobywaja na pierwszy plan los kobiety. To glowny
temat ksigzki Swiettany Aleksijewicz. Reporterka prébuje odpowiedzie¢ na pytanie,
jak kobieta odnajduje sie¢ w wojennym, jak najbardziej frontowym $wiecie, w ktérym
role rozdaja mezczyzni. Zachecane byly w czasie Il wojny $wiatowej przez mezczyzn
do walki, gdy zaczynalo brakowa¢ zolnierzy; one same tez uznawaly, ze ich powin-
noscig jest obrona wlasnego domu, réwniez w mundurze i z bronig w reku. Repor-
terka przytacza swe rozmowy z weterankami wojennymi, ktore opowiadaja, z jakim
trudem udawalo si¢ im zyska¢ frontowe zaufanie czy uznanie mezczyzn. Trzeba sie
bylo wykaza¢ ponadprzecietng odwaga i ponadprzecietnymi umiejetnosciami (np.
snajperskimi), nie skarzy¢ sie na gléd, niewygody, choroby czy wojenne rany. A po
wojnie cicho ustapi¢ mezczyznom miejsca na defiladach i w kolejce po odznacze-
nia wojenne. Przy czym powojenny powrdt do kobiecych rél czesto okazywat sie
niemozliwy; zolnierki, traktowane przez mezczyzn jako interplciowe dziwolagi, nie
potrafity na nowo ulozy¢ sobie cywilnego zycia.

W zolnierskich rolach obsadzane byly tez, jak pisze Milada Jedrysik, dziewice Ka-
nunu: albanskie kobiety w Gérach Przekletych. Generalnie tradycja tej ziemi wyma-
gala od kobiet, by w przypadku $mierci me¢zczyzn-opiekunéw weszly w meskie role.
Scinaly wigc wlosy, ubieraly si¢ po mesku, przyjmowaly meskie obowiazki i meskie

2t A. Kaliszewski, E. Zyrek-Horodyska, op. cit,, s. 169.
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zobowigzania, jak np. rodzinna vendetta. Reporterka z feministyczng satysfakcja pi-
sze, ze s3 one ,zywymi dowodami na istnienie plci kulturowej, zaleznej nie od ge-
néw, ale od spotecznych wyobrazen” (MJ: 25). I cytuje przyjaciela z Serbii: ,Nie ma
wigkszych macho od géralek z Czarnogéry” (MJ: 27).2 Ich cywilny los nie réznit sig
jednak niczym od losu weteranek Aleksijewicz: gdy opadal kurz wojenny nie mialy
szans na zalozenie rodziny, pozostawaly samotne, ledwie tolerowane, niekiedy wy-
$miewane przez mieszkaficéw wiosek.

Bywa tez i tak, ze meska misje kobiety wypelniaja za pomoca kobiecych atrybu-
tow czy tez kulturowo uwazanych za kobiece. Wtedy $miech i szyderstwo obraca-
ja si¢ przeciwko mezczyznom, upokorzonym w konfrontacji. Tak si¢ stalo w czasie
ukrainskiej rewolucji 2014 roku w Zaporozu, kiedy to kobiety wyparly rosyjskich
bojéwkarzy z miasta, obrzucajac ich jajkami i obsypujac maka. Byt to akurat czas
przeds$wiatecznych wypiekéw. Komentuje Zabuzko: ,oblepiona tym niespodzie-
wanym ‘ciastem’ grupa dywersantéw musiata wiaé przy wtorze gwizdéw i $miechu
calego miasta, a po czyms takim wzywanie na pomoc rosyjskiej armii bylo juz, rzecz
jasna, niemozliwe” (OZ: 70).

Kobieta jednak, jak uwypuklaja reporterki, czesciej jest ofiarg niz bohaterka woj-
ny. Pisze Jedrysik: ,Na tylach kazda wojna wyglada tak samo. Przerazone kobiety,
zmeczeni starcy, dzieci o smutnym spojrzeniu dorostych, ktérzy juz za wiele prze-
zyli” (MJ: 120). To odwieczna metoda zastraszania miejscowej ludnosci, lamania
moralu i woli oporu. Dla Zolnierzy gwalty i mordy to zabawa, sposéb odreagowa-
nia stresu wojennego, dodatek do alkoholu, usprawiedliwiany przez przyzwolenie
przelozonych. Oskarzeni w powojennych procesach bagatelizowali gwalt, czgsto nie
pamietali, co tak naprawde zrobili. Nie interesowaly ich emocje kobiet. Reporterki
pisza o stresie pourazowym pokrzywdzonych, ktérym, jesli przezyly, trudno, podob-
nie jak Zolnierkom, wréci¢ do normalnego zycia, mie¢ normalne relacje nie tylko z
mezczyznami, takze z wlasnymi dzie¢mi:

Gwalt sprawil, Ze czula si¢ brudna, jak méwila, jak gdyby byla owinieta
warstwg brudu niemal jak kocem. Wecigz starannie si¢ szorowala, ale to
uczucie nie opuszczalo jej przez dlugi czas. Narzucila sobie kwarantanne:
nie pozwalala sie dotyka¢ dzieciom, w obawie, ze moze i je skala¢. Owszem,

zyla, ale nie uwazala, ze ma szczeécie. (SD: 71)

Pisza reporterki o przerazajacym losie kobiety w panstwach, gdzie obowiazuje
prawo szariatu. To sytuacja niepojeta dla europejskich obserwatoréw, czy jeszcze

O zacieraniu genderowych rdl spolecznych na Balkanach pisza oczywiscie rowniez mescy obserwa-

torzy (zob. A. Stasiuk, op. cit, s. 76), optyka feministyczna jest wszakze bardziej empatyczna wobec tego
zjawiska.
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bardziej — obserwatorek. Codziennoscia jest upodrzednienie kobiet, przemoc do-
mowa, surowe kary za cokolwiek:

W Afganistanie oblanie kobiety benzyna i podpalenie to kara. Za niepo-
stuszeristwo, za zle zachowanie (wedlug meza oczywiscie), za bezplod-
noé¢. Oprawcy nie ponoszg kary albo dzieje sie to bardzo rzadko. Tu ko-
bieta jest wlasnoscia. Jest po to, aby rodzi¢ dzieci. Po to, aby obstugiwa¢
mezczyzn. (AW: 178)

Na takim tle los Polek, zon Palestyficzykéw, w Strefie Gazy moze budzi¢ zaledwie
wspolczucie:

Wiekszo$¢ Polek nie moze liczy¢ na wyjazd z Gazy, bo ich mezowie nie
maja polskiego obywatelstwa. Zdobycie go graniczy z cudem. Zostaja
wiec. Jesli chciatyby wréci¢ do kraju, musiatyby zostawi¢ w Gazie nie tylko
mezéw, lecz takze dzieci. Zadna matka nie zdecyduje si¢ na taki krok. Zyja
wiec od wojny do wojny, czytajac po raz setny te sama ,Panig” sprzed kilku
lat. (AW: 156)

Reporterki empatycznie pochylaja sie réwniez nad losem dziecka. Trudne do
emocjonalnego zaakceptowania s3 dla nich, aktualnych badz potencjalnych matek,
dzieciece ofiary wojny: ,Wokél ciala rzucone jak zepsute lalki z otwartymi ustami
ibrzuchami” (AW: 61). Poruszajace s w tych reportazach obrazy placzacych dzieci,
ktore w trakcie dziala wojennych stracily rodzicéw i caly swéj dotychczasowy $wiat.
Temu po$wiecona zostala odrebna ksiazka Swietlany Aleksijewicz Ostatni swiadko-
wie (1985, wyd. polskie 2013). To czesto sieroty w przytutkach, ktére traktuja dzien-
nikarke jak potencjalng adopcyjna matke. Mamy m.in. poruszajaca, fabularyzowana
opowies¢ Anny Wojtachy, napisana w stylu Irit Amiel (Pozegnanie mojej martwej kla-
sy), o palestynskich dzieciach wyslanych w czasie intifady na krétki pobyt do Polski.
Boja si¢ wszystkiego, glosniejszych dzwigkow, podniesionego glosu dorostych. Nie
wierza w dobre intencje czlowieka, wchodza w béjki miedzy soba, sa egoistyczne,
gromadza jedzenie na zapas. Zyja w poczuciu permanentnego zagrozenia, nawet w
Polsce:

Powietrze przeszywa dzwigk nadlatujacego helikoptera. Niedaleko
oérodka jest poligon. Nie zwracamy na ten odglos uwagi. Dzieci tak. Pa-
nika. Bawigcy si¢ na trawie chlopcy co sil w nogach biegna w kierunku
budynku i kladg si¢ pod $cianami. Inni wbiegaja w krzaki. Porzucajg za-
bawki, przestaja gra¢ w pitke. Przerywajg rozmowy i kfétnie. Rgkoma za-
krywaja gtowy, podkulaja nogi. Podczas nalotu najwazniejsze to stac si¢ jak
najmniej widocznym. (AW: 170)
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Reporterka pozwala sobie na silne emocje, gdy patrzy na wakacyjne kolonie pale-
stynskich dzieci, wiedzac, ze Polska moze zapewni¢ im tylko dorazna pomoc:

Swiat tych dzieci nas przerasta. Cigzar ich historii jest dla nas trudny do
udzwigniecia, chcemy wiec jak najszybciej wréci¢ do swojego $wiata.
Mozemy to zrobi¢. W kazdej chwili. To jak z wyjazdami na wojne. My wra-
camy, oni zostaja. (AW: 169)

Wypada sie¢ jeszcze na koniec zastanowi¢, czy reportaz kobiecy wojenny cecho-
walby sie jaka$ odrebnoscia stylistyczng. Oczywiscie reporterska relacja musi by¢
spisana jezykiem przede wszystkim sprawozdawczym, maksymalnie oszczednym w
srodkach wyrazu. Jednak rozpoznawalna w tym przypadku jest, charakterystyczna,
jak sie uwaza, dla prozy kobiecej, metaforyka somatyczna. Doswiadczenie wlasnego
ciala, rozpisane na caly $wiat, otrzymuje swdj obraz jezykowy:

Twarzga przywieram do ziemi. ,Drzy”, my¢le. Jej cialo gwalcg bomby. Tu-
limy sie do siebie. Obejmujemy, jak przy pozegnaniu. (AW: 54)

Czesto spotka¢ mozna okreslenia sensualne:

Pierwsze, co uderza, to smrod. Zapach lekéw, $rodkéw opatrunkowych,
krwi i potu tworzy jedyny w swoim rodzaju bukiet, ktérym przesiakaja
ubranie, skéra i wlosy. Gorzej §mierdzg tylko rozkladajace si¢ ciata zabitych.
Kto raz poczul ten zapach, nie zapomni go do konica zycia. (AW: 159)

Kabul $mierdzi kurzem, padling i lepi si¢ do czlowieka, wlazi w niego jak
zaraza. Kazda rzecz w tym mie$cie pokryta jest wirujagcym w powietrzu py-
tem, ktéry po chwili ma sie tez w oczach, uszach i ustach. Chrzesci miedzy
zebami, sprawiajac, ze bezustannie chce si¢ pi¢. (AW: 177)

Na straganach porozkladane banany, przyprawy, garnki. Na metalowych
hakach wisi mieso. Chodza po nim muchy, wnetrznosci wrzuca sie do
rynsztoka. Kolo potudnia $émierdzi tak, ze trzeba zatyka¢ nos. (AW: 186)

Ludzie moécili sobie postania na zaple$nialych kawalkach tektury. Zagla-
dali$my do ciemnych i wilgotnych cel $mierci, gdzie na zimnej podtodze
ludzie umierali za zycia wéréd wlasnych ekskrementdw, zanim jeszcze
straznicy zaciagneli ich na miejsce kazni. (MJ: 93)

Pod murem w kompleksie zajmowanym przez Specjalna Gwardie Re-
publikanska lezalo pie¢ ledwo przykrytych ziemig cial. Muchy obsiadly
kazdy milimetr wystajacego spod grudek ziemi ubrania z resztkami migéni,
cieszac si¢ jego stodkawym, trupim zapachem. (MJ: 96)
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Fizjologia czlowieka przedstawiana jest w sposob behawiorystyczny. Zwyczajne
potrzeby w wojennych okoliczno$ciach urastaja do rangi problemu, zwlaszcza dla
kobiety. Po raz kolejny reporterka odkrywa, ze wojne i jej reguly wymyslili mezczy-
zni. W wojskowym samolocie transportowym brakuje toalety, co reporterka nazywa

i opisuje:

Wygrzebuje z plecaka butelke po mrozonej herbacie z wyjatkowo szerokim
korkiem. Tylko do takiej umiem sika¢. Ide na koniec samolotu i otwieram
zapinang na zatrzaski gruba zastone. Oddziela wlaz samolotu od reszty.
Jest tu bardzo zimno, kompletnie ciemno i robi si¢ tu dwie rzeczy: sika
albo pali. Jedno i drugie zabronione. Podczas lotu nie mozna stawac na
wlazie. Nie obchodzi mnie to jednak. Moga mnie nawet wywali¢ z tego
samolotu, ale najpierw musze... Tym razem poszlo mi dobrze. Pierwsze
kilka razy bylo fatalnie. ,MezczyZni majg jednak lepiej”, mysle i zapalam
papierosa. (AW: 177)

Reporterkom przeszkadza w pracy brak przestrzeni intymnej, naruszanie granic
cielesnej nietykalnosci. By nocg bylo cieplej, nalezy spac blisko siebie, trzeba oswoi¢
sie z zapachem meskiego potu.

Nawet Slavenka Drakuli¢, ktora przeciez pisze relacje z przestuchan sadowych,
w pewnym momencie kieruje uwage w strone zmyslow. Pisze o kucharzowaniu osa-
dzonych w areszcie za zbrodnie wojenne w Hadze; jeden z nich

Potrafi przyrzadzi¢ najpyszniejszy boeuf Stroganow i sznycel po wie-
densku, nie méwiac o krewetkach w sosie pomidorowym lub faszerowa-
nych kalmarach: duzo pietruszki, tartej butki, czosnek, drobno posieka-
ne macki kalmaréw. Wszyscy zgodnie twierdza, ze jego kotlety jagnigce,
marynowane z rozmarynem, tymiankiem i szalwia, s3 znakomite. Nawet
zwykly rosél z kury smakuje lepiej niz cokolwiek, co pochodzi ze wspoélnej
kuchni w areszcie. (SD: 223-224)

Jednak ten wojenny czy okolowojenny $wiat, peten przemocy, $mierci, nieszcze-
$cia i fez potrafi by¢ w reportazu kobiecym pigkny. Zapisywane bywa epifanijne od-
krywanie urody istnienia w momentach ciszy i spokoju, tym cenniejszych, ze jakby
wyrwanych z dynamicznego czasu wojny. Na poetyckoé¢ pozwala sobie nawet wstrze-
miezliwa stylistycznie, konkretna i dosadna na poziomie jezyka Anna Wojtacha:

Nad naszymi glowami rozposciera si¢ niebo. Nie ma takiego nigdzie na
$wiecie. Temu, kto rozsypywal gwiazdy, pekl tu worek z nimi. S ich tysigce
i wydaje sie, ze wszystkie sa na wyciagniecie reki, ze mozna ich dotknad.
Jeste$my na wysokosci prawie dwdch i pot tysiaca metréw. Niebo faluje.
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Powietrze jest tu geste. Po chwili wpatrywania si¢ w niebosklon wydaje
nam sig, ze stajemy sie jego czescia. To niesamowite doznanie. Nie wiem,
jak dtugo lezymy, ale to niebo bedzie mi si¢ $ni¢ wiele razy. (AW: 194)

Kiedy zrobilo si¢ ciemno, przez zupelnie juz granatowe niebo przelaty-
waly co chwila blyski pociskéw wystrzelonych w gore ku krélujacej nad
miastem Wielkiej Niedzwiedzicy. [...] Jak siegna¢ wzrokiem, Adriatyk
rozhustywal swoje sine fale. Co kilka minut z wielkim hukiem wzbijaly si¢
w powietrze potezne kolumny wody, a potem wodny pyt opadal na nasze
twarze i talerze. To pracownicy hotelu towili ryby za pomoca tadunkéw
wybuchowych zrabowanych wojskowych magazynéw. (MJ: 68)

Piekni sa zydowscy zolnierze, ktérzy w przerwie walk, modla sie w padajacym
deszczu. Nawet gdy jest niebezpiecznie, $wiat odslania swoja nieoczekiwang urode,
przystajaca do z doswiadczenia kulturowego dziennikarki:

Mimo to mieli$my wrazenie, jakbysmy wyladowali w rzadzonym przez
bandytéw miasteczku na Dzikim Zachodzie. Ludzie pozdrawiali nas
uprzejmie, biegali po ulicach, zajmujac sie swoimi sprawami. Wciaz jed-
nak czuli$émy, ze kazdy niewlasciwy ruch, kazdy blad méglby spowodowa,
ze nagle uslyszymy tetent koni odbijajacy si¢ echem od kamiennych grani
gérskiego pasma robigcego za dekoracje w tle, a na drodze prowadzacej
do miasta pojawia si¢ jezdzcy w dlugich plaszczach i z dlugimi lufami.
I wszystkich, ktérzy im sie nie spodobaja, wystrzelaja jednego po drugim.
O dobrym szeryfie nie bylo co marzyé. (MJ: 73)*

Czy istnieje zatem odrebny kobiecy reportaz wojenny? Znak zapytania jest tu za-
sadny. Zacieraja si¢ bowiem tradycyjne role kulturowe mezczyzn i kobiet. Sam fakt,
ze reporterki wchodza w niebezpieczne role swiadkéw wydarzen wojennych jest juz
znakiem zmiany. Z drugiej za$ strony trzeba zwréci¢ uwage, na zmeczenie mezczyzn
yideologia meskosci militarnej’,** dazenie do rewizji tradycyjnego podziatu rol — he-
roiczna z zasady meskos¢ i stabo$¢, bierno$¢ kobiety. Jak zauwaza Elisabeth Badinter,
wspoélczesny mezczyzna zmierza w strone tozsamosci plynnej, ktéra pozwala mu sy-
tuacyjnie wybiera¢ pomiedzy meskoscia i kobiecoscig.”

Reporterki wojenne pisza zatem w duzym stopniu tak, jak ich mescy koledzy po
piorze. Feministyczne relacje maja ten sam sprawozdawczy charakter. Obowiazuje je

3 Ten rodzaj estetyzacji i mityzacji przestrzeni na obrzezach walk wojennych A. Kaliszewski i E. Zyrek-
Horodyska (op. cit, s. 165-167) rozpoznaja jako element poetyki reporterskiej Milady Jedrysik. Wydaje
sie jednak, ze jest to generalna cecha wrazliwo$ci reporterek.

*  T. Tomasik, Wojna — meskos¢ - literatura, Stupsk 2013, s. 23-27.

»  E.Badinter, XY - tozsamos¢ mezczyzny, przel. G. Przewlocki, wstep M. Janion, Warszawa 1993.
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identyczny referencjalny stosunek do rzeczywistoéci, ktora nalezy przedstawi¢ w rze-
telny sposob, bez zmyglen i upiekszen. Trzeba zatem znalez¢ sig, czesto z narazeniem
wlasnego zycia, w miejscach, gdzie tocza/toczyly si¢ walki, zobaczy¢ na wlasne oczy,
dotkna¢ i do$wiadczy¢, dotrze¢ do uczestnikéw/$wiadkéw i porozmawiaé z nimi,
wreszcie zaproponowac jaki$§ wyjasniajacy komentarz do zdarzen.

Jednak, jak probowalem wykaza¢, co$ te kobiece relacje wyrédznia. Feministyczna
perspektywa oznacza w wigkszym stopniu ogladanie wojny od innej strony, niemi-
litarnej, niestrategicznej, niejako cywilnej. Reporterek nie interesuja ideologiczne
podtoza konfliktéw, relacjonuja ich skutki. Nikogo nie chca ani potepia, ani uspra-
wiedliwiag, starajq si¢ zrozumie¢ ludzkie zachowania. Relacje kobiet sg duzo bardziej
osobiste, z wyeksponowang osoba reporterki, empatycznie zlaczonej ze §wiatem i
ludZmi, sympatyzujacej z przesladowanymi i wykluczonymi, ktéra w reakcjach na
okropnosci wojny nie wstydzi si¢ uczu¢. Reporterki czesciej rozmawiaja z szerego-
wymi zolnierzami, unikajac dowddcéw i politykéw, wola kontakt ze zwyklymi cy-
wilami, dotknietymi wojna. Chca poruszy¢ swych czytelnikéw, uczuli¢ ich na los
pojedynczego czlowieka, wplatanego w przypadkows i niechciang wojne. Czesto
wigc wpadajg, jak podkreslaja Andrzej Kaliszewski i Edyta Zyrek-Horodyska, w ton
kasandryczny,* widzac, ze okrucieristwo przeszlych wojen niczego nas nie nauczylo.
Wojna w historii cztowieka to never-ending story.

Wreszcie zauwazy¢ mozna nieco inny styl reportazy. Reporterki pisza sensualnym
i somatycznym jezykiem, majacym odda¢ somatyczne doswiadczenie wojny, strach,
rozpacz, bol, gléd, ktére wyciskaja swe pietno na uczestnikach/$wiadkach zdarzen.
Ten sam jezyk jest wszakze w stanie odda¢ urode $wiata i zycia, ktéra moze odsloni¢
sie nawet w trakcie najciemniejszej wojny. By¢ moze zreszta ta wlasnie ciemno$¢ po-
zwala otworzy¢ sie reporterkom na epifanijne, niedostrzegane przez innych, piekno.
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WOJNA NIE MA W SOBIE NIC Z KOBIETY?
POETYKA KOBIECEGO REPORTAZU WOJENNEGO

Celem artykulu jest proba ustalenia, czy istnieja szczegdlne cechy wyrdzniajace
reportaz wojenny pisany przez kobiety dziennikarki od relacji autorstwa mezczyzn
reporteréw. Baze omawianych tekstow stanowia ksigzki Biatorusinki Swietlany
Aleksijewicz, Ukrainki Oksany Zabuzko, Chorwatki Slavenki Drakuli¢ i Polek Anny
Wojtachy i Milady Jedrysik. Wykazatem, ze reportaze kobiece bardziej eksponuja
role reporterki, sa zorientowane na do§wiadczenia ciala, s3 bardziej empatyczne wo-
bec ludzkiego cierpienia, wolne od presji jakiejkolwiek ideologii, wreszcie bardziej
otwarte na nieoczekiwang urode $wiata, pograzonego przeciez w wojnie.

Stowa kluczowe: reportaz, wojna, kobiece pisarstwo

THE UNWOMANLY FACE OF WAR?
THE POETICS OF WAR REPORTAGE WRITTEN BY WOMEN

The target of the article is to try to determine whether there are specific featu-
res that distinguish war reportages written by women journalists from those written
by male reporters. The basis of the texts discussed are books by Belarusian Svetlana
Alekseevich, Ukrainian Oksana Zabuzko, Croatian Slavenka Drakuli¢ and Polish wo-
men Anna Wojtacha and Milada Jedrysik. I showed that women’s reportages empha-
size the role of the reporter more, are oriented towards body experiences, are more
empathetic towards human suffering, free from the pressure of any ideology, and,
finally, more open to the unexpected beauty of a world plunged into war.

Keywords: reportage, war, women'’s writing
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