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Comprometido con la sociedad y con la literatura, Rafael Chirbes ha sa-
bido plasmar en sus novelas los problemas del hombre contemporaneo,
de la sociedad, asi como la crisis moral, econdmica y medioambiental.
Este trabajo analiza la tematizacion de los abusos urbanisticos y dafios
medioambientales en la costa del Levante espafiol en su novela Cremato-
rio. Se estudiard la presentacion del espacio a partir del multiperspecti-
vismo, el uso de los recursos literarios y referencias eruditas.
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El compromiso con la literatura y la sociedad como maxima

En los estudios sobre el legado literario de Rafael Chirbes se destaca rei-
teradamente su compromiso con novelar la realidad. Su prosa, segin
Angel Basanta, «nace de una concepcién de la literatura como manifesta-
cidn artistica construida con palabras y dotada de pensamiento» (Basanta
2015: 146) y con la intencion de «contar su tiempo y la historia precedente,
con una actitud moral empeniada en mostrar la verdad y una cervanti-
na comprension del comportamiento humano» (ibid.). Por su constancia
como testigo (Lopez Bernasocchi/Lépez de Abiada 2011: 20) y su excelen-
cia narrativa es considerado uno de los mas sagaces herederos de Galdds,
Valle-Inclan, Baroja o Max Aub, «como los cronistas que fueron del tiempo
que les tocd vivir» (Valls 2015: 143). Partiendo de la constatacion de que so-
mos frutos de nuestro tiempo y de que nuestros problemas y visiones, lej-
os de ser privados, forman parte de lo publico (Lopez Bernasocchi/ Lopez
de Abiada 2011: 20), Chirbes, en su decdlogo para escribir considera que
el escritor, con un ojo puesto en la literatura y con otro en la vida, no debe
perder de vista el exterior, ya que un escritor es a la vez un eslabén mas en
la cadena literaria y uno mas en el inquieto hormiguero de la humanidad
(ibid.: 489-490).
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Situada en la tradicion del realismo, su creacién novelesca es concebida
como narracion de la vida privada en relaciéon con la publica (ibid.: 281),
de acuerdo con la idea de que lo psicologico es por excelencia pertene-
ciente al individuo, pero el individuo solo no existe, sino «rodeado por
una sociedad, sufriendo en una sociedad, luchando o escondiéndose en
una sociedad» (Sabato 1979: 16). De este modo, el novelista se propone
realmente escribir historia por lo que hace psicologia y sociologia (Caillois
1942: 16). Sin ser documentos, los textos literarios se podrian entender, se-
gun Roger Caillois, como obras de imaginacion que sirven para «ensefiar,
hacer comprender o sentir» (ibid.); y en el caso de Chirbes, para cuestionar
y reflexionar sobre la sociedad circundante, los mecanismos psicoldgicos
del ser humano y, asimismo, para articular, denunciar y concienciar acerca
de los problemas medioambientales. Para poder cumplir con este objeti-
vo, Chirbes opta por innovaciones de las técnicas narrativas. Muchas de
sus novelas estan pensadas como textos corales cuya polifonia de voces
permite un acercamiento caleidoscopico a la realidad, asi como un desen-
traflamiento de los procesos psicoldgicos de sus protagonistas. Segtin su-
giere Jorge Herralde, su voz es «la voz de la verdad» (2011: 135). Una voz
despojada de dogma, que se pregunta y se interroga y detras de la cual
esta el escritor que «conserva intacta la capacidad de indignacion, que no
surge antes de hora pero tampoco se aplaza» (ibid.), que siempre ha sido y
es moral, puntualiza Pozuelo Yvancos (2007).

Crematorio y la consagracion literaria de Rafael Chirbes

Jorge Herralde, cuya editorial publico la obra completa de Chirbes,
compuesta por diez novelas y cuatro libros de ensayo, destaca que de en-
tre los muchos casos que ha vivido, la trayectoria de Rafael Chirbes ha sido
quiza la mas singular de todos los autores de Anagrama (Herralde 2015:
176). Rafael Chirbes se presenta al ptiblico lector por primera vez cuando
contaba con casi cuarenta afios. Su primera novela, Mimoun (1988), fina-
lista del Premio Herralde, recibié una generosa acogida por parte de los
criticos que vieron en este texto primerizo «una espléndida novela» (Javier
Goni), «<hermosa e inquietante» (Carmen Martin Gaite), en la que el autor
«ha sabido inventar una nueva voz» (Alvaro Pombo) (ibid.: 177). El inicio
de una carrera literaria que dard, segiin Herralde, un resultado especta-
cular que «confirma el triunfo de un escritor con una vocaciéon profunda,
con un rigor indesmayable, al servicio exclusivamente de la literatura, de
la mejor y mas critica literatura a contrapelo de todas las facilidades, de
la gran literatura incluso en estos tiempos tan poco propicios» (ibid.: 176).
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Se trata de una trayectoria solida, pero durante afos insuficientemente
conocida en Espafia, a pesar de ostentar una gran calidad artistica y éxito
en el extranjero, principalmente en Alemania, Francia, Italia, Holanda o
Grecia, «paises en los que la obra de Chirbes ha sido mas difundida [...]
(ibid.: 177). Las obras como Los disparos del cazador (1994), La caida de Madrid
(2000) o Los viejos amigos (2003), entre otras, testimonian «una apoteosis a
camara lenta» (ibid.: 176) que culminara con la publicacion de sus dos pe-
nultimas novelas Crematorio (2007) y En la orilla (2013), galardonadas con
diversos premios, como el de la Critica, y que consagraran definitivamente
a Chirbes como gran escritor (Valls 2015: 127).

Crematorio, novela escogida para el andlisis en este trabajo, fue califi-
cada tras su publicacion como la mejor de Chirbes y una de las mejores
de la literatura espafiola en lo que va del siglo (Basanta 2007). A partir de
ella, se intensifican las reediciones de su obra, asi como su presencia en las
revistas y estudios literarios. Asimismo, en 2011 se estrena una miniserie
homoénima inspirada en la novela y producida por Canal Plus (Val, del
2015) que conferird una ain mayor visibilidad al texto entre un publico
mas amplio.

La novela consta de trece capitulos que ofrecen una perspectiva multi-
ple a través de diferentes personajes que rememoran el pasado y reflexio-
nan sobre su vida, la sociedad que les rodea y las relaciones con sus cer-
canos. El primer, el séptimo y el ultimo capitulo adoptan la perspectiva
de Rubén Bertomeu, arquitecto de unos setenta afios, que se enriquecio
gracias, en un principio, al trafico de drogas y luego mediante los nego-
cios inmobiliarios. Estos capitulos estdan narrados en primera persona. Los
demads se adentran en el mundo interior de Monica, la segunda esposa de
Rubén, algunas décadas menor que €l, Ramén Collado, un colaborador de
Rubén, encargado de llevar a cabo los trabajos sucios; Federico Brouard,
un escritor empobrecido y amigo de la infancia; Yuri, un mafioso ruso;
Silvia, hija de Rubén, restauradora de arte; y su esposo Juan Mullor, profe-
sor de literatura. Los pensamientos de estos personajes estan expresados
mediante un narrador omnisciente en el estilo indirecto y directo libre, con
didlogos recordados y monodlogos interiores (Basanta 2007). El personaje
crucial, cuya muerte desencadenara una serie de recuerdos y reflexiones
de Rubén, es Matias Bertomeu, su hermano menor, antes militante de la
izquierda y, en los ultimos afios de su vida, agricultor ecologista.

La variada focalizacién y la anacronia permiten abordar desde diferen-
tes angulos los problemas sociales y medioambientales, indagar en sus
causas y en la evolucion de los personajes que los originaron. Entre las
problematicas suscitadas destacan las complicadas interrelaciones huma-
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nas, la corrupcidn, la decadencia moral, la hipocresia y las destrucciones
paisajisticas. Los protagonistas residen en Misent, un lugar imaginario en
la costa levantina, proximo a las localidades de Xabia, Calp, Benidorm,
Moraira, Altea (Chirbes 2007: 12), que ya aparecié en dos novelas ante-
riores del autor: en Los disparos del cazador y en La buena letra (Rodriguez
Marcos 2013).

Los espacios, apunta Mieke Bal, pueden funcionar de dos formas en
una historia: por un lado, como marco, lugar de acciéon y, por el otro, como
«lugar de actuacion», que ocurre cuando el espacio se «tematiza» y se con-
vierte en objeto de presentacion por si mismo. (Bal 2009: 103). Entonces,
«el hecho de que ‘esto esta sucediendo aqui’ es tan importante como ‘el
como es aqui, el cual permite que sucedan esos acontecimientos (ibid.).
Y precisamente este planteamiento sobre «el como es aqui» es uno de los
temas mas relevantes abordados en Crematorio. Los personajes evocan
también otros espacios como la Ciudad de México, Nueva York, Madrid,
Paris o Berlin, pero es Misent con su realidad el hilo conductor que une,
y separa, a los personajes y que llega a ser el paradigma de desregulacion
urbanistica en toda su complejidad. El objetivo de este trabajo es estudiar
la ficcionalizacion del Mediterraneo actual, el de los abusos en el sector de
construccion y de los consiguientes danos ambientales, a través del anali-
sis del espacio de Misent.

Rafael Chirbes y el Mediterraneo: un viaje de ida y vuelta

Nacido en Tavernes de la Valldigna (Valencia), que lo recuerda como
una poblacion agraria en la que predominaban las huertas de hortalizas
y las plantaciones de naranjos que convivian con grandes extensiones de
marjal, con plantaciones de arroz, y el mar como telén de fondo (Lépez
Bernasocchi/Lépez de Abiada 2011: 12), Chirbes paso6 su infancia y ado-
lescencia en colegios de huérfanos de Avila, Leén y en el bachillerato en
Salamanca. Estudié Historia Moderna y contemporanea en Madrid, vivié
en Marruecos, Paris, Barcelona, A Corufia, Valverde de Burguillos (Bada-
joz) y a partir de 1999 en Beniarbeig (Alicante) (ibid.: 12-14; Val, del 2015:
280-293).

Viajero incansable, confiesa que con el paso del tiempo ha llegado a mu-
chos lugares y que ha tenido la impresion de que todos sus viajes le servian
para leer mejor el lugar originario. A raiz de esta sensacion y seducido por
una nueva lectura del libro de Braudel sobre el Mediterraneo, aparece en
1997 su libro titulado Mediterrdneos (Chirbes 2008: 11). Los ensayos que ven
la luz en ese libro son versiones corregidas de los articulos escritos para
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la revista gastrondmica Sobremesa, para la cual Chirbes ha viajado como
reportero durante afos (ibid.: 159), y abarcan los espacios geograficos como
Creta, Estambul, Lyon, Génova, Venecia, Alejandria, El Cairo, Djerba, pero
también los lugares de su infancia como Valencia, Denia y Benidorm.

En Mediterrdneos, Rafael Chirbes somete a juicio la fiebre constructora
que destrozé la costa del Levante en los afios de su ausencia. Como conse-
cuencia de la intensa e irregular actividad urbanistica, que alcanzé su auge
entre mediados de los afios 1990 y 2007, en la Comunidad de Valencia
desaparecieron unos 180 millones de m2 de suelo rustico para acoger usos
urbanos (Amat Montesinos 2009: 112). La produccién de suelo residencial,
una amplia oferta de suelos industriales y una intensa artificializacion de
suelo por la implantacidn de infraestructuras de transporte han provoca-
do cambios de gran magnitud [...]» (ibid.). En la raiz del fenémeno, tal y
como sefnala Amat Montesinos, esta la permisividad de la Ley de Suelo de
ambito estatal de 1998, denominada ley del todo urbanizable, que introduce
como novedad la posibilidad de recalificar suelos rtsticos sin demasia-
das restricciones y una serie de medidas que permiten una flexibilizacion
del mercado del suelo (ibid.). En la Comunidad Valenciana los problemas
surgen, ademas, debido a una inexistencia de directrices adecuadas en la
escala supramunicipal o en el excesivo protagonismo del planteamiento
municipal (ibid.). Por lo que la planificacion territorial de esta comunidad
responde a una logica local. El resultado ha sido devastador con el territo-
rio y ha afectado, en primer lugar, espacios litorales (ibid.: 113-114).

El texto «El tamano de las cosas» recoge la impresion de Chirbes al
encontrarse con la nueva imagen del paisaje de su infancia que le resulta
dificil de asimilar. Durante esa visita, el autor descubria ruinas de los re-
cuerdos entre las edificaciones levantadas, buscaba encontrase con formas
y colores, con olores, sabores y paisajes que vio por primera vez cuarenta
afnos antes y que jugaban con €l un juego de escondite: parecian entre-
garsele en una perspectiva, una mancha de luz, y luego se escapaban, se
ocultaban bajo un pafio de hormigoén, bajo una capa de asfalto, hasta que,
en una curva de la carreta, se veia de refilon el mar entre los pinos y su
recuerdo del paisaje parecia recomponerse para de nuevo emprender el
irritante juego (Chirbes 2008: 114). Recorriendo las tortuosas carreteras,
el autor volvia a ver los repetidos e intencionados incendios y la rapina
urbanistica que han ido convirtiendo los de por si duros paisajes en mas
inhodspitos. Aun asi, de pronto se le revelaba el esmero de un bancal de
cerezos o la belleza de un olivar milagrosamente salvado (ibid.: 115).

A las imagenes dominadas por destrozos medioambientales se contra-
ponen los recuerdos de la belleza del perfil originario de Calp, las colinas
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pintadas de almendros, las dunas silenciosas del Arenal de Xabia, la playa
de Les Marines, descrita como una extension de arena cambiante entre los
humedales y el mar, y del puerto de Denia, con sus viejas casas de pesca-
dores (ibid. 117). Sin embargo, con lo que se encontraba era desolador: «los
bancales abandonados a la espera de la llegada de las gruas, los pinares
minados por las urbanizaciones, las laderas pedregosas calcinadas por el
fuego, las viejas y armonicas casas sustituidas por feos edificios [...], las
maquinas que convertian los pintorescos caminos en carreteras, [...] (ibid.:
119-120). La destruccion del Mediterraneo tiene otros escenarios en las su-
cias playas de Ostia, en los edificios en ruinas y todavia a medio construir
de Alejandria, en las riberas de Djerba donde las excavadoras arrancan
las palmeras de los oasis para sustituirlas por bosques de hormigon (ibid.:
120-121). «<El Mediterrdneo, que durante afos habia servido para que tanta
gente estableciera el valor y tamano de cada cosa, volvia a estrellarse, a
hacerse pedazos contra el suelo. Y nada era lo mismo», constata Chirbes
(ibid. 121). Estas ideas plasmadas, a base de contraste, en forma de ensayo
vuelven a ser reelaboradas ficcionalmente en Crematorio.

Actividades urbanisticas bajo el prisma del multiperspectivismo

Tal y como sintetiza Antonio Garrido Dominguez, «se pueden distin-
guir diversos tipos de espacio dentro del espacio literario: tinico o plural,
presentado vagamente o en detalle, espacio sentido o referencial, contem-
plado o imaginario, protector o agresivo, de la narraciéon y de lo narrado,
espacio simbdlico, del personaje o del argumento [...]» (2007: 210). El es-
pacio de la trama, al igual que el material global del relato, es sometido a
la focalizacion por lo que «su percepcion depende fundamentalmente del
punto de observacion elegido por el sujeto perceptor (sea el narrador o un
personaje)» (ibid.). La perspectiva del espacio se asocia a la idiosincrasia
y posicion del narrador (ibid.: 210-211). Asi, pues, en Crematorio, la visién
de Misent esta condicionada por la dptica de los personajes que adoptan
diferentes posturas frente al espacio que habitan, su evolucion a lo largo
de los afios y las devastaciones medioambientales producidas durante el
boom inmobiliario.

Rubén es el personaje clave en la destruccion urbanistica de la comarca,
ya que él ha sido el principal impulsor de las labores de construccion y ha
transformado Misent, un tranquilo pueblo costero, en un destino del turis-
mo masivo. La perspectiva de Rubén, la tinica relatada en primera persona,
llega a ser, hasta un cierto punto, una especie de autojustificacion ante las
acusaciones de sus familiares de ser el responsable de asoladores impactos
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ambientales en Misent. Sus pensamientos sobre el urbanismo en la zona se
forman, parcialmente, en torno a las conversaciones entabladas con su hija
Silvia. Los argumentos de Rubén se basan en la defensa de los beneficios
econdmicos, que justifica con alusiones a la anterior extrema pobreza de la
comarca, y en la defensa de la superioridad del principal destructor de la
zona, el hormigdn, frente a otros materiales. Segun €l, los constructores y
agentes inmobiliarios no tienen nada que ver con que media Europa haya
elegido la costa del Mediterraneo para pasar las vacaciones y los afos de
jubilacion (ibid.: 21-22). De hacerle caso a su hija, opina Rubén, tienen la
culpa los constructores de la zona de que hace cien afios se inventara el
hormigén armado, «y de que ese material descubriera indiscutibles ven-
tajas sobre otros, su capacidad de resistencia, su durabilidad, su excelente
precio, su facilidad constructiva» (ibid.: 25). Es el mismo material, se de-
fiende Rubén, que planté Le Corbusier en los bucolicos parajes de Pro-
venza y en las afueras de Marsella siendo el hormigén una bandera del
progresismo arquitectonico del altimo siglo (ibid.: 25-26). Silvia califica las
nuevas construcciones de la comarca como «cutres», lamentando de que
no se haya dejado ni una de esas viviendas que los arquitectos europeos
venian a estudiar por su armonia y funcionalidad, tal y como fue el caso de
Le Corbusier a quien trajo Sert para que viera viejas casas mediterraneas
(ibid.: 25). Sin embargo, lejos de representar el modelo de la lucha a favor
de la conservacion del medioambiente, Silvia llega a encarnar la hipocre-
siay el clasismo de los supuestos progresistas. Rubén explica que las edifi-
caciones de Misent son cutres porque son mas pobres insinuando que a su
hija le parece poco la ajustada clase media que ha edificado esto (ibid.: 26).
Asimismo, asegura que a ella que no le gustan las cosas de lujo que hace,
pero que no desprecia las participaciones en bolsa que pone a nombre de
su familia y todo lo que a ellos les permite vivir muy por encima de lo que
se pueden permitir un catedratico y una restauradora (ibid.: 366). Rubén se
autoexculpa argumentando que las ciudades siempre han crecido a golpe
de corrupcidn, como frutos de la especulacion. (ibid.).

Ademas de la hipocresia de los que se presentan como ecologistas y la
carencia de escrupulos de los que llevan a cabo las obras de construccion,
la novela también aborda el tema de los ideales perdidos ante el imperan-
te poder del dinero carente de ética. Rubén confiesa que €l también en la
juventud queria hacer algo muy diferente, construir viviendas sociales,
una especie de la Karl-Marx-Hof mediterranea con palmeras, buganvillas
y galdn de noche en el patio o levantar edificios emblematicos (ibid.: 223-
224). A cambio, construye unos bungalows que peligran con inundarse en
cuanto caigan cuatro gotas, ya que se encuentran encima del terreno que
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ha sido un marjal, una charca. (ibid.: 366). En las conversaciones recorda-
das por Silvia, €l reconoce que admira a quienes hacen monumentos ex-
traordinarios, pero admite que eso no es su oficio ni estd capacitado para
ello. Lo que hace son casas que la gente compra para vivir (ibid.: 282). Para
él, un genio contemporaneo es el que le da de comer todos los meses a la
familia con el sueldo base (ibid.: 284).

La perspectiva de Collado, por su parte, destapa las acciones sucias y
las irregularidades que se esconden tras el artificial paraiso mediterraneo
construido por Rubén, tal y como es el caso de la utilizacion de caballos
para transportar la droga, que posteriormente fueron sacrificados y ro-
ciados con gasolina (ibid.: 47). Esta disponibilidad de realizar actividades
delictivas se corresponde con la siguiente tesis de Rubén: «Para que crez-
can las plantas hace falta estiércol, nutrientes, mantillos, urea, ceniza [...]»
(ibid.: 55). Asi, pues, sus negocios empezaron a crecer cuando formo una
sociedad de recogida de basura (ibid.: 55-56).

Los recuerdos y las descripciones de Collado abarcan, ademas, las la-
bores constructivas. El paisaje estd dominado por las maquinas que traba-
jan, la nube de polvo rojiza, las retroexcavadoras que horadan los solares
que esconden los huesos de los caballos. Ni siquiera los restos humanos
eran infrecuentes en las obras urbanas en una ciudad llena de necrdépolis
romanas y cementerios musulmanes. En ocasiones, se encontraban peda-
zos de muro defensivo, muelles portuarios, hornos de cerdmica, restos de
viejos bafos arabes, mezquitas, iglesias visigoticas o edificaciones civiles
romanas. Pero al poco tiempo, y a pesar de los empefios de los arqueélo-
gos, los obreros ya estaban tirando hormigdn encima, levantaban nuevos
edificios que ocuparan vecinos de cualquier lugar de Europa (ibid.: 48-50).
«La ciudad, en ese nervioso descubrir y cubrir, parecia librarse precipita-
damente de su pasado», concluye Collado (ibid.: 50). Asi se crea una so-
ciedad despojada de su propia cultura, sin sélidas bases civicas, levanta-
da encima de terrenos pantanosos, con los pilares hechos de basura; una
sociedad que ha pagado el bienestar de ciertos estratos sociales con otros
problemas, como la delincuencia y desolaciones ambientales.

La concepcion dicotomica de Misent

Segun Lopez Bernasocchi y Lopez de Abiada, el espacio de Crematorio
es dicotomico. Por un lado, tenemos los lugares de la memoria y, por el
otro, un lugar «real» (2011: 301-302). Las rememoraciones de Misent del
antafo, presentado como «una especie de edén reducido» (ibid.: 301), se
encuentran en los capitulos de Rubén, Collado, Silvia, Brouard y Juan. En
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ocasiones, aparecen en contraposicion con el Misent de la actualidad, sien-
do el contraste uno de los mas frecuentes recursos utilizados en la novela.
Al inicio de la misma se encuentra la escena en la que Rubén, en horas pre-
vias a la incineracién de su hermano, se encierra en su coche. Aislado y con
el aire puesto se siente a salvo del excesivo calor a pesar de ser las diez de
la mafiana. Ya en el arranque del coche se crea un binomio compuesto por
un elemento natural y otro artificial, que va a ser una constante a lo largo
de la obra, como signo de la desequilibrada coexistencia de lo originario y
la intervencion desafortunada del ser humano. Asi, por ejemplo, las ruedas
del coche hacen crujir la capa de arena que cubre el asfalto en el tramo de
la calle cercana a la playa. Esa arena cubre también las aceras bordeadas
por valles y celosias de las que brota una frondosa vegetacion: hibiscos,
adelfas, buganvillas, tuyas, que se suceden junto a las bolsas de basura de
color negro, rosa o azul, que cuelgan de las puertas de los apartamentos y
se amontonan al lado de los contenedores como si fueran también ellas flo-
raciones (Chirbes 2013a: 10). Paralelamente, una emisora local que escucha
Rubén informa sobre el cambio climatico que a Misent llega en forma de
olas de calor. La desertizacion amenaza el paisaje en el que desapareceran
las plantaciones de naranjos detras de los chalets asi como los apartamen-
tos de la primera linea de playa. El progresivo calentamiento de la tierra a
raiz de la desaparicion de la capa de ozono, los deshielos de la Antartida,
los flotantes icebergs a la deriva que peligran la fauna y el pesimismo trans-
mitido al respecto son, segun Rubén, un ridiculo parloteo (ibid.: 11-12).

La sobrexplotacion de la costa se aprecia en la imagen de la playa del
Nido, atestada de los bafiistas, a la que Rubén contempla desde un atasco
producido por el colapso de los carriles de entrada a la poblacion (ibid.:
14). Una vez mas, se crea el contraste de lo natural con lo artificial; esta
vez entre los edificios y las palmeras, el azul del mar y una delgada linea
amarillenta de la playa de Nido. Una playa que Rubén frecuentd de nifio,
pero en cuyas aguas ahora no pondria los pies por la contaminacion y
aglomeracion de bafiistas (ibid.). Su lugar de verano es, desde hace tiem-
po, el interior de su coche, su playa del Nido particular (ibid.). Otro nido,
otro lugar seguro del turismo masivo, es la casa de Rubén en cuyo jardin
intento crear un microcosmos mediterrdneo a la antigua, en el que todavia
se respira la paz y al atardecer, se disfruta del perfume del jazmin, de la
dama de noche y de los olores de la hierbas y tierra mojadas por asperso-
res (ibid.: 19), artefactos que hacen notar la diferencia entre este espacio y
los espacios de la infancia del protagonista.

A las descripciones del Misent actual se contrastan las de los recuerdos
tefiidos de lirismo y ornamentados con una fina adjetivacion. Un recurso
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recurrente en la novela son las comparaciones que destacan la belleza del
paisaje, tal y como se aprecia en la evocacion de Rubén de «las flores roji-
zas de la buganvilla, trasltcidas, como hechas de papel de seda; la glicina
doblandose por encima de la tapia como una esponjosa ola azul; las carno-
sas hojas de las plantas del jardin» (ibid.: 16-17). Las estampas del Misent
de antafio son profundamente sensoriales. Ademas de las matizaciones
tactiles y cromaticas, abundan también las olfativas que potencian la equi-
valencia del Misent del pasado con el paraiso perdido.

Brouard también recrea en su memoria las estampas del Misent de su
infancia. Con los ojos en lagrimas, ve borrosos la tierra rojiza, el ajetreo de
las maquinas y, como la oposicion, recuerda que en esas mismas calvoro-
tas estuvo la higuera, el secadero de pasas, el pozo y que se oia el piar de
los pajaros recién salidos del huevo. Evoca, asimismo, el emparrado, el
jazmin subiendo por la tapia, el galan de noche; los aromas de las calidas
noches de verano que traian el perfume de las cepas de moscatel calenta-
das durante horas al sol, el olor de las frutas que se habian calentado al sol
(&cidas y sabrosas manzanas de San Juan, peras, fragantes melocotones)
(ibid.: 131-132). Una vez mas, las repetidas referencias olfativas reafirman
la comparacion del Misent de los mediados del siglo pasado con el parai-
so. Este paralelismo se establece, ademas, a través de las rememoraciones,
compartidas por Federico y Rubén, del padre del tltimo. Brouard recuer-
da que al decidir marcharse a Madrid, el padre de Rubén le advirtié que
también Adan tuvo que marcharse del paraiso para darse cuenta de que
era hombre (ibid.: 138). Esta evocacion por parte de Brouard se completa
con la de Rubén que atin retiene en la memoria la imagen de su padre
que tras un paseo entre los naranjales volvia con alguna ramita de azahar
diciendo: «Vengo de darme un paseo por el paraiso» (ibid.: 218). Su padre,
hombre de una exquisita sensibilidad, sabia apreciar el olor del azahar,
el del galan de noche, la luz de la tarde, la fragancia de los pinos, o las
irisaciones del mar. Manejaba, segiin Rubén, «todo ese equipaje topico de
la belleza mediterranea» ibid.). Los efectos sensoriales se manifiestan me-
diante las nuevas alusiones al olor de los naranjales en flor, que embriaga,
que marea, y a la luz que lo dora todo (ibid.: 220). Incluso Collado afiora
los olores de antafio: el de las rosas, que ya no se encuentran por ningun
lado, y que antes se percibia en la escuela y en la iglesia en el mes de mayo.
Ahora las rosas ya son todas artificiales, inodoras. Europa es, seguan Co-
llado, un continente muerto, embalsamado, sin sustancia, Europa es un
artificio (ibid.: 236).

Si en las descripciones del Misent de la infancia de los protagonistas
predominan los efectos olfativos y cromaticos y Misent aparece como un
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reducto de paz y armonia, en las del Misent de la actualidad, el paisaje,
cercado cada vez mas por un mayor nimero de gruas y palas excavado-
ras, (ibid.: 315) estd sometido al ruido y al desequilibrio. Brouard reconoce
que el sitio al que ha vuelto no se asemeja a lo que conoci6. «Parece como
si hubiera una trituradora colgada sobre sus cabezas que estuviera des-
pedazandolo todo alrededor» (ibid.: 318). Una frase que coincide con la
impresion del propio Chirbes, recogida en su libro Mediterrdneos, a quien
le parecia como si un malvado y destructivo encantador se empenase en
sembrar de fealdad una comarca que habia podido ser paradigma de ar-
monia (Chirbes 2008: 120). La serenidad y la belleza del paisaje mediterra-
neo intacto y los malogrados trabajos urbanisticos asi como los destrozos
ambientales forman el binomio paraiso/ infierno que es abordado en la
novela también mediante las alusiones eruditas.

«En tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada» (Luis de
Gongora)

Las referencias cultas abundan en los capitulos narrados desde la pers-
pectiva de Silvia, sobre todo en los recuerdos de las conversaciones con
su marido Juan, y en los capitulos enfocados desde el punto de vista del
propio Juan. Silvia cuestiona la calidad de vida de Misent, con su mar, el
cielo, el paisaje y el clima, que contrasta con la destruccion reflejada en ac-
cesos permanentemente embotellados, crecimiento incontrolado, las obras
por todas partes. Juan aboga por la resignacion: «el paraiso y el infierno
son promiscuos y viajan siempre en el mismo vagén» (Chirbes 2013a: 90-
91). Segun él, Misent no deberian analizarlo los urbanistas, sino mas bien
los tedlogos porque exige una lectura posmoderna del Apocalipsis y de la
Divina Comedia (ibid.: 91). Su reciente historia funciona como un viaje pa-
rodico invertido que empieza en el paraiso y va bajando hasta tocar fondo
(ibid.). Un paraiso perdido para siempre, opina Silvia, puesto que ni la
literatura, ni el arte ni la historia pueden hacer que vuelva el Misent de su
infancia, con sus playas casi desiertas en las que el mar dejaba conchas,
hipocampos, estrellas de mar, esponjas secas, y que fue sustituido por las
casas en construccion, las plumas de las graas cruzando el aire y las ca-
lles a medio asfaltar (ibid.: 91-92). Es una vision de la localidad que queda
resumida en las palabras de denuncia contra los abusos urbanisticos que
publica Brouard: «Vivimos en un lugar que no es nada: derribo de lo que
fue y andamio de lo que sera» (ibid.: 92). La historia de Misent es compa-
rable, indica Silvia, con la parabola del paraiso perdido, la serpiente y la
manzana (ibid.).
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En los «Agradecimientos» al final del libro, Chirbes reconoce que en
Crematorio, mas que en ninguna de sus novelas, los personajes repiten pa-
labras o reproducen ideas extraidas de textos literarios, articulos periodis-
ticos y peliculas que ha ido leyendo y viendo. A la mayoria de los autores
«saqueados», incluida la Biblia, se los homenajea citandoles con cualquier
pretexto (ibid.: 417). Uno de ellos es Francisco de Quevedo cuyos versos
provenientes de su poema «A Roma sepultada en sus ruinas» se hallan
transcritos en el capitulo narrado desde la perspectiva de Silvia: «Buscas
en Roma a Roma, joh, peregrino!, y en Roma misma a Roma no la hallas» (ibid.:
92). Estos versos estan en correlato con los cambios paisajisticos que sufrid
la costa valencia que la hacen, tanto para Chirbes, tal y como lo transmite
en Mediterrdneos, como para su personaje Brouard, un lugar irreconocible.
Del mismo modo, por su espejismo Misent es comparado con Titanic, aun-
que sin cubierta de oro, que zarpa rumbo a un naufragio (ibid.: 95). Pero un
Titanic sin grandeza y nula produccion intelectual (ibid.: 95), asegura Juan.
El espejismo se desprende también de los folletos turisticos en los que se
ven pocas construcciones y mucho verde y azul, se promociona la luz y el
lujo del Mediterraneo: «Todo el verde, todo el azul, todo el cielo, toda el
agua salada. Como si el que compra fuera a comprarse la bafiera entera, de
Algeciras a Estambul, y el sistema calefactor con sus artilugios (sol, luna,
estrellas) al completo» ibid.: 118). Son fotomontajes, vistas retocadas por
ordenador, convenientemente corregidas en los que se aprecian palmeras,
campos de golf, pinos de generosa copa y el mar (ibid.: 118-119).

En la novela se identifican algunos hitos del arte barroco, del que Sil-
via en su profesion de restauradora es especialista, como el desengafio,
el pesimismo, la decadencia, la muerte, que se contraponen al idilio del
Misent de la edad dorada, con su equilibrio, armonia y la fe en la natura-
leza. Igualmente, son llamativas las oposiciones: la serenidad/ el ruido; la
naturaleza/ destruccidn; luces/ sombras. Desde arriba, imagina Silva, se ve
un paisaje enfermo,

todas las edificaciones apelotonandose unas sobre otras, los
solares, gruas, el mar quieto como una mortaja bajo la luz do-
lorosa del mediodia, una luz blanca, livida, también luz de
cadaver, de morgue, filtrandose a través del polvo en suspen-
sion que envia el desierto; del que levantan las retroexcava-
doras al hurgar bajo la piel del terreno, los camiones bafieras
al volver los escombros en algunos vertederos, luz como de
pesadilla, polvo de maquillaje que envuelve los matorrales, los
arboles resecos, las construcciones (ibid.: 96).
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En la mente de Silvia la luz de este tiempo se superpone a la templada
luz de sus recuerdos junto al mar que iluminaba los objetos (ibid.: 97). La
«luz dolorosa del mediodia», «luz como de pesadilla», «polvo», «desier-
to», «cadaver», «mortaja», «morgue», el dinamismo desequilibrador de
las maquinas constructoras, la decepcion omnipresente desvelan el barro-
quismo de las descripciones de Misent de la actualidad. Las alusiones a
la muerte aparecen también mediante referencias mitoldgicas. En el caso
de Rubén, surge a partir de la pregunta de qué hardn con su fallecido
hermano esa mafiana de calor, en la que Misent, el palmeral envuelto en
polvo del desierto, se parece a «Menfis de los sacerdotes de Anubis cabe-
za de perro, el jefe de los manipuladores de cadaveres, perro negro de la
muerte» (ibid.: 168). Juan también hace referencia a este Dios egipcio de la
muerte cuya alusién choca con las de olivos de Creta, cipreses de Miconos
y los versos de Holderlin, Goethe o Byron, «poetas europeos que eligieron
la luz, el azul y el perfume de los limoneros, sin saber en realidad en qué
avispero se metian» (ibid.: 347).

El titulo de la novela Crematorio, que por su parte también insinda la
muerte, desvela una amplia simbologia. Designa el crematorio donde se-
ran incinerados los restos de Matias, pero a la vez apunta a la extincion de
ideales quemados por las generaciones llegadas al poder (Basanta 2007).
El fuego, destacan Lopez Bernasocchi y Lopez de Abiada, se entreteje
como leitmotiv en toda la obra. Alude, ademas, al fuego que borra los cri-
menes y destruye las pruebas, al fuego que «escarmienta» (en el caso de
Collado ingresado en el hospital a causa de una explosidn), al fuego de los
vicios que quema la vida de varios personajes, al fuego como metafora de
las destrucciones de las relaciones humanas o de autodestruccion interior
del personaje o, asimismo, al fuego que destruye el medio ambiente (2011:
290-295).

Las perspectivas entrenzadas, la dicotomia espacial, un exquisito liris-
mo, las oposiciones binarias, las referencias cultas y el barroquismo de las
descripciones logradas con gran maestria narrativa dejan ver la capacidad
chirbesiana de escudrifiar en la psicologia de sus protagonistas, de aden-
trarse en la complejidad de diferentes realidades y de sacar a luz, sin emi-
tir juicios de valor unilaterales, los bajos fondos de la aparente sociedad
de bienestar en su ocaso moral que en Crematorio toman forma de Misent,
un asolado lugar mitico desposeido de los propios mitos en los que creer.
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Snoviti Mediteran i mutilaci{a krajolika
u romanu Crematorio Rafaela Chirbesa

Rafael Chirbes jedan je od najistaknutijih suvremenih $panjolskih romanopisaca.
U svojim djelima promislja o problemima modernog ¢ovjeka i drustva u Spanjol-
skoj te obraduje ekonomsku i ekolosku krizu kao i krizu moralnih vrijednosti.
Njegovi romani, pisani u duhu realizma, obogadeni su inovativnim narativnih
tehnikama koje omogucavaju slozeniji i sveobuhvatniji pristup kako drustvenoj
zbilji tako i psiholoskim procesima pojedinca.

Cilj ovog rada je obraditi na koji nacin Rafael Chirbes u romanu Krematorij tema-
tizira uniStenje mediteranske obale na podrucju Valencije do kojeg dolazi uslijed
nekontrolirane gradnje u svrhu masovnog turizma. Analizira se prostor Misenta,
imaginarnog mjesta na moru, kroz ocista razli¢itih likova te uporaba kulturnih
referenci i stilskih sredstava.

Kljucne rijeci: Rafael Chirbes, Krematorij, Misent, suvremeni $panjolski roman, Me-
diteran






