
Comprometido con la sociedad y con la literatura, Rafael Chirbes ha sa-
bido plasmar en sus novelas los problemas del hombre contemporáneo, 
de la sociedad, así como la crisis moral, económica y medioambiental. 
Este trabajo analiza la tematización de los abusos urbanísticos y daños 
medioambientales en la costa del Levante español en su novela Cremato-
rio. Se estudiará la presentación del espacio a partir del multiperspecti-
vismo, el uso de los recursos literarios y referencias eruditas. 
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El compromiso con la literatura y la sociedad como máxima 

En los estudios sobre el legado literario de Rafael Chirbes se destaca rei-
teradamente su compromiso con novelar la realidad. Su prosa, según 
Ángel Basanta, «nace de una concepción de la literatura como manifesta-
ción artística construida con palabras y dotada de pensamiento» (Basanta 
2015: 146) y con la intención de «contar su tiempo y la historia precedente, 
con una actitud moral empeñada en mostrar la verdad y una cervanti-
na comprensión del comportamiento humano» (ibid.). Por su constancia 
como testigo (López Bernasocchi/López de Abiada 2011: 20) y su excelen-
cia narrativa es considerado uno de los más sagaces herederos de Galdós, 
Valle-Inclán, Baroja o Max Aub, «como los cronistas que fueron del tiempo 
que les tocó vivir» (Valls 2015: 143). Partiendo de la constatación de que so-
mos frutos de nuestro tiempo y de que nuestros problemas y visiones, lej-
os de ser privados, forman parte de lo público (López Bernasocchi/ López 
de Abiada 2011: 20), Chirbes, en su decálogo para escribir considera que 
el escritor, con un ojo puesto en la literatura y con otro en la vida, no debe 
perder de vista el exterior, ya que un escritor es a la vez un eslabón más en 
la cadena literaria y uno más en el inquieto hormiguero de la humanidad 
(ibid.: 489-490).
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Situada en la tradición del realismo, su creación novelesca es concebida 
como narración de la vida privada en relación con la pública (ibid.: 281), 
de acuerdo con la idea de que lo psicológico es por excelencia pertene-
ciente al individuo, pero el individuo solo no existe, sino «rodeado por 
una sociedad, sufriendo en una sociedad, luchando o escondiéndose en 
una sociedad» (Sábato 1979: 16). De este modo, el novelista se propone 
realmente escribir historia por lo que hace psicología y sociología (Caillois 
1942: 16). Sin ser documentos, los textos literarios se podrían entender, se-
gún Roger Caillois, como obras de imaginación que sirven para «enseñar, 
hacer comprender o sentir» (ibid.); y en el caso de Chirbes, para cuestionar 
y reflexionar sobre la sociedad circundante, los mecanismos psicológicos 
del ser humano y, asimismo, para articular, denunciar y concienciar acerca 
de los problemas medioambientales. Para poder cumplir con este objeti-
vo, Chirbes opta por innovaciones de las técnicas narrativas. Muchas de 
sus novelas están pensadas como textos corales cuya polifonía de voces 
permite un acercamiento caleidoscópico a la realidad, así como un desen-
trañamiento de los procesos psicológicos de sus protagonistas. Según su-
giere Jorge Herralde, su voz es «la voz de la verdad» (2011: 135). Una voz 
despojada de dogma, que se pregunta y se interroga y detrás de la cual 
está el escritor que «conserva intacta la capacidad de indignación, que no 
surge antes de hora pero tampoco se aplaza» (ibid.), que siempre ha sido y 
es moral, puntualiza Pozuelo Yvancos (2007).

Crematorio y la consagración literaria de Rafael Chirbes

Jorge Herralde, cuya editorial publicó la obra completa de Chirbes, 
compuesta por diez novelas y cuatro libros de ensayo, destaca que de en-
tre los muchos casos que ha vivido, la trayectoria de Rafael Chirbes ha sido 
quizá la más singular de todos los autores de Anagrama (Herralde 2015: 
176). Rafael Chirbes se presenta al público lector por primera vez cuando 
contaba con casi cuarenta años. Su primera novela, Mimoun (1988), fina-
lista del Premio Herralde, recibió una generosa acogida por parte de los 
críticos que vieron en este texto primerizo «una espléndida novela» (Javier 
Goñi), «hermosa e inquietante» (Carmen Martín Gaite), en la que el autor 
«ha sabido inventar una nueva voz» (Álvaro Pombo) (ibid.: 177). El inicio 
de una carrera literaria que dará, según Herralde, un resultado especta-
cular que «confirma el triunfo de un escritor con una vocación profunda, 
con un rigor indesmayable, al servicio exclusivamente de la literatura, de 
la mejor y más crítica literatura a contrapelo de todas las facilidades, de 
la gran literatura incluso en estos tiempos tan poco propicios» (ibid.: 176). 
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Se trata de una trayectoria sólida, pero durante años insuficientemente 
conocida en España, a pesar de ostentar una gran calidad artística y éxito 
en el extranjero, principalmente en Alemania, Francia, Italia, Holanda o 
Grecia, «países en los que la obra de Chirbes ha sido más difundida […] 
(ibid.: 177). Las obras como Los disparos del cazador (1994), La caída de Madrid 
(2000) o Los viejos amigos (2003), entre otras, testimonian «una apoteosis a 
cámara lenta» (ibid.: 176) que culminará con la publicación de sus dos pe-
núltimas novelas Crematorio (2007) y En la orilla (2013), galardonadas con 
diversos premios, como el de la Crítica, y que consagrarán definitivamente 
a Chirbes como gran escritor (Valls 2015: 127). 

Crematorio, novela escogida para el análisis en este trabajo, fue califi-
cada tras su publicación como la mejor de Chirbes y una de las mejores 
de la literatura española en lo que va del siglo (Basanta 2007). A partir de 
ella, se intensifican las reediciones de su obra, así como su presencia en las 
revistas y estudios literarios. Asimismo, en 2011 se estrena una miniserie 
homónima inspirada en la novela y producida por Canal Plus (Val, del 
2015) que conferirá una aún mayor visibilidad al texto entre un público 
más amplio. 

La novela consta de trece capítulos que ofrecen una perspectiva múlti-
ple a través de diferentes personajes que rememoran el pasado y reflexio-
nan sobre su vida, la sociedad que les rodea y las relaciones con sus cer-
canos. El primer, el séptimo y el último capítulo adoptan la perspectiva 
de Rubén Bertomeu, arquitecto de unos setenta años, que se enriqueció 
gracias, en un principio, al tráfico de drogas y luego mediante los nego-
cios inmobiliarios. Estos capítulos están narrados en primera persona. Los 
demás se adentran en el mundo interior de Mónica, la segunda esposa de 
Rubén, algunas décadas menor que él, Ramón Collado, un colaborador de 
Rubén, encargado de llevar a cabo los trabajos sucios; Federico Brouard, 
un escritor empobrecido y amigo de la infancia; Yuri, un mafioso ruso; 
Silvia, hija de Rubén, restauradora de arte; y su esposo Juan Mullor, profe-
sor de literatura. Los pensamientos de estos personajes están expresados 
mediante un narrador omnisciente en el estilo indirecto y directo libre, con 
diálogos recordados y monólogos interiores (Basanta 2007). El personaje 
crucial, cuya muerte desencadenará una serie de recuerdos y reflexiones 
de Rubén, es Matías Bertomeu, su hermano menor, antes militante de la 
izquierda y, en los últimos años de su vida, agricultor ecologista. 

La variada focalización y la anacronía permiten abordar desde diferen-
tes ángulos los problemas sociales y medioambientales, indagar en sus 
causas y en la evolución de los personajes que los originaron. Entre las 
problemáticas suscitadas destacan las complicadas interrelaciones huma-



780 Poglavlja iz romanske filologije

nas, la corrupción, la decadencia moral, la hipocresía y las destrucciones 
paisajísticas. Los protagonistas residen en Misent, un lugar imaginario en 
la costa levantina, próximo a las localidades de Xàbia, Calp, Benidorm, 
Moraira, Altea (Chirbes 2007: 12), que ya apareció en dos novelas ante-
riores del autor: en Los disparos del cazador y en La buena letra (Rodríguez 
Marcos 2013). 

Los espacios, apunta Mieke Bal, pueden funcionar de dos formas en 
una historia: por un lado, como marco, lugar de acción y, por el otro, como 
«lugar de actuación», que ocurre cuando el espacio se «tematiza» y se con-
vierte en objeto de presentación por sí mismo. (Bal 2009: 103). Entonces, 
«el hecho de que ‘esto está sucediendo aquíʼ es tan importante como ‘el 
cómo es aquíʼ, el cual permite que sucedan esos acontecimientos (ibid.). 
Y precisamente este planteamiento sobre «el cómo es aquí» es uno de los 
temas más relevantes abordados en Crematorio. Los personajes evocan 
también otros espacios como la Ciudad de México, Nueva York, Madrid, 
París o Berlín, pero es Misent con su realidad el hilo conductor que une, 
y separa, a los personajes y que llega a ser el paradigma de desregulación 
urbanística en toda su complejidad. El objetivo de este trabajo es estudiar 
la ficcionalización del Mediterráneo actual, el de los abusos en el sector de 
construcción y de los consiguientes daños ambientales, a través del análi-
sis del espacio de Misent.

Rafael Chirbes y el Mediterráneo: un viaje de ida y vuelta

Nacido en Tavernes de la Valldigna (Valencia), que lo recuerda como 
una población agraria en la que predominaban las huertas de hortalizas 
y las plantaciones de naranjos que convivían con grandes extensiones de 
marjal, con plantaciones de arroz, y el mar como telón de fondo (López 
Bernasocchi/López de Abiada 2011: 12), Chirbes pasó su infancia y ado-
lescencia en colegios de huérfanos de Ávila, León y en el bachillerato en 
Salamanca. Estudió Historia Moderna y contemporánea en Madrid, vivió 
en Marruecos, París, Barcelona, A Coruña, Valverde de Burguillos (Bada-
joz) y a partir de 1999 en Beniarbeig (Alicante) (ibid.: 12-14; Val, del 2015: 
280-293). 

Viajero incansable, confiesa que con el paso del tiempo ha llegado a mu-
chos lugares y que ha tenido la impresión de que todos sus viajes le servían 
para leer mejor el lugar originario. A raíz de esta sensación y seducido por 
una nueva lectura del libro de Braudel sobre el Mediterráneo, aparece en 
1997 su libro titulado Mediterráneos (Chirbes 2008: 11). Los ensayos que ven 
la luz en ese libro son versiones corregidas de los artículos escritos para 
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la revista gastronómica Sobremesa, para la cual Chirbes ha viajado como 
reportero durante años (ibid.: 159), y abarcan los espacios geográficos como 
Creta, Estambul, Lyon, Génova, Venecia, Alejandría, El Cairo, Djerba, pero 
también los lugares de su infancia como Valencia, Denia y Benidorm. 

En Mediterráneos, Rafael Chirbes somete a juicio la fiebre constructora 
que destrozó la costa del Levante en los años de su ausencia. Como conse-
cuencia de la intensa e irregular actividad urbanística, que alcanzó su auge 
entre mediados de los años 1990 y 2007, en la Comunidad de Valencia 
desaparecieron unos 180 millones de m2 de suelo rústico para acoger usos 
urbanos (Amat Montesinos 2009: 112). La producción de suelo residencial, 
una amplia oferta de suelos industriales y una intensa artificialización de 
suelo por la implantación de infraestructuras de transporte han provoca-
do cambios de gran magnitud […]» (ibid.). En la raíz del fenómeno, tal y 
como señala Amat Montesinos, está la permisividad de la Ley de Suelo de 
ámbito estatal de 1998, denominada ley del todo urbanizable, que introduce 
como novedad la posibilidad de recalificar suelos rústicos sin demasia-
das restricciones y una serie de medidas que permiten una flexibilización 
del mercado del suelo (ibid.). En la Comunidad Valenciana los problemas 
surgen, además, debido a una inexistencia de directrices adecuadas en la 
escala supramunicipal o en el excesivo protagonismo del planteamiento 
municipal (ibid.). Por lo que la planificación territorial de esta comunidad 
responde a una lógica local. El resultado ha sido devastador con el territo-
rio y ha afectado, en primer lugar, espacios litorales (ibid.: 113-114). 

El texto «El tamaño de las cosas» recoge la impresión de Chirbes al 
encontrarse con la nueva imagen del paisaje de su infancia que le resulta 
difícil de asimilar. Durante esa visita, el autor descubría ruinas de los re-
cuerdos entre las edificaciones levantadas, buscaba encontrase con formas 
y colores, con olores, sabores y paisajes que vio por primera vez cuarenta 
años antes y que jugaban con él un juego de escondite: parecían entre-
gársele en una perspectiva, una mancha de luz, y luego se escapaban, se 
ocultaban bajo un paño de hormigón, bajo una capa de asfalto, hasta que, 
en una curva de la carreta, se veía de refilón el mar entre los pinos y su 
recuerdo del paisaje parecía recomponerse para de nuevo emprender el 
irritante juego (Chirbes 2008: 114). Recorriendo las tortuosas carreteras, 
el autor volvía a ver los repetidos e intencionados incendios y la rapiña 
urbanística que han ido convirtiendo los de por sí duros paisajes en más 
inhóspitos. Aun así, de pronto se le revelaba el esmero de un bancal de 
cerezos o la belleza de un olivar milagrosamente salvado (ibid.: 115). 

A las imágenes dominadas por destrozos medioambientales se contra-
ponen los recuerdos de la belleza del perfil originario de Calp, las colinas 
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pintadas de almendros, las dunas silenciosas del Arenal de Xàbia, la playa 
de Les Marines, descrita como una extensión de arena cambiante entre los 
humedales y el mar, y del puerto de Denia, con sus viejas casas de pesca-
dores (ibid. 117). Sin embargo, con lo que se encontraba era desolador: «los 
bancales abandonados a la espera  de la llegada de las grúas, los pinares 
minados por las urbanizaciones, las laderas pedregosas calcinadas por el 
fuego, las viejas y armónicas casas sustituidas por feos edificios […], las 
máquinas que convertían los pintorescos caminos en carreteras, […] (ibid.: 
119-120). La destrucción del Mediterráneo tiene otros escenarios en las su-
cias playas de Ostia, en los edificios en ruinas y todavía a medio construir 
de Alejandría, en las riberas de Djerba donde las excavadoras arrancan 
las palmeras de los oasis para sustituirlas por bosques de hormigón (ibid.: 
120-121). «El Mediterráneo, que durante años había servido para que tanta 
gente estableciera el valor y tamaño de cada cosa, volvía a estrellarse, a 
hacerse pedazos contra el suelo. Y nada era lo mismo», constata Chirbes 
(ibid. 121). Estas ideas plasmadas, a base de contraste, en forma de ensayo 
vuelven a ser reelaboradas ficcionalmente en Crematorio.

Actividades urbanísticas bajo el prisma del multiperspectivismo

Tal y como sintetiza Antonio Garrido Domínguez, «se pueden distin-
guir diversos tipos de espacio dentro del espacio literario: único o plural, 
presentado vagamente o en detalle, espacio sentido o referencial, contem-
plado o imaginario, protector o agresivo, de la narración y de lo narrado, 
espacio simbólico, del personaje o del argumento […]» (2007: 210). El es-
pacio de la trama, al igual que el material global del relato, es sometido a 
la focalización por lo que «su percepción depende fundamentalmente del 
punto de observación elegido por el sujeto perceptor (sea el narrador o un 
personaje)» (ibid.). La perspectiva del espacio se asocia a la idiosincrasia 
y posición del narrador (ibid.: 210-211). Así, pues, en Crematorio, la visión 
de Misent está condicionada por la óptica de los personajes que adoptan 
diferentes posturas frente al espacio que habitan, su evolución a lo largo 
de los años y las devastaciones medioambientales producidas durante el 
boom inmobiliario. 

Rubén es el personaje clave en la destrucción urbanística de la comarca, 
ya que él ha sido el principal impulsor de las labores de construcción y ha 
transformado Misent, un tranquilo pueblo costero, en un destino del turis-
mo masivo. La perspectiva de Rubén, la única relatada en primera persona, 
llega a ser, hasta un cierto punto, una especie de autojustificación ante las 
acusaciones de sus familiares de ser el responsable de asoladores impactos 
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ambientales en Misent. Sus pensamientos sobre el urbanismo en la zona se 
forman, parcialmente, en torno a las conversaciones entabladas con su hija 
Silvia. Los argumentos de Rubén se basan en la defensa de los beneficios 
económicos, que justifica con alusiones a la anterior extrema pobreza de la 
comarca, y en la defensa de la superioridad del principal destructor de la 
zona, el hormigón, frente a otros materiales. Según él, los constructores y 
agentes inmobiliarios no tienen nada que ver con que media Europa haya 
elegido la costa del Mediterráneo para pasar las vacaciones y los años de 
jubilación (ibid.: 21-22). De hacerle caso a su hija, opina Rubén, tienen la 
culpa los constructores de la zona de que hace cien años se inventara el 
hormigón armado, «y de que ese material descubriera indiscutibles ven-
tajas sobre otros, su capacidad de resistencia, su durabilidad, su excelente 
precio, su facilidad constructiva» (ibid.: 25). Es el mismo material, se de-
fiende Rubén, que plantó Le Corbusier en los bucólicos parajes de Pro-
venza y en las afueras de Marsella siendo el hormigón una bandera del 
progresismo arquitectónico del último siglo (ibid.: 25-26). Silvia califica las 
nuevas construcciones de la comarca como «cutres», lamentando de que 
no se haya dejado ni una de esas viviendas que los arquitectos europeos 
venían a estudiar por su armonía y funcionalidad, tal y como fue el caso de 
Le Corbusier a quien trajo Sert para que viera viejas casas mediterráneas 
(ibid.: 25). Sin embargo, lejos de representar el modelo de la lucha a favor 
de la conservación del medioambiente, Silvia llega a encarnar la hipocre-
sía y el clasismo de los supuestos progresistas. Rubén explica que las edifi-
caciones de Misent son cutres porque son más pobres insinuando que a su 
hija le parece poco la ajustada clase media que ha edificado esto (ibid.: 26). 
Asimismo, asegura que a ella que no le gustan las cosas de lujo que hace, 
pero que no desprecia las participaciones en bolsa que pone a nombre de 
su familia y todo lo que a ellos les permite vivir muy por encima de lo que 
se pueden permitir un catedrático y una restauradora (ibid.: 366). Rubén se 
autoexculpa argumentando que las ciudades siempre han crecido a golpe 
de corrupción, como frutos de la especulación. (ibid.). 

Además de la hipocresía de los que se presentan como ecologistas y la 
carencia de escrúpulos de los que llevan a cabo las obras de construcción, 
la novela también aborda el tema de los ideales perdidos ante el imperan-
te poder del dinero carente de ética. Rubén confiesa que él también en la 
juventud quería hacer algo muy diferente, construir viviendas sociales, 
una especie de la Karl-Marx-Hof mediterránea con palmeras, buganvillas 
y galán de noche en el patio o levantar edificios emblemáticos (ibid.: 223-
224). A cambio, construye unos bungalows que peligran con inundarse en 
cuanto caigan cuatro gotas, ya que se encuentran encima del terreno que 
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ha sido un marjal, una charca. (ibid.: 366). En las conversaciones recorda-
das por Silvia, él reconoce que admira a quienes hacen monumentos ex-
traordinarios, pero admite que eso no es su oficio ni está capacitado para 
ello. Lo que hace son casas que la gente compra para vivir (ibid.: 282). Para 
él, un genio contemporáneo es el que le da de comer todos los meses a la 
familia con el sueldo base (ibid.: 284). 

La perspectiva de Collado, por su parte, destapa las acciones sucias y 
las irregularidades que se esconden tras el artificial paraíso mediterráneo 
construido por Rubén, tal y como es el caso de la utilización de caballos 
para transportar la droga, que posteriormente fueron sacrificados y ro-
ciados con gasolina (ibid.: 47). Esta disponibilidad de realizar actividades 
delictivas se corresponde con la siguiente tesis de Rubén: «Para que crez-
can las plantas hace falta estiércol, nutrientes, mantillos, urea, ceniza […]» 
(ibid.: 55). Así, pues, sus negocios empezaron a crecer cuando formó una 
sociedad de recogida de basura (ibid.: 55-56). 

 Los recuerdos y las descripciones de Collado abarcan, además, las la-
bores constructivas. El paisaje está dominado por las máquinas que traba-
jan, la nube de polvo rojiza, las retroexcavadoras que horadan los solares 
que esconden los huesos de los caballos. Ni siquiera los restos humanos 
eran infrecuentes en las obras urbanas en una ciudad llena de necrópolis 
romanas y cementerios musulmanes. En ocasiones, se encontraban peda-
zos de muro defensivo, muelles portuarios, hornos de cerámica, restos de 
viejos baños árabes, mezquitas, iglesias visigóticas o edificaciones civiles 
romanas. Pero al poco tiempo, y a pesar de los empeños de los arqueólo-
gos, los obreros ya estaban tirando hormigón encima, levantaban nuevos 
edificios que ocuparán vecinos de cualquier lugar de Europa (ibid.: 48-50). 
«La ciudad, en ese nervioso descubrir y cubrir, parecía librarse precipita-
damente de su pasado», concluye Collado (ibid.: 50). Así se crea una so-
ciedad despojada de su propia cultura, sin sólidas bases cívicas, levanta-
da encima de terrenos pantanosos, con los pilares hechos de basura; una 
sociedad que ha pagado el bienestar de ciertos estratos sociales con otros 
problemas, como la delincuencia y desolaciones ambientales. 

La concepción dicotómica de Misent

Según López Bernasocchi y López de Abiada, el espacio de Crematorio 
es dicotómico. Por un lado, tenemos los lugares de la memoria y, por el 
otro, un lugar «real» (2011: 301-302). Las rememoraciones de Misent del 
antaño, presentado como «una especie de edén reducido» (ibid.: 301), se 
encuentran en los capítulos de Rubén, Collado, Silvia, Brouard y Juan. En 
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ocasiones, aparecen en contraposición con el Misent de la actualidad, sien-
do el contraste uno de los más frecuentes recursos utilizados en la novela. 
Al inicio de la misma se encuentra la escena en la que Rubén, en horas pre-
vias a la incineración de su hermano, se encierra en su coche. Aislado y con 
el aire puesto se siente a salvo del excesivo calor a pesar de ser las diez de 
la mañana. Ya en el arranque del coche se crea un binomio compuesto por 
un elemento natural y otro artificial, que va a ser una constante a lo largo 
de la obra, como signo de la desequilibrada coexistencia de lo originario y 
la intervención desafortunada del ser humano. Así, por ejemplo, las ruedas 
del coche hacen crujir la capa de arena que cubre el asfalto en el tramo de 
la calle cercana a la playa. Esa arena cubre también las aceras bordeadas 
por valles y celosías de las que brota una frondosa vegetación: hibiscos, 
adelfas, buganvillas, tuyas, que se suceden junto a las bolsas de basura de 
color negro, rosa o azul, que cuelgan de las puertas de los apartamentos y 
se amontonan al lado de los contenedores como si fueran también ellas flo-
raciones (Chirbes 2013a: 10). Paralelamente, una emisora local que escucha 
Rubén informa sobre el cambio climático que a Misent llega en forma de 
olas de calor. La desertización amenaza el paisaje en el que desaparecerán 
las plantaciones de naranjos detrás de los chalets así como los apartamen-
tos de la primera línea de playa. El progresivo calentamiento de la tierra a 
raíz de la desaparición de la capa de ozono, los deshielos de la Antártida, 
los flotantes icebergs a la deriva que peligran la fauna y el pesimismo trans-
mitido al respecto son, según Rubén, un ridículo parloteo (ibid.: 11-12). 

La sobrexplotación de la costa se aprecia en la imagen de la playa del 
Nido, atestada de los bañistas, a la que Rubén contempla desde un atasco 
producido por el colapso de los carriles de entrada a la población (ibid.: 
14). Una vez más, se crea el contraste de lo natural con lo artificial; esta 
vez entre los edificios y las palmeras, el azul del mar y una delgada línea 
amarillenta de la playa de Nido. Una playa que Rubén frecuentó de niño, 
pero en cuyas aguas ahora no pondría los pies por la contaminación y 
aglomeración de bañistas (ibid.). Su lugar de verano es, desde hace tiem-
po, el interior de su coche, su playa del Nido particular (ibid.). Otro nido, 
otro lugar seguro del turismo masivo, es la casa de Rubén en cuyo jardín 
intentó crear un microcosmos mediterráneo a la antigua, en el que todavía 
se respira la paz y al atardecer, se disfruta del perfume del jazmín, de la 
dama de noche y de los olores de la hierbas y tierra mojadas por asperso-
res (ibid.: 19), artefactos que hacen notar la diferencia entre este espacio y 
los espacios de la infancia del protagonista. 

A las descripciones del Misent actual se contrastan las de los recuerdos 
teñidos de lirismo y ornamentados con una fina adjetivación. Un recurso 
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recurrente en la novela son las comparaciones que destacan la belleza del 
paisaje, tal y como se aprecia en la evocación de Rubén de «las flores roji-
zas de la buganvilla, traslúcidas, como hechas de papel de seda; la glicina 
doblándose por encima de la tapia como una esponjosa ola azul; las carno-
sas hojas de las plantas del jardín» (ibid.: 16-17). Las estampas del Misent 
de antaño son profundamente sensoriales. Además de las matizaciones 
táctiles y cromáticas, abundan también las olfativas que potencian la equi-
valencia del Misent del pasado con el paraíso perdido. 

Brouard también recrea en su memoria las estampas del Misent de su 
infancia. Con los ojos en lágrimas, ve borrosos la tierra rojiza, el ajetreo de 
las máquinas y, como la oposición, recuerda que en esas mismas calvoro-
tas estuvo la higuera, el secadero de pasas, el pozo y que se oía el piar de 
los pájaros recién salidos del huevo. Evoca, asimismo, el emparrado, el 
jazmín subiendo por la tapia, el galán de noche; los aromas de las cálidas 
noches de verano que traían el perfume de las cepas de moscatel calenta-
das durante horas al sol, el olor de las frutas que se habían calentado al sol 
(ácidas y sabrosas manzanas de San Juan, peras, fragantes melocotones) 
(ibid.: 131-132). Una vez más, las repetidas referencias olfativas reafirman 
la comparación del Misent de los mediados del siglo pasado con el paraí-
so. Este paralelismo se establece, además, a través de las rememoraciones, 
compartidas por Federico y Rubén, del padre del último. Brouard recuer-
da que al decidir marcharse a Madrid, el padre de Rubén le advirtió que 
también Adán tuvo que marcharse del paraíso para darse cuenta de que 
era hombre (ibid.: 138). Esta evocación por parte de Brouard se completa 
con la de Rubén que aún retiene en la memoria la imagen de su padre 
que tras un paseo entre los naranjales volvía con alguna ramita de azahar 
diciendo: «Vengo de darme un paseo por el paraíso» (ibid.: 218). Su padre, 
hombre de una exquisita sensibilidad, sabía apreciar el olor del azahar, 
el del galán de noche, la luz de la tarde, la fragancia de los pinos, o las 
irisaciones del mar. Manejaba, según Rubén, «todo ese equipaje tópico de 
la belleza mediterránea» ibid.). Los efectos sensoriales se manifiestan me-
diante las nuevas alusiones al olor de los naranjales en flor, que embriaga, 
que marea, y a la luz que lo dora todo (ibid.: 220). Incluso Collado añora 
los olores de antaño: el de las rosas, que ya no se encuentran por ningún 
lado, y que antes se percibía en la escuela y en la iglesia en el mes de mayo. 
Ahora las rosas ya son todas artificiales, inodoras. Europa es, según Co-
llado, un continente muerto, embalsamado, sin sustancia, Europa es un 
artificio (ibid.: 236). 

Si en las descripciones del Misent de la infancia de los protagonistas 
predominan los efectos olfativos y cromáticos y Misent aparece como un 
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reducto de paz y armonía, en las del Misent de la actualidad, el paisaje, 
cercado cada vez más por un mayor número de grúas y palas excavado-
ras, (ibid.: 315) está sometido al ruido y al desequilibrio. Brouard reconoce 
que el sitio al que ha vuelto no se asemeja a lo que conoció. «Parece como 
si hubiera una trituradora colgada sobre sus cabezas que estuviera des-
pedazándolo todo alrededor» (ibid.: 318). Una frase que coincide con la 
impresión del propio Chirbes, recogida en su libro Mediterráneos, a quien 
le parecía como si un malvado y destructivo encantador se empeñase en 
sembrar de fealdad una comarca que había podido ser paradigma de ar-
monía (Chirbes 2008: 120). La serenidad y la belleza del paisaje mediterrá-
neo intacto y los malogrados trabajos urbanísticos así como los destrozos 
ambientales forman el binomio paraíso/ infierno que es abordado en la 
novela también mediante las alusiones eruditas.

«En tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada» (Luis de 
Góngora)

Las referencias cultas abundan en los capítulos narrados desde la pers-
pectiva de Silvia, sobre todo en los recuerdos de las conversaciones con 
su marido Juan, y en los capítulos enfocados desde el punto de vista del 
propio Juan. Silvia cuestiona la calidad de vida de Misent, con su mar, el 
cielo, el paisaje y el clima, que contrasta con la destrucción reflejada en ac-
cesos permanentemente embotellados, crecimiento incontrolado, las obras 
por todas partes. Juan aboga por la resignación: «el paraíso y el infierno 
son promiscuos y viajan siempre en el mismo vagón» (Chirbes 2013a: 90-
91). Según él, Misent no deberían analizarlo los urbanistas, sino más bien 
los teólogos porque exige una lectura posmoderna del Apocalipsis y de la 
Divina Comedia (ibid.: 91). Su reciente historia funciona como un viaje pa-
ródico invertido que empieza en el paraíso y va bajando hasta tocar fondo 
(ibid.). Un paraíso perdido para siempre, opina Silvia, puesto que ni la 
literatura, ni el arte ni la historia pueden hacer que vuelva el Misent de su 
infancia, con sus playas casi desiertas en las que el mar dejaba conchas, 
hipocampos, estrellas de mar, esponjas secas, y que fue sustituido por las 
casas en construcción, las plumas de las grúas cruzando el aire y las ca-
lles a medio asfaltar (ibid.: 91-92). Es una visión de la localidad que queda 
resumida en las palabras de denuncia contra los abusos urbanísticos que 
publica Brouard: «Vivimos en un lugar que no es nada: derribo de lo que 
fue y andamio de lo que será» (ibid.: 92). La historia de Misent es compa-
rable, indica Silvia, con la parábola del paraíso perdido, la serpiente y la 
manzana (ibid.). 



788 Poglavlja iz romanske filologije

En los «Agradecimientos» al final del libro, Chirbes reconoce que en 
Crematorio, más que en ninguna de sus novelas, los personajes repiten pa-
labras o reproducen ideas extraídas de textos literarios, artículos periodís-
ticos y películas que ha ido leyendo y viendo. A la mayoría de los autores 
«saqueados», incluida la Biblia, se los homenajea citándoles con cualquier 
pretexto (ibid.: 417). Uno de ellos es Francisco de Quevedo cuyos versos 
provenientes de su poema «A Roma sepultada en sus ruinas» se hallan 
transcritos en el capítulo narrado desde la perspectiva de Silvia: «Buscas 
en Roma a Roma, ¡oh, peregrino!, y en Roma misma a Roma no la hallas» (ibid.: 
92). Estos versos están en correlato con los cambios paisajísticos que sufrió 
la costa valencia que la hacen, tanto para Chirbes, tal y como lo transmite 
en Mediterráneos, como para su personaje Brouard, un lugar irreconocible. 
Del mismo modo, por su espejismo Misent es comparado con Titanic, aun-
que sin cubierta de oro, que zarpa rumbo a un naufragio (ibid.: 95). Pero un 
Titanic sin grandeza y nula producción intelectual (ibid.: 95), asegura Juan. 
El espejismo se desprende también de los folletos turísticos en los que se 
ven pocas construcciones y mucho verde y azul, se promociona la luz y el 
lujo del Mediterráneo: «Todo el verde, todo el azul, todo el cielo, toda el 
agua salada. Como si el que compra fuera a comprarse la bañera entera, de 
Algeciras a Estambul, y el sistema calefactor con sus artilugios (sol, luna, 
estrellas) al completo» ibid.: 118). Son fotomontajes, vistas retocadas por 
ordenador, convenientemente corregidas en los que se aprecian palmeras, 
campos de golf, pinos de generosa copa y el mar (ibid.: 118-119). 

En la novela se identifican algunos hitos del arte barroco, del que Sil-
via en su profesión de restauradora es especialista, como el desengaño, 
el pesimismo, la decadencia, la muerte, que se contraponen al idilio del 
Misent de la edad dorada, con su equilibrio, armonía y la fe en la natura-
leza. Igualmente, son llamativas las oposiciones: la serenidad/ el ruido; la 
naturaleza/ destrucción; luces/ sombras. Desde arriba, imagina Silva, se ve 
un paisaje enfermo, 

todas las edificaciones apelotonándose unas sobre otras, los 
solares, grúas, el mar quieto como una mortaja bajo la luz do-
lorosa del mediodía, una luz blanca, lívida, también luz de 
cadáver, de morgue, filtrándose a través del polvo en suspen-
sión que envía el desierto; del que levantan las retroexcava-
doras al hurgar bajo la piel del terreno, los camiones bañeras 
al volver los escombros en algunos vertederos, luz como de 
pesadilla, polvo de maquillaje que envuelve los matorrales, los 
árboles resecos, las construcciones (ibid.: 96). 
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En la mente de Silvia la luz de este tiempo se superpone a la templada 
luz de sus recuerdos junto al mar que iluminaba los objetos (ibid.: 97). La 
«luz dolorosa del mediodía», «luz como de pesadilla», «polvo», «desier-
to», «cadáver», «mortaja», «morgue», el dinamismo desequilibrador de 
las máquinas constructoras, la decepción omnipresente desvelan el barro-
quismo de las descripciones de Misent de la actualidad. Las alusiones a 
la muerte aparecen también mediante referencias mitológicas. En el caso 
de Rubén, surge a partir de la pregunta de qué harán con su fallecido 
hermano esa mañana de calor, en la que Misent, el palmeral envuelto en 
polvo del desierto, se parece a «Menfis de los sacerdotes de Anubis cabe-
za de perro, el jefe de los manipuladores de cadáveres, perro negro de la 
muerte» (ibid.: 168). Juan también hace referencia a este Dios egipcio de la 
muerte cuya alusión choca con las de olivos de Creta, cipreses de Miconos 
y los versos de Hölderlin, Goethe o Byron, «poetas europeos que eligieron 
la luz, el azul y el perfume de los limoneros, sin saber en realidad en qué 
avispero se metían»  (ibid.: 347).

El título de la novela Crematorio, que por su parte también insinúa la 
muerte, desvela una amplia simbología. Designa el crematorio donde se-
rán incinerados los restos de Matías, pero a la vez apunta a la extinción de 
ideales quemados por las generaciones llegadas al poder (Basanta 2007). 
El fuego, destacan López Bernasocchi y López de Abiada, se entreteje 
como leitmotiv en toda la obra. Alude, además, al fuego que borra los crí-
menes y destruye las pruebas, al fuego que «escarmienta» (en el caso de 
Collado ingresado en el hospital a causa de una explosión), al fuego de los 
vicios que quema la vida de varios personajes, al fuego como metáfora de 
las destrucciones de las relaciones humanas o de autodestrucción interior 
del personaje o, asimismo, al fuego que destruye el medio ambiente (2011: 
290-295). 

Las perspectivas entrenzadas, la dicotomía espacial, un exquisito liris-
mo, las oposiciones binarias, las referencias cultas y el barroquismo de las 
descripciones logradas con gran maestría narrativa dejan ver la capacidad 
chirbesiana de escudriñar en la psicología de sus protagonistas, de aden-
trarse en la complejidad de diferentes realidades y de sacar a luz, sin emi-
tir juicios de valor unilaterales, los bajos fondos de la aparente sociedad 
de bienestar en su ocaso moral que en Crematorio toman forma de Misent, 
un asolado lugar mítico desposeído de los propios mitos en los que creer.
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Snoviti Mediteran i mutilacija krajolika  
u romanu Crematorio Rafaela Chirbesa

Rafael Chirbes jedan je od najistaknutijih suvremenih španjolskih romanopisaca. 
U svojim djelima promišlja o problemima modernog čovjeka i društva u Španjol-
skoj te obrađuje ekonomsku i ekološku krizu kao i krizu moralnih vrijednosti. 
Njegovi romani, pisani u duhu realizma, obogaćeni su inovativnim narativnih 
tehnikama koje omogućavaju složeniji i sveobuhvatniji pristup kako društvenoj 
zbilji tako i psihološkim procesima pojedinca.
Cilj ovog rada je obraditi na koji način Rafael Chirbes u romanu Krematorij tema-
tizira uništenje mediteranske obale na području Valencije do kojeg dolazi uslijed 
nekontrolirane gradnje u svrhu masovnog turizma. Analizira se prostor Misenta, 
imaginarnog mjesta na moru, kroz očišta različitih likova te uporaba kulturnih 
referenci i stilskih sredstava.

Ključne riječi: Rafael Chirbes, Krematorij, Misent, suvremeni španjolski roman, Me-
diteran




