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Rad polazi od autoreferencijalnosti kao jednog od najistaknutijih obilježja epistolar-
nog SF romana Kroz vasionu i vekove Milutina Milankovića nastojeći analizirati dije-
love u kojima tekst razotkriva vlastitu fikcionalnost. Razmatra se postojanost pripo-
vjedačeve tvrdnje da je priča koju pripovijeda utemeljena na znanstvenim činjeni-
cama te uloga koju tekst romana, nerijetko čitan kroz prizmu popularizacije znano-
sti i Milankovićeve biografije, namjenjuje književnosti. Interpretacija romana suge-
rira da su pisac i čitateljica pisama zaokupljeni problemima književne prirode i da je 
njihov odnos analogan odnosu pisca i čitateljice romana, a da je roman koji ima in-
tenciju upoznati čitateljice s astronomijom prije svega izvor znanja o književnosti. 

Ključne riječi: autoreferencijalnost, epistolarni roman, Kroz vasionu i vekove, 
Milutin Milanković, popularizacija znanosti 

 
U memoarskom tekstu Uspomene, doživljaji i saznanja Milutin Milan-

ković se prisjeća kako je na poziv Srpske književne zadruge kanio napisati 
knjigu kojoj bi bila namjera uvesti širi krug čitateljica u polje astronomije. 
Njegova bojazan da čitateljice ne posjeduju znanje o osnovnim pojmovima 
pokazala se opravdanom kada je na skupštini Zadruge jedan „profesor gim-
nazije i narodni poslanik zemljoradničke stranke” izjavio kako Zadruga treba 
tiskati knjige „za široke seoske mase, a ne knjige o zvezdama” (Milanković 
2009: 611). Nedostatak znanja o tome da poljoprivreda i kultura nastaju iz 
sklada nebeskog i zemaljskog na tren je obeshrabrila autora koji će svojoj 
želji za dijeljenjem znanja uskoro uspjeti pronaći prikladnu formu. Nju pro-
nalazi, ako mu je vjerovati na riječ, okružujući se popularno znanstvenim pri-
ručnicima, od kojih posebno ističe Newcomb-Engelmannovu Popularnu  
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astronomiju (ibid. 622), ali i inspirirajući se neposrednim iskustvom koje mu 
je omogućilo da uoči kakav učinak dobra priča može imati na publiku. Nju 
su najprije činile tri djevojke zbog čije je uživljenosti u priču odlučio da zami-
šljene doživljaje podijeli u formi pisama upućenih mladoj poznanici, a efekt 
koji su prva pisma polučila bio je izvanredan: svaka od njih je „zamišljala da 
i ona, kao osoba kojoj su moja pisma bila upućena, stvarno učestvuje u do-
gađajima opisanim u mom delu” (ibid. 627). 

Da izbor forme Kroz vasionu i vekove nije bio tako naivan i neposredan1 
pokazuju novija kritička čitanja koja ističu da Milankovićev roman stupa u 
intertekstualni dijalog s nizom znanstveno-popularnih djela2 inspiriranih Ra-
zgovorima o mnogobrojnostima svjetova Bernarda le Boviera de Fontenel-
lea, koji u književnost uvodi takozvanu „vulgarizaciju” znanstvenih spoznaja 
iz polja astronomije (Jović 2017: 231; Sekeruš i Živančević Sekeruš 2021: 
194). Premda se u uvodu Kroz vasionu i vekove, koji ne čitamo kao njegov 
integralni dio, kaže da je autor učinio „dotle nepreduzeti pokušaj” (Milanko-
vić 2008: 22) predstavljanja razvoja astronomije u vidu osobnih iskustava, 
on slijedi prokušanu Fontenelleovu formulu izlaganja znanstvenih spoznaja 
u obliku pisama upućenih prijateljici neupućenoj u matematička, fizička i  
astronomska načela s namjerom da je pouči i zabavi. Već ovo zametanje 
tragova sugerira da se nalazimo prije svega u polju književnosti koja, za raz-
liku od znanstvenog teksta, nije dužna čitateljici podastrijeti uobičajene 
znanstvene alate poput izvora, fusnota i citata pomoću kojih bi provjerila što 

 
1 Pisma okupljena romanom Kroz vasionu i vekove izlazila su najprije u Letopisu 

Matice srpske od 1926. do 1928. godine, a prva integralna verzija objavljena je 1928. 
godine da bi u narednim desetljećima doživjela više dopuna i izmjena (usp. Jović 
2017: 221). O genezi teksta Kroz vasionu i vekove Milanković je ostavio zapise iz ko-
jih je teško izvući nedvosmislene zaključke o okolnostima njegova nastanka, zbog 
čega bi i dijelove njegova opusa koji se nerijetko čitaju u (auto)biografskom ključu 
valjalo uzeti s oprezom. 

2 Pored navedenog, Jović izdvaja utjecaj znanstveno-fantastičnog putopisnog ro-
mana Jedna ugašena zvezda Lazara Komarčića (Jović 2017: 223; Jović 2021: 127) te 
niz znanstveno-popularnih djela koja su mogla predstavljati neposredni kontekst 
nastanka romana Kroz vasionu i vekove: Astronomija za dame i Popularna astrono-
mija Camillea Flammariona, Pisma o astronomiji upućena dami Denisona Olm-
steda i Astronomski dijalozi između džentlmena i dame Johna Harrisa (usp. Jović 
2017: 225–228). 
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se nalazi iza teksta. Namjera da „saradnjom znanja i uobrazilje” udahne ži-
vot grubim numeričkim sadržajima nije, međutim, bez posljedica za onog 
koji se služi književnim sredstvima ne bi li podmetnuo astronomska znanja 
jer ni on sam, poput prvih slušateljica priče, nije imun na efekt književnosti: 

Događaji koje sam svojim perom opisivao postadoše za mene stvarni doživ-
ljaji koji me iz uske sredine i tmurne sadašnjice odvedoše u beskonačnost 
vasione i u sretnija vremena prošlosti. (ibid.) 

Književni tekst može uključiti različita znanja iz područja prirodnih, hu-
manističkih, društvenih i drugih znanosti, ali on takva znanja ne privilegira i 
ne fetišizira nego im dodjeljuje posredno mjesto i integrira ih u „zupčani me-
hanizam beskonačne refleksivnosti” gdje znanje, putem pisma, neprekidno 
razmišlja o znanju (Barthes 2009: 20). Ako se tekst koji za sebe tvrdi da je 
utemeljen na znanstvenim činjenicama služi književnim postupcima, jesu li 
potonji prepreka na putu do znanstveno utvrđene istine ili samo posrednik 
koji čitateljici omogućuje ili barem olakšava dolazak do iste? Pripovjedač i 
protagonist romana Kroz vasionu i vekove bez sumnje bi se odlučio za drugi 
odgovor, a kako to čini unekoliko je začuđujuće jer sustavno svraća pozor-
nost na to da je tekst – književnost.3 Književni se tekst od ostalih fikcionalnih 
i nefikcionalnih tekstova razlikuje po ogoljavanju fikcionalnosti: „Otud signal 
fikcije ne označuje samu fikciju, već 'ugovor' između autora i čitatelja čija 
uređivanja pokazuju tekst ne kao diskurz već kao 'inscenirani diskurz'.” (Iser 
2007: 48).  Jedno je od najistaknutijih obilježja ovoga romana njegova nagla-
šena autoreferencijalnost koja priziva ulaz u čitanje fokusirano na dimenziju 
kojom tekst tematizira svoja obilježja sagledavajući kako se pitanja književ-
nosti prepliću s pitanjima zvjezdoznanstva. 

Čitateljica romana Kroz vasionu i vekove ima uvid samo u pisma koja 
protagonist šalje neimenovanoj prijateljici dok su fragmenti njezinih pisama 
prepričavanjem inkorporirani u njegova ne bi li poslužila kao povod pisanju 
ili objašnjenju teme prepiske. Već to što joj roman ne daje „glas” sugerira da 

 
3 Opetovano naglašavanje granice između mašte i stvarnosti u romanu u kojem se 

prepliću znanstvena fantastika, realistička motivacija i povijesna fikcija naveli su 
neke čitateljice na zaključak da bi Kroz vasionu i vekove valjalo sagledati i u kontek-
stu srpskog postmodernizma između dva svjetska rata. (usp. Garonja Radovanac 
2009: 121) 
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je prepiska metafora književne komunikacije, odnosno da je čitateljica pro-
jekcija teksta. Premda protagonist zauzima poziciju autoriteta znanstvenika 
koji posjeduje i prenosi znanja koja liku čitateljice manjkaju, razmjenu pi-
sama ne pokreće tek njegova uobrazilja nego i njezina želja da joj se piše. 
Štoviše, ona inicira razmjenu pisama koja će produžiti razgovore koje su 
prethodno vodili i dati temama koje ju zanimaju trajnost jer zapisane riječi 
smatra „duhovnim čedom koje luta po prostoru i vremenu” (Milanković 
2008: 24). Protagonist se nalazi pred izazovom da znanost za čije je razumi-
jevanje potrebno imati znanja iz matematike i fizike („Astronomija nije ro-
man koji može svako da razume i u njemu da uživa” [ibid. 25]) i vasionu koja 
je suviše velika „da bi se mogla strpati u jednu knjigu” (ibid.) ispripovijeda pa 
predlaže da odmah odustanu od knjiga i podučavanja: „Nije li bolje da Vas, 
mesto da Vam pričam i tumačim, uzmem pod ruku i povedem na zamišljena, 
ali duševno doživela putovanja u tajanstvenosti vasione i vekova?” (ibid.). U 
prvom pismu naslovljenom „Vožnja Dunavom. Sporazum o glavnim te-
mama prepiske” ne nalazimo, dakle, tek sporazum o temama, nego i pripo-
vjedno uprizorenje fikcionalnog sporazuma prema kojem će se autor pisma 
pretvarati kao da pripovijeda sveukupnu istinu o vasioni – prihvatiti se zaista 
takvog posla značilo bi, kaže, „precenjivati i sebe i čitaoca” (ibid.) – a čitate-
ljica pisma da tekst koji čita nije pismo, odnosno knjiga nego partitura za či-
tanje knjige koju je nemoguće napisati. Signal kojim tekst upućuje na vlas-
titu tekstualnost problematizirajući granicu fikcije i zbilje, književnosti i zna-
nosti, obvezuje čitateljicu da i sama problematizira taj odnos, odnosno da 
donosi odluke o tome što je zbilja a što izmišljaj. A slijedi li čitateljica ovaj 
niz tekstualnih uputa na putu je da se približi ili postane, možda ne nužno 
zvjezdoznanac, koliko model čitateljice (usp. Eco 2005: 19) kakvim je tekst 
nastoji stvoriti. 

Premda sklapa pakt s čitateljicom u prvom pismu, ekstradijegetički-
homodijegetički pripovjedač nastavlja na dijegetičkoj razini preostalih pi-
sama promišljati čin koji je poduzeo. Doima se kao da ga pothvat na koji se 
odvažio neprestano suočava s vlastitim nesigurnostima i brigom o posljedi-
cama onoga što radi, zbog čega osjeća potrebu neprekidno svraćati pozor-
nost na pisanje. Stoga i u drugom pismu oklijeva s putovanjem utvrđujući još 
jednom ranije postignuti dogovor koji sad dodatno obrazlaže: objašnjava da, 
zbog teorije relativnosti koja objedinjuje prostornu i vremensku dimenziju u 
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jedno,4 putovanje može poduzeti samo iz naslonjača („ne menjati svoj pro-
storni položaj, nego se samo u vremenu kretati u prošlost” [Milanković 2008: 
29]), ali da to neće cijelom putovanju oduzeti na njegovoj znanstvenosti 
(„hoću da Vam na našem putu pokažem samo ono što je naučno utvrđeno” 
[ibid. 30]). Međutim, ambijent ili scenografija u kojoj se odvija ovo uvjerava-
nje naglašeno je knjiška: protagonist je nerijetko okružen otvorenim knji-
gama, u njegovoj univerzitetskoj sobi knjige „leže u slikovito raspoređenim 
gomilama” (ibid. 28), pisma piše u biblioteci (ibid. 177), a ako nije okružen 
knjigama onda se okružuje pismima čitateljice („Vaša pisma, pročitana ne-
koliko puta, leže preda mnom” [ibid. 51]). Knjiški dekor sugerira, dakako, i 
kontekst osame koja je nužna da bi se između adresanta i adresata uspos-
tavila intimnost, ali i da bi se čitalo i pisalo uopće. Iterativno i brižljivo obnav-
ljanje pakta sa čitateljicom iz pisma u pismo dramatizira ne toliko putovanja 
vremenom i svemirom koliko sam čin pisanja, a možemo izdvojiti barem dva 
moguća knjiška uzroka njegovom nespokoju. Prvi se tiče toga da je protago-
nist odlučio pisati književni tekst, a do pojave propitivanja uvjerljivosti, stila, 
primjerenosti teme, statusa i funkcije pisanja dolazi kad pisac pisma počne 
sve više ulaziti u polje literarnosti (Guillén 1994: 9). Naime, prema Claudiu 
Guillénu, najupečatljivija svrha epistolarnog žanra možda jest „iluzija istine 
ili ono što bi se moglo nazvati iluzijom nefikcionalnosti”, ali je njegova prva i 
najvažnija svrha „pisati dobro” (ibid. 1). Autoreferencijalno pripovijedanje 
razlikuje između priče i stvarnosti, te podrazumijeva i književno-povijesnu 
osviještenost, odnosno aspekte prevrednovanja tradicije (usp. Schwanitz 
2000: 141–143). Odbacivši popularne astronomije kao dosadne i nenaučne 
(„kada uče, onda su dosadne, a kad zabavljaju, onda ne uče” [ibid. 24]), pro-

 
4 Prepreka putovanju kroz vrijeme spada, dakako, u znanstveno utvrđenu činje-

nicu: ono je nemoguće zbog toga što materija, energija i informacije ne mogu puto-
vati brže od brzine svjetlosti. Ovo je pak prepreka i promatranju nebeskih tijela zbog 
toga što promatrač i objekt nisu istovremeni, što promatrač vidi samo prošlost ne-
beskih tijela. Čitateljica i pisac pisama u romanu Kroz vasionu i vekove imaju analo-
gan problem jer se u pripovijedanom svijetu nikad ne susreću u istom prostoru, ali 
ni u istom vremenskom odsječku: njegova pisma su za čitateljicu uvijek njegova pro-
šlost. Iako prihvaća ograničenja koja nameće teorija relativnosti, pisac pisama pre-
dlaže uobrazilju koju možemo protumačiti i kao svojevrsnu crvotočinu u prostor-
vremenu koja im omogućuje susret i putovanje. 
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tagonist se distancira od svih tih nevjerodostojnih priča namećući si (pre)te-
žak teret dobrog pisanja koji ga, a kako i ne bi, čini nespokojnim. Drugi knjiški 
uzrok naglašenoj autoreferencijalnosti usko je vezan uz čitateljicu kojoj je 
tekst namijenjen. Naime,  odnos povjerenja i intimnosti je u slučaju pisama 
u romanu dvosmislen jer se ona „pretvaraju” kako su namijenjena čitanju 
samo jedne osobe, što sugeriraju galantni i koketni, a na momente i lascivni 
komentari upućeni korespondentici. O tome da su pisma prepuštena čita-
nju drugih, a ne tek liku čitateljice kojeg roman sustavno oblikuje, svjedoči, 
uostalom, namjera sastavljanja i objavljivanja knjige pisama. Prepustiti pi-
sma na čitanje heterogenoj publici izaziva nelagodu zbog intimnog sadržaja, 
ali još više zbog toga što bi ih ono što će čitati moglo odvratiti od znanja i 
protumačiti ga u terminima čudesnog i lažnog, a junaku je stalo do toga da 
postupak začudnosti ne isključi znanstveno utvrđenu spoznaju koju je  
obećao. Nelagoda je tim veća što književni tekst nije upućen ili nije upućen 
samo povijesnom sugovorniku nego čitateljicama „kroz vasionu i vekove”. 

Čitateljicu roman upoznaje s povijesnim ličnostima i događajima zna-
čajnim za razvoj astronomije, protagonistovim znanstvenim otkrićima i po-
viješću njegove obitelji, te prošlošću i budućnošću Zemlje, planeta u Sunče-
vom sustavu i Mliječne staze. Navedeni se sadržaji posreduju pismom koje 
nije tek materijalno sredstvo komunikacije s čitateljicom nego motiv kojemu 
roman pridaje različita značenja: njegova formalna obilježja (poput sažeto-
sti i konvencija u obraćanju) određuju umjetnički raspored događaja u tek-
stu, a pismo prethodi koliko protagonistovim putovanjima na Zemlji5 toliko i 
putovanjima vremenom i svemirom. Zbog toga što njegova materijalna po-
javnost ne može obuhvatiti univerzum i sveukupnost stvarnosti, pismo je i 
partitura za čitanje jer ga treba razumjeti kao nešto što ono sâmo nije, a je-

 
5 U osmom pismu protagonist uvodi novu temu prepiske objašnjavajući je prijate-

ljici neočekivanim događajem: umjesto njezinog pisma dobio je pismo drugog poši-
ljatelja koje ga poziva da sudjeluje u reformi julijanskog kalendara (Milanković 2008: 
68), a koje će poslužiti kao motivacija uvođenja nove teme, ali i biti „okidač” prota-
gonistovom putovanju u Carigrad. Na sličan način objasnit će se i protagonistovo 
putovanje u Dalj gdje posjećuje roditeljsku kuću i uvodi u prepisku povijest vlastite 
obitelji i sjećanja na djetinjstvo: nakon povratka s puta, zateklo ga je pismo Cari-
gradske patrijaršije s pozivom da sastavi pashaliju novog kalendara, a zbog potrebe 
za mirom i tišinom otputuje (ibid. 104). 
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dino je sredstvo posredovanja znanja. Junakova priča, „slobodno kompono-
vana iz autentičnih podataka” (Milanković 2008: 66), empirijski je neprovjer-
ljiva (čitateljica se kroz prostor-vrijeme može, kao i junak, kretati samo iz na-
slonjača) i čini se kako svako traganje za porijeklom teksta u empirijskoj 
stvarnosti rezultira pronalaskom pisma. Do semantičkog širenja pojma pi-
sma dolazi tik prije putovanja u prošlost Babilona kad pripovjedač posreduje 
nedokučivost svemira interpretativno ga svodeći na knjigu: „U to zvezdano 
nebo upire čovek svoj pogled od kada živi na Zemlji, i muči se da sa te knjige, 
koju je sam Bog nad našim glavama rasklopio, pročita njena tajanstvena 
slova.” (ibid. 32). Iz muke čitanja neba rodila se najprije astrologija kao pro-
ricanje budućnosti iz rasporeda zvijezda, potom astronomija kao znanost o 
svemirskim tijelima, ali i pismo kao sistem grafičkih znakova jer uz grupu 
promatrača neba stoje pisari „da rezultat svakog opažanja zabeleže oštrom 
pisaljkom na svežoj pločici od ilovače, slovima složenim iz samih klinova” 
(ibid. 36). Na prvi pogled svrha je upotrebe metafore knjige komunikacijska 
– ona služi tome da čitateljici približi nepoznat ili manje poznat predmet is-
traživanja (svemir) dovodeći ga u vezu s poznatim (knjigom), ali i da ukaže na 
to da su značenja svemira i teksta dohvatljiva tek putem djelatnosti čitanja i 
tumačenja, a ne empirijski. Značenje zabilježenog zvjezdanog neba ne iscr-
pljuje se interpretativnim svođenjem pisma na transkript usmenog govora 
(„Prepiska nije razgovor” [ibid. 24]) ili prijenos znanja („Tumačenje zvezda 
teška je umetnost, a čovečji razum je ograničen.” [ibid. 133]). Ne može se, 
slijedimo li Rolanda Barthesa, sa sigurnošću utvrditi da je izvorna svrha pi-
sma bila komunikacijska pa ni da je veza pisma/knjige i zvjezdanog neba  
isključivo metaforička: „Nebo se ispisuje; ili pak: prolazeći iznad jezika, pi-
smo je čist jezik nebesa.” (Barthes 2004: 58). Barthesova spekulativna teza 
potvrđuje se u susretima sa znanstvenicima koje putnici kroz vrijeme pos-
jećuju: Kepler je rečenice ili zakone koji opisuju kretanje planeta oko Sunca 
pročitao iz „večne knjige neba” (Milanković 2008: 140), Tycho Brahe tvrdi da 
je zadatak znanosti čitanje „večn[e] knjig[e], ispisan[e] Božjom rukom” (ibid. 
133), a Urbain Le Verrier planet Neptun ne pronalazi iskustvenim promatra-
njem neba nego „vrhom svoga pera” (ibid. 150). 

Hermeneutički lûk Kroz vasionu i vekove dovršava se novim pripovjed-  
nim uprizorenjem fikcionalnog sporazuma koji anticipira susret protagoni-
sta i čitateljice, a uslijedit će nakon posljednje rečenice romana. Novi pakt 
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dovodi do preokreta koji preosmišljava cijeli roman. Čitateljica sad želi da 
se nekoć privatna pisma predaju, nakon cenzure, u tisak i na čitanje javno-
sti, a protagonist se pokorava želji da u tisak preda samo astronomski dio 
prepiske. Ako su sugestivni i koketni komentari eliminirani iz romana (a vi-
djeli smo da nisu ili nisu u potpunosti), onda je javna verzija okljaštrila njihov 
izvorni smisao i namjenu: 

Ja se bojim da cenzura koju ste na njima izvršili, izbacivši iz njih sve ono što 
ne želite da se objavi, ne pogodi moja pisma u živac. Jer glavni predmet mojih 
misli, kada sam ta pisma pisao, bili ste Vi, a ne vasiona. (ibid. 277) 

Ova unekoliko kontradiktorna tvrdnja pretpostavlja da je od prvobitnog 
pakta sklopljenog o svemiru kao glavnoj temi prepiske došlo do preokreta 
koji je edukativnu i pedagošku namjeru pisama transformirao u zavođenje 
pismom. Ako je cilj zavođenja susret, maštanje ga smješta opet u naglašeno 
knjiški dekor: 

U toplim zracima monumentalnog kamina, na kojem Odisej zapinje svoj luk, 
smeštene su dve visoke Volterove fotelje. Uz jednu od njih stoji stočić za ru-
čni rad, a na njemu kaseta sa likovima naših Aleksandrinaca; uz drugu fotelju 
priljubio se taburetić sa bogatim puščanim priborom. (ibid. 278) 

Ni u scenariju susreta pisac i čitateljica nisu osamljeni: junak dolazi u pratnji 
popca/zrikavca, „malog i diskretnog umetnika” (ibid.) kojeg je doveo iz Dalja 
da s jedne strane bude muzička pratnja razgovorima, a s druge da spriječi 
iskušenja. Zavođenje se ne pretvara u osvajanje jer čitateljica odbija da ko-
keterija ostane dijelom pisama, „kako to zahteva puritanski ton” njezine 
„kalvinske varoši” (ibid. 278) zauzimajući tako na posljednjim stranicama 
romana poziciju subjekta u igri zavođenja: prozrela je što je na djelu u tekstu 
pa pisma redigira sukladno prvobitnom dogovoru. Puritanski odgoj koji na-
laže usklađivanje privatnog i javnog ne objašnjava do kraja odluku da se pi-
sma publiciraju pa preostaje još gonetati o pravoj svrsi zavođenja pismom. 
Cilj zavođenja pismom u romanu je osvajanje čitateljice, ali čitateljica ro-
mana, prema Barthesu, i sama žudi za tim da bude zavedena: „Tekst koji pi-
šete mora mi, dakle, pružiti dokaz da me žudi. Taj dokaz postoji: to je pisa-
nje.” (Barthes 2004: 107). Svaki tekst, pa bio on i znanstveni, ima namjeru 
zavesti čitateljicu, ali samo zavodljive tekstove ozbiljnih namjera ona uzima 
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zaozbiljno: da bi čitateljica zauzela ulogu subjekta mora, prema Harriet Ni-
elsen, prilikom tekstualnog zavođenja riskirati gubitak razuma (Nielsen 
1995: 4). Ovu pretpostavku Nielsen ispituje na tekstovima koji predstavljaju 
znanstvena istraživanja, a to će reći tekstovima ozbiljnih namjera, koji razla-
bavljuju granicu između zavođenja i istine, teksta i zbilje, književnosti i zna-
nosti ističući kako su sva tekstualna značenja konstruirana: „Iluzija je nužan 
uvjet za nastanak smisla. Dakle, zavodljive dimenzije teksta nije moguće 
promatrati kao nešto odvojeno od njegove poruke.” (ibid. 8). Da bi se tekst 
ozbiljnih namjera uzeo zaozbiljno, nije ga dovoljno samo čitati i objasniti nje-
govu strukturu, nego ga razumjeti – uvezati značenje teksta s vlastitim isku-
stvom – odnosno, dokinuti njegovu neodlučnost i dovršiti ga u riječi. Ovo ra-
zumijevanje pravog cilja čitanja Nielsen preuzima iz Ricoeurove hermeneu-
tike (usp. ibid. 8–9) ne bi li naglasila da se do značenja dolazi tek kad čitate-
ljica zauzme ulogu subjekta te da se znanstveni tekst razlikuje od književnog 
po tome što se potonji oslanja na fikcionalni sporazum, odnosno suspreza-
nje nevjerice. Valjanost nekog znanstvenog članka utvrđuje se pomoću bib-
liografije, fusnota i referenci koji čitateljici omogućuju da istraži sve što se 
nalazi iza teksta, ali taj put ne eliminira mogućnost da tekst i čitateljica dijele 
iste zablude: valjanost se, u pravom smislu riječi, utvrđuje tek diseminaci-
jom – davanjem pristupa brojnim čitateljicama (ibid. 11). Vratimo li se sada 
čitateljici pisama, možemo zaključiti da njezina odluka o redakturi i želja za 
publiciranjem knjige pisama ne dolazi od pretpostavke da ona vjeruje toliko 
u njihovu znanstvenu utemeljenost koliko u to da se njihova možebitna ute-
meljenost na znanstvenim činjenicama može utvrditi tek mnogobrojnim i 
beskonačnim čitanjima. 

Propitivanje pripovjednih strategija i problematiziranje odnosa fikcije i 
zbilje priziva ponovljena čitanja koja nose dvostruki „rizik”: ono što se u  
tekstu predstavlja kao znanstveno utemeljena činjenica, može se a posteri-
ori pokazati neznanstvenim ili zasnovanim na pogrešnoj premisi; s druge 
pak strane, ono što se predstavlja kao proizvod čiste uobrazilje, može anti-
cipirati buduće događaje i s vremenom početi nalikovati aktualnoj zbilji. Ne-
postojanost znanstvenih činjenica ne čini roman Kroz vasionu i vekove  
tekstom neozbiljnih namjera nego prije tekstom čija se namjera premješta s 
čisto edukativne na kreativnu, zbog čega je zadovoljavajuće tumačenje ne-
svodivo na njegove znanstvene podatke. Znanstvena fantastika se, prema 
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Darku Suvinu, definira kao književni žanr „za koji su nužni i dovoljni uvjeti pri-
sutnost i međudjelovanje začudnosti i spoznaje, a glavna mu je formalna 
tehnika imaginativni okvir alternativan autorovoj empiričkoj okolini” (Suvin 
2010: 41). Znanstvena fantastika zahtjeva znanstveno objašnjenje, a diffe-
rentia specifica SF pripovijedanja je novum ili spoznajna inovacija koja nije 
stvar isključivo znanstvenih činjenica: „Novum ili spoznajna inovacija totali-
zirajuća je pojava ili odnos koji odstupa od stvarnosne norme autora i impli-
citnog čitaoca.” (ibid. 112). Kroz vasionu i vekove opisuje univerzum kombi-
nirajući znanstvenu jasnoću i spoznaju s očuđenjem,6 čime slabi granice iz-
među književnosti i znanosti, darujući čitateljicu sredstvom za promišljanje 
događaja koji prekoračuju okvire njezinog iskustva. Taj dar je pripovijedanje 
sâmo koje astronomiji i nebeskoj mehanici dodjeljuje mjesto posrednika i 
omogućuje da se označi moguće, a ne samo ono što jest: „književnost dela 
u pukotinama nauke” (Barthes 2009: 20). Astronomi mogu iz zvijezda proči-
tati prošlost nebeskih tijela, ali i predvidjeti budućnost koja se u astronom-
skim predviđanjima čita kao hladnoća i smrt, a nastupit će uslijed neumit-
nog starenja Sunca. Sudbina čovjeka nije vrijedna spomena u tim predviđa-
njima („Sa takvim se sitnicama ta uzvišena knjiga ne bavi.” [Milanković 
2008: 42]) zbog čega promatrač neba ostaje sam sebi slijepa pjega: „Nauka 
ti je dala – govorio sam sâm sebi – sredstvo u ruke da gledaš u budućnost 
naše Zemlje, ali tvoja vlastita sudbina potpuno ti je skrivena.” (ibid. 220). 
Sredstvo je za astronoma matematička teorija koja je „omogućila da preko-
račimo granice naših direktnih opažaja” (ibid. 181) i nebeska mehanika koja 
omogućuje poimanje drevne prošlosti i daleke budućnosti. Hladnoću zna-
nosti čije vidno polje mimoilazi čovjeka potrebno je stoga „pripitomiti” i uči-
niti ljudskim, a tu pukotinu popunjava književnost. Ono što vrijedi za mrtvu 
prirodu ne vrijedi nužno za čovjeka kojeg nebeski mehaničar i junak romana 
jednim potezom ipak izmješta iz čahure matematičkih formula ispitujući pri-
povijedanjem što bi bilo kad bi se na život primijenili prirodni zakoni iako ta-
kva premisa odstupa od stvarnosne norme. Kotrljanje grude snijega, koje je 

 
6 Znanstveno-fantastičnu književnost kao književnost „spoznajne začudnosti” Su-

vin definira polazeći od pojma začudnosti, očuđenja ili oneobičavanja Viktora Šklov-
skog iz teksta Umjetnost kao postupak (Suvin 2010: 36). 
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matematički teže predvidjeti od kretanja planeta, pripovjedač dovodi u vezu 
sa sebstvom dozvoljavajući mu, barem u pripovijedanju, besmrtnost: 

Pa kao što u nama živi celokupna istorija života na Zemlji, tako ćemo i mi ži-
veti u našim potomcima. Zato smo besmrtni. Pa i kada ne ostavimo potoms-
tva iza nas, naš život ostavio je traga, kao i ona lopta koja je u snegu brežu-
ljaka ocrtala svoju stazu. […] Kada Sunce rastoči onu grudu snega, raspe je i 
ispari, ona je svršila svoju istoriju grude, ali njeni delići postojaće i dalje, jer 
ništa se ne gubi u našoj vasioni. (ibid. 223) 

Dok astronomija i matematička teorija ne dokažu suprotno, besmrtnosti je 
u dalekoj budućnosti dozvoljeno postojati pripovijedanjem. 
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1605 MILANKOVITCH: AUTOREFERENTIALITY IN NOVEL  

THROUGH DISTANT WORDLS AND TIMES 
Summary 

The paper starts from autoreferentiality as one of the most prominent features of 
Milutin Milanković’s epistolary SF novel Through Distant Worlds and Times (Kroz va-
sionu i vekove), aiming to analyze parts in which the text reveals its own fictionality. 
The analysis examines the persistence of the narrator's claim that the story he tells 
is based on scientific facts and the role that the text of the novel, often read through 
the prism of popular science and Milanković's biography, assigns to literature. The 
interpretation of the novel suggests that the writer and reader of the letters are pre-
occupied with problems of a literary nature and that their relationship is analogous 
to the relationship between the writer and the reader of a novel, and that the novel, 
which intends to introduce readers to astronomy, is primarily a source of knowledge 
about literature. 

Keywords: autoreferentiality, epistolary novel, Through Distant Worlds and Times 
(Kroz vasionu i vekove), Milutin Milanković, popular science


