


Poetika gubitka: (re)konstrukcije ženskog subjekta u  
južnoslavenskim književnostima prve polovice 20. stoljeća



Izdavač
Filozofski fakultet Sveučilišta u Zagrebu

Za izdavača
Domagoj Tončinić

Recenzenti
Ivica Baković

Dubravka Bogutovac

Idejno rješenje naslovnice
Marijana Bijelić

Grafičko uređenje i prijelom
Marko Maraković

Urednica područja
Danijela Lugarić Vukas

Godina elektroničkog izdanja 
2026.

ISBN:  
978-953-379-304-7 

https://doi.org/10.17234/9789533793047

Djelo je objavljeno pod uvjetima Creative Commons Autorstvo-
Nekomercijalno-Bez prerada 4.0 Međunarodne javne licence (CC-BY-
NC-ND), koja dopušta korištenje, dijeljenje i umnažanje djela, ali samo  u 
nekomercijalne svrhe i uz uvjet da se ispravno citira djelo i autora, te uputi na 
izvor. Dijeljenje djela u prerađenom ili izmijenjenom obliku nije dopušteno.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


Poetika gubitka: (re)konstrukcije  
ženskog subjekta u južnoslavenskim  

književnostima prve polovice 20. stoljeća

Marijana Bijelić

Zagreb, 2026.





Sadržaj

Uvod................................................................................................................................7

Teorijska razmatranja: feministički subjekt u sumnji - autorstvo, tijelo,  
politika............................................................................................................................9

Žensko autorstvo: problemi (re)kanonizacije.........................................................15

Plein air i Žena mog prijatelja između maskarade i zahtjeva za  
transparentnošću.........................................................................................................21

Recepcija i ideološka posezanja...........................................................................21

Tjeskoba autorstva i maskarada ženskosti.........................................................23

Plein air: zahtjev za transparentnošću.................................................................27

Žena mog prijatelja: transgresija, maskarada i povratak u poredak................31

Patrijarhalni odgovor na ženski talent: „Šteta što nije muško!“.....................37

Sretan kraj ili pomirenje s ograničenjima?.........................................................38

Majčinstvo i kriza reprodukcije u romanu Njeno življenje Zofke Kveder..........40

Problemi recepcije: između „pogrešno shvaćenog  
naturalizma“ i feminizma...................................................................................... 40

Melankolija i ponavljanje reproduktivnog neuspjeha......................................42

Zaključno o patrijarhalnom poretku, neredu i njegovom prevladavanju.....51

Estetski subjekt u prozi Milice Janković..................................................................54

Recepcija Milice Janković......................................................................................54

Teorijska ograničenja (de)konstrukcije subjekta................................................55

Ograničenja estetskog iskustva............................................................................57

Prevladavanje sentimentalnog romana...............................................................64

Rastvaranje narativne strukture, invaliditet i estetika kao  
posljednje utočište..................................................................................................69

Odbačenost, patnja i rekonstrukcija estetskog subjekta...................................78

Ženski melankolični subjekt: između idealizma, introjekcije i deziluzije..........85

Melankolija i estetika.............................................................................................85

Recepcija odabranih tekstova...............................................................................88

Kaluđer iz Rusije: introjekcijom do estetskog ideala..........................................91

Estetika kao posljednje utočište idealizma.........................................................95



Hanka Zofke Kveder: epistolarna introspekcija, melankolična introjekcija  
i granice ženskog subjekta....................................................................................96

Sjena Adele Milčinović: tjeskobna patologija introjekcije................................99

Đakon Bogorodičine crkve: od idealizma do pragmatizma...............................103

Zaključno: estetsko značenje melankolije i ženskog subjekta.......................109

Zaključak....................................................................................................................112

Popis korištene literature.........................................................................................114

Dodatak: autorski prijevod pripovijesti Žena mog prijatelja  
Fani Popove-Mutafove.............................................................................................120



7

Uvod

Kada se govori o ženskom subjektu u književnosti, osobito u kontekstu  
prijelomnih povijesnih razdoblja, otvara se ne samo pitanje tko govori nego 

pod kojim uvjetima govor nastaje, čime je sve uvjetovan te kako biva prepoznat, 
zapisan, vrednovan i – nerijetko – prešućen. Ova knjiga bavi se upravo tim 
uvjetima: središnjom napetošću između afirmacije i marginalizacije ženskog 
autorstva u razdoblju koje označavamo kao modernizam u smislu velike kul-
turno-povijesne epohe obilježene dramatičnim društvenim promjenama, tran-
sformacijama rodnih uloga, ratnim traumama i krizom identiteta.

U južnoslavenskim kontekstima prve polovice 20. stoljeća žene prvi put 
postaju akterice kulturnog polja u punom smislu: osnivaju časopise, udruge, 
književne salone i objavljuju žanrovski raznovrsne književne tekstove: zbirke 
pjesama, romane, eseje te drame koje se javno izvode. Sudjeluju u kulturnom 
prostoru ne samo kao tematizirane figure i tihe skrbnice za reprodukciju mate-
rijalnih uvjeta kulturnog stvaranja već i kao njegove suoblikovateljice. Taj pro-
ces nipošto nije linearan ni trijumfalan: uz afirmaciju dolazi i intenzivan otpor, 
odnosno institucionalno i simboličko ograđivanje ženskog pisanja te različiti 
pokušaji njegove marginalizacije. Autorice se često svrstava u sekundarni pro-
stor „ženskog pisma“, ograničava ih se tematski, estetski i vrednosno – osobito 
u pogledu autorstva i autoriteta. Tu se razotkriva dvostruko opresivna narav 
zadanih rodnih uloga: autorice se istovremeno osuđuje zato što ne ispunjavaju 
limitirajuću rodnu ulogu koja im je nametnuta, optužuje ih se da nisu dovoljno 
žene, da pišu kao muškarci ili da čak njihove tekstove uistinu pišu muškarci, a 
istovremeno ih se osuđuje ako pokušavaju zadovoljiti nametnuti ženski stereo-
tip jer on sam po sebi ima upisan status manje vrijednosti ili govora koji može 
biti samo trivijalan, diskvalificirajuće subjektivan, pretjerano emocionalan, 
odnosno nerazuman i svakako nebitan. Subjekt koji se pokušava artikulira-
ti nailazi na sumnju, hijerarhijsko umanjivanje te tjeskobu kod postavljanja 
zahtjeva vlastite legitimizacije.

U tom okviru pitanje feminističke teorije subjekta postaje središnje: kako 
govoriti o subjektu koji nije dan, nego uvjetovan, uvijek već djelomično nedo-
statan? Feministička (književna) teorija – od Simone de Beauvoir i Adrienne 
Rich do Nancy K. Miller i Toril Moi – dala je snažne alate za kritiku identiteta 
utemeljenog na objektivizaciji, stereotipizaciji ili čvrstoj zadanosti upućivanjem 
na analizu konteksta njegovog formiranja. Ipak, ova knjiga polazi od stava 
kritičkog prema paradigmama potpunog rastakanja subjekta. Polemičkom 
kritikom idealističkih krajnosti poststrukturalizma koji subjekt svodi isključivo 
na diskurzivnu tvorbu, naglasak stavljam na one pristupe koji ponovno misle 
subjektivaciju: kao materijalno i povijesno ukorijenjen, afektivno oblikovan i 
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tekstualno pregovaran proces – od psihoanalize, tradicije drugog feminističkog 
vala, njezine kritičke revalorizacije, do novih marksističkih čitanja kao i pokušaja 
afirmacije novog realizma Tobina Siebersa.

Tekstovi koje analiziram – djela južnoslavenskih autorica poput Milice 
Janković, Jagode Truhelke, Zofke Kveder, Adele Milčinović, Isidore Sekulić i 
Fani Popove-Mutafove – otkrivaju širok spektar pokušaja da se subjekt osmisli, 
rekonstruira, iskaže i preživi. U njima se susrećemo s introspektivnim raslojava-
njem, tjeskobom, maskeradom, melankolijom i religijskom sublimacijom; s ironi-
jom, formalnim eksperimentom, povlačenjem pa i kapitulacijom, ali i s estetskom 
snagom koja prkosi uvjetima koji je žele umanjiti. Subjekt o kojem ovdje pišem 
nije idealan ni stabilan – on je često fragmentiran, povučen, nestabilan, ponekad 
rasut, ponekad svjesno (re)konstruiran u jeziku koji mu je stran, ali nužan.

Središnje poglavlje knjige analizira napetost između afektivnih režima 
(melankolije, boli, tišine i tjeskobe) i društvenih dispozitiva koji određuju tko 
može govoriti i pod kojim uvjetima. Posebna pažnja pridaje se momentima kada 
književni tekst postaje prostor u kojem subjekt pokušava preživjeti – ne samo u 
životnom nego i u simboličkom, diskurzivnom smislu.

Umjesto zatvaranja u teorijsku shemu ili potragu za jedinstvenim modelom 
subjektivacije, ova knjiga nudi niz čitanja u kojima se pokušavaju čuti napetost, 
povlačenje, prekid, šutnja, ali i otpor i afirmacija ženskog glasa. Pritom se ne traži 
čisti subjekt, nego figure koje govore iz nestabilnosti, iz tišine, iz pukotine jezika 
– figure koje pokazuju ne samo što znači biti subjekt u tekstu nego i pod kojim 
uvjetima taj subjekt biva dopušten, prepoznat ili odbijen. U konačnici, u središtu 
ostaje pitanje: gdje, kako, za što i protiv čega subjekt može govoriti kao ženski?

*Gotovo svi prijevodi stranih izvora u ovom radu su moji.1 Izbor samostalnog pre-
vođenja proizlazi kako iz težnje za preciznim tumačenjem izvornika, tako i iz činjenice 
da za mnoge citirane tekstove hrvatski prijevodi nisu dostupni ili su meni bili otežano 
dostupni u razdoblju pisanja rada. Pri tome izražavam puno poštovanje prema postoje-
ćem prevoditeljskom radu.

1	 Izuzetak je jedino rad Renéa Girarda Nasilje i sveto, za koji koristim srpski prijevod u 
izdanju Književne zajednice Novog Sada, 1990.
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Teorijska razmatranja: feministički subjekt u 
sumnji - autorstvo, tijelo, politika

Rasprava o ženskom subjektu i autorstvu u feminističkoj književnoj teoriji 
druge polovice 20. stoljeća oblikovala se na sjecištu dviju važnih intelektual-

nih struja: s jedne strane poststrukturalističke kritike autora, subjekta i stabilnog 
značenja, a s druge, feminističke potrebe da se izbori vidljivost žene kao autorice 
i subjekta kulture. Upravo u toj napetosti, gdje teorijski zahtjev za dekonstrukci-
jom subjekta prijeti da izbriše tek afirmirani ženski glas, nastaje ključna teorijska 
polemika 1980-ih godina. Toril Moi i Nancy K. Miller predstavljaju dva utjecajna, 
ali divergentna odgovora na taj izazov.

Toril Moi u knjizi Seksualna/Tekstualna politika (Sexual/Textual Politics, 
1985/2002) donosi prvi cjeloviti i kritički prikaz dotadašnje feminističke knji-
ževne teorije. Analizirajući angloameričke i francuske autorice, ona sustavno 
sagledava teorijske modele kojima su feminističke teoretičarke pristupale knji-
ževnosti te ih kritički promatra iz vizure tada dominantnih poststrukturalističkih 
toposa: smrti autora, rastvaranja subjekta, kritike transcendentalnog označenog, 
odbacivanja stabilnog značenja, intertekstualnosti i diskurzivne proizvodnje 
identiteta. Premda u knjizi kritički propituje i same teoretičarke koje su polazile 
s poststrukturalističkih pozicija – poput Julije Kristeve, Hélène Cixous i Luce 
Irigaray – njezina kritika ostaje u okvirima istog teorijskog horizonta jer upravo 
tim instrumentarijem raskrinkava univerzalističke pretenzije i unutarnja protur-
ječja njihova diskursa. Moi se istodobno distancira od angloameričkog empiriz-
ma, koji je naglašavao povijesno i biografsko autorstvo, i od francuskog femini-
stičkog misticizma, nastojeći feminističku analizu utemeljiti na kritici autoriteta 
i stabilnih značenjskih kategorija. Već tada se u nekoj mjeri suprotstavlja ekstre-
mnim tvrdnjama koje dovode u pitanje samo postojanje spolne razlike i tijela, 
dok je kritična prema svim esencijalizirajućim propozicijama koje se povezuju s 
tijelom i spolnom razlikom. 

Već u uvodu Moi odbacuje humanističku želju za „nekontradiktornom per-
cepcijom svijeta“ kao reduktivnu te inzistira na čitanju koje uvažava proturječja 
teksta (Moi 2002: 11). Međutim, istovremeno upozorava da bi potpuno odbaciva-
nje „druge faze“ feminizma (obrane žena upravo kao žena) bilo politička pogreš-
ka; iako takva obrana nosi rizik esencijalizma, „politički je i dalje nužno braniti 
žene upravo kao žene kako bi se suprotstavilo patrijarhalnoj opresiji“ (Isto: 13-14).

Opet, nasuprot zagovaranju nužnosti mišljenja „žene kao žene“ kao žrtve 
patrijarhalne opresije, Moi snažno kritizira projekt afirmacije ženskog autorstva 
angloameričkih teoretičarki:
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„Jednako je nužno odbaciti i kritičku praksu do koje ona vodi, praksu 
koja se oslanja na autora kao transcendentalno označeno vlastitoga teksta. 
Za patrijarhalnog kritičara autor je izvor, početak i značenje teksta. Ako 
želimo razgraditi ovu patrijarhalnu praksu autoriteta, moramo učiniti 
još jedan korak i zajedno s Rolandom Barthesom proglasiti smrt autora. 
Barthesovi komentari o ulozi autora u tom su kontekstu osobito vrijedni 
citiranja: kad se autor ukloni, svaka težnja da se tekst iščita postaje posve 
isprazna. Dati tekstu autora znači nametnuti mu granicu, obdariti ga 
konačnim označenim, zatvoriti pisanje.“ (Isto: 62)

Pozivanje na smrt autora (a time i autorice) ujedno ruši temelje afirmacije žene 
kao subjekta pisanja (i kulture) jer se autoritet autora poistovjećuje s patrijarhalnom 
moći te se takav pokušaj poistovjećuje s autoritarnošću patrijarhalnog poretka.

Nasuprot Toril Moi, koja feminističku teoriju promatra kroz instrumenta-
rij poststrukturalizma i inzistira na „smrti autora“ kao nužnom koraku protiv 
patrijarhalnog autoriteta, Nancy K. Miller u svojim esejima okupljenima u knjizi 
Podložno promjeni: čitanje feminističkog pisanja (Subject to Change: Reading Feminist 
Writing, 1988) vraća u središte pitanje autorice i ženskog subjekta. Za razliku od 
teorijskih modela koji subjekta uklanjaju, Miller naglašava da je feminističkoj 
kritici nužno inzistirati na poziciji žene koja piše. Tekst nije neutralan prostor, 
nego polje političkih odnosa u kojem autorica intervenira samim činom pisanja 
i potpisivanja. Kako sama kaže: „Govorit ću kao ona koja vjeruje da ‘mi žene’ 
moramo nastaviti raditi za ženu koja je pisala jer ako to ne učinimo ponovno 
ćemo ovlastiti vlastiti zaborav“ (Miller 1988: 69).

Za Miller potpis nije puka formalnost, nego politički čin koji osigurava vid-
ljivost i sprečava ponovno brisanje žena iz kulturne i književne povijesti. Zato je 
smrt autora – u trenutku kada žene tek ulaze u književno polje – za feminističku 
kritiku neprihvatljiva. Kako upozorava: „kada se takozvana kriza subjekta insce-
nira unutar tekstualnog modela, tu izvedbu zatim mora zakomplicirati povi-
jesno, političko i figurativno tijelo žene-autorice“ (Isto: 107). Drugim riječima, 
ženski subjekt ne može se svesti na apstraktnu kategoriju teksta jer je njegova 
vidljivost rezultat borbe protiv povijesnog isključenja.

Miller ujedno razvija i koncept „čitanja za razliku“, kojim odbacuje fikciju 
neutralnog čitatelja i naglašava rod kao neizbježnu oznaku i čitanja i pisanja: 
„Čitati za razliku znači, dakle, izvesti dijakritički čin; odbiti politiku čitanja koja 
se oslanja na fikciju neutralne (neutarske) ekonomije tekstualne proizvodnje i 
recepcije. […] subjekt čitanja imenovan rodom i posvećen […] dešifriranju upisa 
ženskog subjekta“ (Isto: 57). Feministička kritika time postaje svjesna vlastite 
pozicije i transformativnog potencijala interpretacije.

Napokon, Miller ženski subjekt ne misli kao gotovu, stabilnu kategoriju, 
nego kao otvoren proces postajanja. Završavajući jedno od svojih poznatih 
izlaganja, napisala je: „Nadam se da postajemo feministkinje. […] Nada koju 
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izražavam za žensku budućnost želja je za svime onime što još ne znamo o tome 
što bi moglo značiti biti žena izvan uvijek već zadane identitetske matrice Žene, 
s kojom se možemo samo boriti“ (Isto: 100). Subjekt, dakle, nije esencija, nego 
projekt – politički horizont nužan za feminističku kritiku.

Na ovom mjestu feminističku polemiku o autorstvu opet valja staviti u 
kontekst opće teorijske raspravom o autoru. Naime, i mimo feminističke kritike 
javljaju se kritički glasovi koji upozoravaju na promašaje Barthesove inscenacije 
smrti autora, odnosno na činjenicu da polemizira s prenaglašenom, karikiranom 
slikom autora. Seán Burke u poznatom radu Smrt i povratak autora (The Death and 
Return of the Author, 1992/1998) pokazuje da Barthes „ne uništava toliko ‘Autora-
Boga’, koliko sudjeluje u njegovoj konstrukciji. On mora stvoriti kralja dostojnog 
smaknuća" (Burke 1998: 26-27). Autor se uspoređuje ne samo s tiranskim božan-
stvom nego i sa samim buržujem; Barthes piše da je on „utjelovljenje i kulminacija 
kapitalističke ideologije... koja je pridala najveću važnost ‘osobi’ ‘autora’“ (Isto). 
Dakle, Barthesov napad počiva na idealiziranoj (apsolutiziranoj) koncepciji autor-
stva, dok su brojne dvadesetostoljetne rasprave već nudile nijansiranije modele.

Nadalje, Burke (Isto: 24-25) upućuje da razvlaštenje autora ponavlja 
Nietzscheovo proglašenje smrti Boga, a ta smrt je opet preduvjet Foucaultovog 
proglašenja smrti čovjeka što pak odgovara poststrukturalističkom razlaganju 
subjekta. Upravo na tom mjestu Terry Eagleton u svom polemičkom napadu na 
postmodernizam ironično komentira da takvo ukidanje subjekta zapravo dovodi 
do paradoksa koji je ključan i za pozicioniranje feminističkog subjekta:

„Nastojanje da se ‘utemelji’ subjekt, kao učinak sukobljenih procesa, nosi 
rizik da ga isprazni i učini svaki govor o slobodi, bilo pozitivnoj ili nega-
tivnoj, potpuno suvišnim. Tek što su žene postale autonomni subjekti u 
razumnom, a ne čudovišnom smislu tog pojma, postmodernizam je već 
krenuo u dekonstrukciju čitave kategorije.“ (Eagleton 1996/2003a: 42) 

Nadalje, Eagleton upućuje upravo na pokušaj rastakanja subjekta kao temelj-
no mjesto kontradiktornosti postmodernističkog mišljenja emancipacije: 

„Tako se događa da neke radikalne postmodernističke politike operiraju 
pojmovima emancipacije koje bi neka druga postmodernistička teorija, čini 
se, razorila. Jer koji to stabilni identitet uopće postoji da bi ga se emanci-
piralo? Nije li sama ideja emancipacije tek još jedna varijanta paradigme 
unutarnje/vanjske, ekspresivne/represivne, koja je već odavno dekonstru-
irana? Možda, dakle, emancipacija ne bi bila neka vrsta procesa ili događa-
ja, nego bi se sastojala jednostavno u tome da se prepozna kako stvari stoje 
sa subjektom, što bi značilo – u nikakvom određenom stanju – znači da se 
prepozna kako je on već sada ‘slobodan’ u smislu da je difuzan, decentiran, 
uvjetan, i kako je zapravo samo naša metafizička glad za poretkom ono što 
frustrira takvo razumijevanje. Činilo bi se, dakle, da bismo se mogli oslobo-
diti jednostavno mišlju – zamjenom lažnog poimanja sebe istinitim.“ (Isto)
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Toril Moi se u kasnijim radovima, osobito u eseju Što je žena? (What is a 
Woman?, 1999), uvelike odmiče od prethodno postuliranog zazivanja smrti 
autora kao emancipacijskog projekta. Na temelju vlastitog čitanja Simone de 
Beauvoir i egzistencijalističke tradicije preispituje opreku spola i roda ukazujući 
da postuliranje bilo kojeg od ova dva gledišta – isticanje isključivo konstruirane 
naravi identiteta ili pak biološke zadanosti – ne nudi temelj za emancipacijsku 
politiku. Kritična je prema opreci spol/rod i prema konceptu „roda“ koji u 
poststrukturalističkoj tradiciji često zamjenjuje samu kategoriju žene i pretvara 
je u diskurzivni učinak što proglašava vidom idealizma. Zapravo, u ovom radu 
želi prevladati krajnosti kako onog što smatra poststrukturalističkim idealizmom 
tako i empirizma te zaključuje:

„Tijelo je ključno za Simone de Beauvoir. Ako moram pregovarati sa 
svijetom u tijelu s invaliditetom ili bolesnom tijelu, moje iskustvo svijeta 
ili mene same neće biti isto kao da sam zdrava ili osobito atletski gra-
đena. Niti će svijet reagirati na mene onako kako bi reagirao da imam 
drugačije tijelo. Negirati to znači biti krivim za idealistički subjektivizam. 
Pretpostaviti, pak, da je značenje bolesnog ili zdravog tijela ispisano na 
njegovoj površini, da je i da će za sva ljudska bića uvijek biti isto, znači 
podlijeći empirizmu ili onome što Merleau-Ponty naziva ‘objektiviz-
mom’.“ (Moi 1999: 68–69)

Moi zato inzistira na fenomenološkoj dimenziji tijela, pozivajući se na 
Simone de Beauvoir: žena nije esencija, nego situacija, tjelesno ukorijenjena 
i povijesno određena egzistencija. Ipak, uz jasnu poveznicu s tijelom i druš-
tvom u predgovoru knjige Što je žena? (What is a Woman?) na naslovno pitanje 
istoimenog eseja odbija odgovoriti što pravda pribjegavanjem poziciji jezičnog 
pragmatizma:

„Odgovor na pitanje što je žena je da na to pitanje nema jedinstvenog 
odgovora. Reći to, međutim, znači upravo odbaciti tvrdnju da je odgovor 
taj da žena nije jedna. Moguće je da u nekim situacijama ima smisla odre-
đenu ženu ili određenu skupinu žena razumjeti, primjerice, kao pluralnu i 
decentriranu.“ (Isto: 9)

Moi, dakle, pokušava pomiriti potrebu za određenjem naziva „žena“ i 
spoznajom o povezanosti pojma i tijela, ali istovremeno zazire od jasne defi-
nicije u koju bi se upisivale ideološke, „metafizičke“ projekcije i tu nužno 
ostaje u paradoksalnoj poziciji. Feministička teorija ne može funkcionirati 
bez pretpostavke o realnosti tijela i spolne razlike jer bi u protivnom izgubila 
svaki kontakt s iskustvom koje želi artikulirati. Čini se da ipak u pogovoru 
drugog izdanja knjige Seksualna/tekstualna politika (više) ne bježi od definicije: 
„Za mene, kao i za Simone de Beauvoir i za većinu drugih ljudi, žena je ljudsko 
biće s uobičajenim biološkim i spolnim obilježjima“ (Isto: 178).
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Pri tome kritizira dekonstrukciju spola Judith Butler tvrdeći da ona žene 
odvaja od njihovih tijela, svodeći ih na performativnost roda, te zaključuje:

„Kako bismo izbjegli esencijalizam i biološki determinizam, sve što treba-
mo učiniti jest poricati da biologija uzrokuje društvene norme. Ne moramo 
tvrditi da nema žena ili da je kategorija ‘žena’ sama po sebi ideološki sum-
njiva.“ (Isto)

Biologija sigurno ne predstavlja jednostavan i dovoljan uzrok ljudskih normi 
– nastanak normi je puno kompleksniji fenomen od jednostavnog „izraza“ bio-
loških činjenica, međutim, ne može se negirati niti da biologija u nekoj mjeri 
predstavlja element u složenoj motivaciji ljudskih interesa. Biološka ljudska 
ograničenja i zadanosti predstavlja element u kreiranju interesa koji motiviraju 
postavljanje normi koje omogućuju eksploataciju i kontrolu određene kategorije 
ljudskih bića. Sva ljudska bića se ne mogu eksploatirati na isti način i tumačenja 
podređenog položaja žena i eksploatacije koje trpe moraju uzeti u obzir speci-
fične mogućnosti eksploatacije tako utjelovljenih ljudskih bića – ljudskih bića s 
anatomijom koja se može eksploatirati na načine na koji se muška tijela ne mogu. 
Upućivanje postojanja motivacije za eksploataciju nikako ne podrazumijeva 
njezinu nužnost pa stoga ovdje notorne optužbe postmodernista za to da uka-
zivanje na biološki aspekt motivacije za eksploatacijom podrazumijeva njezinu 
neizbježnost naprosto se pokazuju ispraznima.

Na tragu važnosti razumijevanja odnosa jezika, društva i tijela kod opresije 
ljudi s invaliditetom javljaju se i kritike poststrukturalističkih teoretičara invali-
diteta, koji invaliditet svode na čisto diskurzivni fenomen. U tom je smislu zna-
čajan rad Tobina Siebersa koji u tekstu Invaliditet u teoriji: od društvenog konstrukti-
vizma prema novom realizmu tijela (Disability in Theory: From Social Constructionism 
to the New Realism of the Body, 2001) ukazuje na aspekte invaliditeta koji potpuno 
izmiču ekstremno konstruktivističkim pristupima: iskustvo ranjivosti, boli, 
potrebe – koji ne proizlazi isključivo iz društvene marginalizacije i stigmatizacije, 
nego i iz tjelesnog iskustva, čak i u optimalnim uvjetima. Umjesto toga predlaže 
tzv. novi realizam tijela koji integrira simboličku i materijalnu dimenziju, sma-
trajući da etika skrbi, pristup tretmanu, društvena solidarnost i ideali inkluzije 
moraju polaziti od priznavanja stvarnih tjelesnih uvjeta.

S druge strane, Susan Wendell u knjizi Odbačeno tijelo (The Rejected Body, 
1996) naglasak stavlja na konstruktivistički pristup invaliditetu, odnosno na 
društvene uvjete ljudskih (ne)mogućnosti, ali ne negira materijalno uzrokovanu 
ranjivost koja je univerzalno ljudsko iskustvo (u ranoj dječjoj dobi, u starosti, 
bolesti, u situacijama u kojima svi ovisimo o njezi drugih). Takva zajednička 
iskustva uzima za temelj rušenja dihotomije između tijela s invaliditetom i bez 
njega. Međutim, njezin optimizam u pogledu društvene reorganizacije, kao i 
oštra kritika medicinske prakse, povremeno zanemaruju kompleksnost odnosa 
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između medicinskog sustava i poboljšanja kvalitete života osoba s invaliditetom. 
Wendell se zalaže za otklanjanje negativnih aspekata invaliditeta prvenstveno 
kroz društvene promjene, dok Siebers inzistira na uravnoteženju društvenih i 
medicinskih aspekata.

Na tragu prikazanih „spornih točaka“ teorijskog promišljanja potlačenog, 
eksploatiranog i ranjivog subjekta oblikuje se okvir unutar kojega se može 
razumjeti i pozicija ženskog subjekta. Rasprava između Moi i Miller pokazala 
je da feministička teorija osamdesetih oscilira između dekonstrukcije subjekta 
i nužnosti njegove afirmacije. Polemike s Barthesom i Foucaultom, kao i kritike 
Burkea i Eagletona, razotkrile su paradokse teorija koje brišu subjekta upravo u 
trenutku kada se žene, ali i druge marginalizirane skupine, bore za vidljivost i 
priznanje. Kasnije rasprave, od Moine egzistencijalističke revalorizacije tijela do 
Wendellinih i Siebersovih novih teorija invaliditeta, otvaraju prostor za misao 
koja spaja kritiku univerzalizma s priznanjem materijalnih i povijesnih uvjeta 
postojanja.

Upravo iz tog teorijskog okvira polazi i ova knjiga. U daljnjem radu anali-
zirat ću odabrane tekstove ženskih autorica južnoslavenskih književnosti prve 
polovice 20. stoljeća, ispitujući kako se u njima artikulira ženski subjekt: između 
povijesne vidljivosti i rizika brisanja, između univerzalnih pojmova teorije i 
specifičnih društvenih, kulturnih i tjelesnih uvjeta koji oblikuju žensko iskustvo.
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Žensko autorstvo: problemi (re)kanonizacije

Nakon što sam u prethodnom poglavlju problematizirala ograničenja post
modernističkih pristupa u koncipiranju roda, tijela i invaliditeta isključivo 

kao diskurzivnih konstrukata te ukazala na potrebu uspostavljanja teorijski 
artikuliranog, ali materijalno ukorijenjenog ženskog subjekta, u ovom dijelu 
knjige pažnju preusmjeravam na recepcijske i historiografske uvjete u kojima se 
takav subjekt pojavljuje ili izostaje iz književnih narativa. Poglavlje se fokusira na 
književnopovijesne i teorijske modele prevrednovanja i (re)kanonizacije ženskog 
autorstva u bugarskom postsocijalističkom i postjugoslavenskom kontekstu. 

Rad Ženski identitet: norme, predodžbe, likovi u bugarskoj kulturi od 19. do početka 
20. stoljeća (Женската идентичност: норми, представи, образи в българската 
култура от XIX - началото на XX век, 2001) Krasimire Daskalove jedan je od 
prvih u bugarskom kulturnom kontekstu koji pokušava opisati mehanizme 
isključivanja spisateljica iz bugarskog nacionalnog kanona, pogotovo analiziraju-
ći stereotipe kojima se služe muški autoriteti koji takvim isključivanjem ravnaju. 
Poziciju vlastite nacionalne kulture opisuje kroz ustaljenu figuru zaostajanja za 
Zapadom, propuštanja drugog feminističkog vala koji „treba nadoknaditi“, a 
uzroke takvog zaostajanja vidi u „uspješnom poslu“ komunističke propagande 
koja je „potisnula dosege drugog vala zapadnog feminizma“ što je uzrokovalo 
svođenje emancipacijski predodžbi jedino na pravo na rad (Daskalova 2001). 
Kasnije će i druge kritičarke glavnog neprijatelja afirmaciji feminističke teorijske 
misli tražiti u bivšem režimu, ali i u repatrijarhalizirajućim pokušajima posthu-
mnog obračuna s njegovim ideološkim ostacima u vidu naslijeđenog književnog 
kanona. 

Daskalova ovdje reafimraciju ženskog autorstva i feminističke teorijske misli 
stavlja u kontekst već započetog „‘građanskog rata’ među već postojećim ‘uni-
verzalnim’ interpretacijama povijesti“. Nasuprot nepovoljnoj dijagnozi izražava 
nadu da „‘granice književnog kanona mogu biti poljuljane’. Potrebno je samo 
da pogled usmjerimo prema našemu suvremenom dobu i novokonstruiranim 
identitetima donedavno marginalnih društvenih zajednica. U njima leži poten-
cijal za dekanonizaciju kanona, za njegovo historiziranje i razotkrivanje njegove 
uvjetovanosti, odnosno njegovog dominacijskog karaktera“ (Daskalova 2011).
Pozitivnu alternativu oblicima reproduciranja muške moći traži u feminističkom 
otporu, odnosno u aktiviranju „otporne čitateljice“ (resisting reader) kao poznate 
strategije koju u svom poznatom radu afirmira Judith Fetterley „s aktivnom i 
istraživačkom pozicijom koju ne konzumira jednostavno tekstove napisane od 
strane tradicionalne povijesti“ (Isto). To su čitateljice odlučne prekinuti tradiciju 
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muške dominacije u patrijarhalnoj kulturi „obraćanjem pažnje na načine na koje 
neki tekstovi mogu reproducirati tu dominaciju“ (Isto).

Milena Kirova pak godinu dana ranije u polemičkom tekstu Bijeda matri-
jarha: žene i kanon u književnosti (Бедата на матриарха: жените и канонът в 
литературата, 2000) suprotstavlja se ideji revizije kanona s feminističkih pozi-
cija. Pozivajući se na poistovjećivanje autorske pozicije s pozicijom patrijarha 
izgrađenoj na sliku monoteističkog Boga Oca2 upućuje da žena može ući u tako 
izgrađen kanon samo žrtvovanjem vlastitog tijela, odnosno vlastite ženskosti 
te se nasuprot nastojanjima feminističke revizije kanona zalaže za odbacivanje 
same njegove autoritarne strukture, odnosno za njegovo razlaganje. Kako smo 
vidjeli u uvodnom poglavlju, napetost između borbe za priznanje određenog 
statusa i za razaranje samih struktura koje omogućuju status kao takav stalno 
je mjesto unutarfeminističkih promišljanja i neslaganja. Kirova ovdje ostaje na 
pozicijama poststrukturalističke kritike jedne predimenzionirane i prevladane 
vizije autorstva koja je naišla na suštinske kritike (npr. Burke 1998 i Miller 1988).

Petnaest godina poslije u dvije varijante svog rada Žene i kanon – je li 
opravdano govoriti o ženskom književnom kanonu danas? (Women and the Canon – Are 
We Justified to Speak of Female Literary Canon Nowdays, 2015) i Možemo li govoriti o 
ženskom književnom kanonu danas? (Можем ли да говорим за женски литературен 
канон днес?, 2016) Kirova nudi tek nešto kompleksniju i otvoreniju viziju pre-
vladavanja muškocentričnog kanona koju na kraju sažima na tri mogućnosti: 
1. revizija nacionalnog kanona s ženskog gledišta s težnjom za uvrštavanjem 
nepravedno izostavljenih autorica, 2. izgradnja alternativnog ženskog kanona 
i 3. dekonstrukcija samog pojma kanona kao neizbježno hijerarhijskog i auto-
ritarnog modela te pokušaj izgradnje „slobodne konstelacije neovisnih centara 
ideje važnosti: centara određenih različitim tematskim, žanrovskim, ideološkim 
i drugim orijentacijama“, odnosno izgradnju „politopičkog i polifonog ne-kano-
na“ (Kirova 2016: 184–186). Međutim, ni ovdje ne pokazuje nikakav odmak od 
postuliranja isključivo osporavajuće vizije autorstva i kanona, odnosno ostaje 
na strani potpune dekonstrukcije subjekta, što uključuje i feministički subjekt. 
Štoviše, Kirova izražava eksplicitno žaljenje zbog upornog vraćanja „esenci-
jalističkog impulsa“ koji „reproducira potrebu za spoznajom svijeta unutar 
jasno razdvojenih neambivalentnih pojmova definiranih vlastitom ‘biti’ (po 
mogućnosti ‘vječnom’ i ‘univerzalnom’), kategorija i koncepata“ (Isto: 179). Ove 
tendencije opisuje kao u neku ruku žaljenja vrijednu neizbrisivu „prirodu ljud-
ske misli“ tvrdeći da je ona trajno obilježena „neiskorjenjivim esencijalističkim 
impulsom koji se ciklički vraća“ nakon svih dekonstrukcijskih poduhvata, čime 

2	 Opet izravno suprotstavljajući se feminističkoj teologiji koja upućuje na elohimsku tra-
diciju koja stvaranje tumači prvenstveno pozivanjem na citat: „Na svoju sliku stvori 
Bog čovjeka, na sliku Božju on ga stvori, muško i žensko stvori ih“ (Post 1,26-27).
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zapravo na paradoksalan način esencijalizira esencijalizirajuću „prirodu ljudske 
misli“, dok ja smatram da je možda bolje ove dvije tendencije ljudskog mišljenja 
promatrati u međusobno dinamičkim povijesno promjenjivim odnosima. Pri 
tome kritike koje dolaze nakon dekonstrukcije ne treba nužno čitati kao oblike 
esencijalizacije jer nerijetko predstavljaju puno složeniji pogled na subjekt koji 
uvažava kako njegove mnogostrane uvjetovanosti tako i procesualnost njego-
vog postojanja kao nastajanja. 

Iz perspektive bugarske kulture 2015/2016. Kirova u proteklom desetljeću 
vidi procvat transfera zapadne feminističke misli u prostor vlastite nacional-
ne kulture, a takav stav uz neke ograde3 projicira i na čitav prostor „Istočne 
Europe“. Pri tome „logiku kulturnog transfera“ suprotstavlja marksističkim 
tezama o materijalnoj uvjetovanosti ideologije kao da sami transferi, i pojam 
prestiža vezan za Zapad, nemaju i svoje materijalističko objašnjenje:

„Početkom 1990-ih ideje o ženskoj književnosti i ženskom pismu stigle su 
i učvrstile se u Istočnoj Europi na paradoksalan način koji je, naposljetku i 
još jednom, razgradio marksističku tezu da se neka društvena teorija može 
ukorijeniti tek kada postoje dovoljno sazreli ekonomski uvjeti kao i jasno 
oblikovan klasni nositelj. U potpunom nedostatku feminističkog pokreta i 
društvene aktivnosti u prilog pravima žena, na književnoj sceni pojavile su 
se avangardne teorije i škole poststrukturalističkog feminizma s glamuro-
znošću i privlačnošću zapadne humanistike s kraja 20. stoljeća. […] To je 
bilo razdoblje kada su ideje l’écriture féminine, kao i ideje o jedinstvenosti 
ženskog iskustva te fluidnom erotizmu ženskog tijela, ušle u akademski 
prostor putem zakona kulturnog transfera i pretvorile se u neizostavan i 
nedjeljiv dio zajedničkih nastojanja da se obnovi i izmijeni akademska misao 
obrazovanih ljudi iz onih zemalja koje su se, sve donedavno, nazivale komu-
nističkima.“ (Isto: 173)

Nasuprot ovakvim ocjenama afirmacije feminističke književne teorije u 
Bugarskoj, u više tekstova o transferima i afirmaciji feminističke književnokritičke 
misli u postjugoslovenskom prostoru njihove autorice promjene u vlastitom kul-
turnom kontekstu vide na bitno drugačiji način – poistovjećuju ih s repatrijarha-
lizacijom kao očekivanim aspektom nacionalističkih ideologija koje su zavladale 
novonastalim nacionalnim državama. Jasmina Lukić (2003) „[p]otiskivanje žen-
skog pisanja na marginu (tek nakon što je počelo ozbiljnije da se afirmiše)“ pro-
glašava dijelom „procesa repatrijarhalizacije, koji je zahvatio sve sredine uvučene 
u krizu, i koji je bio povezan sa klimom nacionalne isključivosti i netolerancije“:  

„Interesovanje i razumevanje pozicije Drugosti iz osamdesetih godina 
zamenio je u devedesetima totalizujući zahtev za unifikacijom svih gle-

3	 Kirova primjećuje neke iznimke i pri tome spominje Srbiju koju zapravo koristi kao 
sinegdohu za prostor nekadašnje SFRJ, premda ne ulazi dublje u definiranje razlike. 
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dišta, pa su disonantni ženski glasovi postali apsolutno neprihvatljivi. 
Ratna kultura oslanja se na duboko patrijarhalni, mačistički model moći, 
koji rodna analiza ogoljava. Stoga nije čudno što se u ranim devedesetim 
godinama mnoge značajne autorke pojavljuju kao kritičarke te kulture, što 
su tada dominantne mizogine strukture moći jako teško prihvatale.“ (Isto)

Lada Čale Feldman pak govoreći prvenstveno o hrvatskoj situaciji, domaće 
stanje ocjenjuje kao oblik nepriznatog postkolonijalizma koji podrazumijeva 
ambivalentan odnos prema „‘matici europske kulture’ čiju ekskluzivističku 
bahatost zapravo i sami želimo reproducirati kada su u pitanju sve one društve-
ne grupe koje bi mogle osporiti ili omekšati tvrdu stijenu nacionalnog identiteta 
i njegovih nosivih institucionalnih greda“ (Čale Feldman 2001: 39). Kako smo 
vidjeli, za razliku od kompleksa hrvatskog nacionalnog pozicioniranja u odnosu 
na Europu, bugarske književne povjesničarke nemaju problema s time da se u 
odnosu na nju postave kroz figuru zaostajanja i dostizanja. Ono što se dostiže 
prešutno se prihvaća kao temelj autoriteta u oblikovanju kulturnih politika te 
poluga izbavljenja od zaostalosti koja se projicira na druge. 

Lada Čale Felman i Jasmina Lukić upućuju na odbijanje nacionalnih 
institucijskih utvrda da prihvate feminističku književnu kritiku u svoje okrilje, 
ali i na paralelno postojanje iste u nešto alternativnijim kulturnim prostorima.4 

Dakle, dok Kirova vidi procvat feminističke teorijske misli, proučavateljice 
iz dijela država bivše Jugoslavije koje su prošle ratna zbivanja vide njezinu mar-
ginalizaciju. Ivana Latković upućuje da je nacionalistički kontekst u hrvatskoj 
povijesti književnosti motivirao pokušaje proširenja kanona okretanjem „pre-
komorskim i drugim udaljenim prostorima izmještene nacije, u književnosti 
dijaspore ili emigrantskoj književnosti“ (Latković 2018: 125). Ovaj proces pre-
ispisivanja kanona u novom (patrijarhalnom) ideološkom ključu u bugarskom 

4	 Čale Feldman tako upućuje na to „[d]a je riječ o novijoj, institucionalno neudomljivoj re-
fleksiji, svjedoči i činjenica da su prijevodnim ili pak autorskim prilozima na temu femini-
stičke kazališne teorije i kritike dosad svoje mjesto nudili pretežito časopisi alternativnih 
uređivačkih politikâ“ (Čale Feldman 2001: 49). Jasmina Lukić pak situaciju u širem kon-
tekstu prostorâ „kojima je namenjen ovaj časopis“ situaciju ocjenjuje ovako: „Iz perspek-
tive kulture ‘glavnog toka’, žensko pisanje je sigurno marginalizovano, što je situacija na 
koju se pozivaju i mnoge autorke u ovom bloku. Ali, kao što ovaj blok isto tako pokazuje, 
devedesete ipak jesu period u kojem je objavljen čitav niz značajnih ženskih knjiga. To je 
i vreme šireg prodora feminističkih i rodnih teorija u kritički diskurs domaćih autorki, 
što znači i da rodna svest postaje sve značajniji element ukupnog kulturnog miljea. Istina, 
ovi procesi se uglavnom odvijaju u prostorima književne margine i kulturnih alternativa, 
ali je sasvim jasno da su u devedesetim godinama kulturne alternative (a ovde ne mislim 
samo na žensko pisanje i feminističku teoriju, već taj pojam uzimam u mnogo širem smi-
slu) često imale mnogo veći značaj od ‘glavnih tokova’ književnih i kulturnih zbivanja, 
zagušenih novim socijalnim funkcionalizmom – lojalnošću novim državnim i nacional-
nim politikama i željom za njihovom promocijom“ (Lukić 2003).
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slučaju Kirova opisuje kao privilegiranje autora koji su pokazivali minimalan 
stupanj konformizma komunističkom režimu te takav poduhvat kritički opisuje 
kao samo novi oblik autoritarnosti koja opet ponavlja patrijarhalne obrasce: 

„Novi izbor reproducira jedan od najuobičajenijih zadataka kritike tota-
litarnog doba – odrediti što je važno, a što nije, te orkestrirati i nadzirati 
književne ukuse čitatelja shvaćenih kao monolitna skupina. Dugoročno 
gledano, ‘demokratski’ alternativni kanon pokazuje prije svega unaprijed 
zadane preference vlastitih autora. Nije stoga čudno da se u tom kanonu 
nalaze samo pjesnici – i među njima – samo jedna žena.“ (Kirova 2016: 181)

Dakle, ideologije koje nastaju propašću socijalističkih režima su različite, ali 
ostaju postojano patrijarhalne, odnosno autoritarne. Opisane situacije u bugar-
skoj kulturi te u kontekstu zemalja koja su prošla ratna zbivanja razlikuju se od 
situacije u Sloveniji koja je zasigurno osjetila najmanji diskontinuitet u afirmaciji 
feminističke književne kritike.  

U slovenskom kontekstu već 1996. godine Silvija Borovnik u knjizi Pišu li 
žene drugačije? (Pišejo ženske drugače?) pokušava uspostaviti osobitosti ženskog 
pisma i rodne razlike u književnosti, što predstavlja jedan od prvih koraka 
prema artikulaciji feminističke književne teorije u Sloveniji. Ipak, knjiga je naišla 
na kritičku recepciju. Primjerice, Ženja Leiler u recenziji iz 1997. godine osporava 
temeljne teze Borovnik ukazujući na razlike među samim autoricama i pronala-
zak istih obilježja i kod muških autora. Leiler zaključuje:

„Knjiga Pišu li žene drugačije? djelo je koje se u cjelini ne može usporediti 
s današnjim analitički i problemski usmjerenim raspravama o ženskom 
pitanju u književnosti. Stoga ni ne nadilazi pomodnost vlastitog izazova. 
Naime, ne ulazi u područje analiza koje se bave pitanjem odnosi li se 
posebna obrada književnosti koju pišu žene i na metodološki izazov ili 
‘samo’ na tematsko proširenje znanstvenog interesa i osvjetljavanje zabo-
ravljenih mjesta pojedinih nacionalnih književnosti. Prilog knjige današ-
njim metaliterarnim raspravama leži ponajprije u njezinoj labavoj enciklo-
pedičnosti – u iscrtavanju nekih glavnih točaka u povijesti slovenske proze 
koju su pisale (ili je pišu) žene. U takvom obliku i iz takve perspektive ona, 
naime, još nije bila osvijetljena.“ (Leiler 1997)

U novijem pokušaju Katja Mihurko Poniž 2021. godine objavljuje knjigu Od 
vlastitog glasa do vlastite sobe – Književne stvarateljice od početaka do modernizma 
(Od lastnega glasu do lastne sobe – Literarne ustvarjalke od začetkov do moderniz-
ma), koja ambiciozno pokušava obuhvatiti žensko književno stvaralaštvo od 
mezopotamske kulture do modernizma, uključujući i autorice koje se obično 
smatraju dijelom svjetske književnosti, ali i autorice iz južnoslavenskih knji-
ževnosti, tako da u knjizi nalazimo temeljne informacije o stvaralaštvu gotovo 
svih spisateljica čije tekstove u ovoj knjizi obrađujemo. Međutim, tako širo-
ko postavljena ambicija ne uključuje eksplicitnu teorijsku refleksiju vlastitih 
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polazišta, zbog čega knjiga ostaje na razini pregledne historiografije bez jasno 
artikulirane metodologije.

Slovenski primjer stoga predstavlja zaseban slučaj unutar južnoslavenskog 
prostora – ne toliko zbog odsutnosti ideoloških pritisaka, koliko zbog većeg 
stupnja institucionalnog kontinuiteta i dugoročnog interesa za rodna pitanja, pri 
čemu valja zabilježiti kako je upravo Slovenija među prvima u regiji ponudila 
održiv program rodnih studija na doktorskoj razini. Taj se razvoj u mnogočemu 
odvijao usporedno s prevladavajućim zapadnoeuropskim teorijskim tokovima – 
uključujući i njihove ograničene aspekte, poput naglašene oslonjenosti na dekon-
strukcijske i postidentitetske pristupe. Takvo usmjerenje nesumnjivo je omogući-
lo jačanje teorijske infrastrukture i institucionalne održivosti feminističke misli, 
ali je istovremeno otvorilo pitanje odnosa prema materijalnosti ženskog subjekta. 
U tom smislu slovenski slučaj, iako metodološki i institucionalno najdosljedniji, 
dijeli s nekim zapadnoeuropskim pravcima onu vrstu teorijskog iskliznuća koja 
riskira brisanje upravo onih figura za koje se zalaže – politički artikuliranih, 
historijski situiranih ženskih autora.

Zajednički nazivnik svih promatranih pristupa – bilo u Bugarskoj, Sloveniji, 
Hrvatskoj ili Srbiji – jest promišljanje mogućnosti feminističkog upisa u nacio-
nalne književne narative kroz reviziju postojećeg kanona, izgradnju paralelnog 
ženskog kanona ili dekonstrukciju same ideje kanona kao hijerarhijskog i isklju-
čujućeg modela (Kirova 2016: 184–186).

Recepcija ženskih autorica može se u konačnici promatrati i kroz materijalne 
pokazatelje: uključivanje u lektire, antologije, školske kurikulume i nova izdanja, 
koji svi skupa oblikuju simbolički kapital autorica. Upravo u tim materijalnim 
tragovima, kao i u teorijskim napetostima koje ih prate, postavljaju se ključna 
pitanja suvremenog promišljanja književne povijesti: tko je taj koji govori, s koje 
pozicije i u čije ime, te na koji način ta pozicija omogućuje ili onemogućuje artiku-
laciju onih glasova koji su dugo ostajali na margini ili su pak potpuno isključeni.
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Plein air i Žena mog prijatelja između 
maskarade i zahtjeva za transparentnošću

Recepcija i ideološka posezanja

U fokusu ovog poglavlja nalaze se tekstovi dviju autorica koje pripadaju razli-
čitim književnopovijesnim razdobljima – Fani Popove-Mutafove i Jagode 

Truhelke – no povezuje ih zajednički tematski interes za proces uspostavljanja 
ženskog subjekta u kontekstu patrijarhalnih normi i književnih kodova. Iako se 
u njihovim opusima nalaze i povijesni romani, analiza je ovdje usredotočena 
isključivo na prozne tekstove koji tematiziraju žensko iskustvo modernosti, a 
posebice na narative u kojima se razotkriva unutarnji konflikt žene s umjetnič-
kim ambicijama – fenomen koji se u feminističkoj književnoj kritici prepoznaje 
kao tjeskoba autorstva (anxiety of authorship).

Razmatrani tekstovi – pripovijetka Žena mog prijatelja (1930) Fani Popove-
Mutafove i roman Plein air (1897) Jagode Truhelke – upisani su u složene dinami-
ke društvenih, kulturnih i političkih promjena koje su redefinirale položaj žene u 
javnom i privatnom prostoru.

U recepcijskom smislu, sudbina ovih tekstova pokazuje neke podudarnosti. 
Iako su obje autorice uživale određenu afirmaciju u razdoblju prijeratne književ-
nosti, nakon Drugog svjetskog rata dolazi do izostanka njihove ponovne kano-
nizacije – posebno kada je riječ o tekstovima koji tematiziraju žensko iskustvo i 
intimne prostore. 

Slučaj recepcije djela Fani Popove-Mutafove ilustrira iznimno izraženu pod-
ložnost književnog kanona ideološkim zahvatima. Već na površinskoj razini, 
njezin se opus može podijeliti na dva dijela: na romane povijesne tematike, u 
kojima se afirmira bugarska nacionalna prošlost, i na prozne tekstove s temom 
iz svakodnevnog života suvremene Bugarke. Samo naizgled paradoksalno, povi-
jesni romani se pokazuju podobnima za nova ideološka upisivanja jer Bugarska 
komunistička partija, nakon što se ustoličila na vlasti, ubrzo počinje koristiti naci-
onalizam kao sredstvo utvrđivanja vlastite autoritarne pozicije,5 dok se proza 
koja propituje položaj žena (čak i kad je slučaj o lijevo angažiranim autoricama iz 
ranijih razdoblja, poput Vele Blagoeve) pokazuje nepodobnom. Stoga povijesni 
romani Popove-Mutafove prolaze doslovnu fazu političke rehabilitacije čiji ključ-

5	 Npr. Albena Vačeva problem artikulira upućujući na to da „‘nova progresivna’ histo-
riografija’ koja se nametnula nakon 1944. godine odbija se identificirati s ideološkim 
vrijednostima koje zastupa". (Vačeva 2013: 220). 
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ni moment predstavlja potpisivanje pokajničkog predgovora izdanju romana 
Kalojanova kći (Дъщерятя на Калояна) 1962.6

Zamah feminističke književne historiografije u Bugarskoj, osobito nakon 
2000-ih, doveo je do ponovnog vrednovanja njezinih tekstova o svakodnevici 
žena. Ovdje treba istaknuti rad Albenе Vačeve, koja 2013. godine priređuje zbor-
nik Žena – grešna i sveta (Жената – грешната и святата) s pripovijetkama Fani 
Popove-Mutafove, te paralelno objavljuje i opsežnu književnopovijesnu studiju 
Na periferiji kanona. Time Popova-Mutafova biva ponovno uključena u književni 
dijalog – ovaj put iz feminističke, a ne nacionalističke ili tradicionalističke per-
spektive.

Specifičnost bugarskog kulturnog konteksta u prvoj polovici 20. stoljeća 
dodatno se očituje kroz fenomen destabilizacije autorstva i rodnih pozicija u 
kojem kriza ideoloških orijentacija ide ruku pod ruku s krizom ženskog knji-
ževnog subjektiviteta. U tom su razdoblju zabilježene i optužbe za plagiranje i 
sumnje u žensko autorstvo koje se danas mogu čitati kao simptom šire kolektivne 
tjeskobe u vezi sa ženskim prisustvom u književnosti i javnoj sferi. Najpoznatiji 
slučaj uključuje spisateljicu Evgeniju Mars koju je druga spisateljica Ana Karima 
javno optužila da je autor njezinih tekstova zapravo Ivan Vazov, inače figura koja 
u bugarskom kontekstu najviše odgovara patrijarhalnom arhetipu autora, često je 
doslovno nazivan „patrijarhom bugarske književnosti“. Slične sumnje zahvatile 
su i Fani Popovu-Mutafovu: na suđenju 1945. godine, u politički motiviranom 
obračunu, optužena je za „krađu“ književnih ideja – konkretno, za to da je roman 
Solunski čudotvorac plagijat pripovijetke Balduin književnika Nikolaja Rajnova.7 
Recepcija Fani Popove-Mutafove možda predstavlja najekstremniji slučaj ide-
oloških uplitanja već i zbog njezinog vlastitog pristajanja uz fašizam, a kasnije 
zbog izravnih novih političkih eksploatacija njezinog opusa. 

U puno blažem obliku ambivalencija između afirmacije i potiskivanja 
vidljiva je i u slučaju hrvatske autorice Jagode Truhelke, čiji je opus prošao 
kroz tipičan ciklus privremene afirmacije, dugotrajne marginalizacije i kasne 
selektivne reaktualizacije. Možda najuspjeliji tekst Truhelkinog opusa, roman 
Plein air, prema književnom povjesničaru Krešimiru Nemecu (1995: 248), bio je 
neopravdano zanemaren te nakon svog prvog objavljivanja u sarajevskom časo-
pisu Nada 1897. nije ponovno tiskan u cjelini sve do 1997. godine, kada izlazi u 
sklopu edicije Stoljeća hrvatske književnosti.8 Unatoč značajnoj ulozi Truhelke u 

6	 Npr. pogledaj u Peleva 2009: 66.
7	 O problemu višestrukih optužbi za plagiranje upućenih protiv autorica danog razdo-

blja pogledaj u Peleva 2009.
8	 Ovdje treba primijetiti da unatoč ponovnim izdanjima i velikoj čitanosti, Fani Popo-

va-Mutafova nije uvrštena ni u jednu veliku ediciju koja stremi definirati bugarski 
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razvoju ženske proze na prijelazu stoljeća, njezin je cjelokupni opus bio potpuno 
izostavljen iz kanonske edicije Pet stoljeća hrvatske književnosti. Nakon tog zakaš-
njelog ponovnog izdanja romana Plein air uslijedilo je nekoliko književnopovi-
jesnih radova – od nacionalno orijentiranih do feminističkih – koji su pokušali 
interpretativno uokviriti Truhelkin doprinos, a 2000. godine roman je ponovo 
objavljen i u biblioteci Knjižnica Trnovačka ruža.

U oba slučaja, dakle, procesi reaktualizacije i kanonskog povratka nisu 
neutralni: oni jasno pokazuju na koji način književna sjećanja ovise o aktual-
nim interpretativnim režimima, političko-ideološkim obrascima i promjenama 
unutar polja znanja – posebice feminističke teorije i povijesti književnosti. Ta 
reaktualizacija ujedno čini teorijski i kontekstualni okvir za čitanje Plein air i Žena 
mog prijatelja kao tekstova u kojima se ispisuje tjeskoba autorstva, ali i artikulira 
kompleksan i historijski promjenjiv koncept ženskog pisanja. Iako vremenski 
razmak između objave ova dva teksta iznosi više od trideset godina, analiza 
pokazuje da fenomen tjeskobe autorstva ostaje postojano djelatan u oba društve-
nopovijesna konteksta. U nastavku poglavlja, komparativna analiza pripovijetke 
Žena mog prijatelja i romana Plein air bit će provedena uz oslonac na relevantne 
teorijske uvide autorica kao što su Joan Riviere, Sandra M. Gilbert i Susan Gubar, 
Toril Moi i Nancy K. Miller, a bit će osobito važno zadržati kritički odmak prema 
nekim od idealiziranih modela ženskog pisanja koji se pojavljuju unutar ranije 
feminističke teorije.

Tjeskoba autorstva i maskarada ženskosti

Feministička književna kritika druge polovice 20. stoljeća snažno je utjecala 
na načine čitanja i revalorizacije ženske književne produkcije. Među najutjecaj-
nijim pristupima ističe se koncept tjeskobe autorstva (anxiety of authorship) koji 
su Sandra M. Gilbert i Susan Gubar artikulirale u knjizi Luđakinja na tavanu (The 
Madwoman in the Attic, 1979/1984). Tjeskoba autorstva predstavlja specifičan 
oblik (socio)psihološkog konflikta koji zahvaća žene s autorskim ambicijama u 
patrijarhalnom kontekstu. Posebnu pozornost pridaju simbolici pera kao falič-
kog znaka, čime je samo čin pisanja u književnoj tradiciji već rodno kodiran 
kao muški. U tom kontekstu svako žensko pisanje podrazumijeva posezanje za 
autoritetom koji joj nije prirođen niti legitiman što rezultira osjećajem nelagode 
i zazora.

Iako često svoje teze artikuliraju u psihoanalitičkim terminima, odnos feno-
mena koje problematiziraju s psihoanalitičkom tradicijom nije dovoljno razra-

	 književni kanon, kao što je npr. Bugarska klasika u 120 tomova (Българска класика в 120 
тома izdavačke kuće Zaharij Stojanov ili Mala učenička biblioteka (Малка ученическа 
библиотека) izdavačke kuće Slovo.
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đen, pri čemu je osobito upadljiva istovremena strukturna sličnost i potpuno 
ignoriranje koncepta ženskosti kao maskarade koju razvija Joan Riviere. U tek-
stu Ženskost kao maskarada (Womanliness as a Masquerade, 1929), Riviere analizira 
mehanizam kojim žene koje ulaze u tradicionalno muške domene (javne, intelek-
tualne, autorske) istodobno moraju performativno potvrđivati vlastitu ženstve-
nost kako bi neutralizirale prijetnju koju njihovo djelovanje predstavlja muškoj 
vlasti. Maskarada tako postaje obrambena strategija – način da se izbjegne kazna 
za prisvajanje simboličkog falusa, odnosno pozicije moći, autoriteta i znanja. Ta 
dinamika izravno se nadovezuje na tjeskobu autorstva kako je opisuju Gilbert i 
Gubar: žena kao autorica uvijek istovremeno piše i skriva vlastiti glas.

Marginalizacija Rivierinog koncepta podudara se s postmodernističkim 
zazorom prema zahtjevima za redistribucijom moći. U tom se kontekstu poli-
tičko djelovanje zamišlja kao niz lokaliziranih subverzija, strategija skrivanja i 
perifernih otklona koji djeluju unutar samih pukotina hegemonije. Upravo takvu 
poziciju Terry Eagleton prepoznaje kao oblik eskapizma i prikrivene političke 
kapitulacije – poziciju koja više ne vjeruje u mogućnost sustavne promjene i 
zazire od same ideje moći kao takve:

„Zamisao o većinskom kreativnom pokretu – kako za ovaj misaoni sklop, 
tako i za staromodniji liberalizam Johna Stuarta Milla – počinje se činiti 
kao contradictio in adjecto, upravo zato što taj stil mišljenja, prikladno 
amnezijski, više ne može prizvati nijedan primjer blagotvornog sustava 
ili privlačnog masovnog pokreta. U svojoj krajnjoj konzekvenci, takva bi 
pozicija teško mogla podnijeti situaciju u kojoj neki prethodno marginalni 
pokret postaje politički dominantan (primjerice Afrički nacionalni kon-
gres), budući da je utemeljena na formalističkoj predrasudi prema samoj 
ideji ‘dominacije’. Logično gledano, mogla bi samo priželjkivati da njezine 
vlastite vrijednosti nikada ne dođu na vlast. Ideje sustava, konsenzusa i 
organizacije u tom bi se slučaju demonizirale na neodređeno anarhistički 
način, osuđene kao apsolutna zla od strane onih koji se zalažu za toleran-
tan relativizam.“ (Eagleton 2003a: 4)

Takva pozicija lako vodi prema ignoriranju činjenice da je ženska želja za 
moći – uključujući moć reprezentacije, autorstva i subjektivacije – temeljni pre-
duvjet svake stvarne emancipacije. U tom svjetlu svako žensko posezanje za 
moći biva percipirano kao prijetnja, odnosno kao ponavljanje logike dominaci-
je, čime se i sam emancipacijski poduhvat dovodi u pitanje kao paradoksalan 
oblik ponavljanja patrijarhalne dominacije. U toj napetosti maskarada ženskosti, 
kakvu opisuje Riviere, postaje ključan simptom: strategija istodobnog skriva-
nja i posezanja za moći, gestikulacija istovremene pokornosti i subverzije. Ona 
otkriva upravo napetost između potrebe za društvenim priznanjem i prikrivene 
borbe za simboličku moć – aspekt koji u modelu tjeskobe autorstva kod Gilbert i 
Gubar ostaje tek naznačen, ali nedovoljno razrađen.
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Naime, iako postoje očite teorijske podudarnosti, Gilbert i Gubar ne razrađu-
ju svoju tezu u smjeru psihoanalitičke teorije maskarade. Njihov model tjeskobe 
autorstva temelji se na modifikaciji Bloomove strukture: umjesto edipovske 
borbe sina protiv oca, žene autorice, kako kažu, „ne bore se protiv prethodniko-
vih čitanja svijeta, već protiv njegovog čitanja nje“ (Gilbert i Gubar 2000: 48–49). 
Za razliku od muških autora, koji nastoje prekinuti genealogiju kako bi se upisali 
kao jedinstveni, žene pokušavaju rekonstruirati izgubljeni kontinuitet ženske 
književne tradicije, čime nastoje utemeljiti paralelnu književnu povijest sa speci-
fičnim zakonitostima (Bloom 1973).

Usporedba s Riviere i psihoanalizom dodatno je obogaćena radom Figen 
Berk Nužost maskarade: Ženskost kod Joan Riviere i Joan Larsen (The Necessity of 
Masquerade: Femininity in Joan Riviere and Joan Larsen, 2014) koja upozorava na 
teorijsku napetost između dvije razine objašnjenja maskarade kod Riviere – edi-
povskog rivaliteta i socijalno-historijske uvjetovanosti – te se odlučuje za potonju 
kao primarnu. Slično tumačenje razvio je i niz feminističkih teoretičarki koje 
Freudove pojmove čitaju simbolički, preusmjeravajući ih iz domene tjelesnog 
u sferu ideološkog i društvenog. Tome se može pridodati i uvid Shulamith 
Firestone koja u Dijalektici spola (The Dialectic of Sex) izlaže tezu da Edipov kom-
pleks ima smisla isključivo kao metafora za strukture moći (Firestone 1970: 47), 
dok René Girard (1972/2005) u svom preosmišljavanju temeljnog psihoanalitič-
kog koncepta čita edipovski sukob kao ultimativni mimetički konflikt u kojem 
otac i sin dijele žudnju za istim objektom – „talismanom supremacije“, odnosno 
pozicijom simboličke moći.

U tom se svjetlu pero može razumjeti kao jedan od oblika tog „talisman-
skog objekta“ – oznake autoriteta koja u patrijarhalnom sistemu pripada muš-
karcima. Pisanje žena, dakle, označava ulazak u simbolički zabranjen teritorij, 
zbog čega je uvijek popraćeno mehanizmima kompenzacije, prikrivanja, pa i 
unutarnjeg razdiranja – što se u književnim tekstovima reflektira kao tjeskoba 
autorstva.

Tako se i u tekstovima Gilbert i Gubar, unatoč njihovom pozivanju na 
Freudove modele, primarno afirmira diskurzivni sukob: muški autori nasljeđuju 
autore i bore se za poziciju unutar postojećeg kanona, dok žene autorice istovre-
meno traže ženske prethodnice i bore se protiv nepriznatosti vlastitog autorstva. 
Njihovo čitanje književne povijesti stoga je i ideološka intervencija koja zahtijeva 
drugačije modele kontinuiteta, genealogije i konflikta.

Nasuprot tom modelu, Toril Moi je u radu Seksualne tekstualne politike (1985/ 
2002) kritički reagirala na esencijalizaciju ženskog pisanja koju pripisuje Gilbert 
i Gubar, upozoravajući da pozivanje na univerzalno „žensko iskustvo“ često 
zanemaruje kontekstualne i materijalne razlike među ženama. Moi zaziva „smrt 
autora“ (Moi 2002: 62) u barthesovskom smislu, zahtijevajući dekonstrukciju 
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figura koje funkcioniraju kao nositelji autoriteta i značenja – uključujući i figuru 
„žene kao autorice“. 

Prema Moi, Gilbert i Gubar posežu za univerzalizirajućim, gotovo mit-
skim prikazom patrijarhata koji utemeljuje gotovo potpunu kulturnu zatvo-
renost žene kao subjekta. Moi upozorava da se iz takve dijagnoze teško može 
objasniti na koji se način uopće mogla javiti književna artikulacija ženskog 
otpora, odnosno „kako su žene uopće uspjele pisati s obzirom na sveprisutnu 
patrijarhalnu indoktrinaciju koja ih je okruživala od momenta kad su se rodi-
le?“ (Isto: 63). U tom smislu Moi ih kritizira ne zato što tematiziraju represiju, 
već zato što u tom modelu ostaje neodgovoreno pitanje o uvjetima mogućnosti 
subjektivacije.

Za razliku od Gilbert i Gubar, koje žensku autorsku tjeskobu tumače kao 
psihološku i intertekstualnu manifestaciju represivnog književnog nasljeđa, 
Moi insistira na povijesnoj i materijalnoj specifikaciji uvjeta pod kojima otpor 
postaje moguć te na „paradoksalno produktivnim aspektima patrijarhalne ideo-
logije (onim trenucima u kojima se ideologija, takoreći, obrušava sama na sebe), 
jednako kao i njezinim očite opresivnim implikacijama“ (Isto). U tom smislu 
upućuje na kontekst devetnaestostoljetnog buržoaskog patrijarhata, odnosno 
njegovu „sklonost liberalnom humanizmu kao ‘legitimacijskoj ideologiji’“ koja 
je „pružila municiju i argumente rastućem buržoaskom feminističkom pokretu“ 
(Isto).

Međutim, upravo ta pozicija opet zapada u paradoks upućivanjem na pro
izvodnju univerzalnog humanističkog subjekta, dok istovremeno sama pokuša-
va razgraditi subjekt kao takav. Ovdje se opet javlja misao o neizbježnosti subjek-
ta – ne kao esencijalne kategorije, nego kao privremene, političke i analitičke 
pozicije nužne za artikulaciju potlačenosti.

U tom je smjeru Nancy K. Miller predložila relacijski model autorstva koji 
izbjegava esencijalizaciju ženskog glasa, ali ne odustaje od njegove političke 
važnosti. Ona u nizu tekstova okupljenih u knjizi Podložno promjeni: čitanje femi-
nističkog pisanja (Subject to Change: Reading Feminist Writing, 1988) ukazuje na 
asimetrične uvjete unutar kojih žene stvaraju i bivaju čitane. Dok dekonstrukcija 
autorstva može biti oslobodilačka u kontekstu dominantnih (muških) pozicija, 
ista gesta u slučaju potlačenih – žena, koloniziranih, manjinskih autora – može 
rezultirati brisanjem njihova prava na subjektivitet. Miller upozorava da femi-
nistička kritika ne smije ukinuti pitanje „tko piše“, već mora preispitati uvjete i 
učinke te pozicije.
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Plein air: zahtjev za transparentnošću

U tom se kontekstu otvara pitanje kako se ovi modeli tjeskobe autorstva 
i teorije subjekta reflektiraju u književnim tekstovima – osobito u onima u 
kojima je ženska umjetnička pozicija izložena pritiscima kulturnih normi i 
očekivanja. Upravo takav slučaj nudi roman Plein air Jagode Truhelke, koji 
je već bio predmet feminističkih interpretacija, osobito u radu Maše Grdešić 
S onu stranu Madone: Umjetnica u romanu Plein air Jagode Truhelke (Beyond the 
Madonna: The Woman Artist in Jagoda Truhelka’s Plein air, 2023). Grdešić uočava 
prisutnost tjeskobe autorstva kroz višekratno ograđivanje glavne junakinje 
od ambicije da se ostvari kao umjetnica, kao i kroz njezino inzistiranje da je 
njezino slikarstvo tek zanat, a ne poziv (Grdešić 2023: 5-7). S druge strane, 
postavila bih tezu da sam naslov Plein air, odnosno sintagmatski termin koji 
je ujedno i lajtmotivska spona (Detoni Dujmić 1998: 111), a koji se i u govoru 
glavne junakinje poistovjećuje s idealom transparentnosti, odnosno s radikal-
nim odbacivanjem svake prijetvornosti kao bitnog aspekta očekivane ženske 
rodne uloge, zapravo predstavlja vrlo radikalan zahtjev. Njime se, naime, 
glavna junakinja, kao i sam roman, izravno okomljuje na fenomen maskarade 
ženskosti, odnosno na prijetvorne strategije sakrivanja vlastitih ambicija zbog 
straha od odmazde muških figura. Na razini fabule Zdenka Podravčeva odba-
cuje tradicionalne oblike ženskog zavodništva (dotjerivanje, koketeriju) te u 
okviru odgojnog djelovanja proziva glavni muški lik, Vlatka Urbanića, zbog 
njegovog pokušaja uspostavljanja muško-ženskog odnosa s tako raspodijelje-
nim ulogama, odnosno zbog pristajanja na takve društvene norme i njihove 
estetske izraze:

„ – Mislite li da ja ne vidim, kako ste naumili nastaviti igru, koja se jednom 
već svršila? […] Čini se, da na vas spoljašnja podražila vrlo djeluju – odvra-
ti ona posprdno – no mogu vas uvjeriti, da sam ja još ona ista, usprkos ovih 
prnja, i glasovira! Mogli biste se opet prevariti! […]

 – Je l’te, to je opet neženski? Rekla sam vam da biste se mogli opet lako 
prevariti.“ (Truhelka 1997: 88)

Na više mjesta u romanu Vlatko izražava ljutnju, prezir, pa čak i nasilne 
maštarije zbog Zdenkinog „neženskog“ ponašanja, odnosno zbog njezinog odbi-
janja za sudjelovanjem u zavodničkoj igri i zahtjeva za transparentnim odnosima. 
Dakle, ne samo da maskarada ženskosti služi za preveniranje muškog nasilja u 
kontekstu u kojem se žensko posezanje za pozicijom moći smatra nelegitimnom 
nego odbijanje igranja maskarade ženskosti izaziva agresivne reakcije jer dovodi 
u pitanje iluziju muške supremacije: 

„Što sam u taj par osjećao, to je bila smjesa najrazličitijih čuvstava: tuga nad 
razbijenom igračkom, ljutnja na onu, koja mi je nesmiljenom rukom satrla 
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ubavu uspomenu na četrnaest ugodno provedenih dana. Napokon, bješe 
još najjači gnjev, što mi je ona preotela moje umišljeno pravo i mogućnost, 
da svojom voljom podam našem poznanstvu legitimne posljedice, ili da 
se na lijep način povučem, ako mi osjećaji ne bi bili dosta jaki, da bih želio 
trajnu svezu. To me najviše ljutilo, što je ona svu tu stvar nesmišljenom, 
surovom otvorenošću iznijela na vidjelo.“ (Isto: 89)

I Grdešić, kao i drugi književni povjesničari koji su pisali o ovom Truhelkinom 
romanu,9 ističe važnost njegove narativne strukture, odnosno činjenicu da funk-
cija pripovjedača dodijeljena glavnom muškom liku Vlatku Urbaniću, dok glavni 
ženski lik Zdenke Podravac preuzima ulogu odgojiteljice u okviru obrasca senti-
mentalnog odgoja te takva narativna struktura također omogućuje čitatelju pro-
lazak kroz odgovarajući odgojni proces. Međutim, nije samo Vlatko podvrgnut 
Zdenkinom odgoju – Zdenka i Vlatkova sestra Cvijeta razvijaju odnos u kojem 
starija i zrelija žena s pozicije autoriteta podučava mlađu razotkrivajući joj tajne 
odnosa među spolovima kroz vlastitu etičku prizmu.10 Dakle, odgojni proces o 
kojem je riječ podrazumijeva želju za dokidanjem maskarade ženskosti, odnosno 
zahtjev za demistifikacijom žene i sasvim otvorenim i iskrenim odnosima među 
spolovima, što podrazumijeva i dokidanje rodne (kao i klasne) razlike, odnosno 
za „priznanjem čovjeka u ženi“ (Truhelka 1997: 48). Kako i Riviere (1929: 306) 
upućuje, ne postoji neka autentična ženskost iza maskarade – ženskost kao takva 
jest maskarada.11 U skladu s tim Zdenka postavlja radikalan zahtjev da je se pri-
zna kao čovjeka s onu stranu rodne razlike:

„[V]idiš takova ti je ona. Sve hoće da svijet prisili na neko štovanje ‘čovje-
ka’ u sebi, - ‘čovjeka’ u ženi. Svijet neka u njoj ne gleda ženu nego čovjeka. 
[…] Da je na njezinu, ona bi izbrisala sve nejednakosti izmegju dva spola, 
izmegju raznih slojeva. Ne će da bude muževa i žena – neka su samo ‘ljudi’ 
megju sobom.“ (Truhelka 1997: 48)

U skladu s tim, lik Zdenke Podravčeve ne pristaje na očekivano toleriranje 
muškog preljubničkog ponašanja te inzistira na visokim etičkim zahtjevima 
koje postavlja kako pred muškarca tako i pred ženu, ali neizravno upućuje na 
nužnost ženske ekonomske neovisnosti kako bi odbijanje nedostojnog odnosa 

9	 Npr. Krešimir Nemec u Povijesti hrvatskog romana od početaka do kraja 19. stoljeća ističe 
da Plein air predstavlja „prvu dosljedno provedenu autodijegetilčku poziciju u našem 
romanu 19. stoljeća!“ (Nemec 1995: 248).

10	 Takva konstelacija odnosa tipična je za Truhelkinu književnost za mlade tako i za neke 
druge autorice ovog razdoblja. Npr. takav odnos među likovima nerijetko organizira 
(a onda u nekim slučajevima i podriva) Milica Janković u svojim tekstovima koji će biti 
analizirani u 6. poglavlju ove knjige.  

11	 „Čitatelj sada može pitati kako ja definiram ženstvenost ili gdje povlačim granicu iz-
među istinske ženstvenosti i ‘maskarade’. Moj prijedlog, međutim, nije da postoji ta-
kva razlika; bila ona radikalna ili površna. One su ista stvar“ (Riviere 1929: 306).
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uopće bilo moguće. Naime, Zdenka je na stupanje u brak s nedostojnim muškar-
cem „za vjerolomnika, čovjeka bez duše i srca“ (Isto: 66) dvostruko ekonomski 
uvjetovana – njezina egzistencija u daljoj budućnosti ovisi o braku (čak i kad 
joj otac ne bi bio u problemima zbog dugova), a uvođenje motiva zaduženog 
oca dodatno pojačava snagu prisile na što ona odgovara rezolutnim odbijanjem 
braka i radom kojim će si osigurati egzistenciju i pomoći otplati očevih dugova. 
Isticanjem motiva ekonomske prinude na nedostojan brak sugerira da su dvo-
struki kriteriji za etičke prekršaje žena i muškaraca povezani s ekonomskom 
podređenošću žena, dok se upravo Zdenkina spremnost na vlastito uzdržava-
nje i vraćanje očevih dugova vlastitim radom, odnosno slikanjem, nadaje kao 
temeljni preduvjet etičke emancipacije žene. Motiv zaduženog oca, koji nije u 
stanju osigurati ni vlastitu egzistenciju kao ni egzistenciju kćeri i od nje ekspli-
citno traži da ga udajom za nedostojnog supružnika izvuče iz takve pozicije, 
zapravo prilično izravno reprezentira napuklinu patrijarhalnog poretka koji 
ne osigurava funkcioniranje vlastitih proklamiranih vrijednosti. Zdenka stoga 
preuzima očinsku ulogu jamca ekonomske sigurnosti vlastitim radom i ocu 
odriče poziciju autoriteta koju zapravo prisvaja sebi u svojevrsnom proglasu 
ekonomske i etičke emancipacije:

„– Još i to – vikaše ona – dakle, prodati me hoćeš? Ne, ti nijesi moj otac, to 
otac od svog rogjenog djeteta ne može tražiti. No – ni to me neće preuvje-
riti; ako imaš dugova, ja ću ih svojim radom obaljivati, evo ti moje poštene 
riječi; ali s tvojim svijetom ja prekidam svaku vezu.“ (Isto)

S druge strane, Zdenkin brat Hinko nastoji zadržati privid patrijarhalne 
časti tvrdeći da rad njegove sestre „nije nužan“, čime prikriva stvarnu napukli-
nu očeve pozicije i zapravo sudjeluje u održavanju mistifikacije patrijarhalnog 
autoriteta: 

„Nije joj doduše nužno; ocu i nije pravo, on drži ispod svoje časti, da mu 
kći, kći jednog pukovnika, svojim rukama novce teče.“ (Isto: 46)

Kasnije pak Zdenka izravno verbalizira vlastiti zahtjev simetričnošću pošti-
vanja etičkih normi muškaraca i žena, odnosno za mogućnošću napuštanja 
nedostojnog muškarca:

„Ako sam ja dužna sačuvati mužu vjeru, dužan je i on; prekrši li on vjeru, ja 
za njega ne ću više da znadem, baš kao što bi i on mene imao pravo kazniti, 
da pogazim vjeru spram njega.“ (Isto: 128)

Naravno, zbog niza razloga koje opisuje Grdešić (2023: 16) u smislu 
nemogućnosti postojećeg društva da uopće do kraja shvati a kamoli prihvati 
njezin radikalni zahtjev, ovakvo otvoreno proklamiranje radikalne emancipa-
cije, odnosno aboliranja ženskosti, a time i temeljne rodne razlike, ostvaruje 
se ambivalentno. U romanu možemo pronaći mnoga mjesta koja proturječe 
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navedenoj proklamaciji neovisnosti. Zdenka sebe proglašava „nepotpunim 
čovjekom“ zato što je djevojka (Truhelka 1997: 31) te si odriče svojstvo autor-
stva (pozivajući se na romantičarski koncept originalnosti koji njoj nedostaje). 
Odbacivanje autorstva se razotkriva kao bolno odustajanje od vlastite ambicije 
kao nečeg nedostupnog ženama te Zdenka, nakon odbacivanja tuđih pozitiv-
nih ocjena o vrijednosti njezinog stvaralaštva, otvoreno izražava želju za biva-
njem muškarcem: „ – Ne dirajte u mrtvu tačku! Jer kad oživi, željela bih da sam 
muž“ (Isto: 119). Jasno je da Zdenka ne želi doslovno biti muškarac, već želi 
društvenu poziciju koja je u zadanom kontekstu dostupna samo muškarcima: 
ona želi poziciju ekonomske samostalnosti i faličku poziciju autorstva.

U zadanim okolnostima njezina ekonomska samostalnost pokazuje se tek 
privremeno moguća, dok joj je pozicija autorstva dostupna tek u djelomičnom, 
prikrivenom, zanatskom obliku lišenom statusa „prave umjetnosti“, a i nju gubi 
stupanjem u brak. Naime, drama autorstva ne sastoji se samo u Zdenkinom 
osobnom, nikad potpunom odbacivanju autorskih ambicija, nego je vezana i za 
svojevrstan oblik kastracije koji joj nameće Vlatko nanošenjem tjelesne povrede 
uslijed obijesne vožnje kao oblika nasilne ljutite reakcije na njezino višekratno 
odbijanje njegovih bračnih ponuda. 

Motivacijski odnos između Zdenkinog ozljeđivanja i sklapanja braka nije 
razrađen, ali svakako smatram bitnim podvući da Truhelka organizira rasplet 
koji obuhvaća istovremeno povređivanje, Zdenkin gubitak stvaralačke i radne 
sposobnosti i stupanje u brak. Ako ozljeđivanje desne ruke i onemogućavanje 
bavljenja slikarstvom i vlastitog uzdržavanja tumačimo kao oblik kastracije, ispa-
da da se moment ženske kastracije od strane zaručnika podudara sa stupanjem u 
brak i da se umjetničko stvaranje i ženska neovisnost prikazuju kao jasno odvojeni 
od sklapanja braka i ženske majčinske uloge u zadanom društvenom kontekstu. 
Iako Grdešić (2023: 8) ističe prisutnost nasilnih tendencija u mašti i ponašanju 
Vlatkovog lika, kraj smatra razočaravajućim, gotovo oblikom spisateljičine kapitu-
lacije pred normama društva u kojem bi izravan protest protiv zadanih normi bio 
nemoguć (Isto: 14). Međutim, smatram da upravo isticanje nasilnih komponenti u 
Vlatkovom ponašanju i posljedica koje Zdenkin lik trpi predstavlja oblik implicit-
ne kritike poretka koji nametanjem rigidne uloge u sklopu tradicionalnog braka te 
krajnje suženim prostorom mogućnosti ženske društvene i individualne afirmacije 
izrazito oštećuje ženu. Upravo je nezavidnost Zdenkine pozicije koja proviruje iza 
površinske božićne obiteljske idile možda najjači element kritike patrijarhata u 
romanu Plein air. Smatram da je ovakav rasplet uvjetovan i nemogućnošću ima-
giniranja raspleta koji bi pomirio i ideju o tradicionalnoj ženskoj ulozi supruge i 
majke s idejom ženske emancipacije i uz nju tijesno vezanom idejom umjetničkog 
stvaralaštva. 
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Žena mog prijatelja: transgresija, maskarada i povratak u poredak

Pripovijest Žena mog prijatelja također je oblikovana u obliku autodijegetičke 
ispovijesti muškog lika, ali ne lika koji je član središnjeg ljubavnog para, Bogdana 
Zagorskog, nego – kako naslov sugerira – lika njegovog najboljeg prijatelja, 
Mihaila Markova, dok Bogdan postaje objektom sentimentalnog odgoja svog 
najboljeg prijatelja i tek donekle vlastite supruge. Naime, Elena Teneva svoj 
postupak muževljevog preodgoja poduzima na Mihailov nagovor i uz njegovo 
mentorstvo. Njezino gledište i njezin glas puno su manje prisutni nego glas i 
gledište glavnog ženskog lika romana Plein air pa se već na strukturnoj razini 
središnje pitanje ženske emancipacije u pripovijesti Žena mog prijatelja pokazuju 
problematičnijim, odnosno nedostupniji i samoj književnoj imaginaciji. Naime, 
iako su oba teksta pripovijedana s pozicije pripovjedača koji je ujedno i muški lik, 
u romanu Plein air prenosi se puno dijaloga u kojima do izražaja dolaze Zdenkin 
glas i gledište, dok je takvih dijaloga u pripovijesti Žena mog prijatelja malo, a 
glavni ženski lik je okarakteriziran kao šutljiv.

Na eksplicitnijoj ideološkoj razini Jagoda Truhelka se povezuje i s katoli-
čanstvom (Ivon 2023: 81-82) i s feminizmom (Nemec 1994: 248, Detoni Dujmić 
1998: 14, Grdešić 2023: 16), dakle, s barem donekle suprotstavljenim ideološkim 
pozicijama. S druge strane, Fani Popova-Mutafova prolazi ideološki put koji 
sadrži elemente zalaganja za emancipaciju žena te polifonog problematiziranja 
različitih pogleda na društvenu poziciju ljudi s obzirom na njihov spol na počet-
ku njezinog stvaralaštva. Prema početku Drugog svjetskog rata i priklanjanju 
fašističkim pozicijama u njezinim tekstovima prevladava monološko promovi-
ranje svojevrsne ideje komplementarnosti društvenih uloga žena i muškaraca. 
Takvo pozicioniranje predstavlja reviziju ideja o hijerarhijskom odnosu između 
spolova u okviru novog konzervatizma koji podčinjenoj ženskoj poziciji želi 
dati novi značaj, prvenstveno vezan uz odgoj, čime se argumentira i potreba 
za ženskim obrazovanjem. Aktualna politička borba za pravo na obrazovanje 
žena s obje strane se poziva na majčinstvo kao primarnu žensku ulogu, pri 
čemu zagovornice obrazovanja ističu važnost obrazovanja za novu majčinsku 
ulogu, dok njegovi protivnici samo žensko obrazovanje vide kao smetnju rea-
lizaciji tradicionalne majčinske uloge. Kontekst tradicionalno kršćanskog druš-
tva nalaže reinterpretaciju kršćanstva u skladu s takvim izrazito nekršćanskim 
ideološkim tendencijama. Popova-Mutafova u svojim fikcionalnim tekstovima 
u prvi plan stavlja i žensku etičko-odgojnu ulogu korektiva muških zastranjena 
koju povezuje s osobitom interpretacijom kršćanstva uvjetovanom društvenim 
okolnostima u kojima sama djeluje. Naime, stajanje uz političke opcije koje u 
središte pažnje stavljaju biologistički shvaćenu obnovu snage nacije u okviru 
izrazito hijerarhijskog i dominacijskog svjetonazora uvjetuje i određenu obi-
teljsku politiku podređenu zadatku tako zamišljene ideje nacionalne biološke i 
moralne obnove.
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U radu Žena i modernost u pripovijetkama Fani Popove-Mutafove (2024) pri-
kazala sam postepenu promjenu političkih stavova u fikcionalnim i pamfleti-
stičkim tekstovima Popove-Mutafove koja se kreće od demokratičnije višegla-
snosti i izražene kritike patrijarhalnog poretka prema slici žene kakvu nalaže 
nacionalistička pozicija koja sve više klizi prema fašizmu. Popova-Mutafova 
sve više ističe komplementarnost (dakle opozicijsku i hijerarhijsku postavlje-
nost) muške i ženske društvene uloge što možemo tumačiti kao odustanak od 
emancipacije i retoričko ublažavanje tog odustanka, odnosno kao pristanak 
na hijerarhijski odnos uz kompenzacijsko isticanje važnosti podređene ženske 
uloge. Reprezentativan idealizirani model ovakve žene predstavlja naslovni lik 
pripovijesti Nedjalka Stamatova.12 Ovdje idealizirana žena upornom vjernošću, 
opraštanjem i strpljenjem supruga, koji je podlegnuo mnogim moralnim zastra-
njenjima, navodi na pokajanje i povratak obiteljskom životu, dok su elementi 
takvog etičkog stava prisutni i u pripovijesti Žena mog prijatelja. Riječ je o namet-
nutom mučeništvu u kontekstu izrazito hijerarhijskog društvenog sistema koje 
se prikazuje kao etički izbor. Naime, ovdje je mučeništvo model ponašanja koji 
se propisuje slabijoj ekonomski uvjetovanoj strani koja realno nema mogućnost 
osiguravanja egzistencije izvan braka. Stoga Popova-Mutafova paralelno s vla-
stitim skretanjem udesno i u svojim pripovjednim tekstovima prestaje ukazivati 
na sistemsku društvenu i ekonomsku uvjetovanost problematičnih elemenata 
muško-ženskih odnosa o kojima piše te rješenje traži u idealističkoj optici – na 
planu etičke preobrazbe.13 

Nasuprot tomu, kako je prethodno rečeno, lik Zdenke Podravčeve ne pri-
hvaća prešutnu normu toleriranja muškog preljubičnog ponašanja te proklami-
ra etički univerzalizam, odnosno jednakost etičkih normi koje obavezuju oba 
spola. Pri tome upućuje i na ekonomske uvjete koji su potrebni za funkcioniranje 
takve etike. Kod Truhelke upravo dosljedno inzistiranje na visokoj moralnosti 
utemeljenoj na kršćanskim idealima vjernosti i istine rezultira emancipacijskim 
zahtjevom koji se prikazuje temeljnim preduvjetom ženskog moralnog djelova-
nja kao i preuzimanja uloge korektiva muških etičkih zastranjenja. U tom smislu 
Popova-Mutafova postepeno napušta mogućnost prikazivanja žene kao subjekta 
otpora. Za razliku od Truhelke, koja u okviru kršćanskog morala artikulira i 
politički relevantne zahtjeve – za jednakim etičkim standardima, ekonomskom 
autonomijom i priznanjem žene kao „čovjeka“, kod Popove-Mutafove dolazi do 
ideološkog sužavanja. Emancipacijska borba zamjenjuje se etičkim idealizmom, 
a društvena kritika moralističkom porukom.

12	 Albena Vačeva u spomenutom radu nudi analizu ovog aspekta pripovijetke (Vačeva 
2013: 322-326).

13	 Tako je npr. i u pripovijetci Događaj (1929/1941) u kojoj je napuštena supruga s djecom 
ekonomski uvjetovana na prostituciju, ali do namjeravanog prostitucijskog odnosa ne 
dolazi jer se mladi muškarci pokaju i daruju joj novce bez seksualnog čina. 



33

Marijana Bijelić
Poetika gubitka: (re)konstrukcije ženskog subjekta u južnoslavenskim književnostima prve polovice 20. stoljeća

Za razliku od Zdenke Podravčeve, Elena Taneva se s muževljevim prije-
stupima susreće tek nakon određenog trajanja bračnog života. Krešimir Nemec 
Zdenkin lik vidi kao novost u odnosu na „isključivo demoniziranje ili idealizira-
nje žena u hrvatskom romanu 19. stoljeća“ (Nemec 1995: 248) dok Maša Grdešić, 
referirajući se na viktorijanske stereotipove, upućuje da Zdenka nije „ni ‘anđeo’ 
ni ‘čudovište’“, već „aktivan i neovisan lik koji se zalaže za jednakost muškaraca 
i žena“ (Grdešić 2023: 8). S druge strane, Elena na osobit način ujedinjuje upravo 
naslijeđene stereotipne predloške „kućnog anđela“ i fatalne žene. Sa stereotipom 
„kućnog anđela“ susrećemo se prije ulaska samog Eleninog lika u priču i to u 
razgovoru muškog društva kojim se žene prikazuju u nekoliko tipskih varijanti 
definiranih upravo s pozicije objektivizirajućih muških želja i strahova. Naime, 
Dan najavljuje svoju ženidbu prije nego što je uopće upoznao Elenu, a ljubav 
izjavljuje vlastitoj zamišljenoj projekciji:

„Reći ću vam. Ja volim jednu djevojku koju nikad nisam vidio, ali koja 
sigurno negdje postoji. Sada ona živi samo u mom srcu.“ (Popova-
Mutafova)

Uz to što Danova zamišljena žena sasvim odgovara idealu kućnog anđela, 
u zadanom političkom kontekstu ona zadobiva i odrednice svojevrsnog rasnog 
stereotipa: Njemica je prikazana kao idealna žena „za kuću“ dok se njezin nega-
tiv projicira na Ruskinju:

„Ona treba biti i malo glupa. Sasvim malo. Eto, ja na primjer ne trpim 
pametne žene kod Rusa koje šminkaju lica, tuku muževe, znaju više od 
njih, a svoju prljavštinu prikrivaju luksuzom i u ladicama im se valjaju 
papiri, komadi češljeva, poderane čarape, osušene narančine kore, igraće 
karte, bomboni, puder i još svašta. – Dan zavrti glavom s izrazom gađenja. 
– Ali ja obožavam Šveđanke, Njemice. Ja volim ženu za po kući. Da glanca 
kvake, sama da pegla moje sakoe, da peče kolače i da hrani djecu. Usput 
da svira najviše dva-tri Chopinova valcera i da je čitala nekoliko Heineovih 
pjesama. Više joj ne treba. Dovde su mi došle sve te intelektualke koje 
puno znaju, a ne znaju ti ni dugme zašiti, hodaju s istrošenim potpeticama 
i ne znaju skuhati običan čaj. Ne želim da žena zna više od mene. Niti pak 
lutku. Takvu mogu naći i na ulici. […] Jednom sam vidio malu njemačku 
djevojku s plavim pletenicama, crvenim obrazima i s naočalama. I kao da 
sam u njoj vidio tip ukupne njemačke žene – tip Gretchen.“ (Isto)

Dakle, ovdje se ženski lik pojavljuje u kontekstu konkurentske dominacijske 
slike odnosa među spolovima pri čemu se sovjetsko društvo percipira kao gro-
teskna, estetski odvratna projekcija obrnutog patrijarhata, kao sistem koji pove-
zuje ženske intelektualne ambicije, zamišljeno žensko nasilje nad muževima 
i odbacivanje tradicionalne ženske uloge kućanice, dok s druge strane njegov 
ženski ideal je utjelovljen u njemačkoj verziji pokornog kućnog anđela čija je 
uloga održavanje kućne idile za muškarca kao i potpora njegove supremacije 
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vlastitom intelektualnom inferiornošću. S druge strane, Zdenka Podravčeva 
izravno kritizira supremacijski karakter nametnutih rodnih uloga koji od žena 
zahtijeva intelektualnu inferiornost kako bi se održala lažna slika muške supe-
riornosti:

„[M]uževi ne ljube takozvane učene žene, jer se boje, da bi ih one suviše 
proniknule i u njima ne vidjele ono savršeno i uzvišeno biće, kakovim muž 
želi da pred ženom izlazi.“ (Truhelka 1997: 130)

Činjenica da realni ženski lik, odnosno stvarna Danova supruga u priču 
ulaze nakon njegove definicije idealne žene, kao i Elenine osobine šutljivosti i 
pokornosti ukazuju da ona zapravo funkcionira prihvaćanjem uloge koju su za 
nju propisali muškarci – kako njezin suprug Dan, tako i njezin otac. 

Ipak, uslijed bračne krize ona preuzima i obratnu ulogu unutar istog siste-
ma – ulogu nepokorne fatalne žene, i to na nagovor Danovog prijatelja Mihaila. 
Naime, opet sasvim u skladu sa stereotipom – anđeoska žena ubrzo postaje 
dosadna i Bogdan svoj interes usmjerava na žene koje su bliže stereotipu greš-
nice te stoga Mihail savjetuje Eleni da se i sama približi takvom modelu žensko-
sti. Ovdje, dakle, paradoksalno, i uloga fatalne pobunjenice predstavlja žensko 
prihvaćanje samooblikovanja prema muškim željama (a ne neku pobunu protiv 
patrijarhata kako se to obično sugerira14) pa Elena igra obje uloge po potrebi kako 
bi stekla ljubav muža. Osim stereotipnih promjena u ponašanju: dotjerivanja u 
skladu sa suvremenim modnim trendovima i izlaska u javni prostor te prepu-
štanja komercijalnoj žudnji usmjerenoj upravo na ženski narcizam i preustroja 
vlastite pažnje sa supruga i doma na vanjski svijet, bitan dio Elenine preobrazbe 
označava postavljanje javne izložbe slika koje je donedavno sakrivala od bilo 
čijeg pogleda. U jednom momentu Elena se naizgled potpuno ostvaruje kao 
javno priznata autorica, međutim ubrzo slijedi preokret. Njezina drastična pro-
mjena ponašanja ubrzo je urodila željenim plodom – ona postaje središnji pred-
met muževljevog interesa te pripovijetka završava opisom prizora obnovljenog 
obiteljskog sklada. Mihail posjećuje obitelj u božićno vrijeme te se igra Eleninim i 
Danovim malim sinom. Slikarski pribor je pospremljen i Elena na Danovo pitanje 
o nastavku umjetničkog stvaralaštva odgovara postavljajući majčinstvo i slikar-
stvo u međusobno isključiv odnos:

„ – Ponovo ste zanemarili Vašu umjetnost. Šteta. 
Tuga joj je prekrila pogled, sagnula je glavu.
– Zašto da se uzalud borimo s onim što je jače od nas? Ja sam žena. Vi 
nikad nećete saznati što znači biti žena. Koliko nas mnogo lanaca vezuje 
za zemlju. Teških i dragocjenih lanaca… Ranije sam voljela Dana više od 

14	 Npr. pogledaj u Gilbert i Gubar 2000: 27-28.
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svoje umjetnosti, a sada više volim svoje dijete. Za nas je umjetnost samo 
zaključani raj, svijetao i nedostižan san. Zato jer ono ne trpi suparnike. Ili 
te traži samo za sebe ili te odbacuje. Ono ne trpi kompromise. A eto… Ja 
više volim svoje dijete.“  
                                                                           (Popova-Mutafova)

Napuštanje umjetničkog stvaralaštva prikazano je kao oblik ženskog samo-
žrtvovanja u ime majčinstva kao apsolutizirane vrijednosti koja briše sva druga 
pitanja o ženskoj samorealizaciji. Odbacuje se prethodno naizgled ostvarena 
mogućnost afirmacije žene u javnom prostoru, i to u ultimativnom obliku umjet-
ničkog stvaralaštva, te se takva mogućnost prikazuje tek kao epizoda koja se 
prevladava povratkom zadanoj ženskoj ulozi supruge i majke. Dakle, Elenin lik 
se kreće na klackalici utjelovljenja već zadanih i napisanih ženskih uloga i na 
kraju se ostvaruje u onoj koja je društveno zadana kao ispravna pa pripovijetka 
Žena mog prijatelja zapravo nimalo ne iskoračuje iz tradicionalnih stereotipnih 
obrazaca unutar kojih muškocentrična kultura definira ženu. U tom smislu 
Elenina kratkotrajna afirmacija kao autorice ne znači i pravo na stabilnu autor-
sku poziciju. Ovdje se očituje ono na što Nancy K. Miller (1988) upozorava: kada 
žene ulaze u javni prostor pisanja i reprezentacije, njihov subjektivitet ostaje 
uvjetovan asimetričnim društvenim odnosima. Elenina afirmacija nije rezultat 
priznanja autorske subjektivnosti, već privremeno dopušteno odstupanje koje se 
mora neutralizirati povratkom u ulogu majke. Kada Elena izjavljuje da je „žena“ 
i da je „vezuju lanci“, i to u trenutku kada se obraća muškarcu, riječ je o trenut-
ku u kojem njezin glas – iako prisutan – nije subverzivan, već samo reproducira 
dominantnu ideologiju koja joj oduzima poziciju autorstva i vlastitog glasa.

I dok je uloga preljubnika kao i uloga muža s kojim je moguć bračni sklad 
u Ženi mog prijatelja pripisana posrnulom pa rehabilitiranom suprugu, Truhelka 
u Plein airu lik posrnulog preljubnika odvaja od lika tek donekle preodgojenog 
supružnika s kojim je moguća (ipak upitna) bračna idila. U odnosu na samog 
Vlatka, kako je rečeno, Zdenka djeluje odgojno kako bi na kraju bio moguć bračni 
savez koji ona može okarakterizirati kao častan uz sve problematične momente 
o kojima je bilo riječ. Elena pak odgojno djeluje na posrnulog supruga i to upra-
vo metodom suprotnom od one za koju se zalaže Zdenka: dok se Truhelkina 
junakinja zalaže za otvorene transparentne odnose, bez zavodničkih igara koje 
počivaju na nekoj vrsti mistifikacije, manipulacije i zablude, Elena se na Mihailov 
nagovor upušta u niz zavodničko-manipulativnih radnji kojima pokušava pono-
vo osvojiti otuđenog supruga. Pri tome Zdenka svoju sliku sakrivenu „s onu 
stranu Madone“ stvara kao odgovor na traumu prevare vlastitog zaručnika, 
dok Elena slika nekoliko slika s biblijskim motivima kao odgovor na zanema-
rivanje i prevaru vlastitog supruga. Grdešić (2023: 7) ukazuje da slika skrivena 
iza Bogorodičine slike predstavlja jednu od dvije autentične Zdenkine slike (one 
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koje nisu rađene zanatski za prodaju). U kontekstu „tjeskobe autorstva“ upućuje 
i na skrivanje autentične slike, na Zdenkino odbijanje da se nazove umjetnicom 
te na njezino inzistiranje na tome da je njezino slikarstvo običan zanat. Kod Elene 
pak slikarstvo funkcionira kao jedina karakteristika kojom ona izlazi izvan vrlo 
ograničenog modela „kućnog anđela“, a vlastiti osjećaj neprimjerenosti bavljenja 
slikarstva za jednu ženu „rješava“ tako što slika krišom i svoje slike ne pokazuje 
nikome. Njezino slikarstvo je prikazano kao tajna neprimjerena nadmoćna strast 
kojoj se treba oduprijeti, ali ona za to nema snage, no istovremeno i kao naličje 
„kućnog anđela“ koje upravo transgresijom tako postavljene uloge ostvaruje isti 
cilj – pridobivanje ljubavi muža rađanjem djeteta te obnovom obiteljskog sklada. 

Zdenka Podravčeva s onu stranu apsolutnog kršćanskog ženskog ideala 
stavlja sliku vlastite dvojbe i suprotstavljanja nametnutnom bračnom odnosu s 
nedostojnim zaručnikom, dok Elena Taneva slika nekoliko prizora s biblijskim 
likovima: dvije slike Marije i Marte i jednu sliku Lee i Rahele. Obje se odnose na 
isto pitanje – koji je najbolji način za stjecanje ljubavi muškarca pri čemu je jedan 
od dva muškarca na slikama doslovno Bog. Albena Vačeva motiv Rahele i Lee 
tumači kao odnos u kojem muž više voli ženu s kojom ne može imati djece od žene 
koja mu vjerno služi rađa sinove (Vačeva 2013: 330-331), međutim, to ne odgovara 
sasvim biblijskoj priči. Naime, poput Rahele, Elena na početku braka ne može 
zatrudnjeti i to se tek usput navodi kao prva mrlja na Danovoj idealnoj projekciji 
žene, dok se čitav zaplet Elenine preobrazbe i javne afirmacije u ulozi slikarice 
razrješava njezinom trudnoćom i obnovljenom bračnom idilom. Eleninom slučaju 
i biblijskom predlošku zajednička je ženska strepnja za ljubav supruga i vlastito 
ostvarenje uslijed privremene neplodnosti, dok rođenje djeteta ovdje predstavlja 
sretan rasplet kojim se potvrđuje patrijarhalni poredak i ženino mjesto u njemu. 
Budući da pripovijest završava harmonično – pomirenjem bračnog para zbog 
suprugine trudnoće i bračnom božićnom idilom nakon rođenja djeteta, obradu 
motiva Lee i Rahele možda možemo tumačiti kao ideju da je rođenjem djeteta 
žena konačno ispunila svoju ulogu. Njezin status majke djeteta vlastitog supruga 
je nenarušiv, a njemu se žele pridodati snaga i važnost koje bi zasjenile sve proble-
matične momente pa i problem gubitka suprugovog interesa i višestruke bračne 
nevjere. Ovo se pak sasvim uklapa u eksplicitna ideološka nastojanja Fani Popove-
Mutafove u fazi kada prihvaća ekstremno desne profašističke političke pozicije, a 
značajno se razlikuje od stavova prisutnih u njezinim ranijim radovima u kojima 
zauzima više dijalošku poziciju te je spremna na jasnu osudu amoralnog ponaša-
nja muškaraca isticanjem žene kao žrtve bezobzirnog muškog ponašanja. Naime, 
u pripovijetci Jedna majka (1922/1942) glavna protagonistkinja rađa u nemogućim 
uvjetima, poslužujući gazde između trudova, dok se otac njezinog djeteta pre-
pušta hedonističkim užicima u mondenom odmaralištu u Švicarskim Alpama. U 
Nedjalki Stamatovoj i Ženi mog prijatelja pak muško bezobzirno ponašanje se isku-
pljuje ženskim mučeništvom uz idealizirani harmonični kraj obiteljske idile. 
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Patrijarhalni odgovor na ženski talent: „Šteta što nije muško!“

Dok Zdenka Podravčeva, kako smo vidjeli, proglašava neovisnost od vlasti-
tog oca uslijed njegovog dvostrukog prekršaja i vlastito stvaralaštvo podređuje 
svom projektu emancipacije kroz otplaćivanje dugova komercijalnom nižom 
„obrtničkom“ verzijom slikarstva, Elenu Tanevu s ocem povezuje drugačiji 
odnos prema slikarstvu. Naime, Elena Taneva je svoj talent naslijedila od oca, ali 
upravo otac s pozicije neupitnog autoriteta njezino slikarstvo proglašava nepri-
mjerenim te joj također uskraćuje umjetničko obrazovanje: 

„ Kako? A vaš otac? Zar profesor Tenev nije zapazio vaš talent?
– O da. Ali on ženu smatra nesposobnom za ozbiljno stvaralaštvo. ‘Umjesto 
da trošiš život uzalud' – rekao mi je, – 'odustani navrijeme od te manije. 
Petero zdrave i pametne djece vrijede više od pedeset slika.’ On još uvijek 
žali što mi brat nije naslijedio taj talent. Mene i sestre su odgojili za doma-
ćice. A kako vidite, ja se nisam mogla odreći svoje manije.
– Znači da još uvijek slikate? Pa pokažite mi svoje nove uratke. Ja sam jako 
znatiželjan…“ (Popova-Mutafova)

Njezin suprug Dan ponavlja očinski autoritarni stav o neprimjerenosti žen-
skog stvaralaštva:

„– Zar ga ne poznajete? Mislim da će se razočarati. Zar ne znate njegovo 
mišljenje o ženama? Isto je kao i mog oca.“ (Isto)

Dakle, otac i suprug rezolutno odbacuju mogućnost ženskog autorstva, 
dok ga otac izravno stavlja u paralelan, međusobno isključiv odnos s rađa-
njem djece. Muškarci mogu stvarati slike (sinegdoha za kulturu kao takvu), 
dok je ženina isključiva uloga da rađa djecu. Kao i Zdenkin brat Hinko, Elenin 
otac izražava žaljenje zbog neprikladnog spoja ženskosti i talenta: Elenin otac 
žali što njezin talent nije naslijedio njezin brat dok Hinko o sestri izjavljuje: 
„šteta što nije muško, od nje moglo je nešto biti“ (Truhelka 1997: 46). Dakle, 
iz tradicionalne patrijarhalne perspektive koju zastupaju ovi likovi, osobito 
lik Eleninog oca, postojeći spoj talenta i ženskosti predstavlja oblik nesklada, 
odnosno neprimjerenosti. S druge strane, samo tematiziranje takvog nesklada 
upućuje na skriveni nesklad, odnosno kontradikciju patrijarhalnog poretka, 
koja se pak na različite načine obrađuje u dvama analiziranim tekstovima. 
Drugi glasovi u tekstu (glas pripovjedača Bogdana, kao i same Elene i Zdenke 
u različitoj mjeri), kao i njihova kombinacija, omogućuju refleksiju i u nekoj 
mjeri kritiku patrijarhalnog stava prema kojem je ženski talent neprimjeren. Na 
taj način u različitoj mjeri omogućuju kritiku patrijarhalnog poretka koji talent 
poistovjećuje s muškošću te ne uspijeva glatko apsorbirati evidentnu činjenicu 
ženskog talenta. Samo priznavanje postojanja ženskog talenta i njegove vri-
jednosti implicira određeni stupanj kritike sustava koji onemogućuje njegovu 
realizaciju, premda u ovim tekstovima ne nalazimo izravnu kritiku poretka 
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koji rodne uloge oblikuje na način koji uvjetuje odbacivanje ženskog talenta. 
Popova-Mutafova oblikuje ženski lik koji na samom kraju izravno proklamira 
odricanje od vlastitog talenta u ime majčinstva dok Truhelka prokazuje upravo 
muško nasilje kao mehanizam prisile na odustanak glavnog ženskog lika od 
umjetničkog stvaranja. 

Elena na očevu i muževljevu izravnu zabranu isprva reagira skrivanjem 
vlastitog slikarstva dok na Mihailov nagovor, uslijed Danovog gubitka interesa 
za nju i višekratnih prevara, odlučuje ipak javno otkriti vlastite slike, odnosno 
organizirati javnu izložbu što, u skladu s prihvaćenom vizurom, možemo tuma-
čiti kao razotkrivanje vlastite žudnje za faličkom pozicijom autorstva. Ipak, iako 
izložba postiže veliki uspjeh, Elena se tog uspjeha odriče u momentu kad ostaje 
trudna. U Freudovim terminima – odriče se očinskog falusa u momentu kada 
dobiva dijete u funkciji falusa, a s njime i društvenu poziciju koju smatra neupit-
nom, bez obzira na dotadašnju muževljevu nevjeru.

Sretan kraj ili pomirenje s ograničenjima?

Kako smo vidjeli, u oba analizirana teksta žensko odustajanje od autorstva 
poklapa se s ulaskom u novu životnu ulogu supruge i majke, pri čemu taj 
moment kod Truhelke uključuje traumatski element nasilja, dok je kod Popove-
Mutafove praćen melankoličnim tonom žrtve i samoodricanja. U oba narativa 
umjetničko stvaralaštvo se prikazuje kao nespojivo s majčinskom ulogom, no 
razlike između njih su fundamentalne.

Kod Truhelke, protagonistica postavlja radikalni zahtjev za dokidanjem 
rodne razlike, razotkrivajući strukturalne nepravde patrijarhata i jasno ukazu-
jući na potrebu za ženskom ekonomskom neovisnošću kao uvjetom moralne i 
stvaralačke autonomije. Upravo odbacivanje maskarade ženskosti omogućava 
da se ogoli latentno muško nasilje koje prati svaki pokušaj žene da izađe iz zada-
ne uloge – nasilje koje sama maskarada zapravo prikriva. Iako roman završava 
povratkom patrijarhalnom poretku kroz nasilje i žensku „kastraciju“, on istovre-
meno izlaže mehanizme tog poretka, otvarajući prostor za njihovu kritiku. U tom 
smislu Truhelkin tekst ostvaruje potencijal izravnog feminističkog angažmana 
prisutnog kako u etičkoj liniji radnje, tako i u samoj strukturi pripovijedanja i 
izboru fokalizacije.

Nasuprot tomu, Popova-Mutafova u kasnijoj fazi svog stvaralaštva oblikuje 
ženski lik koji utjelovljuje reakcionarni model podložnosti: umjesto raskrinkava-
nja rodnih normi, pripovijest Žena mog prijatelja nudi umirujuću sliku ženskog 
samoodricanja u ime majčinstva. U tom tekstu maskarada ženskosti i povratak 
„ženskim vrijednostima“ ne samo da ostaju neproblematični već funkcioniraju 
kao strategija pasivizacije. Elena se afirmira kao autorica tek nakratko, a njezino 
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stvaralaštvo biva zatvoreno u okvir prolazne epizode nakon koje se vraća „pri-
rodnoj ulozi“ žene – majke, supruge i čuvarice doma. Ovdje se, kao što upozo-
rava Nancy K. Miller, ženska subjektivnost ne afirmira, već ostaje uvjetovana 
sistemskom asimetrijom, dok autorstvo biva tretirano kao suvišan luksuz koji 
mora ustupiti mjesto obiteljskim obvezama. U tom svjetlu Truhelkin roman, 
premda smješten u konzervativni kontekst, nudi složeniji i subverzivniji model 
ženskog subjektiviteta, dok Popova-Mutafova u kasnoj fazi preuzima normativ-
nu, gotovo pomirenu poziciju u kojoj je ženska moć prihvatljiva jedino ako se 
preodjene u tiho mučeništvo. Time se Popova-Mutafova smješta u paradoksalnu, 
samopodrivajuću poziciju: proklamira žensko odricanje od umjetničkog stvara-
laštva u ime majčinstva, dok istodobno sama stvara autorske tekstove u kojima 
iznosi takve proklamacije. Takav čin također možemo čitati kao maskaradu 
ženskosti: istovremenim posezanjem za faličkom pozicijom i njezinom neutrali-
zacijom ili negacijom. 

Za razliku od reakcijske utjehe maskarade i samokastracije u tekstu Popove-
Mutafove, Truhelkin roman polazi od etičkog i društvenog zahtjeva za praved-
nijim rasporedom moći između spolova. Umjesto postmodernističkog zazora 
od moći koji prema Eagletonu (2003a) zamagljuje mogućnost emancipacije, 
Truhelka vrlo jasno artikulira žensku želju za simboličkom i ekonomskom moći, 
ali i upozorava na cijenu takve ambicije unutar patrijarhalnog sustava temelje-
nog na nasilju. Stoga se i izlaz iz tog poretka ne traži u diskurzivnoj subverziji, 
nego u preodgoju kao temeljnom narativnom principu odgojnog romana. Lik 
Zdenke Podravčeve postaje nositeljica progresivnog zahtjeva za priznanjem žene 
kao etičkog i političkog subjekta, čime roman istovremeno razotkriva i destabili-
zira mehanizme ženske podčinjenosti.
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Majčinstvo i kriza reprodukcije u romanu 
Njeno življenje Zofke Kveder

Problemi recepcije: između „pogrešno shvaćenog naturalizma“ i 
feminizma

U dosadašnjim analizama ženskih autorica s početka 20. stoljeća istaknuta je 
tema tjeskobe autorstva i maskarade ženskosti, odnosno problematičnog 

poduhvata javne afirmacije ženskog subjekta. Analiza romana Zofke Kveder 
Njeno življenje (1914/2004) također u središte stavlja ženski subjekt i njegove 
intelektualne ambicije, ali zahtijeva i ponešto drugačije čitanje zbog specifičnog 
položaja autorice. Naime, Zofka Kveder je s jedne strane bila prva nacionalna 
(slovenska) klasikinja (Latković 2018: 127), dok je s druge strane djelovala i u 
hrvatskoj sredini, pa njezina dvopripadnost utječe na recepcijske obrasce u obje 
kulture, a situaciju dodatno usložnjava činjenica opredijeljenosti za jugoslaven-
ski nacionalizam koja je i motivirala njezino pisanje na hrvatskom jeziku.

Analizirajući recepciju ove autorice, Latković ističe stanovitu afirmaciju u 
službenoj, muškocentričnoj slovenskoj književnoj povijesti koju je Kveder stekla 
za života, uz opasku o okoštalosti recepcije njezinih tekstova koja se zadržala do 
danas (Isto). Ipak, ovo poglavlje je prvenstveno usmjereno na analizu revaloriza-
cije ženskih autorica koje od 2000-ih zahvaćaju i opus Zofke Kveder, prije svega 
u kontekstu slovenske kulture. Pri tome Latković ističe najvažnije radove koji 
iz feminističke perspektive preocjenjuju njezin opus: Pišejo ženske drugače (Pišu 
li žene drugačije?, 1995) Silvije Borovnik i Drzno drugača: Zofka Kveder in podobe 
ženkosti (Odvažno drugačija: Zofka Kveder i predodžbe ženskosti, 2002) Katje Mihurko 
Poniž. U hrvatskoj sredini nailazimo tek na nekoliko novijih radova o ovoj auto-
rici: Zvonko Kovač u skladu sa svojim interkulturnim pristupom višepripadnim 
autorima piše rad Romani Zofke Kveder (2003), Natka Badurina analizira roman 
i dramu napisane na hrvatskom jeziku u radu Od strepnje do autoritarnog subjek-
ta (ideološki zaokret Zofke Kveder), dok Kristina Grgić stavlja Kveder u odnos s 
hrvatskim autorom Titom Strozzijem u studiji Poetičko-politički prijepor 1919. g.: 
Zofka Kveder i Tito Strozzi. Također, autorica je dijelom svog opusa pisanom na 
hrvatskom jeziku uvrštena u već spomenuti rad Dunje Dujmić Detoni Ljepša 
polovica književnosti (1998). Važno je spomenuti i objavljivanje prijevoda zbirke 
fragmenata Misterij žene uz predgovor Helene Sablić Tomić u ediciji Biblioteka 
Ljepša polovica književnosti 2004. godine, što autoricu ponovno aktualizira u 
hrvatskom kulturnom prostoru – i to upravo u okviru poduhvata feminističkog 
prevrednovanja naslijeđenog književnog kanona koji je motivirao i uključivanje 
ovog teksta originalno pisanog na slovenskom jeziku u hrvatski kulturni prostor.
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Već od prvog kritičkog osvrta o romanu koji potpisuje Oton Župančič 
(1918), Njeno življenje se stavlja u perspektivu pogrešno shvaćenog naturalizma 
naglašavanjem hereditarne dimenzije motivacije likova. Kasnije se upravo na 
temelju teze o hereditetu roman stavlja u poredbeni odnos s Maupassantovim 
romanom Jedan život koji na slovenskom u prijevodu glasi identično kao i roman 
Zofke Kveder (npr. Kos 2001, Smolej 2010). Zvonko Kovač pak romanu pripisuje 
„realističku naivnost“, dok ustaljene ocjene o elementima naturalizma u romanu 
proglašava velikodušnom gestom „dobronamjernih povjesničara“(Kovač 2003: 
119). Početkom tisućljeća javljaju se i kritičke feminističke reinterpretacije takvih 
ocjena. Silvija Borovnik se tako u radu Angažman ženskih likova u prozi Zofke Kveder 
(Uporništvo ženskih likov v prozi Zofke Kveder, 2007) osvrće upravo na navedena 
čitanja koja problematiziraju naturalističke elemente u romanu suprotstavljajući 
se ocjenama o nerealnosti takvih likova zaključkom da „su njezini likovi previše 
stvarni – poput Tilde Ribič – i nada sve simbolički“ (Borovnik 2007: 56). S druge 
strane, Katja Mihurko Poniž u radu Je li Njeno življenje Zofke Kveder feministički 
roman? (Ali je Njeno življenje Zofke Kveder feminističen roman?, 2003) opet, suprot-
stavljajući se tezama koje motivaciju u romanu svode na hereditarnost, nalaže nje-
govo čitanje u feminističkom ključu te u tom tonu odgovara na pitanje postavljeno 
u naslovu: 

„Na to da je roman ipak nešto više od puke književne obrade teorije here-
diteta, upozorile su i Marja Boršnik, i Erna Muser, i Silvija Borovnik, koja 
u knjizi Pišejo ženske drugače? ističe da je poruka Zofke Kveder u romanu 
Njeno življenje ta 'da se žene u djetinjstvu pogrešno odgaja i da patnju 
žena uzrokuju i njihova predanost sudbini i nesposobnost da se bore za 
promjene'.
Potpuno se slažem s ocjenom da je iz sadržaja romana moguće izdvojiti ta 
dva zahtjeva, pa se pitam može li se roman stoga označiti feminističkim 
budući da su upravo to dva od središnjih zahtjeva feminističkog pokreta 
na početku 20. stoljeća u kojem je aktivno sudjelovala i Zofka Kveder. 
Pogledajmo je li spisateljica u romanu na još neki način reprezentirala 
probleme ženskosti i možemo li na temelju svega toga djelo označiti femi-
nističkim romanom.“ (Mihurko Poniž 2003: 133)

Dakle, Mihurko Poniž na naslovno pitanje daje pozitivan odgovor te ocje-
nu o „feminističkom romanu“ na neki način suprotstavila svođenju motivacije 
likova na hereditet, a time i ocjeni o naturalističkom romanu. Međutim, ovdje se 
u odnos dovode različite razine romana: njegov odnos s književnopovijesnom 
poetikom naturalizma (i implicitnom teorijom herediteta kao njegovom bit-
nom odrednicom) te pitanje feminističkog angažmana – koji se suprotstavljaju. 
Mihurko Poniž feministički atribut suprotstavlja naturalističkom aktivirajući 
opreku priroda (hereditet): kultura (odgoj djevojaka), dok je moj cilj podrobnije 
razraditi kulturne mehanizme koji dovode do kraja Tildinog osobnog i obitelj-
skog projekta. 
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Na tom tragu možemo reći da roman Njeno življenje ne tematizira naprosto 
krhkost kulturnog poretka koji se urušava pred navalom nekontroliranih nagon-
skih impulsa, što je osnovna naturalistička intuicija. Umjesto toga, ljudska moti-
vacija i osobito ponavljanje destruktivnih obrazaca prikazani su kroz složeniji 
splet mehanizama koji se ne mogu svesti na biologizam. S jedne strane riječ je 
o pozicijski uvjetovanoj ženskoj melankoliji – posljedici ponavljajućeg iskustva 
gubitka i reproduktivnog neuspjeha, a s druge strane, o destruktivnim mimetič-
kim obrascima koji objašnjavaju kako sinovi i muževi ponavljaju modele nasil-
nog, rasipničkog i neodgovornog ponašanja. Drugim riječima, roman prikazuje 
krah obitelji kao posljedicu strukturalnih odnosa moći i nesvjesnih mehanizama 
ponavljanja, a ne kao hereditet u naturalističkom smislu. Upravo zbog toga čita-
nje romana kroz feminističku i mimetičku optiku nudi produktivniji uvid: naslje-
đe nije prvenstveno biološko, nego društveno i kulturno reproducirano, dok se 
ženska pozicija pokazuje kao posebno osuđena na stalni gubitak i melankolično 
ponavljanje. Roman ne tematizira naprosto provalu nagonskog koja ruši kulturni 
poredak, kako to sugerira naturalistička poetika, nego prikazuje društveno uvje-
tovane obrasce ponavljanja i melankolije. Međutim, tu ostaje otvoren problem 
neadekvatnosti suprotstavljanja pojmova različitih razina – vrsta društvenog 
angažmana (feminizam) i književnopovijesne poetičke odrednice koji termin 
naturalizam podrazumijeva, pri čemu nemogućnost pronalaska sretnijeg rješenja 
upućuje na neadekvatnost ustaljenih književnopovijesnih odrednica za neke od 
aspekata poetike ženskih autorica. 

Melankolija i ponavljanje reproduktivnog neuspjeha

Na toj točki analizu je produktivno proširiti feminističkom teorijom koja je 
problem reproduktivnog neuspjeha postavila u samo središte kritike patrijarhata. 
Adrienne Rich u svom radu Od žene rođena: majčinstvo kao iskustvo i institucija (Of 
woman born: motherhood as experience and institution, 1976) razlikuje majčinstvo kao 
iskustvo i instituciju, pokazujući kako upravo institucionalizirani okvir oduzima 
ženama autonomiju i pretvara ih u čuvarice poretka koji zapravo reproducira 
njihovu podređenost i melankolično ponavljanje gubitaka. Svoju poziciju argu-
mentira ukazivanjem na istovremene mehanizme patrijarhalne kontrole majčin-
stva uz zahtjeve koje poredak postavlja pred majke: majke nemaju autonomiju ni 
kontrolu nad svojom ulogom, a na njih se svaljuje odgovornost za odgoj djece te 
ih se prisiljava da u određenoj dobi isporuče djecu društvu, odnosno kolektivnoj 
kontroli očeva i njihovih institucija (javnog obrazovanja i sl.). Kao cilj kojem poli-
tički teži, Rich postulira radikalno drugačije uvjete u kojima bi se ostvarilo auto-
nomno majčinstvo te ta uloga ne bi više bila temelj za podređenost i eksploataciju. 

Prikaz ljudskog ponašanja Renéa Girarda, odnosno njegova mimetička teori-
ja, može se dovesti u kritički odnos s feminističkom teorijom koja kao cilj uzima 
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političku borbu za dokidanjem muške dominacije te eksploatacije žena, dakle, 
uglavnom s feminističkom teorijom prije postmodernističkog zaokreta prema 
radikalnoj kritici subjekta, kao i onom koja ide paralelno s posmodernističkim 
poduhvatima. Naime, Freud svoju temeljnu tezu o Edipovom kompleksu loci-
ra unutar nuklearne obitelji te je metaforički proširuje i na neke druge tipove 
društvenih struktura. S druge strane, Shulamith Firestone u radu Dijalektika 
spola: predmet za feminističku revoluciju (The Dialectic of Sex: The Case for Feminist 
Revolution, 1970) preuzima Freudov Edipov trokut, ali ga odvaja od biološkog 
utemeljenja i interpretira kao odnos društvene moći. Ona ističe: „Edipov kom-
pleks puni smisao ima jedino u terminima moći“ (Firestone 1970: 47). Time 
Freudov koncept zavisti na penisu zamjenjuje tumačenjem zavisti na očevoj 
poziciji moći, dok sin u toj shemi žudi očev status, koji stječe tek priznanjem oca 
i ulaskom u muški svijet odraslih. Girardova revizija Freudovog modela (1990 
usp. 180–196) također se temelji na distanciranju od libidalnog biologističkog 
utemeljenja. Po mimetičkom tumačenju otac predstavlja ultimativni mimetički 
model, odnosno uzor koji za sina utjelovljuje iluziju punine bitka te sin oponaša 
očeve želje ne bi li postao kao otac što ih nužno vodi do sukoba. Jedina stvar 
koja sukob može prevenirati jest gradus (stupanj koji stavlja nepremostivu razli-
ku između oca i sina) te sin u čvrstom patrijarhalnom okviru odustaje od majke 
kao povlaštenog očevog objekta i uopće pretenzije na poziciju oca te se okreće 
zamjenskim objektima. Iz te perspektive modernizam možemo opisati upravo 
kao krizu gradusa naslijeđenih hijerarhijskih obrazaca, osobito patrijarhalnih.

Iz te perspektive roman Njeno življenje možemo čitati kao roman o neuspjehu 
obiteljske reprodukcije koji je istovremeno i simptom krize društvene reproduk-
cije usko vezan s destabilizacijom očinskog autoriteta. Radnja kronološki prati 
život Tilde Ribičeve od njezinog djevojaštva do samoubojstva, a zbog strogo 
linearne organizacije sižea i jednostavnosti jezika i roman prati ocjena jednostav-
nosti. U skladu s postuliranim teorijskim okvirom, motivaciju likova koja vodi 
do konačne propasti obitelji i reprodukcijskog kraha čitam iz vizure u romanu 
prisutnih mimetičkih obrazaca kao i onih za koje Girard iz vlastite konzervativne 
perspektive procjenjuje da imaju ulogu prevencije destruktivnog mimetizma – u 
smislu čvrstog gradusa, odustajanja od vlastite mimetičke žudnje i prihvaćanja 
naloga autoriteta čime se otvara mogućnost kritike patrijarhalne hijerarhije iz 
feminističke perspektive.

Obitelj u kojoj je Tilda rođena otpočetka je idealizirana upravo u skladu s 
patrijarhalnim obrascem u njegovoj građanskoj varijanti – višestruko se nagla-
šavaju obiteljski sklad i beskonfliktnost. Rečenica kojom započinje roman pred-
stavlja upravo konstataciju o takvom mitskom mirnom trajanju obitelji: „Miran 
je bio dom Tilde Ribičeve“ (Kveder 2004: 125). Nakon konstatacije o obiteljskom 
miru, slijedi idealizirani opis Tildinog oca, utjelovljenja patrijarhalnog autoriteta: 
„Bio je ljubazan i pravedan i ljudi su ga poštovali i voljeli“ (Isto). Njegov opis 
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se zaključuje konstatacijom o njegovom apsolutnom uzoru u kćerinim očima: 
„Takav je bio otac Tilde Ribičeve. Za nju je bio uzor čovjeka i muškarca“ (Isto: 
126). Njegova životna filozofija sažeta je u posvećenosti dužnosti, a jedina pri-
vatna strast su mu putopisi – sublimirani oblik žudnje za drugim prostorima, 
ostvaren kroz disciplinirano čitanje. Tako se otac pojavljuje kao ideal čuvara 
reda, svojevrsni antipod onome što će kasnije utjeloviti Robert i Rajko: nered, 
neodgovornost i razorno nasilje.

Međutim, iza prividnog sklada roman već od početka otvara pukotine: 
naime, u idealiziranom domu Ribičevih nedostaje smijeha i radosti:

„Obiteljski život Ribičevih bio je uzoran. Jedino što je možda nedostajalo 
u kući bilo je veselje; ono blagotvorno veselje koje bez razloga izvire iz 
sretnih, lakih srca.“ (Isto: 128)

Upravo u toj tišini i prigušenosti naslućuje se melankolični ton koji se u liku 
Tildine majke pretvara u trajni osjećaj gubitka. Njezina potisnuta sjećanja vezana 
za izgubljeni klasni status javljaju se upravo u momentu priprema za kćerino 
vjenčanje:

„I prvi put je pričala Tildi o svojim djevojačkim godinama, o bogatom 
očinskom domu, o salonima i blještavo opremljenim sobama u kojima je 
odrasla, o kočijama u kojima se vozila, o skupocjenim opravama koje je 
nosila njezina majka, o raskošnim večerama s pjevanjem, glazbom i goz-
bama koje su se održavale u njenom rodnom domu prije nego što ga je 
uništila nesreća.“ (Isto: 143)

Nostalgično prisjećanje na rodno mjesto, utjelovljeno u liku majke, spaja se 
s melankoličnim oplakivanjem gubitka statusa koje se stalno ponavlja. Svetlana 
Boym u radu Budućnost nostalgije (The Future of Nostalgia, 2001) opisuje povijest 
pojma nostalgije koji je isprva naglašavao čežnju za izgubljenim prostorom, a 
kasnije se sve više povezuje s prošlim vremenom. Na početku analize pojma upu-
ćuje i na njegovu bliskost s melankolijom. Dok melankolija, kako pokazuje Robert 
Burton, u ranonovovjekovnoj tradiciji nosi intelektualnu i filozofsku dimenziju, 
vezanu za „hamletovsku sumnju“ i kritički odnos prema svijetu, nostalgija se 
definira kao „demokratskija“ bolest: afekt koji ne pogađa samo filozofe i redov-
nike, nego i vojnike, mornare i seljake u procesu modernih migracija (Boym 2001: 
5). Time nostalgija postaje afekt masovnih pomaka, iseljavanja i gubitka doma, 
ali u središte stavlja prije svega muško iskustvo – iskustvo vojnika, mornara, 
seljaka. Ako to primijenimo na roman Njeno življenje, vidimo da je ženska pozicija 
dvostruko marginalizirana: s jedne strane, žene u građanskom poretku nemaju 
pristup „filozofskoj melankoliji“ koja je privilegij intelektualne muške elite, a s 
druge strane, njihovo iskustvo nostalgije ostaje potisnuto iza dominantnih muš-
kih narativa o gubitku doma. Žena, međutim, već samom udajom i ulaskom 
u muževljevu obitelj gubi vlastiti dom. U romanu Zofke Kveder taj je gubitak 
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dodatno naglašen: Tildina majka nosi trajnu nostalgiju za rodnim domom koji je 
dvostruko izgubljen – zbog bankrota obitelji i odlaska iz rodnog grada prilikom 
udaje. Tilda pak ulaskom u brak također napušta obiteljsku kuću i ulazi u novi 
ciklus gubitaka koje ne može kontrolirati. Oba iskustva – i majčino i kćerino – 
možemo čitati kao specifično ženske oblike nostalgije: ne samo čežnju za mjestom 
nego izraz strukturne odsječenosti žena od mogućnosti kontrole nad obiteljskom 
i društvenom reprodukcijom. 

S druge strane, Sigmund Freud u svom poznatom eseju Žalovanje i melankolija 
(Trauer und Melancholie, 1917/1963) melankoliju definira na način koji je univer-
zalniji i ne odvaja je eksplicitno od ženskog iskustva. Naprotiv, u kontekstu nje-
gova opusa može se reći da često povezuje melankoliju sa ženskim subjektom, ali 
u njegovoj teoriji ona gubi intelektualnu auru i postaje patološki oblik vezivanja 
za gubitak. Freud razlikuje žalovanje koje uključuje patnju, ali i mogućnost nje-
zina prevladavanja, od melankolije, koja označava trajno vezivanje za izgubljeni 
objekt, nesvjesno poistovjećivanje subjekta s njim te samookrivljavanje i izrazito 
negativne stavove o sebi. U romanu Njeno življenje majčina nostalgija može se 
stoga opisati i kao oblik melankolije: osjećaj gubitka vezan uz obiteljsku i klasnu 
prošlost, projiciran na prostor rodnog doma i grada, ali ujedno i kao interiorizi-
rana krivnja koja proizlazi iz nemogućnosti reprodukcije klasnog statusa.

Iako se u romanu nikada eksplicitno ne navodi tko je zapravo uzrokovao 
bankrot, sve upućuje na zaključak da je odgovornost na majčinom ocu i njego-
vim rizičnim mešetarskim pothvatima. Dakle, prvi nositelj nereda i propasti u 
obiteljskom nizu skriven je u prešućenom liku majčinog oca, Tildinog djeda, a 
njezina majka interiorizira njegovu krivnju i trajno je pretvara u vlastitu melan-
koliju. Njezin suprug, častan i u svemu umjeren, pruža joj utočište, a ona taj brak 
doživljava kao oblik stabilizacije. Budući da je obitelj osiromašila u trenutku 
njezinih zaruka, majka vjeruje da je upravo ona „osujetila“ muževljev društveni 
uspjeh, iako na okolnosti nije mogla utjecati. Tildin otac čitavo vrijeme negira 
majčine samooptužbe pa uporno majčino samookrivljavanje možemo tumačiti 
kao melankoličnu projekciju čežnje za obnovom izgubljene klasne pozicije. 
Roman narativno povezuje majčinu melankoliju i njezin odgoj usmjeren na to 
da djeca poštuju oca kao apsolutni autoritet. Takva nostalgično-melankolična 
pozicija Tildine majke uklapa se u ono što Adrienne Rich (1976) opisuje kao insti-
tucionalizirano majčinstvo: majka koja nema kontrolu nad stvarnim uzrocima 
gubitka – nad ekonomskim i društvenim procesima – postaje čuvarica autoriteta 
kojemu svoju djecu bezrezervno predaje, nadajući se da će time obnoviti izgu-
bljeni status. 

Ustrajanje Tildine majke na kćerinu braku s Robertom može se čitati upravo 
u tom ključu: nije riječ samo o poslušnosti građanskoj normi nego i o pritajenoj 
želji za restauracijom vlastite prošlosti. Udajom kćeri želi reproducirati stabilnost 
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koju je sama postigla udajom, a možda i više od toga: pokušava, posredstvom 
kćeri, ponovno uspostaviti status obitelji prije bankrota. No, kako pokazuje 
tijek naracije, upravo se tu događa reprodukcija razaranja: Tilda je uvučena u 
ciklus gubitaka koji je započeo već u prethodnoj generaciji, a sve žene u obitelji 
– Tildina majka, Tilda sama, pa i Mimica – uzaludno se trude požrtvovnošću i 
odricanjem vratiti izgubljeni red i status. Roman tako sugerira da melankolija 
žena u obitelji nije samo emocionalno stanje nego i strukturalna posljedica nji-
hove pozicije u patrijarhalnom i građanskom okviru. One nemaju kontrolu nad 
ekonomskim procesima ni nad muškim postupcima, a ipak na sebe preuzimaju 
zadatak reprodukcije reda i krivnju zbog neuspjeha. Zato njihova požrtvovnost 
uvijek ostaje uzaludna: ženske junakinje pokušavaju popraviti ono što nije u 
njihovoj moći, dok muški akteri (majčin otac, Robert, Rajko) iznova generiraju 
destrukciju.

Važno je istaknuti da kod stupanja u brak Tilda nema vlastitih želja, kao 
poslušna kći ona naprosto prihvaća savjet roditelja i pasivno se prepušta da nje-
zin život vodi patrijarhalni autoritet:

„Život žene je slučaj. Da, to je vidjela u rodnom mjestu da žena gotovo 
nikada nije kormilarica svoje sudbine. Ona je kao lađa koju vodi kapetan 
kamo on želi. Kakav je on, takva je i njezina sreća.“ (Kveder 2004: 142)

Upravo odustajanje od vlastitih želja i prihvaćanje autoriteta, Girard iz svoje 
konzervativne pozicije vidi kao oblik spasa od mimetičke zaraze, odnosno niza 
destruktivnih reakcija koje se međusobno pojačavaju. Njegova vjera u blagotvor-
no djelovanje autoriteta ne počiva na ideji da bi nositelji autoriteta bili savršeni 
(ili bolji od drugih), nego na njihovoj medijacijskoj ulozi – na to da će svojim 
autoritetom usidriti želju i spriječiti mimetičke sukobe. Međutim, interpretaci-
ju romana koja stavlja naglasak na destruktivni niz koji je posljedica ženskog 
pokoravanja odlukama (muških) autoriteta pokazuje opasnosti koje prijete od 
konzervativnog prihvaćanja hijerarhije. 

Na tragu Girardove analize, obitelj Ribičevih dodatno se disciplinira kroz 
rituale koji sprečavaju mimetičku zarazu. Posebno je indikativno mjesto gdje se 
ističe da u kući uvijek ima vina za goste, ali ga nitko od ukućana ne pije (Kveder 
2004: 137), čime je dodatno istaknuta pregrada kojom se obiteljski red čuva od 
bilo kakvih mimetičkih opasnosti. To isticanje služi i kao podcrtavanje kontrasta 
između obitelji u kojoj je Tilda odrasla i njezinog muža Roberta te sina Rajka koji 
ponavljaju isti obrazac destrukcije. Odbijanje vina postaje znak discipline kojom se 
održava red i sprečava kaos. Međutim, upravo će vino postati lajtmotiv Robertove 
destrukcije – kada Robert u početku također odbije vino, čini se da se uklapa u tu 
disciplinu. Međutim, upravo će prekoračenje tog pravila – njegovo kasnije odava-
nje alkoholu – označiti početak destruktivnog raspada obitelji, čime roman jasno 
povezuje gubitak kontrole nad žudnjom s urušavanjem građanskog reda.
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Nakon stupanja u brak razotkriva se niz Robertovih prevara (u smislu laži 
o vlastitoj imovini, namjerama), a Tilda sve mirno prihvaća i djeluje kao kućni 
anđeo usmjeren na optimalno funkcioniranje kućanstva u neidealnim uvjetima: 
sređuje zapuštenu kući i okućnicu, bavi se vrtlarstvom i obavlja sve kućanske 
poslove te prvo veliko razočaranje i šok doživljava nakon Robertovog prvog 
pijanstva. Prva Tildina kriza nastupa nakon rođenja treće kćeri Mimice. Tu 
već rađanje djece počinje doživljavati beznadnim poduhvatom, posebno zato 
što je rodila žensko dijete, a bolest koja prati trudnoću dodatno simbolizira 
njezinu krizu. Krizu ipak prekida ultimatumom kojim od Roberta zahtijeva 
da pozove liječnika ili da je ubije. Nakon ozdravljenja Tilda se ponovno trudi 
uspostaviti red, ali slijedi prvi veliki Tildin gubitak koji predstavlja smrt dvoje 
starije djece. Smrt djece ne znači samo nepovratni gubitak nego i još dublje 
uranjanje u melankoličnu poziciju. Ostavljena bez mogućnosti zajedničkog 
tugovanja (jer je muž i u najtežem trenutku smrti djece stvarno i simbolički 
odsutan), ona sama nosi teret boli i nastavlja pokušavati obnoviti red koji joj 
stalno izmiče. Time se učvršćuje osnovna matrica romana: požrtvovna žena 
koja nastoji reproducirati stabilnost naspram muškaraca koji svojom neod-
govornošću i destruktivnim ponašanjem reproducira gubitak. Ta matrica se 
izravno suprotstavlja patrijarhalnom modelu koji opisuje Carole Pateman u 
svom radu Ženski nered: demokracija, feminizam i politička teorija (The disorder of 
women: democracy, feminism, and political theory 1989). Naime, ovdje Pateman 
analizira procese kojim građansko društvo kod svog uspostavljanja isključuje 
žene s pozicije građanskog subjekta projicirajući na njih nered suprotstavljen 
društvenom poretku. Nasuprot tomu, Kvederin feministički angažman ovdje 
se ostvaruje projiciranjem nereda na muškarce koji personificiraju naličje patri-
jarhalnog reda. 

Četvrta pak trudnoća koja se događa nakon smrti prvo dvoje djece potpuno 
mijenja Tildino raspoloženje te u njoj budi velike nade u pozitivan preokret. 
Naime, Tildina želja da njezin sin Rajko sliči na njezinog oca predstavlja duboko 
simbolički trenutak u kojem majka projicira mogućnost reprodukcije reda, 
stabilnosti i građanskog autoriteta koji je u njezinoj obitelji bio utjelovljen u 
liku oca. Nakon Rajkova rođenja Tilda u njegovim crtama prepoznaje sličnost 
s djedom i njezino je oduševljenje gotovo ekstatično: činilo joj se da je rodila 
vlastitog oca i tako osigurala kontinuitet patrijarhalnog reda i zaštite. Ovo 
možemo tumačiti u okviru psihoanalitičke teze o (prvenstveno muškom) djetetu 
kao ženskoj zamjeni za penis koji već u Freudovoj interpretaciji simbolizira 
moć.15 Naime, Freud je u više navrata formulirao ideju da dijete, osobito sin, 

15	 Pri čemu su predodžba moći i njezinog anatomskog utjelovljenja kod Freuda neraz-
dvojive dok se u kasnijim interpretacijama odnos tijela i onog što ono simbolira apstra-
hira. 
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predstavlja ultimativni način ženskog rješenja kastracijskog kompleksa, odnosno 
„kompleksa muškosti“ na kojeg se svodi svaki oblik ženske ambicije: 

„Majka nalazi neograničeno zadovoljstvo jedino u odnosu sa sinom; taj je 
odnos u potpunosti najpotpuniji, najviše oslobođen ambivalencije od svih 
ljudskih odnosa. Majka može prenijeti na sina ambiciju koju je bila prisi-
ljena potisnuti u sebi i može od njega očekivati zadovoljenje svega što je 
u njoj preostalo iz njezinog kompleksa muškosti.“ (Freud 1932/1961: 133)

Shulamith Firestone u prethodno spomenutom radu (1970) preuzima 
Freudovu tezu, ali je smješta u društveno-povijesni okvir. Ona uočava da maj-
činstvo u patrijarhalnom sustavu postaje jedini izvor statusa i moći žene, pa je 
dijete zapravo nadomjestak za sve ono što joj je društveno uskraćeno: „Dijete 
je često njezina jedina zamjena za sve ono što joj je uskraćeno u širem svijetu, 
u Freudovim terminima, on je njezina ‘zamjena za penis’“ (Firestone 1970: 54). 
Upravo u tome leži i objašnjenje majčine posesivnosti: kako očekivati da se žena 
„bez borbe“ odrekne sina koji je trebao kompenzirati njezin cjeloživotni gubitak 
pristupa svijetu slobode i avanture? Firestone pritom prevodi Freudovu analizu 
Edipovog kompleksa u pojmove moći, apstrahirajući je od ljudske tjelesnosti. 
Ono što kod Freuda polazi od anatomskog razlikovanja, kod Lacana se preo-
blikuje u strukturalni jezik označitelja, a kod Firestone u društveno-političke 
pojmove. Time se ista teza kreće od biološke preko simboličke do materijalistič-
ke razine, što pokazuje da psihoanalitička istina može biti reinterpretirana kao 
simptom različitih poredaka – od nesvjesnog preko simboličkog do patrijarhalne 
organizacije društva.

Ovdje nam je pak bitno da je stvarni otac (koji nije uspio utjelovit red, odno-
sno Zakon) odsutan i da majka, nasuprot njegovom destruktivnom djelovanju u 
odnosu na poredak, želi reproducirati red koji projicira u vlastitog oca. Činjenicu 
da je ona ekstatična zbog ideje da bi njezin sin mogao sličiti na njezinog oca 
zapravo možemo tumačiti kao ideju da ona simbolički želi roditi vlastitog oca, 
odnosno želi reproducirati poredak koji on reprezentira, ali u tome ne uspijeva 
jer dovoljno snažnog, prisutnog i ispravnog oca naprosto nema. 

Kako Rajko odrasta, Tildina iluzija se postupno razbija. Najprije kroz naoko 
nevini komentar sluškinje, a potom i kroz vlastita opažanja, Tilda razočarano 
otkriva da njezin sin ne sliči na djeda, nego na oca Roberta:

„Sav je na gospodina,“ rekla je Lena.
„Da, bit će sasvim kao moj otac,“ potvrdila je Tilda. „Upravo jučer gledala 
sam njegove fotografije iz mlađih godina i kad je bio još dijete. Stare su već 
i izblijedjele, ali se ipak vidi da mu je nalik kao jaje jajetu.“
„Ne mislim na vašega gospodina oca,“ rekla je Lena.
„Na našeg gospodina mislim, koji je umro ove zime. I njemu je sličan, kao 
krajcar krajcaru.“
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„Mome mužu?“
„Da,“ potvrdila je Lena.
„Kako možete govoriti tako nešto,“ odvratila joj je Tilda tvrdo i ustala. 
„Nikad mi to više nemojte reći!“
(***)
„Da, Rajko ima Romanov smijeh, njegovu ljubaznost, njegovu živahnost! 
Cijelo njegovo držanje je Romanovo, premda je još malen. A Tilda se čudila 
što to nije sama prepoznala.
Nešto je doprlo do njezine duše. Nešto hladno dotaknulo se njezina srca. 
Nešto ju je opomenulo: Pazi!“ (Kveder 2004: 216-217)

Nakon toga Tildino majčinstvo (na koje je svedeno cijelo njezino djelovanje) 
usmjereno je na to da Rajka stavi u službu reprodukcije vrijednosti koje utjelov-
ljuje njezin otac, odnosno da ga otrgne od destruktivnog principa koji utjelovljuje 
njezin pokojni suprug. Međutim, Rajko ne postaje jamstvo obnove patrijarhalnog 
reda, nego reprodukcija njegovog mračnog naličja u obliku poroka, rasipništva 
i nasilja. 

Adrienne Rich strukturalnu funkciju majčinstva u patrijarhatu vidi ovako:  

„Patrijarhat ovisi o majci da ona djeluje kao konzervativan utjecaj, uti-
skujući budućim odraslima patrijarhalne vrijednosti čak i u onim ranim 
godinama kada se odnos majke i djeteta može činiti najviše individualnim 
i privatnim; on je također, kroz ritual i tradiciju, osigurao da majka u odre-
đenom trenutku prestane zadržavati dijete – osobito sina – u svojoj orbiti. 
Sigurno je stvorio slike arhetipske Majke koje učvršćuju konzervativizam 
majčinstva i pretvaraju ga u energiju za obnovu muške moći.“ (Rich 1976: 
61)  

Međutim, Tilda ne uspijeva niti osigurati patrijarhalni red u kojem bi imala 
podređeno, ali stabilno mjesto, već, unatoč svim nastojanjima, reproducira 
destrukciju, odnosno razaranje naslijeđenog (ali narušenog) reda. Na sličan 
način se prikazuje i apsurdnost položaja Robertove majke. Kod prvog susreta s 
Tildom ona je moli i izražava vjeru da će Tilda napraviti ono što sama nije uspje-
la: odgojiti Roberta kao stabilnog muškarca i jamca reda. Nasuprot njezinim i 
Tildinim željama Robert se odaje rasipništvu i riskantnom mešetarenju (u nadi 
da će se obogatiti i osloboditi tereta rada zapravo reproducira postupak Tildinog 
djeda) te pronevjerava i majčinu kuću što metaforički označava potpuni krah 
njezine funkcije društvene reprodukcije. 

Nakon muževljeve smrti, uz pomoć još jednog „dobrog patrijarha“ – 
Robertovog strica, Tilda živi u stanovitom miru i skladu sa svojom djecom i 
sluškinjom Lenom. Ovdje stric uz njezinog oca funkcionira kao drugi „dobri 
patrijarh“ koji financijski osigurava Tildinu obiteljsku stabilnost, međutim i taj se 
privremeni mir raspada kada Rajko stasa dovoljno da se otrgne majčinoj kontroli 
i počne reproducirati destruktivne obrasce vlastitog oca. 
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Mimica pak utjelovljuje reprodukciju majčinog građanskog ideala i svoje-
vrsnog kućnog anđela: marljiva je, poštena, poslušna, no zbog vlastite krhkosti 
(koja također predstavlja oblik idealizacije16) i zbog svog spola ne može utje-
loviti pozitivnu reprodukciju obiteljskih vrijednosti. Kako primjećuje Božena 
Orožen:

„S kćeri je veže prijateljsko razumijevanje, koje je to veće što više napre-
duje tuberkuloza u djevojačkom tijelu. Idila u njihovu odnosu idila je pred 
smrt.“ (Orožen 1983: 227)

Mimičina mučenička smrt donosi stanovitu katarzu: Rajko se kaje te se kao 
razmetni sin neko vrijeme pretvara u ono što majka želi – u utjelovljenje zako-
na, poštovanja pravila i obaveza. Također, obitelj zajedničkim trudom podiže 
svojevrsno svetište mrtvoj Mimici koje privremeno djeluje kao topos žrtvene 
katarze. Svi su pomireni i svačija nastojanja idu u smjeru poštivanja obiteljskih 
vrijednosti. Međutim, nakon kratkog perioda Rajkovog pokajanja i marljivog 
izvršavanja obaveza, tijekom posjete stricu pada pod utjecaj razmaženog boga-
tog rođaka. Emil funkcionira kao mimetički uzor koji motivira Rajkovu želju 
za klasnim prestižem i odvaja ga od pozitivnog uzora koji s Tildinog gledišta 
predstavlja stric. Ovdje susrećemo i arhetipski motiv sukoba očeva i sinova 
zbog oslabjelog očinskog autoriteta te se i on aktualizira kroz isticanje sličnosti 
koje kod Kveder označava podudaranje u vrijednostima predaka i potomaka17 
što je ključni moment kod problematizacije reprodukcije kulture i vrijednosti: 

„Stric Robert je već jako star; reumatičan je i gotovo nigdje ne ide. Gospođa 
teta također je stara i pogrbljena, ali ipak prava aristokratkinja. Znaš li da 
je rođena barunica Z.? To se odmah vidi. Čudim se da to nikad nisi spo-
menula. Emil ima njezinu krv. I Ludvik je po majci. Zato stric, rekao mi je 
Emil, nema osobito rad sinove. Stric Robert je jako originalan, ali više prost, 
priprost čovjek. Emil je u svakom pogledu comme il faut. Jučer mi je odmah 
darovao kutiju finih egipatskih cigareta. Ne ljutiš se što pušim? Lagane su 
i ništa mi ne škode, a miris i aroma im je izvrstan.
Sluge me jako poštuju. Emil mi je pokazao dvorac i sve gospodarske zgra-
de, i gdje god bismo susreli nekog poslužitelja, sobaricu, kočijaša, slugu ili 
djevojku, svakome bi rekao: ‘Evo, to je moj rođak, gospodin Rajko! Slušajte 
ga, ako što bude zahtijevao!’ Eh, Lena, da vidiš kako mi se klanjaju!“ 
(Kveder 2004: 266)

16	 O idealizaciji tuberkuloze u kulturnoj tradiciji, osobito povezivanjem sa ženskim su-
bjektima, podrobnije kritički piše Susan Sontag u radu Illness as Metaphor (1978), o 
čemu će više riječi biti u sljedećem poglavlju. 

17	 Isti postupak primjenjuje i u romanu Hanka (1918) u kojem glavni lik žali zato što kćeri 
ne sliče na nju i mašta o djetetu koje bi sličilo na njezin muški ideal. 
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Nakon povratka Rajko usvaja Emilove obrasce kojima želi ostaviti klasni pre-
stiž, laže o svom aristokratskom porijeklu i želi se pokazati superiornim u odno-
su na okolinu te se vraća obrascima ekscesnog trošenja i hedonizma. Osim ponu-
đenog hereditarnog objašnjenja, roman ovdje ukazuje i na mimetičke obrasce 
koji uvjetuju Rajkovo ponašanje. Tu se stric u ulozi „dobrog patrijarha“ pokazuje 
neuspješnim, baš kao i Tildin otac koji joj šalje pismo u kojem izražava duboko 
kajanje zbog vlastite uloge u njezinom sklapanju braka i nedostatka brige nakon 
njega. Iako Tildin otac funkcionira uspješno u odnosu na vlastite sinove (koji su 
po svemu sudeći uzorni građani), u Tildinom slučaju priznaje vlastitu grešku baš 
kao i Robertov stric koji priznaje neuspjeh u odgoju vlastitih sinova kao i grešku 
vezanu za boravak Rajka u njegovom domu. 

Kao i kod prethodnih perioda mira i nade za Tildu, blagotvorno djelovanje 
pokajanja nakon Mimičine mučeničke smrti pokazuje se privremenim, a Rajko 
se okreće starim destruktivnim navikama i na kraju, nakon kulminacije Rajkove 
transgresije koja se sastoji u krađi Lenine životne ušteđevine i ekscesnoj potrošnji 
u nekoliko dana provedenih u bordelu, majka gubi svaku nadu u mogućnost 
obnove poretka te puca u Rajka. Očajničko ubojstvo sina i samoubojstvo ukazuju 
na potpunu kapitulaciju glavnog lika koji negativne destruktivne obrasce može 
zaustaviti samo doslovnim fizičkim istrebljenjem vlastite obitelji. 

Zaključno o patrijarhalnom poretku, neredu i njegovom 
prevladavanju

Roman Njeno življenje može se čitati upravo na točki napetosti između 
Girardove konzervativne intuicije i lijeve, odnosno feminističke kritike patrijar-
hata. Girardova misao o mimetičkom nasilju počiva na pretpostavci da jedino 
čvrsta hijerarhija može spriječiti eksploziju kaosa i destrukcije. Njegov strah 
od raspada reda temelji se na intuiciji o krhkosti poretka i mogućnosti da se 
iza tankog sloja civilizacijskih pravila probije nekontrolirano nasilje. Nasuprot 
tomu, Terry Eagleton u svojoj teoriji tragičnog Slatko nasilje: ideja tragičnog (Sweet 
Violence: The Idea of Tragic, 2003) nadilazi sam žanr tragedije i iz marksističke 
i psihoanalitičke vizure neprestano reflektira brojne kontradikcije društvenog 
poretka koji se nužno pretvaraju u tragično iskustvo. Pri tome inzistira na tome 
da hijerarhija sama po sebi generira nasilje i da pravda, čak i u svojoj „knjigovod-
stvenoj logici“, ostaje nužna upravo zato da bi se spriječila samovolja moćnika: 
„pravda nas svojom knjigovodstvenom logikom veže za svijet kakav jest, ali 
bez nje moćni bi imali odriješene ruke. […] Velikodušnost, kao i okrutnost spa-
daju u mušićave privilegije moćnih“ (Eagleton 2003 b: 140–141). Time Eagleton 
pokazuje da hijerarhija ne predstavlja zaštitu slabih, nego zapravo okvir unutar 
kojega slabiji – žene i djeca – postaju još izloženiji prohtjevima i mušicama onih 
koji imaju moć.
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Kako smo vidjeli, teoretičarke Adrienne Rich i Shulamith Firestone upućuju 
na isti problem iz feminističke vizure stavljajući u fokus spolno distrubuirane 
odnose moći i društvene uvjete reprodukcije, odnosno institucije majčinstva. 
Kako je rečeno, Rich upozorava da institucija majčinstva u patrijarhalnom poret-
ku majci dodjeljuje apsolutnu odgovornost, ali joj uskraćuje bilo kakvu kontrolu. 
Upravo to se pokazuje u sudbini Tilde i Robertove majke: obje su odgovorne 
za odgoj sinova, obje se bore da „isprave“ mušku destruktivnost, ali obje gube 
svaku kontrolu. Sinovi u konačnici reproduciraju ne red i stabilnost, nego poti-
snuto mračno naličje patrijarhata – poroke, nasilje i destrukciju, a žene snose 
posljedice. 

Njeno življenje stoga razotkriva dvoznačnost patrijarhalnog reda: on se pred-
stavlja kao zaštita od kaosa, ali u stvarnosti ne nudi ništa drugo doli ponavljanja 
gubitaka. Tri generacije „kućnih anđela“ – Tildina majka, Tilda i Mimica, a napo-
sljetku i sluškinja Lena – pokušavaju očuvati obiteljski kontinuitet, ali njihova 
požrtvovnost završava smrću djece, gubitkom doma, osiromašenjem i nasiljem. 
Roman time prikazuje Girardovu vjeru u hijerarhiju kao nedostatnu: poredak ne 
sprečava mimetičko nasilje, nego prikriva vlastitu strukturnu nasilnost. Suprotno 
Girardu, Kveder pokazuje da je ženska požrtvovnost u tom poretku osuđena na 
uzaludnost jer ne može obuzdati samovolju muškaraca. A upravo Eagletonova 
opaska artikulira ono što roman narativno razvija: slabiji se ne mogu pouzdati u 
velikodušnost moćnih jer ona, baš kao i njihova okrutnost, ostaje povlastica koju 
oni koriste po vlastitom nahođenju.

Upravo zbog problematizacije odnosa reda i nereda roman se može povezati 
i s naturalističkom poetikom. Naturalizam se u književnoj kritici često dovodi 
u vezu s intuicijom da je kulturni poredak slab u obrani pred destruktivnim 
porivima ljudske prirode. Recepcija Kvederina romana nerijetko je govorila o 
„pogrešno shvaćenom naturalizmu“ jer se ponavljanje destruktivnih obrazaca u 
interpretacijama (a ne samom tekstu) svodilo na teoriju herediteta. Osim toga, u 
mizoginim projekcijama naturalizma destrukciju reda redovito donosi „fatalna 
žena“ koja izmiče muškoj kontroli ili se pak muška transgresivnost ponekad i 
idealizira. Kveder taj obrazac preokreće: destruktivna sila nije žena, nego muš-
karac; destruktivno ponavljanje loših obrazaca nije učinak herediteta nego struk-
turno uvjetovane ženske melankolije i loših mimetičkih obrazaca; destrukcija ne 
dolazi iz prirode nego od naslijeđenih patrijarhalnih struktura – Robert i Rajko 
kao utjelovljenje neodgovornosti, rasipništva i nasilja predstavljaju prešućeno 
naličje patrijarhata, dok je pred žene stavljen nemogući zadatak očuvanja reda 
u uvjetima ekstremne ovisnosti i podređenosti. Žene – Tildina majka, Tilda, 
Mimica i Lena – prikazane su kao nemoćni „kućni anđeli“, čuvarice reda čija 
nastojanja ostaju tragično uzaludna. Čak ni „dobri patrijarsi“ – otac i stric – una-
toč svojoj zaštitničkoj funkciji ne uspijevaju zaustaviti urušavanje poretka. Dakle, 
Kveder izokreće mitsko muškocentrično viđenje rodnih uloga u kreiranju reda i 
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borbe protiv kaosa te nudi obrnutu projekciju u kojoj patrijarhalnom redu ne pri-
jeti „ženski nered“, nego upravo muškarci koji ne poštuju poredak dok ni žene 
ni „dobri patrijarsi“ nemaju moć zaustaviti takvu destrukciju. Iz toga proizlazi 
implicirani zahtjev za drugačijim poretkom u kojem sudbina žena i djece neće 
biti nemoćno izložena muškoj samovolji i potencijalnom kaosu koji destruktivni 
muškarci donose. 

Na taj način Njeno življenje potvrđuje da Kveder ne zauzima naturalističku 
poziciju pasivne deskripcije determiniranih sudbina, nego naturalistički regi-
star koristi kao okvir za feministički angažman: poredak koji se prikazuje kao 
krhak i nestabilan nije apstraktna „kultura“ nasuprot „prirodi“, nego konkretan 
patrijarhat u kojem destrukcija proizlazi upravo iz unutrašnjih kontradikcija: iz 
pozicije istovremenog zadatka reprodukcije i nedostatka kontrole nad tim pro-
cesom u koje su stavljene žene te iz potisnute mračne strane muškog autoriteta 
čija se neograničena samovolja lako može pretvoriti u destrukciju samog života. 
Roman se zato može čitati i kao lucidna feministička polemika s konzervativnim 
intuicijama: intuicija o krhkosti reda ostaje točna, ali je „red“ ovdje sam patrijar-
hat, a žrtve njegova urušavanja nisu muškarci koji strahuju od kaosa, nego žene 
i djeca koji u tom sustavu snose posljedice mračne strane samovolje autoriteta 
koji im je nametnut.  
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Estetski subjekt u prozi Milice Janković

Recepcija Milice Janković

Recepcija Milice Janković donekle se može usporediti s autoricama razma-
tranim u prethodnim poglavljima, s tim da kod nje još snažnije upada u oči 

marginalizacija u drugoj polovici 20. stoljeća upravo zbog većeg stupnja prihva-
ćenosti i ozbiljnijeg tretmana od strane službene književne kritike za vrijeme nje-
zina života. Naime, za života je objavljivala u uglednim književnim časopisima, a 
za njezinu afirmaciju najzaslužniji je Jovan Skerlić koji ju je uvrstio u Istoriju nove 
srpske književnosti (1914), zajedno s četiri druge autorice, pri čemu Skerlić ističe da 
su „za novije doba uzimani samo pisci od književne vrednosti“ (Skerlić 1914: 28).

U prikazu dviju zbirki pripovijedaka – Saputnici Isidore Sekulić i Ispovesti 
Milice Janković – objavljenom u časopisu Srpski književni glasnik 1913. godine pod 
naslovom Dve ženske knjige, Skerlić suprotstavlja ove dvije autorice i prednost 
daje Milici Janković upravo na temelju rodnih stereotipa o osjećajnosti, duši, 
neposrednosti i jednostavnosti, dok Isidori Sekulić zamjera pretjerani intelektua-
lizam, složenost i racionalnost. Tu se otvara paradoks koji je tek dotaknut u pret-
hodnom poglavlju: ženske spisateljice su istovremeno shvaćane manje ozbiljno 
upravo na temelju stereotipa koji su im nametani, a ako su uspjele umaći takvoj 
stereotipizaciji, osuđivane su upravo zbog toga.

U vrijeme druge Jugoslavije tekstovi Milice Janković nisu reizdavani. Može 
se reći da je potisnuta na rubove književnog kanona. Izuzetak je izdavanje drame 
Nada, sačuvane u rukopisu, 1986. godine u časopisu Scena.

Proteklih nekoliko desetljeća obilježilo je feminističko revidiranje kanona 
koje je rezultiralo revalorizacijom opusa Milice Janković, njezinim povratkom u 
književni kanon te ponovnim izdavanjem njezinih tekstova u edicijama Sopstvena 
soba (Službeni glasnik) i Savremenice (Laguna). Među novijim znanstvenim 
radovima o Milici Janković treba istaknuti zbornik Nova realnost iz sopstvene sobe 
(2015), knjigu Magdalene Koch Kada sazremo kao kultura18 (2012) te radove Žarke 
Svirčev, osobito one sabrane u knjizi Avangardistkinje (2018). 

Pitanje estetskog subjekta u književnosti Milice Janković zahtijeva teorij-
sku pozicioniranost prema shvaćanju tijela, subjekta i književne reprezenta-
cije. Donedavno je kod ovih pitanja prevladavala interpretativna paradigma 
poststrukturalizma koja je naglašavala konstrukcijsku prirodu identiteta i jezika, 
često zanemarujući materijalnu uvjetovanost tjelesnog iskustva. Međutim, u 

18	 Knjiga je prvi put izašla na poljskom 2007.
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kontekstu bolesti, invaliditeta i spola, reduciranje subjekta na diskurzivnu funk-
ciju pokazuje se kao teorijski i etički nedostatno.

U ovom poglavlju polazim od pretpostavke da estetski subjekt u djelima 
Milice Janković nije naprosto simbolički konstruiran, već je utemeljen u tjelesnoj 
i afektivnoj zadanosti koja uključuje bolest, patnju, fizička ograničenja i spolnu 
zadanost. Takvo razumijevanje se oslanja na teze autora koji zastupaju kritiku 
postmodernističkog konstruktivizma i zagovaraju etički odgovornu koncepciju 
subjekta.

Teorijska ograničenja (de)konstrukcije subjekta

Pitanje estetskog subjekta u književnosti Milice Janković zahtijeva teorij-
sku pozicioniranost prema shvaćanju tijela, subjekta i književne reprezentacije. 
Prevladavajući teorijski modeli potkraj 20. stoljeća temeljili su se na poststruktura-
lističkoj i dekonstrukcijskoj paradigmi u kojoj se identitet promatrao kao isključivo 
diskurzivna kategorija. U tom okviru tijelo je često bilo shvaćano kao simbolička ili 
jezična konstrukcija, pri čemu se zanemarivala njegova materijalna, tjelesna zada-
nost. Međutim, svođenje ljudskog subjekta isključivo na diskurzivnu praksu one-
mogućilo je razumijevanje iskustva ranjivosti koje proizlazi iz njegove tjelesnosti.

Kako je prethodno rečeno, polazim od teze koja stavlja naglasak na tjelesnoj 
i afektivnoj zadanost subjekta koja se suprotstavlja njegovom postmodernistič-
kom svođenju isključivo na simbolički konstrukt. Iskustva patnje, bolesti, tjele-
snih ograničenja i rodne situiranosti postaju sasvim neobjašnjivi ako je subjekt 
apstrahiran od vlastite materijalnosti.

Tobin Siebers u tekstu Invaliditet u teoriji: Od društvenog konstruktivizma do 
novog realizma tijela (Disability in Theory: From Social Constructionism to the New 
Realism of the Body, 2001) upozorava da društveno-konstruktivistički pristupi 
često ne uspijevaju objasniti uvjete nastanka invaliditeta, kao ni iskustvo boli i 
ograničenja koje ne proizlazi samo iz društvene stigme. Umjesto toga, predlaže 
tzv. novi realizam tijela koji integrira simboličku i materijalnu dimenziju, sma-
trajući da etika skrbi, pristup tretmanu, društvena solidarnost i ideali inkluzije 
moraju polaziti od priznavanja stvarnih tjelesnih uvjeta.

Susan Wendell u knjizi Odbačeno tijelo (The Rejected Body, 1996), iako kon-
struktivistički orijentirana, priznaje važnost tjelesnih iskustava i izričito navodi 
da su bol i ovisnost univerzalna ljudska iskustva. Međutim, njezin optimizam 
u pogledu društvene reorganizacije, kao i oštra kritika medicinske prakse, 
povremeno zanemaruju kompleksnost odnosa između medicinskog sustava i 
poboljšanja kvalitete života osoba s invaliditetom. Wendell se zalaže za otklanja-
nje negativnih aspekata invaliditeta prvenstveno kroz društvene promjene, dok 
Siebers inzistira na uravnoteženju društvenih i materijalnih aspekata.
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Toril Moi u već spominjanom eseju Što je žena? (1999) – oslanjajući se na 
Simone de Beauvoir i Mauricea Merleau-Pontyja – afirmira tjelesnost kao temelj 
subjektivnog iskustva i kritizira redukciju tijela na puku jezičnu konstrukciju. 
Moi ističe da iskustvo svijeta nije jednako za sve, nego je uvjetovano tjelesnim 
razlikama. U kontekstu invaliditeta piše: 

„Tijelo je važno za Simone De Beauvoir. Ako moram pregovarati sa svi-
jetom u osakaćenom tijelu ili u bolesnom tijelu, neću imati isto iskustvo 
svijeta ni sebe kao što bih ga imala da imam zdravo ili naročito atletsko 
tijelo. Niti će svijet reagirati na mene na isti način da imam drugačije tijelo. 
Negirati ovo znači biti krivim za idealistički subjektivizam“ (Moi 1999: 
68–69).

Moi se također poziva na Terryja Eagletona koji u već spomenutoj knjizi 
Iluzije postmodernizma upozorava da „nismo samo ‘kulturna’ bića za razliku od 
‘prirodnih’, nego smo kulturna bića na temelju naše prirode, što znači na temelju 
vrste tijela koja imamo i vrste svijeta kojima ona pripadaju“ (Eagleton prema 
Isto). Tijelo nije ni čista biološka činjenica, ni puka simbolička figura: sudbina 
tijela ovisi o njegovoj fizičkoj zadanosti i društvenom tretmanu.

Takva pozicija stoji nasuprot poststrukturalističkim pristupima, poput onog 
Judith Butler u djelu Tijela koja znače: diskurzivne granice spola (Bodies That Matter: 
On the Discursive Limits of Sex, 1993), gdje je tjelesna razlika shvaćena prvenstve-
no kao učinak diskursa. U kritici ove paradigme autori novog realizma tijela 
poput Siebersa upozoravaju da pretjerani naglasak na simboličkoj konstrukciji 
dovodi do zanemarivanja stvarne boli, ranjivosti i ograničenja koje tijelo donosi 
– iskustava koje se ne mogu posve razložiti u diskurzivnim terminima.

Premda njezin rad prethodi razvoju studija invaliditeta (disability studi-
es), Susan Sontag u knjizi Bolest kao metafora (Illness as Metaphor, 1978) kritički 
analizira simboličku i estetsku mistifikaciju bolesti, osobito tuberkuloze i raka. 
Upozorava na opasnost da se bolest interpretira kao moralna, politička ili estet-
ska poruka, umjesto da se shvati u svojoj biološkoj i egzistencijalnoj stvarnosti. 
Ipak, njezin pristup ostaje ukorijenjen u prosvjetiteljskoj vjeri u moć razuma da 
razotkrije mit i simbol. Kao protutežu mistifikaciji, Sontag postulira medicinsko 
znanje kao zdravorazumsko rješenje, bez dublje kritike samih struktura medicin-
skog paternalizma, tržišne logike i nejednake dostupnosti liječenja. U tom smislu 
Sontag ostaje bliska racionalističkom pristupu koji ne zadire u kompleksne etičke 
dimenzije invaliditeta, ali njezin rad ipak pruža korisnu platformu za analizu 
mistifikacije i demistifikacije bolesti u književnosti.

Nasuprot simplifikacijama koje nude i medicina i čisti konstruktivizam, Siebers 
predlaže model utemeljen na konceptualnoj ravnoteži: invaliditet je društveno 
oblikovan, ali se ne može razumjeti bez uvida u fizičku bol, smanjenu pokretljivost 
i stvarne prepreke koje se ne mogu uvijek ukloniti društvenom reformom. Time se 
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otvara prostor za etički angažiran pristup koji priznaje materijalnu zadanost tijela 
i ograničenja tehnologije, ali i nužnost društvene solidarnosti i političkog djelova-
nja. U tom sklopu se i tehnologije koje olakšavaju mobilnost i inkluziju ne mogu 
promatrati kao neutralni alati – one mogu predstavljati emancipaciju, ali i novu 
vrstu pritiska, standardizacije ili normativne procjene vrijednosti života.

U kontekstu književnosti Milice Janković ovakva teorijska pozadina omo-
gućuje čitanje njezinih tekstova kao mjesta susreta estetskog iskustva, tjelesne 
zadanosti i etičke refleksije. Njezin estetski subjekt formira se na granici patnje, 
bolesti, rodnih očekivanja i etičkog odnosa prema drugome. Janković ne prikriva 
fizičku degradaciju, nemoć ili ovisnost. Naprotiv, ona ih tematizira u jeziku koji 
ne gubi estetsku funkciju, nego upravo kroz nju traži dostojanstvo, smisao i oblik 
subjektivnog opstanka.

Ograničenja estetskog iskustva

Slično prethodno analiziranim autoricama, Milica Janković u mnogim svojim 
tekstovima gradi ženski subjekt kojeg dominantno određuje upravo estetska 
dimenzija subjektivnog iskustva, ali u njezinim tekstovima, za razliku od pret-
hodno razmatranih, taj subjekt otvoreno pokazuje umjetničke ambicije ili se 
ostvaruje u nekoj vrsti umjetničkog stvaranja. Ovdje treba podsjetiti da u okviru 
modernizma na vrlo različitim filozofsko-ontološkim temeljima umjetnost posta-
je ljudska aktivnost kojoj se pripisuju funkcije za koje je tradicionalno bila zadu-
žena religija – funkcija odnosa prema transcendenciji i funkcija transcendentnog 
temelja vrijednosti, a u novim okvirima individualističkog društva i uloga teme-
lja modernog individualnog identiteta. Zbog toga žensko posezanje za pozicijom 
estetskog subjekta i stvaratelja zapravo označava žensku ambiciju da se ostvari 
kao subjekt transcendencije što je pozicija koja joj je u tradicionalnim religijskim 
praksama bila onemogućena, s koje je bila isključena, a kao što smo vidjeli slično 
je bilo i u faličkoj konceptualizaciji autorstva. 

Vladimir Đurić (2016: 2) učestalo korištenje autobiografskih elemenata u 
opusu Milice Janković pokušava objasniti vlastitom reinterpretacijom/prošire-
njem pojma autofikcije Sergeja Doubrovskog. Pojam autofikcije otvara ključna 
pitanja o odnosu između autobiografskog subjekta, fikcionalne konstrukcije i 
autorskog identiteta. U kontekstu moderne književnosti, osobito one obilježene 
esteticizmom i autorefleksijom, tematizacija estetskog subjekta dodatno destabi-
lizira strogu dihotomiju između „autora“ i tekstualnog subjekta. Umjetnički tekst 
koji se samopromatra kao estetski čin implicira subjekt koji ne samo da piše već i 
prosuđuje, vrednuje i oblikuje vlastito postojanje kroz estetsku formu. U takvim 
tekstovima autorski subjekt, iako fikcionaliziran, nije posve uklonjiv: njegova 
estetska pozicija ostaje upisana u sam čin pisanja i oblikovanja pripadajućih fabula 
čime se destabilizira opozicija umjetnosti i stvarnosti. I realna i implicitna autorica 



58

Marijana Bijelić
Poetika gubitka: (re)konstrukcije ženskog subjekta u južnoslavenskim književnostima prve polovice 20. stoljeća

kao i likovi njezinih pripovjednih tekstova funkcioniraju kao međusobno udva-
jajući estetski subjekti dok sam umjetnički tekst tematizacijom estetskog iskustva 
predstavlja oblik autotematizacije, odnosno estetske autorefleksije pri čemu se kod 
Milice Janković u prvi plan stavljaju odnosi umjetnosti i spola/roda te estetskog 
iskustva i tjelesnosti upravo u autobiografskom pionirskom problematiziranju 
iskustva invaliditeta i tjelesnog propadanja u okviru srpske književnosti. Pri tome 
se žena pojavljuje i u tradicionalnoj funkciji estetskog objekta, ali i u novoj funkciji 
estetskog subjekta.

Pripovijetku Lepota (Putem, 1932) možemo čitati kao fikcionaliziranu estetsku 
raspravu u kojoj subjekt pripovijedanja, i ujedno središnji estetski subjekt, priču 
otvara dijaloškim suprotstavljanjem umjetničke ljepote i ljepote prirode, kao 
vanvremenskih i vječnih s jedne strane, i prolazne ljepote ljudskog bića s druge 
strane, pri čemu razmatranje o ljudskoj ljepoti ubrzo eksplicitno ograničava na 
žensku ljepotu, dok za mušku ljepotu kaže da „to nije ista, sasvim čista, tema“ 
(Janković 2003a: 208-209). Estetsko iskustvo umjetnosti i impresioniranosti ljepo-
tom žene suprotstavljaju se prvo kod sugovornice glavnog ženskog lika oprekom 
„sujete, poze, uobraženosti i isticanja“ (Isto: 207)19 i njihove odsutnosti, te na liniji 
vječnost: prolaznost. Ženska ljepota je prikazana u tri navrata u kojima se preno-
se tri estetske impresije koje obuhvaćaju kako opis dojma tjelesne ljepote tako i 
posebnog dramskog momenta i mininaracije u kojima se ostvaruje osobito impre-
sionističko iskustvo sretno pogođenog trenutka koji predstavlja estetski vrhunac. 

U prva dva slučajeva pripovjedni lik izvještava o kasnijem razočarenju, 
odnosno deziluziji zbog drugog susreta s nesavršenom verzijom iste osobe koja 
više ne utjelovljuje onaj impresionistički vrhunac. Trenutno oduševljenje ljud-
skom ljepotom rezultira bolnim razočaranjem upravo zato što je ljudska ljepota 
krhka i prolazna, dok umjetnost nudi obećanje vječnosti. S time je u neskladu 
činjenica da se drugi sretni slučaj estetske impresioniranosti ženom ostvaruje u 
okviru izvedbene umjetnosti plesa koja zbog svoje najuže vezanosti za vremen-
ski trenutak ne pruža iluziju vječnosti pa je estetski subjekt pripovijetke niti ne 
primjećuje kao jedan oblik umjetnosti nego naprosto kao „prirodnu ljepotu“. 
Glavni ženski lik, odnosno središnja estetska svijest, razočarana je prolaznošću 
ženske ljepote koju utjelovljuje mlada romska plesačica prema kojoj središnji 
subjekt pokazuje gotovo homoerotsko oduševljenje: „Pila sam je očima. Nisam 
mogla da se zasitim“ (Isto: 211). Ponovni susret s fizički izmijenjenom Sibinkom 
donosi razočarenje koje predstavlja oblik dezidealizacije: ljepota pruža iluziju 
savršenstva, a njezina prolaznost razotkriva nesavršenstvo, ontološki manjak 
u prividnoj punini. Međutim, ni ponovna deziluzija ne može uništiti žudnju 
subjekta pripovijedanja za takvom vrstom ljepote; žudnja za iluzijom ljepote 
opstaje usprkos proklamiranom odricanju od zanošenja ljudskom ljepotom: 

19	 Naravno, ideja da je umjetnost odvojena od taštine i poze izrazito je naivna. 
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„Nije ni pojma imala šta bih sve ja dala da je toga dana nisam videla. Otada, 
kao ona moja osetljiva prijateljica, ne tražim više lepotu među smrtnim ljudima“ 
(Isto: 215). Međutim, nakon toga opet slijedi pripovijedanje o sljedećem zanosu 
ljepotom mlade žene koja označava arhetip suprotstavljen romskoj plesačici.

Riječ je o estetskom zanosu lijepom opaticom u estetiziranom, dramski napre-
gnutom trenutku u kojem rastaje od voljenog mornara. Iako je opet riječ o odušev-
ljenju ženskom ljepotom, pa se susrećemo s izravnim kršenjem prethodno prokla-
miranog obećanja, ovaj postupak je logičan ako u njemu istovremeno primjećuje-
mo pokušaj sublimacije zemaljskog prolaznog karaktera estetskog oduševljenja u 
liku opatice koja žrtvuje zemaljsku ljubav prema mornaru pozivajući se na Boga. 
Međutim, pripovjedni komentar razotkriva ironičnost ovog postupka i vlastite 
pozicije estetskog subjekta: odricanje nudi očuvanje ljepote isključivo kroz melan-
kolijsku strukturu – kroz interiorizaciju objekta u vlastito sjećanje. Religijska vjera 
prizvana je samo kao dio estetskog čina, a ne u obliku istinske vjere u mogućnost 
transcendencije. Odricanje ne rezultira vjerom u religijsko spasenje, nego postaje 
sredstvo introjekcije, odnosno sredstvo melankolijskog očuvanja objekta u vlastitoj 
psihi čime se prevenira izgledno razočaranje ako bi se odnos s idealiziranim objek-
tom nastavio u stvarnosti. Estetski vrhunac može biti sačuvan samo u sjećanju: 

„Ona mu je tiho rekla: ‘Ne zaboravi na Boga.’ …
Ne, neće zaboraviti. Niti ću ja nju zaboraviti. Otada čvrsto verujem da ima 
svetaca među živim ljudima. Dobro je da je više neću videti. A možda ni 
on. Ovako će je duže voleti i uvek će mu biti lepa…“ (Isto: 215)

Religijski motivirano odricanje mlade opatice od propadljivog svijeta i zemalj-
ske ljubavi stavljeno je u odnos paralelizma s odricanjem estetskog subjekta: obje se 
odriču stvarnog odnosa koji nosi izgledno razočarenje u ime ideala koji samo tako 
može opstati kao iluzija savršenstva. Pripovjedni subjekt projicira vlastitu melan-
količnu introjekciju i na lik mladog mornara dok ironičan odnos prema vlastitom 
postupku razotkriva svijest o krhkosti ideala usprkos pokušaju negiranja gubitka. 

Možemo zaključiti da pripovjedni/estetski subjekt ove priče suprotstavlja 
moment estetskog oduševljenja naknadnoj deziluziji koja nosi razočaranje. Ova 
ponavljajuća narativna gesta naglašava prolaznost estetskog dojma i nemoguć-
nost njegova očuvanja, zbog čega se ljepota prikazuje kao afektivni fenomen 
neodvojiv od vremena i subjektivne percepcije. U duhu estetike dojma Waltera 
Petera,20 subjekt ne traži istinu, već trenutačnu afektivnu punoću, ali se ni ta 

20	 Walter Pater svoj poznati rad Renesansa: studija u umjetnosti i poeziji (The Renaissance: 
Studies in Art and Poetry, 1873/2003) završava konstatacijom o nužnoj prolaznosti te o 
mudrosti koja je potrebna za ostvarenje smislenog života pri čemu se estetsko iskustvo 
u larpurlartističkoj maniri proglašava ultimativnom samosvrhovitom vrijednošću 
koja maksimalno produljuje momente egzaltacije koji čine vrhunac ljudskog iskustva 
(Pater 2003, “Conclusion”).
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punoća ne održava, već postaje mjesto gubitka. Posljednji pokušaj obrane ljepo-
te od prolaznosti i deziluzije površnim povezivanjem s religijskim nosi prizvuk 
(auto)ironije. Ni tako imaginirana transcendencija se ne potvrđuje kao stabilna 
vrijednost – njezina duhovna uzvišenost dolazi u napet odnos s tjelesnom, svje-
tovnom ljepotom i ljubavnom čežnjom. Ovdje estetski pripovjedni subjekt sam 
sebe podriva jer ni dvostruki projekt odricanja (lika pripovjedačice od ljudske 
ljepote i mlade opatice od voljenog muškarca) ne daje smisao, već dodatno isti-
če nesklad između ideala i osjeta. Estetski subjekt ostaje razapet između želje 
za trajanjem i svijesti o neizbježnosti gubitka, pri čemu sama pripovjedna gesta 
postaje pokušaj zadržavanja onoga što je u svojoj biti nestalno. Za razliku od 
Waltera Patera (1873/2003), estetski subjekt ove pripovijetke se ne zadovoljava 
prolaznim trenutkom ljepote koji umjetnost može tek intenzivirati i malo pro-
duljiti, već deklarativno prihvaća mit o vječnosti ljepote umjetnosti naspram 
prolaznosti ljudske ljepote, međutim ni tu poziciju ne može dosljedno održati. 
Pri tome je ideja vječnosti umjetnosti svedena na trajnost subjektivnog dojma 
koji proizvodi, bez pretenzija za povezivanjem s transcendencijom kao što je 
riječ kod idealističkih estetičara 19. stoljeća. 

Kako je opisano, konstelacija ponavljajućeg gubitka ljepote koja se povezuje 
s čežnjom za vječnošću odaje melankoličnu strukturu: estetski subjekt izražava 
odluku da će ljepotu pohraniti u sjećanju, a od deziluzije će se braniti introver-
cijom – pohranjivanjem estetskog dojma i objekta u vlastitu psihu te okretanjem 
sjećanju i negiranjem realnog gubitka, odnosno iskustva propadanja. Negacija 
nužnog gubitka ljepote predstavlja bitan moment melankolične strukture koju 
upravo s pozicije odnosa estetskog iskustva i prolaznosti analizira Elisabeth 
Bronfen u eseju Najpoetskija tema (The Most Poetic Topic, 1996)21 u kojoj sam estet-
ski fenomen vidi kao oblik melankoličnog oplakivanja ljepote koja istovremeno 
prokazuje i negira nužnost tjelesnog propadanja i smrti. 

Bronfen opisuje kako figura smrti lijepe žene u androcentričnoj kulturi 
funkcionira kao lažni štit od svijesti o vlastitoj smrtnosti središnjeg muškog 
subjekta – štit koji istovremeno priziva svijest smrti i tu smrt poriče. Lijepa žena 
kao kastrirajuća opasnost biva usmrćena čime se nudi iluzija usmrćenja smrti, ali 
paradoksalno  i njezino udvajanje pa stoga Bronfen ovaj postupak naziva isto-
vremeno oprekom i pleonazmom (Bronfen 1992: 63). Milica Janković međutim 
ide korak dalje: ona razotkriva iluzornost estetskog iskustva kao tog istog štita, 
pokazujući da estetika ne može spriječiti svijest o raspadljivosti – može je samo 
preoblikovati u subjektivnu, unutarnju tjeskobu.

21	 Poglavlje u knjizi Elisabeth Bronfen: Preko njenog mrtvog tijela: Smrt, ženskost i estetika 
(Over Her Dead Body: Death, Feminity and the Aesthetic, 1992).
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U tekstovima Milice Janković žena se pojavljuje istovremeno kao estetski 
subjekt i kao objekt – ali za razliku od muškocentrične tradicije, u kojoj lijepi žen-
ski lik mora biti uklonjen (usmrćen) da bi bio ovjekovječen, Janković prikazuje 
njegovo dekomponiranje: propadanje koje se događa u vremenu i prostoru, pred 
očima subjekta. Estetski zanos se u njezinim prikazima ne slama naglo, nego se 
postupno razgrađuje: prvo kroz svijest o fizičkom kvarenju, zatim kroz nemoć 
da se to kvarenje zaustavi, i naposljetku kroz melankoličnu introjekciju – pokušaj 
da se estetski objekt zadrži ne izvana, nego iznutra, u vlastitom biću, kao sjeća-
nje. To je pokušaj da se negira gubitak ne time što se on nijekanjem potiskuje, 
nego što se ljepota premješta u nutrinu subjekta – pa je subjekt više ne može 
izgubiti, ali više nije ni stvarna.

Estetsko iskustvo kod Janković tako postaje oblik autorefleksije: melankoli-
čan, samorazarajući pokušaj da se prolaznost nadvlada tako što će subjekt postati 
čuvar izgubljenog objekta – poistovjetiti se s njim, prihvatiti njegovu smrtnost, 
ali i njegovo trajanje u pamćenju. Ono što se izvana gubi, iznutra se zadržava no 
samo kao iluzija cjelovitosti. Estetika je tako i svjedočanstvo o gubitku i strategija 
njegova poricanja.

Time Janković nasljeđuje, ali u jednoj mjeri i preoblikuje muškocentričnu 
estetsku tradiciju u kojoj je žena pasivni objekt muškog pogleda i kontemplacije. 
U njezinim se tekstovima pojavljuje dvostruki položaj: žena je i ona koja gubi i 
ona koja promatra gubitak – i sama slika i pogled koji tu sliku pokušava zadržati. 
Ali je li takvo estetsko iskustvo zaista utješno ili je njegova utjeha samo drugo lice 
odgođene boli, vidjet ćemo u daljnjim analizama estetskog subjekta suočenog s 
gubitkom, smrću i bolešću, odnosno iskustvom invaliditeta. 

Pripovijetka Derište se već samim naslovom referira na konstelaciju odnosa 
koji je čest kod Milice Janković, ali i drugih autorica ovog razdoblja (kako smo 
vidjeli na primjeru Jagode Truhelke). Riječ je o odnosu starije i iskusnije žene 
i mlade djevojke u odnosu na koju starija žena pokazuje odgojne pretenzije. 
Ovdje pak sveznajuća pripovjedačica ironizira takvu pretencioznost i potrebu 
za impersioniranjem mlađe osobe upućujući na njezin skorojevićevski karak-
ter: „Prijateljica se pred njom razmetala svojim znanjem, što je značilo da je 
skorojević,no ona to nije shvatala i divila joj se i zavidela joj, a ovoj je to trebalo“ 
(Janković 1932a: 151). Na drugom mjestu pak u romanu Plava gospođa (1924), 
mlađa žena spoznajom i iskustvom nadrasta svoju mentoricu te zauzima kritički 
stav prema vlastitom uzoru i time se emancipira. Dakle, za razliku od Truhelkine 
odgojne pretencioznosti, odgojna hijerarhija je kod Milice Janković destabilizira-
na. 

U pripovijetci Derište dva središnja ženska lika povezuje i odnos prema 
umjetnosti: starija žena je ovdje pasivni estetski subjekt koji uživa u umjetnosti 
dok mlada žena (koju, osim derištem, stariji ženski lik zove Mala) predstavlja 
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talentiranu mladu pjevačicu: reproduktivnu umjetnicu, onu koja aktivno stvara, 
ali čije se stvaranje odvija unutar konteksta reprodukcije: i umjetničke i biološke. 
Međutim, njezina brižnost, osjećajna posvećenost i majčinska žudnja također su 
promatrani estetski. Estetska usmjerenost prožima i majčinsko iskustvo:

„On je tako glup da se nikad ne bih mogla zaljubiti u njega; ali on je tako 
lep da bih vrlo volela da imam dete lepo kao on. I onda joj priznade da će 
zaista imati dete, i da zato gleda samo lepu decu. Žene i ljude.“ (Janković 
1932a: 152)

Naslovni lik mlađe žene istovremeno utjelovljuje i umjetnički talent i žud-
nju za umjetničkom realizacijom i te se dvije žudnje pokazuju nepomirljivima 
jer u toj točki dolazi do tragične kolizije: društvo mladoj ženi ne dopušta da 
bude i umjetnica i majka. Kao stipendistica, ne smije se udati, što u zadanom 
društvenom kontekstu znači zakonsku zabranu spoja majčinske i umjetničke 
uloge. S druge strane, narativno rješenje – smrt pri porodu – ne funkcionira 
samo kao sentimentalna kulminacija nego i kao oštra kritika društvenih normi 
koje ženama uskraćuju pravo na kompleksan subjektivitet. Ovim se implicira 
kasnije detaljno razrađivana feministička kritika22 poretka koji muškarca stavlja 
u ulogu proizvođača kulture dok se uloga žene svodi na biološku reprodukciju. 
Budući da u modernizmu umjetnost ima pretenzije preuzeti mnoge funkcije 
religije, ovaj odnos je analogan ideji patrijarhalnog religijskog autoriteta koji ženi 
niječe mogućnost kapacitet za položaj religijskog autoriteta te regulira žensku 
poziciju upravo s naglaskom na njezinu reproduktivnu funkciju (vidi Grimke 
1978) obilno koristeći patrijarhalno kodiranu metaforiku očinstva i majčinstva te 
kompleksan sustav analogija. U tom okviru smrt postaje jedini mogući izlaz iz 
strukturalne nepomirljivosti između umjetničke ambicije i društvenog tretmana 
majčinstva. Umjetnica ne može preživjeti majku – ni majka umjetnicu.

Pripovijetku Derište moguće je čitati i kao konkretizaciju melankolične 
strukture estetskog iskustva kroz prizmu teorije Elisabeth Bronfen. Dok Bronfen 
pokazuje kako androcentrična estetika smrt lijepe žene koristi kao strategiju za 
simboličko ovladavanje vlastitom smrtnosti, kod Milice Janković smrt ne dolazi 
na kraju estetske idealizacije, već iz unutarnjeg konflikta ženskog subjekta koji 
želi pomiriti dva međusobno isključena društvena imperativa: umjetničku afir-
maciju i majčinsku realizaciju. U Derištu smrt mlade pjevačice nije estetski kraj 

22	 Patrijarhalna simbolička ekonomija uspostavlja binarnu opoziciju prema kojoj su muš-
karci poistovjećeni s kulturom, zakonom i umom, a žene s prirodom, tijelom i biološ-
kom funkcijom; očinstvo se simbolički konstruira kao temelj kulturne proizvodnje, 
prava i nasljeđivanja, dok se majčinstvo naturalizira kao biološka funkcija bez auto-
nomne simboličke vrijednosti; npr. pogledaj: Ortner, S. Is Female to Male as Nature is to 
Culture? (1974), Kristeva, J. Stabat Mater (1985), Rich, A. Of Woman Born (1976), Bordo, 
S.The Flight to Objectivity (1987), Badinter, E. The Myth of Motherhood (1980).
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nego logičan ishod društvene konstrukcije ženskosti koja ne dopušta simultano 
postojanje ženske kreativnosti i biološke plodnosti.

U tom smislu Janković izvodi dekonstrukciju androcentrične formule u kojoj 
je žena ljepota koja umire kako bi umjetnost mogla živjeti. Kod nje žena ne umire 
zato što kao pasivna ljepota predstavlja kulturnog Drugog u poziciji objekta, 
nego zato što želi aktivno stvarati – i umjetnost, i život. Paradoksalno, upravo 
taj čin stvaranja postaje njezina smrt. U tom obratu estetika više nije štit od 
smrti, nego njezin simptom: ženska žudnja za cjelovitim subjektivitetom sudara 
se s granicama koje društvo postavlja, a smrt se pojavljuje kao posljednji oblik 
nemogućnosti. U društvenim okolnostima koje ne dopuštaju njihovu istovreme-
nost, ženski estetski subjekt može postojati samo ako se odrekne majčinstva – ili 
obrnuto. U tom se smislu i drugi ženski estetski subjekti kod Janković najčešće 
ne ostvaruju kao majke. Time se otvara prostor za interpretaciju u kojem je smrt 
mlade umjetnice ne samo narativni ishod nego i simptom šire društvene pato-
logije.

Ujedno, melankolični trag ostaje kod preživjele starije žene – pasivne estet-
ske promatračice – koja ne stvara, ne rađa, ne gubi, ali ostaje melankoličnom 
svjedokinjom svega propuštenog. U tom smislu ona funkcionira kao zrcalni 
antipod mladoj pjevačici: kao subjekt koji je pasivan – ne stvara ni biološki ni 
kulturno i tako preživljava smrt one koja pokušava stvarati. Estetski pogled, 
koji je prethodno uživao u kontemplaciji, sada je suočen s gubitkom koji nije 
moguće sublimirati u umjetnost. Estetsko iskustvo ovdje ne donosi katarzu, 
nego potvrđuje granice onoga što umjetnost može „izliječiti“. Derište tako kon-
kretizira ranije razrađenu tezu: da estetsko iskustvo kod Janković funkcionira 
kao prostor melankolične refleksije u kojem subjekt pokušava zadržati ono što 
se nužno gubi. No dok se u nekim tekstovima taj gubitak internalizira kroz 
pamćenje ili sjećanje, u Derištu se gubitak ostvaruje fizički – kroz smrt. Ona više 
nije metafora, nego činjenica.

U središtu pripovijetke nalazi se sukob između stvaranja života i stvaranja 
umjetnosti, koji se ne prikazuje kao inherentno proturječje unutar ženske priro-
de, nego kao nametnuti rezultat patrijarhalne strukture koja uvjetuje pravo žene 
na umjetnost uskraćivanjem prava na tijelo – i obratno. Kako smo vidjeli u 2. dije-
lu knjige, Milena Kirova još 2000. godine negira mogućnost ženskog Autorstva 
(u smislu kanonske figure) te tvrdi da žena, da bi se ostvarila kao autorica i ušla 
u kanon, mora platiti „cijenu odricanja od (diskurzivnog) tijela razlike“ (Kirova 
2000). Takvu strukturnu zadanost ovdje problematizira i donekle razgrađuje 
Milica Janković koja u središte vlastitog teksta stavlja upravo ranjivo žensko 
tijelo i njegovu razliku. Smrt mlade umjetnice tako postaje simptom sustava koji 
ne može tolerirati ženski subjekt sposoban istovremeno generirati život i znače-
nje bez potrebe za muškim posredovanjem. Time bi žena zauzela konkurentsku 
simboličku poziciju naspram faličkog autoriteta, čime bi figura patrijarhalnog 
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oca postala suvišna, a s njom i sam temelj reprodukcije patrijarhalnog poretka. 
Janković tako ne samo da prikazuje žensku patnju unutar postojećih normi već 
i destabilizira narativne, kulturne i društvene temelje koji tu patnju proizvode. 
Derište nije samo priča o jednoj smrti, nego priča o nemogućnosti simboličkog 
preživljavanja žene koja pokušava ući u prostor rezerviran za muški genij – bez 
odricanja vlastite tjelesnosti i majčinstva. U tom smislu Jankovićkin tekst ne 
potvrđuje „prirodnu“ nespojivost umjetnosti i materinstva, nego razotkriva 
sustav koji tu nespojivost održava kako bi očuvao vlastite hijerarhije. 

Problematičan položaj ženskog estetskog subjekta se u opusu Milice Janković 
kompleksnije razvija u romanima Plava gospođa i Mutna i krvava, u kojima auto-
rica na inventivne načine prevladava ograničenja sentimentalnog romana, ali u 
kojima majčinstvo više nije središnji problem.

Prevladavanje sentimentalnog romana

Stanislava Barać u radu Zagonetka glavnog lika: pozicioniranje junakinja u roma-
nima Plava gospođa i Mutna i krvava Milice Janković (2015) ukazuje na nestabilnost 
funkcije glavnog lika, odnosno na postupno premještanje pripovjednog žarišta: 
u Plavoj gospođi ono se s naslovnog lika i protagonistice ljubavne priče – Zore, 
pomiče prema liku njezine mlađe prijateljice Olge, dok se u Mutnoj i krvavoj pri-
povjedni fokus prebacuje s Emilije Paprat na Branislavu Kostić (usp. Barać 2015: 
104). Upravo je taj postupak ključno sredstvo podrivanja i prevladavanja žan-
rovskih konvencija ljubavnog, odnosno sentimentalnog romana – tzv. „romana 
za gospođice“ koji bi bez tog pomaka ostao ograničen na prepričavanje središnje 
ljubavne fabule bez dublje kritičke refleksije. Uvođenjem Olge kao moralne i 
estetske svijesti, roman otvara prostor za složeniji razvoj teme putem žanrovskih 
elemenata Bildungsromana i romana o spoznaji granica.23

Roman započinje epistolarno, nizom pisama koje prate kratki narativni 
komentari, i nastavlja pripovijedanjem u trećem licu s dominantnom unutarnjom 
fokalizacijom Zorinog lika. U drugom dijelu žarište se postupno preusmjerava 
prema Olgi, da bi u trećem dijelu bilo gotovo u potpunosti usmjereno na njezinu 
perspektivu (usp. Isto).

U prvom dijelu romana, dok je narativni fokus još uvijek čvrsto vezan uz 
Zoru, dominiraju ljetni mediteranski pejzaži prožeti senzualnom i estetskom 
fascinacijom. More, sunce i obala prikazani su impresionistički, u svjetlosnim 
refleksima i promjenama boja, a njihovo iskustvo povezano je sa Zorinim roman-

23	 Riječ je o terminu Susan Rosowski u radu The Novel of Awakening (1979), koja na temelju 
analize romana analizira razliku između muškog Bildunga i ženskog romana odra-
stanja koje ne završava afirmacijom odraslog subjekta nego prihvaćanje granica koje 
patrijarhalni poredak nameće ženama. Na rad se indirektno referira i Barać (2015: 109).
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tičnim čežnjama, ali i s bolešću tuberkuloze. Kako u spomenutoj studiji Sontag 
ističe, romantizirana bolest i ljubavne čežnje često se isprepliću kroz kulturnu 
mistifikaciju i estetizaciju same bolesti tuberkuloze, osobito u književnosti i 
umjetnosti 18. i 19. stoljeća, a ta je pojava – premda s kritikama – prisutna i u 
prvoj polovici 20. stoljeća (Sontag 1978: 34).

Sontag (Isto: 33–36) također povezuje tuberkulozu s realnim egzilom – dugo-
trajnim putovanjima radi liječenja – ali i s metaforičkim egzilom koji pripadnici-
ma bogate građanske klase omogućuje bijeg od svakodnevnih obveza i prepu-
štanje estetskom iskustvu. Dok se muškarci na taj način oslobađaju rada, za Zoru 
bolest predstavlja barem privremeno oslobođenje od stega braka i društveno 
uvjetovanih uloga. Ona to sama izražava zagonetno i introspektivno: 

„Čini mi se da ne bolujem od pluća, već od čežnje za životom, od neutolji-
ve želje za nekim duševnim pokretom, za nekom značajnom aktivnošću.“ 
(Janković 1924: 8) 

U tom kontekstu bolest se pojavljuje kao svojevrsni egzistencijalni iskorak – 
prostor u kojem se tijelo, emocija i estetika stapaju, omogućujući subjektu bijeg 
iz zadane društvene matrice.

Ekstatična percepcija krajolika funkcionira kao estetski pandan ljubavnoj 
čežnji, pa se ljepota pejzaža povezuje s emocionalnim uzbuđenjem i subjektiv-
nim intenzitetom. Ljubavna fabula tako nije tek priča o žudnji, već i o estetizaciji 
svijeta u funkciji te žudnje. Zora je istodobno estetski subjekt i estetski objekt: 
njezin zanos uključuje impresionistički doživljaj pejzaža, ljubavnu čežnju i estet-
sku fascinaciju umjetnikom. Taj višestruki estetski zanos postupno se suočava 
s granicama stvarnosti: za Zoru one znače emocionalni slom, za Mišu starenje i 
nevoljko prihvaćanje bioloških i društvenih granica, a za Olgu – moralnu artiku-
laciju i empatijsku rezonancu koja oblikuje drugačiji subjektivitet.

U kulturnim obrascima koje analizira Susan Sontag, i tuberkuloza i ludilo u 
određenim razdobljima funkcioniraju kao „romantizirani oblici egzila“ – druš-
tveno prihvatljive maske koje omogućuju bijeg iz konvencija i obaveza građan-
skog svijeta. Dok je u 19. stoljeću tuberkuloza bila „klasna bolest senzibilnih i 
uzvišenih“, u 20. stoljeću tu ulogu sve više preuzima ludilo, koje se – osobito 
kod žena – tretira kao simbol preosjetljivosti, kreativnosti ili protestnog izopće-
nja (Sontag 1978: 36, 58–60). Roman Plava gospođa na jedinstven način ujedinjuje 
oba modela: Zora je najprije estetski subjekt oboljelog tijela, oblikovan prema 
romantičarskom obrascu tuberkuloze kao bolesti senzibilnih duša, a zatim, 
nakon emocionalnog sloma, postaje lik koji se povlači iz stvarnosti u ludilo. Time 
njezina egzistencija dvostruko izlazi iz građanskog poretka – ne samo iz braka iz 
obaveze nego i iz samog svijeta dužnosti i normi. Ludilo, prikazano kao gubitak 
razuma, ovdje je i nastavak i kraj Zorine estetske egzistencije – ono dovršava 
proces povlačenja u unutarnji pejzaž iz kojeg su isključeni društveni zahtjevi, 
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ali i intersubjektivne odgovornosti. Time se Zora pretvara u oličenje dvostruko 
mistificiranog bijega – onog kroz bolest i onog kroz ludilo – čime se u romanu 
zatvara krug estetske idealizacije ženske patnje.

Na početku romana Olga je infantilizirana – Zora joj se obraća riječima „moja 
mala“ – što ponavlja obrazac prisutan i u pripovijetci Derište u kojoj starija žena 
djeluje kao uzor i orijentir, dok se mlađa žena nalazi u formativnom odnosu 
fascinacije, estetske osjetljivosti i emocionalne prijemčivosti. Dok u Derištu pri-
povjedač ironizira pretencioznost starije žene kao znak skorojevićke površnosti, 
a mlađa žena umire ne dosegnuvši emancipaciju, u Plavoj gospođi Olga postu-
pno zauzima kritičku poziciju i prema starijoj prijateljici i prema starijem bratu. 
Unatoč jasno izraženoj kritici, ona zadržava osjećaj ljubavi prema oboma, ali sada 
potpuno lišen idealizacije.

Olgin proces sazrijevanja oblikovan je kroz svjedočenje tuđoj nesretnoj lju-
bavnoj priči. Time se ona pozicionira kao promatračica i identifikacijska točka za 
idealnu čitateljicu. Njezin razvoj ne odvija se kroz vlastitu ljubavnu priču, već 
kroz refleksiju o tuđem iskustvu, čime se Olgino gledište povezuje s funkcijom 
idealne čitateljice, pritom ne naivne čitateljice trivijalnih romana koja se pasivno 
identificira, već one koja aktivno tumači, prosuđuje i suosjeća te prolazi odgojni 
proces. Olga pritom predstavlja etički subjekt koji integrira emocionalnu empati-
ju i kritičko promišljanje, sugerirajući model čitateljskog angažmana koji nadilazi 
sentimentalnu recepciju i otvara prostor za introspektivnu etiku. Idealnoj čita-
teljici roman tako ne nudi samo sentimentalnu fabulu, već i njezino tumačenje, 
usmjeravajući čitanje kroz Olginu analitičku svijest. Roman time razotkriva opa-
snost sentimentalne idealizacije romantične ljubavi kao narativa koji ženu izlaže 
emocionalnom riziku i društvenoj marginalizaciji. Ipak, nakon što završi tu školu 
emocionalne svijesti, Olga se vidi kao spremna za vlastito bračno iskustvo. U 
tom smislu kraj romana možemo čitati kao primjer romana o spoznaji granica 
– žanra u kojem se ženski razvojni luk ne završava potpunom emancipacijom, 
nego prihvaćanjem ograničenja koja patrijarhalni društveni poredak nameće 
ženama (usp. Rosowski 1979).

Spoznaja granica, međutim, ne dolazi bez unutarnjeg otpora. Olga sve 
snažnije problematizira poziciju žene kao objekta muškog pogleda i ljubavnog 
interesa. Do kraja romana ona zauzima ulogu stroge moralne i estetske savjesti 
i time razobličava kako bratovu emocionalnu neodgovornost, tako i društvenu 
nepravdu koja omogućuje muškarcima da unatoč tjelesnom propadanju, emo-
cionalnoj distanci i moralnom posrnuću zadrže društveni kapital i emocionalnu 
podršku. Njezin sud o bratu proizlazi iz etičkog razočaranja, ali je povezan i s 
estetskim dojmom, pri čemu se etički i estetski sud stapaju. Na početku trećeg 
dijela romana ona povezuje njegov fizički izgled s njegovim moralnim promje-
nama:
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„Moj brat se mnogo promenio: oslabio i nekako ostario, nije više lep. On je 
svega četiri godine stariji od mene. Još je suviše rano za starost. I duševno 
nije više onaj mili, predragi brat: za svakoga ima jedan ironičan osmeh, 
podrugljivu reč i ravnodušno sleganje ramenima.“ (Janković 1924: 9)

Motiv ironičnog osmijeha postaje lajtmotiv njegova karaktera i može se čitati 
kao znak moralnog nihilizma – gubitka svake orijentacije u vrijednosnom susta-
vu i zamjene etičkog rasuđivanja estetskim užitkom ili hladnom stilizacijom. 
Osmijeh ne signalizira humor, već prije potpunu distancu, ravnodušnost i este-
tizirano odbacivanje odgovornosti. U tom smislu Mišo utjelovljuje dekadentnu 
inačicu umjetnika čije se pravo lice razotkriva upravo kroz Olginu sve jasniju 
moralnu artikulaciju. Njegova poza – hladna, ironična, estetski rafinirana, ali 
emotivno zatvorena – podsjeća na književne dekadente s kraja 19. stoljeća, a ta 
je poza u avangardnoj književnosti (uključujući i južnoslavenske avangarde) 
vrlo često ironizirana kroz različite estetske modele. Dok avangardni dijabolisti 
nastoje isključivo negacijski razobličiti cinički nihilistički stav, Milica Janković 
nasuprot ciničkoj negaciji stavlja Olgin apel za očuvanjem emocionalne i etičke 
prisutnosti: „I onda opet jedan ironičan osmeh, kao da hoće da me jedi. […] 
Šta meni vredi umetnik ako izgubim brata u njemu!“ (Isto: 11). U tom ključu 
možemo čitati i Olginu kritiku – ne samo kao osobnu nego i ideološku kritiku 
određene estetske pozicije.

U raspravi s bratom Olga formulira protofeministički prigovor moralnoj asi-
metriji koja muškarcima nameće visoke etičke standarde u većini životnih sfera, 
ali im istodobno omogućuje moralnu bešćutnost i emocionalnu neodgovornost 
prema ženama s kojima ulaze u ljubavne i seksualne odnose. U tom kontekstu 
odgovornost prema drugome biva suspendirana, a etički horizont zamijenjen 
estetsko-hedonističkim stavom:

„Ne, ti nisi za slobodu: ti si za sebe: ti hoćeš da budeš slobodan od svih oba-
veza i obzira. Ti hoćeš sebi sreću i slobodu i pokušavaš da je uzmeš silom 
bez obzira što u zamenu drugome, kome si uzeo spokojstvo, ne daješ sreću, 
nego uzrokuješ bol. Ali, eto, ti na taj način ne dobijaš sreću ni slobodu. 
Oslobodite muškarca od zle navike da ženu gleda samo kao na zadovolj-
stvo i oslobodite ženu da u čoveku ne gleda gazdu koga će eksploatisati i 
pod čijom firmom će moći da čini što joj je volja.“ (Isto: 162)

U ovoj izjavi Milica Janković anticipira raspravu koja će eskalirati nakon 
seksualne revolucije u prijeporima između različitih svjetonazora: kako različitih 
feminističkih struja: liberalnofeminističke (koja će pristati uz model blizak onom 
koji zagovara Mišo), radikalnofeminističke (koja će tražiti dokidanje svake objek-
tivizacije), tako i konzervativne reakcije koja će – barem nominalno – zagovarati 
povratak modelu predmodernog seksualnog morala. U nastavku dijaloga Olga 
iznosi refleksiju koja se poziva na agape oblik ljubavi kao temelj pozitivne druš-
tvene promjene i razrješenje eksploatacijskog odnosa među spolovima:
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„Eto u tome je nesreća – nastavi ona i neka blaga svetlost obasja joj lice 
kaoda pred njom puca nova istina: – celo naše društvo stoji na lažnom 
temelju. Prvo bi trebalo postaviti temelj: čovečansku ljubav, pa onda na 
tome temelju zidati sve ostalo. Mi, ljudi današnjega društva, cenimo i 
volimo kod čoveka bogatstvo, energiju, produktivnost, lepotu, talenat, um, 
vrednoću, obrazovanje, duhovnost i t. d., a gotovo nikad ne cenimo, ne 
volimo i ne tražimo čoveka u čoveku.“ (Isto: 163)

Olga, iako ostaje pasivna u kritičkom smislu, potvrđuje etičku poziciju time 
što i dalje voli brata i Zoru uz potpunu spoznaju njihovih slabosti, što odražava 
kršćanski model ljubavi koji se temelji na svijesti o ljudskoj manjkavosti, ovdje u 
svom sekularnom izdanju bez ikakve aluzije na religioznost. 

Za razliku od estetiziranog ljetnog mediteranskog pejzaža povezanog s 
impresioniranošću vlastitom projekcijom druge osobe, ali i estetskim bijegom od 
stvarnosti, u završnici romana susrećemo njegov kontrapunkt: umjesto estetike 
zanosa, sada svjedočimo estetici tišine, smirenja i kontemplacije, koja uključuje 
svijest o granicama, ljudskoj nedostatnosti i prolaznosti. Zajedničko promatranje 
snijega brata i sestre potiče nostalgičnu čežnju za nevinosti izgubljenog djetinj-
stva i svijest o nužnosti gubitka te prihvaćanja društvenih ograničenja i ljudskih 
manjkavosti. U tom smislu kontrast između motiva mora i snijega funkcionira 
kao simbolička os strukture romana. More nosi vitalizam i estetski zanos, snijeg 
nosi etičku tišinu i mirenje s granicama. Između ta dva pola – ekstatične estetike i 
kontemplativne etike – razvija se i sudbina likova i njihovih subjektiviteta.

Za kraj možemo usporediti strukturu romana Plava gospođa s romanom 
Plein air Jagode Truhelke. Oba romana koriste konstelaciju odnosa dviju pri-
jateljica koja omogućuje razvoj odnosa između starije prijateljice i brata, no za 
razliku od Jankovićkine Olge, Truhelkina Cvijeta ostaje pasivna i formativna, 
bez izraženog razvoja. Kod Truhelke autoritet starije žene ostaje neupitan, a 
sentimentalni moral nedirnut, dok Jankovićkin roman koristi lik Olge kako bi 
kroz estetiku doveo do etičkog razotkrivanja i samospoznaje. Motiv plave boje 
se kod Truhelke pojavljuje u kontekstu Plein air slikarstva, odnosno estetiziranog 
doživljaja mediteranskog pejzaža, ali metaforički – etičkog načela transparentnih 
odnosa, dok u Plavoj gospođi on povezuje estetski doživljaj mora, slikarsku tehni-
ku i emotivnu fabulu utemeljenu na zabludama čiji gubitak donosi psihički slom, 
odnosno bolno prevladavanje suočavanja s ljudskim nedostacima i društvenim 
granicama. I naposljetku, dok Truhelka traži priznanje „čovjeka u ženi“, Janković 
se također poziva na univerzalni humanizam tražeći „čoveka u čoveku“ upozo-
ravajući na dvosmjernost dehumanizacije kod svakog oblika objektivizacije. 

Roman Milice Janković tako ostaje kompleksno tkanje estetskih i etičkih proce-
sa u kojem estetski subjekt – unatoč svim krizama – ne nestaje, već se transformira 
u etički subjekt sposoban za empatiju, promišljanje i, na kraju, zrelu tihu ljubav.

Rastvaranje narativne strukture, invaliditet i estetika kao 



69

Marijana Bijelić
Poetika gubitka: (re)konstrukcije ženskog subjekta u južnoslavenskim književnostima prve polovice 20. stoljeća

posljednje utočište

Takva transformacija estetskog subjekta u etički, koja se temelji na sposobno-
sti introspekcije i empatije, ostaje važna i u kasnijim romanima Milice Janković. 
No, dok Plava gospođa zadržava relativno stabilnu strukturu u funkciji unutar-
njeg razvoja lika, roman Mutna i krvava (1932) znatno slobodnije eksperimentira 
s narativnom formom, unoseći fragmentarnost, paralelne glasove i gubitak čvr-
stog fokusa. Naime, ovaj roman karakterizira izrazito labava narativna struktura 
u kojoj se nekoliko pripovjednih linija – povijest obitelji Kostić, životna priča 
Emilije Paprat, ispovijesti, odnosno životne priče sluškinja – postavljaju gotovo 
paralelno, uz minimalnu međuovisnost i bez jasnog narativnog središta. Takva 
struktura omogućuje simultanu prisutnost više glasova i perspektiva koje nisu 
nužno usmjerene prema jednoj završnoj točki, već funkcioniraju kao mozaik 
nepovezanih, ali tematski rezonantnih slojeva. 

Ako se vratimo na ocjenu Stanislave Barać o nestabilnoj poziciji glavnog lika 
u dvama romanima Milice Janković, moja ocjena bi bila da u romanu Mutna i 
krvava lik Branislave Kostić nema onaj značaj koji u romanu Plava gospođa ima 
lik Olge zato što roman Mutna i krvava nije priča o Bildungu lika.24 Branislava 
Kostić zauzima čvrstu i statičnu etičku poziciju s koje pripovijeda povijest svoje 
porodice i koja se kroz roman ne mijenja.

Uz Emilijino gledište i osobnu priču, važno mjesto u romanu zauzima i 
Branislava Kostić, koja djeluje primarno kao narativni i etički subjekt. Kod nara-
tivne linije ovog lika uglavnom izostaju opisi estetskih impresija prirode i umjet-
nosti, tipični za estetske subjekte u drugim djelima Milice Janković. Branislava 
Kostić predstavlja prvenstveno etičku svijest i posrednicu obiteljskog sjećanja; 
međutim, u poglavlju Dragi zidovi prikazuje se i kao nostalgični estetski subjekt 
kojeg, tijekom šetnje suvremenim Beogradom, preplavljuju impresionistička sje-
ćanja i nostalgija za izgubljenim „starim Beogradom“.

Njezina pripovjedna dionica uvodi složeniju kritiku patrijarhalnog poretka 
ne samo kroz prikaz emocionalne i materijalne ovisnosti njezine majke i sesta-
ra o muškim članovima obitelji nego i kroz implicitno osvještavanje smrtnosti 
kao potisnute slabe točke koju patrijarhalni imaginarij nastoji prikriti. Smrt 
idealiziranog oca označava kraj jednog razdoblja stabilnosti, ali i otkriva da ni 
etički savršen muškarac ne može jamčiti sigurnost jer je naprosto smrtno biće. 
Patrijarhalna struktura moći počiva na fikciji trajnosti muške zaštite, a ta se fik-
cija ruši pred stvarnošću smrtnosti i moralne nedosljednosti.

24	 Iako Barać (2015: 115) upućuje na mogući odgojni roman i nadređenu spoznajnu pozi-
ciju Irene Hercegovac, mislim da takvo tumačenje nije utemeljeno zato što ovaj lik ne 
može posredovati priču obitelji Kostić i zato što se liku ne posvećuje dovoljno prostora 
da bi se mogao pratiti njegov eventualni Bildung. 



70

Marijana Bijelić
Poetika gubitka: (re)konstrukcije ženskog subjekta u južnoslavenskim književnostima prve polovice 20. stoljeća

Nakon smrti oca ulogu zaštitnika preuzima stric – karizmatičan, ali ćudljiv 
i emocionalno nepouzdan. Iako djeluje kao figura autoriteta, njegov je utjecaj 
nestabilan, proizvoljan i ovisan o osobnim raspoloženjima, čime roman ocrtava 
duboku nesigurnost patrijarhalne strukture. Najjasnije se to očituje u trenutku 
kada Brankinoj sestri Mariji, uz apsurdno i licemjerno objašnjenje, stric zabra-
njuje školovanje za učiteljicu, čime dugoročno ugrožava egzistenciju cijele obi-
telji. Naime, njegovo protivljenje školovanju temelji se na isticanju činjenice da 
je upraviteljica škole nekoć bila u izvanbračnoj vezi iako je u trenutku odluke o 
Marijinom upisu već davno u mirovini. I sam stric pritom živi u izvanbračnoj 
vezi s udanom ženom i kasnije postaje otac djeteta njezine služavke:

„I sad, po nekom nerazumljivome moralu i logici muškaraca, čika nije dao 
njegove bratanice uče školu u kojoj je ona upraviteljica.“ (Janković 1932b: 
299)

U tom je smislu patrijarhalna figura prikazana kao moralno dvosmislena – 
nedosljedna, cinična u etičkom rasuđivanju, sposobna za brigu, ali i za okrutnost, 
bez odgovornosti za posljedice vlastitih postupaka. Patrijarhalni autoritet člani-
cama obitelji Kostić djeluje nerazumljivo, nedosljedno i hirovito, a istovremeno 
moćno i neupitno. U Brankinom komentaru pozicije vlastite majke sažeta je 
pozicija žene (ili uopće ljudske osobe) pred neupitnim autoritetom:

„Patila je najviše što nije znala svoju krivicu, što nije razumela zašto je 
dever kazni, zašto se ljuti na nju, zašto je mrzi. Nikome reč protiv njega 
nije kazala.
A čika isto onako kao što je umeo da voli, umeo je da mrzi i da kažnjava.“ 
(Isto: 324)

Međutim, velik dio emocionalne i narativne odgovornosti za rasap odnosa 
prebacuje se s muškog lika na ženski lik – Velku Milojkić, stričevu ljubavnicu, 
prikazanu kroz arhetipski obrazac dijabolične spletkarice. Velka se prikazuje kao 
zavodnica i razarateljica koja čak, zavodeći njezinog znatno mlađeg zaručnika, 
onemogućuje sentimentalni završetak za Mariju Kostić. Takva distribucija kriv-
nje odgovara patrijarhalnom obrascu projekcije u kojem se muška nedosljednost 
mistificira, a ženska figura označava prijetnju i poremećaj.

Branislavina naracija stoga oscilira između svjedočenja o patrijarhalnoj 
proizvoljnosti i nesvjesne reprodukcije narativa koji ženu čini odgovornom za 
tu istu proizvoljnost. Njezina priča otvara prostor za kritiku sustava ovisnosti i 
nesigurnosti, ali ne izlazi iz okvira građanskog morala i sentimentalne pripovi-
jesti: ne nudi strukturalnu analizu uzroka niti feminističku artikulaciju pobune. 
No upravo u toj ambivalenciji – kao i u etičkoj ozbiljnosti njezina glasa – nalazi 
se autentičnost narativnog pokušaja: razumjeti, opisati i preživjeti jedan pore-
dak koji istovremeno daje i oduzima podršku, sigurnost i dostojanstvo. U tom 
se smislu Branislava Kostić može čitati i kao moderni melankolični subjekt koji 
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oplakuje gubitak triju simboličkih oslonaca: očinskih figura (oca i strica) i „starog 
Beograda“ kao kulturnog i moralnog svijeta, dok njezina sestra Marija oplakuje 
sentimentalni ideal romantične ljubavi. Branislavina melankolija nije tek osobna: 
ona je afektivna matrica kroz koju se posreduje rušenje jednog svijeta – nestanak 
stabilnog građanskog poretka, slom patrijarhalnih sigurnosti i gubitak sentimen-
talnih ideala. Time se njezina pozicija nadovezuje na ranije analizirane melan-
količne subjektivitete u prozi Milice Janković, u kojima gubitak postaje izvor 
estetskog izraza, a melankolija omogućuje uspostavu estetskog i afektivnog 
subjekta. Branislava ne samo da promišlja etičku dimenziju preživljene patnje 
već i posreduje taj doživljaj stiliziranim narativom, ispunjenim sjetnim sjećanji-
ma, simbolima nestalog svijeta i estetskim osjetom za detalj. Na taj način postaje 
dijelom onog estetskog projekta koji kod Milice Janković predstavlja posljednje 
utočište smisla, idealizma i subjektivnosti u svijetu koji se raspada.

Za razliku od Branislave, čiji se melankolični subjekt konstituira unutar estet-
ski artikuliranog narativa gubitka, Emilijin subjekt doživljava raspad upravo 
na razini samog estetskog režima. Njezin put ne vodi prema sublimaciji, nego 
prema urušavanju estetskog pogleda – prema suočenju s vlastitim tijelom koje 
više ne može biti idealizirano.

Kako upućuje i Nataša Marković u radu Sluškinjino telo: otelovljenje društvene 
strukture (2015: 138-141), na samom početku lik Emilije Paprat oblikovan je kao 
estetski subjekt prema naslijeđenom romantičarskom obrascu. Ona je glumica 
koja se žrtvuje za svoju umjetnost, a u tom izgaranju pogoršava vlastitu bolest, 
tuberkulozu. Susan Sontag upućuje na rodno-klasnu pozadinu estetizacije 
bolesti, odnosno na idealizaciju krhkosti tuberkuloznog ženskog tijela, kojem se 
suprotstavlja vitalnost i masivnost muškog tijela unutar simbolike klasne moći:

„Postupno je tuberkulozni izgled, koji je simbolizirao privlačnu ranjivost, 
nadmoćnu osjetljivost, sve više postajao idealan izgled za žene – dok su 
veliki muškarci sredine i kasnog devetnaestog stoljeća postajali sve deblji, 
osnivali industrijska carstva, pisali stotine romana, vodili ratove i pljačkali 
kontinente.“ (Sontag 1978: 30)

Upravo takav stereotip potvrđuju kontrasti između krhke, tuberkulozne 
Emilije i groteskno debelog tijela industrijalca Ive Hercegovca:

„Na ogromnom kosturu čvrsto smeštena telesina, masa od mesa i sala, 
kretala se vrlo lako i ne bez neke elegancije koja imponuje. Sa nepravilnog, 
mesnatog i podbuhlog lica u sanjive kapke utopljene jasno plave oči gle-
dale su budno i bistro, i neka energija koja potčinjava. […] Emilija Paprat, 
koja je to znala, pratila je sa živim interesovanjem kretanja i postupke toga 
kolosa u belom letnjem odelu, koji joj je ličio na ogromnog pingvina koji 
se šeta za svoj račun i koji se ne buni što je zalutao među ljude. Po velikoj 
hotelskoj bašti kretao se i naređivao šta će da mu se ispeče i posluži kao da 
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je hotel njegov ili kao da je on zakupac restorana. Ništa mu nije bilo teško 
da usred ručka skoči, da nađe direktora hotela, da mu kaže da ovo vino 
što su mu dali nije dobro, da se posavetuje i izabere drugo, da traži kakvu 
oprobanu mineralnu vodu i da se, veseo kao da je zaključio vrlo pogodan 
posao, vrati žurno i lako stolu, noseći sam srebrnu vedricu punu iskošća-
nog leda.“ (Janković 1932b: 19–20)

U skladu s dijagnozom Susan Sonatag: dok je ženska bolest estetizirana 
kao uzvišena krhkost, preobilna muška tjelesnost postaje groteskni znak moći i 
društvene samodopadnosti. Taj kontrast istovremeno izražava i klasnu i rodnu 
asimetriju između duhovno idealizirane, iscrpljene glumice i tjelesno hipertrofi-
ranog kapitalista.

Početak romana ponavlja estetizaciju jadranskog pejzaža prisutnu i u Plavoj 
gospođi: tuberkulozna ljepotica oduševljena je pejzažem prožetim umjetničkom 
senzibilnošću i svjetlosnim efektima. Međutim, ljetovanje prekida automobilska 
nesreća koja rezultira Emilijinim invaliditetom, čime se estetski projekt njezina 
subjekta urušava.

Odnos Emilije Praprat i Irene Hercegovac ponavlja za Janković karakteri-
stičnu konstelaciju mlađe žene fascinirane starijom, pri čemu ta pozicija ovdje 
nije ironizirana. Ne može se reći da mlađa žena sazrijevanjem nadrasta stariju: 
njihov se odnos razvija od fascinacije do iskrenog prijateljstva i agape ljubavi, 
koja podrazumijeva aktivnu brigu za osobu u ranjivoj poziciji. Irenina unutarnja 
fokalizacija nije zastupljena, pa njezina priča ostaje u velikoj mjeri marginalna za 
razliku od sličnih konstelacija u drugim djelima Milice Janković.

Nakon nesreće Emilija više ne može nastupati kao glumica, zatvorena je u 
kuću, trpi bolove i njezin se odnos prema stvarnosti drastično mijenja. Za razliku 
od Plave gospođe, gdje i tuberkuloza i ludilo funkcioniraju kao estetizirani oblici 
egzila iz društvenih normi, Mutna i krvava suočava se s granicama tog modela. 
Invaliditet koji nastaje kao posljedica nesreće ne dopušta ni estetizaciju ni simbo-
lički bijeg, nego donosi iskustvo boli, ovisnosti i raspada subjekta koje se više ne 
može sublimirati. Time se otvara prostor za analizu materijalnosti tijela i društve-
ne realnosti bolesti koja nadrasta simboličke obrasce romantičarske estetizacije i 
čitatelja suočava s granicama interpretacije u susretu s trpljenjem koje nije moguće 
predstaviti kao estetski oblikovan egzil. U tom smislu spomenuta analiza Nataše 
Marković (2015), koja Emilijino tijelo promatra prvenstveno u njegovoj početnom 
idealiziranom izdanju i kao takvo suprotstavlja bolesnim tijelima služavki, poka-
zat će se nedostatnom. Naime, nakon automobilske nesreće Emilija više ne može 
opstati unutar projekta građanske estetike (auto)objektivizacije te kao osoba s 
invaliditetom gubi mnoge privilegije kao i samu mogućnost estetske idealizacije, 
a istovremeno postaje i ovisna o njezi drugih deprivilegiranih osoba – brojnih 
služavki na čijim tijelima se također prelamaju posljedice eksploatacijskog režima 
građanskog društva.
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Emilijin odnos sa sluškinjama posebno je složen i višeslojno ambivalen-
tan. I dalje je prožet estetskim dojmovima: njezin pogled zadržava buržoaski 
ukus koji vrednuje ljepotu, gracioznost i tišinu no istovremeno je emocionalno 
prenapregnut. Emilija postupno gubi sposobnost da živi u skladu s vlastitim 
moralnim idealima, pa tako i s ranije izraženim etičkim uvjerenjem o jednakosti 
i dostojanstvu svakog čovjeka. Taj raskorak između zadržanog estetskog ukusa 
i egzistencijalne potrebe za njegom, u kontekstu sve ograničenijih materijalnih 
sredstava, razotkriva unutarnju napetost građanskog subjekta u okolnostima 
bolesti i ovisnosti.

Na početku romana, u polemici s industrijalcem Ivom Hercegovcem, Emilija 
izražava kritički stav prema građanskoj klasi i samoj ideji posluge. Međutim, 
kako bolest napreduje, a ovisnost o drugima postaje neizbježna, Emilija priznaje 
da gubi moralnu orijentaciju: postaje zla, više ne uspijeva donositi etičke pro-
sudbe niti održati empatiju prema drugima koji trpe – bilo zbog siromaštva, bilo 
zbog bolesti.

U jednoj prolepsi, kojom pripovjedač reflektira sadašnjost iz buduće pozicije 
Emilijina pogleda, najavljuje se njezina buduća zloća kroz prizmu svjedočenja 
sadašnjoj zloći druge žene – one koja trpi užasne posljedice vlastita pokušaja 
samoubojstva trovanjem:

„Mladoj ženi se sve više sviđala služavka dok je sve manje ljubavi osećala 
prema ćudljivoj bolesnici koja joj se činila zla. Tek docnije se ona sećala 
te jadnice i razumela njenu zloću kad je i sama postala zla.“ (Janković 
1932b: 66)

Pri kraju romana Emilija i sama pokušava reflektirati vlastitu transformaciju:

“Otkad je bolesna, njoj se čini da ima dve vrste dobrote i dve vrste zloće. 
Jedna je dobrota davnjašnja, još u osnovnoj školi naučena i ona je dosadna. 
Druga je viša, dostojnija, za tu Emilija nije dorasla. A zloća je jedna prava, 
karakterna, jaka, prirodna; a druga je kukavička koja se kaje i grize. Emilija 
je osećala da njome ovlađuje ova druga zloća i nije imala snage i volje da 
se brani.“ (Isto: 196)

Ovi uvidi otvaraju širi kontekst klasne nepravde i fizičke ranjivosti, posebno 
u odnosu na ženska tijela u službi i ovisnosti. 

Nataša Marković u spomenutom radu analizira kako se klasna nepravda pre-
lama preko tretmana sluškinjinih tijela. Ipak, u njezinoj analizi ostaje neprimijećen 
da se u istom kapitalističkom građanskom okviru nepravda prelama i preko tijela 
osoba s invaliditetom. Dijelovi romana koji donose priče o sluškinjama – kao i 
glasove samih služavki – upućuju na to da su dvije skupine deprivilegiranih: one 
na osnovi klasnog položaja i one na osnovi tjelesne ranjivosti koje su u zadanom 
društvenom sustavu postavljene u konfliktni odnos umjesto u potencijalnu soli-
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darnost. Interesi tih dviju skupina – osoba koje ovise o tuđoj skrbi i onih koje su 
zbog bolesti radno nesposobne – često su međusobno suprotstavljeni.

Dosljedna lijeva kritika građanskog društva morala bi obuhvatiti istovremeno 
zahtjev za dokidanjem klasne eksploatacije (pa tako i za ukidanjem sluškinje kao 
funkcije u tom obliku) te za društveno organiziranom i materijalno održivom 
skrbi za osobe s invaliditetom. Naravno, pozicija bolesne sluškinje u zadanom 
kontekstu radikalno se razlikuje od pozicije bolesne pripadnice građanske klase, 
i upravo na to s pravom ukazuje Marković (2015: 141–144). Međutim, simptoma-
tično je da Marković ističe očajnički bunt služavke Lene koja pokušava izvršiti 
samoubojstvo trovanjem (Isto: 142), dok ne spominje sličan postupak njezine gaz-
darice: mlade žene iz građanskog sloja koja je na kraju umrla u teškim mukama 
zbog pokušaja samoubojstva trovanjem. Lena, s druge strane, preživljava trovanje 
iz sličnog motiva, ali s dugoročnim posljedicama po zdravlje.

Lena utjelovljuje višestruku marginalizaciju: ona je Romkinja koju suprug 
fizički zlostavlja te se u nedostatku drugih mogućnosti bunta koji bi bio prepoznat 
odlučila na samoubojstvo trovanjem. Takav očajnički pokušaj možemo opisati 
kao oblik nemogućeg govora, očajničkog simboličkog pokušaja bunta sa subal-
terne pozicije koju opisuje Gayatry Spivak u eseju Može subalterni govoriti? (Can 
the Subaltern Speak?, 1982). Lena jasno doživljava svoje iskustvo kao nepravdu, 
ali njezina društvena pozicija – kao žene, pripadnice prezrene etničke manjine 
i siromašne služavke – ne nudi nikakav jezik, simbolički i institucionalni okvir 
kojim bi tu nepravdu mogla artikulirati ili osporiti. U trenutku očaja Lena poseže 
za trovanjem ne kao strategijom komunikacije, nego kao krajnjom gestom nemoći, 
gestom bez recipijenta, bez podrške i bez učinka. Lenin pokušaj samoubojstva u 
Mutnoj i krvavoj nije politička poruka, već afektivna izjava bez jezika. 

Kasnije napušta nasilnog muža, ali mu se vraća jer ne postoji sustav koji bi 
omogućio trajni raskid: ni ekonomski, ni socijalni, ni afektivni. Njezina pobuna 
nije održiva jer ne postoji društveni okvir u kojem bi njezino „ne“ moglo značiti 
išta više od devijantne geste. Lena ne šuti, ali se njezin govor ne čuje jer nema 
nikog da ga prihvati. Zapravo, Lenina ispovijest i niz ispovijesti drugih služavki 
predstavljaju oblik bilježenja govora subalternih. Emilija taj govor čuje, u nekoj 
mjeri pokazuje i empatijski odgovor, ali, kako sama priznaje, kao bolesna osoba 
s invaliditetom gubi etički kapacitet za solidarnost s klasno potlačenima. Emilija 
ne smatra da sluškinje nisu vrijedne sućuti; naprotiv, kako je pokazano, u više 
navrata izražava žaljenje i samokritiku zbog vlastitih smanjenih kapaciteta za 
empatiju, koje povezuje s iscrpljenošću i bolešću. Međutim, ono što roman bolno 
razotkriva jest granica dosega empatije u građanskom društvu koje ne osigurava 
skrb, već zahtijeva eksploataciju – i to u oba smjera.

Zapravo, sam roman i lik Emilije otvaraju ambivalentnu mogućnost da se 
govor subalternih – glasovi sluškinja – ipak čuju. To i jest funkcija brojnih ispovije-
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di koje prate svaku sluškinju. Međutim, taj govor, pa i Emilijine empatijske reakcije 
u postojećem poretku nemaju snagu stvoriti novu solidarnost među potlačenima 
i postati pokretač promjene. Vrijednost romana leži u tome što razotkriva grani-
ce subjektiviteta i govora potlačenih – bilo da je riječ o sluškinjama, osobama s 
invaliditetom, pripadnicama građanske klase ili žrtvama patrijarhata. Građanske 
protagonistkinje poput Emilije nisu u stanju održati odnos sa sluškinjama koje ih 
njeguju upravo zato što su te žene zbog vlastitog izrabljivanja i bolesti nesposobne 
pružiti njegu na način koji je trajan i emocionalno dostupan. S druge strane, slu-
žavke, koje nemaju drugog izbora osim pristajanja na najteži oblik rada, potkra-
daju gazdarice, zakidaju ih u skrbi i u nekim slučajevima čak iskazuju otvoreno 
gađenje ili otpor. Empatija se u tom sustavu raspada na obje strane. 

Patnja, invaliditet i bolest ne dijele tijela u hijerarhiju ranjivosti, već ih upliću 
u kompleksnu mrežu klasne, spolne i fizičke ovisnosti. Roman ne nudi rješenje, 
ali suptilno ukazuje na to da solidarnost između tih pozicija izostaje upravo zato 
što sustav u kojem se nalaze ne omogućuje zajednički interes ni zajednički jezik.

Zbog toga roman ne prikazuje jednostavnu suprotnost između tlačitelja i 
potlačenih, već razotkriva strukturnu nemogućnost solidarnosti među onima 
koji su različito ranjivi. Sluškinje i gazdarice nisu na istim razinama opresije, ali 
su sustavno spriječene da uspostave vezu. Emilija na kraju pokušava ostvariti 
utjehu i bliskost unutar emocionalnog saveza žena građanske klase, što također 
potvrđuje klasnu zatvorenost empatijskog horizonta. Na taj način roman razot-
kriva etičke granice građanske senzibilnosti i uvjete u kojima su i empatija i skrb 
postale klasno posredovane, a ne univerzalne kategorije.

Osim toga, šira teorijska refleksija otkriva da mnogi pristupi bolesti i inva-
liditetu, osobito oni koji ističu njihovu konstrukciju kao kulturnih kategorija, 
ponekad previđaju materijalnu realnost boli, ovisnosti i tjelesne granice. U toj 
kritici konstruktivizma posebno je korisno referirati se na prethodno opisanu 
fenomenološku interpretaciju Simone de Beauvoir koju razvija Toril Moi, a koja 
tijelo shvaća ne kao apstraktnu činjenicu, nego kao uvjet subjektiviteta u kon-
kretnom svijetu (Moi 1999: 68–69). Moi s pravom kritizira pristupe koji brišu 
uzročno-posljedične odnose između invaliditeta i patnje. U kontekstu romana, 
dva pokušaja ženskog samoubojstva trovanjem – i njihove posljedice: invaliditet, 
dugotrajna fizička bol i smrt – ne mogu se razumjeti isključivo kao diskurzivne 
konstrukcije. One su istovremeno afektivni, tjelesni i politički činovi koji u sebi 
sažimaju granice interpretacije i etičku težinu društvenog položaja likova.

Osobitu tenziju u narativu proizvodi ambivalentna estetska percepcija ženskih 
tijela iz pozicije subjekta koji više ne može sudjelovati u režimu ljepote. Emilija i 
dalje osjeća estetski užitak u promatranju svojih sluškinja – dok su one lijepe, zdra-
ve i tihe. No u trenutku kada se ljepota naruši bolešću, fiziološkom disfunkcijom ili 
mentalnom retardacijom užitak prelazi u gađenje, strah i emocionalno poricanje.
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Dok još funkcionira kao egzotična i estetski prihvatljiva figura, Lena postaje 
objekt Emilijina užitka. No kad Emilija sazna za njezinu bolest – vučju glad, 
nemogućnost probavljanja krute hrane, epizode prejedanja i povraćanja – nara-
tiv se premješta iz sfere estetike u sferu zazorne odbojnosti. Isto se događa i s 
Micikom, čije je tijelo opisano kao fizički gadljivo, ali bez čije njege Emilija ne 
može funkcionirati. U tim trenucima raspada se simbolički poredak pogleda: 
žensko tijelo može biti estetski vrijedno samo dok je pasivno, zdravo i dekora-
tivno. Kad postane bolesno i počne narušavati granice (povraćanje, slina, epi-
leptički napadi, lišajevi na koži), prestaje biti objekt kontemplacije. Taj proces 
odgovara onome što Julia Kristeva u Moćima užasa (Powers of Horror, 1982) naziva 
abjektnim: ono što je istodobno dio nas samih i nepodnošljivo za naš simbolički 
poredak, ono što odbacujemo da bismo sačuvali granice subjektiviteta (Kristeva 
1982).25 U ovom je slučaju abjektno i vlastito tijelo koje više ne podnosi estetski 
režim, i tuđe tijelo koje zahtijeva fizički kontakt. Izvan simboličke distance u tom 
smislu Emilijino tijelo ne opstaje kao „predstava idealnog tela – lepog i nego-
vanog tela u koje je ugrađeno obrazovanje, vaspitanje, ukus, maniri i vrednosti 
građanskog miljena“ (Marković 2015: 141), već opis preobražaja takvog tijela u 
bolesno tijelo s invaliditetom označava upravo granicu i dekompoziciju takvog 
građanskog poretka i njegovih estetskih režima. Samo idealizirano tijelo subjekta 
takvog estetskog režima – Emilijino vlastito – postaje ono što je estetski nepri-
hvatljivo. U susretu s bolesnim tijelima sluškinja Emilija se suočava s vlastitom 
tjelesnošću, ali i s krajem estetskog pogleda koji je do tada omogućavao emotiv-
nu distancu. Gađenje sprječava empatiju; estetski kolaps postaje i etički kolaps. 
Ljepota više nije dostupna, a drugi – onaj koji pati – više ne može biti shvaćen 
drugačije nego kao prijetnja integritetu subjekta.

Upravo takav tretman estetske i osjetilne dimenzije tjelesnosti otvara pitanje 
avangardnih aspekata poetike Milice Janković. Stanislava Barać (2015: 104), refe-
rirajući se na rad Žarke Svirčev Ekspresionizam u prozi Milice Janković (2013), govo-
ri o „implicitnoj prisutnosti“ avangardnih elemenata u djelima Milice Janković, 
ponajprije kroz ogoljavanje pripovjednog postupka i nestabilnost funkcije glav-
nog lika. S druge strane Žarka Svirčev u svojoj knjizi Avangardistkinje – Ogledi o 
srpskoj (ženskoj) avangardnoj književnosti, osobito u poglavlju P-antologijska Milica 
Janković u kojem analizira Jankovićkinu prozu s ratnom tematikom, posebno 
ističe korištenje motiva ratnih invalida kao postupka koji djeluje destruktivno 
kako na naslijeđeno poimanje lijepog tako i na patrijarhalnu balkansku ratnič-
ku kulturu (osobito Svirčev 2018: 263-166). Nakon toga Svirčev se osvrće i na 

25	 Julija Kristeva (1982) kao abjektno definira kao ono što subjekt mora odbaciti iz sebe 
kako bi uspostavio vlastite granice, ali koje istovremeno ostaje unutarnje prisutno i 
prijeteće: tjelesne izlučevine, raspadanje, bolest, smrt – sve ono što potkopava simbo-
ličku cjelovitost tijela i subjekta.
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Jankovićkinu proznu zbirku Mutna i krvava u kojoj detektira avangardni pole-
mički dijalog „sa konvencionalnim reprezentacijama bolesti koje računaju na 
njenu idealizaciju, sentimentalizaciju i estetizaciju“ (Isto: 267). 

Roman Mutna i krvava također u središte stavlja problem invaliditeta i to 
upravo u kontekstu estetske dezidealizacije kao snažnog elementa radikalne 
kritike naslijeđene kulture i njezinih estetskih režima koji se razaraju i na razini 
pripovjedne forme i kroz tematizaciju tijela koje više ne može biti idealizirano. 
Bolesna tijela sluškinja, invalidno tijelo same Emilije i njihova međusobna dina-
mika pogleda, njege, odbojnosti i nemoći – sve to razara estetski kod koji je nekoć 
strukturirao žensko tijelo kao objekt sublimacije. Ova dezidealizacija, odnosno 
dekompozicija normativnih predodžaba tijela koju u ekspresionističkoj ratnoj 
književnosti često susrećemo kroz prikaze ranjenika i invaliditeta kao posljedice 
ratnog nasilja, u Mutnoj i krvavoj pojavljuje se u introspektivnom, ženskom klju-
ču. Umjesto vizualno šokantnih prikaza tjelesne dekompozicije – koji u avan-
gardi služe kao kritika nacionalne ili militarističke ideologije – ovdje svjedočimo 
o destrukciji građanske estetike i ideala ženstvenosti, koja se zbiva iznutra, iz 
perspektive žene čije tijelo i pogled postupno gube simboličku koheziju.

Ponovljeni prikazi dekompozicije tijela, u skladu s radikalnim avangardnim 
ambicijama, udaraju u temelje građanskog estetskog poimanja ljepote ne kroz 
manifestnu političku gestu, već kroz afektivni i egzistencijalni slom. U tom 
smislu Jankovićkin tretman ženskog invalidnog, bolesnog i radnog tijela dje-
luje avangardno ne samo zbog formalnih inovacija već zato što dovodi estetski 
sustav do granice njegova samourušavanja – slično kao što to ekspresionizam 
čini s nacionalnim narativima kroz sliku osakaćenih tijela vojnika.

Kraj romana ipak pokušava unijeti dašak optimizma jer konstruira simbolič-
ku i estetsku utjehu. Emilija se odlučuje na zajednički život s Irenom, pronalazi 
„dobru sluškinju“ i upušta se u viziju socijalne svrhovitosti: zajedno maštaju o 
osnivanju sanatorija za siromašne, čime se barem simbolički pokušava ublažiti 
nepravda kapitalističkog društva. Međutim, iako roman sadrži introspektivnu 
i oštru kritiku građanske klase, imaginacija Milice Janković ostaje unutar okvi-
ra filantropskog rješenja. Roman ne uspijeva ponuditi politički projekt koji bi 
objedinio interese obespravljenih radnica i osoba s invaliditetom. Solidarnost se 
ostvaruje isključivo unutar građanske klase, dok sluškinje ostaju izvan afektiv-
nog i društvenog kruga. Njihova marginalizacija je priznata, ali ne ulazi u puni 
opseg kritičke imaginacije.26 I sam središnji lik Emilije Praprat, kako pokazuje 

26	 Na više mjesta mogu se naći tvrdnje o socijalističkim nagnućima Milice Janković pot-
krijepljene biografskim podacima o njezinom poznavanju rada Svetozara Markovića 
i osobnim simpatijama za socijalističke ideje te prijateljstvom s nekim od suvremenih 
socijalista, v. na primjer Đurić 2016, kao i biografske i bibliografske podatke o Milici 
Janković na portalu Knjiženstvo (Janković).
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čitav roman, više ne može djelovati iz pozicije solidarnosti jer je njezina empatija 
razjedena gađenjem i klasnim refleksom.

To ograničenje – svojstveno i likovima i autorskoj poziciji u povijesnom kon-
tekstu – ukazuje na istodobnu prisutnost intuitivne kritike patrijarhata i kapita-
lizma s jedne strane, i njihove djelomične reprodukcije s druge.

Odbačenost, patnja i rekonstrukcija estetskog subjekta

Veći dio pripovjednih tekstova Milice Janković se u suvremenim interpreta-
cijama određuje upotrebom termina autobiografije, autofikcije i dnevnika (npr. 
Đurić 2016, Koh 2012: 171-190), no nijedan njezin tekst ne odgovara dosljedno 
zahtjevima ni jednog od navedenih žanrova. U kontekstu zbirke Među zidovima 
(1932/2022) ipak je moguće ustvrditi da je od svih njezinih tekstova najbliža 
određenju autofikcije. Iako ne nosi obilježja romaneskne fikcionalnosti, zbirka je 
pisana u prvom licu i temelji se na neimenovanom, ali izrazito personaliziranom 
subjektu te na sugestivnoj referencijalnosti prema spisateljičinom iskustvu bolesti 
i invaliditeta. U zbirci prevladava lirizirani diskurs prožet unutarnjim refleksija-
ma i osjetilnim impulsima.

Prvi dio zbirke, naslovljen jednako kao i cijela knjiga – Među zidovima, funk-
cionira kao metatekstualni okvir koji usmjerava čitateljsko iščitavanje i artikuli-
ra autoričinu poziciju u odnosu na imaginarnog čitatelja. Riječ je o svojevrsnom 
pozivu na čitanje temeljenom na idealističkoj vjeri u mogućnost etičkog susreta 
između pisca i čitatelja – u humanost koja se ostvaruje putem empatije. Taj 
odnos autorica ne shvaća sentimentalno, već ga postavlja kao uvjet istinskog 
čitanja: 

„Ako je ko hteo nešto veselo, neka odmah zatvori knjigu. Ako je hteo nešto 
novo, tako isto; ovo je staro kao patnja. Ali ako vam je dosta da to bude 
čovečanski, onda pročitajte; nećete ništa izgubiti. Možda ćete nešto i naći. 
Ljudi cene retke stvari. Ovde su radosti retke.“ (Janković 2022)

U uvodnom dijelu subjekt iznosi refleksiju o smislu pisanja o patnji, izraža-
vajući skepsu prema detaljnom prenošenju vlastitog bolnog iskustva. Time se 
pozicionira kao refleksivni, etički i estetski subjekt koji se odriče totalizacije vla-
stite boli i odlučuje zabilježiti samo one trenutke u kojima prepoznaje određenu 
vrijednost – bilo zbog njihove izražajnosti, bilo zbog njihove unutarnje snage:

„Nikako ne mislim redom opisivati te duge mesece moga života; to bi bilo 
svirepo prema dobrim ljudima koji su mio poklonili svoju pažnju, svoje 
milosrđe. Hoću da dam samo pojedine trenutke koji mi se čine bolji od 
drugih. Ma kako da je čovek propao, ako mu je ostalo oko i misao, nađe se 
i za njega pokoje zrnce od koga živi duša.“ (Isto)
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Subjekt zauzima jasan stav prema estetizaciji patnje i prema etici prikazi-
vanja boli: prenosi se samo ono što nosi smisao i može biti upućeno drugome 
bez emocionalne manipulacije ili pretjerane izloženosti. Odbacujući zamisao da 
napiše zbirku „Crnih pesama“, subjekt izražava nelagodu prema umnožavanju 
boli u jeziku, upozoravajući da prenošenje patnje ima granicu i da empatija ne 
smije prerasti u uznemiravanje: 

„Ah neka se nikad ne napišu moje pesme. Ima mnogo crnih stvari na ovom 
božjem belom svetu. Neću ja nikome nerve da trzam. Baš zato što su moji 
isuviše istrzani. Ali htela bih da ovu knjižicu pročitaju oni kojima nikad nije 
dosta. Bojim se da će biti baš obrnuto.“ (Isto)

Ova rečenica sažima paradoks empatije: tekst koji ima za cilj izazvati empa-
tijsku transformaciju bit će čitan upravo od onih koji empatiju već imaju, dok 
će ga zaobići oni kojima bi takvo čitanje najviše koristilo za izgradnju vlastite 
empatije. U tome se očituje dublji autoričin pesimizam glede dosega književnog 
djelovanja, no i dalje ostaje prisutna nada da će tekst naći svoje mjesto među 
„čovečanskima“. Uvodni dio tako funkcionira kao etičko-programatski iskaz: 
on ne samo da usmjerava čitanje zbirke već i ukazuje na njezine temeljne etičke 
koordinate – umanjivanje patnje, obzir prema drugima i suzdržanost u izraža-
vanju bola.

U nastavku zbirke povremeno se pojavljuju prisjećanja na djetinjstvo i 
mladost – vrijeme prije bolesti i nemoći – ali ona nisu nosiva okosnica teksta, 
već funkcionalni kontrapunkt sadašnjoj zatvorenosti i pasivizaciji subjekta. 
Zbirku pretežno čine prozni fragmenti koji ne slijede narativnu logiku, već se 
temelje na diskontinuiranim promjenama raspoloženja, osjetilnim registracija-
ma i introspektivnim refleksijama. U tom smislu djelomično se može razumjeti 
ocjena Magdalene Koch da Među zidovima predstavlja „primjer srpskog striktno 
književnog dnevnika bolesti“ (Koh 2012: 186). Ipak, zbirka se više usidruje u 
prostor lirske proze, dok njezina tematska i izražajna struktura jasno sugerira 
autobiografsku motivaciju.

Kroz artikulaciju vlastitih stanja i misli subjekt uvodi teme koje su poveza-
ne, s jedne strane, s individualnim iskustvom invaliditeta, a s druge s društve-
nim tretmanom bolesti i nemoći na način koji anticipira probleme i pojmove 
kakve će kasnije artikulirati teorija invaliditeta (disability studies). Posebno je 
izražen raskorak između doživljaja vlastite fizičke ugroženosti i emocionalne 
osjetljivosti te društvenih očekivanja, moralnih imperativa i ideje postojanog 
identiteta. 

U jednom od fragmenata pripovjedačica opisuje promatranje nemoćne stari-
ce na koju projicira osjećaj suvišnosti i doživljaja sebe kao tereta za neposrednu 
okolinu. Ovaj prikaz anticipira teme na koje će kasnije upozoravati teoretičari 
invaliditeta, osobito pitanje mogućnosti emocionalne, društvene i obiteljske 
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ucjene osoba s invaliditetom pri odlučivanju o eutanaziji – odluci koja se u 
liberalnom diskursu često predstavlja kao izraz slobode i autonomije, ali koja 
u stvarnosti može biti duboko uvjetovana i manipulirana. Subjekt teksta starici 
pripisuje želju za smrću ne zbog fizičke patnje, nego iz osjećaja da drugima smeta 
i da je životom zadržava ono što se doživljava kao nepravedno pravo na prostor, 
vrijeme i resurse:

„Čujem plačevno dečji glas jedne starice spolja. Kako je tužan dečji glas 
bez detinjstva. Baka ima osamdeset pet godina. Pipajući po zidovima i 
tarabi, ona dolazi iz prvog susedstva svojoj kćeri u posetu. Gotovo slepa i 
drhvatva, bolna od starosti, ona se oseća krivom što je još živa onima koji 
treba da je naslede. Ta radenica, koja više ne može da radi, boji se da nije 
na dosadi svojima u svojoj kući i želi da umre, da se smiri i da oslobodi 
druge.“ (Janković, 2022)

Kao što upozorava Susan Wendell (1996), svi su ljudi u određenim razdoblji-
ma života ovisni o tuđoj brizi, ali unutar postojećeg društvenog poretka samo 
neka od tih stanja rezultiraju stvarnim prihvaćanjem, dok se druga društveno 
označuju kao devijantna i nepoželjna. Taj proces isključivanja i objektivizacije 
(othering) osobito pogađa odrasle osobe koje nisu sposobne za produktivne obli-
ke rada zbog starosti, bolesti ili invaliditeta. One se percipiraju kao suvišne, a nji-
hova marginalizacija često rezultira i unutarnjim prihvaćanjem tog nametnutog 
ideološkog okvira, i to interiorizacijom osjećaja manje vrijednosti. Sam književni 
fragment ne razvija teorijsku argumentaciju, već empatijski problematizira ideju 
suvišnosti onih koji ne mogu sudjelovati u radu, nudeći tih, ali izrazito jasan 
etički korektiv vladajućim društvenim vrijednostima.

U fragmentu Senka sadašnjosti ponovno se otvara tema posluge, ovoga puta 
iz neposrednog iskustva ovisnosti, ugroženosti i patnje. Za razliku od estetizi-
ranih i refleksivnih uvida u drugim dijelovima zbirke, ovdje je odnos prikazan 
kao ogoljen i utilitaran, bez mogućnosti šire društvene refleksije. Subjekt iskre-
no priznaje pragmatičnu, recipročnu osnovu odnosa između dviju potrebnih 
osoba:

„Račun je tačan: meni treba njena snaga, njoj moj novac. Nema čovečnosti 
u našim odnosima, samo poštenje i dužnost.“ (Isto)

Iako ne sadrži eksplicitnu društvenu analizu, ovaj fragment omogućuje 
snažnu implicitnu kritiku socijalnih odnosa koji prisiljavaju deprivilegirane 
aktere – kako osobe s invaliditetom, tako i žene koje obavljaju potplaćeni i fizički 
iscrpljujući njegujući rad – na oblik relacije lišen afektivne i etičke dimenzije. 
Riječ je o depersonalizaciji koja ne proizlazi iz osobne hladnoće, već iz struk-
turne nemogućnosti da se potrebe zadovolje na način koji bi uvažavao ljudsku 
kompleksnost i ranjivost obje strane. Fragment time ne samo da pokazuje granice 
međuljudske solidarnosti u uvjetima nužde nego i sugerira da je upravo takva 
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nužnost proizvod društvenog sustava koji redovito izostavlja i one koji brinu i 
one kojima je briga potrebna.

Nakon što subjekt izrazi vlastitu nemoć za emocionalno povezivanje, pa i 
spremnost na mržnju prema svemu što uzrokuje iritaciju i narušava unutarnji 
mir, u fragmentu Ledene slike dolazi do iznenadnog preokreta. Pojavljuje se figura 
krajnje estetske osjetljivosti: subjekt promatra inje na prozoru i u njemu razaznaje 
zagonetnu žensku figuru čija se ljepota ne očituje kroz jasne linije, nego kroz 
svjetlosni izraz i simboličku sugestiju. Umjetnička i prirodna ljepota ponovno se 
isprepliću u figuri žene, a kontemplacija prizora dovodi do iznenadnog unutar-
njeg topljenja: estetski impuls pokreće emociju koju subjekt do tada nije mogao 
osjetiti. Slijedi jedan od najsloženijih lirskih pasaža u zbirci:

„– Jednoga dana malo je popustilo. U uglu levog gornjeg okna pojavilo 
se nešto neodređeno, svetlo i bajno. Je li to umetničko delo? Ili nečja 
duša? Devojka jedna ili možda lično Lepota? Slika mlade devojke čiju 
svu ljupkost vidim mada umetnik nije nacrtao ni nosa ni usta: samo dva 
izrazita oka – neke pege u staklu i svetle, ledene crtice. A ja je vidim celu: 
i malo nagnutu glavu, i vrat, i nežna ramena. Sa čela joj sija svetlost – još 
neizgubljena radost detinjstva. Oko nje se lišće neprimetno topi i opet ledi 
i menja oblike. I u mom srcu se nešto topi. Ja, koja više nikoga ne volim, 
volim ovo devojče što me je podsetilo, što mi se nasmešilo za kratko 
vreme. Odakle je došlo ono meni na prozor? Čudna je njegova lepota. Bez 
linija i formi – samo izraz. Ovaj noćašnji mraz je veliki umetnik. Njegovo 
delo je novina: slika bez boja, skulptura od zrakova. O, kako mi, razmet-
ljivi ljudi, malo znamo!“ (Isto)

Ovaj fragment ne samo da artikulira ideal ljepote u neoplatonističkoj maniri 
– gdje lice nije potpuno, a ljepota proizlazi iz izraza i svjetlosne aure – nego tako-
đer prikazuje snagu estetskog iskustva da izazove emocionalni pomak. U tom 
trenutku subjekt više nije zatvoren u vlastitu nemoć i ogorčenost, nego doživlja-
va nakratko ljubav ne prema stvarnoj osobi, nego prema slici, metafori, refleksiji 
ljepote. Estetski doživljaj ovdje ne spašava subjekt u religijskom ili racionalnom 
smislu, ali mu nudi privremeni izlaz iz emocionalne ukočenosti: sposobnost da 
ponovno nešto voli, makar na tren, makar u slici. Time se potvrđuje funkcija 
estetskog iskustva kao posljednjeg utočišta humaniteta čak i u stanju potpune 
izolacije i narušenog etičkog identiteta.

U nekim drugim fragmentima zbirke, poput Nove oči, subjekt izravno 
pripisuje umjetnosti funkciju transcendencije, povezanu s otkrivanjem istine i 
prevladavanjem ograničenja ljudskog vida i znanja. Umjetnost se poistovjeću-
je s čudom u sekulariziranom izdanju pojave koja nadilazi racionalno i otkriva 
ono što ostaje skriveno običnom pogledu. Veliki umjetnici pritom se izjedna-
čuju s prorocima: „Čudo ne postoji. Ili – ako hoćete – postoji stalno. Njegovo je 
ime: umetnost“ (Isto). Takvo određenje umjetnosti odgovara romantičarskom 
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pojmu umjetnosti kao medija višeg uvida, koji u modernizmu ne gubi svoju 
snagu, ali se preobražava u sekularizirani oblik otkrivenja. Kod Janković 
umjetnost ostaje gotovo jedini prostor u kojem subjekt može sačuvati kontakt 
s idejom smisla, bez obzira na gubitak vjere, narušenost tijela i iscrpljenost 
emocija.

Međutim, usprkos ranije izraženoj nesposobnosti za prijateljstvo, pred sam 
kraj zbirke u fragmentu Retka poseta opisuje se emocionalan susret sa starom pri-
jateljicom kojoj pripisuje mogućnost pobjede na očajem i najveći stupanj svetačke 
uzornosti u sekulariziranom kontekstu:

„Ko joj je dao ovu meku, blagu toplotu ruci, koja ukroćuje zver očajanja?
Nikad nisam želela dug život, kao da me je bilo strah i od pakla i od dosade 
raja. Htela sam mir, san apsolutni. Ali ako bih još jedared imala da živim, 
i kad bih mogla izabrati život, volela bih da živim kao ona. Jer njena borba 
nije bila uzaludna i njena patnja je bila mnogima korisna.
Želela bih da budem kao ona. A gde mi je njeno čisto srce, gde mi je duh 
kao najčvršći metal. Gde mi je mekoća što ne sagoreva, gde mi je jačina 
dobrote, gde mi je ova svetlost misli što sja s njezinog čela? Otkuda njoj te 
nežne, najmoćnije moći?“ (Isto)

Kao i kod pitanja eutanazije i izražene želje za smrću i za životom, subjekt 
u zbirci nije stabilan, već izmjenjuje stanja očaja i nade. Sama zbirka završava 
gotovo ekstatički – afirmacijom utjehe kao protuteže beznađu i povikom za 
otvaranjem prozora kao metaforom otvorenosti subjekta prema svijetu nakon 
razdobljâ povlačenja u sebe:

„Šta mi je danas? Ceo svet bih htela da obgrlim svojim nemoćnim rukama.
 Otvorite oba krila mog prozora, otvorite širom!
Neka uđe malo utehe. Jer nade nema…“ (Isto)

Analiza zbirke Među zidovima pokazuje kontinuitet estetskog subjekta u 
opusu Milice Janković, koji se od ranijih proznih tekstova razvija prema sve većoj 
fragmentaciji, introspektivnosti i povučenosti. U ranijim djelima, poput Plave 
gospođe, estetski subjekt se oblikuje kroz identifikaciju s pejzažom, promatranje 
prirode i idealizaciju ženske bliskosti. Taj subjekt u većoj mjeri još uvijek sudje-
luje u svijetu i ima pristup estetskom iskustvu kao načinu uspostave stabilnog 
identiteta. U romanu Mutna i krvava estetski subjekt dolazi u sukob s iskustvom 
tjelesne narušenosti i invaliditeta. Sublimacija patnje u umjetnost prikazana je 
kao sve problematičnija: kod lika Emilije Paprat estetizacija tuberkuloze usmje-
rena je na potvrđivanje vrijednosti vlastitog postojanja, dok iskustvo invaliditeta 
glavnog lika radikalno ruši takav projekt mistifikacije bolesti. Subjekt se desta-
bilizira, ali ipak nalazi nova utočišta: u sačuvanom estetskom ukusu, u ženskom 
prijateljstvu i solidarnosti (doduše, ograničenim na građansku klasu) i u ideji 
filantropije.



83

Marijana Bijelić
Poetika gubitka: (re)konstrukcije ženskog subjekta u južnoslavenskim književnostima prve polovice 20. stoljeća

U zbirci Među zidovima estetski subjekt dolazi do točke u kojoj je mogućnost 
narativnog djelovanja bitno narušena. Subjekt više ne gradi identitet kroz stabil-
nu interakciju s drugima niti kroz biografsko pripovijedanje, nego se održava 
kroz govor u fragmentima, osjetilne reakcije na okolinu te fragmentarne estetske 
projekcije, ali i opet i narušenog i obnovljenog ženskog prijateljstva. Estetska per-
cepcija, osobito u prizorima poput Ledene slike, postaje jedina preostala aktivnost 
u trenutku emocionalne i tjelesne iscrpljenosti. Takav oblik subjektivnosti nije 
orijentiran na stvaranje estetskog objekta, nego na održavanje opažajnog odnosa 
prema svijetu.

U fragmentima poput Nove oči umjetnosti se pripisuje epistemološka funk-
cija. Ona nije predstavljena kao autonomna vrijednost, nego kao jedini preostali 
okvir u kojem je moguće govoriti o istini i smislu. Subjekt umjetnost ne povezuje 
s estetskim užitkom, nego s funkcijom uvida, čime je blizak romantičarskom 
i modernističkom modelu umjetnosti kao oblika sekulariziranog otkrivenja. 
Referenca na čudo kao svakodnevnu funkciju umjetnosti uklapa se u taj okvir: 
umjetnost nadomješta religijsku ili racionalnu spoznaju, ali bez prijelaza u misti-
fikaciju.

Ovakav koncept estetskog subjekta moguće je povezati s teorijskim uvidima 
Susan Sontag i Elisabeth Bronfen. Sontag u radu Bolest kao metafora upozorava na 
kulturne obrasce kroz koje se bolest simbolički kodira, ali ističe važnost jezika 
koji ne proizvodi dodatnu stigmatizaciju. Bronfen u kontekstu teme smrti razvija 
ideju da estetika mistificira smrtnost i raspadljivost osobitim oblikom reprezen-
tacije. Kod Milice Janković estetski subjekt ne proizlazi iz nadmoćne kontempla-
cije, nego iz ograničenosti, ranjivosti i nemogućnosti identifikacije s društvenim 
normama produktivnosti, zdravlja i emocionalne raspoloživosti.

U tom se kontekstu može uključiti i referenca na teoriju invaliditeta, osobito 
radove Tobina Siebersa i Susan Wendell, koji upozoravaju na društvenu uvjeto-
vanost osjećaja suvišnosti kod osoba koje nisu u mogućnosti sudjelovati u radu. 
Fragmenti o starici i o poslužiteljici u Među zidovima pokazuju kako deperso-
nalizirani odnosi nastaju u uvjetima međusobne potrebe i sustavne društvene 
zanemarenosti. Iako se ti odnosi ne tematiziraju kroz izravnu društvenu analizu, 
tekst jasno postavlja strukturalne uvjete u kojima nestaje mogućnost emocional-
ne razmjene.

Estetski subjekt kod Milice Janković nije predstavljen kao figura uzviše-
nog stvaranja ili kontemplacije, nego kao subjekt koje svoje posljednje utočište 
pred dezintegracijom (kako umjetničkoj, tako i prirodnoj) koji preostaje nakon 
gubitka drugih oslonaca: religijskih, etičkih, društvenih, a takav oblik utjehe 
nastoji povezati s istovremeno humanističkim i feminističkim idealom ženskog 
prijateljstva, solidarnosti i brige. Taj subjekt se održava govorom i percepcijom, 
bez pokušaja narativne rekonstrukcije identiteta. U njegovoj je osnovi iskustvo 
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gubitka, ali se to iskustvo ne prikazuje kao prostor autentičnosti, nego kao točka 
ograničenja. U tom smislu estetski subjekt kod Milice Janković nije pokušaj afir-
macije subjektiviteta, nego analiza uvjeta njegova minimalnog održanja u stanju 
ranjivosti i nemoći.
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Ženski melankolični subjekt: između 
idealizma, introjekcije i deziluzije

Melankolija i estetika

U prethodnim poglavljima na nekoliko mjesta dotaknula sam problem melan-
kolije kao estetiziranog stanja ženskog subjekta povezanog s iskustvom 

gubitka, pri čemu sam se referirala na Freudov esej Žalovanje i melankolija kao i na 
teze Elisabeth Bronfen iz knjige Preko njenog mrtvog tijela, koja povezuje estetsko 
iskustvo i melankolični odnos prema gubitku. Za daljnja razmatranja, koja u sre-
dište pažnje stavljaju melankolično iskustvo, uključujem i rad Saturn i melankolija 
(1964/200927) trojice autora, Raymonda Klibanskog, Erwina Panofskog i Fritza 
Saxla, te Freudov esej O prolaznosti (Vergänglichkeit, 1919/1961).

Iako je Saturn i melankolija napisan nakon Freudovog eseja, on se na njega 
uopće ne referira, nego predstavlja iscrpan povijesni prikaz pojma melankolije od 
antičke Grčke do renesanse, bez pretenzije za uspostavom njegova novog teorijskog 
objašnjenja. U hipokratsko-galenskoj tradiciji melankolija je definirana kao poslje-
dica viška crne žuči, što izaziva tugu, strah i potištenost. Posebnu važnost imala je 
rasprava Problemata XXX, 1, koja se pripisuje Aristotelu, iako je njezino autorstvo 
nesigurno. U tom se tekstu prvi put javlja dvoznačno shvaćanje melankolije: ona 
je istodobno bolest i odlika posebno nadarenih ljudi – filozofa, pjesnika i vođa 
(Problemata XXX, prema Klibansky, Panofsky, Saxl 2009: 23). Ova koncepcija snaž-
no je utjecala na kasniju tradiciju jer je otvorila mogućnost da se melankolija pove-
zuje ne samo s bolešću nego i s iznimnim stvaralačkim potencijalom. U astrološkoj 
tradiciji melankolija se veže za Saturn, planet sporosti i tame, ali i introspektivne 
mudrosti, pa je u renesansnom neoplatonizmu (osobito kod Marsilia Ficina) dobila 
novu dimenziju: Saturnovi melankolici mogu skliznuti u očaj, ali i uzdignuti se do 
filozofskog i umjetničkog genija. Upravo se ovdje najjasnije povezuju melankolija 
i idealizam: Ficino upućuje na izraziti dualizam koji melankolike odvaja od sva-
kodnevnog života i materijalnih interesa te ih približava uzvišenim sferama duha:

„No, oni koji izbjegnu otrovni utjecaj Saturna i uživaju njegov dobar utje-
caj, nisu samo oni koji će pribjeći Jupiteru već i oni koji se srcem i dušom 
posve predaju božanskoj kontemplaciji, a koja svoju odličnost dobiva iz 

27	 Rad je nastajao tijekom 1920-ih i 1930-ih godina na njemačkom jeziku, u suradnji 
Raymonda Klibanskog, Erwina Panofskog i Fritza Saxla, ali zbog povijesnih okolnosti 
i smrti autora nije bilo objavljeno u cjelini. Prvo izdanje pojavilo se 1964. u engleskom 
prijevodu (London, Nelson), a hrvatski prijevod temeljen na tom izdanju objavljen je 
2009. (Disput, Zagreb).
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primjera Saturna samog. Umjesto zemaljskoga života, od kojega je i on 
sam odsječen, Saturn prenosi na tebe nebeski i vječni život.“ (Ficino prema 
Klibansky, Panofsky, Saxl 2009: 232)

Idealizam melankolika je dvoznačan: s jedne strane vodi u introspektivnu 
kontemplaciju i estetsko-duhovnu sublimaciju, a s druge u osjećaj nemoći i izo-
laciju. Time melankolija postaje kulturna paradigma za subjekt koji bira ideal 
nasuprot realnom, ali taj izbor plaća povlačenjem i osamljenošću. U tom smislu 
idealizam i umjetnost predstavljaju najuže povezane dimenzije melankolije: 
oboje počivaju na povlačenju od realnog i na pokušaju da se u estetskoj formi 
sačuva ono što bi se u neposrednom odnosu nužno izgubilo ili banaliziralo. 
Povlačenje iz svakodnevice i realnih odnosa omogućuje očuvanje idealnog u 
njegovoj nedirnutosti.

Ako ovu figuru melankolije usporedimo s Freudovim esejima Žalovanje i 
melankolija i O prolaznosti, najprije se ističe ključna razlika: u Saturnu i melankoliji 
uopće nema riječi o objektnim odnosima i iskustvu gubitka. Umjesto toga, melan-
kolija novovjekog subjekta oblikuje se kao napetost između dvije sfere – mate-
rijalne i duhovne – pri čemu se tuga javlja kao posljedica posvećenosti idealima 
i prisilnog suočavanja sa svijetom banalne svakodnevice. Subjekt melankolije u 
ovom okviru je onaj koji osjeća disonancu između idealnog i realnog; i upravo ta 
razlika proizvodi stanje tuge, povlačenja i estetske kontemplacije.

U Freudovim terminima, možemo reći da takav idealistički melankolik ne 
gubi konkretan objekt već se odriče stvarnih objektnih odnosa i umjesto njih 
introjicira idealizirani objekt. Taj se ideal potom štiti od deziluzije stvarnog 
svijeta kroz zatvaranje u unutarnji psihički prostor, čime melankolija postaje i 
mehanizam očuvanja ideala.

Ovakva pozicija može se usporediti s onom koju Freud prikazuje u eseju O 
prolaznosti, napisanom u jeku Prvoga svjetskog rata i raspada Austro-Ugarske 
Monarhije. Tamo Freud rekonstruira razgovor s „mladim pjesnikom“ koji odbi-
ja uživati u ljepoti svijeta jer je svjestan njezine prolaznosti. Već samim svojim 
pozivom pjesnik je definiran kao estetski subjekt, a njegova melankolija proizlazi 
upravo iz spoznaje o prolaznosti ljepote. To nije žalovanje za konkretnim gubit-
kom, nego anticipirani otklon od vezivanja za ono što će neizbježno biti izgu-
bljeno. Freud ovakav stav tumači kao „revolt protiv žalovanja“, odnosno kao 
odbijanje vezivanja za svijet jer se njegovo iščeznuće već unaprijed pretpostavlja 
(Freud 1916/1961: 306). Za razliku od narcističkog melankolika iz eseja Žalovanje 
i melankolija, mladi pjesnik ne pokazuje autoagresiju niti narcističku ranjivost, 
već melankoličnu distancu prema svijetu ljepote za koju zna da je ne može zadr-
žati. Freud, s druge strane, nasuprot stavovima „mladog pjesnika“ normativno 
zastupa suprotnu poziciju: ističe da prolaznost ne umanjuje ljepotu, već je čini još 
vrednijom jer je čini dragocjenom.
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Ovo sučeljavanje između mladog pjesnika i nadređenog subjekta teksta 
možemo interpretirati i kao Freudovu vlastitu unutarnju borbu – pokušaj da se 
prikloni herojskoj poziciji racionalnog prihvaćanja gubitka i otkloni mogućnost 
melankoličnog povlačenja. U eseju Žalovanje i melankolija Freud jasno patologizi-
ra melankoliju, dok žalovanje koje se može dovršiti postavlja kao „zdravi“ odgo-
vor na gubitak. Upravo je ta normativna hijerarhija odgovora na gubitak kasnije 
došla pod kritiku zbog svoje ideološke dimenzije i isključivanja melankolije kao 
legitimnog oblika otpora.

Na toj točki intervenira Elisabeth Bronfen, koja melankoliju eksplicitno vezu-
je uz estetsku poziciju, nadovezujući se upravo na Freudovu teoriju. U svojoj 
studiji o smrti lijepe žene kao estetskoj figuri, Bronfen analizira umjetnost kao 
melankoličan izraz koji ujedno poriče i potvrđuje gubitak:

„Melankolija uključuje poricanje gubitka, koje proizlazi iz prvotnog pri-
znanja tog gubitka i potiče njegovo trajno artikuliranje. Sarah Kofman, pak, 
tvrdi da je svaka uspjela umjetnost djelo melankolije upravo zato ‘što uklju-
čuje takav dvostruk stav prema gubitku’. Stvaranje ljepote omogućuje nam 
bijeg od neuhvatljivosti materijalnog svijeta u iluziju vječnosti (poricanje 
gubitka), iako nam ujedno nameće spoznaju da je sama ljepota neuhvatljiva, 
nematerijalna, nedostižna. Budući da je stvorena na temelju iste neuhvatlji-
vosti koju nastoji poništiti, ono što umjetnost zapravo čini jest da oplakuje 
ljepotu, a u tom oplakivanju oplakuje i samu sebe.“ (Bronfen 1992: 64)

Bronfen melankoliju promatra u kontekstu muškog estetskog pogleda koji 
projicira vlastitu smrtnost kroz estetizirano žensko tijelo – osobito tijelo mrtve žene. 
Takva figura melankolije neraskidivo je povezana s objektivizacijom žene i s patri-
jarhalnom imaginacijom ženske smrti kao mjesta simboličke i estetske sublimacije. 
U ovom poglavlju, međutim, interes je usmjeren na drukčiji tip melankolijskog 
konstrukta – onaj koji ne proizlazi iz muške imaginacije žene kao pasivne nositeljice 
smisla, već iz unutarnje dinamike ženskog subjekta koji kontemplira vlastiti gubi-
tak ideala. Riječ je o melankoliji koja se ne gradi na ženskom tijelu kao estetskom 
objektu, već na kontemplaciji vlastite duhovne i egzistencijalne fragmentacije.

Ženska melankolija u središtu ove analize ne izražava se kroz estetizaciju 
žrtve, nego kroz refleksiju gubitka ideala i smisla – bilo da je riječ o gubitku 
religijske, estetske ili ljubavne apsolutnosti. Drugim riječima, melankolija se 
ovdje javlja kao reakcija na spoznaju o neodrživosti ideala u stvarnim, često 
represivnim povijesnim i društvenim okolnostima. Time se estetska dimenzija 
melankolije prožima s egzistencijalnom i rodnom: ženina nemogućnost da bude 
subjekt vlastite duhovne ili umjetničke istine proizvodi melankoličnu svijest kao 
njezinu reakciju, ali i potencijalnu kritiku poretka.

Upravo na tom tragu slijedi analiza četriju proznih tekstova: Đakon Bogorodičine 
crkve Isidore Sekulić (1919), novele Kaluđer iz Rusije Milice Janković (1923), novele 
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Sjena Adele Milčinović (1919) i romana Hanka Zofke Kveder (1918). U svakom od 
ovih tekstova melankolija ženskog subjekta oblikuje se kao posljedica unutarnjeg 
sukoba između osobnog ideala i vanjske društvene stvarnosti, pri čemu se pojav-
ljuje kao specifična forma duhovnog otpora.

Recepcija odabranih tekstova

U prethodnim poglavljima analizirana su dva primjera estetizacije melanko-
lije u djelima Zofke Kveder i Milice Janković, s naglaskom na recepciju njihovih 
opusa koji su tijekom 20. stoljeća uglavnom ostali na rubu književnog kanona. 
U nastavku se njihovi tekstovi dovode u odnos s romanom Isidore Sekulić, čija 
je pozicija bitno drukčija. Isidora Sekulić je odavno kanonizirana kao klasikinja 
i nezaobilazno ime srpske književnosti. Međutim, taj kontinuitet recepcije poka-
zuje i svoju drugu stranu: ponavljanje ustaljenih obrazaca tumačenja i donedavni 
izostanak sustavne aktualizacije njezina opusa u svjetlu novijih teorijskih pristu-
pa.28 Upravo zato njezin roman Đakon Bogorodičine crkve (1919/2019) predstavlja 
zanimljiv slučaj. Riječ je o jedinom romanu Isidore Sekulić, a ujedno i djelu s 
vjerojatno najslabijom recepcijom unutar autoričina opusa, od kojeg se u nema-
loj mjeri distancirala i sama autorica. Naime, Žarka Svirčev u radu Avangardni 
devojački roman: Pre sreće Milice Janković i Đakon Bogorodičine crkve Isidore Sekulić 
u fusnotu stavlja opasko o tome da „na zahtev same autorke roman nije štampan 
u okviru njenih sabranih dela“ (Svirčev 2015: 157).

Zanimljivo je da je autorica ovaj tekst, iako ima oko 200 stranica, žanrovski 
odredila kao novelu. U kritičkom prikazu objavljenom 1921. godine u časopisu 
Misao, Aleksandar Ilić roman također povezuje sa žanrom novele, sada već 
otvoreno derogativno tvrdeći da nije udovoljio zahtjevima personalnog romana. 
On interpretira roman kao „jednu novelu od pisca – koji dobro piše subjektiv-
ne stvari gde hoće da bude realan, ali ne time što će slikati život, već opisivati 
sanjarenja prosta, udvojena, utrojena – sred svakodnevice – o nepostižnom, koje 
nas ubija, bacajući u banalnost svakodnevnog. Eto, ta dvojnost stila, i višestruka 
sanjarenja jedne devojke, koja izmišlja jednog doktora i jednog đakona, utiču da 
se personalni roman, Đakon Bogorodične crkve, nazove novelom“ (Ilić 1921: 60). 
Iste godine izlazi i osvrt Vladimira Ćorovića, u kojem se roman također nazi-
va „duljom novelom“, ali ovaj put bez negativnih konotacija; dapače, Ćorović 
roman pozitivno ocjenjuje: „Milo nam je, što možemo saopštiti, da će se iz te 
pripovetke razviti duža novela, nesporno jedna izmeđ najlepših i najzanimljivijih 
u čitavoj našoj književnosti“ (Ćorović prema Popović 1979: 129–130).

28	 O ovom problemu nešto podrobnije piše Ivana Latković u već spominjanom radu Tri 
frajle kavaljera Kanona (Žensko autorstvo u prevrednovanju kanona nakon 2000. godine), 
2018: 128-129.
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Roman je nakon duljeg zaborava ponovo aktualizirala izdavačka kuća Plavi 
jahač 1997. godine, u okviru svoje programske orijentacije na afirmaciju ženskog 
autorstva. Uslijedilo je nekoliko novih izdanja kod različitih izdavača – i onih 
fokusiranih na žensko stvaralaštvo, poput edicije Savremenice izdavačke kuće 
Laguna, koja naglašava cilj upotpunjavanja kulturnog pamćenja novim tumače-
njima i prevrednovanjem opusa značajnih Srpkinja 19. i 20. stoljeća, i onih šire 
orijentiranih, poput Kozmosa ili Stylos Arta. Takav niz pokazuje da izdavaš-
tvo usmjereno na aktualizaciju ženskog autorstva nije dovelo do izdvajanja ili 
getoizacije, nego do uključivanja zaboravljenog teksta u svojevrsni novi glavni 
tok. U tom se kontekstu pojavljuje i broj časopisa Isidorijana (god. 4, br. 5), koji 
donosi više radova posvećenih upravo ovom romanu. Na istom tragu stoji i 
analiza Žarke Svirčev Avangardni devojački roman: Pre sreće Milice Janković i Đakon 
Bogorodičine crkve Isidore Sekulić (2015). Popratni tekst Slavice Garonje Radovanac 
uz Lagunino izdanje iz 2019., pod naslovom Jedan vek od objavljivanja romana 
Đakon Bogorodičine crkve Isidore Sekulić, iako se eksplicitno ograđuje od površnih 
biografskih čitanja, ipak vraća interpretaciju romana na traganje za izvorom 
stvarne ljubavne priče koja bi mogla poslužiti kao osnova za fikcionalnu obradu.

Osvrt na recepciju romana Isidore Sekulić zaokružuje prikaz njegova slo-
ženog mjesta u autoričinu opusu. Sljedeći korak poredbene analize vodi prema 
romanu Zofke Kveder Hanka, koji je u povijesti književnosti također izazvao 
niz različitih ocjena i tumačenja. U kratkom prikazu romana Hanka u Povijesti 
hrvatskog romana od 1900. do 1945., Krešimir Nemec djelo svrstava u „međuratno 
žensko pismo“. Istovremeno reproducira negativne ocjene suvremenika Zofke 
Kveder, koje su bile utemeljene na mizoginim i omalovažavajućim predodžbama 
o autoricama i njihovim čitateljicama. Tako odlomak posvećen romanu završava 
citatom iz Milana Kašanina: „Mnoge žene vole ovakve plačevne romane koji 
govore o njima: tužne priče o dobrim i nesrećnim dušama“ (Kašanin prema 
Nemec 1998: 164). Nemec donosi i ocjenu o „neosviještenom ženskom subjektu“ 
romana (Isto), što se može smatrati ozbiljnijim pristupom, iako ga u ovom radu 
smatram jednostranim. Naime, unatoč nedosljednostima u vlastitom ideološkom 
pozicioniranju, ženski subjekt u romanu predstavlja bolan pokušaj (re)kon-
strukcije identiteta u dramatičnim društvenim i osobnim okolnostima. Upravo 
te nedosljednosti ukazuju na proces potrage za samopozicioniranjem u povije-
snom trenutku u kojem ne možemo očekivati unaprijed formiran i dosljedno 
reprezentiran feministički subjekt. Feministički subjekt nije nešto što je naprosto 
dano i utjelovljeno u određenoj osobi ili pokretu, nego nešto što se kroz jezik 
neprestano (re)konstruira – a u vrijeme djelovanja Zofke Kveder, može se reći, 
tek počinje poprimati oblik. Potpunu idealizaciju lika Starzynskog ne bih tuma-
čila kao argument za tezu da je glavna junakinja „potpuno podređena muškarcu 
i njegovoj volji“ (Isto: 164), budući da idealizirani muškarac, kako ćemo kasnije 
vidjeti, postaje isključivo projekcija ženskog lika. Njegovi glas i volja niti dolaze 
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do izražaja, već postaju introjicirani dio njezine ličnosti. Hanka kroz idealiziranog 
muškarca projicira vlastiti identitet, a budući da stvarni odnos izostaje, da je ide-
alizirani lik muškarca u tekstu prisutan isključivo kao projekcija ženskog lika, ne 
možemo govoriti o podređenosti.

Za razliku od Jagode Truhelke, hrvatske autorice čiji je roman analiziran u 
trećem poglavlju ove knjige, Adela Milčinović uvrštena je u ediciju Pet stoljeća 
hrvatske književnosti – u sv. 73, zajedno s Ivanom Brlić-Mažuranić, u izboru i s 
predgovorom Zdenke Marković, a knjigu je priredio Miroslav Šicel. I Truhelka 
i Milčinović pojavljuju se i u ediciji Stoljeća hrvatske književnosti, koju je uredila 
Dunja Detoni Dujmić. Obje edicije dakle izdvajaju ženske autorice u posebne 
sveske po spolnom ključu, a novija knjiga dobila je priređivačicu koja – kako je 
već istaknuto u drugom poglavlju – svjesno izbjegava pitanje feminističke knji-
ževne kritike, iako istodobno ističe feministički angažman same autorice.

Uvrštavanje u PSHK omogućilo je da Milčinović ostane zapisana u hrvatski 
književni kanon, ali je Šicelovo svrstavanje među „pisce druge garniture“ (Šicel 
1968: 198) pridonijelo njezinoj poziciji na njegovu rubu. Štoviše, Šicelov prikaz 
obiluje neosviještenim rodnim stereotipima: čak i osobine koje su tipične za 
poetiku moderne – naglašena senzibilnost, nepodložnost racionalnom razumije-
vanju, prepuštanje maštanju – on pripisuje „ženi kao takvoj“ (Isto: 191). Kasnije 
su i neke istraživačice, poštujući autoritet, ponavljale Šicelovu ocjenu, često uz 
izričito navođenje da je ne žele dovoditi u pitanje. Tako Zlata Šundalić na kraju 
svojega rada napominje da njezin „rad nije želio dovesti u pitanje Šicelovu ocje-
nu; on je samo neznatno proširio postojeće interpretacije“ (Šundalić 2001: 349).

S druge strane, Šundalić i druge suvremene proučavateljice naglašavaju 
feministički aspekt tekstova Adele Milčinović. Kristina Peternai Andrić i Ivana 
Žužul u radu Feminizam bez sreće: figure feminiteta u odabranim tekstovima Adele 
Milčinović (2023: 150) ističu ambivalentnost njezina opusa – s jedne strane otpor 
patrijarhalnim obrascima, a s druge strane njihovo istovremeno ponavljanje. Taj 
paradoks proizlazi iz činjenice da je nemoguće potpuno izaći iz dominantnog 
ideološkog okvira i promatrati ga sasvim izvana (Peternai Andrić i Žužul 2023: 
152, 166). 

Osim feminističke interpretacije, već je Dunja Detoni Dujmić (1998: 203), a 
potom i druge književne povjesničarke (npr. Šundalić 2001; Bogutovac 2021), 
uočila avangardne značajke u pripovjednim tekstovima Milčinović, što se 
osobito potvrđuje u pripovijetci Sjena. Avangardne tendencije vidljive su u 
fragmentarnosti kompozicije, introspektivnosti pripovjednog glasa i subjekti-
vizaciji vremensko-prostornih odnosa kao i u naglašenoj disharminiji i estetici 
ružnog. Time se Milčinović udaljava od dominantnih poetika epohe i anticipira 
ekspresionističke postupke koji će kasnije obilježiti kanonske autore. Njezina 
marginalizacija u recepciji djelomično se može pripisati upravo toj formalnoj 
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inovativnosti koja nije bila prepoznata unutar tradicionalno rodno obilježenih 
čitateljskih očekivanja.

U poredbenu analizu uključujem i novelu Kaluđer iz Rusije Milice Janković, 
koju Magdalena Koch vjerojatno zabunom ubraja među kratke romane (Koh 
2012: 154). Riječ je o tekstu od nepune 23 stranice, koncentriranom na jedan lik i 
njegovo sjećanje. Osim glavne junakinje, pojavljuje se samo lik kaluđera s kojim 
se dopisuje, pa je prikladnije djelo klasificirati kao novelu. U analitički okvir ulazi 
zbog središnjeg problema ženske melankolije, koja određuje i samu pripovjednu 
strukturu, ali i zbog složenosti te strukture, što dodatno opravdava uključivanje 
u usporedbu s romanima Hanka i Đakon Bogorodičine crkve. Hanka i Kaluđer iz 
Rusije predstavljaju složenu preradu epistolarne forme, dok je Đakon Bogorodičine 
crkve pisan u klasičnoj formi trećeg lica sa sveznajućim pripovjedačem. U roman 
su, međutim, uklopljeni i dnevnički i epistolarni fragmenti, koji imaju drukčiju 
funkciju od pisama u prva dva teksta: oni kod Sekulić služe prvenstveno detalj-
nijem predstavljanju likova. Teza ovog poglavlja jest da specifična obrada episto-
larne forme u Hanki i Kaluđeru iz Rusije funkcionira kao melankolični postupak 
introjekcije idealiziranog objekta, dok roman Đakon Bogorodičine crkve prikazuje 
suprotan proces – dezidealizaciju i raspad melankoličnog subjekta pod pritiskom 
društvene stvarnosti. U Sjeni pak idealizacija posredstvom artefakta: slike i – još 
više – dnevnika, ne omogućava melankoličnu utjehu, nego postaje pokretač 
psihičkog rasula i međusobnog mučenja supružnika u odnosu iz kojeg bijeg nije 
moguć kao što je to u romanu Hanka. 

Kaluđer iz Rusije: introjekcijom do estetskog ideala

U nastavku analize usmjeravam se na novelu Kaluđer iz Rusije, koja oso-
bito jasno tematizira melankoličnu introjekciju kroz spaljivanje i naknadnu 
rekonstrukciju pisama, čime se odnos premješta u unutarnji prostor subjekta te 
se održava u obliku idealizirane projekcije. Tekst je u trećem licu i kombinira 
sadašnjost protagonistkinje s rekonstrukcijom dopisivanja (1902–1904), neostva-
renim susretom u Beogradu (jesen 1904) i viješću o kaluđerovoj smrti (1905). 
Rekonstrukcija započinje opisom melankoličnog raspoloženja: „Obuze je neka 
draga tuga i ona počne da se seća“ (Janković 2023: 5). Veći dio rekonstrukcije 
oblikovan je slobodnim neupravnim govorom, pa se glas sjećanja stapa s glasom 
iz sadašnjosti.

Povratak u prošlost započinje rekonstrukcijom vlastite želje, obilježene 
stalnim pomicanjem s jednog na drugi (zamjenski) objekt. Mlada žena najprije 
sanja o Rusiji, koju idealizira, i o odlasku na slikarsko školovanje u Rusiju ili u 
München. Kada ne dobiva željenu stipendiju, polaže nade u stipendiju za prou-
čavanje ikona kod „jednoga kulturnoga sveštenika“, vjerujući da će preko ikona 
moći izučavati i svjetovno slikarstvo. Nakon što i ta nada propadne, odlučuje 



92

Marijana Bijelić
Poetika gubitka: (re)konstrukcije ženskog subjekta u južnoslavenskim književnostima prve polovice 20. stoljeća

se na dopisivanje s kaluđerom. Upravo njegov položaj, zajedno s prostornom 
udaljenošću, vidi kao siguran štit od mogućeg ostvarenja ljubavnog kontakta: 

„– Vrlo dobro – reče ona i pomisli: ‘Kaluđer, on neće moći pomisliti da 
devojka traži možda mladoženju čak u Rusiji.’“ (Isto: 7)

Glavni lik se opisuje kao izrazito introvertan, kao osoba posvećena čitanju i 
sklona izbjegavanju kontakata s ljudima:

„Samo je čitala. Nikuda nije išla, ni u posete, ni na zabave. Ljubazni gra-
đani, u početku, kad je došla u njihovu varoš, pozivali su je, ali kad se ona 
pokazala tako divlja i nepristupačna, oni su je malo ogovarali, pa je ostavili 
na miru. A to je bilo sve što je ona od ljudi zahtevala.“ (Isto: 6–7)

Kroz dopisivanje se ipak razvija oblik prikrivenog flerta. Međutim, kada 
se pojavi mogućnost realnog kontakta prilikom kaluđerova posjeta Beogradu, 
do njega ne dolazi. Spaljivanje pisama može se čitati kao negiranje odnosa, dok 
pokušaj njihove rekonstrukcije znači dodatnu subjektivizaciju: odnos ne postoji 
ni u stvarnosti, ni u tragovima drugoga, nego jedino u svijesti subjekta. Ostaje 
samo sjećanje glavne junakinje, koja ga želi rekonstruirati tek nakon kaluđerove 
smrti kada više ne postoji nikakva mogućnost realnog ostvarenja. Pripovjedni 
subjekt naglašava kompenzacijski karakter melankoličnog prisjećanja i rekon-
strukcije pisama: ona želi obnoviti sjećanje na njega upravo u trenutku kada ga 
se svi drugi više ne sjećaju:

„Prošle su godine. Njega više niko ne žali. Zaboravili su ga zacelo prijatelji. 
Sada ona često misli na njega.“ (Isto: 22)

U pozadini ostaje i tema bolesti: kaluđer umire od tuberkuloze, dok je i 
ženski lik prikazan kao teško bolestan, premda bez točne dijagnoze. Estetizacija 
bolesti u ovom je tekstu možda manje naglašena nego u prethodno analiziranim 
tekstovima Milice Janković i zato se ostvaruje naivnije – više u skladu s tradici-
jom idealizacije bolesti kao oznake posebnog senzibiliteta. 

Takva idealizirana slika bolesti izravno se pretvara u narativnu logiku tek-
sta: melankolični pomaci ne ostaju samo tematski motiv, nego određuje i način 
pripovijedanja. Pripovjedna struktura tako ponavlja višestruko melankolično 
introjekcijsko kretanje: odnos se premješta sve dublje u unutarnji svijet junakinje, 
u tekst koji ona sama kontrolira, dok se svaka mogućnost realnog kontakta ili 
trag drugoga sustavno brišu. Protagonistkinja slikovito prikazuje melankoličnu 
čežnju za očuvanjem ideala koji se u stvarnosti nužno urušava:

„Pre nekoliko dana opazih na jabuci jednu pegu. Zagledah – počela da 
truni, rasekoh – pega ide do srca, okusih – gorka. Ja nisam sujeverna, nego 
mi je jabuka dala komparaciju. Nije mi dobro u duši. Imam neki strah, 
veliki strah da se i u životu sve isto mora da pokvari i posle nekog vremena 
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da počne da truli. Ne piše mi se, gorko mi je u duši. Međutim, moje je srce 
puno ljubavi za dobro i lepo i htela bih nekoga u dragoj Rusiji da pozdra-
vim, nekoga dostojnog toga talasa ‘idealne težnje’.“ (Isto: 18)

Strah „da se i u životu sve isto mora da pokvari“ srodan je raspoloženju 
Freudovog „mladog pjesnika“ koji odbija uživati u stvarnoj ljepoti jer je prola-
zna. Ženski lik ovdje ide korak dalje: odbija stvarni odnos kako bi sačuvala nje-
govu idealnu projekciju. Zbog straha od kvarenja svega postojećeg subjekt gradi 
idealne projekcije koje smješta u vlastito biće, ali za njih traži i idealnu zrcalnu 
projekciju koju bi trebao poduprijeti njezin partner u dopisivanju. 

Na samom kraju rekonstrukcije i pripovijedanja protagonistkinja izražava 
zadovoljstvo neostvarenošću susreta:

 „Ali kad je mislila da je morao umreti, da je sudbina tako htela da se lepota 
njihove prepiske naglo prekine i oni jedno za drugo izgube, i kad se sećala 
kako je tražio bilo joj je milo što je nije našao…“ (Isto: 28).

Jedini razlog za zadovoljstvo u ovome slučaju jest mogućnost neometane 
introjekcije: odnos i drugi uvlače se u psihu subjekta, gdje mogu biti idealizirani, 
neokaljani realnošću u kojoj „sve isto mora da se pokvari“.

Međutim, ovakva konstelacija je vezana i za svojevrsni vid narcizma. Ženski lik 
gotovo prekida dopisivanje kad saznaje da se kaluđeru drugi rugaju radi dopisiva-
nja s njom jer pri tome i sebe vidi kao objekt poniženja (Isto: 16). Odbija mu poslati 
sliku kad on to zatraži jer smatra da bi realna slika narušila njegovu idealiziranu 
projekciju29 i na kraju utjehu nalazi ne naprosto u tome da je ideal sačuvan, nego u 
tome da je njezina idealna slika, njezin ja-ideal sačuvan u svijesti kaluđera, odno-
sno u njezinoj projekciji njegove svijesti kao zrcalnog odraza njezinog ja-ideala. To 
potvrđuje naglašeno zadovoljstvo koje crpi iz same činjenice da je stvorila iluziju 
koja je za njega postala „lepa ideja“ i ostala neokaljana stvarnošću:

„To je bilo nešto što ne postoji. Ali mnogo lepo. Ona koja nije ona, no koju 
je ona stvorila. I zato što je učinila da postoji jedna lepa iluzija, osećala je 
veliko zadovoljstvo, veliko tužno, nezadovoljeno zadovoljstvo. Ona je bila 
nešto u njegovom životu. Da, ‘lepa ideja’, lepa i neobična. A on je za nju 
bio jedan od onih cvetova koji ne donose ploda, ali koji ne venu i koji lepo 
mirišu. A zar miris, zar uspomena nije plod?“ (Isto: 27)

29	 Ovdje nije riječ o pokušaju da se odnos zadrži isključivo u simboličkom (u pismu) 
naspram imaginarnog koje bi predstavljala slika, nego upravo o pokušaju da se kon-
strolom slike i zadržavanja slike u mašti idealno imaginarno sačuva. Protagonistki-
nja pisma može spaliti i naknadno rekonstruirati po vlastitoj želji, čime osigurava da 
odnos ostane u idealnoj sferi, sačuvan od svakog realnog narušavanja. U tom smislu 
epistolarna forma postaje sredstvo očuvanja idealnog oblika uzajamnog narcističkog 
zrcaljenja.
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Podsjetimo se da Freud u Žalovanju i melankoliji (1963: 249-259) melankoliju 
povezuje s narcističkom povredom, odnosno s fenomenom narcizma i povlače-
njem libidalnih silnica u sam ego u kojeg je uvučen i objekt koji je uzrokovao 
razočaranje. Ovdje je pak riječ o konstelaciji „bunta protiv žalovanja“ opisanog 
u eseju O prolaznosti gdje subjekt pokušava preventivno spriječiti žalovanje uvla-
čenjem objekta u ego i stvaranjem idealne projekcije nasuprot pretpostavljenom 
realnom gubitku. S druge strane, samo spominjanje zrcalne projekcije i ja-ideala 
zaziva lakanovsku perspektivu. Naime, Jacques Lacan narcizam vezuje uz fazu 
zrcala u kojoj se subjekt uspostavlja upravo posredstvom vlastitog zrcalnog 
odraza, odraza koji istovremeno pruža iluziju cjelovitosti, ali i postaje izvor alije-
nacije i anksioznosti (Lacan 1949/1977). U analiziranoj noveli narcistički subjekt 
utjehu traži u slici za koju je svjestan da „ne postoji, ali je mnogo lepo. Ona koja 
nije ona, no koju je ona stvorila“ (Janković 2023: 27). Potpunom introjekcijom – 
smještanjem takve slike u pisma koja lik spaljuje pa onda rekonstruira takva slika 
se pokušava sačuvati od stalne prijetnje njezine dezintegracije te tako idealistička 
estetika ovdje postaje posljednje utočište melankoličnog subjekta. 

Međutim, kao naličje očuvanja idealizma javlja se žaljenje zbog neostvareno-
sti realnog odnosa koji je cijena očuvanja idealne slike:

„Sećanje na sliku nije slika. Sećanje na život nije život. To je samo zrak sve-
tlosti koji slučajno pada na jedan deo slike i pomračini, na jedan deo života 
u prošlosti. I čovek koji se seća, živi samo jednim delom života.“ (Isto: 12)

Ironija se sastoji u tome što ni predmet sjećanja nije stvarni kontakt, nego 
kontakt sublimiran u okvir pisama kojima se protagonistkinja štitila od stvarnog 
kontakta koji je uporno izbjegavala. Melankolični subjekt istovremeno se povlači 
iz života i stvarnih kontakata, ali i pati zbog tog povlačenja i odvojenosti i to 
vidi kao jedinu moguću poziciju u odnosu s nesavršenim svijetom u kojem ne 
želi izgubiti svoj ideal. Ako Freud tu poziciju naziva pobunom protiv žalovanja 
i patologizira je, Jankovićeva je protagonistkinja prikazuje kao egzistencijalni 
izbor – povlačenje u idealizaciju, u prostor u kojem vrijedi „ne postoji, ali je 
mnogo lepo“ te se time približava kasnijim estetičkim revizijama koje inzistiraju 
na potpunoj depatologizaciji melankolije.30

Dakle, Kaluđer iz Rusije prikazuje najradikalniji oblik povlačenja iz građan-
skog i realnog u melankoličnu introjekciju ideala. U pismima koja više nisu 
upućena stvarnom drugome, nego rekonstruirana u vlastitoj svijesti, dijalog se 
pretvara u monolog. Protagonistkinja očajnički pokušava sačuvati ideal, makar 
i po cijenu potpunog odustajanja od stvarnog odnosa i povlačenja u estetsko 
iskustvo koje jedino još može jamčiti osjećaj transcendencije.

30	 Npr. pogledaj Brady, Haapala: Melancholy as an Aesthetic Emotion, Contemporary Ae-
sthetics, Volume 1, 2003.
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Estetika kao posljednje utočište idealizma

Uz melankoliju, tekst otvara i pitanje izgubljene vjere. U samome dopisiva-
nju protagonistkinja izražava gorljivi ateizam (slično Hanki, ali suprotno Ani iz 
romana Isidore Sekulić). No ateizam se pritom ne prikazuje kao stabilno uvjere-
nje, već kao stanje obilježeno gubitkom djetinje vjere – nestankom ideala koji se 
više ne može uskladiti sa skepticizmom vlastite zrelosti:

„Ali vera je prošla kao što je prošla vera u bajke. Jer vera je poezija i lepota, 
ali nije nauka ni istina. Vi poetske figure hoćete sasvim bukvalno da pre-
vodite i da nam ih nametnete kao aksiome. Zmajevi, patuljci i vile, i to je 
poezija, ali nije istina. Ja ih sad volim, ali više ne verujem u njih.“ (Isto: 26)

Ovaj se odlomak izravno nadovezuje na Nietzscheovo shvaćanje religije 
kao poetske i metaforičke konstrukcije koja gubi uvjerljivost čim se njezine slike 
počnu tumačiti doslovno i zahtijevati kao istine. Na kraju se estetsko iskustvo 
pokazuje kao utočište izgubljene vjere, odnosno nadomjestak religioznosti. Takav 
je pomak karakterističan za čitavo razdoblje modernizma – od Nietzscheova raza-
ranja tradicionalnih metafizičkih temelja, koji su ujedno i religijski temelji zapad-
ne metafizičke misli. Istodobno, u ranoj fazi Nietzsche formulira i ideju da je 
„umjetnost – a ne moral – prava metafizička djelatnost čovjeka“ (Nietzsche 1983: 
13), što postaje jedan od ključnih poticaja modernističkim estetskim koncepcijama 
svijeta. Iako su Nietzscheova antimoralna i protumetafizička pozicija i neoplato-
nička vizija duhovnih emanacija međusobno suprotstavljene, u modernizmu se 
obje pojavljuju kao različiti putovi estetiziranja izgubljene transcendencije.

Protagonistkinja tako govori o „pobožnosti bez vjere“ i definira sebe kao 
osobitu vrstu kaluđerice: 

„A crkvene pesme? Više puta sam to osetila i o tome mislila. Pre nekoliko 
dana bila sam na bdeniju i bila sam bez vere pobožna. Ne umem da vam 
objasnim šta oseća i kakvo trepti koja ‘umetnička’ duša pred lepom crkve-
nom pesmom. Ona mi, kao vama rusko crkveno slikarstvo, ne liči ni na 
kakvu drugu pesmu u celome svetu. U njoj je skupocena istorija i muzika 
ljudske duše, nešto preiskonsko i nešto sadašnje što je uvek živelo i što će 
živeti.“ (Isto: 24)

Svoje „kaluđerstvo“ protagonistkinja povezuje ponajprije s vlastitom intro-
verzijom, dok kaluđerstvo adresata svodi na estetski doživljaj:

„Inače, možda sam i ja više kaluđerica nego neke kaluđerice. Samo, ja živim 
tako povučeno ne da ugodim Bogu i zaslužim carstvo božje, već što se meni 
tako sviđa, što takav život odgovara mojoj prirodi, dakle, iz sebičnosti, ne iz 
vrline. Vi ste takođe uzeli ‘rizu’ iz egoizma, ali je on lep.“ (Isto: 12)

Motiv svjetovne „nezaređene kaluđerice“ tako označava pokušaj da se izgu-
bljena vjera nadomjesti estetikom, a radikalna introverzija preobrazi u osobni 
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oblik „kaluđerstva“. Kaluđer iz Rusije pri tome poprima strukturu intimnih 
memoara: pripovjedni subjekt rekonstruira dopisivanje koje je materijalno nesta-
lo spaljivanjem pisama. Budući da se rekonstrukcija temelji isključivo na sjeća-
nju, memoarski sloj mjestimice se preklapa s onim što suvremena teorija naziva 
autofikcijom. U tom kontekstu nameće se pitanje odnosa pripovjednog subjekta 
i same Milice Janković.

U interpretacijama ženskih autorica prve polovice 20. stoljeća česta je ten-
dencija banalizirajuće biografizacije. Vladimir Đurić (Kaluđer iz Rusije ili autofik-
cionalni portret Milice Janković, 2016) pokušava je izbjeći osloncem na postmoderni 
koncept autofikcije, koji privilegira tekst i čitateljske projekcije. Takav pristup 
otvara prostor brišući granicu između fikcije i života, ali i rizik brisanja razlike 
između stvarne autorice i pripovjednog subjekta. Moje čitanje naglašava memo-
arsku dimenziju: pripovjedni subjekt rekonstruira prošlo iskustvo i sublimira 
ga u melankoličnom prisjećanju, ali bez poistovjećivanja s autoricom. Time se 
omogućuje analiza introspektivne i estetske funkcije teksta, umjesto novog bio-
grafskog učitavanja.

Kako je rečeno, Kaluđer iz Rusije predstavlja najekstremniji stupanj melan-
količne introjekcije koja se ostvaruje i na strukturnom planu: dijalog se pretvara 
u monolog, a pisma kao tragovi drugoga pretvaraju se u vlastitu memoarsku 
rekonstrukciju tek kada je drugi sigurno nepovratno izgubljen. Pri tome estetsko 
iskustvo zamjenjuje realni odnos s drugom ljudskom osobom, ali, u skladu sa 
širim modernističkim tendencijama, estetskim se iskustvom pokušava zamijeniti 
izgubljenu vjeru kao alternativni oblik metafizičke djelatnosti ili tek utjehe. Za 
razliku od Hanke i Đakona Bogorodičine crkve, koji pokazuju različite oblike dezi-
dealizacije, i Sjene u kojoj melankolija postaje pokretač razaranja subjekta i bilo 
kakve mogućnosti harmonije, Kaluđer ostaje vjeran introjekcijskoj idealizaciji i 
zato se izdvaja kao najradikalniji primjer harmoničnog melankoličnog subjekti-
viranja odnosa u ženskoj prozi prve polovice 20. stoljeća.

Hanka Zofke Kveder: epistolarna introspekcija, melankolična 
introjekcija i granice ženskog subjekta

Kao i u Kaluđeru iz Rusije i u romanu Hanka Zofke Kveder, pismo postaje središ-
nje mjesto melankolične introjekcije objekta: u Kaluđeru zato što su pisma spaljena 
pa ih subjekt može prizvati samo u naknadnoj, subjektivnoj rekonstrukciji, a u 
Hanki zato što pisma nikada nisu ni poslana, pa se odnos odvija jedino u svijesti 
pripovjedačice, odnosno rekonstrukcija odnosa u pismima zamjenjuje stvarni 
odnos. Kako upućuje Kristina Grgić u radu Poetičko-politički prijepor 1919. g.: Zofka 
Kveder i Tito Strozzi: „Takvu oblikovanju Hankina lika sukladna je epistolarna 
forma romana, koja, budući da je riječ o neposlanim pismima Staszynskome, 
umnogome podsjeća na dnevnički zapis“ (Grgić 2011: 270). Dakle, roman je 
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strukturiran kao pretvaranje pisama u dnevnički zapis. Činjenica da Hanka svoja 
pisma ne šalje voljenom Kazimiru dodatno upada u oči u kontekstu njezinog 
dobrotvornog rada: dok pomaže drugim ženama da putem pisama održavaju 
kontakt sa svojim muževima na ratištu, ona svoja pisma ne šalje nego ih pretvara 
u dnevnik, a raskid braka samo dodatno motivira njezino eksplicitno odbijanje 
odnosa sa Stazinskim kojeg iz realnog adresata pretvara u introjicirani ideal. 

Za razliku od glavnog lika Kaluđera iz Rusije, Hankina introvercija nije prika-
zana kao stabilna karakterna tendencija nego kao odgovor na gubitak. Nasuprot 
introverciji naglašava se Hankina patnja zbog nemogućnosti uspostavljanja, 
odnosno održavanja, dubljih veza s drugim ljudima. Hanka je u ratnim okolno-
stima izložena višekratnim gubicima: gubi iluziju o vlastitom braku doznavši 
za suprugovu nevjeru, ima osjećaj da gubi emocionalnu vezu s kćerima; nakon 
mučnog perioda pokušaja liječenja teško ranjenog brata Jana, gubi i njega; gubi 
vlastitu majku i neprestano je suočena je s patnjom i gubicima sunarodnjaka. U 
takvoj konstelaciji razvija ljubavnu priču koju želi sačuvati od mogućnosti gubit-
ka. Hanka zato eksplicitno traži odnos koji je zaštićen od banalizacije stvarnosti: 
ideal neostvarenog odnosa mora ostati idealan.

Od muža i kćeri je odvaja njihova hladnoća i njezina (pre)velika potreba za 
ljubavlju, od majke neslaganje zbog razlike u religijskom stavu. Naime, kao i 
glavni lik novele Milice Janković, Hanka izražava ateistički stav te kritičan odnos 
prema religioznosti i na toj liniji se otvara distanca s bliskom osobom – ovdje s 
majkom. Svi neuspjeli odnosi prožeti su i naivnim predodžbama nacionalnih ste-
reotipa. Tako su Hankin muž i zajedničke kćeri karakterizirani tipično njemačkom 
racionalnošću i hladnoćom, dok je majka stereotipna poljska fanatična katolkinja. 
Nakon dugotrajnih neuspjelih pokušaja zbližavanja s mužem, Hankin brak se 
konačno raspada zbog saznanja o muževljevoj nevjeri. Odnos s majkom i kćerima 
središnji melankolični subjekt reflektira kao dio uopćenog međugeneracijskog 
obrasca i u kontekstu problema ženske nemogućnosti reprodukcije vlastitih vri-
jednosti problematiziranih u 4. poglavlju o romanu Njeno življenje. U oba romana 
nemogućnost reprodukcije vlastitih uvjerenja žena artikuliran je kroz motiv slično-
sti djece s očevima i različitosti s majkama i to upravo nakon primarnog skladnog 
odnosa majke i djece u ranom djetinjstvu što sam u analizi Njenog življenja pove-
zala s tezama Adrienne Rich iznesenim u knjizi Od žene rođena: majčinstvo kao isku-
stvo i institucija o socijalizaciji djece u kontekstu patrijarhata. Patrijarhalni sustav 
kontrolira instituciju majčinstva podređujući je reprodukciji vlastitih vrijednosti.

Hanka reflektira traumu reprodukcijskog neuspjeha majke koji vidi kao kon-
flikt između majke i oca koji se prenosi na djecu i u kojem majke uvijek gube, 
dok ne reflektira šire društvene uzroke takvog obrasca. Ideja nalikovanja rodi-
telja i djece ovdje služi kao svojevrsna mistifikacija društvenih odnosa, a ljubav 
i srodnost vrednosnih pozicija žene i muža se postuliraju kao jedino moguće 
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rješenje. Pri tome se ponavlja patrijarhalna dihotomija po kojoj žene stvaraju 
materijalno: djeca su „od njihove krvi stvorena i njihovim mlijekom dojena“ 
(Kveder 1918: 80-81), dok je prostor simboličkog prepušten muškarcima. Ovdje 
možemo reći da se feministički majčinski subjekt nije uspio uspostaviti (unatoč 
feminističkim proklamacijama), već je ostao na razini izražavanja emocionalnog 
nezadovoljstva postojećim konstelacijama odnosa. Uspostavlja se tek naknadno 
razumijevanje za vlastitu majku i njezino posthumno prihvaćanje. Majke i kćeri 
dijele svjetonazori čiji prijenos kontroliraju muškarci, ali ih približava isto melan-
kolijsko iskustvo majčinskog gubitka:

„Ne vjerujem, da ima mnogo potpuno sretnih majka. Majke su sretne, dok 
su im djeca mala, dok još nemaju svoju dušu. Samo su vrlo mlade majke 
sretne, majke s malom djecom na koljenima. Ali poslije već počnu tajne 
borbe i razočaranja. Majke hoće da im djeca naliče sa svojim dušama, kao 
što naliče bojom svoje kose i očiju, oblikom glave i tijela. Ali duša je nešto 
tajanstveno, nedokučivo, buntovno i slobodno. Ne možeš, da je uhvatiš, ne 
možeš, da je zadržiš.“ (Kveder 1918: 80-81)

Ovo je ujedno i dobro mjesto za problematizaciju biografskih učitavanja 
Natke Badurine koja u radu Od strepnje do autoritarnog subjekta (ideološki zaokret 
Zofke Kveder) prati promjenu ideološkog stava u tekstovima Zofke Kveder te, 
premda slučaj Zofke Kveder prvenstveno nastoji čitati ne u smjeru „razumijevanje 
autoričina individualnog razvoja, već kulturnog konteksta u kojem se on odvio“ 
(Badurina 2010: 50), roman tumači u kontekstu Kvederinog prijelaza s dominan-
tno feminističkog angažmana prema zastupanju jugoslavenskog nacionalizma, 
a promjenu stavova dovodi i u hipotetsku vezu s podacima iz njezinog osobnog 
života (Isto: 58-65). S druge strane, Hankina melankolija nije vezana za ideološku 
suprotstavljenost mužu, već je prije riječ o neskladu karaktera vezanim za nacio-
nalne stereotipe. S idealiziranim Staszynskim je opet ne zbližava ideološka bliskost 
(Hanka nije socijalistkinja i anarhistkinja kao što je to Staszynski), nego nacionalno 
porijeklo te zajednički kulturni rad opet povezan s nacionalnim projektom. Dakle, 
u Hanki mistificirana nacionalna pripadnost i zamišljena srodnost duša uzimaju 
primat nad ideološkim svrstavanjem. Nakon bračnog i reproduktivnog razoča-
renja te nakon gubitka majke, Hanka kompenzacijski produbljuje melankolični 
karakter svog odnosa sa Staszynskim. Eksplicitno ističe potrebu za paralelnim 
idealnim odnosom u kojem bi predmet ljubavnog interesa zauvijek bio neokrznut 
stvarnošću, u kojem može maštati i o braku sa Stazinskim „kakav je mogao biti“ i 
o njihovoj nerođenoj djeci, ali koji mora biti sasvim zaštićen od stvarnosti. Od neo-
stvarenog, ali realnog ljubavnog odnosa „odnos“ se premješta sasvim u njezinu 
svijest i jednostrano „dopisivanje“ koje ona potpuno kontrolira te se ono pretvara 
u intimni dnevnik. Višegeneracijsko majčinsko ponavljanje gubitka kompenzira 
se melankoličnom projekcijom zamišljenog alternativnog obiteljskog života koji se 
pak projicira na pitanje mistificirane nacionalne srodnosti duša. 
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Iz feminističke perspektive ovdje se postavlja i pitanje ženskog autorstva. 
Naime, Hanka izražava veliku sreću zbog anonimnog objavljivanja vlastitog 
historiografskog rada zajedno sa Staszynskim. Kao da nacionalni angažman 
podrazumijeva i povratak tjeskobe autorstva potisnute u feminističkoj fazi, a 
odabir protagonistkinje pripadnice bogatog građanstva briše socijalistički anga-
žman. S druge strane, Hankin feministički stav ogleda se u određenim izborima 
vezanim za humanitarni rad – u podršci zlostavljanim ženama koje grade život 
nakon prekida sa svojim zlostavljačima te u podršci izvršavanja abortusa silova-
ne trinaestogodišnje djevojčice. 

Kraj romana predstavlja svojevrsno povlačenje, ali opet i određeni angažman 
koji stoji nasuprot Hankinoj melankoliji. Hanka se povlači iz ljubavnih odnosa 
premještajući svoj odnos u vlastitu svijest te se povlači u majčino selo kako bi 
organizirala brigu za udovice s djecom i ratnu siročad. Na vijest da je Staszynski 
poginuo reagira dvostrukom negacijom, odnosno riječima: „Za mene nisi umro! 
Za mene nisi umro!“ (Kveder 2018: 272). Kazimir za nju „nije umro“ zato što već 
neko vrijeme ne postoji u stvarnosti nego u njezinoj svijesti kao njezina projekcija. 

Sjena Adele Milčinović: tjeskobna patologija introjekcije

Slovenska književna povjesničarka Katja Mihurko Poniž uočila je bliskost 
između romana Hanka Zofke Kveder i novele Sjena Adela Milčinović: oba su 
teksta smještena u okvir Prvoga svjetskog rata, opisuju iste topose, prikazuju 
platonsku ljubav žene prema odsutnom muškarcu i izražavaju bračnu otuđenost 
(Mihurko Poniž 2006: 417). No, istovremeno postoje i značajne razlike. U Hanki 
se priča odvija u epistolarnom obliku, a pismo Kazimiru postaje oslonac i izvor 
životne snage; Hanka unatoč ratnim strahotama izrasta u samosvjesnu junakinju 
koja pronalazi smisao. U Sjeni je, naprotiv, pripovjedna perspektiva auktorialna, 
a Radomirova smrt postaje ishodište za Vidin psihički slom i konačno rasulo 
njezina braka (Isto: 418).

Dok u drugim tekstovima imaginarni, introjicirani odnos s odsutnim muš-
karcem donosi stanovitu utjehu i idealizirajuću harmoniju – od Kvederine 
Hanke do Jankovićkinih proza – u Sjeni Adele Milčinović taj se odnos pretvara u 
motor psihičkog rasula i sve većeg nesklada. Time se Sjena razlikuje od srodnih 
tekstova ne samo po formalnoj perspektivi nego i po svojoj ekspresionističkoj 
poetici u kojoj imaginarni odnos ne donosi spas, nego vodi prema disharmoniji 
i razaranju.

U pripovijetki Sjena Adele Milčinović (1919/1997) figura ženskog melanko-
ličnog subjekta razrađena je kroz lik Vide, izrazito introvertnog lika čiji je život 
određen neskladnim brakom i nemogućnošću verbalnog izražavanja vlastitih 
osjećaja, odnosno verbalne komunikacije uopće. Već na prvim stranicama ista-
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knut je kontrast između Vidine povučenosti i muževe ekstrovertiranosti, Vidine 
okrenutosti unutarnjem svijetu slika i impresija i muževljeve okrenutosti simbo-
ličkom ovladavanju: on zahtijeva da se svako iskustvo prevede u riječi i verbalno 
protumači, dok ona odbija takvo reduciranje stvarnosti, inzistirajući da je istinski 
doživljaj svijeta neverbalan i estetski. Takvu konstelaciju možemo tumačiti u 
okviru racionaliteta kao projekta ovladavanja i podvrgavanja svakog oblika dru-
gosti, u ovom slučaju žene i prirode. U tekstu je naglašen i potrošački karakter 
takvog odnosa prema drugima kojima želi verbalno ovladati da bi zatim izgubio 
interes i krenuo u nova osvajanja:

„A ipak je on vazda čeznuo za novim poznanstvima, novim ljudima, koji 
su mu se iole pričinjali zanimljivima. Pa kad bi našao kojeg novog čovjeka, 
mnogo bi o njemu razmišljao, mnogo ga promatrao. A tada bi mu dosadio, 
razdraživala ga je njegova blizina i on se pomalo otuđivao, dok se ne bi 
sasvim odbio. U njega je bila takova narav. Sve je raščinjavao, sve derao, 
svemu htio doći do jezgre, pa onda je i ondje rovao i kopao, dok si ne bi 
raskopao sve, što je prije sazidao. A onda je opet tražio novoga čovjeka i 
opet se sve ponavljalo.“ (Milčinović 1997: 306)

Vida si postavlja pitanje nije li atraktivnost njihovog odnosa za Veljka upravo 
u nemogućnosti razumijevanja, odnosno ovladavanja, koja omogućuje trajanje 
žudnje nasuprot njezinom iscrpljivanju uslijed ovladavanja objektom. Tu se 
susrećemo s arhetipom zagonetne nerazumljive žene kod koje upravo nerazu-
mijevanje uvjetuje privlačnost:

„Vazda je još ostajala neka tajna i on je vazda još otkrivao u njenom biću 
nešto nova, njemu dotad nepoznata. Zato valjda nije slabio njegov interes 
za nju, zato ju je tako volio.
Pa ipak su često ta otkrića bila skopčana s boli i patnjom. On, koji je vazda 
težio na dno stvari, nije ovdje mogao doprijeti do dna.“ (Isto)

Prvi dio novele posvećen je upravo tom neskladu: Vida se povlači u impresi-
onističke doživljaje pejzaža i unutarnjih stanja, dok muž inzistira na objašnjenju, 
zahtijevajući verbalizaciju i samorazotkrivanje. U rodnoj perspektivi taj sukob 
pokazuje strukturu maskuline dominacije: mužev zahtjev za riječima postaje 
instrument kontrole i simboličkog prisvajanja ženskog iskustva. Vidina šutnja i 
povučenost, s druge strane, oblikuju prostor otpora. Vidina introvercija, dakle, 
nije samo osobna odlika nego i implicitna forma protesta protiv muške potrebe za 
ovladavanjem kroz jezik. Vida, koja inzistira na neverbalnom doživljaju i impre-
sionističkoj šutnji, pruža otpor tom logocentričnom modelu. Njezino povlačenje 
u šutnju i unutarnji doživljaj može se čitati kao feministička gesta otpora prema 
simboličkoj dominaciji jezika – pitanjem kojim su se intenzivno bavile francuske 
feminističke teoretičarke poput Hélène Cixous i Luce Irigaray, koje su nastojale 
promisliti mogućnost „ženskog pisma“ (écriture féminine) kao prkosa patrijarhal-
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noj simboličkoj ekonomiji. Pri tome ostajem pri prethodno opisanom stavu koji 
u povlačenju iz simboličkom te njegovim subverzijama te idalizaciji postojanja s 
onu stranu logosa vidim prije eskapizam nego mogućnost suvisle političke alter-
nativne realnim tlačiteljskim i eksploatacijskim mehanizmima.

Središnji obrat u tekstu donosi čitanje dnevnika njihova prijatelja Radomira 
koji je poginuo u ratu. Radomirov predsmrtni dnevnik uklopljen je u samu nove-
lu i funkcionira kao njezin unutarnji tekst. U njemu se opisuje imaginarni odnos 
očajnog i usamljenog čovjeka prema idealiziranoj odsutnoj ženi – Vidi. Radomir 
na pragu smrti zapisuje fantazmu ljubavi koja nikada nije bila ostvarena, u kojoj 
je idealizirao prijateljevu suprugu i u njoj vidio vlastito spasenje. Dnevnik je, 
dakle, svjedočanstvo muške melankolične introjekcije: Radomir imaginira odnos 
s odsutnim idealiziranim drugim, u trenutku kad stvarnost ne nudi nikakvu 
mogućnost ispunjenja.

Zajedničko čitanje dnevnika kod muža i Vide proizvodi dramatičan učinak. 
Muž reagira ljubomorom, vidjevši u Radomirovim zapisima prijetnju vlastitoj 
bračnoj dominaciji. Njegova potreba za kontrolom, prisutna od početka, sada se 
zaoštrava i prelazi u opsesivnu sumnjičavost. Vida pak suočena s muževljevom 
ljubomorom i vlastitim osjećajem zatvorenosti u brak bez odstupnice, postupno 
razvija imaginarni odnos s Radomirom post mortem. Dakle, oba člana „ne-odno-
sa“ zamišljaju odnos s odsutnim i idealiziranim drugim, a njihova imaginarna 
projekcija zauzima mjesto stvarnog kontakta.

Fragmentiranost odnosa, stalno mimoilaženje i nemogućnost pomirenja nose 
odlike ekspresionističke poetike. Umjesto harmonizacije kroz ideal, kakvu još 
nalazimo u Kvederinoj Hanki, u Sjeni prevladava dojam raspada i krika iz unu-
tarnje neskladnosti svijeta. Tekst figurira kao niz oštrih rezova i disonanci: izme-
đu riječi i šutnje, prisutnog i odsutnog, stvarnog i imaginarnog. Takva struktura 
bliža je ekspresionističkoj dramatizaciji rasula subjekta nego modernističkoj 
težnji za estetskom sublimacijom.

Motiv idealizacije artefakta i prijenosa emocionalnog odnosa sa stvarne 
osobe na imaginarni, odnosno simbolički artefakt udvojen je Vidinim podsjeća-
njem na muževljevu fascinaciju slikom „Čudo“. Vida je u trenutku muževljevog 
izražavanja oduševljenja slikom doživjela osjećaj snažne inferiornosti u odnosu 
na umjetnički prikaz, doživljavajući poniženje pred ljepotom idealizirane slike 
žene. Njezina ljubomora bila je jednako snažna kao i muževa kasnija ljubomora 
na mrtvog prijatelja: i jedno i drugo proizlazi iz suočavanja sa slikom idealizi-
ranog drugog – bilo estetski oblikovanom slikom, bilo tekstualno posredova-
nim dnevnikom. Time novela povezuje dva tipa artefakata – sliku i tekst – kao 
različite oblike proizvodnje ideala koji prijeti stvarnim odnosima. I Veljko, kao 
i Vida, sebe stavlja u kompetitivan odnos s artefaktom u kojem se osjeća inferi-
ornim upravo zbog toga što artefakt nije stvaran, odnosno zato što ne može biti 
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utjelovljenje i jamac istinskog subjektiviteta te kao takav otvara neograničene 
mogućnosti idealizacije koju realni odnos onemogućuje. 

Svi odnosi u noveli konstituirani su kao promašaji, kao neprestano mimo-
ilaženje registara u kojima likovi doživljavaju i tumače svijet. Veljko inzistira 
na verbalizaciji: za njega je riječ instrument kontrole, ali i jamstvo istine. Vida, 
naprotiv, iskustvo doživljava u impresionističkom, neverbalnom ključu i zato 
odbija verbalizaciju. Njezina ljubomora na sliku „Savršenstvo“ logična je poslje-
dica: ona sama stvarnost doživljava kao impresiju i stoga osjeća inferiornost 
spram slike koja fiksira idealiziranu ljepotu, nedostižnu u prolaznom i fluidnom 
doživljaju. Veljkova ljubomora na Radomirov dnevnik također je logična: budući 
da je za njega riječ sredstvo ovladavanja, on ne može podnijeti da pismo postaje 
posrednik odnosa u kojemu on gubi dominaciju. Paralelna dinamika jest ta da su 
oboje, unatoč vlastitim registrima, oduševljeni upravo onim što im izmiče: Vida 
gradi svoju idealizaciju na pismu, dakle na verbalnom artefaktu, dok Veljko ide-
alizira sliku, dakle vizualni artefakt. Radomir pak u svojoj groznici i predsmrtnoj 
imaginaciji stvara verbalnu fantazmu idealne žene, ali je traži i u pogledu bolni-
čarke. On spaja verbalno i vizualno, ali to spajanje ne vodi ostvarenju odnosa jer 
je Radomir već odsutan – mrtav i ispisan samo kroz svoj dnevnik. Na taj način 
upravo njegova odsutnost postaje motor promašenog, mučiteljskog odnosa nera-
zumijevanja između supružnika.

U završnim odlomcima jasno je da se sukob ne može razriješiti. Muževljeva 
ljubomora samo raste, dok Vida sve dublje tone u melankoliju, povlačeći se 
u imaginarni odnos s mrtvim Radomirom. Taj odnos ne pruža stvarnu utje-
hu, ali nudi jedini bijeg iz nesnošljive stvarnosti. Kao i u Kvederinoj Hanki ili 
Jankovićkinoj noveli Kaluđer iz Rusije, i ovdje je riječ o introjekciji odnosa u 
unutarnji prostor subjekta, zaštićen od realnosti. No dok Hanka ima mogućnost 
raskida braka, a protagonistkinja Kaluđera bira svjesno odustajanje od susreta, 
Vida nema nikakvu odstupnicu: brak je zatvor, a jedini izlaz imaginacija odnosa 
s odsutnim.

Sjena se tako uklapa u niz proznih tekstova južnoslavenskih autorica prve 
polovice 20. stoljeća koji tematiziraju melankoličnu introjekciju ideala, ali ujed-
no unosi novu varijantu: dvostruku strukturu imaginarnog odnosa. Radomir u 
svom dnevniku imaginira odnos s odsutnom ženom, dok Vida naknadno, čitaju-
ći taj dnevnik i suočena s muževljevom kontrolom, imaginira odnos s odsutnim 
i mrtvim prijateljem. Dva paralelna imaginirana odnosa susreću se u istom arte-
faktu – dnevniku – i ostaju kao sjene mogućnosti koje se nikada nisu ostvarile.

U tom smislu naslov Sjena možemo čitati i kao metatekstualni komentar: svi 
odnosi u noveli ostaju sjene, neostvarene i idealizirane projekcije koje ne mogu 
izaći na svjetlo stvarnosti. Ženski melankolični subjekt oblikuje se upravo u tom 
prostoru sjene: između muževe kontrole i Radomirove posthumne fantazme, 
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između stvarnog i imaginarnog, jezika i šutnje, idealnog i nesavršenog. Sam 
naslov novele dodatno upućuje na ekspresionistički imaginarij: sjena označuje 
ono prijeteće, podvojeno i neuhvatljivo, što se nikada ne može posve osvijetliti, 
ali koje istovremeno upućuje na manjak u svemu što naizgled čvrsto i pozitivno 
postoji. U kontekstu europske umjetnosti tog razdoblja, osobito ekspresionistič-
kog filma i slikarstva, sjena je stalno prisutna kao vizualna metafora raspolov-
ljenosti i unutarnje prijetnje. U Milčinovićkinoj noveli svi odnosi ostaju upravo 
takve sjene – krhke projekcije bez stvarne opipljivosti.

Za razliku od drugih analiziranih tekstova, u kojima se imaginarni odnos 
s odsutnim putem artefakta oblikuje kao idealizirajuća harmonija nedostižna 
u stvarnom svijetu, u Sjeni taj je odnos izraženo disharmoničan. Radomirov 
dnevnik ne otvara mogućnost utješne sublimacije, nego postaje generator nove 
napetosti i sukoba između supružnika. Vida i Veljko ne nalaze u artefaktu sklad, 
nego dodatni izvor nerazumijevanja i razaranja. Ova disharmonija u strukturi 
„ne-odnosa“ karakteristična je za avangardni senzibilitet jer naglašava raskid i 
fragmentarnost, dok kod Kveder ili Janković imaginarni odnosi – koliko god bili 
iluzorni – ipak nose ton skladne idealizacije. Upravo zato Sjena zauzima poseb-
no mjesto: ona anticipira avangardnu disonancu i pokazuje kako se melankolija 
ženskog subjekta može oblikovati ne u harmoniji, nego u radikalnom promašaju 
i neizlječivoj napetosti.

Đakon Bogorodičine crkve: od idealizma do pragmatizma

Roman Đakon Bogorodičine crkve u izvjesnom smislu ocrtava obrnuti smjer u 
odnosu na prethodno analizirane tekstove. Dok u Hanki i Kaluđeru iz Rusije pro-
tagonistkinje povlače svoje odnose u unutarnju sferu, gdje oni ostaju zaštićeni 
od realnosti kao idealizirane projekcije, a u Sjeni ni takvo povlačenje ne donosi 
utjehu, u romanu Isidore Sekulić glavni ženski lik, Ana Nedić, prolazi put od 
potpune posvećenosti idealizmu i boravku u svom unutarnjem svijetu religije, 
glazbe i idealne ljubavi prema pragmatičkom obratu kojim kompromitira vlasti-
te ideale ili ih pak premješta u sferu odvojenu od građanskog života. 

U radu Saturn i melankolija ističe se da Ficino uspostavlja i strogu ogradu 
prema „onima čiji je kontemplativni život puko prenemaganje, a ne stvarnost. 
Saturn ih neće priznati pod svoje, a neće nit Jupiter, krotitelj Saturna zato što oni 
krše uobičajene navade i ćudoređe ljudi…“ (Ficino prema Klibansky et al. 2009: 
232). Ova distinkcija između autentične melankolije i njezine simulacije nalazi 
paralelu u suvremenoj estetičkoj teoriji. Tako na primjer Brady i Haapala također 
problematiziraju odnos sentimentalizma i melankolije sugerirajući da se razlika 
između ovih dvaju pojmova može svesti na prisutnost, odnosno odsutnost cinič-
nog stava u smislu isticanja mogućnosti da je „buđenje osjećaja na neki način 
neautentično i plitko“ (Brady, Haapala 2003). Nadalje melankoliju pokušavaju 
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razgraničiti od sentimentalizma upućujući na kategorijalnu razliku, odnosno na 
viđenje po kojem „sentimentalnost nije osjećaj ili raspoloženje, ono je prije način 
na koji su osjećaji i raspoloženja prikazani“ (Isto). S ovog gledišta u uvodnom 
dijelu spomenuti kritički osvrt Aleksandra Ilića mogao bi se uzeti za primjer 
ciničkog čitanje koje se temelji na optužbi „novele, a ne personalnog romana“ 
za plitki i lažni „sentimentalini egoizam“ koji on suprotstavlja „stvarnosti“.31 U 
tom smislu Ilićev cinizam može promatrati kao izraz sumnje u iskrenost idea-
lizma, što je tema koju roman sam, ironično, na kraju preispituje. Suvremenija 
čitanja pokazuju više naklonosti i povjerenja prema samom romanu, a moj stav 
bi ostao neodlučan. Roman doista sadrži elemente emocionalnog pretjerivanja i 
neuvjerljivog idealizma, ali takvu svoju poziciju na kraju ironijski podriva pa ne 
čudi što se Iliću najviše svidio kraj jer „[p]ravi roman počinje tek na poslednjoj 
strani, i celo pripovedanje je, u stvari, samo pripremanje ka romanu. To je izve-
sno romansijersko novelisanje“ (Ilić 1921: 59).

U svjetlu navedenih teorijskih distinkcija, osobito one između sentimenta-
lizma i autentične melankolije, vrijedi promotriti kako roman Isidore Sekulić 
razrađuje idealističku poziciju kroz narativne i stilske postupke. Za razliku od 
prethodno analiziranih tekstova, Isidora Sekulić, koja je u ranijim prozama poka-
zala vladanje impresionističko-esejističkim zahvatima i lirskim psihologizmom, 
svojstvenim prvoj fazi moderne (npr. Saputnici, Pisma iz Norveške), za roman 
Đakon Bogorodičine crkve odabire klasičnu formu sveznajućeg pripovjedača. U 
roman su umetnuti i fragmenti Irinejevog dnevnika te Aninih pisama, međutim, 
epistolarni i dnevnički sloj proširuju intimističku dimenziju romana, ali ostaju 
podređeni osnovnoj naraciji. Takva pripovjedna forma omogućuje distancirano 
promatranje konflikta između društvenih normi i individualnog idealizma, što 
je ključna tematska linija romana.

Na početku je Ana prikazana kao nadarena glazbenica i strastvena vjernica 
koja nastoji spojiti estetski i religijski idealizam: „I dolazila joj je pomisao da je 
Bog duh muzike, i da su svi zakoni zvezda zakoni nebesne muzike, i da su jedi-
no ritam i ton večito večni“ (Sekulić 2019: 17). Nasuprot tomu, malograđanska 
sredina u središte pažnje stavlja pitanje njezine udaje. Anin potpuni idealizam 
prati prezir prema svemu što se može smatrati kompromisom s građanskim nor-
mama te tako izravno osuđuje bračni odabir druge žene koji smatra nedovoljno 
idealnim, izbor kakav će u konačnici napraviti i sama:

31	 Npr. „To su dalje dva izraza, dve stilizacije rano probuđenog intelektualnog puber-
teta, koji joj anemijom, sentimentalnim egoizmom i diletantizmom krize guši pozno 
i teško rađanje fiziološkog puberteta u trećoj deceniji Aničinog života. Tu je suština 
Đakona Bogorodične Crkve. Gospođa Sekulić je pogrešila što nije realno ispričala ovakav 
život, već je smatrala da će biti bolje, ako ona – kao pisac – bude gledala život i slikala 
dušu, očima fantazije Ane Nedić“ (Ilić 1921: 60).
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„Ta bi stvar mene mogla interesovati samo onda kad ne bih znala razlog 
zašto se Jela opirala udadbi za svoga muža. Ovako, znajući da njega nije 
volela zato što je drugoga volela, preokret u njenoj ljubavi znači, za mene, 
pojavu niskog reda, bez finih motiva i nedostojnu pažnje. Moj je ideal žena 
koja samo jedared voli, a razorenu ili nesrećnu svoju ljubav nosi sa sobom 
u manastir života. I ja verujem da ima žena toliko otmenih i jakih.“ (Isto: 
68)

U središtu njezina poimanja života stoji svojevrsno ujedinjenje umjetnosti 
i religioznosti u vrlo slobodnom tumačenju kršćanstva. Upravo u tom spoju 
religijskog i estetskog ideala, koji Isidora Sekulić u Đakonu Bogorodičine crkve 
gradi kroz lik Ane i njezinu platonsku ljubav prema đakonu, prepoznaje se 
širi modernistički horizont koji ističe Dragan Bošković: „naši rani modernisti 
‘sanjaju’ Boga/hrišćanstvo/religiju iz pozicija platonističkog i mitološkog logosa 
(Marko Car, Jovan Dučić, Isidora Sekulić)“ (Bošković 2025: 243). Ovaj se roman 
može razumjeti kao paradigmatičan primjer takvog „sna“. Radovan Popović vri-
jednost romana vidi upravo kao „plod izuzetnog napora da se stvori proza koja 
će se razlikovati od rustikalnog, folkornog regionalizma“ te koja će takvu tradi-
ciju zamijeniti „poniranjem u složena duševna stanja, u komplikovane misaone 
procese, osvetljene iz ugla pisaca evropski obrazovanih, urbanog mentaliteta“ 
(Popović 2006: 58).

Roman Isidore Sekulić ne prikazuje naprosto vjerničku pobožnost, nego 
religioznost prožetu estetskom i idealističkom dimenzijom, gdje se ljubav prema 
đakonu oblikuje kao pokušaj da se estetski i religiozni ideal spoje u jednom isku-
stvu. U tom smislu Ana svoju poziciju definira kao „kaluđerstvo“: posvećenost 
glazbi i neostvarivoj ljubavi shvaća kao oblik zavjeta, pa višekratno govori i o 
vlastitom „kaluđerskom zavetu“: „Ja sam umetnik. Moj zavet je lepota. Predstoji 
dakle i meni kaluđerska borba“ (Sekulić 2019: 73).

Ubrzo Ana svoj ideal prepoznaje u zabranjenoj ljubavi s mladim i lijepim 
đakonom Irinejem. Njih dvoje razvijaju ideju „monaške ljubavi“ koja bi ujedi-
njavala posvećenost glazbi, Bogu i bestjelesnu odanost jedno drugom. Vrhunac 
takvog ujedinjenja donosi bogosluženje u čast posjete vladike, čija je očinska 
uloga višestruko naglašena, na blagdan Velike Gospojine. U tom trenutku goto-
vo cijela zajednica prolazi kroz religijsko-estetsku ekstazu kojom upravljaju Ana 
i Irinej, a njihova ljubav dostiže idealistički zenit:

„Ljudi su uzbuđeni. Ima ih koji se s kolena ne dižu, koji su oborili glavu 
na drvenu pregradu ispred sebe, koji plaču. Stari vladika naročitim blago-
slovom blagosilja onu ruku, mada Ana ne može da se okrene oltaru. Stari 
vladika trepti. Dirnut je svečanošću, dirnut je lepotom. Noge mu drhću, 
hteo bi da klekne. Đakon Irinej mu prilazi i skoro u naručju nosi arhijereja 
s krunom na glavi. Suza, možda poslednja suza koju je starac još imao u 
očima, kotrlja mu se niz lice.“ (Isto: 117)
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No idealistička ekstaza s vremenom biva nagrižena kako pitanjem seksualne 
ralizacije tako i pitanjem građanskog pozicioniranja. Nakon jednog trenutka 
strasti i poljupca Ana naglo mijenja vlastito ponašanje i stav. Njezin obrat ima 
dvostruku motivaciju: nedavna smrt moćnog oca učinila ju je ranjivom i nezašti-
ćenom u građanskom kontekstu, dok ju je Irinejevo povlačenje nakon poljupca 
povrijedilo u ponosu. Slavica Garonja ističe buđenje erotske strasti kao uzrok 
Aninom preokretu (Garonja 2019: 211) dok kasnije, sasvim nepovezano s takvom 
tezom upućuje da nakon smrti oca Ana Nedićeva „postaje ranjiva, sama i neza-
štićena. Najviši duhovni prostori sreće koje joj je ponudila ljubav prema đakonu 
Irineju nisu dovoljni, odnosno on joj više od duhovne sublimacije ne pruža“ (Isto: 
272). Ova ambivalentnost u tumačenju zapravo odražava samu složenost Anine 
pozicije.

Dimenzija Anine ranjivosti i njezin pragmatičan obrat jasno su razrađeni u 
22. poglavlju romana, gdje se opisuje očeva bolest i Anina egzistencijalna nesi-
gurnost:

„Ani je sada jasna bila sva slabost, sva neznatnost i beznačajnost usamljene 
žene. I imajući u očima strašnu sliku svoje matere, nesrećne udovice, ona se 
sa strahom u duši osvrtala po životu i tražila na koga će se osloniti ona da 
bi se na nju mogla osloniti stara, žalosna majka.“ (Sekulić 2019: 168)

Irinej se u tom kriznom trenutku pokazuje kao društveno udaljen: i sam 
vezan crkvenim pravilima, on nije u mogućnosti pružiti ženidbenu zaštitu koja 
bi Ani osigurala mjesto u društvenom poretku:

„Ah, Irinej! Taj visoki, moćni, ponositi Irinej, taj gospo dar nad hiljadama 
ljudi – kako je on sada udaljen, nedostižno udaljen od nje i od sudbine 
njene…“ (Isto)

Upravo tu prazninu ispunjava figura doktora Paškovića, koji u sentimental-
nom ključu zauzima ulogu zaštitnika:

„Ana je osetila da se ruka jedna dotiče njenog ramena. Brižna neka ruka, 
koja je ne privija sebi, nego nekuda u dobro, u mir i sigurnost. I čula je 
šapat nad glavom. Doktor Pašković. Nervozni pokret Anin je dočekao 
neobičnim, kao krov nekog zaklona povrh nje nadvijenim rukama i s 
pogledom beskrajne odanosti.“ (Isto)

Ovaj obrat otkriva da je Anin idealistički subjekt bio održiv jedino u okviru 
zaštite uglednog oca. Nakon njegove smrti građanski poredak ne nudi ni sim-
bolički ni institucionalni prostor za žensko duhovno samoodređenje.32 Udaja za 

32	 Ovo pak Slavica Garonja Radovanac jasno uočava u duljoj verziji svog rada o Kaluđeru 
Bogorodičine crkve čiju skraćenu verziju predstavlja prethodno citirani tekst: „Međutim,
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Paškovića time označava ironičnu kapitulaciju idealizma pod pritiskom društve-
ne stvarnosti. S druge strane, tumačenje da je Anina odluka prvenstveno moti-
virana erotskom strašću (Garonja 2011: 210) teško je pomiriti s činjenicom da se 
udaje za starijeg, trbušastog liječnika prema kojem ne pokazuje znakove stvarne 
privlačnosti. Mnogo je uvjerljivije čitati njezinu odluku kao spoj pragmatizma 
i narcistički ranjenog ponosa. U tom smislu odluka o udaji postaje i čin osvete 
Irineju – onome koji ju je, u ključnom trenutku, odbio:

„U Ani, dobroj, pobožnoj i pokornoj Ani, besneo je nemir. Jedan dotle 
nepoznati nemir, pun otrova i strelica, koji je imperativno hteo, preteći 
zapovedao, osvetljive misli kovao.“ (Sekulić 2019: 191)

Anina odluka tako nije isključivo posljedica „totalne, dakle erotske ostvare-
nosti“ (Garonja 2011: 211), već višeslojna reakcija na gubitak sigurnosti, duhovne 
zaštite i samopoštovanja. Taj prijelaz od asketskog ideala ka društvenoj konfor-
mnosti oblikuje kompleksnu strukturu ženskog subjektiviteta u romanu Isidore 
Sekulić, čiji se melankolični ton u konačnici javlja upravo iz spoznaje o ograni-
čenosti stvarnosti da iznese ideal. Činjenica i da gubitak moćnog oca i zaštite 
koju on nudi motivira Aninu odluku o braku, odnosno iznevjeravanje njezinog 
„monaškog zavjeta“ upućuje i na to da je oblik estetskog idealizma o kojem je 
riječ itekako ovisan o stanovitoj privilegiranoj zaštićenoj poziciji: takva pozicija 
zaštićenosti u okviru crkvene institucije Irineju omogućava da ustraje u svom 
monaškom zavjetu, dok Ana nakon gubitka zaštite uglednog oca nije u stanju 
zadržati svoji idealističku poziciju nepriznate monahinje. Kraj ostaje nedorečen: 
roman završava susretom Ane i Irineja, u kojem ona pokazuje da ga i dalje voli, 
no ne sugerira se da odustaje od braka s liječnikom.

Kroz čitav roman ponavljaju se mizogini stavovi muških likova, tipični za 
konvencionalnu optužbu ženskog spola za ispraznost, prevrtljivost i moralnu 
slabost. Takve stavove pokazuju i stereotipizirani lik rezonera-cinika doktor 
Pašković. Roman se upravo otvara prenošenjem razgovora ljudi u kavani koji 
ogovaraju Paškovića, ukazuju na njegov pretjerano racionalni analitički duh te 
na mizoginiju:

„‘Ume on biti pravedan prema svakom.’ ‘Sem prema ženama.’ Smej. ‘To 
jeste. I novorođenčetu, ako je žena, vidi trun na duši. ’Ženina duša je uvek 

 	 kada se realne okolnosti promene (smrt oca, poljubac sa Đakonom) pritisak spoljnog 
sveta postane toliko jak da ne može da ga izdrži sama – Ana odustaje. U izvesnom 
smislu, na poraz svojih ideala, odgovara porazom sebe same. Ana pristaje: brak iz 
nužde, u podsvesti žudnja za autentičnom ljubavlju. Onda, sve to da ne bi, kao tolike 
prethodnice u galeriji srpskog romana, propala. Lik Ane Nedić, po ovome, dolazi u 
galeriju najosobenijih ženskih junaka srpske književnosti“ (Garonja Radovanac 2010: 
153). Ovdje možemo postaviti pitanje zašto ova književna povjesničarka u kraćem iz-
danju teksta odustaje od ovog aspekta svog zaključka.  
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mutna’, kaže on. ’Nikad u njoj nema određenog stanja. Žena niti ume biti 
srećna, niti ume biti nesrećna.’“ (Sekulić 2019: 12)

S druge strane, takve stavove izravno iskazuje i nositelj suprotnog svjetona-
zora – sam vladika:

„‘Žene su ili neznabošci ili idolopoklonici. A ako uspeju da zavole jednoga 
Boga, muče ga isto tako kao što i čoveka muče.’ Vladičine ruke zadrhtaše, 
a u uglu oka zatrepta mala, ljuta jedna zvezdica.“ (Isto: 121)

Kod oba lika Anina uzorna „monaška“ pojava rezultira promjenom stava. 
Cinik i skeptik Pašković uslijed zaljubljivanja u Anu doživljava religijsko preo-
braćenje. Irinej pak prvo apsolutno idealizira Anu, ali nakon ljubavnog razočare-
nja izražava duboke strahove koji stoje u korijenu mizogine demonizacije žene:

„Plašim se ipak ženinog tela, plašim se i njenog duha, plašim se žene, 
plašim se da je žena zlo. Pitam se: zašto je ljubavni upliv žene uvek i upliv 
problema i bola? Bojim se da su čovek i žena neharmonični, neprijateljski 
i kobni susret u prirodi. Žena pravi i od raja igračku, a čovek i u raj nosi 
pustinju i manastir duha svoga. Čovek sa cvetom u ruci pobuđuje saža-
ljenje, žena sa cvetom u ruci je opasna i ja je se bojim. Bojim se kanda još 
i onih starih baba sa bosiljkom u ruci. Šta će u žene ta čudesna biljkica, 
koja, zelena, mirisna na dobru crnu zemlju, a užutela miriše na Gospoda 
Boga? Plašim se da duh ženin ne ide više od artista. Da je najpotplija 
žena samo artist jedan, koji neumorno vibrira jer hoće neprestano da 
uznemirava, i odatle to se seli iz melodije i mekosti glasa u jasnoću i vatru 
očiju, odatle u umiljatost reči, odatle u snove i misli, odatle nekuda kuda 
čoveka samo žena vuče, a čovek ostavlja sve, i ide, i gubi put i propada.“ 
(Isto: 179)

Vladika je opisan samo u momentu oduševljenja Anom u svrhu religijske 
legitimacije „monaškog“ odnosa Irineja i Ane. Doktor Pašković je prikazan kroz 
preobraćenje od cinika do idealista i vjernika, a Irinej pak u preobraćenju od 
vjere u Aninu uzornost, u njezino „monaštvo“ do razočarenja i buđenja najdu-
bljih mizoginih strahova. Ironija koju rasplet implicira sastoji se u tome što Anin 
pristanak na brak s muškarcem kojeg je oduševio njezin „monaški“ idealizam 
predstavlja upravo izdaju tog idealizma. S druge strane, Irinej ostaje u svojoj 
relativno udobnoj i zaštićenoj idealističkoj poziciji neuviđajući uvjetovanost i 
nezaštićenost Aninog položaja. Nedostatak razumijevanja ženske pozicije koja 
uvjetuje vlastitu frustraciju pokazuje se kao jedan od uzroka demonizacije.

Na neki način Anino kršenje zavjeta pruža temelj opisanim negativnim ste-
reotipizacijama od stroge idealistkinje postaje žena koja pristaje na pragmatični 
kompromis. Na drugoj razini, međutim, razlika između nje i Irineja pokazuje 
strukturalnu nejednakost spolova. Irineju je lakše ostati monahom i njegovati 
„idealnu ljubav“ jer mu institucionaliziranost redovničkog statusa osigurava 
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zaštitu i legitimitet, dok Ana kao „nepriznata monahinja“ bez ikakve institucio-
nalne podrške mora tražiti opstanak unutar građanskih okvira.

Kao i prethodno analizirani tekstovi, i Đakon Bogorodičine crkve razrađuje 
melankoličnu strukturu napetosti između idealizma i pragmatizma. No za razli-
ku od Hanke i Kaluđera iz Rusije, gdje ideal ostaje sačuvan u unutarnjoj projek-
ciji, ovdje glavni lik prihvaća pragmatičan kompromis. Idealizam ostaje tek kao 
moguća pozicija u dimenziji koja je radikalno odvojena od građanskog života 
– kao nedosežna, melankolična sjena izgubljenog ideala.

Zaključno: estetsko značenje melankolije i ženskog subjekta

Analizirani tekstovi – Kaluđer iz Rusije Milice Janković, Hanka Zofke Kveder, 
Sjena Adele Milčinović i Đakon Bogorodičine crkve Isidore Sekulić – pokazuju 
kako se figura melankoličnog ženskog subjekta konstituira na razmeđu ideala 
i gubitka, etike i estetike, religijskog i sekularnog, unutarnje istine i društvene 
represije. Premda se formalno svi tekstovi oslanjaju na introspektivne naracije s 
izraženom duhovno-etičkom ili estetskom komponentom, ženske protagonistki-
nje ne afirmiraju jedinstveni tip melankolije niti zauzimaju istu poziciju u odnosu 
na ideološki kontekst u kojem se njihova svijest formira.

U Kaluđeru iz Rusije Milice Janković melankolija se oblikuje kroz estetsku i 
egzistencijalnu osjetljivost subjekta koji odbija redukciju svijeta na ideološke ili 
religijske koordinate. Glavni lik svjesno proklamira svoj ateizam i nalazi kom-
penzaciju za izgubljeno religijsko uporište u kontemplaciji prirode i estetike – no 
to joj ne pruža trajno utočište. Povlačenje u sebe, odbijanje realizacije ljubavnog 
odnosa i opservacija svijeta s distance proizlaze iz straha od banalizacije i gubit-
ka ljepote te se odlučuje za „nešto što ne postoji, ali je mnogo lepo“ naspram 
stvarnosti koja i u najljepšim momentima uvijek krije klicu razočaranja. Njezina 
melankolija nije oblikovana kroz gubitak pojedinačnog objekta, nego kroz svijest 
o neadekvatnosti stvarnosti u odnosu na unutarnji ideal ljepote – što se izravno 
oslanja na tradiciju Ficinovog razumijevanja melankolije kao estetske strukture 
izgrađene oko nemogućnosti trajnoga zadržavanja ljepote i značenja.

U romanu Hanka Zofke Kveder ženska melankolija poprima još komplek-
snije konture. Hanka se suočava s nizom gubitaka – gubitkom iluzije o bračnoj 
ljubavi, nemogućnošću majčinstva kao reprodukcije vlastitog ideala izvan patri-
jarhalnog okvira, traumom ratnog nasilja i gubitkom voljenog brata – ali se iz 
toga povlači, s jedne strane, u introjicirani „odnos“ s vlastitom idealiziranom 
projekcijom muškarca, a s druge strane u nešto što bi se moglo tumačiti kao 
oblik feminističke etike brige. Napuštajući život u urbanim strukturama, Hanka 
stvara utočište u selu svoje majke, gdje organizira prostor skrbi za djecu žena 
koje su ostale bez muževa. Taj se čin može tumačiti kao oblik protofeminističkog 
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otpora, ali i kao ambivalentna gesta jer se u pozadini pojavljuje nacionalizam 
i antisemitizam koji u kasnijem stvaralaštvu autorice preuzimaju dominaciju. 
Hanka izričito odbacuje mogućnost stvarnog ljubavnog odnosa i održava fan-
tazmatsku vezu putem pisama – čime zapravo simbolički kontrolira i suspendira 
realni odnos kao nužno razočaravajući i banalizirajući. Ipak, njezino odbijanje 
da potpisuje vlastite tekstove govori o prisutnoj tjeskobi autorstva, o klizanju s 
emancipatorske pozicije natrag u prostor repatrijarhalizacije povezan s prihva-
ćanjem nacionalističkih pozicija.

U pripovijetki Sjena Adele Milčinović figura melankoličnog ženskog subjekta 
radikalno se preobražava. Vida, koja se opire muževu zahtjevu za neprestanom 
verbalizacijom i nalazi utočište u impresionističkoj šutnji i neverbalnom doživ-
ljaju svijeta, suočava se s Radomirovim predsmrtnim dnevnikom, tekstom koji 
postaje katalizator njezina psihičkog rasula. Dok je u drugim djelima imaginarni 
odnos s odsutnim muškarcem funkcionirao kao kompenzacija ili oblik harmoni-
zacije, u Sjeni on vodi u potpuni promašaj odnosa: muž je ljubomoran na pisani 
artefakt, Vida razvija fantazmu odnosa s mrtvim prijateljem, a Radomir ostaje 
odsutan, prisutan samo kroz svoje pismo i dnevnik. Svi odnosi ostaju neskladni 
i neostvareni, a melankolija prerasta u ekspresionistički raspad subjekta i dishar-
moniju koja više ne nudi nikakav izlaz. Upravo zbog toga Sjena zauzima posebno 
mjesto u ovom nizu tekstova: ona pokazuje granicu modernističke idealizacije, 
točku u kojoj imaginarni odnos prestaje pružati utjehu i postaje motor destrukcije.

U Đakonu Bogorodičine crkve Isidore Sekulić melankolija se oblikuje unutar 
religijsko-estetskog idealizma, kao unutarnji rascjep između ženskog ideala 
svetosti i vanjskog svijeta koji je određen patrijarhalnom kontrolom i niskim 
pragmatičnim zahtjevima. Ana je oblikovana kao utjelovljenje idealizma, ljepo-
te i vrline, melankolično odvojena od svijeta građanske nužnosti i banalnosti. 
Međutim, takva se pozicija pokazuje krhkom, ovisnom o zaštiti snažnog muškar-
ca u kontekstu patrijarhalnog građanskog poretka. Uslijed gubitka patrijarhalne 
zaštite i povrijeđenog ponosa, Ana odustaje od vlastitog idealizma i odlučuje se 
na brak iz pragmatičnih razloga, čime naizgled potvrđuje negativne stereotipe 
muškaraca koji nisu u stanju razumjeti čitavu kompleksnost njezine pozicije 
nepriznatog monaštva.

Promatramo li sve četiri autorice zajedno, postaje jasno da ne oblikuju jedin-
stvenu paradigmu ženskog melankoličnog subjekta, nego niz različitih figura 
koje variraju između estetske introverzije, etike brige, ekspresionističkog rasula 
i religijske sublimacije. Upravo u toj raznolikosti otkriva se modernistička kom-
pleksnost ženskog iskustva melankolije – koja oscilira između otpora i prilagod-
be, emancipacije i repatrijarhalizacije, estetskog sublimiranja i psihičkog raspada.

Analizirani tekstovi prikazuju različite modele melankolične subjektivacije u 
ženskoj prozi prve polovice 20. stoljeća. Unatoč razlikama u pripovjednim strate-
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gijama, ideološkim pozicioniranjima i autorskim svjetonazorima, svi ovi tekstovi 
tematiziraju središnju napetost između idealizma i pragmatizma, odnosno unu-
tarnjeg iskustva i vanjskih društvenih uvjeta.

U teorijskom smislu, prisutna je snažna spona između melankolije i estetike. 
Bijeg iz disharmonične stvarnosti traži se u introverciji, odnosno u stvaranju este-
tiziranog unutrašnjeg svijeta u kojem se ideal pokušava sačuvati od propadanja. 
Nepodnošljivi aspekti stvarnosti nastoje se nadomjestiti kreiranjem unutrašnjeg 
svijeta koji ne postoji, ali je lijep, a on se pak od deziluzije i propadanja brani 
inzistiranjem na višestrukoj intojekciji u Kaluđeru iz Rusije i Hanki. U Sjeni se pak 
prodiranjem ekspresionističke poetike tražena utjeha pretvara u tjeskobu, bez
izlazno ponavljanje mučenja i psihičko rasulo. U Đakonu Bogorodičine crkve ženski 
lik je, uslijed gubitka privilegijom zaštićene osamljenosti, primoran na povratak 
iz estetskog bijega u disharmonične realne društvene okvire. No u svim četirima 
slučajevima melankolija nije tek simptom, već i sredstvo refleksije i estetske arti-
kulacije, što je čini ključnom figurom modernističke ženske proze.
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Zaključak

Ova knjiga pokušava odgovoriti na jedno mučno pitanje: može li subjekt koji 
piše s ruba – ruba društva, žanrovskog sustava i jezika – uopće govoriti, a 

da pritom ne izgubi sebe, da ne prijeđe u reprodukciju tuđeg glasa? U povijesno 
i kulturno uvjetovanom kontekstu prve polovice 20. stoljeća u južnoslavenskim 
kulturama, ženski subjekt prolazi proces djelomične artikulacije i afirmacije, ali je 
istovremeno dvostruko ranjiv – i kao nositelj društveno potisnute subjektivnosti 
i kao nositelj autorstva koje nije imalo institucionalnu stabilnost. Upravo zbog 
toga ova knjiga inzistira na konceptu „granica“ – granica između govora i šutnje, 
boli i otpora, reprodukcije i invencije, racionalnosti i ludila, forme i rasapa.

Na tom tragu analizirani su oblici tekstualnog oblikovanja ženskog subjekta 
u književnosti u specifičnom povijesnom okviru unutar raznolikih, ali struk-
turalno srodnih južnoslavenskih književnosti. Pitanje feminističkog subjekta 
postavljeno je kao teorijsko, estetsko i povijesno – uz svijest o marginalizaciji 
pozicija na kojima se subjekt oblikuje i neadekvatnosti zahtjeva za potpunim 
rastakanjem takvog subjekta, prvenstveno u idejama usmrćenja autora radi oslo-
bođenja teksta. Takav zadatak nameće pitanje: kako govoriti o subjektu koji je 
istodobno konstruiran unutar diskurzivnih mreža moći i strukturiran iskustvima 
potiskivanja, gubitka i marginalizacije? Kakav oblik poprima subjekt koji piše 
s ruba – ne samo političke reprezentacije već i samog jezika, žanra i literarne 
vidljivosti?

Početni teorijski okvir otvorio je središnju napetost suvremene feminističke 
kritike: između genealogije dekonstrukcije (Roland Barthes, Judith Butler i Toril 
Moi) i potrebe da se ustraje na materijalno ukorijenjenom i politički artikulira-
nom ženskom subjektu (opet Moi u svojoj kasnijoj fazi, Sandra Gilbert, Susan 
Gubar, Nancy K. Miller, te aktualizacije pisanja feministkinja drugog vala poput 
Shulamith Firestone i Adrienne Rich), ali i subjektu obilježenom invaliditetom 
(Tobin Siebers, Susan Wendell). Estetska djelatnost tu se pojavljuje kao projek-
cija moguće ženske pozicije autorstva i autoriteta, medij melankolične utjehe i 
utočišta koje se rekonstruira na ruševinama projekcije stabilnog subjekta, ili kao 
prostor artikulacije gubitka – pa i mučne desubjektivacije uslijed psihičkog sloma 
ili suočavanja s granicama tjelesnog integriteta. Prikazana rastakanja subjek-
tiviteta obilježena su patnjom koja motivira potragu za utočištem, utjehom ili 
pomirenjem.

Analiza mehanizama recepcije ženskog autorstva u postsocijalističkim i 
postjugoslavenskim kontekstima pokazala je da (re)kanonizacija ženskih autori-
ca često dolazi kao reakcija na političke i ideološke pomake – bilo kroz (re)afir-
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maciju zapadne feminističke misli (kako pokazuje primjer Bugarske), bilo kroz 
repatrijarhalizaciju i kulturnu retradicionalizaciju (u postjugoslavenskim kon-
tekstima), ali i kroz nove oblike kulturne kritike i (re)organizacije institucional-
nog reguliranja književnosti. Žensko autorstvo tako postaje simptom kulturnih 
reorganizacija, a njegova afirmacija rezultat je borbe za narativni prostor unutar 
hegemonijskih diskursa nacionalne književnosti – ili nasuprot njima.

Studije pojedinačnih autorica otkrile su kompleksne strategije literarne 
subjektivacije: od maskarade ženskosti, ali i radikalnog zahtjeva za njezinom 
dekonstrukcijom kod Truhelke i Popove-Mutafove, preko problema institu-
cionaliziranog majčinstva koje uvjetuje (ne)mogućnosti ženske subjektivacije, 
reprodukcije žene kao subjekta i autorstva, do potrage za estetskom utjehom, 
introjekcijskom idealizacijom, odnosno društveno uvjetovanom melankolijom 
kod Kveder, Janković i Sekulić. Artikuliranje graničnih mentalnih i tjelesnih isku-
stva subjekta u kontekstu ekspresionističke poetike pokazuju i neuspjeh, odno-
sno zarobljenost u melankoličnoj strukturi ponavljanja gubitka, interpersonalnog 
nerazumijevanja i mučenja kod Adele Milčinović ili reflektiranja nemogućnosti 
međuklasne solidarnosti i deestetizacije ranjivog, bolesnog i osakaćenog ženskog 
tijela koje utjelovljuje krah svih sublimacijskih projekata kod Milice Janković. U 
svakom od tih tekstova subjekt nije stabilan entitet, već dinamična figura između 
preživljavanja, idealizacije, dezidealizacije, raspada i rekonstrukcije.

Kod većine analiziranih autorica melankolija funkcionira kao estetska stra-
tegija preživljavanja: Janković je introspektivno raslojava, Sekulić je religijski 
sublimira, a Kveder je uokviruje u etičko-političku kritiku društvenog poretka. 
Međutim, u pripovijetci Sjena Adele Milčinović melankolija ne donosi utjehu 
ni estetsko utočište, već djeluje kao mehanizam zarobljavanja unutar patološ-
kog emocionalnog obrasca. Umjesto introspektivne reorganizacije, melankolija 
glavnog ženskog lika produbljuje emocionalni kaos i vodi prema raspadu – psi-
hičkom, narativnom i jezičnom. Zato njezin tekst ima osobitu poetičku tenziju: 
približava se ekspresionističkoj estetici raspada, gdje se subjekt više ne uspostav-
lja u jeziku, nego se u njemu raspada. S druge strane, Milica Janković u romanu 
Mutna i krvava, nakon početne idealizacije, u alternativnoj ženskoj maniri, pogle-
du izlaže žensko bolesno, zazorno tijelo – tijelo s invaliditetom koje više ne može 
biti predmet estetske sublimacije – te time udara u srž građanske estetike i s njom 
isprepletene hijerarhije vrijednosti koje avangardni projekt želi razoriti.

Analizirani tekstovi pokazuju da književnost pruža prostor u kojem se 
može artikulirati ono što dominantni društveni diskurs potiskuje: iskustvo žen-
skog tijela, boli, gubitka, neslobode, ali i njegove estetizacije i transcendencije. 
Književni tekst omogućuje privremeni subjektivitet, nesigurni govor, privatni 
poredak – i time stvara otpor svijetu koji ne priznaje subjektivnost potlačenih.
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