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Ženski melankolični subjekt: između 
idealizma, introjekcije i deziluzije

Melankolija i estetika

U prethodnim poglavljima na nekoliko mjesta dotaknula sam problem melan-
kolije kao estetiziranog stanja ženskog subjekta povezanog s iskustvom 

gubitka, pri čemu sam se referirala na Freudov esej Žalovanje i melankolija kao i na 
teze Elisabeth Bronfen iz knjige Preko njenog mrtvog tijela, koja povezuje estetsko 
iskustvo i melankolični odnos prema gubitku. Za daljnja razmatranja, koja u sre-
dište pažnje stavljaju melankolično iskustvo, uključujem i rad Saturn i melankolija 
(1964/200927) trojice autora, Raymonda Klibanskog, Erwina Panofskog i Fritza 
Saxla, te Freudov esej O prolaznosti (Vergänglichkeit, 1919/1961).

Iako je Saturn i melankolija napisan nakon Freudovog eseja, on se na njega 
uopće ne referira, nego predstavlja iscrpan povijesni prikaz pojma melankolije od 
antičke Grčke do renesanse, bez pretenzije za uspostavom njegova novog teorijskog 
objašnjenja. U hipokratsko-galenskoj tradiciji melankolija je definirana kao poslje-
dica viška crne žuči, što izaziva tugu, strah i potištenost. Posebnu važnost imala je 
rasprava Problemata XXX, 1, koja se pripisuje Aristotelu, iako je njezino autorstvo 
nesigurno. U tom se tekstu prvi put javlja dvoznačno shvaćanje melankolije: ona 
je istodobno bolest i odlika posebno nadarenih ljudi – filozofa, pjesnika i vođa 
(Problemata XXX, prema Klibansky, Panofsky, Saxl 2009: 23). Ova koncepcija snaž-
no je utjecala na kasniju tradiciju jer je otvorila mogućnost da se melankolija pove-
zuje ne samo s bolešću nego i s iznimnim stvaralačkim potencijalom. U astrološkoj 
tradiciji melankolija se veže za Saturn, planet sporosti i tame, ali i introspektivne 
mudrosti, pa je u renesansnom neoplatonizmu (osobito kod Marsilia Ficina) dobila 
novu dimenziju: Saturnovi melankolici mogu skliznuti u očaj, ali i uzdignuti se do 
filozofskog i umjetničkog genija. Upravo se ovdje najjasnije povezuju melankolija 
i idealizam: Ficino upućuje na izraziti dualizam koji melankolike odvaja od sva-
kodnevnog života i materijalnih interesa te ih približava uzvišenim sferama duha:

„No, oni koji izbjegnu otrovni utjecaj Saturna i uživaju njegov dobar utje-
caj, nisu samo oni koji će pribjeći Jupiteru već i oni koji se srcem i dušom 
posve predaju božanskoj kontemplaciji, a koja svoju odličnost dobiva iz 

27	 Rad je nastajao tijekom 1920-ih i 1930-ih godina na njemačkom jeziku, u suradnji 
Raymonda Klibanskog, Erwina Panofskog i Fritza Saxla, ali zbog povijesnih okolnosti 
i smrti autora nije bilo objavljeno u cjelini. Prvo izdanje pojavilo se 1964. u engleskom 
prijevodu (London, Nelson), a hrvatski prijevod temeljen na tom izdanju objavljen je 
2009. (Disput, Zagreb).
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primjera Saturna samog. Umjesto zemaljskoga života, od kojega je i on 
sam odsječen, Saturn prenosi na tebe nebeski i vječni život.“ (Ficino prema 
Klibansky, Panofsky, Saxl 2009: 232)

Idealizam melankolika je dvoznačan: s jedne strane vodi u introspektivnu 
kontemplaciju i estetsko-duhovnu sublimaciju, a s druge u osjećaj nemoći i izo-
laciju. Time melankolija postaje kulturna paradigma za subjekt koji bira ideal 
nasuprot realnom, ali taj izbor plaća povlačenjem i osamljenošću. U tom smislu 
idealizam i umjetnost predstavljaju najuže povezane dimenzije melankolije: 
oboje počivaju na povlačenju od realnog i na pokušaju da se u estetskoj formi 
sačuva ono što bi se u neposrednom odnosu nužno izgubilo ili banaliziralo. 
Povlačenje iz svakodnevice i realnih odnosa omogućuje očuvanje idealnog u 
njegovoj nedirnutosti.

Ako ovu figuru melankolije usporedimo s Freudovim esejima Žalovanje i 
melankolija i O prolaznosti, najprije se ističe ključna razlika: u Saturnu i melankoliji 
uopće nema riječi o objektnim odnosima i iskustvu gubitka. Umjesto toga, melan-
kolija novovjekog subjekta oblikuje se kao napetost između dvije sfere – mate-
rijalne i duhovne – pri čemu se tuga javlja kao posljedica posvećenosti idealima 
i prisilnog suočavanja sa svijetom banalne svakodnevice. Subjekt melankolije u 
ovom okviru je onaj koji osjeća disonancu između idealnog i realnog; i upravo ta 
razlika proizvodi stanje tuge, povlačenja i estetske kontemplacije.

U Freudovim terminima, možemo reći da takav idealistički melankolik ne 
gubi konkretan objekt već se odriče stvarnih objektnih odnosa i umjesto njih 
introjicira idealizirani objekt. Taj se ideal potom štiti od deziluzije stvarnog 
svijeta kroz zatvaranje u unutarnji psihički prostor, čime melankolija postaje i 
mehanizam očuvanja ideala.

Ovakva pozicija može se usporediti s onom koju Freud prikazuje u eseju O 
prolaznosti, napisanom u jeku Prvoga svjetskog rata i raspada Austro-Ugarske 
Monarhije. Tamo Freud rekonstruira razgovor s „mladim pjesnikom“ koji odbi-
ja uživati u ljepoti svijeta jer je svjestan njezine prolaznosti. Već samim svojim 
pozivom pjesnik je definiran kao estetski subjekt, a njegova melankolija proizlazi 
upravo iz spoznaje o prolaznosti ljepote. To nije žalovanje za konkretnim gubit-
kom, nego anticipirani otklon od vezivanja za ono što će neizbježno biti izgu-
bljeno. Freud ovakav stav tumači kao „revolt protiv žalovanja“, odnosno kao 
odbijanje vezivanja za svijet jer se njegovo iščeznuće već unaprijed pretpostavlja 
(Freud 1916/1961: 306). Za razliku od narcističkog melankolika iz eseja Žalovanje 
i melankolija, mladi pjesnik ne pokazuje autoagresiju niti narcističku ranjivost, 
već melankoličnu distancu prema svijetu ljepote za koju zna da je ne može zadr-
žati. Freud, s druge strane, nasuprot stavovima „mladog pjesnika“ normativno 
zastupa suprotnu poziciju: ističe da prolaznost ne umanjuje ljepotu, već je čini još 
vrednijom jer je čini dragocjenom.



87

Marijana Bijelić
Poetika gubitka: (re)konstrukcije ženskog subjekta u južnoslavenskim književnostima prve polovice 20. stoljeća

Ovo sučeljavanje između mladog pjesnika i nadređenog subjekta teksta 
možemo interpretirati i kao Freudovu vlastitu unutarnju borbu – pokušaj da se 
prikloni herojskoj poziciji racionalnog prihvaćanja gubitka i otkloni mogućnost 
melankoličnog povlačenja. U eseju Žalovanje i melankolija Freud jasno patologizi-
ra melankoliju, dok žalovanje koje se može dovršiti postavlja kao „zdravi“ odgo-
vor na gubitak. Upravo je ta normativna hijerarhija odgovora na gubitak kasnije 
došla pod kritiku zbog svoje ideološke dimenzije i isključivanja melankolije kao 
legitimnog oblika otpora.

Na toj točki intervenira Elisabeth Bronfen, koja melankoliju eksplicitno vezu-
je uz estetsku poziciju, nadovezujući se upravo na Freudovu teoriju. U svojoj 
studiji o smrti lijepe žene kao estetskoj figuri, Bronfen analizira umjetnost kao 
melankoličan izraz koji ujedno poriče i potvrđuje gubitak:

„Melankolija uključuje poricanje gubitka, koje proizlazi iz prvotnog pri-
znanja tog gubitka i potiče njegovo trajno artikuliranje. Sarah Kofman, pak, 
tvrdi da je svaka uspjela umjetnost djelo melankolije upravo zato ‘što uklju-
čuje takav dvostruk stav prema gubitku’. Stvaranje ljepote omogućuje nam 
bijeg od neuhvatljivosti materijalnog svijeta u iluziju vječnosti (poricanje 
gubitka), iako nam ujedno nameće spoznaju da je sama ljepota neuhvatljiva, 
nematerijalna, nedostižna. Budući da je stvorena na temelju iste neuhvatlji-
vosti koju nastoji poništiti, ono što umjetnost zapravo čini jest da oplakuje 
ljepotu, a u tom oplakivanju oplakuje i samu sebe.“ (Bronfen 1992: 64)

Bronfen melankoliju promatra u kontekstu muškog estetskog pogleda koji 
projicira vlastitu smrtnost kroz estetizirano žensko tijelo – osobito tijelo mrtve žene. 
Takva figura melankolije neraskidivo je povezana s objektivizacijom žene i s patri-
jarhalnom imaginacijom ženske smrti kao mjesta simboličke i estetske sublimacije. 
U ovom poglavlju, međutim, interes je usmjeren na drukčiji tip melankolijskog 
konstrukta – onaj koji ne proizlazi iz muške imaginacije žene kao pasivne nositeljice 
smisla, već iz unutarnje dinamike ženskog subjekta koji kontemplira vlastiti gubi-
tak ideala. Riječ je o melankoliji koja se ne gradi na ženskom tijelu kao estetskom 
objektu, već na kontemplaciji vlastite duhovne i egzistencijalne fragmentacije.

Ženska melankolija u središtu ove analize ne izražava se kroz estetizaciju 
žrtve, nego kroz refleksiju gubitka ideala i smisla – bilo da je riječ o gubitku 
religijske, estetske ili ljubavne apsolutnosti. Drugim riječima, melankolija se 
ovdje javlja kao reakcija na spoznaju o neodrživosti ideala u stvarnim, često 
represivnim povijesnim i društvenim okolnostima. Time se estetska dimenzija 
melankolije prožima s egzistencijalnom i rodnom: ženina nemogućnost da bude 
subjekt vlastite duhovne ili umjetničke istine proizvodi melankoličnu svijest kao 
njezinu reakciju, ali i potencijalnu kritiku poretka.

Upravo na tom tragu slijedi analiza četriju proznih tekstova: Đakon Bogorodičine 
crkve Isidore Sekulić (1919), novele Kaluđer iz Rusije Milice Janković (1923), novele 
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Sjena Adele Milčinović (1919) i romana Hanka Zofke Kveder (1918). U svakom od 
ovih tekstova melankolija ženskog subjekta oblikuje se kao posljedica unutarnjeg 
sukoba između osobnog ideala i vanjske društvene stvarnosti, pri čemu se pojav-
ljuje kao specifična forma duhovnog otpora.

Recepcija odabranih tekstova

U prethodnim poglavljima analizirana su dva primjera estetizacije melanko-
lije u djelima Zofke Kveder i Milice Janković, s naglaskom na recepciju njihovih 
opusa koji su tijekom 20. stoljeća uglavnom ostali na rubu književnog kanona. 
U nastavku se njihovi tekstovi dovode u odnos s romanom Isidore Sekulić, čija 
je pozicija bitno drukčija. Isidora Sekulić je odavno kanonizirana kao klasikinja 
i nezaobilazno ime srpske književnosti. Međutim, taj kontinuitet recepcije poka-
zuje i svoju drugu stranu: ponavljanje ustaljenih obrazaca tumačenja i donedavni 
izostanak sustavne aktualizacije njezina opusa u svjetlu novijih teorijskih pristu-
pa.28 Upravo zato njezin roman Đakon Bogorodičine crkve (1919/2019) predstavlja 
zanimljiv slučaj. Riječ je o jedinom romanu Isidore Sekulić, a ujedno i djelu s 
vjerojatno najslabijom recepcijom unutar autoričina opusa, od kojeg se u nema-
loj mjeri distancirala i sama autorica. Naime, Žarka Svirčev u radu Avangardni 
devojački roman: Pre sreće Milice Janković i Đakon Bogorodičine crkve Isidore Sekulić 
u fusnotu stavlja opasko o tome da „na zahtev same autorke roman nije štampan 
u okviru njenih sabranih dela“ (Svirčev 2015: 157).

Zanimljivo je da je autorica ovaj tekst, iako ima oko 200 stranica, žanrovski 
odredila kao novelu. U kritičkom prikazu objavljenom 1921. godine u časopisu 
Misao, Aleksandar Ilić roman također povezuje sa žanrom novele, sada već 
otvoreno derogativno tvrdeći da nije udovoljio zahtjevima personalnog romana. 
On interpretira roman kao „jednu novelu od pisca – koji dobro piše subjektiv-
ne stvari gde hoće da bude realan, ali ne time što će slikati život, već opisivati 
sanjarenja prosta, udvojena, utrojena – sred svakodnevice – o nepostižnom, koje 
nas ubija, bacajući u banalnost svakodnevnog. Eto, ta dvojnost stila, i višestruka 
sanjarenja jedne devojke, koja izmišlja jednog doktora i jednog đakona, utiču da 
se personalni roman, Đakon Bogorodične crkve, nazove novelom“ (Ilić 1921: 60). 
Iste godine izlazi i osvrt Vladimira Ćorovića, u kojem se roman također nazi-
va „duljom novelom“, ali ovaj put bez negativnih konotacija; dapače, Ćorović 
roman pozitivno ocjenjuje: „Milo nam je, što možemo saopštiti, da će se iz te 
pripovetke razviti duža novela, nesporno jedna izmeđ najlepših i najzanimljivijih 
u čitavoj našoj književnosti“ (Ćorović prema Popović 1979: 129–130).

28	 O ovom problemu nešto podrobnije piše Ivana Latković u već spominjanom radu Tri 
frajle kavaljera Kanona (Žensko autorstvo u prevrednovanju kanona nakon 2000. godine), 
2018: 128-129.
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Roman je nakon duljeg zaborava ponovo aktualizirala izdavačka kuća Plavi 
jahač 1997. godine, u okviru svoje programske orijentacije na afirmaciju ženskog 
autorstva. Uslijedilo je nekoliko novih izdanja kod različitih izdavača – i onih 
fokusiranih na žensko stvaralaštvo, poput edicije Savremenice izdavačke kuće 
Laguna, koja naglašava cilj upotpunjavanja kulturnog pamćenja novim tumače-
njima i prevrednovanjem opusa značajnih Srpkinja 19. i 20. stoljeća, i onih šire 
orijentiranih, poput Kozmosa ili Stylos Arta. Takav niz pokazuje da izdavaš-
tvo usmjereno na aktualizaciju ženskog autorstva nije dovelo do izdvajanja ili 
getoizacije, nego do uključivanja zaboravljenog teksta u svojevrsni novi glavni 
tok. U tom se kontekstu pojavljuje i broj časopisa Isidorijana (god. 4, br. 5), koji 
donosi više radova posvećenih upravo ovom romanu. Na istom tragu stoji i 
analiza Žarke Svirčev Avangardni devojački roman: Pre sreće Milice Janković i Đakon 
Bogorodičine crkve Isidore Sekulić (2015). Popratni tekst Slavice Garonje Radovanac 
uz Lagunino izdanje iz 2019., pod naslovom Jedan vek od objavljivanja romana 
Đakon Bogorodičine crkve Isidore Sekulić, iako se eksplicitno ograđuje od površnih 
biografskih čitanja, ipak vraća interpretaciju romana na traganje za izvorom 
stvarne ljubavne priče koja bi mogla poslužiti kao osnova za fikcionalnu obradu.

Osvrt na recepciju romana Isidore Sekulić zaokružuje prikaz njegova slo-
ženog mjesta u autoričinu opusu. Sljedeći korak poredbene analize vodi prema 
romanu Zofke Kveder Hanka, koji je u povijesti književnosti također izazvao 
niz različitih ocjena i tumačenja. U kratkom prikazu romana Hanka u Povijesti 
hrvatskog romana od 1900. do 1945., Krešimir Nemec djelo svrstava u „međuratno 
žensko pismo“. Istovremeno reproducira negativne ocjene suvremenika Zofke 
Kveder, koje su bile utemeljene na mizoginim i omalovažavajućim predodžbama 
o autoricama i njihovim čitateljicama. Tako odlomak posvećen romanu završava 
citatom iz Milana Kašanina: „Mnoge žene vole ovakve plačevne romane koji 
govore o njima: tužne priče o dobrim i nesrećnim dušama“ (Kašanin prema 
Nemec 1998: 164). Nemec donosi i ocjenu o „neosviještenom ženskom subjektu“ 
romana (Isto), što se može smatrati ozbiljnijim pristupom, iako ga u ovom radu 
smatram jednostranim. Naime, unatoč nedosljednostima u vlastitom ideološkom 
pozicioniranju, ženski subjekt u romanu predstavlja bolan pokušaj (re)kon-
strukcije identiteta u dramatičnim društvenim i osobnim okolnostima. Upravo 
te nedosljednosti ukazuju na proces potrage za samopozicioniranjem u povije-
snom trenutku u kojem ne možemo očekivati unaprijed formiran i dosljedno 
reprezentiran feministički subjekt. Feministički subjekt nije nešto što je naprosto 
dano i utjelovljeno u određenoj osobi ili pokretu, nego nešto što se kroz jezik 
neprestano (re)konstruira – a u vrijeme djelovanja Zofke Kveder, može se reći, 
tek počinje poprimati oblik. Potpunu idealizaciju lika Starzynskog ne bih tuma-
čila kao argument za tezu da je glavna junakinja „potpuno podređena muškarcu 
i njegovoj volji“ (Isto: 164), budući da idealizirani muškarac, kako ćemo kasnije 
vidjeti, postaje isključivo projekcija ženskog lika. Njegovi glas i volja niti dolaze 
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do izražaja, već postaju introjicirani dio njezine ličnosti. Hanka kroz idealiziranog 
muškarca projicira vlastiti identitet, a budući da stvarni odnos izostaje, da je ide-
alizirani lik muškarca u tekstu prisutan isključivo kao projekcija ženskog lika, ne 
možemo govoriti o podređenosti.

Za razliku od Jagode Truhelke, hrvatske autorice čiji je roman analiziran u 
trećem poglavlju ove knjige, Adela Milčinović uvrštena je u ediciju Pet stoljeća 
hrvatske književnosti – u sv. 73, zajedno s Ivanom Brlić-Mažuranić, u izboru i s 
predgovorom Zdenke Marković, a knjigu je priredio Miroslav Šicel. I Truhelka 
i Milčinović pojavljuju se i u ediciji Stoljeća hrvatske književnosti, koju je uredila 
Dunja Detoni Dujmić. Obje edicije dakle izdvajaju ženske autorice u posebne 
sveske po spolnom ključu, a novija knjiga dobila je priređivačicu koja – kako je 
već istaknuto u drugom poglavlju – svjesno izbjegava pitanje feminističke knji-
ževne kritike, iako istodobno ističe feministički angažman same autorice.

Uvrštavanje u PSHK omogućilo je da Milčinović ostane zapisana u hrvatski 
književni kanon, ali je Šicelovo svrstavanje među „pisce druge garniture“ (Šicel 
1968: 198) pridonijelo njezinoj poziciji na njegovu rubu. Štoviše, Šicelov prikaz 
obiluje neosviještenim rodnim stereotipima: čak i osobine koje su tipične za 
poetiku moderne – naglašena senzibilnost, nepodložnost racionalnom razumije-
vanju, prepuštanje maštanju – on pripisuje „ženi kao takvoj“ (Isto: 191). Kasnije 
su i neke istraživačice, poštujući autoritet, ponavljale Šicelovu ocjenu, često uz 
izričito navođenje da je ne žele dovoditi u pitanje. Tako Zlata Šundalić na kraju 
svojega rada napominje da njezin „rad nije želio dovesti u pitanje Šicelovu ocje-
nu; on je samo neznatno proširio postojeće interpretacije“ (Šundalić 2001: 349).

S druge strane, Šundalić i druge suvremene proučavateljice naglašavaju 
feministički aspekt tekstova Adele Milčinović. Kristina Peternai Andrić i Ivana 
Žužul u radu Feminizam bez sreće: figure feminiteta u odabranim tekstovima Adele 
Milčinović (2023: 150) ističu ambivalentnost njezina opusa – s jedne strane otpor 
patrijarhalnim obrascima, a s druge strane njihovo istovremeno ponavljanje. Taj 
paradoks proizlazi iz činjenice da je nemoguće potpuno izaći iz dominantnog 
ideološkog okvira i promatrati ga sasvim izvana (Peternai Andrić i Žužul 2023: 
152, 166). 

Osim feminističke interpretacije, već je Dunja Detoni Dujmić (1998: 203), a 
potom i druge književne povjesničarke (npr. Šundalić 2001; Bogutovac 2021), 
uočila avangardne značajke u pripovjednim tekstovima Milčinović, što se 
osobito potvrđuje u pripovijetci Sjena. Avangardne tendencije vidljive su u 
fragmentarnosti kompozicije, introspektivnosti pripovjednog glasa i subjekti-
vizaciji vremensko-prostornih odnosa kao i u naglašenoj disharminiji i estetici 
ružnog. Time se Milčinović udaljava od dominantnih poetika epohe i anticipira 
ekspresionističke postupke koji će kasnije obilježiti kanonske autore. Njezina 
marginalizacija u recepciji djelomično se može pripisati upravo toj formalnoj 
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inovativnosti koja nije bila prepoznata unutar tradicionalno rodno obilježenih 
čitateljskih očekivanja.

U poredbenu analizu uključujem i novelu Kaluđer iz Rusije Milice Janković, 
koju Magdalena Koch vjerojatno zabunom ubraja među kratke romane (Koh 
2012: 154). Riječ je o tekstu od nepune 23 stranice, koncentriranom na jedan lik i 
njegovo sjećanje. Osim glavne junakinje, pojavljuje se samo lik kaluđera s kojim 
se dopisuje, pa je prikladnije djelo klasificirati kao novelu. U analitički okvir ulazi 
zbog središnjeg problema ženske melankolije, koja određuje i samu pripovjednu 
strukturu, ali i zbog složenosti te strukture, što dodatno opravdava uključivanje 
u usporedbu s romanima Hanka i Đakon Bogorodičine crkve. Hanka i Kaluđer iz 
Rusije predstavljaju složenu preradu epistolarne forme, dok je Đakon Bogorodičine 
crkve pisan u klasičnoj formi trećeg lica sa sveznajućim pripovjedačem. U roman 
su, međutim, uklopljeni i dnevnički i epistolarni fragmenti, koji imaju drukčiju 
funkciju od pisama u prva dva teksta: oni kod Sekulić služe prvenstveno detalj-
nijem predstavljanju likova. Teza ovog poglavlja jest da specifična obrada episto-
larne forme u Hanki i Kaluđeru iz Rusije funkcionira kao melankolični postupak 
introjekcije idealiziranog objekta, dok roman Đakon Bogorodičine crkve prikazuje 
suprotan proces – dezidealizaciju i raspad melankoličnog subjekta pod pritiskom 
društvene stvarnosti. U Sjeni pak idealizacija posredstvom artefakta: slike i – još 
više – dnevnika, ne omogućava melankoličnu utjehu, nego postaje pokretač 
psihičkog rasula i međusobnog mučenja supružnika u odnosu iz kojeg bijeg nije 
moguć kao što je to u romanu Hanka. 

Kaluđer iz Rusije: introjekcijom do estetskog ideala

U nastavku analize usmjeravam se na novelu Kaluđer iz Rusije, koja oso-
bito jasno tematizira melankoličnu introjekciju kroz spaljivanje i naknadnu 
rekonstrukciju pisama, čime se odnos premješta u unutarnji prostor subjekta te 
se održava u obliku idealizirane projekcije. Tekst je u trećem licu i kombinira 
sadašnjost protagonistkinje s rekonstrukcijom dopisivanja (1902–1904), neostva-
renim susretom u Beogradu (jesen 1904) i viješću o kaluđerovoj smrti (1905). 
Rekonstrukcija započinje opisom melankoličnog raspoloženja: „Obuze je neka 
draga tuga i ona počne da se seća“ (Janković 2023: 5). Veći dio rekonstrukcije 
oblikovan je slobodnim neupravnim govorom, pa se glas sjećanja stapa s glasom 
iz sadašnjosti.

Povratak u prošlost započinje rekonstrukcijom vlastite želje, obilježene 
stalnim pomicanjem s jednog na drugi (zamjenski) objekt. Mlada žena najprije 
sanja o Rusiji, koju idealizira, i o odlasku na slikarsko školovanje u Rusiju ili u 
München. Kada ne dobiva željenu stipendiju, polaže nade u stipendiju za prou-
čavanje ikona kod „jednoga kulturnoga sveštenika“, vjerujući da će preko ikona 
moći izučavati i svjetovno slikarstvo. Nakon što i ta nada propadne, odlučuje 
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se na dopisivanje s kaluđerom. Upravo njegov položaj, zajedno s prostornom 
udaljenošću, vidi kao siguran štit od mogućeg ostvarenja ljubavnog kontakta: 

„– Vrlo dobro – reče ona i pomisli: ‘Kaluđer, on neće moći pomisliti da 
devojka traži možda mladoženju čak u Rusiji.’“ (Isto: 7)

Glavni lik se opisuje kao izrazito introvertan, kao osoba posvećena čitanju i 
sklona izbjegavanju kontakata s ljudima:

„Samo je čitala. Nikuda nije išla, ni u posete, ni na zabave. Ljubazni gra-
đani, u početku, kad je došla u njihovu varoš, pozivali su je, ali kad se ona 
pokazala tako divlja i nepristupačna, oni su je malo ogovarali, pa je ostavili 
na miru. A to je bilo sve što je ona od ljudi zahtevala.“ (Isto: 6–7)

Kroz dopisivanje se ipak razvija oblik prikrivenog flerta. Međutim, kada 
se pojavi mogućnost realnog kontakta prilikom kaluđerova posjeta Beogradu, 
do njega ne dolazi. Spaljivanje pisama može se čitati kao negiranje odnosa, dok 
pokušaj njihove rekonstrukcije znači dodatnu subjektivizaciju: odnos ne postoji 
ni u stvarnosti, ni u tragovima drugoga, nego jedino u svijesti subjekta. Ostaje 
samo sjećanje glavne junakinje, koja ga želi rekonstruirati tek nakon kaluđerove 
smrti kada više ne postoji nikakva mogućnost realnog ostvarenja. Pripovjedni 
subjekt naglašava kompenzacijski karakter melankoličnog prisjećanja i rekon-
strukcije pisama: ona želi obnoviti sjećanje na njega upravo u trenutku kada ga 
se svi drugi više ne sjećaju:

„Prošle su godine. Njega više niko ne žali. Zaboravili su ga zacelo prijatelji. 
Sada ona često misli na njega.“ (Isto: 22)

U pozadini ostaje i tema bolesti: kaluđer umire od tuberkuloze, dok je i 
ženski lik prikazan kao teško bolestan, premda bez točne dijagnoze. Estetizacija 
bolesti u ovom je tekstu možda manje naglašena nego u prethodno analiziranim 
tekstovima Milice Janković i zato se ostvaruje naivnije – više u skladu s tradici-
jom idealizacije bolesti kao oznake posebnog senzibiliteta. 

Takva idealizirana slika bolesti izravno se pretvara u narativnu logiku tek-
sta: melankolični pomaci ne ostaju samo tematski motiv, nego određuje i način 
pripovijedanja. Pripovjedna struktura tako ponavlja višestruko melankolično 
introjekcijsko kretanje: odnos se premješta sve dublje u unutarnji svijet junakinje, 
u tekst koji ona sama kontrolira, dok se svaka mogućnost realnog kontakta ili 
trag drugoga sustavno brišu. Protagonistkinja slikovito prikazuje melankoličnu 
čežnju za očuvanjem ideala koji se u stvarnosti nužno urušava:

„Pre nekoliko dana opazih na jabuci jednu pegu. Zagledah – počela da 
truni, rasekoh – pega ide do srca, okusih – gorka. Ja nisam sujeverna, nego 
mi je jabuka dala komparaciju. Nije mi dobro u duši. Imam neki strah, 
veliki strah da se i u životu sve isto mora da pokvari i posle nekog vremena 
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da počne da truli. Ne piše mi se, gorko mi je u duši. Međutim, moje je srce 
puno ljubavi za dobro i lepo i htela bih nekoga u dragoj Rusiji da pozdra-
vim, nekoga dostojnog toga talasa ‘idealne težnje’.“ (Isto: 18)

Strah „da se i u životu sve isto mora da pokvari“ srodan je raspoloženju 
Freudovog „mladog pjesnika“ koji odbija uživati u stvarnoj ljepoti jer je prola-
zna. Ženski lik ovdje ide korak dalje: odbija stvarni odnos kako bi sačuvala nje-
govu idealnu projekciju. Zbog straha od kvarenja svega postojećeg subjekt gradi 
idealne projekcije koje smješta u vlastito biće, ali za njih traži i idealnu zrcalnu 
projekciju koju bi trebao poduprijeti njezin partner u dopisivanju. 

Na samom kraju rekonstrukcije i pripovijedanja protagonistkinja izražava 
zadovoljstvo neostvarenošću susreta:

 „Ali kad je mislila da je morao umreti, da je sudbina tako htela da se lepota 
njihove prepiske naglo prekine i oni jedno za drugo izgube, i kad se sećala 
kako je tražio bilo joj je milo što je nije našao…“ (Isto: 28).

Jedini razlog za zadovoljstvo u ovome slučaju jest mogućnost neometane 
introjekcije: odnos i drugi uvlače se u psihu subjekta, gdje mogu biti idealizirani, 
neokaljani realnošću u kojoj „sve isto mora da se pokvari“.

Međutim, ovakva konstelacija je vezana i za svojevrsni vid narcizma. Ženski lik 
gotovo prekida dopisivanje kad saznaje da se kaluđeru drugi rugaju radi dopisiva-
nja s njom jer pri tome i sebe vidi kao objekt poniženja (Isto: 16). Odbija mu poslati 
sliku kad on to zatraži jer smatra da bi realna slika narušila njegovu idealiziranu 
projekciju29 i na kraju utjehu nalazi ne naprosto u tome da je ideal sačuvan, nego u 
tome da je njezina idealna slika, njezin ja-ideal sačuvan u svijesti kaluđera, odno-
sno u njezinoj projekciji njegove svijesti kao zrcalnog odraza njezinog ja-ideala. To 
potvrđuje naglašeno zadovoljstvo koje crpi iz same činjenice da je stvorila iluziju 
koja je za njega postala „lepa ideja“ i ostala neokaljana stvarnošću:

„To je bilo nešto što ne postoji. Ali mnogo lepo. Ona koja nije ona, no koju 
je ona stvorila. I zato što je učinila da postoji jedna lepa iluzija, osećala je 
veliko zadovoljstvo, veliko tužno, nezadovoljeno zadovoljstvo. Ona je bila 
nešto u njegovom životu. Da, ‘lepa ideja’, lepa i neobična. A on je za nju 
bio jedan od onih cvetova koji ne donose ploda, ali koji ne venu i koji lepo 
mirišu. A zar miris, zar uspomena nije plod?“ (Isto: 27)

29	 Ovdje nije riječ o pokušaju da se odnos zadrži isključivo u simboličkom (u pismu) 
naspram imaginarnog koje bi predstavljala slika, nego upravo o pokušaju da se kon-
strolom slike i zadržavanja slike u mašti idealno imaginarno sačuva. Protagonistki-
nja pisma može spaliti i naknadno rekonstruirati po vlastitoj želji, čime osigurava da 
odnos ostane u idealnoj sferi, sačuvan od svakog realnog narušavanja. U tom smislu 
epistolarna forma postaje sredstvo očuvanja idealnog oblika uzajamnog narcističkog 
zrcaljenja.
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Podsjetimo se da Freud u Žalovanju i melankoliji (1963: 249-259) melankoliju 
povezuje s narcističkom povredom, odnosno s fenomenom narcizma i povlače-
njem libidalnih silnica u sam ego u kojeg je uvučen i objekt koji je uzrokovao 
razočaranje. Ovdje je pak riječ o konstelaciji „bunta protiv žalovanja“ opisanog 
u eseju O prolaznosti gdje subjekt pokušava preventivno spriječiti žalovanje uvla-
čenjem objekta u ego i stvaranjem idealne projekcije nasuprot pretpostavljenom 
realnom gubitku. S druge strane, samo spominjanje zrcalne projekcije i ja-ideala 
zaziva lakanovsku perspektivu. Naime, Jacques Lacan narcizam vezuje uz fazu 
zrcala u kojoj se subjekt uspostavlja upravo posredstvom vlastitog zrcalnog 
odraza, odraza koji istovremeno pruža iluziju cjelovitosti, ali i postaje izvor alije-
nacije i anksioznosti (Lacan 1949/1977). U analiziranoj noveli narcistički subjekt 
utjehu traži u slici za koju je svjestan da „ne postoji, ali je mnogo lepo. Ona koja 
nije ona, no koju je ona stvorila“ (Janković 2023: 27). Potpunom introjekcijom – 
smještanjem takve slike u pisma koja lik spaljuje pa onda rekonstruira takva slika 
se pokušava sačuvati od stalne prijetnje njezine dezintegracije te tako idealistička 
estetika ovdje postaje posljednje utočište melankoličnog subjekta. 

Međutim, kao naličje očuvanja idealizma javlja se žaljenje zbog neostvareno-
sti realnog odnosa koji je cijena očuvanja idealne slike:

„Sećanje na sliku nije slika. Sećanje na život nije život. To je samo zrak sve-
tlosti koji slučajno pada na jedan deo slike i pomračini, na jedan deo života 
u prošlosti. I čovek koji se seća, živi samo jednim delom života.“ (Isto: 12)

Ironija se sastoji u tome što ni predmet sjećanja nije stvarni kontakt, nego 
kontakt sublimiran u okvir pisama kojima se protagonistkinja štitila od stvarnog 
kontakta koji je uporno izbjegavala. Melankolični subjekt istovremeno se povlači 
iz života i stvarnih kontakata, ali i pati zbog tog povlačenja i odvojenosti i to 
vidi kao jedinu moguću poziciju u odnosu s nesavršenim svijetom u kojem ne 
želi izgubiti svoj ideal. Ako Freud tu poziciju naziva pobunom protiv žalovanja 
i patologizira je, Jankovićeva je protagonistkinja prikazuje kao egzistencijalni 
izbor – povlačenje u idealizaciju, u prostor u kojem vrijedi „ne postoji, ali je 
mnogo lepo“ te se time približava kasnijim estetičkim revizijama koje inzistiraju 
na potpunoj depatologizaciji melankolije.30

Dakle, Kaluđer iz Rusije prikazuje najradikalniji oblik povlačenja iz građan-
skog i realnog u melankoličnu introjekciju ideala. U pismima koja više nisu 
upućena stvarnom drugome, nego rekonstruirana u vlastitoj svijesti, dijalog se 
pretvara u monolog. Protagonistkinja očajnički pokušava sačuvati ideal, makar 
i po cijenu potpunog odustajanja od stvarnog odnosa i povlačenja u estetsko 
iskustvo koje jedino još može jamčiti osjećaj transcendencije.

30	 Npr. pogledaj Brady, Haapala: Melancholy as an Aesthetic Emotion, Contemporary Ae-
sthetics, Volume 1, 2003.
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Estetika kao posljednje utočište idealizma

Uz melankoliju, tekst otvara i pitanje izgubljene vjere. U samome dopisiva-
nju protagonistkinja izražava gorljivi ateizam (slično Hanki, ali suprotno Ani iz 
romana Isidore Sekulić). No ateizam se pritom ne prikazuje kao stabilno uvjere-
nje, već kao stanje obilježeno gubitkom djetinje vjere – nestankom ideala koji se 
više ne može uskladiti sa skepticizmom vlastite zrelosti:

„Ali vera je prošla kao što je prošla vera u bajke. Jer vera je poezija i lepota, 
ali nije nauka ni istina. Vi poetske figure hoćete sasvim bukvalno da pre-
vodite i da nam ih nametnete kao aksiome. Zmajevi, patuljci i vile, i to je 
poezija, ali nije istina. Ja ih sad volim, ali više ne verujem u njih.“ (Isto: 26)

Ovaj se odlomak izravno nadovezuje na Nietzscheovo shvaćanje religije 
kao poetske i metaforičke konstrukcije koja gubi uvjerljivost čim se njezine slike 
počnu tumačiti doslovno i zahtijevati kao istine. Na kraju se estetsko iskustvo 
pokazuje kao utočište izgubljene vjere, odnosno nadomjestak religioznosti. Takav 
je pomak karakterističan za čitavo razdoblje modernizma – od Nietzscheova raza-
ranja tradicionalnih metafizičkih temelja, koji su ujedno i religijski temelji zapad-
ne metafizičke misli. Istodobno, u ranoj fazi Nietzsche formulira i ideju da je 
„umjetnost – a ne moral – prava metafizička djelatnost čovjeka“ (Nietzsche 1983: 
13), što postaje jedan od ključnih poticaja modernističkim estetskim koncepcijama 
svijeta. Iako su Nietzscheova antimoralna i protumetafizička pozicija i neoplato-
nička vizija duhovnih emanacija međusobno suprotstavljene, u modernizmu se 
obje pojavljuju kao različiti putovi estetiziranja izgubljene transcendencije.

Protagonistkinja tako govori o „pobožnosti bez vjere“ i definira sebe kao 
osobitu vrstu kaluđerice: 

„A crkvene pesme? Više puta sam to osetila i o tome mislila. Pre nekoliko 
dana bila sam na bdeniju i bila sam bez vere pobožna. Ne umem da vam 
objasnim šta oseća i kakvo trepti koja ‘umetnička’ duša pred lepom crkve-
nom pesmom. Ona mi, kao vama rusko crkveno slikarstvo, ne liči ni na 
kakvu drugu pesmu u celome svetu. U njoj je skupocena istorija i muzika 
ljudske duše, nešto preiskonsko i nešto sadašnje što je uvek živelo i što će 
živeti.“ (Isto: 24)

Svoje „kaluđerstvo“ protagonistkinja povezuje ponajprije s vlastitom intro-
verzijom, dok kaluđerstvo adresata svodi na estetski doživljaj:

„Inače, možda sam i ja više kaluđerica nego neke kaluđerice. Samo, ja živim 
tako povučeno ne da ugodim Bogu i zaslužim carstvo božje, već što se meni 
tako sviđa, što takav život odgovara mojoj prirodi, dakle, iz sebičnosti, ne iz 
vrline. Vi ste takođe uzeli ‘rizu’ iz egoizma, ali je on lep.“ (Isto: 12)

Motiv svjetovne „nezaređene kaluđerice“ tako označava pokušaj da se izgu-
bljena vjera nadomjesti estetikom, a radikalna introverzija preobrazi u osobni 
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oblik „kaluđerstva“. Kaluđer iz Rusije pri tome poprima strukturu intimnih 
memoara: pripovjedni subjekt rekonstruira dopisivanje koje je materijalno nesta-
lo spaljivanjem pisama. Budući da se rekonstrukcija temelji isključivo na sjeća-
nju, memoarski sloj mjestimice se preklapa s onim što suvremena teorija naziva 
autofikcijom. U tom kontekstu nameće se pitanje odnosa pripovjednog subjekta 
i same Milice Janković.

U interpretacijama ženskih autorica prve polovice 20. stoljeća česta je ten-
dencija banalizirajuće biografizacije. Vladimir Đurić (Kaluđer iz Rusije ili autofik-
cionalni portret Milice Janković, 2016) pokušava je izbjeći osloncem na postmoderni 
koncept autofikcije, koji privilegira tekst i čitateljske projekcije. Takav pristup 
otvara prostor brišući granicu između fikcije i života, ali i rizik brisanja razlike 
između stvarne autorice i pripovjednog subjekta. Moje čitanje naglašava memo-
arsku dimenziju: pripovjedni subjekt rekonstruira prošlo iskustvo i sublimira 
ga u melankoličnom prisjećanju, ali bez poistovjećivanja s autoricom. Time se 
omogućuje analiza introspektivne i estetske funkcije teksta, umjesto novog bio-
grafskog učitavanja.

Kako je rečeno, Kaluđer iz Rusije predstavlja najekstremniji stupanj melan-
količne introjekcije koja se ostvaruje i na strukturnom planu: dijalog se pretvara 
u monolog, a pisma kao tragovi drugoga pretvaraju se u vlastitu memoarsku 
rekonstrukciju tek kada je drugi sigurno nepovratno izgubljen. Pri tome estetsko 
iskustvo zamjenjuje realni odnos s drugom ljudskom osobom, ali, u skladu sa 
širim modernističkim tendencijama, estetskim se iskustvom pokušava zamijeniti 
izgubljenu vjeru kao alternativni oblik metafizičke djelatnosti ili tek utjehe. Za 
razliku od Hanke i Đakona Bogorodičine crkve, koji pokazuju različite oblike dezi-
dealizacije, i Sjene u kojoj melankolija postaje pokretač razaranja subjekta i bilo 
kakve mogućnosti harmonije, Kaluđer ostaje vjeran introjekcijskoj idealizaciji i 
zato se izdvaja kao najradikalniji primjer harmoničnog melankoličnog subjekti-
viranja odnosa u ženskoj prozi prve polovice 20. stoljeća.

Hanka Zofke Kveder: epistolarna introspekcija, melankolična 
introjekcija i granice ženskog subjekta

Kao i u Kaluđeru iz Rusije i u romanu Hanka Zofke Kveder, pismo postaje središ-
nje mjesto melankolične introjekcije objekta: u Kaluđeru zato što su pisma spaljena 
pa ih subjekt može prizvati samo u naknadnoj, subjektivnoj rekonstrukciji, a u 
Hanki zato što pisma nikada nisu ni poslana, pa se odnos odvija jedino u svijesti 
pripovjedačice, odnosno rekonstrukcija odnosa u pismima zamjenjuje stvarni 
odnos. Kako upućuje Kristina Grgić u radu Poetičko-politički prijepor 1919. g.: Zofka 
Kveder i Tito Strozzi: „Takvu oblikovanju Hankina lika sukladna je epistolarna 
forma romana, koja, budući da je riječ o neposlanim pismima Staszynskome, 
umnogome podsjeća na dnevnički zapis“ (Grgić 2011: 270). Dakle, roman je 
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strukturiran kao pretvaranje pisama u dnevnički zapis. Činjenica da Hanka svoja 
pisma ne šalje voljenom Kazimiru dodatno upada u oči u kontekstu njezinog 
dobrotvornog rada: dok pomaže drugim ženama da putem pisama održavaju 
kontakt sa svojim muževima na ratištu, ona svoja pisma ne šalje nego ih pretvara 
u dnevnik, a raskid braka samo dodatno motivira njezino eksplicitno odbijanje 
odnosa sa Stazinskim kojeg iz realnog adresata pretvara u introjicirani ideal. 

Za razliku od glavnog lika Kaluđera iz Rusije, Hankina introvercija nije prika-
zana kao stabilna karakterna tendencija nego kao odgovor na gubitak. Nasuprot 
introverciji naglašava se Hankina patnja zbog nemogućnosti uspostavljanja, 
odnosno održavanja, dubljih veza s drugim ljudima. Hanka je u ratnim okolno-
stima izložena višekratnim gubicima: gubi iluziju o vlastitom braku doznavši 
za suprugovu nevjeru, ima osjećaj da gubi emocionalnu vezu s kćerima; nakon 
mučnog perioda pokušaja liječenja teško ranjenog brata Jana, gubi i njega; gubi 
vlastitu majku i neprestano je suočena je s patnjom i gubicima sunarodnjaka. U 
takvoj konstelaciji razvija ljubavnu priču koju želi sačuvati od mogućnosti gubit-
ka. Hanka zato eksplicitno traži odnos koji je zaštićen od banalizacije stvarnosti: 
ideal neostvarenog odnosa mora ostati idealan.

Od muža i kćeri je odvaja njihova hladnoća i njezina (pre)velika potreba za 
ljubavlju, od majke neslaganje zbog razlike u religijskom stavu. Naime, kao i 
glavni lik novele Milice Janković, Hanka izražava ateistički stav te kritičan odnos 
prema religioznosti i na toj liniji se otvara distanca s bliskom osobom – ovdje s 
majkom. Svi neuspjeli odnosi prožeti su i naivnim predodžbama nacionalnih ste-
reotipa. Tako su Hankin muž i zajedničke kćeri karakterizirani tipično njemačkom 
racionalnošću i hladnoćom, dok je majka stereotipna poljska fanatična katolkinja. 
Nakon dugotrajnih neuspjelih pokušaja zbližavanja s mužem, Hankin brak se 
konačno raspada zbog saznanja o muževljevoj nevjeri. Odnos s majkom i kćerima 
središnji melankolični subjekt reflektira kao dio uopćenog međugeneracijskog 
obrasca i u kontekstu problema ženske nemogućnosti reprodukcije vlastitih vri-
jednosti problematiziranih u 4. poglavlju o romanu Njeno življenje. U oba romana 
nemogućnost reprodukcije vlastitih uvjerenja žena artikuliran je kroz motiv slično-
sti djece s očevima i različitosti s majkama i to upravo nakon primarnog skladnog 
odnosa majke i djece u ranom djetinjstvu što sam u analizi Njenog življenja pove-
zala s tezama Adrienne Rich iznesenim u knjizi Od žene rođena: majčinstvo kao isku-
stvo i institucija o socijalizaciji djece u kontekstu patrijarhata. Patrijarhalni sustav 
kontrolira instituciju majčinstva podređujući je reprodukciji vlastitih vrijednosti.

Hanka reflektira traumu reprodukcijskog neuspjeha majke koji vidi kao kon-
flikt između majke i oca koji se prenosi na djecu i u kojem majke uvijek gube, 
dok ne reflektira šire društvene uzroke takvog obrasca. Ideja nalikovanja rodi-
telja i djece ovdje služi kao svojevrsna mistifikacija društvenih odnosa, a ljubav 
i srodnost vrednosnih pozicija žene i muža se postuliraju kao jedino moguće 
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rješenje. Pri tome se ponavlja patrijarhalna dihotomija po kojoj žene stvaraju 
materijalno: djeca su „od njihove krvi stvorena i njihovim mlijekom dojena“ 
(Kveder 1918: 80-81), dok je prostor simboličkog prepušten muškarcima. Ovdje 
možemo reći da se feministički majčinski subjekt nije uspio uspostaviti (unatoč 
feminističkim proklamacijama), već je ostao na razini izražavanja emocionalnog 
nezadovoljstva postojećim konstelacijama odnosa. Uspostavlja se tek naknadno 
razumijevanje za vlastitu majku i njezino posthumno prihvaćanje. Majke i kćeri 
dijele svjetonazori čiji prijenos kontroliraju muškarci, ali ih približava isto melan-
kolijsko iskustvo majčinskog gubitka:

„Ne vjerujem, da ima mnogo potpuno sretnih majka. Majke su sretne, dok 
su im djeca mala, dok još nemaju svoju dušu. Samo su vrlo mlade majke 
sretne, majke s malom djecom na koljenima. Ali poslije već počnu tajne 
borbe i razočaranja. Majke hoće da im djeca naliče sa svojim dušama, kao 
što naliče bojom svoje kose i očiju, oblikom glave i tijela. Ali duša je nešto 
tajanstveno, nedokučivo, buntovno i slobodno. Ne možeš, da je uhvatiš, ne 
možeš, da je zadržiš.“ (Kveder 1918: 80-81)

Ovo je ujedno i dobro mjesto za problematizaciju biografskih učitavanja 
Natke Badurine koja u radu Od strepnje do autoritarnog subjekta (ideološki zaokret 
Zofke Kveder) prati promjenu ideološkog stava u tekstovima Zofke Kveder te, 
premda slučaj Zofke Kveder prvenstveno nastoji čitati ne u smjeru „razumijevanje 
autoričina individualnog razvoja, već kulturnog konteksta u kojem se on odvio“ 
(Badurina 2010: 50), roman tumači u kontekstu Kvederinog prijelaza s dominan-
tno feminističkog angažmana prema zastupanju jugoslavenskog nacionalizma, 
a promjenu stavova dovodi i u hipotetsku vezu s podacima iz njezinog osobnog 
života (Isto: 58-65). S druge strane, Hankina melankolija nije vezana za ideološku 
suprotstavljenost mužu, već je prije riječ o neskladu karaktera vezanim za nacio-
nalne stereotipe. S idealiziranim Staszynskim je opet ne zbližava ideološka bliskost 
(Hanka nije socijalistkinja i anarhistkinja kao što je to Staszynski), nego nacionalno 
porijeklo te zajednički kulturni rad opet povezan s nacionalnim projektom. Dakle, 
u Hanki mistificirana nacionalna pripadnost i zamišljena srodnost duša uzimaju 
primat nad ideološkim svrstavanjem. Nakon bračnog i reproduktivnog razoča-
renja te nakon gubitka majke, Hanka kompenzacijski produbljuje melankolični 
karakter svog odnosa sa Staszynskim. Eksplicitno ističe potrebu za paralelnim 
idealnim odnosom u kojem bi predmet ljubavnog interesa zauvijek bio neokrznut 
stvarnošću, u kojem može maštati i o braku sa Stazinskim „kakav je mogao biti“ i 
o njihovoj nerođenoj djeci, ali koji mora biti sasvim zaštićen od stvarnosti. Od neo-
stvarenog, ali realnog ljubavnog odnosa „odnos“ se premješta sasvim u njezinu 
svijest i jednostrano „dopisivanje“ koje ona potpuno kontrolira te se ono pretvara 
u intimni dnevnik. Višegeneracijsko majčinsko ponavljanje gubitka kompenzira 
se melankoličnom projekcijom zamišljenog alternativnog obiteljskog života koji se 
pak projicira na pitanje mistificirane nacionalne srodnosti duša. 
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Iz feminističke perspektive ovdje se postavlja i pitanje ženskog autorstva. 
Naime, Hanka izražava veliku sreću zbog anonimnog objavljivanja vlastitog 
historiografskog rada zajedno sa Staszynskim. Kao da nacionalni angažman 
podrazumijeva i povratak tjeskobe autorstva potisnute u feminističkoj fazi, a 
odabir protagonistkinje pripadnice bogatog građanstva briše socijalistički anga-
žman. S druge strane, Hankin feministički stav ogleda se u određenim izborima 
vezanim za humanitarni rad – u podršci zlostavljanim ženama koje grade život 
nakon prekida sa svojim zlostavljačima te u podršci izvršavanja abortusa silova-
ne trinaestogodišnje djevojčice. 

Kraj romana predstavlja svojevrsno povlačenje, ali opet i određeni angažman 
koji stoji nasuprot Hankinoj melankoliji. Hanka se povlači iz ljubavnih odnosa 
premještajući svoj odnos u vlastitu svijest te se povlači u majčino selo kako bi 
organizirala brigu za udovice s djecom i ratnu siročad. Na vijest da je Staszynski 
poginuo reagira dvostrukom negacijom, odnosno riječima: „Za mene nisi umro! 
Za mene nisi umro!“ (Kveder 2018: 272). Kazimir za nju „nije umro“ zato što već 
neko vrijeme ne postoji u stvarnosti nego u njezinoj svijesti kao njezina projekcija. 

Sjena Adele Milčinović: tjeskobna patologija introjekcije

Slovenska književna povjesničarka Katja Mihurko Poniž uočila je bliskost 
između romana Hanka Zofke Kveder i novele Sjena Adela Milčinović: oba su 
teksta smještena u okvir Prvoga svjetskog rata, opisuju iste topose, prikazuju 
platonsku ljubav žene prema odsutnom muškarcu i izražavaju bračnu otuđenost 
(Mihurko Poniž 2006: 417). No, istovremeno postoje i značajne razlike. U Hanki 
se priča odvija u epistolarnom obliku, a pismo Kazimiru postaje oslonac i izvor 
životne snage; Hanka unatoč ratnim strahotama izrasta u samosvjesnu junakinju 
koja pronalazi smisao. U Sjeni je, naprotiv, pripovjedna perspektiva auktorialna, 
a Radomirova smrt postaje ishodište za Vidin psihički slom i konačno rasulo 
njezina braka (Isto: 418).

Dok u drugim tekstovima imaginarni, introjicirani odnos s odsutnim muš-
karcem donosi stanovitu utjehu i idealizirajuću harmoniju – od Kvederine 
Hanke do Jankovićkinih proza – u Sjeni Adele Milčinović taj se odnos pretvara u 
motor psihičkog rasula i sve većeg nesklada. Time se Sjena razlikuje od srodnih 
tekstova ne samo po formalnoj perspektivi nego i po svojoj ekspresionističkoj 
poetici u kojoj imaginarni odnos ne donosi spas, nego vodi prema disharmoniji 
i razaranju.

U pripovijetki Sjena Adele Milčinović (1919/1997) figura ženskog melanko-
ličnog subjekta razrađena je kroz lik Vide, izrazito introvertnog lika čiji je život 
određen neskladnim brakom i nemogućnošću verbalnog izražavanja vlastitih 
osjećaja, odnosno verbalne komunikacije uopće. Već na prvim stranicama ista-
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knut je kontrast između Vidine povučenosti i muževe ekstrovertiranosti, Vidine 
okrenutosti unutarnjem svijetu slika i impresija i muževljeve okrenutosti simbo-
ličkom ovladavanju: on zahtijeva da se svako iskustvo prevede u riječi i verbalno 
protumači, dok ona odbija takvo reduciranje stvarnosti, inzistirajući da je istinski 
doživljaj svijeta neverbalan i estetski. Takvu konstelaciju možemo tumačiti u 
okviru racionaliteta kao projekta ovladavanja i podvrgavanja svakog oblika dru-
gosti, u ovom slučaju žene i prirode. U tekstu je naglašen i potrošački karakter 
takvog odnosa prema drugima kojima želi verbalno ovladati da bi zatim izgubio 
interes i krenuo u nova osvajanja:

„A ipak je on vazda čeznuo za novim poznanstvima, novim ljudima, koji 
su mu se iole pričinjali zanimljivima. Pa kad bi našao kojeg novog čovjeka, 
mnogo bi o njemu razmišljao, mnogo ga promatrao. A tada bi mu dosadio, 
razdraživala ga je njegova blizina i on se pomalo otuđivao, dok se ne bi 
sasvim odbio. U njega je bila takova narav. Sve je raščinjavao, sve derao, 
svemu htio doći do jezgre, pa onda je i ondje rovao i kopao, dok si ne bi 
raskopao sve, što je prije sazidao. A onda je opet tražio novoga čovjeka i 
opet se sve ponavljalo.“ (Milčinović 1997: 306)

Vida si postavlja pitanje nije li atraktivnost njihovog odnosa za Veljka upravo 
u nemogućnosti razumijevanja, odnosno ovladavanja, koja omogućuje trajanje 
žudnje nasuprot njezinom iscrpljivanju uslijed ovladavanja objektom. Tu se 
susrećemo s arhetipom zagonetne nerazumljive žene kod koje upravo nerazu-
mijevanje uvjetuje privlačnost:

„Vazda je još ostajala neka tajna i on je vazda još otkrivao u njenom biću 
nešto nova, njemu dotad nepoznata. Zato valjda nije slabio njegov interes 
za nju, zato ju je tako volio.
Pa ipak su često ta otkrića bila skopčana s boli i patnjom. On, koji je vazda 
težio na dno stvari, nije ovdje mogao doprijeti do dna.“ (Isto)

Prvi dio novele posvećen je upravo tom neskladu: Vida se povlači u impresi-
onističke doživljaje pejzaža i unutarnjih stanja, dok muž inzistira na objašnjenju, 
zahtijevajući verbalizaciju i samorazotkrivanje. U rodnoj perspektivi taj sukob 
pokazuje strukturu maskuline dominacije: mužev zahtjev za riječima postaje 
instrument kontrole i simboličkog prisvajanja ženskog iskustva. Vidina šutnja i 
povučenost, s druge strane, oblikuju prostor otpora. Vidina introvercija, dakle, 
nije samo osobna odlika nego i implicitna forma protesta protiv muške potrebe za 
ovladavanjem kroz jezik. Vida, koja inzistira na neverbalnom doživljaju i impre-
sionističkoj šutnji, pruža otpor tom logocentričnom modelu. Njezino povlačenje 
u šutnju i unutarnji doživljaj može se čitati kao feministička gesta otpora prema 
simboličkoj dominaciji jezika – pitanjem kojim su se intenzivno bavile francuske 
feminističke teoretičarke poput Hélène Cixous i Luce Irigaray, koje su nastojale 
promisliti mogućnost „ženskog pisma“ (écriture féminine) kao prkosa patrijarhal-
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noj simboličkoj ekonomiji. Pri tome ostajem pri prethodno opisanom stavu koji 
u povlačenju iz simboličkom te njegovim subverzijama te idalizaciji postojanja s 
onu stranu logosa vidim prije eskapizam nego mogućnost suvisle političke alter-
nativne realnim tlačiteljskim i eksploatacijskim mehanizmima.

Središnji obrat u tekstu donosi čitanje dnevnika njihova prijatelja Radomira 
koji je poginuo u ratu. Radomirov predsmrtni dnevnik uklopljen je u samu nove-
lu i funkcionira kao njezin unutarnji tekst. U njemu se opisuje imaginarni odnos 
očajnog i usamljenog čovjeka prema idealiziranoj odsutnoj ženi – Vidi. Radomir 
na pragu smrti zapisuje fantazmu ljubavi koja nikada nije bila ostvarena, u kojoj 
je idealizirao prijateljevu suprugu i u njoj vidio vlastito spasenje. Dnevnik je, 
dakle, svjedočanstvo muške melankolične introjekcije: Radomir imaginira odnos 
s odsutnim idealiziranim drugim, u trenutku kad stvarnost ne nudi nikakvu 
mogućnost ispunjenja.

Zajedničko čitanje dnevnika kod muža i Vide proizvodi dramatičan učinak. 
Muž reagira ljubomorom, vidjevši u Radomirovim zapisima prijetnju vlastitoj 
bračnoj dominaciji. Njegova potreba za kontrolom, prisutna od početka, sada se 
zaoštrava i prelazi u opsesivnu sumnjičavost. Vida pak suočena s muževljevom 
ljubomorom i vlastitim osjećajem zatvorenosti u brak bez odstupnice, postupno 
razvija imaginarni odnos s Radomirom post mortem. Dakle, oba člana „ne-odno-
sa“ zamišljaju odnos s odsutnim i idealiziranim drugim, a njihova imaginarna 
projekcija zauzima mjesto stvarnog kontakta.

Fragmentiranost odnosa, stalno mimoilaženje i nemogućnost pomirenja nose 
odlike ekspresionističke poetike. Umjesto harmonizacije kroz ideal, kakvu još 
nalazimo u Kvederinoj Hanki, u Sjeni prevladava dojam raspada i krika iz unu-
tarnje neskladnosti svijeta. Tekst figurira kao niz oštrih rezova i disonanci: izme-
đu riječi i šutnje, prisutnog i odsutnog, stvarnog i imaginarnog. Takva struktura 
bliža je ekspresionističkoj dramatizaciji rasula subjekta nego modernističkoj 
težnji za estetskom sublimacijom.

Motiv idealizacije artefakta i prijenosa emocionalnog odnosa sa stvarne 
osobe na imaginarni, odnosno simbolički artefakt udvojen je Vidinim podsjeća-
njem na muževljevu fascinaciju slikom „Čudo“. Vida je u trenutku muževljevog 
izražavanja oduševljenja slikom doživjela osjećaj snažne inferiornosti u odnosu 
na umjetnički prikaz, doživljavajući poniženje pred ljepotom idealizirane slike 
žene. Njezina ljubomora bila je jednako snažna kao i muževa kasnija ljubomora 
na mrtvog prijatelja: i jedno i drugo proizlazi iz suočavanja sa slikom idealizi-
ranog drugog – bilo estetski oblikovanom slikom, bilo tekstualno posredova-
nim dnevnikom. Time novela povezuje dva tipa artefakata – sliku i tekst – kao 
različite oblike proizvodnje ideala koji prijeti stvarnim odnosima. I Veljko, kao 
i Vida, sebe stavlja u kompetitivan odnos s artefaktom u kojem se osjeća inferi-
ornim upravo zbog toga što artefakt nije stvaran, odnosno zato što ne može biti 
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utjelovljenje i jamac istinskog subjektiviteta te kao takav otvara neograničene 
mogućnosti idealizacije koju realni odnos onemogućuje. 

Svi odnosi u noveli konstituirani su kao promašaji, kao neprestano mimo-
ilaženje registara u kojima likovi doživljavaju i tumače svijet. Veljko inzistira 
na verbalizaciji: za njega je riječ instrument kontrole, ali i jamstvo istine. Vida, 
naprotiv, iskustvo doživljava u impresionističkom, neverbalnom ključu i zato 
odbija verbalizaciju. Njezina ljubomora na sliku „Savršenstvo“ logična je poslje-
dica: ona sama stvarnost doživljava kao impresiju i stoga osjeća inferiornost 
spram slike koja fiksira idealiziranu ljepotu, nedostižnu u prolaznom i fluidnom 
doživljaju. Veljkova ljubomora na Radomirov dnevnik također je logična: budući 
da je za njega riječ sredstvo ovladavanja, on ne može podnijeti da pismo postaje 
posrednik odnosa u kojemu on gubi dominaciju. Paralelna dinamika jest ta da su 
oboje, unatoč vlastitim registrima, oduševljeni upravo onim što im izmiče: Vida 
gradi svoju idealizaciju na pismu, dakle na verbalnom artefaktu, dok Veljko ide-
alizira sliku, dakle vizualni artefakt. Radomir pak u svojoj groznici i predsmrtnoj 
imaginaciji stvara verbalnu fantazmu idealne žene, ali je traži i u pogledu bolni-
čarke. On spaja verbalno i vizualno, ali to spajanje ne vodi ostvarenju odnosa jer 
je Radomir već odsutan – mrtav i ispisan samo kroz svoj dnevnik. Na taj način 
upravo njegova odsutnost postaje motor promašenog, mučiteljskog odnosa nera-
zumijevanja između supružnika.

U završnim odlomcima jasno je da se sukob ne može razriješiti. Muževljeva 
ljubomora samo raste, dok Vida sve dublje tone u melankoliju, povlačeći se 
u imaginarni odnos s mrtvim Radomirom. Taj odnos ne pruža stvarnu utje-
hu, ali nudi jedini bijeg iz nesnošljive stvarnosti. Kao i u Kvederinoj Hanki ili 
Jankovićkinoj noveli Kaluđer iz Rusije, i ovdje je riječ o introjekciji odnosa u 
unutarnji prostor subjekta, zaštićen od realnosti. No dok Hanka ima mogućnost 
raskida braka, a protagonistkinja Kaluđera bira svjesno odustajanje od susreta, 
Vida nema nikakvu odstupnicu: brak je zatvor, a jedini izlaz imaginacija odnosa 
s odsutnim.

Sjena se tako uklapa u niz proznih tekstova južnoslavenskih autorica prve 
polovice 20. stoljeća koji tematiziraju melankoličnu introjekciju ideala, ali ujed-
no unosi novu varijantu: dvostruku strukturu imaginarnog odnosa. Radomir u 
svom dnevniku imaginira odnos s odsutnom ženom, dok Vida naknadno, čitaju-
ći taj dnevnik i suočena s muževljevom kontrolom, imaginira odnos s odsutnim 
i mrtvim prijateljem. Dva paralelna imaginirana odnosa susreću se u istom arte-
faktu – dnevniku – i ostaju kao sjene mogućnosti koje se nikada nisu ostvarile.

U tom smislu naslov Sjena možemo čitati i kao metatekstualni komentar: svi 
odnosi u noveli ostaju sjene, neostvarene i idealizirane projekcije koje ne mogu 
izaći na svjetlo stvarnosti. Ženski melankolični subjekt oblikuje se upravo u tom 
prostoru sjene: između muževe kontrole i Radomirove posthumne fantazme, 
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između stvarnog i imaginarnog, jezika i šutnje, idealnog i nesavršenog. Sam 
naslov novele dodatno upućuje na ekspresionistički imaginarij: sjena označuje 
ono prijeteće, podvojeno i neuhvatljivo, što se nikada ne može posve osvijetliti, 
ali koje istovremeno upućuje na manjak u svemu što naizgled čvrsto i pozitivno 
postoji. U kontekstu europske umjetnosti tog razdoblja, osobito ekspresionistič-
kog filma i slikarstva, sjena je stalno prisutna kao vizualna metafora raspolov-
ljenosti i unutarnje prijetnje. U Milčinovićkinoj noveli svi odnosi ostaju upravo 
takve sjene – krhke projekcije bez stvarne opipljivosti.

Za razliku od drugih analiziranih tekstova, u kojima se imaginarni odnos 
s odsutnim putem artefakta oblikuje kao idealizirajuća harmonija nedostižna 
u stvarnom svijetu, u Sjeni taj je odnos izraženo disharmoničan. Radomirov 
dnevnik ne otvara mogućnost utješne sublimacije, nego postaje generator nove 
napetosti i sukoba između supružnika. Vida i Veljko ne nalaze u artefaktu sklad, 
nego dodatni izvor nerazumijevanja i razaranja. Ova disharmonija u strukturi 
„ne-odnosa“ karakteristična je za avangardni senzibilitet jer naglašava raskid i 
fragmentarnost, dok kod Kveder ili Janković imaginarni odnosi – koliko god bili 
iluzorni – ipak nose ton skladne idealizacije. Upravo zato Sjena zauzima poseb-
no mjesto: ona anticipira avangardnu disonancu i pokazuje kako se melankolija 
ženskog subjekta može oblikovati ne u harmoniji, nego u radikalnom promašaju 
i neizlječivoj napetosti.

Đakon Bogorodičine crkve: od idealizma do pragmatizma

Roman Đakon Bogorodičine crkve u izvjesnom smislu ocrtava obrnuti smjer u 
odnosu na prethodno analizirane tekstove. Dok u Hanki i Kaluđeru iz Rusije pro-
tagonistkinje povlače svoje odnose u unutarnju sferu, gdje oni ostaju zaštićeni 
od realnosti kao idealizirane projekcije, a u Sjeni ni takvo povlačenje ne donosi 
utjehu, u romanu Isidore Sekulić glavni ženski lik, Ana Nedić, prolazi put od 
potpune posvećenosti idealizmu i boravku u svom unutarnjem svijetu religije, 
glazbe i idealne ljubavi prema pragmatičkom obratu kojim kompromitira vlasti-
te ideale ili ih pak premješta u sferu odvojenu od građanskog života. 

U radu Saturn i melankolija ističe se da Ficino uspostavlja i strogu ogradu 
prema „onima čiji je kontemplativni život puko prenemaganje, a ne stvarnost. 
Saturn ih neće priznati pod svoje, a neće nit Jupiter, krotitelj Saturna zato što oni 
krše uobičajene navade i ćudoređe ljudi…“ (Ficino prema Klibansky et al. 2009: 
232). Ova distinkcija između autentične melankolije i njezine simulacije nalazi 
paralelu u suvremenoj estetičkoj teoriji. Tako na primjer Brady i Haapala također 
problematiziraju odnos sentimentalizma i melankolije sugerirajući da se razlika 
između ovih dvaju pojmova može svesti na prisutnost, odnosno odsutnost cinič-
nog stava u smislu isticanja mogućnosti da je „buđenje osjećaja na neki način 
neautentično i plitko“ (Brady, Haapala 2003). Nadalje melankoliju pokušavaju 
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razgraničiti od sentimentalizma upućujući na kategorijalnu razliku, odnosno na 
viđenje po kojem „sentimentalnost nije osjećaj ili raspoloženje, ono je prije način 
na koji su osjećaji i raspoloženja prikazani“ (Isto). S ovog gledišta u uvodnom 
dijelu spomenuti kritički osvrt Aleksandra Ilića mogao bi se uzeti za primjer 
ciničkog čitanje koje se temelji na optužbi „novele, a ne personalnog romana“ 
za plitki i lažni „sentimentalini egoizam“ koji on suprotstavlja „stvarnosti“.31 U 
tom smislu Ilićev cinizam može promatrati kao izraz sumnje u iskrenost idea-
lizma, što je tema koju roman sam, ironično, na kraju preispituje. Suvremenija 
čitanja pokazuju više naklonosti i povjerenja prema samom romanu, a moj stav 
bi ostao neodlučan. Roman doista sadrži elemente emocionalnog pretjerivanja i 
neuvjerljivog idealizma, ali takvu svoju poziciju na kraju ironijski podriva pa ne 
čudi što se Iliću najviše svidio kraj jer „[p]ravi roman počinje tek na poslednjoj 
strani, i celo pripovedanje je, u stvari, samo pripremanje ka romanu. To je izve-
sno romansijersko novelisanje“ (Ilić 1921: 59).

U svjetlu navedenih teorijskih distinkcija, osobito one između sentimenta-
lizma i autentične melankolije, vrijedi promotriti kako roman Isidore Sekulić 
razrađuje idealističku poziciju kroz narativne i stilske postupke. Za razliku od 
prethodno analiziranih tekstova, Isidora Sekulić, koja je u ranijim prozama poka-
zala vladanje impresionističko-esejističkim zahvatima i lirskim psihologizmom, 
svojstvenim prvoj fazi moderne (npr. Saputnici, Pisma iz Norveške), za roman 
Đakon Bogorodičine crkve odabire klasičnu formu sveznajućeg pripovjedača. U 
roman su umetnuti i fragmenti Irinejevog dnevnika te Aninih pisama, međutim, 
epistolarni i dnevnički sloj proširuju intimističku dimenziju romana, ali ostaju 
podređeni osnovnoj naraciji. Takva pripovjedna forma omogućuje distancirano 
promatranje konflikta između društvenih normi i individualnog idealizma, što 
je ključna tematska linija romana.

Na početku je Ana prikazana kao nadarena glazbenica i strastvena vjernica 
koja nastoji spojiti estetski i religijski idealizam: „I dolazila joj je pomisao da je 
Bog duh muzike, i da su svi zakoni zvezda zakoni nebesne muzike, i da su jedi-
no ritam i ton večito večni“ (Sekulić 2019: 17). Nasuprot tomu, malograđanska 
sredina u središte pažnje stavlja pitanje njezine udaje. Anin potpuni idealizam 
prati prezir prema svemu što se može smatrati kompromisom s građanskim nor-
mama te tako izravno osuđuje bračni odabir druge žene koji smatra nedovoljno 
idealnim, izbor kakav će u konačnici napraviti i sama:

31	 Npr. „To su dalje dva izraza, dve stilizacije rano probuđenog intelektualnog puber-
teta, koji joj anemijom, sentimentalnim egoizmom i diletantizmom krize guši pozno 
i teško rađanje fiziološkog puberteta u trećoj deceniji Aničinog života. Tu je suština 
Đakona Bogorodične Crkve. Gospođa Sekulić je pogrešila što nije realno ispričala ovakav 
život, već je smatrala da će biti bolje, ako ona – kao pisac – bude gledala život i slikala 
dušu, očima fantazije Ane Nedić“ (Ilić 1921: 60).
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„Ta bi stvar mene mogla interesovati samo onda kad ne bih znala razlog 
zašto se Jela opirala udadbi za svoga muža. Ovako, znajući da njega nije 
volela zato što je drugoga volela, preokret u njenoj ljubavi znači, za mene, 
pojavu niskog reda, bez finih motiva i nedostojnu pažnje. Moj je ideal žena 
koja samo jedared voli, a razorenu ili nesrećnu svoju ljubav nosi sa sobom 
u manastir života. I ja verujem da ima žena toliko otmenih i jakih.“ (Isto: 
68)

U središtu njezina poimanja života stoji svojevrsno ujedinjenje umjetnosti 
i religioznosti u vrlo slobodnom tumačenju kršćanstva. Upravo u tom spoju 
religijskog i estetskog ideala, koji Isidora Sekulić u Đakonu Bogorodičine crkve 
gradi kroz lik Ane i njezinu platonsku ljubav prema đakonu, prepoznaje se 
širi modernistički horizont koji ističe Dragan Bošković: „naši rani modernisti 
‘sanjaju’ Boga/hrišćanstvo/religiju iz pozicija platonističkog i mitološkog logosa 
(Marko Car, Jovan Dučić, Isidora Sekulić)“ (Bošković 2025: 243). Ovaj se roman 
može razumjeti kao paradigmatičan primjer takvog „sna“. Radovan Popović vri-
jednost romana vidi upravo kao „plod izuzetnog napora da se stvori proza koja 
će se razlikovati od rustikalnog, folkornog regionalizma“ te koja će takvu tradi-
ciju zamijeniti „poniranjem u složena duševna stanja, u komplikovane misaone 
procese, osvetljene iz ugla pisaca evropski obrazovanih, urbanog mentaliteta“ 
(Popović 2006: 58).

Roman Isidore Sekulić ne prikazuje naprosto vjerničku pobožnost, nego 
religioznost prožetu estetskom i idealističkom dimenzijom, gdje se ljubav prema 
đakonu oblikuje kao pokušaj da se estetski i religiozni ideal spoje u jednom isku-
stvu. U tom smislu Ana svoju poziciju definira kao „kaluđerstvo“: posvećenost 
glazbi i neostvarivoj ljubavi shvaća kao oblik zavjeta, pa višekratno govori i o 
vlastitom „kaluđerskom zavetu“: „Ja sam umetnik. Moj zavet je lepota. Predstoji 
dakle i meni kaluđerska borba“ (Sekulić 2019: 73).

Ubrzo Ana svoj ideal prepoznaje u zabranjenoj ljubavi s mladim i lijepim 
đakonom Irinejem. Njih dvoje razvijaju ideju „monaške ljubavi“ koja bi ujedi-
njavala posvećenost glazbi, Bogu i bestjelesnu odanost jedno drugom. Vrhunac 
takvog ujedinjenja donosi bogosluženje u čast posjete vladike, čija je očinska 
uloga višestruko naglašena, na blagdan Velike Gospojine. U tom trenutku goto-
vo cijela zajednica prolazi kroz religijsko-estetsku ekstazu kojom upravljaju Ana 
i Irinej, a njihova ljubav dostiže idealistički zenit:

„Ljudi su uzbuđeni. Ima ih koji se s kolena ne dižu, koji su oborili glavu 
na drvenu pregradu ispred sebe, koji plaču. Stari vladika naročitim blago-
slovom blagosilja onu ruku, mada Ana ne može da se okrene oltaru. Stari 
vladika trepti. Dirnut je svečanošću, dirnut je lepotom. Noge mu drhću, 
hteo bi da klekne. Đakon Irinej mu prilazi i skoro u naručju nosi arhijereja 
s krunom na glavi. Suza, možda poslednja suza koju je starac još imao u 
očima, kotrlja mu se niz lice.“ (Isto: 117)
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No idealistička ekstaza s vremenom biva nagrižena kako pitanjem seksualne 
ralizacije tako i pitanjem građanskog pozicioniranja. Nakon jednog trenutka 
strasti i poljupca Ana naglo mijenja vlastito ponašanje i stav. Njezin obrat ima 
dvostruku motivaciju: nedavna smrt moćnog oca učinila ju je ranjivom i nezašti-
ćenom u građanskom kontekstu, dok ju je Irinejevo povlačenje nakon poljupca 
povrijedilo u ponosu. Slavica Garonja ističe buđenje erotske strasti kao uzrok 
Aninom preokretu (Garonja 2019: 211) dok kasnije, sasvim nepovezano s takvom 
tezom upućuje da nakon smrti oca Ana Nedićeva „postaje ranjiva, sama i neza-
štićena. Najviši duhovni prostori sreće koje joj je ponudila ljubav prema đakonu 
Irineju nisu dovoljni, odnosno on joj više od duhovne sublimacije ne pruža“ (Isto: 
272). Ova ambivalentnost u tumačenju zapravo odražava samu složenost Anine 
pozicije.

Dimenzija Anine ranjivosti i njezin pragmatičan obrat jasno su razrađeni u 
22. poglavlju romana, gdje se opisuje očeva bolest i Anina egzistencijalna nesi-
gurnost:

„Ani je sada jasna bila sva slabost, sva neznatnost i beznačajnost usamljene 
žene. I imajući u očima strašnu sliku svoje matere, nesrećne udovice, ona se 
sa strahom u duši osvrtala po životu i tražila na koga će se osloniti ona da 
bi se na nju mogla osloniti stara, žalosna majka.“ (Sekulić 2019: 168)

Irinej se u tom kriznom trenutku pokazuje kao društveno udaljen: i sam 
vezan crkvenim pravilima, on nije u mogućnosti pružiti ženidbenu zaštitu koja 
bi Ani osigurala mjesto u društvenom poretku:

„Ah, Irinej! Taj visoki, moćni, ponositi Irinej, taj gospo dar nad hiljadama 
ljudi – kako je on sada udaljen, nedostižno udaljen od nje i od sudbine 
njene…“ (Isto)

Upravo tu prazninu ispunjava figura doktora Paškovića, koji u sentimental-
nom ključu zauzima ulogu zaštitnika:

„Ana je osetila da se ruka jedna dotiče njenog ramena. Brižna neka ruka, 
koja je ne privija sebi, nego nekuda u dobro, u mir i sigurnost. I čula je 
šapat nad glavom. Doktor Pašković. Nervozni pokret Anin je dočekao 
neobičnim, kao krov nekog zaklona povrh nje nadvijenim rukama i s 
pogledom beskrajne odanosti.“ (Isto)

Ovaj obrat otkriva da je Anin idealistički subjekt bio održiv jedino u okviru 
zaštite uglednog oca. Nakon njegove smrti građanski poredak ne nudi ni sim-
bolički ni institucionalni prostor za žensko duhovno samoodređenje.32 Udaja za 

32	 Ovo pak Slavica Garonja Radovanac jasno uočava u duljoj verziji svog rada o Kaluđeru 
Bogorodičine crkve čiju skraćenu verziju predstavlja prethodno citirani tekst: „Međutim,



107

Marijana Bijelić
Poetika gubitka: (re)konstrukcije ženskog subjekta u južnoslavenskim književnostima prve polovice 20. stoljeća

Paškovića time označava ironičnu kapitulaciju idealizma pod pritiskom društve-
ne stvarnosti. S druge strane, tumačenje da je Anina odluka prvenstveno moti-
virana erotskom strašću (Garonja 2011: 210) teško je pomiriti s činjenicom da se 
udaje za starijeg, trbušastog liječnika prema kojem ne pokazuje znakove stvarne 
privlačnosti. Mnogo je uvjerljivije čitati njezinu odluku kao spoj pragmatizma 
i narcistički ranjenog ponosa. U tom smislu odluka o udaji postaje i čin osvete 
Irineju – onome koji ju je, u ključnom trenutku, odbio:

„U Ani, dobroj, pobožnoj i pokornoj Ani, besneo je nemir. Jedan dotle 
nepoznati nemir, pun otrova i strelica, koji je imperativno hteo, preteći 
zapovedao, osvetljive misli kovao.“ (Sekulić 2019: 191)

Anina odluka tako nije isključivo posljedica „totalne, dakle erotske ostvare-
nosti“ (Garonja 2011: 211), već višeslojna reakcija na gubitak sigurnosti, duhovne 
zaštite i samopoštovanja. Taj prijelaz od asketskog ideala ka društvenoj konfor-
mnosti oblikuje kompleksnu strukturu ženskog subjektiviteta u romanu Isidore 
Sekulić, čiji se melankolični ton u konačnici javlja upravo iz spoznaje o ograni-
čenosti stvarnosti da iznese ideal. Činjenica i da gubitak moćnog oca i zaštite 
koju on nudi motivira Aninu odluku o braku, odnosno iznevjeravanje njezinog 
„monaškog zavjeta“ upućuje i na to da je oblik estetskog idealizma o kojem je 
riječ itekako ovisan o stanovitoj privilegiranoj zaštićenoj poziciji: takva pozicija 
zaštićenosti u okviru crkvene institucije Irineju omogućava da ustraje u svom 
monaškom zavjetu, dok Ana nakon gubitka zaštite uglednog oca nije u stanju 
zadržati svoji idealističku poziciju nepriznate monahinje. Kraj ostaje nedorečen: 
roman završava susretom Ane i Irineja, u kojem ona pokazuje da ga i dalje voli, 
no ne sugerira se da odustaje od braka s liječnikom.

Kroz čitav roman ponavljaju se mizogini stavovi muških likova, tipični za 
konvencionalnu optužbu ženskog spola za ispraznost, prevrtljivost i moralnu 
slabost. Takve stavove pokazuju i stereotipizirani lik rezonera-cinika doktor 
Pašković. Roman se upravo otvara prenošenjem razgovora ljudi u kavani koji 
ogovaraju Paškovića, ukazuju na njegov pretjerano racionalni analitički duh te 
na mizoginiju:

„‘Ume on biti pravedan prema svakom.’ ‘Sem prema ženama.’ Smej. ‘To 
jeste. I novorođenčetu, ako je žena, vidi trun na duši. ’Ženina duša je uvek 

 	 kada se realne okolnosti promene (smrt oca, poljubac sa Đakonom) pritisak spoljnog 
sveta postane toliko jak da ne može da ga izdrži sama – Ana odustaje. U izvesnom 
smislu, na poraz svojih ideala, odgovara porazom sebe same. Ana pristaje: brak iz 
nužde, u podsvesti žudnja za autentičnom ljubavlju. Onda, sve to da ne bi, kao tolike 
prethodnice u galeriji srpskog romana, propala. Lik Ane Nedić, po ovome, dolazi u 
galeriju najosobenijih ženskih junaka srpske književnosti“ (Garonja Radovanac 2010: 
153). Ovdje možemo postaviti pitanje zašto ova književna povjesničarka u kraćem iz-
danju teksta odustaje od ovog aspekta svog zaključka.  
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mutna’, kaže on. ’Nikad u njoj nema određenog stanja. Žena niti ume biti 
srećna, niti ume biti nesrećna.’“ (Sekulić 2019: 12)

S druge strane, takve stavove izravno iskazuje i nositelj suprotnog svjetona-
zora – sam vladika:

„‘Žene su ili neznabošci ili idolopoklonici. A ako uspeju da zavole jednoga 
Boga, muče ga isto tako kao što i čoveka muče.’ Vladičine ruke zadrhtaše, 
a u uglu oka zatrepta mala, ljuta jedna zvezdica.“ (Isto: 121)

Kod oba lika Anina uzorna „monaška“ pojava rezultira promjenom stava. 
Cinik i skeptik Pašković uslijed zaljubljivanja u Anu doživljava religijsko preo-
braćenje. Irinej pak prvo apsolutno idealizira Anu, ali nakon ljubavnog razočare-
nja izražava duboke strahove koji stoje u korijenu mizogine demonizacije žene:

„Plašim se ipak ženinog tela, plašim se i njenog duha, plašim se žene, 
plašim se da je žena zlo. Pitam se: zašto je ljubavni upliv žene uvek i upliv 
problema i bola? Bojim se da su čovek i žena neharmonični, neprijateljski 
i kobni susret u prirodi. Žena pravi i od raja igračku, a čovek i u raj nosi 
pustinju i manastir duha svoga. Čovek sa cvetom u ruci pobuđuje saža-
ljenje, žena sa cvetom u ruci je opasna i ja je se bojim. Bojim se kanda još 
i onih starih baba sa bosiljkom u ruci. Šta će u žene ta čudesna biljkica, 
koja, zelena, mirisna na dobru crnu zemlju, a užutela miriše na Gospoda 
Boga? Plašim se da duh ženin ne ide više od artista. Da je najpotplija 
žena samo artist jedan, koji neumorno vibrira jer hoće neprestano da 
uznemirava, i odatle to se seli iz melodije i mekosti glasa u jasnoću i vatru 
očiju, odatle u umiljatost reči, odatle u snove i misli, odatle nekuda kuda 
čoveka samo žena vuče, a čovek ostavlja sve, i ide, i gubi put i propada.“ 
(Isto: 179)

Vladika je opisan samo u momentu oduševljenja Anom u svrhu religijske 
legitimacije „monaškog“ odnosa Irineja i Ane. Doktor Pašković je prikazan kroz 
preobraćenje od cinika do idealista i vjernika, a Irinej pak u preobraćenju od 
vjere u Aninu uzornost, u njezino „monaštvo“ do razočarenja i buđenja najdu-
bljih mizoginih strahova. Ironija koju rasplet implicira sastoji se u tome što Anin 
pristanak na brak s muškarcem kojeg je oduševio njezin „monaški“ idealizam 
predstavlja upravo izdaju tog idealizma. S druge strane, Irinej ostaje u svojoj 
relativno udobnoj i zaštićenoj idealističkoj poziciji neuviđajući uvjetovanost i 
nezaštićenost Aninog položaja. Nedostatak razumijevanja ženske pozicije koja 
uvjetuje vlastitu frustraciju pokazuje se kao jedan od uzroka demonizacije.

Na neki način Anino kršenje zavjeta pruža temelj opisanim negativnim ste-
reotipizacijama od stroge idealistkinje postaje žena koja pristaje na pragmatični 
kompromis. Na drugoj razini, međutim, razlika između nje i Irineja pokazuje 
strukturalnu nejednakost spolova. Irineju je lakše ostati monahom i njegovati 
„idealnu ljubav“ jer mu institucionaliziranost redovničkog statusa osigurava 
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zaštitu i legitimitet, dok Ana kao „nepriznata monahinja“ bez ikakve institucio-
nalne podrške mora tražiti opstanak unutar građanskih okvira.

Kao i prethodno analizirani tekstovi, i Đakon Bogorodičine crkve razrađuje 
melankoličnu strukturu napetosti između idealizma i pragmatizma. No za razli-
ku od Hanke i Kaluđera iz Rusije, gdje ideal ostaje sačuvan u unutarnjoj projek-
ciji, ovdje glavni lik prihvaća pragmatičan kompromis. Idealizam ostaje tek kao 
moguća pozicija u dimenziji koja je radikalno odvojena od građanskog života 
– kao nedosežna, melankolična sjena izgubljenog ideala.

Zaključno: estetsko značenje melankolije i ženskog subjekta

Analizirani tekstovi – Kaluđer iz Rusije Milice Janković, Hanka Zofke Kveder, 
Sjena Adele Milčinović i Đakon Bogorodičine crkve Isidore Sekulić – pokazuju 
kako se figura melankoličnog ženskog subjekta konstituira na razmeđu ideala 
i gubitka, etike i estetike, religijskog i sekularnog, unutarnje istine i društvene 
represije. Premda se formalno svi tekstovi oslanjaju na introspektivne naracije s 
izraženom duhovno-etičkom ili estetskom komponentom, ženske protagonistki-
nje ne afirmiraju jedinstveni tip melankolije niti zauzimaju istu poziciju u odnosu 
na ideološki kontekst u kojem se njihova svijest formira.

U Kaluđeru iz Rusije Milice Janković melankolija se oblikuje kroz estetsku i 
egzistencijalnu osjetljivost subjekta koji odbija redukciju svijeta na ideološke ili 
religijske koordinate. Glavni lik svjesno proklamira svoj ateizam i nalazi kom-
penzaciju za izgubljeno religijsko uporište u kontemplaciji prirode i estetike – no 
to joj ne pruža trajno utočište. Povlačenje u sebe, odbijanje realizacije ljubavnog 
odnosa i opservacija svijeta s distance proizlaze iz straha od banalizacije i gubit-
ka ljepote te se odlučuje za „nešto što ne postoji, ali je mnogo lepo“ naspram 
stvarnosti koja i u najljepšim momentima uvijek krije klicu razočaranja. Njezina 
melankolija nije oblikovana kroz gubitak pojedinačnog objekta, nego kroz svijest 
o neadekvatnosti stvarnosti u odnosu na unutarnji ideal ljepote – što se izravno 
oslanja na tradiciju Ficinovog razumijevanja melankolije kao estetske strukture 
izgrađene oko nemogućnosti trajnoga zadržavanja ljepote i značenja.

U romanu Hanka Zofke Kveder ženska melankolija poprima još komplek-
snije konture. Hanka se suočava s nizom gubitaka – gubitkom iluzije o bračnoj 
ljubavi, nemogućnošću majčinstva kao reprodukcije vlastitog ideala izvan patri-
jarhalnog okvira, traumom ratnog nasilja i gubitkom voljenog brata – ali se iz 
toga povlači, s jedne strane, u introjicirani „odnos“ s vlastitom idealiziranom 
projekcijom muškarca, a s druge strane u nešto što bi se moglo tumačiti kao 
oblik feminističke etike brige. Napuštajući život u urbanim strukturama, Hanka 
stvara utočište u selu svoje majke, gdje organizira prostor skrbi za djecu žena 
koje su ostale bez muževa. Taj se čin može tumačiti kao oblik protofeminističkog 



110

Marijana Bijelić
Poetika gubitka: (re)konstrukcije ženskog subjekta u južnoslavenskim književnostima prve polovice 20. stoljeća

otpora, ali i kao ambivalentna gesta jer se u pozadini pojavljuje nacionalizam 
i antisemitizam koji u kasnijem stvaralaštvu autorice preuzimaju dominaciju. 
Hanka izričito odbacuje mogućnost stvarnog ljubavnog odnosa i održava fan-
tazmatsku vezu putem pisama – čime zapravo simbolički kontrolira i suspendira 
realni odnos kao nužno razočaravajući i banalizirajući. Ipak, njezino odbijanje 
da potpisuje vlastite tekstove govori o prisutnoj tjeskobi autorstva, o klizanju s 
emancipatorske pozicije natrag u prostor repatrijarhalizacije povezan s prihva-
ćanjem nacionalističkih pozicija.

U pripovijetki Sjena Adele Milčinović figura melankoličnog ženskog subjekta 
radikalno se preobražava. Vida, koja se opire muževu zahtjevu za neprestanom 
verbalizacijom i nalazi utočište u impresionističkoj šutnji i neverbalnom doživ-
ljaju svijeta, suočava se s Radomirovim predsmrtnim dnevnikom, tekstom koji 
postaje katalizator njezina psihičkog rasula. Dok je u drugim djelima imaginarni 
odnos s odsutnim muškarcem funkcionirao kao kompenzacija ili oblik harmoni-
zacije, u Sjeni on vodi u potpuni promašaj odnosa: muž je ljubomoran na pisani 
artefakt, Vida razvija fantazmu odnosa s mrtvim prijateljem, a Radomir ostaje 
odsutan, prisutan samo kroz svoje pismo i dnevnik. Svi odnosi ostaju neskladni 
i neostvareni, a melankolija prerasta u ekspresionistički raspad subjekta i dishar-
moniju koja više ne nudi nikakav izlaz. Upravo zbog toga Sjena zauzima posebno 
mjesto u ovom nizu tekstova: ona pokazuje granicu modernističke idealizacije, 
točku u kojoj imaginarni odnos prestaje pružati utjehu i postaje motor destrukcije.

U Đakonu Bogorodičine crkve Isidore Sekulić melankolija se oblikuje unutar 
religijsko-estetskog idealizma, kao unutarnji rascjep između ženskog ideala 
svetosti i vanjskog svijeta koji je određen patrijarhalnom kontrolom i niskim 
pragmatičnim zahtjevima. Ana je oblikovana kao utjelovljenje idealizma, ljepo-
te i vrline, melankolično odvojena od svijeta građanske nužnosti i banalnosti. 
Međutim, takva se pozicija pokazuje krhkom, ovisnom o zaštiti snažnog muškar-
ca u kontekstu patrijarhalnog građanskog poretka. Uslijed gubitka patrijarhalne 
zaštite i povrijeđenog ponosa, Ana odustaje od vlastitog idealizma i odlučuje se 
na brak iz pragmatičnih razloga, čime naizgled potvrđuje negativne stereotipe 
muškaraca koji nisu u stanju razumjeti čitavu kompleksnost njezine pozicije 
nepriznatog monaštva.

Promatramo li sve četiri autorice zajedno, postaje jasno da ne oblikuju jedin-
stvenu paradigmu ženskog melankoličnog subjekta, nego niz različitih figura 
koje variraju između estetske introverzije, etike brige, ekspresionističkog rasula 
i religijske sublimacije. Upravo u toj raznolikosti otkriva se modernistička kom-
pleksnost ženskog iskustva melankolije – koja oscilira između otpora i prilagod-
be, emancipacije i repatrijarhalizacije, estetskog sublimiranja i psihičkog raspada.

Analizirani tekstovi prikazuju različite modele melankolične subjektivacije u 
ženskoj prozi prve polovice 20. stoljeća. Unatoč razlikama u pripovjednim strate-
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gijama, ideološkim pozicioniranjima i autorskim svjetonazorima, svi ovi tekstovi 
tematiziraju središnju napetost između idealizma i pragmatizma, odnosno unu-
tarnjeg iskustva i vanjskih društvenih uvjeta.

U teorijskom smislu, prisutna je snažna spona između melankolije i estetike. 
Bijeg iz disharmonične stvarnosti traži se u introverciji, odnosno u stvaranju este-
tiziranog unutrašnjeg svijeta u kojem se ideal pokušava sačuvati od propadanja. 
Nepodnošljivi aspekti stvarnosti nastoje se nadomjestiti kreiranjem unutrašnjeg 
svijeta koji ne postoji, ali je lijep, a on se pak od deziluzije i propadanja brani 
inzistiranjem na višestrukoj intojekciji u Kaluđeru iz Rusije i Hanki. U Sjeni se pak 
prodiranjem ekspresionističke poetike tražena utjeha pretvara u tjeskobu, bez
izlazno ponavljanje mučenja i psihičko rasulo. U Đakonu Bogorodičine crkve ženski 
lik je, uslijed gubitka privilegijom zaštićene osamljenosti, primoran na povratak 
iz estetskog bijega u disharmonične realne društvene okvire. No u svim četirima 
slučajevima melankolija nije tek simptom, već i sredstvo refleksije i estetske arti-
kulacije, što je čini ključnom figurom modernističke ženske proze.


