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L’art, répond-il, c’est couper dans le couper. 

Secare. 

C’est le sexuel qui est au cœur du geste de l’art. 

Sectio. 

Sexus. (Quignard 2017:20)1

Posvećeno svim alternativcima 

Ove pričice mogu se čitati pomalo kao pornografija.2

1	 Pascal Quignard, Une journée de bonheur, Pariz, Arléa, 2017:20.
2	 Od Hugoa do Barthesa, odnosno od knjige koju se čita kao knjigu pokojnika (Victor Hugo, 

„Predgovor“ Les Contemplations (Pariz, Nelson Éditeurs, 1856/1911:5) do knjige koju se čita 
kao da ju je napisao fikcionalni lik (Roland Barthes par Roland Barthes) ili od Magrittea do 
Foucaulta („Ceci n’est pas une pipe“), onaj tko piše će se ograničiti na opći naputak: ova 
knjiga treba se čitati ili kao kratka priča ili kao pornografija. Svatko će pročitati što ga za-
nima, a rijetki će je pročitati od korica do korica, oni koje ipak zanima cjelina koja je od ro-
mantičara više od zbroja dijelova ili oni koji imaju kompulzivni problem da uvijek moraju 
dovršiti knjigu koju započnu. Voljeli bismo misliti da će tako čitatelji moći stvoriti i različite 
slike o ovim crticama. 
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Žene žedne žara ili protaza
(glazbena sugestija: Mizar, Devojka od bronza) 

7 svečujno siktanje zmija za pomamnim ženama […]  

(Drago Ivanišević, „Hegezija u ogledalu jutra“)

Every night and every morn

Some to misery are born.

Every morn and every night

Some are born to sweet delight.

Some are born to sweet delight,

Some are born to endless night.

We are led to believe a lie

When we see not thro’ the eye

Which was born in a night to perish in a night,

When the Soul slept in beams of light.

(William Blake, „Auguries of Innocence“)3

Svaka znanstvena monografija na početku pojašnjava odabir izvjesne teme, 
njenu relevantnost za znanstveno područje, a neizravno i interes znanstveni-
ka. Ili, pametnije rečeno, ponavljajući Derridine riječi, može se reći da je uvod 
zavođenje (Derrida 1990:110)4. Ili književnije, citirajući Shakespeareovog 
Julija Cezara „The storm is up, and all is on the hazard” (V, 1).

3	 William Blake, „Auguries of Innocence“, u: Poems, pripremio Dante Gabriel Rossetti 1863. 
Blakeov citat upotrijebila je i Agatha Christie za svoj roman The endless night 1967. Odabir 
ovog citata bit će rasvijetljen kasnije, kao u svakom krimiću, no možda je sada dovoljno 
reći da je to knjiga i mogućeg ludila i halucinacija, koje sve dovode u pitanje, te diskurs 
prebacuju u onaj poznati “l’indécidable” kao tekst ubojice, lažljivca ili luđaka, te nagla-
šavaju još jednu zakonitost podžanra krimića roman policier d’énigme, a to je nepoštenje 
(„mauvaise foie“, „bad faith“) pripovjedača (Bayard 2008:80). Romani Agathe Christie, po 
Bayardu (2008: 96), pokazuju „teškoću interpretiranja, koja je najprije teškoća da se odluči 
što interpretiramo“. 

4	 „Uvod ne smije nametati, ne smije ulaziti u tekst, a zasigurno ga ne smije preopteretiti čita-
njem. Uvesti znači zavesti. Zavesti tekst, naravno, a ne čitatelja, odvući čitatelja od samog 
sebe, ali tek toliko da ga ponovno iznenadi, blizu svom sadržaju, koji se uvijek može otvo-
riti kao ni iz čega: iz središnje praznine, iz uznemirujuće površnosti, iz strogog ‘ponora’“ 
(Derrida 1990:110-111).
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Osobno vjerujem da bi znanstvenik trebao biti znatiželjna osoba koja 
po definiciji ne bi smjela biti jednoobrazna5. U tom smislu, čini mi se da se 
on nužno treba zanimati i za ono nebitno, razvidno, svakodnevno, bezve-
zno. Ono što nazivam i svojim „pravom na glupi dan“ nakon sveg onog 
ozbiljnog, kako bi rekao pokojni profesor Solar, dostojnog i dostojanstvenog, 
možda očekivanog i odraslog. Ova je knjiga i oklada protiv Rolanda Barthesa 
koji, u svom posljednjem tekstu6, onome koji je ostao u njegovom pisaćem 
stroju kada je stradao u Rue des écoles (čiji su kraj fikcionalizirali mnogi, sve 
do Thomasa Clerca), tvrdi da nikada ne uspijevamo govoriti o onome što vo-
limo. Smatram da znanstvenik, ili netko tko se prije nazivao intelektualcem, 
može uredno i treba upražnjavati i „glupe“ aktivnosti. Moj „slatki grijeh“ su 
krimići, psihološki trileri, teški, grozni, gadni i morbidni, te po mogućnosti 
ili izrasli na temelju istinitih događaja, ili rođeni u maštama pojedinaca. Što 
gori, meni bolji, u svim mogućim oblicima7. Dapače, to je i jedini „trash“, 
kič, trivijala koju upražnjavam. Neki bi rekli, znak lošeg ukusa, ma koliko 
on imao i društvenu, i katarzičku ulogu. No, ovdje nije riječ ni o projekciji, 
ni o identifikaciji. Dapače, ovdje je riječ o činjenici da pratimo onog drugog, 
sa sigurne distance, ne želeći postati on, ali sudjelujemo u artikulaciji osjeta 
i smisla. Uranjanje u neku drugu stvarnost ne znači bijeg iz vlastite, nego 
mogućnost koju nudi književnost, i umjetnost uopće, da čovjek u jednom 
životu proživi mnoštvo života. Da knjiga bude događaj u životu, malo pod-
sjećajući na Balzaca, koji navodno na odru, prije smrti, kaže „Dovedite mi 
Bianchona!“8, da knjiga bude iskustvo, i mišljenja, i osjećaja, susret s pitanji-

5	 Jedan od citata mogao bi biti onaj Michela Foucaulta iz teksta „Maskirani filozof“ („Le 
philosophe masqué“, razgovorom s Christianom Delacampagneom u: Michel Foucault, 
Dits et Écrits IV, 1980-1988, Pariz, Gallimard, 1994:923/Dits et Écrits, II, 1976-1988, Pariz, 
Gallimard, „Quarto“, 2001:927): „Sanjam o jednom novom dobu znatiželje. Imamo tehnič-
ke mogućnosti za to; želja je ovdje; stvari koje se trebaju znati beskrajne; ljudi koji mogu 
raditi ovaj posao postoje. Od čega patimo? Onog suviše malo: uskih, skučenih kanala, go-
tovo monopolističkih, nedovoljnih“.  

6	 Roland Barthes, „On échoue toujours à parler de ce qu’on aime“ u: Roland Barthes, 
Œuvres complètes, V, Livres, textes, entretiens, 1977-1980, Pariz, Éditions du Seuil, 
2002:906-914.

7	 Ma koliko grozno ovo zvučalo, u Francuskoj je već 2014. izdan Ljubavni rječnik crne kronike 
(Didier Decoin, Dictionnaire amoureux des faits divers, Pariz, Plon, 2014.). Postoji niz ovih 
„ljubavnih rječnika“, pa su već i crtice iz crne kronike pronašle svoj. 

8	 Mit kaže da je Balzac umirući 1850. godine naredio da mu pozovu Bianchona, liječnika iz 
njegove Ljudske komedije, što se koristi kao ilustracija teze da je bio posve uronjen u fikciju, 
odnosno da nije razlikovao svoju fikciju od stvarnosti. Često se krivo navodi da Balzac za-
ziva da mu dovedu Césara Birotteaua, još jednog od njegovih likova (Histoire de la grandeur 
et de la décadence de César Birotteau, Marchand parfumeur Adjoint au maire du deuxième arron-
dissement de Paris, chevalier de la Légion d’honneur, etc.), koji se obogatio stvaranjem kozme-
tičkih proizvoda, napose parfema. 
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ma i mogućnost gotovo beskonačnih pokušaja tumačenja. Paul Veyne u svo-
joj knjizi Le quotidien et l’intéressant9 govori o „nezainteresiranom interesu“ 
(1995:16), odnosno radoznalosti prema onom zanimljivom (1995:67). 

Ako se prisjetimo povjesničara Carla Ginzburga, možda je to poma-
lo, pored svega ostalog, i profesionalna deformacija filologa10, pod uvjetom 
da ne postanemo nalik Gombrowiczevom pripovjedaču iz romana Kozmos, 
Witoldu, koji se, zajedno sa svojim riđim, „ribolikim“ prijateljem, studentom 
Fuksom, oda ludilu interpretacija11 sitnica i tričarija kao znakova neke skri-
vene istine.12 

To je dio i onog „shizoidnog“ dijela zvanja filologa koji uvijek nanovo 
pokušava, a uvijek ostane nešto o čemu se može (drugačije) misliti. Tajna 
ostaje netaknuta i pred njom smo svi jednaki. To je možda meni najljepši 
dio profesorskog posla, to potencijalno zrno demokratičnosti, ujednačavanja 
pred tekstom, ma koliko sladunjavo to zvučalo. 

S vremenom sam shvatila da poznajem mnogo žena koje su nalik meni, 
odnosno, da ovakve opsesije krimićima ili morbidnim pričama dijelim s do-
brim dijelom ženske populacije. Logika stvari na prvi pogled proturječi ta-
kvoj tezi, što mi je dalo za misliti. 

9	 Paul Veyne, Le quotidien et l’intéressant, Entretiens avec Catherine Darbo-Peschanski, Pariz, 
Hachette Littératures, Histoire/Pluriel, 1995.

10	 Povjesničar Carlo Ginzburg, još 1980. u članku „Signes, traces, pistes. Racines d’un pa-
radigme de l’indice“ (Le Débat, histoire, politique, société, n° 6, Pariz, Gallimard, 1980:3-44) 
postavlja temelje jedne kulture traga koja počiva na intelektualnoj budnosti i sposobnosti 
subjekta da primijeti ono što nitko dotada nije mogao vidjeti. U tu svrhu gradi povijesnu 
paralelu između liječnika i povjesničara umjetnosti iz 19. stoljeća, Giovannija Morellija, koji 
je Usnulu Veneru iz 1508. pripisao Giorgioneu, a koju se dotada smatralo djelom Tizijana, 
te figure detektiva u kriminalističkom romanu Edgara Allana Poea i Conana Doylea (pri-
povijetke Kartonska kutija iz 1892.). Ove Ginzburgove paralele i približavanja omogućuju 
mu da identificira „paradigmu traga“ prisutnu već stoljećima u više znanstvenih područja, 
najprije u filologiji, ali i psihoanalizi, jer i sam Freud govori o Morellijevom radu, i to prije 
nego je formalizirao psihoanalitički pristup, što potvrđuje i tekst iz 1914. „Michelangelov 
Mojsije“, koji je na francuski preveden 1927. (Sigmund Freud, L’Inquiétante Étrangeté et 
autres essais, Pariz, Gallimard, 1972: 102-103).  

11	 Kao kuriozitet može se spomenuti klasik psihijatrije, knjigu Les Folies raisonnantes. Le délire 
d’interprétation Paula Sérieuxa i Josepha Capgrasa iz 1909. koji su opisali kliničke kriterije 
sistemskog i sustavnog interpretacijskog delirija, te su inzistirali na jasnoći misli i logici 
pacijenta. 

12	 Ovaj bi roman također bio dobar materijal za ispitivanje kategorije znanja u književnosti, 
kao roman koji je gotovo krimić, kao neka vrst sive zone između stvarnosti i fikcije gdje 
čovjek, suočen s tajnom, enigmom, prelazi put od stvarnosti do fikcije i natrag. Dapače, 
na kraju ispada da fikcija prefigurira stvarnost jer Witold otkriva leš obješenog čovjeka, 
Leninog muža, a čitatelj ne saznaje je li riječ o ubojstvu ili samoubojstvu. 
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Kako funkcioniraju ove poluge fascinacije, zadivljenosti13? Uostalom, i 
pridjev „sidérant“, zadivljujući, dolazi od lat. siderare, odnosno sidus, sideris 
(konstelacija, zvijezda) kao neka vrst zloslutnog utjecaja zvijezda, te poslje-
dično i paralize intelektualnih funkcija, jedna vrst emocionalne petrifikacije 
u susretu s opasnošću ili novinom koja blokira naše reakcije. No, etimologija 
nam je ovdje potrebna i zbog metaforičke vrijednosti: kada mornar utvrdi 
da nedostaje zvijezda, on osjeća i razočaranje, i žaljenje, te dobiva želju da ju 
ponovno pronađe, što na latinskom daje desiderare, francuski désirer, željeti. 
Čovjek želi jer je izgubio svoju zvijezdu. 

Iako su se o želji ispisane stranice i stranice u okviru teorije, književnosti 
i filozofije, ona nas u ovom trenutku zanima kao fascinacija koja nas odvlači 
u čitav labirint pretpostavki i interpretacija, nešto što bi moglo značiti i da, 
iako svaki put kada otvorimo ormar ne nađemo u njemu leš, potencijalno 
uvijek postoji neka ladica koju se treba otvoriti. Želja, po sebi, ne zahtijeva 
znanje. S njom se suočavaju, na ovaj ili onaj način, više ili manje uspješno svi 
smrtnici – u  hrvatskom bi rekli ono dvojbeno „mali ljudi“, a u francuskom, u 
familijarnom registru, „vulgum pecus“, svjetina neznalica, nastala kao krivi 
kalk od Horacijevog „servum pecus“.     

No, još je nešto posrijedi. 

Većina nas se teško zadovoljava tautološkim dokazom koji nam daje 
stvarnost, a to je da ona jest to što jest, što pokazuje filozof Clément Rosset 
u knjizi Stvarnost i njezin dvojnik, Esej o iluziji (Le Réel et son Double, Essai sur 
l’illusion)14. Odnosno, stvarnost nije ono što jest, jer, iako ona nema što reći, 
mi je neprestano tumačimo, ma koliko (ne)vjerojatna bila, kao da možemo 
spoznati stvarnost bez nekog gledišta, trunke osobne perspektive. No, na 
nesreću po nas, kako je pokazao Rosset, stvarnost je uvijek radikalno jedin-
stvena jer je uvijek samo točka kontakta, susreta hic et nunc jednog subjekta, 
svijesti, sa stvarima. Stoga se ona stvarno toliko iscrpljuje u svojoj jedinstve-
nosti da o njoj možemo reći samo da postoji. Pokušavajući opisati ono stvar-
no, Rosset precizira da je ono „idiotsko“ u smislu grčkog korijena idiotes koji 
označava ideju jedinstvenog ili posebnog15, jer je, po njemu, najkrhkija upra-

13	 Barthes u Kritičkim esejima (Essais critiques), kada govori o strukturi crtice iz crne kronike 
(„Structure du fait divers“ u: Roland Barthes, Œuvres complètes, II, Livres, textes, entreti-
ens, 1962-1967, Pariz, Éditions du Seuil, 2002: 442-451), govori o čuđenju kao nužnom uvje-
tu, koje uvijek implicira neku vrst nelagode, nelagode kauzaliteta („kauzalne devijacije“), 
pred bilo čim što je na marginama tzv. prirodnog.  

14	 Clément Rosset, Le Réel et son double, Essai sur l’illusion, Pariz, Gallimard, „Folio essais“, 
1993. 

15	 Idiot je tako netko tko nikada ne sumnja, tko se nikada ne preispituje, kome stvarnost ima 
samo jednu jedinu dimenziju. Svijest mu toliko prihvaća stvarno da nema mjesta za pitanja,
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vo ljudska sposobnost da prizna stvarnost, da prihvati bez pogovora „impe-
rativni prerogativ stvarnog“. 

Postoji i inherentna opasnost tautologije, cirkularnog mišljenja koja isto-
dobno pokazuje i granice psihologije i opasnosti kojoj nas ona izlaže: da vje-
rujemo da postoji objašnjenje kada postoji samo opis, deskripcija. 

S druge strane, zločin je uvijek moguć, odnosno svi ga imamo moguć-
nost  počiniti. Stoga se zločin nekima čini „fundamentalno demokratskim“ 
(Roux, Roux 2023: 29), te dovodi u pitanje naš „klasifikacijski“ duh, našu 
maniju psihološkog i sociološkog etiketiranja koja je uvijek plod pokušaja 
razumijevanja.16

Obično se u tom slučaju zaziva naša radoznalost koja bi potekla iz želje 
za anormalnim, nelagodom koja nas može odvojiti od trivijalne svakodnevi-
ce. No, taj je argument tautologija, odnosno upotrebljava kao argument ono 
što nastoji objasniti. Možda nam ponovno može neki trag dati etimologija: 
curiosité od cure, briga (i „kura“), što znači da i u starofrancuskom već riječ 
upućuje na budnost, stanje suprotno ravnodušnosti, odnosno poticanje želje 
za razumijevanjem, smislom, znanjem i da se, svjesno ili nesvjesno, možemo 
složiti po pitanju onoga što može pretendirati na status istine. Tako svaki 
zločin dovodi u pitanje ono istinito u smislu gotovo filozofskog testiranja 
kroz testiranje ideje istine.17  

Jer, zlo, nepravda i patnja predstavljaju, osim moralnog skandala, ono 
nerazumljivo, neshvatljivo par excellence. Prema braći Roux, zlo je difuzno, 
neosobno i tek ga počinjenje zločina uobličuje, daju mu lice, oblik, figuru. 
Zločin se figurira u smislu da postaje predmet misli i ova se figuracija oslanja 
na ljudsko lice. „Kao da mu ostvarivanje iznenada daje scenu. Ali istodobno 
zločin pretvara zlo u problem“ (Roux, Roux 2023:51). Trenutak zločina pre-
tvoren je u scenu, i to ne u smislu kriminalistike, nego teatra, kao da klasična 

 	 za odmak, te, budući da je „zalijepljen“ za situaciju koja je uvijek jedinstvena, idiot ne 
može generalizirati, odnosno, on loše generalizira (generalizacija je ipak temelj mišljenja 
kao stvaranje ili manipuliranje konceptima) shvaćajući nešto specifično kao općevažeću 
činjenicu. Za jedno od značenja u okviru psihijatrije vidi, primjerice, Michel Foucault, Moć 
psihijatrije, Predavanja na Collège de France (1973.-1974.), Zagreb, Mizantrop, 2023, prevela 
Maja Zorica Vukušić.

16	 Vidi Jean-Bertrand Pontalis, Un jour, un crime, Pariz, Gallimard, nrf, 2011, posebno pogla-
vlje o crnoj kronici. 

17	 O  „režimima istine“ govori u svom „Uvodu“ Djelima Michela Foucaulta u prestižnoj 
Gallimardovoj biblioteci Pléiade Frédéric Gros kao „prisutnosti pluralnih oblika istine 
utjelovljenih u raznovrsnim znanjima, etičkim obvezama, (i) političkim i društvenim ri-
tualima“ (Frédéric Gros, „Introduction“, u: Michel Foucault, Œuvres, I, Pariz, Gallimard, 
„Bibliothèque de la Pléiade“, Pariz, 2015: XVI).  
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jedinstva mjesta, vremena i radnije definiraju početne dimenzije okvira sva-
ke istrage.        

K tome, i crna kronika, ali i pisanje o zločinu, stvarnom ili imaginarnom, 
redovito pati od onog povezivanja najdosadnije trivijalnosti i ekstravagan-
tnosti situacije koja dovodi do točke da više ne razaznajemo stvarnost od fik-
cije. Iz ove skupine izdvajamo pristalice teorija zavjere koji svoje konstrukci-
je grade tako da zaborave ili stvore pomutnju između korelacije i kauzalnosti 
(cum hoc sed non propter hoc).  

Ova vrsta „tame“ povezuje se, u mojoj glavi, ne samo s filmovima, se-
rijama, nego i s izvjesnom glazbom i estetikom koju već godinama pratim, 
odakle i pomalo frivolne „glazbene sugestije“ uz svako poglavlje knjige. 
Istodobno, jedan od mojih suputnika već dugo vremena je i Markiz de Sade, 
no nekako „iskosa“, u tonalitetima koji, možda, nisu nužno prva poveznica 
s ozloglašenim markizom. 

Tako se rodila misao o ovoj knjizi, posve osobna, jer znanstvenik i pro-
fesor ne mora pisati fikciju da bi, nekako kao u bezdanosti, onoj poznatoj 
mise en abyme (Grundlosigkeit, Groundlessness), pomalo heraldički, otkrio i dje-
liće svojih interesa. 

Stoga je i ovaj pogled na ono što bi predstavljala veoma fluidna kate-
gorija znanja u književnosti, znanja izvučenog iz književnosti, koje uvijek 
odolijeva filozofskim, teorijskim, povijesnih konceptima koje ipak treba da bi 
se o njoj moglo govoriti. Činilo nam se zanimljivo kategoriju ovog i ovakvog 
znanja testirati stavljajući u središte markiza de Sadea, kao pisca, ali i kao 
fenomen, i tzv. okamenjenu metaforu, onog kojeg uvijek nekako natrpamo 
ovim ili onim, ovisno o željama, a ovdje smo ga htjeli preispitati iz perspek-
tive njegovog odnosa prema ženama. 

Jer književnost, u odnosu na filozofiju, ima „konja za trku“. Da ponov-
no citiramo istog Clémenta Rosseta, ali iz knjige Le Réel. Traité de l’idiotie18: 
„Ono što stvarnost svodi na besmislenost jest upravo njezina potreba da uvi-
jek bude smislena“. Suočena s poviješću, čiji je raison d’être odsutnost, koja 
se piše zauzimajući prostor onoga čega više nema, kako ističe Hartog nakon 
de Certeaua govoreći o „zabrinjavajućoj familijarnosti“ povijesti (Boucheron, 
Hartog, 2018:61), književnost može samo inzistirati na svojoj vlastitoj logici, 
koja se razlikuje i od logike povijesti književnosti, ali i od logike književ-
ne kritike. Ona pomalo podsjeća na Batailleovu rečenicu: „Mislim kao što 
djevojka skida svoju haljinu“ o kojoj Jean-Luc Nancy piše u svojoj knjizi La 
Pensée dérobée19. 

18	 Clément Rosset, Le Réel. Traité de l’idiotie, Pariz, Éditions de Minuit, 1978: 13. 
19	 Vidi Jean-Luc Nancy, La Pensée dérobée, Pariz, Galilée, 2001. 
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No, onkraj žena iz biografije, koje su anegdotalno smještene na kraj knji-
ge u „vanity fair“, ili „tko je tko?“, ovdje će nam biti važnije njegove fikcio-
nalne žene, što bi, uz prvi „zabavni“ odmak, trebalo najaviti „zakrenutost“ 
vizure.

U sudaru s mnoštvom ženskih likova koje su prodefilirali kroz Sadeovo 
djelo, pokušat ćemo se pozabaviti osobito dvjema najpoznatijima, Justine i 
Juliette, koje su prepoznali stručnjaci iz različitih disciplina i teorija, da bi 
putem njih progovorili i o fikciji, i o ženama, i o distanci prema izvjesnim 
pojmovima, učenjima i zaključcima. 

Ova vrst čitanja podrazumijeva i kontekstualizaciju, i senzibiliziranje, 
no ne i onu danas sveprisutnu „uvredu senzibiliteta“. Danas kao da je kon-
cept „uvrede“, od važnog pojma unutar gender i queer studiesa, skliznuo u 
čušpajz mainstreama gdje se sloboda pomalo pretvara u posve skučeno „ima-
nje prava“. U okviru tih ratova, ne zvijezda, nego kultura (jer i ova je ri-
ječ postala pomalo prazna metafora), možda je upravo čitanje „iskosa“, ono 
nedoslovno, i ono koje ne zahtijeva identifikaciju, mogući put koji počinje 
preispitivanjem. 

O ovome bismo mogućem „znanju“ u književnosti za početak gotovo 
mogli reći ono što Arlette Farge u Krhkom životu, Nasilju, moći i solidarnosti 
u Parizu u 18. stoljeću (La vie fragile, Violence, pouvoirs et solidarités à Paris au 
XVIIIe siècle)20 kaže o arhivu:

Onda arhiva potencijalno postaje izazov značenju koje smo unaprijed na-
mjeravali dati događajima, pomak u odnosu na sve pokušaje globalizacije 
teoretiziranja. Doživljavam ga kao pomaljanje egzistencija koje nude vi-
šak znanja, pod uvjetom da prihvatimo da to transformira naučena pra-
vila društvene evolucije. Arhiv je uvijek deflagracija, čije značenje nikada 
nije zauvijek stečeno. U ovom slučaju, on nije ni vjeran stvarnosti, niti je u 
potpunosti reprezentativan za nju, ali igra ulogu unutar te stvarnosti: in-
tervenira kao razlika, odmak u odnosu na druge moguće tvrdnje. On nije 
istina, nego početak istine, izljev značenja, održavajući najveći mogući broj 
odnosa sa stvarnošću. Izniman, on nikada nije normalan; upravo u tom 
višku normalnosti, ili u svom deficitu u odnosu na nju, arhiv nam omogu-
ćuje da ponovno otkrijemo fragmente stvarnosti koji bi inače bili izgubljeni 
u prekomjerno obrađenom tlu našeg znanja.  

Također volim razmišljati o arhivu kao o proboju. Jer proboj znači na-
pad, upad, iznenadni i neočekivani ulazak, invaziju. Od tog trenutka arhiv 

20	 Arlette Farge, La vie fragile, Violence, pouvoirs et solidarités à Paris au XVIIIe siècle, Pariz, 
Hachette, Points Histoire, 1986: 12. 
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poprima svoju punu dimenziju: istaknut je, on se prelijeva i premašuje, on 
je hir, dosjetka ili tragedija. On ne jamči, ne sažima, ne potvrđuje, niti ne za-
glađuje ništa, posebno ne kroz sukobe, ni napetosti, te iritira stvarnost svo-
jim neprimjerenim skokovima, iz kojih povjesničar mora isplesti i značenje i 
ne-razum, a zatim povezati tekst sa svim naslućenim neskladima, uočenim 
proturječjima. Grubi tekst, gdje se svaki incident promišlja kroz pojavu sin-
gularnog. (Farge 1986: 12)

Ako su već uspješnice kao Kako Proust može promijeniti vaš život (Comment 
Proust peut changer votre vie) Alaina de Bottona još 1997.21 ili, možda bliže 
stručnjacima iz humanistike, knjiga Pierrea Bayarda, Kako govoriti o knjigama 
koje nismo pročitali? (Comment parler des livres que l’on n’a pas lus?)22, ukazivale 
na to da će se i čitanje knjiga i književnosti prebaciti na polje egzistencijalnog, 
možda ne kao Foucaultova „estetika egzistencije“, ali barem u reperkusijama 
na svakodnevicu, ovaj je put posve očekivan. I premda je danas već uobiča-
jeno imati čvrst stav prema „woke“ pokretu i tzv. cancel culture, pozitivan ili 
negativan, vidljivo je da smo, iz gledišta promišljanja, danas u „slijepoj ulici“ 
(da ne kažemo „crijevu“), pat poziciji u smislu promišljanja i preispitivanja, 
ne u smislu izvjesnih stavova. Ne samo zato što bi dobre namjere bile iluzor-
ne od samog početka, ili zato što smo ih preuzeli iz američke perspektive, 
istodobno puritanske i posve orijentirane na cilj, ponajprije lukrativni, nego 
zato što je to ponajprije neizvedivo.  

Jer, čim govorimo o markizu de Sadeu, odmah se postavlja i pitanje 
odbacivanja, ali i pitanje reaktualizacija, kako zbog njegovog pisma, tako 
i zbog njegove legende (mita?), osobito u odnosu na žene. Stoga je ovdje 
uloga nekog sensitivity readera posve izmještena jer je, u okviru znanja u 
književnosti, cilj dvostruk: i čitanje kao užitak koji se dijeli kroz jezik, i pi-
sanje, odnosno tekst koji će približiti umjetnost, te možda i sam biti blizak 
stvaralačkom činu. Stručnjak za inkluzivnost je, pak, osoba koja upozorava 
na moguće povrede izvjesnih prava manjinskih i marginaliziranih grupa 
svih vrsta, on korigira i mijenja jezik, ukratko, briše uvredu i stereotipizaci-
ju. Riječ je o dvije posve različite uporabe jezika: jedna podrazumijeva jezik 
kao instrument, u kojem su „riječi riječi“ (suprotno uvriježenom mišljenju 
da bi to bilo tipično upravo za njihovu književnu uporabu), koje funkcio-
niraju kao koncepti za „komadiće stvarnosti“, s naglaskom na „stvarno-
snost“, te se tim i takvim riječima i konceptima bave i stručnjaci za inklu-
zivnost, i aktivisti, svi oni koji su orijentirani na društvo i zajednicu. Druga 
je ona koju oni koji se ne bave književnošću danas prepoznaju još samo u 

21	 Allain de Botton, Comment Proust peut changer votre vie, Pariz, Denoël, 1997.
22	 Pierre Bayard, Comment parler des livres que l’on n’a pas lus?, Pariz, Les Éditions de Minuit, 

2007.
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bajkama. Odatle i dio knjige koji preispituje upravo ovaj problem čitanja 
Sadeovih tekstova. 

S druge strane, još i sam Sade na više mjesta upozorava da svojim tek-
stovima prokazuje izvjesne prakse u društvu. No, ako i ne vjerujemo autoru 
(jer autoru ne treba vjerovati ništa više nego bilo kome drugome, treba samo 
čitati tekst), ako likovima oduzmemo sve ono dvojbeno, danas neprihvatlji-
vo, ne samo da priča više nema smisla, nego time brišemo važne informacije 
o njihovom poimanju društva, o mogućim ulogama, i pozitivnim, i negativ-
nim, naknadno upisujemo u priču u kojoj prokazane prakse više ne postoje. 
Kamo sreće da više nema pohlepe, pokvarenosti, izopačenosti, sebičnosti, 
samoljublja, a onda i svih onih koji zbog ovih ili onih razloga ne vide druge 
ljude, ili, još gore, uživaju u tuđoj patnji. Time hijerarhije i koordinate odre-
đenog svijeta, dominacije, a onda i uloga žene u takvom društvu, prestaju 
biti ono uvjerenje, ona pretpostavka o kojoj se ne govori, koja je nevidljiva, 
dapače, nepostojeća, jer je neprikosnovena. Time ne samo da se „kvari“ knji-
ževnost, patvori riječ, jer, u ovom je kontekstu najmanje riječ o napadu na 
neku vrst nedodirljive (odnosno prazne) božice, nego se najprije pokazuje da 
je takva vrst čitanja unaprijed osuđena na propast jer ne može učiniti ono što 
pokušava. Kada bi se barem Zeitgeist, duh vremena, mogao dokinuti takvim 
kozmetičkim promjenama. To bi značilo da imamo jednostavno rješenje i za 
naše današnje boljke. No kako bi onda išta naučili? Laure Murat je napisala 
knjižicu čiji je naslov citat jedne Artaudove misli: „Sve su epohe odvratne“23. 
Tvrdnja nije nimalo nova, no ukazuje na to da brisanjem istodobno žrtve i ta-
kvog svijeta i takvog jezika lišavamo povijesti njihove opresije (Murat 2025: 
28)24. Time falsificiramo, lažemo i pljujemo u lice svima onima koje smo u 
početku navodno željeli imenovati, učiniti prisutnima. Čovjek može ustra-
jati u ovom brisanju, no ako književnost može pridonijeti problematizaciji 
izvjesnih praksi, ona će posljedično ukazivati i na opasnosti dehistorizacije i 
transhistorizacije. 

No s markizom de Sadeom je uvijek riječ i o opscenosti, još jednom poj-
mu veoma mutne etimologije, i o seksu, koji je i tako uvijek (spoiler alert!) bajka 
na ovaj ili onaj način, ili o filozofiji, budući da je, s obzirom na broj filozofa koji 
su se njime bavili, razvidno da je 20. stoljeće Sadea shvatilo ozbiljno, kako po-

23	 Laure Murat, Toutes les époques sont dégueulasses, Lagrasse, Verdier, 2025. Citat Antonina 
Artauda, iz „Nouvelle lettre sur moi-même“ („Novog pisma o meni“), iz La Révolution 
surréaliste (Nadrealističke revolucije) broj 5 (15. listopada 1925., str. 23) glasi : „Po meni je u 
ovom trenutku epoha odvratna, uostalom, sve su epohe odvratne u stanju u kojem se na-
lazim“ (Murat 2025: 23, 69).

24	 Ista je autorica napisala i knjižicu Qui annule quoi? Sur cancel culture, Pariz, Le Seuil, 
»Libelle«, 2022. 
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kazuje u svojoj knjizi istoimenog naslova moj profesor i prijatelj Éric Marty25. 
Mi ćemo pokušati nešto drugo i zato što smatramo da treba imati povjerenja 
u sposobnosti čitatelja da razumije da postoje različiti diskursi na različitim 
platformama, u različitim prilikama, za različite svrhe. To, naravno, ne znači 
da smatramo da se Sade treba čitati kao bajka djeci i mladima, ako ovo uopće 
treba dodati. Debatu o reinterpretaciji klasika ćemo ostaviti drugima, jer je i 
sama tema ove knjige upravo sporni problem odnosa markiza de Sadea pre-
ma ženama, odnosno sve ono što je njegovo djelo potaknulo kao pokušaj pro-
mišljanja, reinterpretiranja, dokučivanja nekih i dalje veoma prisutnih praksi. 

Deliriji interpretacija oduvijek postoje. Ova knjiga nastoji supostaviti (a 
ne suprotstaviti) diskurse dviju Sadeovih junakinja, pomalo kao u kakvom 
krimiću, kao discours à double entente (Bayard 2008:56), kao diskurs koji je mo-
guće shvatiti na dva oprečna načina, da bi, u meandrima prošlih interpreta-
cija, možda rasvijetlila i posve bjelodanu činjenicu da je svijet koji proizvodi 
književni tekst uvijek „nepotpun“, što Bayard pomalo nespretno naziva „fra-
gmentima svijeta“ (2008:137). No, ako ipak u ovom kontekstu susretnemo 
„fragment“, njega treba shvatiti kao dovršenu konstrukciju, konstelaciju, ka-
kav on jest još od prvog njemačkog romantizma. No Bayard (2008:138) ipak 
dodaje, nakon mnoštva drugih, da u književnosti nije riječ o „nedostatku 
informacija“, nego o „nedostatku strukture“, posve namjernim prazninama 
koje osiguravaju mjesto čitatelju kao stvaraocu smisla.

Interpretacija je društvu važnija od same stvari, budući da daje smisao, 
stvara slaganje ili protivljenje i kasnije eventualno rađa nove interpretacije, 
odnosno događaje (Farge 1997:30). Foucault naglašava još davne 1964. da je 
vrijeme interpretacije „cirkularno“, odnosno da je „ovo vrijeme uistinu pri-
nuđeno proći ondje gdje je već prošlo“26. Upravo zbog primata interpretacije 
nad stvari samom, Farge (1997:31) ponavlja Foucaultovu tezu, te tvrdi da se 
u svakom povijesnom razdoblju stvara novi predmet koji je proizvod povije-
sti i njene interpretacije, novi događaj (Farge 1997:73)27. Ove dvije Foucaultove 
teze, o beskonačnoj reinterpretaciji i o ponovnom stvaranju novih pojavnosti 
unutar povijesti, najočitiji su pokazatelj potrebe i da se književnost, osobito 
ona koja pripada prošlosti, uvijek nanovo iščitava.

25	 Vidi Éric Marty, Pourquoi le XXe siècle a-t-il pris Sade au sérieux?, Pariz, Le Seuil, 2011.
26	 Michel Foucault, „Nietzsche, Freud, Marx“ u: Michel Foucault, Dits et écrits, I, 1954-1975, 

Pariz, Gallimard, Quarto, 1994/2001:592-607. Citat 2001:601.  
27	 Farge, uostalom, citira Sadea (1997:77) preuzimajući citat od Michela de Certeaua iz 

L’Écriture de l’histoire, koji razlikuje dva načina da se upozna čovjek, povijest i roman, od 
kojih samo potonji čovjeka hvata i u nutrini njegovog bića. Vidi Markiz de Sade, „Idée sur 
les romans“, Predgovor Zločinima ljubavi (Crimes de l’amour), u: Œuvres complètes, Pariz, 
Cercle du livre précieux, 1966, sv.IX: 16 u: Farge 1997:77. Vidi i Maja Zorica Vukušić „Idée 
sur les romans“ u: Christian Lacombe, Dictionnaire Sade, Pariz, L’Harmattan 2021:312-316. 



Markiz de Sade i žene žedne žara 	

19

18. stoljeće nije banalno, kako kaže Farge (1997:61-62) jer je stoljeće pro-
svjetiteljstva, kritike nepravde i netolerancije, stoljeće promatranja događaja 
s gledišta inteligencije i želje za promjenama. Ono je i filozofsko, jer preobli-
kuje kodove i norme, mijenja pozornicu svijeta i društva razumom i kritič-
kim duhom koji gotovo sve društvene, ekonomske i književne teme  proma-
tra kroz prizmu ironije i odmaka28.

Kada Farge (1997:111) nastoji definirati prosvjetiteljstvo prisjećajući se 
Foucaultovih teza29, ona ističe da je događaj ključno određen spektaklom 
koji nameće i dispozicijom duha onih koji mu prisustvuju, njihovim emo-
cijama, entuzijazmu i nadi, te da može postati gotovo „moralna ljepota“ ili 
ono sublimno. Ako su „institucije prije kćeri nego majke svog doba“ (Nancy, 
Lèbre 2017:34), a „književnost pristranost, ili kockanje na povjerenje u ovog 
osumnjičenika [jezik] dopuštajući mu da govori neprovjerljivu istinu“, od-
nosno „istinu čije je samo izgovaranje njezina jedina potvrda“ (Nancy, Lèbre 
2017:193)30, jedno od prvih pitanja koje se nameće jest: u susretu s ovakvom 
književnošću, čiju performativnost danas zazivaju mnogi, bez pretjeranog 
promišljanja sveprisutnosti ovog koncepta, čemu mutiti vodu?

       

28	 Kako kaže Darnton, u The Great Cat Massacre and other episodes in French Cultural History 
(New York, Vintage Books, 1985:61), „Frenchness postoji. Kao što sugerira nespretnost pri-
jevoda poslovica, to je zaseban kulturni stil, i prenosi izvjesni pogled na svijet – osjećaj da 
je život težak, da je bolje da nemate iluzija o nesebičnosti kod bližnjeg svog, da su bistra 
glava i oštri um nužni za zaštitu onog malo što možete izvući iz svoje okoline i da vas 
moralnost neće nikamo odvesti. Frenchness stvara ironičnu distancu“. Barthes, u tekstu 
„Le Libertin“, komentirajući u svibnju-lipnju 1953. propast opere Stravinskog The Rake’s 
Progress (na francuski prevedena kao Le Libertin), zaključuje, na sličnom tragu, ali upotre-
bljavajući termin parodičnog: „Jedino opravdanje francuske opere je da opskrbljuje René 
Claira odličnim parodičkim temama: tada se barem smiješimo i vraćamo malo samopouz-
danja što smo Francuzi“ (Roland Barthes, Œuvres complètes, I, Livres, textes, entretiens (1942-
1961), Pariz, Seuil, 2002: 258).

29	 Michel Foucault, „Qu’est-ce que les Lumières?“ („What is Enlightenment?“ u: Rabinow, P. 
(ur.), The Foucault Reader, New York, Pantheon Books, 1984:32-50), u: Michel Foucault, Dits 
et écrits, II, 1976-1988, Pariz, Gallimard, Quarto, 2001:1381-1397. 

30	 Jean-Luc Nancy, Jérôme Lèbre, Signaux sensibles, Entretien à propos des arts, Montrouge, 
Bayard Éditions, 2017. 


