Prostori zelje: goticko
(glazbena sugestija: Cranberries, Zombie)
F
F est femelle
seins vulve taille par la hanche  fesses - glabre
F est féminine
fards parures la rehaussée robe voix - charme
F est féministe
cerveau santé habileté égalité
(Michel Deguy, La vie subite,
Poémes, Biographemes, Théorémes, 2016:82)

[...] car I'Histoire est une pure terreur. Et cette terreur nous attire comme un
aimant. C’est que nous sommes des hommes, Monsieur ; et que les hommes du
haut en bas, les lettrés et les gueux, aiment passionnément I"Histoire, c’est-a-dire
les terreurs, les massacres; [...] (Pierre Michon 2014:127)

Ova opsjednutost nocu, tamom, ulicom,'?! koju potvrduju i Sade, i La
Bretonne i Mercier, koje se sjecamo u praskozorje, u polusnu, u snatrenju,
one fantazme koje prizivaju slike koje plase i opsjedaju, zavode strahom,
progovaraju i o nasim Zeljama i tjeskobama, osobnim predodZzbama koje si
ne mozemo objasniti. Svatko putuje sam na ovom putu. Nije rije¢ samo o te-
matskim okvirima jednog Zanra onkraj osobnih preferencija, nego i onoj op-
sjednutosti tamom koja progovara kroz zavodljivost nec¢ega sto neki naziva-
ju goti¢kim, izvjesnu atmosferu koja prozima povijest Zapada od 18. stoljeca
kao prostor i trenutak u kojem se ne$to moze dogoditi.

Ovo nije laboratorijski inducirano zadovoljstvo prozivljavanja traume
ili anksioznosti, niti pokusaj psihologizacije, ve¢ posve suprotno, nastoja-

121 Arlette Farge u Zivijeti na ulici u Parizu u 18. stoljecu (Vivre dans la rue a Paris au X VIIIsiécle,
Pariz, Gallimard, Folio, Histoire, 1992: 11) odmah na pocetku kaZze da ,(¢)itanje dokume-
nata pokazuje jedan koherentni predmet, zivi entitet: ulicu kao mjesto gdje se prakticiraju
aktivnosti [...] [koje] opisuju i estetske i emocionalne uporabe grada; boja odjece, pred-
meti koje ljudi nose na sebi, na¢ini dozivanja i sukobljavanja odrazavaju seksualno pona-
$anje, nacine muskog i Zenskog prisvajanja prostora i odgovaraju na ekonomsku krhkost
obiteljskih grupa. Mehanizmi regulacije i iznenadna ukidanja zabrana skiciraju simboli-
ku izmedu mjesta i dogadaja, i ¢ine vidljivima ¢ak i minimalne razlike medu dijelovima
stanovnistva”.
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nje da se iz tekstova izvuku znakovi koji perpetuiraju ovu atmosferu koja
i danas nalazi svoje Citatelje i namece pitanja: ne samo zasto su u gotickim
romanima c¢es$¢e junakinje od junaka, nego i zasto su cesto citatelji ovakve
literature Zene?

Od engleskog gotickog romana s kraja 18. stolje¢a'?, koji stvara tu ,,crnu
estetiku”, strast prema nadnaravnom, noéni ambijent, preko 19. stoljeca (se-
stre Bronte, E. A. Poe, Robert Louis Stevenson, Bram Stoker), pa sve do 20.
stoljeca, kada u SAD-u pisu William Faulkner, Harriet Ann Jacobs ili Toni
Morrison, goticki roman za sobom je ostavio izvjesne motive kao $to su ukle-
te kuce, utvare, vampiri, dvojnici (Doppelginger), okrutni despoti i hrabre he-
roine, od kojih dobar dio nalazimo i kod markiza de Sadea.

Svi su ovi motivi motivirani jednom Zeljom, da se proizvede izvjesni
dekor, atmosfera koja je klju¢ svega'®. Atmosfera'* je ono $to ukazuje na
to da sama mjesta utje¢u na nas, da su ona sredista silnica, od mirisa do
zvukova, od nesnosne tuge, dotucenosti ili nelagode koja iritira, primjeri-
ce, u The Fall of the House of Usher Edgara Allana Poea (1839.) kojeg prevodi
Baudelaire'®, do delirija. Sadeov izmisljeni dvorac Silling, naopaka utopija,
distopija ili heterotopija, iz 120 dana Sodome mogao bi odgovarati i svim za-
tvorima, pritvorima, tvrdavama, bolnicama i hospicijima koje je i sam pro-
Sao kada ne bi u tekstu postojala upravo ova atmosfera. Gotic¢ki roman, u
kojem je atmosfera sinestezija svega $to podsjeca na prisutnost tajanstvene
proslosti, koji radnju pretvara u nesto Sto se ne treba shvatiti, nego osjeti-
zlokobnom. Tama je ovdje da bi potresla i potaknula ¢itatelja da osjeti ono
Sto isti¢e Edmund Burke, klju¢ni autor za pisce gotickih romana kraja 18. i

122 The Castle of Otranto (1764.) Horacea Walpolea inaugurira goticki roman kroz ono neobi¢-
no, fantasti¢no i zabrinjavajucu napetost, ulogu dvorca koji je istinsko srediste teksta, iako
se najprije ¢ini kao izvucen iz Seksipirijanskog repertoara.

12

[}

Kako naglasava Coulombe (2024: 10), ve¢ je Robert D. Hume to naglasavao krajem 1960-ih
u tekstu , Gothic versus Romantic: A Revalution of the Gothic Novel”, Modern Languages
Association, svezak. 84, broj 2, ozujak 1969, 282-290.

Atmosfera ili ambijent, tjeskoban i mracan, opisuje afektivni ton koji stvara izvjesni prostor
(Jean-Paul Thibault, ,Petite archéologie de la notion d’ambiance”, u: Communications, 1,
n° 90, 2012:155-174. Gernot Bohme, ,, Atmosphere as the Fundamental Concept of a New
Aesthetics”, Thesis Elevene, n° 36, 1993: 113-126 u Coulombe 2024 : 114). Ambijent je tako
»efekt prisutnosti, na¢in na koji kontekst, estetika dopiru do nas : zvuk, svjetlost, miris, tek-
stura, ¢ine cjelinu kako bi stvorio dojam”. Ambijent ,mnogo ¢esce boja nego sto znaci, vise
se naslucuje nego $to se pokazuje”, te ne doseze uvijek samu svijest (Coulombe 2024 : 115).
Proturje¢ni goticki ambijent ,,opasan” je jer povezuje strah sa Zeljom, fascinaciju s terorom,
strah s onim ,, pikantnim”.

124

1% Edgar Allan Poe, ,La Chute de la maison Usher”, u: Nouwvelles histoires extraordinaires, trad.
Charles Baudelaire, Pariz, A. Quantin, 1884.
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pocetka 19. stolje¢a (A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the
Sublime and Beautiful, 1757./1759.): bol i opasnost, sve ono strasno $to posta-
je izvor sublimnog, te uspijeva stvoriti najsnazniju emociju koju duh moze
osjetiti'®.

Kakve to veze ima s markizom de Sadeom? Kod njega se sublimno,
kako ga definira Burke, susrece ne samo u prijetnjama povlastenih, od kojih
su najpoznatija ¢etvorica iz 120 dana Sodome, nego i u svim rezultatima djelo-
vanja prirode, od potresa do vulkana, kojemu je posvetio dio svog putopisa
Putovanje u Italiju.

Sva ova tama, zasljepljujuca snaga Prirode koju Sade neprestano spomi-
nje (kao protutezu vjeri i religiji), do¢arava sublimno i odvaja ga od iskustva
lijepog. Burke (2009: 120) inzistira da je mo¢ sublimnog upravo u tome da
anticipira nasa promisljanja i da nas odvuce onkraj dobra i zla. Coulombe
(2024:15) govori o sublimnoj tami koja je i vrtoglavica jer omogucuje , kliza-
nje” morala i dvosmislenost percepcije i namjera. Tama je i mjesto pojavljiva-
nja antagonisticke figure u goti¢kom romanu, ¢udovisnog, bilo ono fizi¢ko
ili psihicko. Kod Sadea je ono ¢esta kategorija, no najocitija je svakako figura

126 Vidi Coulombe 2024:14 i Edmund Burke, Recherche philosophique sur I’origine de nos idées du
sublime et du beau, Pariz, Vrin, 2009:94. Da je sublimno pridjev koji i danas moze biti prije-
poran dokazuje slu¢aj Marguerite Duras koja je u Libération 17. srpnja 1985. objavila ¢lanak
,Sublimna, upravo sublimna Christine V.” (,Sublime, forcément sublime, Christine V*
u: Roux, Roux 2023:71), povodom slucaja djecaka Grégoryja, koji je otet, ubijen i bacen u
rijeku Vologne 16. 10. 1984. godine. Sedamdesetogodisnja Duras, koja je dobila Goncourta
za najbolji roman za Ljubavnika (L’Amant) mjesec dana nakon dje¢akovog ubojstva, ¢ak je
jednog dana i otisla u Lépanges-sur-Vologne, u kucu Jean-Marie i Christine Villemin, dje-
¢akovih roditelja. U ¢lanku ona kaZe da je, ¢im je vidjela kucu, znala da se ondje dogodio
zlo¢in. Duras je tvrdila da joj je postalo bjelodano, kao neka vrst objave (otkrivenja?) da je
Christine ubila sina u kuc¢i. Tako zauzeti poziciju tijekom kriminalisticke istrage bilo je ne-
zamislivo za pisce u Francuskoj, koji su se obi¢no mobilizirali da bi prokazali kakvu zako-
nodavnu pogresku i podsjetili na pravna nacela, kao Voltaire u slucaju Jeana Calasa, prote-
stanta iz Toulousa koji je smaknut 1762. jer je ubio sina koji se navodno htio preobratiti na
katoli¢anstvo, povodom ¢ega objavljuje svoju Raspravu o toleranciji (Traité sur la tolérance,
1763.). Pisci su znali postati i kroni¢ari sudenja, kao Giono u aferi Dominici, porotnici kao
Gide (Souvenirs de la cour d’assises), ili Kessel u procesu Pétainu. Duras je, pak, tvrdila da,
ako postoji krivac, to je majka. Podsjecajuci na Micheletovu Vjesticu (La Sorciére, 1862.),
Duras pridjevom oznacava manje estetski sud, a vise ideju ne¢uvenog ¢ina, transgresije
koja autora vodi onkraj svakog poznatog iskustva. Prema Duras, ova transgresija oslobada
Zenu fatalnosti radanja, odnosno muskaraca, to jest rusi drustveni poredak u ime eman-
cipacije pod¢injene Zene, te, prema Barthesu u njegovom komentaru o Micheletu, sazdaje
mit , Vjestica” (,La Sorciere” u: Kriticki eseji (Essais critiques, u: CEuvres completes, I, Livres,
textes, entretiens, 1962-1967, Pariz, Seuil, 2002, 11:371). Kombinirajué¢i Christineinu pri¢u s
figurom vjestice, Duras vrsi jednu vrstu rehabilitacije koja dokida kriminalnu dimenziju u
ime ideje sublimnog.
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diva Minskog, ¢udovista koje ubija Zene u svom dvorcu, kojeg smo obradili
za Rjecnik o markizu de Sadeu (Dictionnaire Sade)'’.

Primarni osjecaj koji potice goticki roman je tjeskoba, kao iznenadni
osjecaj da se i prostor i vrijeme mijenjaju zbog neocekivanog, neobjasnjivog
fenomena prisutnosti'®®. No tjeskoba je mnogo vise od straha, jer znatizeljni
junaci i junakinje gotickih romana c¢esto ne posustaju, kao da, usprkos svim
upozorenjima, uvijek iznova srljaju u propast, kao Sadeova Justine. Kod
Justine to nije samo nezadovoljstvo vlastitim poloZajem kao djevojke bez ro-
ditelja i zastite koja je predodredena ovisiti o drugima, ponajprije muskar-
cima, pa svoju zahvalnost i vjernost moze izraziti samo uvijek istim prihva-
¢anjem svega $to joj se nade na putu. Nije ona , glupa”, nju sama struktura
romana sprjecava da bilo $to nauci ili zapamti, da se pomakne s tocke savr-
Sene zrtve, utjelovljenja vrline, ¢asne djevojke, posve u skladu s krs¢anskim,
katoli¢kim vrijednostima okretanja drugog obraza, ma koliko izranjavan on
bio.

Tvrdnju da su neki Sadeovi romani goticki mogli smo najlakse po-
duprijeti tezama Annie Le Brun, koja, nakon Iznenada gromada ponora, Sade
(Soudain un bloc d’abime, Sade)'”, objavljuje Les Chdteaux de la subversion'®,
gdje inzistira na ovom elementu goti¢kog. No, iako je ona stru¢njakinja za
Sadea, uvijek smo pomalo oprezni pred njenim zaklju¢cima jer su joj analize
uvijek nekako obojane nadrealisti¢kom paletom, te iz njih, svjesno ili nesvje-
sno, izviruje neka vrst pohvale transgresije (primjerice, kada nastoji pokazati
zas$to kod Sadea nije na djelu ,dosada”, nego distanciranje od identifikacij-
ske i moralne perspektive koja, kako kaze, uvijek iznova osuduje krvnike i
zahtijeva tragi¢nu empatiju za Zrtve). Le Brun inzistira da su Sadeovi romani

127 Maja Zorica Vukusi¢, ,Minski (div)” (,Minski (ogre)”) u: Christian Lacombe, Dictionnaire
Sade, Pariz, L’'Harmattan, 2021: 394-398. Medutim, Minski nije Frankenstein; roman Mary
Shelley iz 1818. lik postavlja u grad razvijajuci atmosferu koja vise podsjeca na Merciera,
Restif de la Bretonnea, ili, u 19. stolje¢u, na Suea. No¢ u gradu, koju sazdaju zlo¢ini i strasti,
kao kod Edgara Allana Poea, je nali¢je dana, sve ono $to se ne smije pokazati kao neka vrsta
,protupolja” (Coulombe 2024: 41).

Coulombe (2024:16) spominje Lacanovu definiciju tjeskobe koja se rada u susretu sa Zeljom
drugoga dok istodobno ne znamo $to taj drugi Zeli. Za ilustraciju Lacan koristi neobi¢an
primjer situaciju u kojoj se on, s maskom na glavi (za koju ne zna koja je), nade licem u lice
s divovskom bogomoljkom, koja se, zbog maske, mogla prevariti u njegovom identitetu
(Jacques Lacan, Seminar, knjiga 10. Tjeskoba. Predavanje od 14. studenog 1962. (Séminaire li-
vre X. L'angoisse, séance du 14 novembre 1962), Pariz, Seuil, 2004:14), pomisliti da je muzjak
iste vrste. Ovaj strah, neizvjesnost, dvosmislenost Zelje, po Lacanu, stvaraju tjeskobu.

12

*

12 Annie Le Brun, Soudain un bloc d’abime, Pariz, Gallimard, folio essais, 2014. / Iznenada gro-

mada ponora, Zagreb, Globus, 1989.
130 Annie Le Brun, Les Chdteaux de la subversion, Pariz, Pauvert, 1982.
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goticki zbog njihove estetike prostora i granice, buduci da su Sadeovi dvorci
uvijek prostori potencijalnog poremecaja stanja, muke i fantazmagorije. Oni
su i prostori klaustracije koji ipak omogucuju spokojnu okrutnost krvnika,
pa sama arhitektura postaje ontologija koja se suprotstavlja etikama, esteti-
kama i politikama.

No pitanje je moze li se ono $to se naziva sadizmom, kao uzivanje u
boli, uistinu izjednaciti s atmosferom koja vlada u gotickom romanu. Juliette,
koja postaje krvnica, libertinka, jedina bi mogla biti prava goticka junakinja,
jer je Sadeov univerzum, po uzoru na onodobno francusko drustvo, visoko
kodirano, izopacena ¢udovista su muskarci, a Zene su obi¢no mucenice. No
i Justine je zanimljiva, jer ne samo da ne uci, nego je neka vrst besmrtnice:
nju se ne moze raniti, na njoj nema oziljaka, tragova; ona je idealno, uvijek
prazno platno koje poziva na vje¢no obesc¢asc¢ivanje, kaljanje u svijetu u kojem
se time uspostavlja i specificna temporalnost.

Medutim, iako Sade prispodobljuje goticki prostor, s obzirom na naoko
vje¢na mucenja koja is¢ekuju Justine ili kojima se naizgled odaje Juliette, Sade
nije autor koji ¢e pomo¢i definirati specifiécnu temporalnost gotickog romana.
I Coulombe (2024:119) ponavlja ono $to su prije nje istaknuli i Quignard, i
Deleuze': kategorija vremenitosti kategorija je Sacher-Masocha'®?, Zelje ma-
zohista koji klju¢no ovisi upravo o is¢ekivanju. Dapace, po Deleuzeu, ma-
zohist je onaj koji Zivi iS¢ekivanje u posve procis¢enom stanju. On izmislja
scenu u kojoj ponovno izmislja sebe, neku drugost koja upravlja svime kroz
ugovor koji namece onome drugome koji njime vlada, kao i kod, , ples” Zelje.
Vlast ovog drugog je prividna. Uzitak je tim intenzivniji $to se vise odgada.
No nemoguce je biti na visini fantazme. Stoga iS¢ekivanje omogucuje tom
drugom da utjelovljuje Zelju mazohiste bez ikakvog djelovanja, bez govora,
te ga ¢ini prijemcivim za rastakanje kategorije vremena. Mazohist pati onoli-
ko koliko mu radi masta. Tjeskoba i Zelja funkcioniraju na isti nacin, one daju
vremenu , teksturu” (Coulombe 2024:121).

131 Vidi Gilles Deleuze, (1967/2007). Présentation de Sacher-Masoch, Le froid et le cruel, Pariz, Les
Editions de Minuit, 1967/2007 i Pascal Quignard, L'étre du balbutiement, Essai sur Sacher-
Masoch, Pariz, Mercure de France, 1969/2014.

32 Vidi Maja Zorica Vukusi¢, ,Les Mythes de Sacher-Masoch : Des Femmes Slaves de
Sacher-Masoch au masochisme décadent et contemporain, du carnaval et théatral au
comique et sentimental”, u: SRAZ (Studia romanica et anglica zagrabiensia, Facultas phi-
losophica Universitatis Studiorum Zagrebiensis), Zagreb, god. LXI (2016), 2016:117-132
i Maja Zorica Vukusié, ,Bob Flanagan, notre prochain?” u : Philippe Daros, Alexandre
Gefen, Aleksandre Prstojevic (ur.), La non-fiction, un genre mondial? — Compara(a)ison, An
International Journal of Comparative Literature, Bern, Peter Lang Group AG, Internationaler
Verlag der Wissenschaften, I-1I/2016 (2021), 2021:143-153.
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Davnoosporena cjelina sadomazohizma, i s njime povezana teza o ma-
zohizmu kao pretvaranju boli u sladostrast, kazne u uzitak dovodi u zablu-
du. Sve se vrti oko is¢ekivanja, pozeljnijeg i intenzivnijeg od bilo kojeg tre-
nutnog uzitka. Jer, iS¢ekivanje naznacuje potencijal, moguénost beskrajnog
uzitka, $to mazohist umnaza. Onaj drugi, njegov ,gospodar”, mora skriti
nerazumijevanje tude Zelje Sutnjom, scenografijom; on stvara ogledalo koje
je nuzno da bi mazohisti¢ka Zelja mogla cirkulirati po tom prizoru. Stoga
gospoda u dvorcima pomalo nalikuju psihoanaliticarima koji to ne znaju,
kako saljivo zaklju¢uje Coulombe.

Zaustavljeno vrijeme, ,smrznuti” trenutak ispunjava se strepnjom jer, u
ovakvoj ekonomiji Zelje, i kazna hrani intenzitet is¢ekivanja, a bol je neka vrst
najave uzitka koji dolazi i ona ga potvrduje. 1z svih ovih razloga, Sadeova
Justine nije mazohist, ona je tek plijen.

U ovoj ekonomiji Zelje, i fetiSizam sudjeluje u is¢ekivanju, funkcionira
kao supstitut, jedna vrst odlaganja, mise a distance. Fetis, kao objekt, ovje-
kovjecuje posljednji trenutak prije gubljenja iluzija, kao blagoslovljeni (za-
ustavljeni) trenutak totaliteta, koji omogucuje da covjek ,nastava” prostor
zelje. Po Coulombe (2024:125), fetiSist nijece, ali ne sam dogadaj, gubitak ili
nedostatak. Kao sofisticirano bi¢e, on zna da se ne mozZe vratiti, da ne moze
zaboraviti trenutak kada je shvatio da njegova Zelja nikada nece moc¢i biti
zadovoljena. On samo Zeli mastom uvijek iznova uprizoravati onaj trenutak
prije gubitka. Feti$ je i oznaka odsutnosti i znak Zelje za reparacijom. Kao dio
zajednice koja dijeli taj senzibilitet, ¢ije oznake nosi na tijelu, on uspostavlja
autoritet podredujuci mu se. Feti$ uspijeva stvoriti, u masti, samu stvar kojoj
stremi. Tako i goth kultura, i jucer, i danas, po raznim tumacenjima, nije stvar
odijevanja u crno, nego stvaranja tame, anomije kao preispitivanja normi,
pravila i vrijednosti. Nije rije¢ o izbjegavanju normi, to bi bilo suvise naivno;
rije¢ je o pokusaju davanja smisla, vracanju u trenutak prije praznine i Sutnje,
pokusaju da se udahne neki zivot simbolickom poretku reorganizirajuci ga
oko nekog nacela. Fantazija poku$ava nadomjestiti tiSinu simboli¢kog dajuci
neki raison d’étre, podajuci zeljama forme. Tako fantazija nije primarno stvar
seksualnosti, ni za mazohistu, kako dokazuje Quignard, ni za psihoanalizu,
koja od Lacana vise ne tvrdi da je sve seksualno, dapace, prije ono suprotno.
Seksualnost je tek kazaliste u kojem se otkriva i izrazava sve ono $to orga-
nizira nas zivot zelje, kako tvrdi i Lacan', po kojem bi seksualna fantazma
bila, u intimnom kontekstu, samo znak onoga sto ve¢ organizira psihicki
zivot subjekta. Tako bi mazohizam bio manje jedna vrst specifi¢ne erotike,
a viSe paradigma same fantazme, Zelje da se simbolickom dadne legitimitet.

133 Vidi Jacques Lacan, Le Séminaire: Livre V. Les formations de l'inconscient (1957-1958), Pariz,
Editions du Seuil, 1998.
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Kako anomija sprecava subjekte da im operira fantazija, oni vise ne vjeruju
vlastitim Zeljama. Mazohist uspijeva pronaci rjeSenje za anomiju, a to je izna-
laZenje ,, gospodara” koji ¢e fantazmi podariti legitimitet. Time je Zelji ponov-
no udahnut zivot, te sve funkcionira dok postoji uprizorenje. Kako mazohist
mo¢ crpi iz logika fikcije, scenariji postaju nuzan kontekst.

Goticki romani stvaraju svijet u kojem je stvarnost napukla, te iz njega
izranjaju ¢udne aberacije koje nisu samo zabava, nego i hrana. U svijetu u
kojem je tama rjeSenje, goticka junakinja stvara model kroz znatizelju, Zelju,
ali i emancipaciju, te pokazuje da goth, kao stil Zivota, uci i otvaranju svijetu.
Kao svaka estetika, on je i etika koja implicira otvaranje novih horizonata,
zelja, u prostoru fikcije, maste i fantazme, kako bi se zamislili novi nacini
percepcije.’**

No, nije rije¢ o ¢itanju gotickog romana kao psihologizacije ili suoc¢ava-
nja s traumom, jer je on ponajprije napetost, tjeskoba, trenutak destabiliza-
cije, odnosno Zanr koji stremi krajnostima, ekstremu. Jo§ Edmund Burke u
Reflections on the Revolution in France™ u padu Bastilje vidi najavu drustvene
propasti, destabilizaciju i moguce urusavanje svih tekovina zbog posljedica
revolucije, $to preuzimaju engleski goticki romani pokazujuci cijenu koja se
treba platiti da bi se srusilo carstvo™®.

Osim toga, goti¢ki roman tumaci se i kao reakcionarni zanr, zabava za

povlastene, koja utjelovljuje strahove burzoazije od povratka u svijet krvi'¥,

3% Uspostavu analogija izmedu gotickog romana i dvaju romana o sestrama markiza de Sadea
mozda bismo mogli zapoceti i preusmjerenom uporabom figura koje Carol Clover u knjizi
Men, Women, and Chain Saws: Gender in the Modern Horror Films identificira kao vrste Zena u
horor filmovima. One su, kao i Sadeove sestre, simplifikacija, no moZzda se putem kinema-
tografije moZze pokazati njihova gotovo arhetipska pozicija. Kod Clover prve se nazivaju
slashers, medu koje bi spadala i Sadeova Justine, Zene koje se u kinematografiji pojavljuju
1970-ih, kada film mijesa napetost s o¢itom gore estetikom u paroksizmu okrutnosti i krvi,
u kojima protagonistice progone psihopati. Iako su filmovi brzo prokazani zbog mizogi-
nije, nasilja i stereotipizacije, oni su posredno potaknuli radanje jos jedne kinematografske
figure, tzv. final girl, posljednje prezivjele, koja odbija svoj status zrtve, te ubija cudoviste i
dokida ciklus nasilja. I iako bi Sadeova Juliette prije bila final villain nego final girl, upravo
bi ova njena pozicija, koja ostaje upraznjena kod Clover, mogla biti znakovita, za goticki
roman, ali, u negativu, i za horor filmove. Vidi Carol Clover, Men, Women, and Chain Saws:
Gender in the Modern Horror Films, Boston, Princeton University Press, 1992.

J
G
G

> Vidi Edmund Burke, Reflections on the Revolution in France, ur. Frank M. Turner, New

Haven, Yale University Press, 2003.
13

=N

Kraj 18. i pocetak 19. stoljeca u Engleskoj obiljezen je i razvojem novinarstva, koje pocinje
donositi i vijesti iz crne kronike, koja biljezi razvoj nasilja u gradovima, kojima se nadah-
njivao i Sade.

137 Vidi Valérie de Courville Nicol, Le Soupcon gothique: l'intériorisation de la peur en Occident,
Québec, Presses de 1'Université Laval, 2004:87.
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dok neki, poput Annie Lebrun, smatraju da goticko otkriva nasilje i tamu
koja ¢ami u srcu prosvijetiteljstva, kao da se goticka estetika utjelovila u ide-
alima revolucije, odnosno, pomalo pjesnicki zamisljeno, u Zelji oslobodenoj
drustvenih okova koja u tami nalazi svoje mjesto (Le Brun 2010: 13).

No pravi recept za goticki roman, onaj koji je osvojio srednju klasu™®, i

osobito (itateljice, bila je upravo kombinacija drhtaja i romanse, $to ga je ve-
oma brzo, vec¢ krajem 18. stoljeca, pretvorilo u metu parodija: 1797. recept je
vec dostupan, , probatum est”'¥.

Goticki roman cesto upotrebljava junakinje i jer utjelovljuju i jednu vrst
nuzne zatocenosti, uvjetovanosti Zenske sudbine koja ju osuduje na snove o

emancipaciji'®.

Sadeovom je senzibilitetu najblizi goti¢ki roman Matthewa Lewisa, The
Monk (1796.), koji, nakon Radcliffe*!, upotpunjuje zanr strahotama i pribli-
zava ga hororu: izopaceni junak, redovnik Ambrosio, poklekne pred zavod-
ljivos¢u zla, svojim putenim Zeljama prema Mathilde, koja na kraju ispadne
sukuba koju je poslao Necastivi, i Antoniom, koju ubija. Ovaj antiklerikalni,
antireligiozni roman, sav u krajnostima, koji tematizira i silovanje, i incest, i
ubojstvo, kojeg autor kasnije sam cenzurira jer u njemu prepoznaje poor taste,
a kojeg bismo danas nazvali trivijalnom knjizevnos$cu. Lewisov ,$und” skri-
va se iza didakti¢ne poruke, koju ¢esto koristi i Sade, jer ukazuje na opasnosti

138 Ann Radcliffe tako je najbolje placeni autor krajem 18. stoljeca, prisutna i na francuskom
putem prijevoda ve¢ krajem 18. stoljec¢a. Dobila je golemu svotu od 800 funti za roman The
Italian, or the Confessional of the Black Penitents: A Romance (1796.). Ve njeni romani ustrajno
predocuju zatocenost, tragi¢nost Zenskih likova koji moraju balansirati izmedu muskih
zelja i crkve, dok se ono $to se najprije doima nadnaravnim rastace u posve prozaic¢ne po-
jave, od propuha u zavjesama nadalje, najprije prosavsi sve sublimne vrhunce koji ¢itatelja
pretvaraju u jednog od likova.

139 Take - an old castle, half of it ruinous. / A long gallery, with a great many doors, / (some

secret ones. / Three murdered bodies, quite fresh. / As many Skeletons, in chests and pre-

sses. / And old woman hanging by the neck; / (with her throat cut. / Assassins and despe-
rados ‘quant suff’. / Noise, whispers, and groans, threescore at least. / Mix them together,
in the form of three volumes/ To be taken at any of the watering places, / (before going
to bed / PROBATUM EST.” (Anonimni autor, , Terrorist Novel Writing”, The Spirit of the

Public Journals for 1797, 1797 u: Coulombe 2024:26)

Junakinje su ¢est odabir i dan danas u horor filmovima (slashers), bez obzira na to $to su

scenaristi i reziseri ve¢inom muskarci. Clover (1992) pitanje uspjesnosti Zenskih likova u

zanru kojeg veéinom gledaju muskarci, kao i pitanje identifikacije s junakinjama, objasnja-

va jednostavnom ¢injenicom da je Zena ovdje uvijek pasivna, ranjiva zrtva. To znaci da su
goticki junaci najprije plijen, a onda Zene, $to potvrduje i njihova virilizacija kako postaju
poduzetnije.

T4

S

41 Ann Radcliffe, primjerice, L'Italien (The Italian), u: Frankenstien et autres romans gothiques,
Pariz, Gallimard, 2014.
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dogovora s vragom: Ambrozije umire polako, sam, proklet i ostavljen, Sest
dana, bacen na stijene'*.

Markiz de Sade divi se romanu u kojem prepoznaje i antiklerikalizam, i
fascinaciju zlom, i erotizam. Lewis je, pak, procitao Justine ili Nedace kreposti
(Justine ou les Malheurs de la vertu) tijekom svog boravka u Parizu 1791. godi-
ne. Obojica su ocito djeca svog doba, revolucionarnog nasilja, groznicavosti
i okrutnosti**.

No i Sade ¢e, u svom Grofu Oxtiernu (Le comte Oxtiern), jedinoj drami
koju ¢e uspjeti prikazati u kazalistu za Zivota (ako ne ubrojimo relativno
,privatna” uprizorenja u dvorcu La Coste), morati, napose zbog zakonitosti
dramske umjetnosti i uprizorenja, insinuirati, a ne prikazati silovanje na sce-
ni, koje je onodobnoj publici razvidno jer posjeduje kod, dok bi ga suvremeni
Citatelj danas lako previdio. Sli¢nu je tehniku tematiziranja zla kao apsoluta
u knjizevnosti primijenio i William Faulkner u Sanctuary (1931.)*** opisujuci
Popeyeevo silovanje i otmicu mlade Temple Drake. Pisanje treba mo¢i opi-
sati, a da ne pokaze: traumati¢ni dogadaji nisu srediste price, scena silovanja
jedva da je opisana (impotentni kriminalac siluje ju klipom kukuruza), dok
se sam dogadaj ¢ini neizbjeznim i klizavim, te na kraju kao da izmi¢e. Mozda
se Faulkneru moze prigovoriti ono $to se svakako moze pripisati Sadeu, a to
je daje Temple plosna, ,papirnata”, tek instrument koji potice i obnavlja ovaj
obrazac zla. Ma koliko obojica bila uspjesna ili neuspjesna u ovoj strategiji,
jos Aby Warburg u Firentinskim esejima (Essais florentins)'* pokazuje ono na
Sto podsjeca i Georges Didi-Huberman'*: slika moZze postati izvor saznanja,
antropoloski, socioloski i estetski objekt, ali protok vremena nadZivi samo
ona koju pokrecu proturje¢ne Zelje, ona koju interpretacija ne moze iscrpiti.

Uostalom, i slika grada kao da je izvucena iz gotickog romana: i no¢
i ulica su spektakl, buduci da se u 18. stoljecu, jo$ od Diderota i Voltairea,

142 Antonin Artaud je veoma slobodno preveo Lewisov roman kojim je bio fasciniran, a potom
ga je htio ekranizirati (Coulombe 2024:31).

45 Ova drugost gotickog je u ¢ovjeku, $to pokazuje i kasniji roman noir u kojem su i nasilje i
nemoral dio svakodnevice, a izopacenost neizbjezna, ,strukturalna” jer manje govori o
istrazi, a viSe o atmosferi, te otkriva samo dio price o zlo¢inu (Coulombe 2024:44) : ,The
great theme of both roman noir and film noir is : “you are fucked” (James Ellroy, u: Clara
et Julia Kuperberg, Los Angeles: City of Film noir, Wichita Films, 2015, 52 min u: Coulombe
2024:48). I ovdje je grad antropomorfiziran, kao da grad rada zlo¢in u no¢i koja je magnet
za zabranjene Zelje.

14 William Faulkner, Sanctuaire, Pariz, Gallimard, nrf, collection Blanche, 1972:132-133.

45 Aby Warburg, Essais florentins, Pariz, Hazan, 2015.

146 Georges Didi-Huberman, L'Tmage survivante. Histoire de 'art et temps des fantomes selon Aby
Warburg, Pariz, Editions de Minuit, 2002.
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sazdala kategorija gledatelja (Lichtenstein 2015:43)'¥7. S druge strane, strah'*®
i panika su uobicajene reakcije na pariske ulice u 18. stolje¢u: grad ,napada
posjetitelja” (Farge 1992:17), ulice su ,konfuzna mjesavina zaraze i uzbude-
nja“ sa ,suvise lose kanaliziranog zivota” (Farge 1992:21) i ,monotone bi-
jede” (Farge 1992:22). Otvoreni prostor postaje spas od raznih ¢umeza kao
,relativno mjesto slobode, djelovanja i slobodnog vremena” (Farge 1992:33),
ali i mjesto promiskuiteta, budu¢i da su granice privatnog i javnog prosto-
ra, kuce i ulice zamucene (Farge 1992:36). On je i ,prostor uzitka i nasilja”
(1992:38)'%, oskudice, prosjacenja i ,neobi¢nog i spektakularnog slavlja
gdje se paradoksalno stapaju slabost i uzitak” (1992:56). Grad je mjesto koje
okuplja: od napustene djece do samoubojstava koje policija ¢esto prikriva
(1992:69), od olosa (canaille) u kabareima koji obavezno zatvaraju u jedanaest
sati navecer, kao nadzirana mjesta (1992:76) u kojima svjetina nalikuje Zivi-
nama, kako pokazuje Mercier (1992:72), do krémi izvan grada gdje se zabav-
lja sirotinja (la guinguette, 1992:77), od kockanja, koje je zabranjeno (1992:77-
78), do gradskih proslava, ukupno 32 godisnje u Parizu, ne broje¢i nedjelje
(1992: 79). Javna pogubljenja krajem 18. stoljeca vise se ne shvacaju kao zaba-
va, spektakl, voajerizam, nego kao uZzas, pa svjetina pocinje vrijedati krvnika
(1992:80)™°.

Tako gotika nije samo knjizevna moda koju bi Sade vise ili manje usvo-
jio. Rijec¢ je i o stvarnosti koja ga okruzuje, ali i o idejama, I'air du temps,
atmosferi koja omogucuje da neke pojave, neki dogadaji postanu vidljivi u
nekom trenutku. Smrt i njen ,spektakl”, prema predodzbi koju stvaraju ar-
hivi ¢esta je tema u knjizevnosti krajem 18. stoljeca. Farge (1994:108) nagla-
Sava specifi¢cnu atmosferu koja, dakle, nije samo , knjiska”, knjizevna moda
uvezena iz Engleske, koja se igra leSevima, grobovima, kosturima, secira-
njem, krvlju, uzasom, destrukcijom i okrutnosc¢u. Cak i Diderot u Salonima
1763. tvrdi: ,Zlocin je lijepa stvar i u povijesti, i u poeziji, i na platnu, i na

47 Vidi Farge 1992:15 i Jacqueline Lichtenstein, L'argument de l'ignorant, Le tournant esthétique
au milieu du XVIII siecle en France, Lyon, Les presses du réel / Presses universitaires de
Lyon, 2015.

48 Vidi i kratki tekst Mone Ozouf o strahu i revoluciji, ,Pedagogija straha” (,Pédagogie de la
peur”) u: Mona Ozouf, La cause des livres, Pariz, Gallimard, folio, essais, 2011:521-524.

149 Kako upozorava Farge (1992:49), u registru mrtvacnice je zabiljeZzeno da su u Seni plivali
ileSevi, ali i dijelovi tijela koje bi bacali lije¢nici, kirurzi i studenti nakon svojih tajnih me-
dicinskih pokusa. Osim toga, Pariz je u to doba i velika luka, koja okuplja mnostva koja se
povremeno zaposljavaju na utovaru i istovaru robe (Farge 1992:51).

130 Vjencanje prijestolonasljednika, buduéeg Luja XVI s Marie-Antoinette, 1770. spojilo je slav-
lje i smrt: u rue Royale, na izlasku s trga Place Louis XV, 30. svibnja je u srazu kocija s na-
rodom ¢ije su posljedice tragi¢ne: 132 ubijenih (89 Zena i 43 muskarca), te stotine ranjenih i
pregaZzenih, kako su utvrdili sudski procesi od svibnja do rujna (Farge 1992:82-83).
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mramoru”*. Farge spominje i sablasnost Prévosta, ali i Louisa Sébastiena
Merciera kojega, kao moralistu koji nastoji prokazati glib i sve $to moze
izazvati gadenje, ipak fascinira smrt, mnogo vise nego $to ga uZzasava, te
taj osjecaj pretace u gotovo senzualni susret ¢ovjeka i lesa: 1785., sanitarni
radovi i ¢iS¢enja negdasnjeg pariskog groblja Cimetiere des Innocents (u ce-
tvrti les Halles), koje je trajalo petnaest mjeseci, ma koliko se odvijalo no¢u,
privlacilo je znatizeljnike Farge (1994: 109) govori o ,neobi¢nom dijelu
ovog 18. stoljeca kada se smrt, sveprisutna i bliska, uvijek odbija u isto vri-
jeme dok se guta, upija u uzasu svoje trule zavodljivosti“. Sve ovo najav-
ljuje da se moZe ocekivati da ¢e i Zene onoga doba morati okusiti svoj dio
turobnosti.

1 Denis Diderot, ,Salon de 1763“ u: Salons, ur. J. Assézat i M. Tourneux, Garnier u: (Euvres
completes, 1876: 185. Vidi i René Démoris, ,Peinture et cruauté chez Diderot”, u: Fabula /
Les colloques, Littérature et arts a 1'age classique 1: Littérature et peinture au XVIII® siecle, autour
des Salons de Diderot (ur. René Démoris), URL : http:/ /www .fabula.org/colloques/docu-
ment629.php.

152 Louis Sébastien Mercier, , Cimetiere fermé, Chapitre DCCLII” u: Louis Sébastien Mercier,
Tableau de Paris, nouvelle édition corrigée et augmentée, Amsterdam, 1782-1789, I-XII u: sv. IX,
1788:322-326. Vidi i izbor Louis-Sébastien Mercier, Le tableau de Paris, predgovor i izbor
Jeffry Kaplow, Pariz, Editions la Découverte, 1998:46-48.
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