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Prostori želje: gotičko
(glazbena sugestija: Cranberries, Zombie)

 F

F est femelle

	 seins vulve taille par la hanche      fesses – glabre 

F est féminine

	 fards parures la rehaussée robe voix – charme

F est féministe

	 cerveau santé habileté égalité

(Michel Deguy, La vie subite, 

Poèmes, Biographèmes, Théorèmes, 2016:82)

[…] car l’Histoire est une pure terreur. Et cette terreur nous attire comme un 
aimant. C’est que nous sommes des hommes, Monsieur ; et que les hommes du 

haut en bas, les lettrés et les gueux, aiment passionnément l’Histoire, c’est-à-dire 
les terreurs, les massacres ; […] (Pierre Michon 2014:127)

Ova opsjednutost noću, tamom, ulicom,121 koju potvrđuju i Sade, i La 
Bretonne i Mercier, koje se sjećamo u praskozorje, u polusnu, u snatrenju, 
one fantazme koje prizivaju slike koje plaše i opsjedaju, zavode strahom, 
progovaraju i o našim željama i tjeskobama, osobnim predodžbama koje si 
ne možemo objasniti. Svatko putuje sam na ovom putu. Nije riječ samo o te-
matskim okvirima jednog žanra onkraj osobnih preferencija, nego i onoj op-
sjednutosti tamom koja progovara kroz zavodljivost nečega što neki naziva-
ju gotičkim, izvjesnu atmosferu koja prožima povijest Zapada od 18. stoljeća 
kao prostor i trenutak u kojem se nešto može dogoditi.

Ovo nije laboratorijski inducirano zadovoljstvo proživljavanja traume 
ili anksioznosti, niti pokušaj psihologizacije, već posve suprotno, nastoja-

121	 Arlette Farge u Živjeti na ulici u Parizu u 18. stoljeću (Vivre dans la rue à Paris au XVIIIe siècle, 
Pariz, Gallimard, Folio, Histoire, 1992: 11) odmah na početku kaže da „(č)itanje dokume-
nata pokazuje jedan koherentni predmet, živi entitet: ulicu kao mjesto gdje se prakticiraju 
aktivnosti […] [koje] opisuju i estetske i emocionalne uporabe grada; boja odjeće, pred-
meti koje ljudi nose na sebi, načini dozivanja i sukobljavanja odražavaju seksualno pona-
šanje, načine muškog i ženskog prisvajanja prostora i odgovaraju na ekonomsku krhkost 
obiteljskih grupa. Mehanizmi regulacije i iznenadna ukidanja zabrana skiciraju simboli-
ku između mjesta i događaja, i čine vidljivima čak i minimalne razlike među dijelovima 
stanovništva“.
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nje da se iz tekstova izvuku znakovi koji perpetuiraju ovu atmosferu koja 
i danas nalazi svoje čitatelje i nameće pitanja: ne samo zašto su u gotičkim 
romanima češće junakinje od junaka, nego i zašto su često čitatelji ovakve 
literature žene? 

Od engleskog gotičkog romana s kraja 18. stoljeća122, koji stvara tu „crnu 
estetiku“, strast prema nadnaravnom, noćni ambijent, preko 19. stoljeća (se-
stre Bronte, E. A. Poe, Robert Louis Stevenson, Bram Stoker), pa sve do 20. 
stoljeća, kada u SAD-u pišu William Faulkner, Harriet Ann Jacobs ili Toni 
Morrison, gotički roman za sobom je ostavio izvjesne motive kao što su ukle-
te kuće, utvare, vampiri, dvojnici (Doppelgänger), okrutni despoti i hrabre he-
roine, od kojih dobar dio nalazimo i kod markiza de Sadea. 

Svi su ovi motivi motivirani jednom željom, da se proizvede izvjesni 
dekor, atmosfera koja je ključ svega123. Atmosfera124 je ono što ukazuje na 
to da sama mjesta utječu na nas, da su ona središta silnica, od mirisa do 
zvukova, od nesnosne tuge, dotučenosti ili nelagode koja iritira, primjeri-
ce, u The Fall of the House of Usher Edgara Allana Poea (1839.) kojeg prevodi 
Baudelaire125, do delirija. Sadeov izmišljeni dvorac Silling, naopaka utopija, 
distopija ili heterotopija, iz 120 dana Sodome mogao bi odgovarati i svim za-
tvorima, pritvorima, tvrđavama, bolnicama i hospicijima koje je i sam pro-
šao kada ne bi u tekstu postojala upravo ova atmosfera. Gotički roman, u 
kojem je atmosfera sinestezija svega što podsjeća na prisutnost tajanstvene 
prošlosti, koji radnju pretvara u nešto što se ne treba shvatiti, nego osjeti-
ti,  funkcionira kao strah, predskazanje, loš predosjećaj ili intuicija o nečem 
zlokobnom. Tama je ovdje da bi potresla i potaknula čitatelja da osjeti ono 
što ističe Edmund Burke, ključni autor za pisce gotičkih romana kraja 18. i 

122	 The Castle of Otranto (1764.) Horacea Walpolea inaugurira gotički roman kroz ono neobič-
no, fantastično i zabrinjavajuću napetost, ulogu dvorca koji je istinsko središte teksta, iako 
se najprije čini kao izvučen iz šeksipirijanskog repertoara.  

123	 Kako naglašava Coulombe (2024: 10), već je Robert D. Hume to naglašavao krajem 1960-ih 
u tekstu „Gothic versus Romantic: A Revalution of the Gothic Novel“, Modern Languages 
Association, svezak. 84, broj 2, ožujak 1969, 282-290. 

124	 Atmosfera ili ambijent, tjeskoban i mračan, opisuje afektivni ton koji stvara izvjesni prostor 
(Jean-Paul Thibault, „Petite archéologie de la notion d’ambiance“, u: Communications, 1, 
n° 90, 2012:155-174. Gernot Böhme, „Atmosphere as the Fundamental Concept of a New 
Aesthetics“, Thesis Elevene, n° 36, 1993: 113-126 u Coulombe 2024 : 114). Ambijent je tako 
„efekt prisutnosti, način na koji kontekst, estetika dopiru do nas : zvuk, svjetlost, miris, tek-
stura, čine cjelinu kako bi stvorio dojam”. Ambijent „mnogo češće boja nego što znači, više 
se naslućuje nego što se pokazuje”, te ne doseže uvijek samu svijest (Coulombe 2024 : 115). 
Proturječni gotički ambijent „opasan“ je jer povezuje strah sa željom, fascinaciju s terorom, 
strah s onim „pikantnim“. 

125	 Edgar Allan Poe, „La Chute de la maison Usher“, u: Nouvelles histoires extraordinaires, trad. 
Charles Baudelaire, Pariz, A. Quantin, 1884.
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početka 19. stoljeća (A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the 
Sublime and Beautiful, 1757./1759.): bol i opasnost, sve ono strašno što posta-
je izvor sublimnog, te uspijeva stvoriti najsnažniju emociju koju duh može 
osjetiti126. 

Kakve to veze ima s markizom de Sadeom? Kod njega se sublimno, 
kako ga definira Burke, susreće ne samo u prijetnjama povlaštenih, od kojih 
su najpoznatija četvorica iz 120 dana Sodome, nego i u svim rezultatima djelo-
vanja prirode, od potresa do vulkana, kojemu je posvetio dio svog putopisa 
Putovanje u Italiju. 

Sva ova tama, zasljepljujuća snaga Prirode koju Sade neprestano spomi-
nje (kao protutežu vjeri i religiji), dočarava sublimno i odvaja ga od iskustva 
lijepog. Burke (2009: 120) inzistira da je moć sublimnog upravo u tome da 
anticipira naša promišljanja i da nas odvuče onkraj dobra i zla. Coulombe 
(2024:15) govori o sublimnoj tami koja je i vrtoglavica jer omogućuje „kliza-
nje“ morala i dvosmislenost percepcije i namjera. Tama je i mjesto pojavljiva-
nja antagonističke figure u gotičkom romanu, čudovišnog, bilo ono fizičko 
ili psihičko. Kod Sadea je ono česta kategorija, no najočitija je svakako figura 

126	 Vidi Coulombe 2024:14 i Edmund Burke, Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du 
sublime et du beau, Pariz, Vrin, 2009:94. Da je sublimno pridjev koji i danas može biti prije-
poran dokazuje slučaj Marguerite Duras koja je u Libération 17. srpnja 1985. objavila članak 
„Sublimna, upravo sublimna Christine V.“ („Sublime, forcément sublime, Christine V“ 
u: Roux, Roux 2023:71), povodom slučaja dječaka Grégoryja, koji je otet, ubijen i bačen u 
rijeku Vologne 16. 10. 1984. godine. Sedamdesetogodišnja Duras, koja je dobila Goncourta 
za najbolji roman za Ljubavnika (L’Amant) mjesec dana nakon dječakovog ubojstva, čak je 
jednog dana i otišla u Lépanges-sur-Vologne, u kuću Jean-Marie i Christine Villemin, dje-
čakovih roditelja. U članku ona kaže da je, čim je vidjela kuću, znala da se ondje dogodio 
zločin. Duras je tvrdila da joj je postalo bjelodano, kao neka vrst objave (otkrivenja?) da je 
Christine ubila sina u kući. Tako zauzeti poziciju tijekom kriminalističke istrage bilo je ne-
zamislivo za pisce u Francuskoj, koji su se obično mobilizirali da bi prokazali kakvu zako-
nodavnu pogrešku i podsjetili na pravna načela, kao Voltaire u slučaju Jeana Calasa, prote-
stanta iz Toulousa koji je smaknut 1762. jer je ubio sina koji se navodno htio preobratiti na 
katoličanstvo, povodom čega objavljuje svoju Raspravu o toleranciji (Traité sur la tolérance, 
1763.). Pisci su znali postati i kroničari suđenja, kao Giono u aferi Dominici, porotnici kao 
Gide (Souvenirs de la cour d’assises), ili Kessel u procesu Pétainu. Duras je, pak, tvrdila da, 
ako postoji krivac, to je majka. Podsjećajući na Micheletovu Vješticu (La Sorcière, 1862.), 
Duras pridjevom označava manje estetski sud, a više ideju nečuvenog čina, transgresije 
koja autora vodi onkraj svakog poznatog iskustva. Prema Duras, ova transgresija oslobađa 
ženu fatalnosti rađanja, odnosno muškaraca, to jest ruši društveni poredak u ime eman-
cipacije podčinjene žene, te, prema Barthesu u njegovom komentaru o Micheletu, sazdaje 
mit „Vještica“ („La Sorcière“ u: Kritički eseji (Essais critiques, u: Œuvres complètes, II, Livres, 
textes, entretiens, 1962-1967, Pariz, Seuil, 2002, II:371). Kombinirajući Christineinu priču s 
figurom vještice, Duras vrši jednu vrstu rehabilitacije koja dokida kriminalnu dimenziju u 
ime ideje sublimnog.    
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diva Minskog, čudovišta koje ubija žene u svom dvorcu, kojeg smo obradili 
za Rječnik o markizu de Sadeu (Dictionnaire Sade)127. 

Primarni osjećaj koji potiče gotički roman je tjeskoba, kao iznenadni 
osjećaj da se i prostor i vrijeme mijenjaju zbog neočekivanog, neobjašnjivog 
fenomena prisutnosti128. No tjeskoba je mnogo više od straha, jer znatiželjni 
junaci i junakinje gotičkih romana često ne posustaju, kao da, usprkos svim 
upozorenjima, uvijek iznova srljaju u propast, kao Sadeova Justine. Kod 
Justine to nije samo nezadovoljstvo vlastitim položajem kao djevojke bez ro-
ditelja i zaštite koja je predodređena ovisiti o drugima, ponajprije muškar-
cima, pa svoju zahvalnost i vjernost može izraziti samo uvijek istim prihva-
ćanjem svega što joj se nađe na putu. Nije ona „glupa“, nju sama struktura 
romana sprječava da bilo što nauči ili zapamti, da se pomakne s točke savr-
šene žrtve, utjelovljenja vrline, časne djevojke, posve u skladu s kršćanskim, 
katoličkim vrijednostima okretanja drugog obraza, ma koliko izranjavan on 
bio. 

Tvrdnju da su neki Sadeovi romani gotički mogli smo najlakše po-
duprijeti tezama Annie Le Brun, koja, nakon Iznenada gromada ponora, Sade 
(Soudain un bloc d’abîme, Sade)129, objavljuje Les Châteaux de la subversion130, 
gdje inzistira na ovom elementu gotičkog. No, iako je ona stručnjakinja za 
Sadea, uvijek smo pomalo oprezni pred njenim zaključcima jer su joj analize 
uvijek nekako obojane nadrealističkom paletom, te iz njih, svjesno ili nesvje-
sno, izviruje neka vrst pohvale transgresije (primjerice, kada nastoji pokazati 
zašto kod Sadea nije na djelu „dosada“, nego distanciranje od identifikacij-
ske i moralne perspektive koja, kako kaže, uvijek iznova osuđuje krvnike i 
zahtijeva tragičnu empatiju za žrtve). Le Brun inzistira da su Sadeovi romani 

127	 Maja Zorica Vukušić, „Minski (div)“ („Minski (ogre)“) u: Christian Lacombe, Dictionnaire 
Sade, Pariz, L’Harmattan, 2021: 394-398. Međutim, Minski nije Frankenstein; roman Mary 
Shelley iz 1818. lik postavlja u grad razvijajući atmosferu koja više podsjeća na Merciera, 
Restif de la Bretonnea, ili, u 19. stoljeću, na Suea. Noć u gradu, koju sazdaju zločini i strasti, 
kao kod Edgara Allana Poea, je naličje dana, sve ono što se ne smije pokazati kao neka vrsta 
„protupolja“ (Coulombe 2024: 41). 

128	 Coulombe (2024:16) spominje Lacanovu definiciju tjeskobe koja se rađa u susretu sa željom 
drugoga dok istodobno ne znamo što taj drugi želi. Za ilustraciju Lacan koristi neobičan 
primjer situaciju u kojoj se on, s maskom na glavi (za koju ne zna koja je), nađe licem u lice 
s divovskom bogomoljkom, koja se, zbog maske, mogla prevariti u njegovom identitetu 
(Jacques Lacan, Seminar, knjiga 10. Tjeskoba. Predavanje od 14. studenog 1962. (Séminaire li-
vre X. L’angoisse, séance du 14 novembre 1962), Pariz, Seuil, 2004:14), pomisliti da je mužjak 
iste vrste. Ovaj strah, neizvjesnost, dvosmislenost želje, po Lacanu, stvaraju tjeskobu.  

129	 Annie Le Brun, Soudain un bloc d’abîme, Pariz, Gallimard, folio essais, 2014. / Iznenada gro-
mada ponora, Zagreb, Globus, 1989.  

130	 Annie Le Brun, Les Châteaux de la subversion, Pariz, Pauvert, 1982.
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gotički zbog njihove estetike prostora i granice, budući da su Sadeovi dvorci 
uvijek prostori potencijalnog poremećaja stanja, muke i fantazmagorije. Oni 
su i prostori klaustracije koji ipak omogućuju spokojnu okrutnost krvnika, 
pa sama arhitektura postaje ontologija koja se suprotstavlja etikama, esteti-
kama i politikama.  

No pitanje je može li se ono što se naziva sadizmom, kao uživanje u 
boli, uistinu izjednačiti s atmosferom koja vlada u gotičkom romanu. Juliette, 
koja postaje krvnica, libertinka, jedina bi mogla biti prava gotička junakinja, 
jer je Sadeov univerzum, po uzoru na onodobno francusko društvo, visoko 
kodirano, izopačena čudovišta su muškarci, a žene su obično mučenice. No 
i Justine je zanimljiva, jer ne samo da ne uči, nego je neka vrst besmrtnice:  
nju se ne može raniti, na njoj nema ožiljaka, tragova; ona je idealno, uvijek 
prazno platno koje poziva na vječno obeščašćivanje, kaljanje u svijetu u kojem 
se time uspostavlja i specifična temporalnost. 

Međutim, iako Sade prispodobljuje gotički prostor, s obzirom na naoko 
vječna mučenja koja iščekuju Justine ili kojima se naizgled odaje Juliette, Sade 
nije autor koji će pomoći definirati specifičnu temporalnost gotičkog romana. 
I Coulombe (2024:119) ponavlja ono što su prije nje istaknuli i Quignard, i 
Deleuze131: kategorija vremenitosti kategorija je Sacher-Masocha132, želje ma-
zohista koji ključno ovisi upravo o iščekivanju. Dapače, po Deleuzeu, ma-
zohist je onaj koji živi iščekivanje u posve pročišćenom stanju. On izmišlja 
scenu u kojoj ponovno izmišlja sebe, neku drugost koja upravlja svime kroz 
ugovor koji nameće onome drugome koji njime vlada, kao i kôd, „ples“ želje. 
Vlast ovog drugog je prividna. Užitak je tim intenzivniji što se više odgađa. 
No nemoguće je biti na visini fantazme. Stoga iščekivanje omogućuje tom 
drugom da utjelovljuje želju mazohiste bez ikakvog djelovanja, bez govora, 
te ga čini prijemčivim za rastakanje kategorije vremena. Mazohist pati onoli-
ko koliko mu radi mašta. Tjeskoba i želja funkcioniraju na isti način, one daju 
vremenu „teksturu“ (Coulombe 2024:121). 

131	 Vidi Gilles Deleuze, (1967/2007). Présentation de Sacher-Masoch, Le froid et le cruel, Pariz, Les 
Éditions de Minuit, 1967/2007 i Pascal Quignard, L’être du balbutiement, Essai sur Sacher-
Masoch, Pariz, Mercure de France, 1969/2014.

132	 Vidi Maja Zorica Vukušić, „Les Mythes de Sacher-Masoch : Des Femmes Slaves de 
Sacher-Masoch au masochisme décadent et contemporain, du carnaval et théâtral au 
comique et sentimental“, u: SRAZ (Studia romanica et anglica zagrabiensia, Facultas phi-
losophica Universitatis Studiorum Zagrebiensis), Zagreb, god. LXI (2016), 2016:117-132 
i Maja Zorica Vukušić, „Bob Flanagan, notre prochain?“ u : Philippe Daros, Alexandre 
Gefen, Aleksandre Prstojevic (ur.), La non-fiction, un genre mondial? – Compara(a)ison, An 
International Journal of Comparative Literature, Bern, Peter Lang Group AG, Internationaler 
Verlag der Wissenschaften, I-II/2016 (2021), 2021:143-153.
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Davnoosporena cjelina sadomazohizma, i s njime povezana teza o ma-
zohizmu kao pretvaranju boli u sladostrast, kazne u užitak dovodi u zablu-
du. Sve se vrti oko iščekivanja, poželjnijeg i intenzivnijeg od bilo kojeg tre-
nutnog užitka. Jer, iščekivanje naznačuje potencijal, mogućnost beskrajnog 
užitka, što mazohist umnaža. Onaj drugi, njegov „gospodar“, mora skriti 
nerazumijevanje tuđe želje šutnjom, scenografijom; on stvara ogledalo koje 
je nužno da bi mazohistička želja mogla cirkulirati po tom prizoru. Stoga 
gospoda u dvorcima pomalo nalikuju psihoanalitičarima koji to ne znaju, 
kako šaljivo zaključuje Coulombe.       

Zaustavljeno vrijeme, „smrznuti“ trenutak ispunjava se strepnjom jer, u 
ovakvoj ekonomiji želje, i kazna hrani intenzitet iščekivanja, a bol je neka vrst 
najave užitka koji dolazi i ona ga potvrđuje. Iz svih ovih razloga, Sadeova 
Justine nije mazohist, ona je tek plijen. 

U ovoj ekonomiji želje, i fetišizam sudjeluje u iščekivanju, funkcionira 
kao supstitut, jedna vrst odlaganja, mise à distance. Fetiš, kao objekt, ovje-
kovječuje posljednji trenutak prije gubljenja iluzija, kao blagoslovljeni (za-
ustavljeni) trenutak totaliteta, koji omogućuje da čovjek „nastava“ prostor 
želje. Po Coulombe (2024:125), fetišist niječe, ali ne sam događaj, gubitak ili 
nedostatak. Kao sofisticirano biće, on zna da se ne može vratiti, da ne može 
zaboraviti trenutak kada je shvatio da njegova želja nikada neće moći biti 
zadovoljena. On samo želi maštom uvijek iznova uprizoravati onaj trenutak 
prije gubitka. Fetiš je i oznaka odsutnosti i znak želje za reparacijom. Kao dio 
zajednice koja dijeli taj senzibilitet, čije oznake nosi na tijelu, on uspostavlja 
autoritet podređujući mu se. Fetiš uspijeva stvoriti, u mašti, samu stvar kojoj 
stremi. Tako i goth kultura, i jučer, i danas, po raznim tumačenjima, nije stvar 
odijevanja u crno, nego stvaranja tame, anomije kao preispitivanja normi, 
pravila i vrijednosti. Nije riječ o izbjegavanju normi, to bi bilo suviše naivno; 
riječ je o pokušaju davanja smisla, vraćanju u trenutak prije praznine i šutnje, 
pokušaju da se udahne neki život simboličkom poretku reorganizirajući ga 
oko nekog načela. Fantazija pokušava nadomjestiti tišinu simboličkog dajući 
neki raison d’être, podajući željama forme. Tako fantazija nije primarno stvar 
seksualnosti, ni za mazohistu, kako dokazuje Quignard, ni za psihoanalizu, 
koja od Lacana više ne tvrdi da je sve seksualno, dapače, prije ono suprotno. 
Seksualnost je tek kazalište u kojem se otkriva i izražava sve ono što orga-
nizira naš život želje, kako tvrdi i Lacan133, po kojem bi seksualna fantazma 
bila, u intimnom kontekstu, samo znak onoga što već organizira psihički 
život subjekta. Tako bi mazohizam bio manje jedna vrst specifične erotike, 
a više paradigma same fantazme, želje da se simboličkom dadne legitimitet. 

133	 Vidi Jacques Lacan, Le Séminaire: Livre V. Les formations de l’inconscient (1957-1958), Pariz, 
Éditions du Seuil, 1998. 
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Kako anomija sprečava subjekte da im operira fantazija, oni više ne vjeruju 
vlastitim željama. Mazohist uspijeva pronaći rješenje za anomiju, a to je izna-
laženje „gospodara“ koji će fantazmi podariti legitimitet. Time je želji ponov-
no udahnut život, te sve funkcionira dok postoji uprizorenje. Kako mazohist 
moć crpi iz logika fikcije, scenariji postaju nužan kontekst. 

Gotički romani stvaraju svijet u kojem je stvarnost napukla, te iz njega 
izranjaju čudne aberacije koje nisu samo zabava, nego i hrana. U svijetu u 
kojem je tama rješenje, gotička junakinja stvara model kroz znatiželju, želju, 
ali i emancipaciju, te pokazuje da goth, kao stil života, uči i otvaranju svijetu. 
Kao svaka estetika, on je i etika koja implicira otvaranje novih horizonata, 
želja, u prostoru fikcije, mašte i fantazme, kako bi se zamislili novi načini 
percepcije.134 

No, nije riječ o čitanju gotičkog romana kao psihologizacije ili suočava-
nja s traumom, jer je on ponajprije napetost, tjeskoba, trenutak destabiliza-
cije, odnosno žanr koji stremi krajnostima, ekstremu. Još Edmund Burke u 
Reflections on the Revolution in France135 u padu Bastilje vidi najavu društvene 
propasti, destabilizaciju i moguće urušavanje svih tekovina zbog posljedica 
revolucije, što preuzimaju engleski gotički romani pokazujući cijenu koja se 
treba platiti da bi se srušilo carstvo136. 

Osim toga, gotički roman tumači se i kao reakcionarni žanr, zabava za 
povlaštene, koja utjelovljuje strahove buržoazije od povratka u svijet krvi137, 

134	 Uspostavu analogija između gotičkog romana i dvaju romana o sestrama markiza de Sadea 
možda bismo mogli započeti i preusmjerenom uporabom figura koje Carol Clover u knjizi 
Men, Women, and Chain Saws: Gender in the Modern Horror Films identificira kao vrste žena u 
horor filmovima. One su, kao i Sadeove sestre, simplifikacija, no možda se putem kinema-
tografije može pokazati njihova gotovo arhetipska pozicija. Kod Clover prve se nazivaju 
slashers, među koje bi spadala i Sadeova Justine, žene koje se u kinematografiji pojavljuju 
1970-ih, kada film miješa napetost s očitom gore estetikom u paroksizmu okrutnosti i krvi, 
u kojima protagonistice progone psihopati. Iako su filmovi brzo prokazani zbog mizogi-
nije, nasilja i stereotipizacije, oni su posredno potaknuli rađanje još jedne kinematografske 
figure, tzv. final girl, posljednje preživjele, koja odbija svoj status žrtve, te ubija čudovište i 
dokida ciklus nasilja. I iako bi Sadeova Juliette prije bila final villain nego final girl, upravo 
bi ova njena pozicija, koja ostaje upražnjena kod Clover, mogla biti znakovita, za gotički 
roman, ali, u negativu, i za horor filmove. Vidi Carol Clover, Men, Women, and Chain Saws: 
Gender in the Modern Horror Films, Boston, Princeton University Press, 1992. 

135	 Vidi Edmund Burke, Reflections on the Revolution in France, ur. Frank M. Turner, New 
Haven, Yale University Press, 2003.  

136	 Kraj 18. i početak 19. stoljeća u Engleskoj obilježen je i razvojem novinarstva, koje počinje 
donositi i vijesti iz crne kronike, koja bilježi razvoj nasilja u gradovima, kojima se nadah-
njivao i Sade.

137	 Vidi Valérie de Courville Nicol, Le Soupçon gothique: l’intériorisation de la peur en Occident, 
Québec, Presses de l’Université Laval, 2004:87.
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dok neki, poput Annie Lebrun, smatraju da gotičko otkriva nasilje i tamu 
koja čami u srcu prosvjetiteljstva, kao da se gotička estetika utjelovila u ide-
alima revolucije, odnosno, pomalo pjesnički zamišljeno, u želji oslobođenoj 
društvenih okova koja u tami nalazi svoje mjesto (Le Brun 2010: 13). 

No pravi recept za gotički roman, onaj koji je osvojio srednju klasu138, i 
osobito čitateljice, bila je upravo kombinacija drhtaja i romanse, što ga je ve-
oma brzo, već krajem 18. stoljeća,  pretvorilo u metu parodija: 1797. recept je 
već dostupan, „probatum est“139. 

Gotički roman često upotrebljava junakinje i jer utjelovljuju i jednu vrst 
nužne zatočenosti, uvjetovanosti ženske sudbine koja ju osuđuje na snove o 
emancipaciji140. 

Sadeovom je senzibilitetu najbliži gotički roman Matthewa Lewisa, The 
Monk (1796.), koji, nakon Radcliffe141, upotpunjuje žanr strahotama i pribli-
žava ga hororu: izopačeni junak, redovnik Ambrosio, poklekne pred zavod-
ljivošću zla, svojim putenim željama prema Mathilde, koja na kraju ispadne 
sukuba koju je poslao Nečastivi, i Antoniom, koju ubija. Ovaj antiklerikalni, 
antireligiozni roman, sav u krajnostima, koji tematizira i silovanje, i incest, i 
ubojstvo, kojeg autor kasnije sam cenzurira jer u njemu prepoznaje poor taste, 
a kojeg bismo danas nazvali trivijalnom književnošću. Lewisov „šund“ skri-
va se iza didaktične poruke, koju često koristi i Sade, jer ukazuje na opasnosti 

138	 Ann Radcliffe tako je najbolje plaćeni autor krajem 18. stoljeća, prisutna i na francuskom 
putem prijevoda već krajem 18. stoljeća. Dobila je golemu svotu od 800 funti za roman The 
Italian, or the Confessional of the Black Penitents: A Romance (1796.). Već njeni romani ustrajno 
predočuju zatočenost, tragičnost ženskih likova koji moraju balansirati između muških 
želja i crkve, dok se ono što se najprije doima nadnaravnim rastače u posve prozaične po-
jave, od propuha u zavjesama nadalje, najprije prošavši sve sublimne vrhunce koji čitatelja 
pretvaraju u jednog od likova.

139	 „Take – an old castle, half of it ruinous. / A long gallery, with a great many doors, / (some 
secret ones. / Three murdered bodies, quite fresh. / As many Skeletons, in chests and pre-
sses. / And old woman hanging by the neck; / (with her throat cut. / Assassins and despe-
rados ‘quant suff’. / Noise, whispers, and groans, threescore at least. / Mix them together, 
in the form of three volumes/ To be taken at any of the watering places, / (before going 
to bed / PROBATUM EST.“ (Anonimni autor, „Terrorist Novel Writing“, The Spirit of the 
Public Journals for 1797, 1797 u: Coulombe 2024:26)

140	 Junakinje su čest odabir i dan danas u horor filmovima (slashers), bez obzira na to što su 
scenaristi i režiseri većinom muškarci. Clover (1992) pitanje uspješnosti ženskih likova u 
žanru kojeg većinom gledaju muškarci, kao i pitanje identifikacije s junakinjama, objašnja-
va jednostavnom činjenicom da je žena ovdje uvijek pasivna, ranjiva žrtva. To znači da su 
gotički junaci najprije plijen, a onda žene, što potvrđuje i njihova virilizacija kako postaju 
poduzetnije. 

141	 Ann Radcliffe, primjerice, L’Italien (The Italian), u: Frankenstien et autres romans gothiques, 
Pariz, Gallimard, 2014.
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dogovora s vragom: Ambrozije umire polako, sam, proklet i ostavljen, šest 
dana, bačen na stijene142. 

Markiz de Sade divi se romanu u kojem prepoznaje i antiklerikalizam, i 
fascinaciju zlom, i erotizam. Lewis je, pak, pročitao Justine ili Nedaće kreposti 
(Justine ou les Malheurs de la vertu) tijekom svog boravka u Parizu 1791. godi-
ne. Obojica su očito djeca svog doba, revolucionarnog nasilja, grozničavosti 
i okrutnosti143. 

No i Sade će, u svom Grofu Oxtiernu (Le comte Oxtiern), jedinoj drami 
koju će uspjeti prikazati u kazalištu za života (ako ne ubrojimo relativno 
„privatna“ uprizorenja u dvorcu La Coste), morati, napose zbog zakonitosti 
dramske umjetnosti i uprizorenja, insinuirati, a ne prikazati silovanje na sce-
ni, koje je onodobnoj publici razvidno jer posjeduje kôd, dok bi ga suvremeni 
čitatelj danas lako previdio. Sličnu je tehniku tematiziranja zla kao apsoluta 
u književnosti primijenio i William Faulkner u Sanctuary (1931.)144 opisujući 
Popeyeevo silovanje i otmicu mlade Temple Drake. Pisanje treba moći opi-
sati, a da ne pokaže: traumatični događaji nisu središte priče, scena silovanja 
jedva da je opisana (impotentni kriminalac siluje ju klipom kukuruza), dok 
se sam događaj čini neizbježnim i klizavim, te na kraju kao da izmiče. Možda 
se Faulkneru može prigovoriti ono što se svakako može pripisati Sadeu, a to 
je da je Temple plošna, „papirnata“, tek instrument koji potiče i obnavlja ovaj 
obrazac zla. Ma koliko obojica bila uspješna ili neuspješna u ovoj strategiji, 
još Aby Warburg u Firentinskim esejima (Essais florentins)145 pokazuje ono na 
što podsjeća i Georges Didi-Huberman146: slika može postati izvor saznanja, 
antropološki, sociološki i estetski objekt, ali protok vremena nadživi samo 
ona koju pokreću proturječne želje, ona koju interpretacija ne može iscrpiti. 

Uostalom, i slika grada kao da je izvučena iz gotičkog romana: i noć 
i ulica su spektakl, budući da se u 18. stoljeću, još od Diderota i Voltairea, 

142	 Antonin Artaud je veoma slobodno preveo Lewisov roman kojim je bio fasciniran, a potom 
ga je htio ekranizirati (Coulombe 2024:31).  

143	 Ova drugost gotičkog je u čovjeku, što pokazuje i kasniji roman noir u kojem su i nasilje i 
nemoral dio svakodnevice, a izopačenost neizbježna, „strukturalna“ jer manje govori o 
istrazi, a više o atmosferi, te otkriva samo dio priče o zločinu (Coulombe 2024:44) : „The 
great theme of both roman noir and film noir is : ‘you are fucked’” (James Ellroy, u: Clara 
et Julia Kuperberg, Los Angeles: City of Film noir, Wichita Films, 2015, 52 min u: Coulombe 
2024:48). I ovdje je grad antropomorfiziran, kao da grad rađa zločin u noći koja je magnet 
za zabranjene želje. 

144	 William Faulkner, Sanctuaire, Pariz, Gallimard, nrf, collection Blanche, 1972:132-133.
145	 Aby Warburg, Essais florentins, Pariz, Hazan, 2015. 
146	 Georges Didi-Huberman, L’Image survivante. Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby 

Warburg, Pariz, Éditions de Minuit, 2002.
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sazdala kategorija gledatelja (Lichtenstein 2015:43)147. S druge strane, strah148 
i panika su uobičajene reakcije na pariške ulice u 18. stoljeću: grad „napada 
posjetitelja“ (Farge 1992:17), ulice su „konfuzna mješavina zaraze i uzbuđe-
nja“ sa „suviše loše kanaliziranog života“ (Farge 1992:21) i „monotone bi-
jede“ (Farge 1992:22). Otvoreni prostor postaje spas od raznih ćumeza kao 
„relativno mjesto slobode, djelovanja i slobodnog vremena“ (Farge 1992:33), 
ali i mjesto promiskuiteta, budući da su granice privatnog i javnog prosto-
ra, kuće i ulice zamućene (Farge 1992:36). On je i „prostor užitka i nasilja“ 
(1992:38)149, oskudice, prosjačenja i „neobičnog i spektakularnog slavlja 
gdje se paradoksalno stapaju slabost i užitak“ (1992:56). Grad je mjesto koje 
okuplja: od napuštene djece do samoubojstava koje policija često prikriva 
(1992:69), od ološa (canaille) u kabareima koji obavezno zatvaraju u jedanaest 
sati navečer, kao nadzirana mjesta (1992:76) u kojima svjetina nalikuje živi-
nama, kako pokazuje Mercier (1992:72), do krčmi izvan grada gdje se zabav-
lja sirotinja (la guinguette, 1992:77), od kockanja, koje je zabranjeno (1992:77-
78), do gradskih proslava, ukupno 32 godišnje u Parizu, ne brojeći nedjelje 
(1992: 79). Javna pogubljenja krajem 18. stoljeća više se ne shvaćaju kao zaba-
va, spektakl, voajerizam, nego kao užas, pa svjetina počinje vrijeđati krvnika 
(1992:80)150.

Tako gotika nije samo književna moda koju bi Sade više ili manje usvo-
jio. Riječ je i o stvarnosti koja ga okružuje, ali i o idejama, l’air du temps, 
atmosferi koja omogućuje da neke pojave, neki događaji postanu vidljivi u 
nekom trenutku. Smrt i njen „spektakl“, prema predodžbi koju stvaraju ar-
hivi česta je tema u književnosti krajem 18. stoljeća. Farge (1994:108) nagla-
šava specifičnu atmosferu koja, dakle, nije samo „knjiška“, književna moda 
uvezena iz Engleske, koja se igra leševima, grobovima, kosturima, secira-
njem, krvlju, užasom, destrukcijom i okrutnošću. Čak i Diderot u Salonima 
1763. tvrdi: „Zločin je lijepa stvar i u povijesti, i u poeziji, i na platnu, i na 

147	 Vidi Farge 1992:15 i Jacqueline Lichtenstein, L’argument de l’ignorant, Le tournant esthétique 
au milieu du XVIIIe siècle en France, Lyon, Les presses du réel / Presses universitaires de 
Lyon, 2015.

148	 Vidi i kratki tekst Mone Ozouf o strahu i revoluciji, „Pedagogija straha” („Pédagogie de la 
peur”) u: Mona Ozouf, La cause des livres, Pariz, Gallimard, folio, essais, 2011:521-524. 

149	 Kako upozorava Farge (1992:49), u registru mrtvačnice je zabilježeno da su u Seni plivali 
i leševi, ali i dijelovi tijela koje bi bacali liječnici, kirurzi i studenti nakon svojih tajnih me-
dicinskih pokusa. Osim toga, Pariz je u to doba i velika luka, koja okuplja mnoštva koja se 
povremeno zapošljavaju na utovaru i istovaru robe (Farge 1992:51). 

150	 Vjenčanje prijestolonasljednika, budućeg Luja XVI s Marie-Antoinette, 1770. spojilo je slav-
lje i smrt: u rue Royale, na izlasku s trga Place Louis XV, 30. svibnja je u srazu kočija s na-
rodom čije su posljedice tragične: 132 ubijenih (89 žena i 43 muškarca), te stotine ranjenih i 
pregaženih, kako su utvrdili sudski procesi od svibnja do rujna (Farge 1992:82-83). 
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mramoru“151. Farge spominje i sablasnost Prévosta, ali i Louisa Sébastiena 
Merciera kojega, kao moralistu koji nastoji prokazati glib i sve što može 
izazvati gađenje, ipak  fascinira smrt, mnogo više nego što ga užasava, te 
taj osjećaj pretače u gotovo senzualni susret čovjeka i leša: 1785., sanitarni 
radovi i čišćenja negdašnjeg pariškog groblja Cimètière des Innocents (u če-
tvrti les Halles), koje je trajalo petnaest mjeseci, ma koliko se odvijalo noću, 
privlačilo je znatiželjnike152. Farge (1994: 109) govori o „neobičnom dijelu 
ovog 18. stoljeća kada se smrt, sveprisutna i bliska, uvijek odbija u isto vri-
jeme dok se guta, upija u užasu svoje trule zavodljivosti“. Sve ovo najav-
ljuje da se može očekivati da će i žene onoga doba morati okusiti svoj dio 
turobnosti.   

 

151	 Denis Diderot, „Salon de 1763“ u: Salons, ur. J. Assézat i M. Tourneux, Garnier u: Œuvres 
complètes, 1876: 185. Vidi i René Démoris, „Peinture et cruauté chez Diderot“, u: Fabula / 
Les colloques, Littérature et arts à l’âge classique 1: Littérature et peinture au XVIIIe siècle, autour 
des Salons de Diderot (ur. René Démoris), URL : http://www.fabula.org/colloques/docu-
ment629.php.

152	 Louis Sébastien Mercier, „Cimetière fermé, Chapitre DCCLII“ u: Louis Sébastien Mercier, 
Tableau de Paris, nouvelle édition corrigée et augmentée, Amsterdam, 1782-1789, I-XII u: sv. IX, 
1788:322-326. Vidi i izbor Louis-Sébastien Mercier, Le tableau de Paris, predgovor i izbor 
Jeffry Kaplow, Pariz, Éditions la Découverte, 1998:46-48.  


