Angela Carter, The Sadeian Woman i

kulturalna povijest
(glazbena sugestija: Johnny Cash, Hurt)

Je passe pour le loup-garou ici.
Les pauvres petites poulettes avec leurs mots d’effroi!
Mais pourquoi s’en plaindre?

C’est 'usage, on aime a prononcer le sentiment qu’on inspire.
(Sade, Lettre a Gaufridy, svibanj 1775. u: Farina 2016:73)

Le texte de plaisir n’est pas forcément celui qui relate des plaisirs, le texte de
jouissance n’est jamais celui qui raconte une jouissance. Le plaisir de la représen-
tation n’est pas lié a son objet: la pornographie n’est pas siire. (Roland Barthes, Le

plaisir du texte u: OC, IV 2002:253)

[...] [le] langage réve de jouir et/ ou d’engendrer la chose méme (« fiat [ux ») et
sexe réve de se transporter comme idée: joie, amour, extase. (Jean-Luc Nancy
2017:105)

Zene su nesumnjivo dale doprinos ¢itanju Sadea, od Simone de Beauvoir
do Annie Le Brun. Vecina ga je shvatila veoma ozbiljno. Jedna medu njima,
Angela Carter, napisala je knjigu o ,sadovskoj” Zeni. U knjizi The Sadeian
Woman, An Exercice in Cultural History (1979.)*" Carter predlaze radikalnu, ali
analiti¢ku tezu kada tvrdi da je Sade prvi autor koji Zene u pornografiji tretira
kao racionalne agente Zelje, a ne isklju¢ivo kao objekte muske Zelje. Ovdje nije
cilj Carter reducirati na ,,obranu” Sadea, nego testirati njenu teoriju.

Carter tvrdi da je pornografija politicki diskurs, a ne tek fantazija, te
da upravo Sade razotkriva ekonomske i politicke temelje seksualnosti.
Emancipacija, po njoj, nije u moralnom mitu Zene (Justine), nego upravo u
svijesti o postoje¢im strukturama, koje Juliette otkriva i ¢iju cijenu placa.

Carter kritizira mit o ,,dobroj Zeni” jer kaze da funkcionira kao ideoloski
mamac koji jamci sigurnost u zamjenu za poslusnost. Justine bi bila heroina
patrijarhalne bajke, savrseno utjelovljenje mita, da njezina sudbina ne poka-
zuje, i to sustavno, upravo suprotno. Tako bi Justine mogla biti gotovo anti-
heroina, jer nije Zrtva zato $to je slaba, nego zato sto je ideoloski kondicioni-
rana i disciplinirana.

2 Angela Carter, The Sadeian woman, An Exercise in Cultural History, London, Virago Press,
1979/2023.
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Carteri¢ina provokativna teza jest da pornografija moZze razotkriti
stvarne odnose moci koje knjiZevnost skriva ako ju shvatimo kao estetsku
vrijednost, jer tako pornografija postaje demistifikacija. No iz tog gledista,
Justineina patnja nije estetski uzitak nego neka vrsta didakti¢ke okrutnosti
koja razotkriva lazi moralne pedagogije (sli¢no kao i Eugénie u Filozofiji u
budoaru), kao da pokazuje sto se dogada Zeni koja vjeruje da ce je moral
spasiti.

Medutim, ono $to se naziva Carteri¢inim optimizmom ima jasne grani-
ce, kako upozorava suvremeni feminizam: Justine nema stvarni prostor su-
bjektivnosti i njezina se patnja ponavlja bez mogucénosti ikakve artikulirane
pobune. Ovdje se stvara napetost izmedu ¢injenice da Carter smatra Justine
kritikom mita, ali da tekst i dalje reproducira sliku Zenskog stradanja, to je
klju¢na tocka osporavanja u recepciji Carteri¢ine knjige.

Juliette bi, prema Carter, bila ,,sadovska Zena®”, njezin najbliZi knjizevni
pandan, jer razumije strukture modi, koristi Zelju kao resurs i odbija iluzije
romanti¢nih i moralnih stereotipa, djeluje racionalno, ne internalizira kriv-
nju, ne trazi opravdanje u ljubavi, te koristi tijelo i diskurs kao alate. Tako bi
Juliette, prema Carter, bila Zena koja zna da je seksualnost politicka.

Medutim, Carter ne slavi Juliette kao feministicku heroinu, jer je ona
figura mogucnosti, ne rjeSenja. Ona uspijeva individualno, ali ne mijenja
strukturu i reproducira nasilje koje joj omogucuje drustveni uspon. Stoga je
klju¢no njeno upozorenje da agency nije emancipacija, odnosno, djelovanje
bez etike lako postaje nova dominacija. Juliette, pak, razara povezanost Zen-
stvenosti i pasivnosti, razdvaja seksualnost od reprodukcije i destabilizira
vladajuéi moral, no njen potencijal je i dalje i hijerarhijski, i cini¢an, odnosno,
nema nikakve kolektivne solidarnosti ili odgovornosti.

Ove bi dvije ,sadovske” Zene trebale biti ¢itane zajedno, u paru, jer tek
onda postaje vidljiva struktura koja pokazuje kretanje ideoloske pozicije od
mita o vrlini (Justine) do svijesti 0 mo¢i (Juliette), od statusa tijela koje je
objekt (Justine), do tijela resursa (Juliette), od potisnute (Justine) do instru-
mentalizirane (Juliette) Zelje, od u¢inka pomocu kojeg Justine razotkriva lazi,
a Juliette cijenu, te zavrsavaju, jedna u posvemasnjoj bespomocnosti, a druga
u moralnoj praznini. Prema Carter, Justine pokazuje $to patrijarhat trazi od
Zene, a Juliette pokazuje $to Zena mora postati da bi prezivjela. Niti jedna od
ove dvije alternative nisu odrzive.

No Carter se i jasno razlikuje od Sadea: ona uvodi feministicku svijest,
zahtijeva moguc¢nost nenasilne seksualne imaginacije i inzistira na historij-
skom ¢itanju pornografije. Ona vidi potencijal u dekonstrukciji, ali svjesna
je opasnosti glorifikacije mo¢i. Tako The Sadeian woman nije Sadeova obrana,
nego njegova uporaba protiv patrijarhata, jer obje Sadeove junakinje ¢ine ne-
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gativhu mapu Zenskog poloZzaja u patrijarhalnoj ekonomiji Zelje i u okviru
ideoloskog mita o zenstvenosti**®.

Carter pokazuje da pornografija mozZe biti kriticki alat, no bez etike, ona
ostaje reprodukcija sile. Stoga su Justine i Juliette nelagodne, ali nuzne i po
njoj i politicke figure.

Koliko Carter i sama u fikciji preispituje vlastite teze pokazat ¢e po-

najprije u zbirki pri¢a The Bloody Chamber*’ koja funkcionira kao fikcionalni
pandan teorijskim tezama iz The Sadeian woman.

The Sadeian woman (1979.) i The Bloody Chamber (1979.) tako su lice i na-
ligje, ili teorija i fikcija istog problema: Zzanrovska razlika samo naglasava istu
opsesiju ili isto nagnuce, pomalo kao kod Camusa (Stranac i Mit o Sizifu, od-
nosno Kuga i Pobunjeni covjek).

Ako je The Sadeian woman bio polemicki tekst koji uspostavlja pornogra-
fiju kao politicki diskurs, te Sadea pretvara u dijagnosticara moci, The Bloody
Chamber su fikcionalne prerade bajki**® u kojima Zelja, nasilje i rod postaju
klju¢ne narativne strukture.

2% Postoji i muski pandan istog mita, onaj o muzevnosti, od kojeg pati i dobar dio francuskih
autora jos$ u 20. stoljecu, koji bi po drugim parametrima spadali u manjinske diskurse (od
Gidea nadalje). Vidi Povijest muzevnosti u 3 sveska, koje su uredili Alain Corbin, Georges
Vigarello i Jean-Jacques Courtine, posebno Histoire de la virilité, sv. 1, L'Invention de la viri-

lité, De I’Antiquité aux Lumieres, Pariz, Points, 2015.
29

S|

Angela Carter, The Bloody Chamber and Other Stories, uvod Kelly Link, Penguin Classics,

Deluxe edition, 75-th Anniversary edition, 2015.
29;

3

Ova zbirka od deset kratkih pri¢a, koja je objavljena iste 1979. kada i The Sadeian woman, te-
meljena je na narodnoj predaji i bajkama. No njene bajke nisu inacice poznatih prica, ni , baj-
ke za odrasle”, kako su ih predstavili u Americi, nego tradicionalne price iz kojih je poku-
Sala izvuéi, kako sama kaZze, latentni sadrzaj, inspirirana i prevodenjem Charlesa Perraulta
(1977.): bajku o Modrobradom (,, The Bloody Chamber”, koja je i najduza); , Ljepoticu i zvi-
jer” (, The Courtship of Mr Lyon”, ali i , The Tiger’s Bride” koja se, za razliku od klasi¢ne
verzije bajke, na koju se oslanja prethodna bajka, ovdje mijenja jer se junakinja pretvara
u tigricu, prispodobivu partnericu, koja odbacuje masku ¢ovjeka i prihvaca svoju priro-
du); ,Macka u ¢izmama” (,Puss-in-Boots”), koji podsjeca na Seviljskog brijaca u kojem je
macka varalica; lik goblina iz germanske legende (, The Erl-King”), kao ,kralj vilenjaka”,
personifikacija same $ume (prisjetimo se Ivane Brlié¢-Mazuranic!), koji Zrtve pretvara u pti-
ce, kojeg zalutala djevojka ubija davljenjem vlastitom kosom, te se tako spasava; ,Snow
child”, pri¢a koja podsjeca na posve izopacenu varijantu ,Snjeguljice”; , The Lady of the
House of Love”, koja se temelji na TrnoruZici, ali i radijskoj drami Vampirella Angele Carter
(1976.), te je vise neka vrst vampirske price nalik onima Anne Rice, nego bajka, jer je glavni
lik transilvanijska vampirica koja zavodi mladice. No posljednji u nizu je ¢ista srca, te joj
poljupcem zalije¢i mjesto na koje se porezala. Mladi¢ na kraju uspijeva otiéi, jer vampirica
umire, a on se pridruzuje postrojbi zbog izbijanja Prvog svjetskog rata. , The Werewolf” je
vezana za , Crvenkapicu”, pa, iako brutalna i kratka, nema seksualnih motiva: djevojcica
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Obje knjige pokazuju sto se dogada kada Zena shvati kako funkcionira
seksualna mo¢. Ove bajke neprestano variraju isti Sadeov par koji se sasto-
ji od naivne junakinje, posve u skladu s normativnim okvirom, i lucidne,
strateski orijentirane Zene. Presudna je razlika ipak u tome da Sade ne nudi
nikakav izlaz iz ove strukture, dok je kod Carter on uvijek estetski trasiran,
¢ak i kada jest ambivalentan.

Sama prica ,Krvava odaja“, koju se krivo reducira na samo jo$ jednu
reaktualizaciju bajke o Modrobradom®”, ili na njen feministi¢ki potencijal,
istodobno je i mrac¢no eroti¢na i subverzivna. Ovo nije bajka ,za odrasle”, is-
polirana goticka pric¢a, okrutna i strasna. Ona, kao, uostalom, i sve ostale pri-
¢e u zbirci, tematiziraju i Zensku seksualnost i Zelju iz Zenske perspektive, sto
jeiu znaku vremena, jer je 1979., kada je zbirka objavljena, u Velikoj Britaniji
Margaret Thatcher izabrana za premijerku, kao prva Zena na toj poziciji.

Ova je prica, kao i sve ostale, jedna vrst eksperimenta, pretvaranje po-
znatih motiva u pric¢u o seksu, nasilju, ali i nasilnom seksu i smrti, iskorista-
vajudi ono $to u zametku postoji u izvorima. Carter bajke pretvara u platfor-
mu moguceg, onoga $to se moglo drugacije dogoditi. Preko bajki je iskoristila
i utopijske fakture (SF) i spekulativno misljenje, pisala o kontroverznim ide-
jama koristeci bajke kao , buffer zonu” istodobno im dajuci radikalnu misiju
koja ih ne shematizira, nego pokazuje i uzitak pisanja.

,Krvava odaja” najavljuje goticku atmosferu od samog pocetka, pa i
kroz likove starijeg, bogatog francuskog markiza koji u dvorcu ima zbirku
pornografskih grafika i slika mrtvih Zena od Moreaua, Ensora i Gauguina, i
najnovije markizove supruge tinejdZerice. Tijekom price se saznaje da je on
usmrtio tri supruge cije je leSeve izlozio u tajnoj sobi prepunoj bijelih ljiljana,

koja ide u posjet baki sretne vukodlaka kojem nozem odsijece sapu. Jeziva lakonska prica
se nastavlja jer se pred bakinom kucom Sapa pretvara u ljudsku ruku s bakinim prstenom,
$to znaci da je baka vukodlak, pa je kamenovana kao vjestica, dok djevojc¢ica naslijedi ba-
kinu kué¢u i imovinu. ,The Company of Wolves” bliza je adaptacija Crvenkapice (koja je
pretvorena i u film Neila Jordana), iako kombinira vi$e uvodnih, prili¢no krvavih vinjeta iz
kojih je jasno da je vuk zlo bice, utjelovljenje mesozdera. Djevojka i lovac se natjecu tko ¢e
prije sti¢i do bakine kuce. Ona pusti lovca da dobije okladu, on se pretvori u vuka i prozdre
baku. Djevojka uvidi, po bakinoj kosi koja gori u kaminu, da je vuk ubio baku, ali odbija
osjecati strah, smije se jer zna da nije ,nic¢ije meso”, zavodi ga zaboravljajuci gadenje, skida
odjecu i zavrsava u krevetu spokojno spavajuci ,medu Sapama njeznog vuka”, sto je posve
suprotno od Perraultove bajke u kojoj ju vuk proguta. Posljednja prica je , Wolf-Alice”, koja

zaokruzuje tro¢lani ciklus o vukovima i vukodlacima, ali i referencu na Crvenkapicu.
29

8

Vidi Maja Zorica Vukusi¢, ,La violence dans le roman québécois contemporain : le cas
d’Audrée Wilhelmy (Les Sangs) et de Paul Kawczak (Ténébres)” u: Bogdanka Pavelin Lesi¢
(ur.), Francontraste 4 : Conceptualisation, contextualisation, discours, sv. 2, Mons, Editions du
CIPA, 2025:337-346.
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$to pomalo podsjeca na legendu o markizu de Sadeu. Najnovija markizova su-
pruga, pak, vlastitu radoznalost placa crvenim otiskom kljuca na ¢elu.*® Ova
goticka prica, posve u skladu sa Zanrom, prepuna je opisa luksuza, bogatih,
posve vizualnih interijera uronjenih u atmosferu francuskog drustva s kraja
19. stoljeca i pocetka 20. stoljeca®”, koji se na neki nacin istodobno pretvaraju
u apstrakcije. Kao da se, u negativu, opisuje povijest francuske knjizevno-
sti, od Pétrusa Borela i njegovih Imoralnih prica (Les Contes immoraux, 1833.)
do Musseta i Gautiera, od Baudelairea i Barbey d’Aurevillyja do Octavea
Mirbeaua i Jeana Lorraina sa svojim Gospodinom de Phocas, Ocima (Monsieur de
Phocas. Les Yeux, 1896.) ili Propos d’dmes simples u kojima i sam Sacher-Masoch
postaje lik, ili Rachilde s Monsieur Vénus i La Marquise de Sade ili Joris-Karla
Huysmansa, sve posuto Maupaussantovim uzusima kratke price koji svijet
pretvaraju u fatalno mjesto iz kojeg nema bijega. Ova precioznost pisma koja
podsjeca na Parnasovce ¢ini price pomalo nalik artefaktima, gotovo shematic-
nim tvorevinama koje su ipak, prema autori¢inim rije¢ima, i hommage Colette
u liku sedamnaestogodisnje bezimene junakinje u $kolskoj odori, koja poma-
lo podsjeca i na seriju romana o Claudine, koje je Colette pisala kao , ghost
writer” za svog tadasnjeg supruga, izdavaca, kriticara i Henryja Gauthier-
Villarsa, zvanog Willy, koji je mogao biti reklama za razvratnika, i to u camp
gesti, ali i neka vrst predloska za neimenovanog muza u Carteri¢inoj bajci.

Sve su ove bajke prepune simbola, znakova, pomalo nalik Baudelaireu,
kojeg je osobito voljela (kao i simboliste, nadrealiste i strukturaliste).
Medutim, njeno bavljenje Sadeom nije zaiskrilo samo 1979.: ona je prethod-
no napisala dva romana od kojih prvi predstavlja ,strojeve za Zelju”, podsje-
¢ajuci na ulogu mehanike i stroja kod Sadea, dok je drugi doslovce uronjen
u sadisticko-mazohisticki svijet (The Infernal Desire Machine of Dr Hoffmann iz
1972. 1 The Passion of New Eve iz 1977.).

Carter odbija navodnu problemati¢nost njene znatiZelje da otkrije muske
fantazije o Zenama, pa teoriji pridruzuje ,, Polemicki predgovor, Pornografija

3 Njegovu namjeru da joj odsijece glavu u dvoristu, kako bi je kaznio zbog radoznalosti zbog
koje je otkrila tajnu sobu, osujetila je majka (!) koja mu puca u glavu i omogucuje sretan
zavrSetak. Majka se pojavljuje nenadano, pomalo kao ilovac u ,,Crvenkapici”, da bi promi-
jenila tijek njene sudbine. Ona, na kraju, postaje mlada udovica (koja je otvorila glazbenu
gkolu na periferiji Pariza, a dvorac pretvorila u skolu za slijepe), koja zivi s majkom 1 sli-
jepim ugadacem klavira. Jedino $to je jos podsjeca na nemilu epizodu je crveni trag kljuca
koji joj ostaje na ¢elu. O¢ita je i subverzija tradicionalnog obrasca jer junakinju spasava
majka, a ne muskarac.

30

U ,Krvavoj odaji” postoji transatlantski telefon, $to upucuje na razdoblje i nakon 1930.
godine, dok spominjanje Gustavea Moreaua i Odilona Redona, modnog dizajnera Paula
Poireta, potvrduju isto razdoblje, dok se, primjerice, ,Gospa iz Kuce ljubavi” odvija krajem
Prvog svjetskog rata.
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u sluzbi Zena”, dok u fikciji jasno naglasava da pasivnost nikada nije vrli-
na, napose kod Zena: od Sadeove Justine kao figure Zenskog mazohizma,
kako je naziva, bez statusa i mjesta u svijetu, prepune samosazaljenja, do
~Krvave odaje” koja pokazuje da bivanje objektom Zelje znaci definiranje pa-
sivno$cu, a sukladno tome, i takvo umiranje, od tude ruke. ,Savrsena zZena”
zavrsava ubijena. Neimenovana junakinja iz ,Krvave odaje” posve je nalik
Justine, djeva u bijeloj haljini namijenjena Zrtvovanju, no ona se mijenja i us-
pijeva pobjeci od sudbine. Uostalom, Carteri¢in markiz pomalo podsjec¢aina
Sadeovog diva i kanibala Minskog i njegov dvorac, sa svojom prostorijom
za mucenje i zarobljenim djevicama. Od Perraultove poruke da se Zenska
znatizelja uvijek placa (kao upozorenje na opasnosti povezane s radanjem,
u doba kada je mortalitet pri porodu, i djece, i Zena uopce bio veoma visok),
do Carter koja ovdje prepoznaje ,tamnu stranu” seksualnosti, sadizam, ma-
zohizam i ludilo fatalne strasti.

Kako sama svoje bajke priblizava artefaktima, jasno je da ¢e one biti pre-
pune intertekstualnih referenci i aluzija. Gotovo je nevjerojatno koliko nei-
menovani markiz postaje parodija zlog razvratnika i estete, s bradom i mo-
noklom, koji daruje cvijece i marron glacé, citira Baudelairea i Sadea, slusa
Wagnerov , Liebestod”, finalnu Izoldinu ariju iz opere Tristan i Izolda (1859.),
pusi Romeo y Julieta cigare, ,debele poput djecje ruke”, a knjiznica mu je
puna sadisticke pornografije koju nadopunjava tamnicom s izmrcvarenim
leSevima i spravama za mucenje.

No Colette se provlac¢i ovim stranicama i kroz sve one putene opise,
mirise i okuse, od ljiljana, koji podsjecaju na pogrebnu atmosferu, mirisuci
na meso, sa stabljikama poput , raskomadanih ruku”, do koze i krvi. Markiz
miriSe na kozu, a onda se, na kraju, otkrije da je vise puta spominjana , cuir
de Russie” mjeSavina oderane koZe i izmeta.

»The Courtship of Mr Lyon” i , The Tiger’s Bride” su pri¢e o metamor-
fozi, na temelju , Ljepotice i zvijeri”, osobito druga, u kojoj se junakinja pre-
tvara u tigricu oslobadajuci se tereta povijesti, ideologije, ali i bioloskog kon-
dicioniranja i esencijalizma.

Sve su ove bajke dosljedno krvave, natopljene leSevima i seksom, te po-
malo nalikuju Tarantinu, u smislu igre sa Zanrovima (primjerice, westerna),
koji koketira sa Sundom da bi iz njega izvukao neku svoju, eklekti¢nu poe-
tiku. U ovim varijacijama , Ljepotice i zvijeri”, Carter se posebno posvecuje
opisu snjeznih krajolika, ali i koZe i krzna, podsjecajuci pomalo na Sacher-
Masochovu Veneru u krznu. Medutim, ova vrst putenosti pisma omogucuje
¢itatelju da ove price ¢ita i bez dekodiranja simbola, koncepata i referenci,
pojacana aluzivnoscu i laganim ironi¢nim odmakom, koji, uostalom, najav-
ljuje preokret koji ¢e uvesti s ,Mackom u ¢izmama” (,Puss-in-Boots”). Ova je
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bajka najmanje ,, goti¢ka”, te je samo mjesto radnje, Bergamo, klju¢ atmosfere
na nacin commedie dell’arte, farse u kojoj seks postaje nalik skecu, na sagu, jer
je u postelji les Signor Pantaleonea, muza, koji je slomio vrat spotaknuvsi se
o macku. Macka koja ovdje postaje pripovjedac pricu pretvara u retoricku
vjezbu, karneval pitanja i usklika, spletki i domisljatih rjesenja, sve zaodjenu-
to u onu felinijevsku atmosferu i prepoznatljivu talijansku lakocu.

»,The Snow Child”, najkraca pri¢a koja zauzima samo jednu stranicu,
vise podsje¢a na romantic¢arsku poetiku, ili ono sto Francuzi nazivaju roman-
tisme noir, ,,crni romantizam”, jer ljubav i seks nuzno vode u smrt.** No, nije
rije¢ o bilo kakvoj smrti: djevojka strada od trna, $to jo$ uvijek nije njen kraj.
Jer smrt nije ono najgore $to se ovoj djevojci desi. Naime, grof siluje njen les,
nakon c¢ega se tijelo rastopi u snijegu, ostavivsi za sobom samo krvavu mr-
lju, crno pero i ubranu ruzu. Ovu su bajku, kao splet silovanja i seksualnog
suparnistva odnosno ljubomore koja zavrsava ubojstvom, bra¢a Grimm od-
lucili izostaviti iz svog izdanja bajki zamijenivsi je prihvatljivijom inacicom.
Posljednja prica, , Wolf-Alice”, povratak je u goticko, ponovno utemeljeno i
na davnoj prici koja je predlozak ,Crvenkapici” (,, De puella a lupellis serva-
ta”, 11. stoljece) i na Lewisu Carrolu. U dvorcu vojvode-vukodlaka Zivi divlje
dijete, koje ¢asne nisu uspjele ,civilizirati”. Dijete s vremenom uvida da je
¢ovjek, odnosno Zena, te razvija suosjecanje prema Vojvodi kada ovaj biva
ranjen: ona mu, bez imalo gadenja, lize krv i prljavstinu s lica, podsjecajuci i
na , The Lady of the House of love” i na , Tiger’s Bride”.

Zbirka The Bloody Chamber nije tek skup disparatnih prica, jer je unutras-
nja spona osigurana lajtmotivima, ali i formom kratke price koja, za Carter,
kako tvrdi u intervju nakon izdavanja knjige, nije minimalisticka, nego upra-
vo rokoko, komorna glazba, a ne simfonija. Makabri¢na morbidnost zbir-
ke naglasava povezanost zbirke s gotickim hororom i Edgarom Allanom
Poeom®®.

Cartericine bajke ipak idu i protiv tradicije goticke fikcije, jer su joj prota-
gonistice ¢esto snazne, seksualno emancipirane, ali smjestene unutar tradici-
onalnih okvira bajke, gdje su Zene ranjive i pasivne po definiciji. Preispitujuci
arhetipove i stereotipove Zenskih uloga (primjerice, majka je u bajkama cesto

%02 Jako korijene vuce iz vise narodnih pri¢a, ova je prica mozda najkrvavija. To je prica o
grofu i grofici od kojih on, zbog snijega na tlu, a onda i rupe u snijegu ispunjene krvlju i
gavrana, pozeli dijete upravo takve puti. Zelja mu je usli$ena, jer uz cestu susrecu djevojku
kojoj grof posvecuje znacajnu paznju, na nezadovoljstvo grofice. Grofica naredi djevojci da
ubere ruzu, ona se ubode na trn i umre, to je tek uvod u strahote koje ¢e joj se dogoditi.

%5 Neki Carterovo pisanje povezuju s magi¢nim realizmom, ponajvise zbog uvodenja nadna-
ravnih elemenata u relativno realisticnu pri¢u, no ovo nam se tumacenje ¢ini povrsnim, jer
se zadrzava isklju¢ivo na tematskoj razini, bez ikakvih pojasnjenja upotrebljenih pojmova.
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odsutna, a u ,Krvavoj odaji” upravo ona spasava kcer), Carter tematizira i
ljubavne odnose, i brak, i Zensku seksualnost, te osobito njihovu nasilnost,
destruktivnu i neuravnotezenu prirodu. Medutim, Carter koristi goticko da
bi likove i dogadaje, uvijek , vece od stvarnosti”, pretvorila u simbole, ideje,
strasti, kako kaze autorica, gdje su predmeti artefakti koji postaju anticipaci-
ja, indikatori sudbine (krvavocrveni okovratnik kao vjenc¢ani dar u ,Krvavoj
odaji”). Medutim, Carter iskoristava goticko i da bi pokazala, ali i izvrnula
rodno strukturirane narativne obrasce, te seksualnost povezala s kanibaliz-
mom, koja je jo$ od antike prisutna u interpretacijama ljubavi, iako marki-
zovo sakacenje junakinje naglasava da je Zensko tijelo ipak primarno objekt.

,Krvava odaja” je i prilika da Carter uvede promisljanja o umjetnosti i
stvaranju, ali iskosa, jer je markiz i umjetnik koji izlaze tijela svojih supruga
kao umjetnicke predmete. Roden je kao umjetnik u trenutku kada ih krene
ubijati, a svaka je nova supruga u nekom smislu i muza.** Nova je supru-
ga markiza privukla upravo svojim umjetnickom darom, sviranjem klavira,
no on je, posve u skladu s patrijarhalnim shva¢anjem, kao umjetnik najprije
pretvara u muzu, a onda nastoji uklopiti u niz leSeva i slika prethodnih Zena.
Njena je individualnost tako Zrtvovana kako bi se podredila njegovom estet-
skom sustavu i uopce tradicionalnoj knjizevnoj tradiciji.

Klju¢na je, osobito kao poticaj za ovu knjigu upravo ova pukotina, ili
liminalno podrudje koje se rastvorilo izmedu dva Cartericina teksta, teorije i
tikcije, u srazu pornografije i bajke.

Ako esej tvrdi da pornografija moZe razotkriti istinu o modi, fikcija pre-
uzima pornografske motive, ali ih rekodira kroz bajku, mit i gotiku. U ovom
meduprostoru fikcija je ta koja omogucuje mnogostruka, visezna¢na kodira-
nja koja se ne mogu bez ostatka pretvoriti u narativ bilo koje teorije.

Naime, Cartericina interpretacija Sadea proglasena je optimisti¢nom, pa
su autorice poput Debore Cameron ili Lauren Berlant postale njen korektiv u
smislu da su iscrtale granice tzv. emancipacijskog narativa.

Jer, gdje bi Carter trebala biti problemati¢na? U svojoj klju¢noj tezi koja
je istodobno i njezina slabost. Carter tvrdi da ¢e Zena koja razumije strukturu
modi modi prestati biti Zrtva. Odatle toliko spominjani optimizam njene inter-
pretacije, ponajprije u eseju. No problemati¢nost ove teze lako je raskrinkati
jer razumijevanje nije emancipacija, kao sto ni djelovanje ne podrazumijeva
promjenu strukture, nego upravo bolno ukazuje na vlastitu ogranic¢enost.

3% Mozda se Carter sje¢ca Thomasa De Quinceyja i njegova tri eseja ,On Murder Considered
as one of the Fine Arts” (1827.), ,Pisma gospodinu Northu” (1839.) i , Postscript” (1954.),
koji se satirickim tonom, ali i izrijekom, pozivaju na Swifta.
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Debora Cameron®® iz lingvisticke perspektive feminizma uvodi korek-

tiv jezika i tzv. laZzne subverzije, odnosno kritiku tzv. diskurzivne emanci-
pacije jer promjena jezika i narativa ne jam¢i promjenu materijalnih odnosa
modi. Stoga, iako price iz The Bloody Chamber daju glas Zenama, taj glas ¢esto
ostaje zatocen unutar istih hijerarhija Zelje: ako Zena bira transgresiju, ona
bira unutar okvira koji je ve¢ seksualiziran i hijerarhijski, odnosno, Carter bi
rekla da zamjenjuje simboli¢ku subverziju stvarnom promjenom.** Sadeova
Juliette tako ima diskurzivnu mo¢, vlada narativom, no ona funkcionira unu-
tar hijerarhija koje redistribuiraju nasilje, ali ga ne ukidaju. Cameron upozo-
rava da je govor moc¢ samo ako struktura slusa.

Lauren Berlant, u svojoj knjizi o onome $to ona naziva okrutni optimi-
zam®”, kao vezanost za ideale koji nas sprjecavaju da bolje zivimo, uvodi
korektiv Zelje. Kod Carter ideal svjesne, seksualno emancipirane Zene moze
postati nova normativna zamka, $to samo postaje novo discipliniranje. 1z
tog gledista i The Bloody Chamber promice emancipaciju Zene kroz ekstreme,
prijelaz preko granica i transformaciju. Berlant ukazuje na to da vecina su-
bjekata ne mozZe ili ne Zeli Zivjeti na rubu, te time Carteri¢in model pretva-
ra u elitisticki, u smislu da je dostupan samo onoj zeni koja je po definiciji
,iznimna”*®. Ako je Justine vezana za ideal sigurnosti (koji proizvodi pat-
nju), a Juliette uz ideal autonomije (koji proizvodi izolaciju i cinizam), prema
Berlant, i vrlina, i transgresija mogu postati oblici ,okrutnog optimizma®.

U ovakvoj, tabli¢noj konstelaciji, Carter vidi laz vrline, te kritizira pasiv-
nost, a Cameron vidi laz diskurzivne modi, a kritizira simboli¢ku subverziju,
dok Berlant vidi laznu emancipaciju kroz Zelju, a kritizira apologiju indivi-
dualizma koja pojedinca shvaca kao heroja.

%5 Vidi Sarah M. Henstra ,The Pressure of New Wine: Performative Reading in Angela
Carter’s The Sadeian Woman.” Textual Practice 13, no. 1, 1999: 97-117. Vidi i Hera Cook,
,Angela Carter’s The Sadeian Woman and Female Desire in England 1960-1975.” Women's
History Review, sv. 23, No. 6, 2014: 938-956.

Teze iz Bloody Chamber mogu se usporediti i sa zbirkom pri¢a koju je uredila u kojoj su-
djeluju: Elizabeth Jolley, Leonora Carrington, Rocky Gamez, Bessie Head, Jane Bowles,
Katherine Mansfield, Suniti Namjoshi, Colette, George Egerton, Frances Towers, Ama Ata
Aidoo, Grace Paley, Andrée Chedid, Angela Carter, Djuna Barnes, Vernon Lee, Jamaica
Kincaid i Luo Shu. (Vidi Angela Carter, Angela Carter’s Book of Wayward Girls & Wicked
Women, An anthology of stories edited by Angela Carter, London, Virago Press, 2016.)

30
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%7 Lauren Berlant, Cruel Optimism, Duke University Press, 2011.
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®

I Merteuil iz Laclosovih Opasnih veza moZe se uputiti ista kritika buduéi da ona jasno kaze
u svojoj autobiografiji-manifestu da je rodena da bi osvetila svoj spol i da bi zavladala
muskim. Ova osveta ima dimenzije opceg zahtjeva koji bi se mogao ¢initi , proto-femi-
nistickim” da se gda de Merteuil moZe rijesiti svog aristokratskog prezira prema ostalim
Zenama. To je proturjecje izmedu zahtjeva za iznimkom i univerzalne reference na koju se
poziva, koje nisu rijesili ni Sadeovi Zenski likovi. Vidi Delon 2013:244.

149



Markiz de Sade i Zene Zedne Zara

Tako je Carter, ne zbog svojih teza, nego upravo zbog svog poloZzaja
izmedu postala i nama poticajna lektira, jer je ona u limbu izmedu Sadeovih
brutalnih dijagnoza i suvremenih sumnji u emancipacijske narative uopce.
Od pokusaja da teorijski domisli Sadea kao razbijaca iluzija do fikcionalnih
pokusaja da zamisli $to dolazi nakon destrukcije, Carter pokazuje da pro-
mjena narativa nije dovoljna, jer emancipacija kroz zelju moze postati novi
kavez.

Tako je Angela Carter nuzna, ali ne i posljednja rije¢ Sadeovog odnosa
prema Zenama, jer ve¢ poznati korektivi postavljaju pitanje ovakve slobode
i njene cijene, te moguce normativizacije upravo tog i takvog prostora Zelje.

Carter, uostalom, tvrdi da sva pornografija proizlazi iz mita (2023:6), $to
povezuje s problemati¢nom tezom da se seksualni Zivot time mice iz svijeta
i samog osjeta, odnosno da ne utjece na njihove zivote (2023:9). Naime, nije
rije¢ samo o gubitku privatnosti, dezindividualizaciji, anonimnosti, rije¢ je
o tome da seks sam nije nesto $to po definiciji moze zadovoljiti pojedinca.*”

Tako, po Carter, u pornografiji nema Zelje, jer je seks bit, jedina funk-
cija likova (2023:14), dok joj je jezi¢na struktura umirujuca, sva u ponavlja-
nju i nekoj vrsti ,cerebralne nezasitnosti” (2023:15). Medutim, njena , obu-
zimajuca priroda”, koja apelira isklju¢ivo na ¢ula i osjete (,sensationalism”),
priblizava je propagandi. Za Carter je pornografija ,, propaganda za jebanje”
(2023:17). Ona vrsta veoma jednostrane potrage za uzitkom kao , metafizic-
kom potragom”, gdje funkcionalizam, , utilitarnost teksta” prinuduje tekst
na ,laznu jednostavnost bajke”, odnosno , apstraktnost puti vodi u mistifi-
kaciju puti” (2023:18). Pornografija tako uvijek ima i reakcionarni element
(jer ,drzi seks na svome mjestu”, ,ispod tepiha” 2023:20), pa ona ima i posve
pozitivan uc¢inak kao , satira ljudskih pretenzija” (2023:18).

Naravno, uvijek je pitanje pogleda, jer pornografija moze biti shvacena
kao metafora seksa koju pornograf nastoji suzbiti (2023:19), pa i kao mjesto
preispitivanja vlastite seksualnosti.

No prema Carter, Sade promice pravo Zena na seks, ,,agresivni, tiranski
i okrutni”, slobodnu seksualnost za Zene, $to je po njoj bila rijetkost za ono
doba (2023: 41), kao i pravo da ,fuck their way into history and, in doing
so, change it” (2023:31). Njegov ,apsolutno seksualizirani pogled na svijet”

% Nije za zanemariti njena primjedba koja istice da Sade poznaje Zenski uzitak i organ koji
omogucuje uzitak (klitoris), dok stotinu godina kasnije, Sigmund Freud, po njenim rije-
¢ima, odbija uvidjeti da je u tome cijela tajna, sto ponovno isti¢e ulogu ,drustvenih gra-
nica znanja [koje] se $ire u nekim podrudjima i suzavaju u drugima zbog povijesnih sila”
(Carter 2023:12). Vidi i Catherine Malabou, Le plaisir effacé, Clitoris et pensée, Pariz, Editions
Payot & Rivages, Bibliotheque Rivages, 2020.
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znaci da ¢e i Zensku seksualnost promatrati iz politickog, a ne moralnog kuta
(2023:31), dok ¢e njegov pogled na uzitak ostati intelektualan, a ne senzualan
(2023:32). Doduse, i ona poseze za psihologijom kada zatoc¢enistvom objas-
njava preobrazbu njegovog duha od libertinstva i puti do seksualnog zlo-
stavljanja, uz tezu o tome da bi zlo¢in i zlo¢inastvo bili ,,neka vrsta svetackog
samosavladavanja, apsolutno odbacivanje licemjerstva” (2023: 38).

Njena je teza da je Sade ,stavio pornografiju u sluzbu Zena, ili je, moz-
da, dopustio da je proguta ideologija koja nije neprijateljski orijentirana pre-
ma zenama” (Carter 2023: 42).

Justine kod Carter (2023:55) postaje metafora za represiju, ,represiju
seksa, bijesa i njenog vlastitog bijesa”, represiju koju zahtijeva krs¢anska vr-
lina. No njena seksualna apstinencija, nijekanje vlastite seksualnosti je ono
§to je ¢ini znacajnom u vlastitim o¢ima. Cast joj po¢iva u genitalijama, kako
kaze Carter, jer je to nacin da hrani vlastito samopostovanje, a upravo ope-
tovana silovanja koja prezivljava (i tijekom kojih, u deset godina, nikada ne
zatrudni) nacin su da obnovi svoje djevicanstvo. No ona je jednako apatic-
na kao i libertinci, ona se ne ljuti, ne izaziva, pa je njena vrlina, po Carter
(2023:61), egocentri¢na kao i porok libertinaca. No patnja je srz njenog posto-
janja (Carter 2023:86).

Juliette je, pak, prema Carter (2023:116), sli¢nija stvarnim Zenama od
Justine jer se izvjestila u ,realpolitik”, ona je prava ,Cosmopolitan girl”
(2023:117), poduzetna, uspjesna zlo¢inka u financijama i seksu, karijeristica
koja ,skriva svoju pravu subverzivnost: njen entuzijazam za sisteme, orga-
nizaciju i samokontrolu skriva njeno nagnuce entropiji, ponovnoj uspostavi
prvotnog kaosa, njenoj strasti prema vulkanima®” (2023:118). Nesmiljena je
prema svima, i sebi, oskvrnjuje sve, pa i sebe. No ona jest prava Zena 18. sto-
ljeca i prosvijetiteljstva jer napreduje, usavrsava se obrazovanjem, pa makar i
u zlo¢inu. Ona je ,bougresse”, zena muskih i nezasitnih apetita (2023:119) -
ovo bi, mozda, mogla biti i Sadeova , fetis-rije¢”, kao $to je Proust imao , tan-
te”, jer se pojavljuje kao signal, i u Filozofiji u budoaru, i u Juliette, povlaceci za
sobom i svoju veoma zanimljivu etimologiju.

No Juliette, za razliku od Justine, postaje i majka, iako najprije napusta,
a na kraju i ubija kéer, koju je rodila samo da osigura svoju poziciju nasljed-
nice grofa de Losangesa. Glavna je Carteri¢ina teza o Juliette da je ona oda-
brala seksualnost kao terorizam kao nacin Zivota (2023:119). Umjesto majcin-
stva odabrala je dominaciju, no ona, za razliku od sestre, pronalazi , majku”,
Durandicu koja je susta suprotnost svemu razumnom, kao neka vrst suvre-
mene Kali, kako ju opisuje Carter, dok nama prije pada na um Harpija.

Za Carter (2023:90) su obje sestre ,prije opis tipa Zenskog ponasanja
nego model Zenskog ponasanja“, a oba romana ,mracne bajke” (2023:91).
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No, Carter identificira i glavno proturjecje Sadeove poetike koje on nikada
ne rjeSava:

Pojam prirodne sklonosti poroku je klju¢na za Sadeovu psihologiju; porok
je uroden, kao i vrlina, ako su drustveni uvjeti nepromijenjivi. Ova psiho-
logija stege izravno povezuje njegovu fikciju s crno-bijelim etickim svije-
tom bajke i basne; u sukobu je s njegovom ¢esto izlaganom opéom teorijom
moralne relativnosti, da dobro i zlo nisu ista stvar u svakom trenutku i na
svim mjestima. Stoga njegovi likovi predstavljaju moralne apsolute u svi-
jetu u kojem ne postoje moralni apsoluti. (Carter 2023:93)

I ma koliko se ¢ini apsurdnim, ¢ak i Sadeova opsesija skatologijom u
njegovim romanima logi¢an je nastavak ove price jer se izmet snagom volje
pretvara u nesto drugo, u postelju od ruza®. Uzitak proizlazi iz ¢injenice
da libertinac zna da je prevladao gadenje, abjekciju pukom snagom volje te
se time, na neki nacin, oslobodio neminovnosti stvarnosti. Takvo je osloba-
danje od stvarnosti njima pojam slobode (Carter 2023:173), kao sto je ,sveta
drama” Sadeovog orgazma dokidanje sebe i uskrsavanje tijela koje prestaje
biti ljudsko. Treba se umrijeti u mukama i bolno vratiti iz smrti, u gréevima
strasnog uzitka (Carter 2023:176).

Mozda je Julietteina deviza previSe puta spominjana, ali ne skodi je se
prisjetiti: ,Proslost me ohrabruje, sadasnjost me elektrizira, buduénosti se
bas ne bojim [...]”.*"

30 O ruzama i trnju u Sadeovom djelu vidi Maja Zorica Vukusié, ,* So much for pathos’ -
‘Cueillir des roses au milieu des épines’ (Barthes et Sade)” u: Nenad Ivi¢, Maja Vukusi¢
Zorica (ur.), Roland Barthes: Création, émotion, jouissance, Pariz, Classiques Garnier, coll.
,Rencontres”, n° 274, 2017:99-115.

1 Sade, Histoire de Juliette ou les Prospérités du vice u: CEuvres, 11, Pariz, Gallimard, Bibliotheque
de la Pléiade, 1998:1257.

152



