
141

Angela Carter, The Sadeian Woman i 
kulturalna povijest 
(glazbena sugestija: Johnny Cash, Hurt)

Je passe pour le loup-garou ici. 

Les pauvres petites poulettes avec leurs mots d’effroi! 

Mais pourquoi s’en plaindre? 

C’est l’usage, on aime à prononcer le sentiment qu’on inspire. 
(Sade, Lettre à Gaufridy, svibanj 1775. u: Farina 2016:73)

Le texte de plaisir n’est pas forcément celui qui relate des plaisirs, le texte de 
jouissance n’est jamais celui qui raconte une jouissance. Le plaisir de la représen-
tation n’est pas lié à son objet: la pornographie n’est pas sûre. (Roland Barthes, Le 

plaisir du texte u: OC, IV 2002:253)

 

[…] [le] langage rêve de jouir et/ou d’engendrer la chose même (« fiat lux ») et 
sexe rêve de se transporter comme idée: joie, amour, extase. (Jean-Luc Nancy 

2017:105)

Žene su nesumnjivo dale doprinos čitanju Sadea, od Simone de Beauvoir 
do Annie Le Brun. Većina ga je shvatila veoma ozbiljno. Jedna među njima, 
Angela Carter, napisala je knjigu o „sadovskoj“ ženi. U knjizi The Sadeian 
Woman, An Exercice in Cultural History (1979.)295 Carter predlaže radikalnu, ali 
analitičku tezu kada tvrdi da je Sade prvi autor koji žene u pornografiji tretira 
kao racionalne agente želje, a ne isključivo kao objekte muške želje. Ovdje nije 
cilj Carter reducirati na „obranu“ Sadea, nego testirati njenu teoriju. 

Carter tvrdi da je pornografija politički diskurs, a ne tek fantazija, te 
da upravo Sade razotkriva ekonomske i političke temelje seksualnosti. 
Emancipacija, po njoj, nije u moralnom mitu žene (Justine), nego upravo u 
svijesti o postojećim strukturama, koje Juliette otkriva i čiju cijenu plaća. 

Carter kritizira mit o „dobroj ženi“ jer kaže da funkcionira kao ideološki 
mamac koji jamči sigurnost u zamjenu za poslušnost. Justine bi bila heroina 
patrijarhalne bajke, savršeno utjelovljenje mita, da njezina sudbina ne poka-
zuje, i to sustavno, upravo suprotno. Tako bi Justine mogla biti gotovo anti-
heroina, jer nije žrtva zato što je slaba, nego zato što je ideološki kondicioni-
rana i disciplinirana. 

295	 Angela Carter, The Sadeian woman, An Exercise in Cultural History, London, Virago Press, 
1979/2023.
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Carteričina provokativna teza jest da pornografija može razotkriti 
stvarne odnose moći koje književnost skriva ako ju shvatimo kao estetsku 
vrijednost, jer tako pornografija postaje demistifikacija. No iz tog gledišta, 
Justineina patnja nije estetski užitak nego neka vrsta didaktičke okrutnosti 
koja razotkriva laži moralne pedagogije (slično kao i Eugénie u Filozofiji u 
budoaru), kao da pokazuje što se događa ženi koja vjeruje da će je moral 
spasiti.

Međutim, ono što se naziva Carteričinim optimizmom ima jasne grani-
ce, kako upozorava suvremeni feminizam: Justine nema stvarni prostor su-
bjektivnosti i njezina se patnja ponavlja bez mogućnosti ikakve artikulirane 
pobune. Ovdje se stvara napetost između činjenice da Carter smatra Justine 
kritikom mita, ali da tekst i dalje reproducira sliku ženskog stradanja, što je 
ključna točka osporavanja u recepciji Carteričine knjige. 

Juliette bi, prema Carter, bila „sadovska žena“, njezin najbliži književni 
pandan, jer razumije strukture moći, koristi želju kao resurs i odbija iluzije 
romantičnih i moralnih stereotipa, djeluje racionalno, ne internalizira kriv-
nju, ne traži opravdanje u ljubavi, te koristi tijelo i diskurs kao alate. Tako bi 
Juliette, prema Carter, bila žena koja zna da je seksualnost politička. 

Međutim, Carter ne slavi Juliette kao feminističku heroinu, jer je ona 
figura mogućnosti, ne rješenja. Ona uspijeva individualno, ali ne mijenja 
strukturu i reproducira nasilje koje joj omogućuje društveni uspon. Stoga je 
ključno njeno upozorenje da agency nije emancipacija, odnosno, djelovanje 
bez etike lako postaje nova dominacija. Juliette, pak, razara povezanost žen-
stvenosti i pasivnosti, razdvaja seksualnost od reprodukcije i destabilizira 
vladajući moral, no njen potencijal je i dalje i hijerarhijski, i ciničan, odnosno, 
nema nikakve kolektivne solidarnosti ili odgovornosti.  

Ove bi dvije „sadovske“ žene trebale biti čitane zajedno, u paru, jer tek 
onda postaje vidljiva struktura koja pokazuje kretanje ideološke pozicije od 
mita o vrlini (Justine) do svijesti o moći (Juliette), od statusa tijela koje je 
objekt (Justine), do tijela resursa (Juliette), od potisnute (Justine) do instru-
mentalizirane (Juliette) želje, od učinka pomoću kojeg Justine razotkriva laži, 
a Juliette cijenu, te završavaju, jedna u posvemašnjoj bespomoćnosti, a druga 
u moralnoj praznini. Prema Carter, Justine pokazuje što patrijarhat traži od 
žene, a Juliette pokazuje što žena mora postati da bi preživjela. Niti jedna od 
ove dvije alternative nisu održive.

No Carter se i jasno razlikuje od Sadea: ona uvodi feminističku svijest, 
zahtijeva mogućnost nenasilne seksualne imaginacije i inzistira na historij-
skom čitanju pornografije. Ona vidi potencijal u dekonstrukciji, ali svjesna 
je opasnosti glorifikacije moći. Tako The Sadeian woman nije Sadeova obrana, 
nego njegova uporaba protiv patrijarhata, jer obje Sadeove junakinje čine ne-
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gativnu mapu ženskog položaja u patrijarhalnoj ekonomiji želje i u okviru 
ideološkog mita o ženstvenosti296. 

Carter pokazuje da pornografija može biti kritički alat, no bez etike, ona 
ostaje reprodukcija sile. Stoga su Justine i Juliette nelagodne, ali nužne i po 
njoj i političke figure. 

Koliko Carter i sama u fikciji preispituje vlastite teze pokazat će po-
najprije u zbirki priča The Bloody Chamber297 koja funkcionira kao fikcionalni 
pandan teorijskim tezama iz The Sadeian woman.

The Sadeian woman (1979.) i The Bloody Chamber (1979.) tako su lice i na-
ličje, ili teorija i fikcija istog problema: žanrovska razlika samo naglašava istu 
opsesiju ili isto nagnuće, pomalo kao kod Camusa (Stranac i Mit o Sizifu, od-
nosno Kuga i Pobunjeni čovjek). 

Ako je The Sadeian woman bio polemički tekst koji uspostavlja pornogra-
fiju kao politički diskurs, te Sadea pretvara u dijagnostičara moći, The Bloody 
Chamber su fikcionalne prerade bajki298 u kojima želja, nasilje i rod postaju 
ključne narativne strukture. 

296	 Postoji i muški pandan istog mita, onaj o muževnosti, od kojeg pati i dobar dio francuskih 
autora još u 20. stoljeću, koji bi po drugim parametrima spadali u manjinske diskurse (od 
Gidea nadalje). Vidi Povijest muževnosti u 3 sveska, koje su uredili Alain Corbin, Georges 
Vigarello i Jean-Jacques Courtine, posebno Histoire de la virilité, sv. 1, L’Invention de la viri-
lité, De l’Antiquité aux Lumières, Pariz, Points, 2015.

297	 Angela Carter, The Bloody Chamber and Other Stories, uvod Kelly Link, Penguin Classics, 
Deluxe edition, 75-th Anniversary edition, 2015.

298	 Ova zbirka od deset kratkih priča, koja je objavljena iste 1979. kada i The Sadeian woman, te-
meljena je na narodnoj predaji i bajkama. No njene bajke nisu inačice poznatih priča, ni „baj-
ke za odrasle“, kako su ih predstavili u Americi, nego tradicionalne priče iz kojih je poku-
šala izvući, kako sama kaže, latentni sadržaj, inspirirana i prevođenjem Charlesa Perraulta 
(1977.): bajku o Modrobradom („The Bloody Chamber“, koja je i najduža); „Ljepoticu i zvi-
jer“ („The Courtship of Mr Lyon“, ali i „The Tiger’s Bride“ koja se, za razliku od klasične 
verzije bajke, na koju se oslanja prethodna bajka, ovdje mijenja jer se junakinja pretvara 
u tigricu, prispodobivu partnericu, koja odbacuje masku čovjeka i prihvaća svoju priro-
du); „Mačka u čizmama“ („Puss-in-Boots“), koji podsjeća na Seviljskog brijača u kojem je 
mačka varalica; lik goblina iz germanske legende („The Erl-King“), kao „kralj vilenjaka“, 
personifikacija same šume (prisjetimo se Ivane Brlić-Mažuranić!), koji žrtve pretvara u pti-
ce, kojeg zalutala djevojka ubija davljenjem vlastitom kosom, te se tako spašava; „Snow 
child“, priča koja podsjeća na posve izopačenu varijantu „Snjeguljice“; „The Lady of the 
House of Love“, koja se temelji na Trnoružici, ali i radijskoj drami Vampirella Angele Carter 
(1976.), te je više neka vrst vampirske priče nalik onima Anne Rice, nego bajka, jer je glavni 
lik transilvanijska vampirica koja zavodi mladiće. No posljednji u nizu je čista srca, te joj 
poljupcem zaliječi mjesto na koje se porezala. Mladić na kraju uspijeva otići, jer vampirica 
umire, a on se pridružuje postrojbi zbog izbijanja Prvog svjetskog rata. „The Werewolf“ je 
vezana za „Crvenkapicu“, pa, iako brutalna i kratka, nema seksualnih motiva: djevojčica
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Obje knjige pokazuju što se događa kada žena shvati kako funkcionira 
seksualna moć. Ove bajke neprestano variraju isti Sadeov par koji se sasto-
ji od naivne junakinje, posve u skladu s normativnim okvirom, i lucidne, 
strateški orijentirane žene. Presudna je razlika ipak u tome da Sade ne nudi 
nikakav izlaz iz ove strukture, dok je kod Carter on uvijek estetski trasiran, 
čak i kada jest ambivalentan.  

Sama priča „Krvava odaja“, koju se krivo reducira na samo još jednu 
reaktualizaciju bajke o Modrobradom299, ili na njen feministički potencijal, 
istodobno je i mračno erotična i subverzivna. Ovo nije bajka „za odrasle“, is-
polirana gotička priča, okrutna i strašna. Ona, kao, uostalom, i sve ostale pri-
če u zbirci, tematiziraju i žensku seksualnost i želju iz ženske perspektive, što 
je i u znaku vremena, jer je 1979., kada je zbirka objavljena, u Velikoj Britaniji 
Margaret Thatcher izabrana za premijerku, kao prva žena na toj poziciji. 

Ova je priča, kao i sve ostale, jedna vrst eksperimenta, pretvaranje po-
znatih motiva u priču o seksu, nasilju, ali i nasilnom seksu i smrti, iskorišta-
vajući ono što u zametku postoji u izvorima. Carter bajke pretvara u platfor-
mu mogućeg, onoga što se moglo drugačije dogoditi. Preko bajki je iskoristila 
i utopijske fakture (SF) i spekulativno mišljenje, pisala o kontroverznim ide-
jama koristeći bajke kao „buffer zonu“ istodobno im dajući radikalnu misiju 
koja ih ne shematizira, nego pokazuje i užitak pisanja. 

„Krvava odaja“ najavljuje gotičku atmosferu od samog početka, pa i 
kroz likove starijeg, bogatog francuskog markiza koji u dvorcu ima zbirku 
pornografskih grafika i slika mrtvih žena od Moreaua, Ensora i Gauguina, i 
najnovije markizove supruge tinejdžerice. Tijekom priče se saznaje da je on 
usmrtio tri supruge čije je leševe izložio u tajnoj sobi prepunoj bijelih ljiljana, 

 	 koja ide u posjet baki sretne vukodlaka kojem nožem odsiječe šapu. Jeziva lakonska priča 
se nastavlja jer se pred bakinom kućom šapa pretvara u ljudsku ruku s bakinim prstenom, 
što znači da je baka vukodlak, pa je kamenovana kao vještica, dok djevojčica naslijedi ba-
kinu kuću i imovinu. „The Company of Wolves“ bliža je adaptacija Crvenkapice (koja je 
pretvorena i u film Neila Jordana), iako kombinira više uvodnih, prilično krvavih vinjeta iz 
kojih je jasno da je vuk zlo biće, utjelovljenje mesoždera. Djevojka i lovac se natječu tko će 
prije stići do bakine kuće. Ona pusti lovca da dobije okladu, on se pretvori u vuka i proždre 
baku. Djevojka uvidi, po bakinoj kosi koja gori u kaminu, da je vuk ubio baku, ali odbija 
osjećati strah, smije se jer zna da nije „ničije meso“, zavodi ga zaboravljajući gađenje, skida 
odjeću i završava u krevetu spokojno spavajući „među šapama nježnog vuka“, što je posve 
suprotno od Perraultove bajke u kojoj ju vuk proguta. Posljednja priča je „Wolf-Alice“, koja 
zaokružuje tročlani ciklus o vukovima i vukodlacima, ali i referencu na Crvenkapicu.

299	 Vidi Maja Zorica Vukušić,  „La violence dans le roman québécois contemporain : le cas 
d’Audrée Wilhelmy (Les Sangs) et de Paul Kawczak (Ténèbres)” u: Bogdanka Pavelin Lešić 
(ur.), Francontraste 4 : Conceptualisation, contextualisation, discours, sv. 2,  Mons, Éditions du 
CIPA, 2025:337-346.
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što pomalo podsjeća na legendu o markizu de Sadeu. Najnovija markizova su-
pruga, pak, vlastitu radoznalost plaća crvenim otiskom ključa na čelu.300 Ova 
gotička priča, posve u skladu sa žanrom, prepuna je opisa luksuza, bogatih, 
posve vizualnih interijera uronjenih u atmosferu francuskog društva s kraja 
19. stoljeća i početka 20. stoljeća301, koji se na neki način istodobno pretvaraju 
u apstrakcije. Kao da se, u negativu, opisuje povijest francuske književno-
sti, od Pétrusa Borela i njegovih Imoralnih priča (Les Contes immoraux, 1833.) 
do Musseta i Gautiera, od Baudelairea i Barbey d’Aurevillyja do Octavea 
Mirbeaua i Jeana Lorraina sa svojim Gospodinom de Phocas, Očima (Monsieur de 
Phocas. Les Yeux, 1896.) ili Propos d’âmes simples u kojima i sam Sacher-Masoch 
postaje lik, ili Rachilde s Monsieur Vénus i La Marquise de Sade ili Joris-Karla 
Huysmansa, sve posuto Maupaussantovim uzusima kratke priče koji svijet 
pretvaraju u fatalno mjesto iz kojeg nema bijega. Ova precioznost pisma koja 
podsjeća na Parnasovce čini priče pomalo nalik artefaktima, gotovo shematič-
nim tvorevinama koje su ipak, prema autoričinim riječima, i hommage Colette 
u liku sedamnaestogodišnje bezimene junakinje u školskoj odori, koja poma-
lo podsjeća i na seriju romana o Claudine, koje je Colette pisala kao „ghost 
writer“ za svog tadašnjeg supruga, izdavača, kritičara i Henryja Gauthier-
Villarsa, zvanog Willy, koji je mogao biti reklama za razvratnika, i to u camp 
gesti, ali i neka vrst predloška za neimenovanog muža u Carteričinoj bajci.   

Sve su ove bajke prepune simbola, znakova, pomalo nalik Baudelaireu, 
kojeg je osobito voljela (kao i simboliste, nadrealiste i strukturaliste). 
Međutim, njeno bavljenje Sadeom nije zaiskrilo samo 1979.: ona je prethod-
no napisala dva romana od kojih prvi predstavlja „strojeve za želju“, podsje-
ćajući na ulogu mehanike i stroja kod Sadea, dok je drugi doslovce uronjen 
u sadističko-mazohistički svijet (The Infernal Desire Machine of Dr Hoffmann iz 
1972. i The Passion of New Eve iz 1977.). 

Carter odbija navodnu problematičnost njene znatiželje da otkrije muške 
fantazije o ženama, pa teoriji pridružuje „Polemički predgovor, Pornografija 

300	 Njegovu namjeru da joj odsiječe glavu u dvorištu, kako bi je kaznio zbog radoznalosti zbog 
koje je otkrila tajnu sobu, osujetila je majka (!) koja mu puca u glavu i omogućuje sretan 
završetak. Majka se pojavljuje nenadano, pomalo kao i lovac u „Crvenkapici“, da bi promi-
jenila tijek njene sudbine. Ona, na kraju, postaje mlada udovica (koja je otvorila glazbenu 
školu na periferiji Pariza, a dvorac pretvorila u školu za slijepe), koja živi s majkom i sli-
jepim ugađačem klavira. Jedino što je još podsjeća na nemilu epizodu je crveni trag ključa 
koji joj ostaje na čelu. Očita je i subverzija tradicionalnog obrasca jer junakinju spašava 
majka, a ne muškarac.

301	 U „Krvavoj odaji“ postoji transatlantski telefon, što upućuje na razdoblje i nakon 1930. 
godine, dok spominjanje Gustavea Moreaua i Odilona Redona, modnog dizajnera Paula 
Poireta, potvrđuju isto razdoblje, dok se, primjerice, „Gospa iz Kuće ljubavi“ odvija krajem 
Prvog svjetskog rata.



	 Markiz de Sade i žene žedne žara 

146

u službi žena“, dok u fikciji jasno naglašava da pasivnost nikada nije vrli-
na, napose kod žena: od Sadeove Justine kao figure ženskog mazohizma, 
kako je naziva, bez statusa i mjesta u svijetu, prepune samosažaljenja, do 
„Krvave odaje“ koja pokazuje da bivanje objektom želje znači definiranje pa-
sivnošću, a sukladno tome, i takvo umiranje, od tuđe ruke. „Savršena žena“ 
završava ubijena. Neimenovana junakinja iz „Krvave odaje“ posve je nalik 
Justine, djeva u bijeloj haljini namijenjena žrtvovanju, no ona se mijenja i us-
pijeva pobjeći od sudbine. Uostalom, Carteričin markiz pomalo podsjeća i na 
Sadeovog diva i kanibala Minskog i njegov dvorac, sa svojom prostorijom 
za mučenje i zarobljenim djevicama. Od Perraultove poruke da se ženska 
znatiželja uvijek plaća (kao upozorenje na opasnosti povezane s rađanjem, 
u doba kada je mortalitet pri porodu, i djece, i žena uopće bio veoma visok), 
do Carter koja ovdje prepoznaje „tamnu stranu“ seksualnosti, sadizam, ma-
zohizam i ludilo fatalne strasti. 

Kako sama svoje bajke približava artefaktima, jasno je da će one biti pre-
pune intertekstualnih referenci i aluzija. Gotovo je nevjerojatno koliko nei-
menovani markiz postaje parodija zlog razvratnika i estete, s bradom i mo-
noklom, koji daruje cvijeće i marron glacé, citira Baudelairea i Sadea, sluša 
Wagnerov „Liebestod“, finalnu Izoldinu ariju iz opere Tristan i Izolda (1859.), 
puši Romeo y Julieta cigare, „debele poput dječje ruke“, a knjižnica mu je 
puna sadističke pornografije koju nadopunjava tamnicom s izmrcvarenim 
leševima i spravama za mučenje. 

No Colette se provlači ovim stranicama i kroz sve one putene opise, 
mirise i okuse, od ljiljana, koji podsjećaju na pogrebnu atmosferu, mirišući 
na meso, sa stabljikama poput „raskomadanih ruku“, do kože i krvi. Markiz 
miriše na kožu, a onda se, na kraju, otkrije da je više puta spominjana „cuir 
de Russie“ mješavina oderane kože i izmeta.   

„The Courtship of Mr Lyon“ i „The Tiger’s Bride“ su priče o metamor-
fozi, na temelju „Ljepotice i zvijeri“, osobito druga, u kojoj se junakinja pre-
tvara u tigricu oslobađajući se tereta povijesti, ideologije, ali i biološkog kon-
dicioniranja i esencijalizma.  

Sve su ove bajke dosljedno krvave, natopljene leševima i seksom, te po-
malo nalikuju Tarantinu, u smislu igre sa žanrovima (primjerice, westerna), 
koji koketira sa šundom da bi iz njega izvukao neku svoju, eklektičnu poe-
tiku. U ovim varijacijama „Ljepotice i zvijeri“, Carter se posebno posvećuje 
opisu snježnih krajolika, ali i kože i krzna, podsjećajući pomalo na Sacher-
Masochovu Veneru u krznu. Međutim, ova vrst putenosti pisma omogućuje 
čitatelju da ove priče čita i bez dekodiranja simbola, koncepata i referenci, 
pojačana aluzivnošću i laganim ironičnim odmakom, koji, uostalom, najav-
ljuje preokret koji će uvesti s „Mačkom u čizmama“ („Puss-in-Boots“). Ova je 
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bajka najmanje „gotička“, te je samo mjesto radnje, Bergamo, ključ  atmosfere 
na način commedie dell’arte, farse u kojoj seks postaje nalik skeču, na sagu, jer 
je u postelji leš Signor Pantaleonea, muža, koji je slomio vrat spotaknuvši se 
o mačku. Mačka koja ovdje postaje pripovjedač priču pretvara u retoričku 
vježbu, karneval pitanja i usklika, spletki i domišljatih rješenja, sve zaodjenu-
to u onu felinijevsku atmosferu i prepoznatljivu talijansku lakoću.  

„The Snow Child“, najkraća priča koja zauzima samo jednu stranicu, 
više podsjeća na romantičarsku poetiku, ili ono što Francuzi nazivaju roman-
tisme noir, „crni romantizam“, jer ljubav i seks nužno vode u smrt. 302 No, nije 
riječ o bilo kakvoj smrti: djevojka strada od trna, što još uvijek nije njen kraj. 
Jer smrt nije ono najgore što se ovoj djevojci desi. Naime, grof siluje njen leš, 
nakon čega se tijelo rastopi u snijegu, ostavivši za sobom samo krvavu mr-
lju, crno pero i ubranu ružu. Ovu su bajku, kao splet silovanja i seksualnog 
suparništva odnosno ljubomore koja završava ubojstvom, braća Grimm od-
lučili izostaviti iz svog izdanja bajki zamijenivši je prihvatljivijom inačicom. 
Posljednja priča, „Wolf-Alice“, povratak je u gotičko, ponovno utemeljeno i 
na davnoj priči koja je predložak  „Crvenkapici“ („De puella a lupellis serva-
ta“, 11. stoljeće) i na Lewisu Carrolu. U dvorcu vojvode-vukodlaka živi divlje 
dijete, koje časne nisu uspjele „civilizirati“. Dijete s vremenom uviđa da je 
čovjek, odnosno žena, te razvija suosjećanje prema Vojvodi kada ovaj biva 
ranjen: ona mu, bez imalo gađenja, liže krv i prljavštinu s lica, podsjećajući i 
na „The Lady of the House of love“ i na „Tiger’s Bride“. 

Zbirka The Bloody Chamber nije tek skup disparatnih priča, jer je unutraš-
nja spona osigurana lajtmotivima, ali i formom kratke priče koja, za Carter, 
kako tvrdi u intervju nakon izdavanja knjige, nije minimalistička, nego upra-
vo rokoko, komorna glazba, a ne simfonija. Makabrična morbidnost zbir-
ke naglašava povezanost zbirke s gotičkim hororom i Edgarom Allanom 
Poeom303. 

Carteričine bajke ipak idu i protiv tradicije gotičke fikcije, jer su joj prota-
gonistice često snažne, seksualno emancipirane, ali smještene unutar tradici-
onalnih okvira bajke, gdje su žene ranjive i pasivne po definiciji. Preispitujući 
arhetipove i stereotipove ženskih uloga (primjerice, majka je u bajkama često 

302	 Iako korijene vuče iz više narodnih priča, ova je priča možda najkrvavija. To je priča o 
grofu i grofici od kojih on, zbog snijega na tlu, a onda i rupe u snijegu ispunjene krvlju i 
gavrana, poželi dijete upravo takve puti. Želja mu je uslišena, jer uz cestu susreću djevojku 
kojoj grof posvećuje značajnu pažnju, na nezadovoljstvo grofice. Grofica naredi djevojci da 
ubere ružu, ona se ubode na trn i umre, što je tek uvod u strahote koje će joj se dogoditi.        

303	 Neki Carterovo pisanje povezuju s magičnim realizmom, ponajviše zbog uvođenja nadna-
ravnih elemenata u relativno realističnu priču, no ovo nam se tumačenje čini površnim, jer 
se zadržava isključivo na tematskoj razini, bez ikakvih pojašnjenja upotrebljenih pojmova.  
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odsutna, a u „Krvavoj odaji“ upravo ona spašava kćer), Carter tematizira i 
ljubavne odnose, i brak, i žensku seksualnost, te osobito njihovu nasilnost, 
destruktivnu i neuravnoteženu prirodu. Međutim, Carter koristi gotičko da 
bi likove i događaje, uvijek „veće od stvarnosti“, pretvorila u simbole, ideje, 
strasti, kako kaže autorica, gdje su predmeti artefakti koji postaju anticipaci-
ja, indikatori sudbine (krvavocrveni okovratnik kao vjenčani dar u „Krvavoj 
odaji“). Međutim, Carter iskorištava gotičko i da bi pokazala, ali i izvrnula 
rodno strukturirane narativne obrasce, te seksualnost povezala s kanibaliz-
mom, koja je još od antike prisutna u interpretacijama ljubavi, iako marki-
zovo sakaćenje junakinje naglašava da je žensko tijelo ipak primarno objekt.  

„Krvava odaja“ je i prilika da Carter uvede promišljanja o umjetnosti i 
stvaranju, ali iskosa, jer je markiz i umjetnik koji izlaže tijela svojih supruga 
kao umjetničke predmete. Rođen je kao umjetnik u trenutku kada ih krene 
ubijati, a svaka je nova supruga u nekom smislu i muza.304 Nova je supru-
ga markiza privukla upravo svojim umjetničkom darom, sviranjem klavira, 
no on je, posve u skladu s patrijarhalnim shvaćanjem, kao umjetnik najprije 
pretvara u muzu, a onda nastoji uklopiti u niz leševa i slika prethodnih žena. 
Njena je individualnost tako žrtvovana kako bi se podredila njegovom estet-
skom sustavu i uopće tradicionalnoj književnoj tradiciji. 

Ključna je, osobito kao poticaj za ovu knjigu upravo ova pukotina, ili 
liminalno područje koje se rastvorilo između dva Carteričina teksta, teorije i 
fikcije, u srazu pornografije i bajke. 

Ako esej tvrdi da pornografija može razotkriti istinu o moći, fikcija pre-
uzima pornografske motive, ali ih rekodira kroz bajku, mit i gotiku. U ovom 
međuprostoru fikcija je ta koja omogućuje mnogostruka, višeznačna kodira-
nja koja se ne mogu bez ostatka pretvoriti u narativ bilo koje teorije. 

Naime, Carteričina interpretacija Sadea proglašena je optimističnom, pa 
su autorice poput Debore Cameron ili Lauren Berlant postale njen korektiv u 
smislu da su iscrtale granice tzv. emancipacijskog narativa.

Jer, gdje bi Carter trebala biti problematična? U svojoj ključnoj tezi koja 
je istodobno i njezina slabost. Carter tvrdi da će žena koja razumije strukturu 
moći moći prestati biti žrtva. Odatle toliko spominjani optimizam njene inter-
pretacije, ponajprije u eseju. No problematičnost ove teze lako je raskrinkati 
jer razumijevanje nije emancipacija, kao što ni djelovanje ne podrazumijeva 
promjenu strukture, nego upravo bolno ukazuje na vlastitu ograničenost. 

304	 Možda se Carter sjeća Thomasa De Quinceyja i njegova tri eseja „On Murder Considered 
as one of the Fine Arts“ (1827.), „Pisma gospodinu Northu“ (1839.) i „Postscript“ (1954.), 
koji se satiričkim tonom, ali i izrijekom, pozivaju na Swifta.          
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Debora Cameron305 iz lingvističke perspektive feminizma uvodi korek-
tiv jezika i tzv. lažne subverzije, odnosno kritiku tzv. diskurzivne emanci-
pacije jer promjena jezika i narativa ne jamči promjenu materijalnih odnosa 
moći. Stoga, iako priče iz The Bloody Chamber daju glas ženama, taj glas često 
ostaje zatočen unutar istih hijerarhija želje: ako žena bira transgresiju, ona 
bira unutar okvira koji je već seksualiziran i hijerarhijski, odnosno, Carter bi 
rekla da zamjenjuje simboličku subverziju stvarnom promjenom.306 Sadeova 
Juliette tako ima diskurzivnu moć, vlada narativom, no ona funkcionira unu-
tar hijerarhija koje redistribuiraju nasilje, ali ga ne ukidaju. Cameron upozo-
rava da je govor moć samo ako struktura sluša.  

Lauren Berlant, u svojoj knjizi o onome što ona naziva okrutni optimi-
zam307, kao vezanost za ideale koji nas sprječavaju da bolje živimo, uvodi 
korektiv želje. Kod Carter ideal svjesne, seksualno emancipirane žene može 
postati nova normativna zamka, što samo postaje novo discipliniranje. Iz 
tog gledišta i The Bloody Chamber promiče emancipaciju žene kroz ekstreme, 
prijelaz preko granica i transformaciju. Berlant ukazuje na to da većina su-
bjekata ne može ili ne želi živjeti na rubu, te time Carteričin model pretva-
ra u elitistički, u smislu da je dostupan samo onoj ženi koja je po definiciji 
„iznimna“308. Ako je Justine vezana za ideal sigurnosti (koji proizvodi pat-
nju), a Juliette uz ideal autonomije (koji proizvodi izolaciju i cinizam), prema 
Berlant, i vrlina, i transgresija mogu postati oblici „okrutnog optimizma“. 

U ovakvoj, tabličnoj konstelaciji, Carter vidi laž vrline, te kritizira pasiv-
nost, a Cameron vidi laž diskurzivne moći, a kritizira simboličku subverziju, 
dok Berlant vidi lažnu emancipaciju kroz želju, a kritizira apologiju indivi-
dualizma koja pojedinca shvaća kao heroja.  

305	 Vidi Sarah M. Henstra „The Pressure of New Wine: Performative Reading in Angela 
Carter’s The Sadeian Woman.” Textual Practice 13, no. 1, 1999: 97–117. Vidi i Hera Cook, 
„Angela Carter’s The Sadeian Woman and Female Desire in England 1960–1975.” Women’s 
History Review, sv. 23, No. 6, 2014: 938–956.

306	 Teze iz Bloody Chamber mogu se usporediti i sa zbirkom priča koju je uredila u kojoj su-
djeluju: Elizabeth Jolley, Leonora Carrington, Rocky Gamez, Bessie Head, Jane Bowles, 
Katherine Mansfield, Suniti Namjoshi, Colette, George Egerton, Frances Towers, Ama Ata 
Aidoo, Grace Paley, Andrée Chedid, Angela Carter, Djuna Barnes, Vernon Lee, Jamaica 
Kincaid i Luo Shu. (Vidi Angela Carter, Angela Carter’s Book of Wayward Girls & Wicked 
Women, An anthology of stories edited by Angela Carter, London, Virago Press, 2016.) 

307	 Lauren Berlant, Cruel Optimism, Duke University Press, 2011.
308	 I Merteuil iz Laclosovih Opasnih veza može se uputiti ista kritika budući da ona jasno kaže 

u svojoj autobiografiji-manifestu da je rođena da bi osvetila svoj spol i da bi zavladala 
muškim. Ova osveta ima dimenzije općeg zahtjeva koji bi se mogao činiti „proto-femi-
nističkim“ da se gđa de Merteuil može riješiti svog aristokratskog prezira prema ostalim 
ženama. To je proturječje između zahtjeva za iznimkom i univerzalne reference na koju se 
poziva, koje nisu riješili ni Sadeovi ženski likovi. Vidi Delon 2013:244.  
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Tako je Carter, ne zbog svojih teza, nego upravo zbog svog položaja 
između postala i nama poticajna lektira, jer je ona u limbu između Sadeovih 
brutalnih dijagnoza i suvremenih sumnji u emancipacijske narative uopće. 
Od pokušaja da teorijski domisli Sadea kao razbijača iluzija do fikcionalnih 
pokušaja da zamisli što dolazi nakon destrukcije, Carter pokazuje da pro-
mjena narativa nije dovoljna, jer emancipacija kroz želju može postati novi 
kavez.  

Tako je Angela Carter nužna, ali ne i posljednja riječ Sadeovog odnosa 
prema ženama, jer već poznati korektivi postavljaju pitanje ovakve slobode 
i njene cijene, te moguće normativizacije upravo tog i takvog prostora želje.

Carter, uostalom, tvrdi da sva pornografija proizlazi iz mita (2023:6), što 
povezuje s problematičnom tezom da se seksualni život time miče iz svijeta 
i samog osjeta, odnosno da ne utječe na njihove živote (2023:9). Naime, nije 
riječ samo o gubitku privatnosti, dezindividualizaciji, anonimnosti, riječ je 
o tome da seks sam nije nešto što po definiciji može zadovoljiti pojedinca.309 

Tako, po Carter, u pornografiji nema želje, jer je seks bit, jedina funk-
cija likova (2023:14), dok joj je jezična struktura umirujuća, sva u ponavlja-
nju i nekoj vrsti „cerebralne nezasitnosti“ (2023:15). Međutim, njena „obu-
zimajuća priroda“, koja apelira isključivo na čula i osjete („sensationalism“), 
približava je propagandi. Za Carter je pornografija „propaganda za jebanje“ 
(2023:17). Ona vrsta veoma jednostrane potrage za užitkom kao „metafizič-
kom potragom“, gdje funkcionalizam, „utilitarnost teksta“ prinuđuje tekst 
na „lažnu jednostavnost bajke“, odnosno „apstraktnost puti vodi u mistifi-
kaciju puti“ (2023:18). Pornografija tako uvijek ima i reakcionarni element 
(jer „drži seks na svome mjestu“, „ispod tepiha“ 2023:20), pa ona ima i posve 
pozitivan učinak kao „satira ljudskih pretenzija“ (2023:18). 

Naravno, uvijek je pitanje pogleda, jer pornografija može biti shvaćena 
kao metafora seksa koju pornograf nastoji suzbiti (2023:19), pa i kao mjesto 
preispitivanja vlastite seksualnosti. 

No prema Carter, Sade promiče pravo žena na seks, „agresivni, tiranski 
i okrutni“, slobodnu seksualnost za žene, što je po njoj bila rijetkost za ono 
doba (2023: 41), kao i pravo da „fuck their way into history and, in doing 
so, change it“ (2023:31). Njegov „apsolutno seksualizirani pogled na svijet“ 

309	 Nije za zanemariti njena primjedba koja ističe da Sade poznaje ženski užitak i organ koji 
omogućuje užitak (klitoris), dok stotinu godina kasnije, Sigmund Freud, po njenim rije-
čima, odbija uvidjeti da je u tome cijela tajna, što ponovno ističe ulogu „društvenih gra-
nica znanja [koje] se šire u nekim područjima i sužavaju u drugima zbog povijesnih sila“ 
(Carter 2023:12). Vidi i Catherine Malabou, Le plaisir effacé, Clitoris et pensée, Pariz, Éditions 
Payot & Rivages, Bibliothèque Rivages, 2020.
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znači da će i žensku seksualnost promatrati iz političkog, a ne moralnog kuta 
(2023:31), dok će njegov pogled na užitak ostati intelektualan, a ne senzualan 
(2023:32). Doduše, i ona poseže za psihologijom kada zatočeništvom objaš-
njava preobrazbu njegovog duha od libertinstva i puti do seksualnog zlo-
stavljanja, uz tezu o tome da bi zločin i zločinaštvo bili „neka vrsta svetačkog 
samosavladavanja, apsolutno odbacivanje licemjerstva“ (2023: 38).

Njena je teza da je Sade „stavio pornografiju u službu žena, ili je, mož-
da, dopustio da je proguta ideologija koja nije neprijateljski orijentirana pre-
ma ženama“ (Carter 2023: 42).

Justine kod Carter (2023:55) postaje metafora za represiju, „represiju 
seksa, bijesa i njenog vlastitog bijesa“, represiju koju zahtijeva kršćanska vr-
lina. No njena seksualna apstinencija, nijekanje vlastite seksualnosti je ono 
što je čini značajnom u vlastitim očima. Čast joj počiva u genitalijama, kako 
kaže Carter, jer je to način da hrani vlastito samopoštovanje, a upravo ope-
tovana silovanja koja preživljava (i tijekom kojih, u deset godina, nikada ne 
zatrudni) način su da obnovi svoje djevičanstvo. No ona je jednako apatič-
na kao i libertinci, ona se ne ljuti, ne izaziva, pa je njena vrlina, po Carter 
(2023:61), egocentrična kao i porok libertinaca. No patnja je srž njenog posto-
janja (Carter 2023:86).

Juliette je, pak, prema Carter (2023:116), sličnija stvarnim ženama od 
Justine jer se izvještila u „realpolitik“, ona je prava „Cosmopolitan girl“ 
(2023:117), poduzetna, uspješna zločinka u financijama i seksu, karijeristica 
koja „skriva svoju pravu subverzivnost: njen entuzijazam za sisteme, orga-
nizaciju i samokontrolu skriva njeno nagnuće entropiji, ponovnoj uspostavi 
prvotnog kaosa, njenoj strasti prema vulkanima“ (2023:118). Nesmiljena je 
prema svima, i sebi, oskvrnjuje sve, pa i sebe. No ona jest prava žena 18. sto-
ljeća i prosvjetiteljstva jer napreduje, usavršava se obrazovanjem, pa makar i 
u zločinu. Ona je „bougresse“, žena muških i nezasitnih apetita (2023:119) – 
ovo bi, možda, mogla biti i Sadeova „fetiš-riječ“, kao što je Proust imao „tan-
te“, jer se pojavljuje kao signal, i u Filozofiji u budoaru, i u Juliette, povlačeći za 
sobom i svoju veoma zanimljivu etimologiju. 

No Juliette, za razliku od Justine, postaje i majka, iako najprije napušta, 
a na kraju i ubija kćer, koju je rodila samo da osigura svoju poziciju nasljed-
nice grofa de Losangesa. Glavna je Carteričina teza o Juliette da je ona oda-
brala seksualnost kao terorizam kao način života (2023:119). Umjesto majčin-
stva odabrala je dominaciju, no ona, za razliku od sestre, pronalazi „majku“, 
Durandicu koja je sušta suprotnost svemu razumnom, kao neka vrst suvre-
mene Kali, kako ju opisuje Carter, dok nama prije pada na um Harpija.    

Za Carter (2023:90) su obje sestre „prije opis tipa ženskog ponašanja 
nego model ženskog ponašanja“, a oba romana „mračne bajke“ (2023:91). 
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No, Carter identificira i glavno proturječje Sadeove poetike koje on nikada 
ne rješava: 

Pojam prirodne sklonosti poroku je ključna za Sadeovu psihologiju; porok 
je urođen, kao i vrlina, ako su društveni uvjeti nepromijenjivi. Ova psiho-
logija stege izravno povezuje njegovu fikciju s crno-bijelim etičkim svije-
tom bajke i basne; u sukobu je s njegovom često izlaganom općom teorijom 
moralne relativnosti, da dobro i zlo nisu ista stvar u svakom trenutku i na 
svim mjestima. Stoga njegovi likovi predstavljaju moralne apsolute u svi-
jetu u kojem ne postoje moralni apsoluti. (Carter 2023:93) 

I ma koliko se čini apsurdnim, čak i Sadeova opsesija skatologijom u 
njegovim romanima logičan je nastavak ove priče jer se izmet snagom volje 
pretvara u nešto drugo, u postelju od ruža310. Užitak proizlazi iz činjenice 
da libertinac zna da je prevladao gađenje, abjekciju pukom snagom volje te 
se time, na neki način, oslobodio neminovnosti stvarnosti. Takvo je osloba-
đanje od stvarnosti njima pojam slobode (Carter 2023:173), kao što je „sveta 
drama“ Sadeovog orgazma dokidanje sebe i uskrsavanje tijela koje prestaje 
biti ljudsko. Treba se umrijeti u mukama i bolno vratiti iz smrti, u grčevima 
strašnog užitka (Carter 2023:176).

Možda je Julietteina deviza previše puta spominjana, ali ne škodi je se 
prisjetiti: „Prošlost me ohrabruje, sadašnjost me elektrizira, budućnosti se 
baš ne bojim […]“.311 

310	 O ružama i trnju u Sadeovom djelu vidi Maja Zorica Vukušić, „‘ So much for pathos’ – 
‘Cueillir des roses au milieu des épines’ (Barthes et Sade)“ u: Nenad Ivić, Maja Vukušić 
Zorica (ur.), Roland Barthes: Création, émotion, jouissance, Pariz, Classiques Garnier, coll. 
„Rencontres“, n° 274, 2017:99-115. 

311	 Sade, Histoire de Juliette ou les Prospérités du vice u: Œuvres, III, Pariz, Gallimard, Bibliothèque 
de la Pléiade, 1998:1257. 


