
153

Sadeova „neozbiljnost“?
(glazbena sugestija: Archangelo Corelli,  
Folia, op. 5, No.12)

Il n’y a pas de pire méthode psychologique que de vouloir deviner les motifs 
humains comme font les romans. 

Car aucun contrôle possible. 

On n’explique la machine à vapeur en devinant qu’elle va de Paris à Rouen. 
(Paul Valéry, Sur Nietzsche, Lettres et notes, izdanje pripremio i predstavio Michel 

Jarrety, Pariz, Éditions de La Coopérative, 2017:89) 

De se dévorer? Oui. D’une dévoration ontologique? Oui. Dévoration, absorp-
tion, assimilation, pénétration intime de l’intime, infini en acte, confusion sans 

nom: sexe et langage en tant que passage à la limite de l’être. La limite de l’être: 
non-être, non-sens, puissance tendue dans son impuissance. Dévoration,  

adoration. (Jean-Luc Nancy 2017:95) 

Sadeova „neozbiljnost“ ovdje će postati jedna vrst krovnog pojma za 
eventualnu mogućnost da se tumačenje njegovog opusa odvoji od morala, 
biografizma i psihologije.

Naznačena bajkovitost u okviru gotičke tradicije i Carteričine reinter-
pretacije, rezonira i s dijelom Sadeovog djela, od spomenutog diva Minskog 
nadalje, i to i usprkos Sadeovoj tvrdnji: „Što očekuješ da radimo bez knjiga? 
Moraš biti okružen knjigama da bi radio, inače možeš pisati samo bajke, a ja 
nemam takav duh.“312

Stručnjaci su predložili jedan pomalo neobarokni termin, „pornoféérie“ 
(Antonio Dominguez Leiva)313, koji nam se čini problematičnim zato što svo-
jom samom tvorbom podrazumijeva da smo jednoznačno definirali i por-

312	 D.A.F. Markiz de Sade, Œuvres complètes, Pariz, Au Cercle du Livre Précieux, sv. 11, 
Correspondance, pismo XCIX, 1967:197-199.

313	 Sudjelovali smo na znanstvenoj konferenciji Désirs et délices na l’Université de Bourgogne 
(13. – 14. 12. 2012.), koji je bio nastavak dvaju konferencija u Dijonu (2004. i 2006., zbor-
nike objavile éditions du Murmure 2005. i 2008.:  Le Supplice oriental dans les arts et la 
littérature  (ur. Muriel Détrié, Antonio Dominguez Leiva), te Délicieux supplices: éroti-
sme et cruauté en Occident  (ur. Sébastien Hubier i Antonio Dominguez Leiva). Na kon-
ferenciji smo imali prilike raspravljati upravo o ovome pojmu. Članci s ove treće kon-
ferencije objavljeni su na kanadskoj online platformi popenstock (naš je članak bio o 
Miodragu Bulatoviću i njegovom Grubanu Maliću: „Miodrag Bulatović et Gruban Malić, 
le rictus des meilleurs ‘chevaliers’ orphelins“, http://popenstock.ca/dossier/article/
miodrag-bulatović-et-gruban-malić-le-rictus-des-meilleurs-«chevaliers»-orphelins)
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nografiju, kao i ono što oni nazivaju „féerie“ u smislu čudesnog, bajkovi-
tog, zanemarujući čitavu povijest jednog značajnog kazališnog žanra, što je 
više nego dvojbeno. Uostalom, i sam prijevod pojma odmah otkriva njegovu 
nedorečenost.

Osim toga, Sadeova djela prije su nalik gotičkim pričama nego bajkama, 
jer, ma koliko Sade u nekim potpisanim djelima dodavao „moralnu“ pou-
ku čitateljima, a naročito čitateljicama, ona nikada nemaju jasnu didaktičku 
funkciju kao bajke, nego teže stvaranju alibija pred pogledom onog drugog, 
sveprisutnog cenzora. Osim toga, ključna razlika u odnosu na bajku jest jasno 
naznačena historičnost priča (za razliku od tipičnog „Jednom davno“), kao 
i kraj koji ne odgovara sretnom kraju bajke, bez obzira na to što su Sadeove 
sestre tipizirani likovi bez naročite psihologizacije, koji se od početka do kra-
ja romana ne mijenjaju (odakle proizlazi i njihovo shvaćanje kao „para“), bez 
obzira na njihovu nevjerojatnu, začudnu krepKost (a ne krepost). 

Romani o sestrama na prvi pogled prije nalikuju pikarskim romani-
ma314: sestre se, kao marginalke, same bore da prežive u svijetu, a nezakoni-
to podrijetlo funkcionira kao metafora isključenosti još u pikarskom roma-
nu. Njihova priča napreduje „serijalno“, nizanjem (parataksom, Villancourt 
1994:7), te njihove priče imaju odlike otvorenosti forme tipične za žanr 
– Justineine i Julietteine pustolovine su se mogle nastaviti u nedogled do 
ključnog trenutka smrti odnosno „meteorskog nestanka“. Sekvencijalnost 
dokida kauzalnost unutar pustolovnog niza, neutralizira progresiju naracije 
koju nadilazi samo protagonist, koji jedini osigurava koheziju jukstaponira-
nih elemenata. I izvorni je pícaro okružen stereotipnim, tipiziranim figurama 
koje ilustriraju društvene diferencijacije, ali i simboličke, kulturne i ekonom-
ske različitosti. 

No zašto Justine nije pícara, kao ni Juliette, iako strategija preživljavanja 
ovog tipa ženskog lika često uključuje prostituiranje u ovom ili onom smislu?  

Najprije, pikarski roman temeljno je određen pripovijedanjem u prvom 
licu (Villancourt 1994:8), često ima ironičnu, parodijsku ili satiričku dimenzi-
ju (Villancourt 1994:10), a pícaro se ne može zamijeniti nekim drugim dekla-
siranim subjektom jer model takvog romana to ne može preživjeti. Naime, 
pícaro se ne reducira na skup atributa, kako nas podsjeća Bahtin, on je paradi-
gmatski lik, a ne „onaj treći“ koji promatra, ili netko nebitan, kao prostitutke, 
kurtizane ili svodnice (Villancourt 1994:7). On je ambivalentan lik, i žrtva, i 
eksploatator, i integriran, i isključen, i delinkvent, i poštenjak (Villancourt 
1994:7), te nikada nije samo apsolutni, radikalni marginalac.

314	 Pierre-Louis Villancourt (ur.), Roman picaresque et littératures nationales, u: Études littéraires, 
sv. 26, broj 3, 1994:5-155. Vidi i Pierre-Louis Villancourt, „Présentation“, 1994:5-12.    
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Ni Justine, ni Juliette nemaju ovakve funkcije, ma koliko s pikarskim 
romanom dijelili reprezentaciju lažne društvene svijesti (Villancourt 1994:8). 
Njima dvjema nedostaje i sve ono što Villancourt (1994:9) identificira u pi-
karskom romanu primjenjujući ključne Bahtinove termine, od dijalogičnosti 
nadalje315, od jezične heteroglosije do ambivalentnih stavova prema degra-
daciji vrijednosti koji nikada ne završavaju u crno-bijelom stavu pokornosti 
ili otpora, nego u „simuliranom usklađivanju, oportunističkom kompromisu 
ili privremenoj distanci“ (Villancourt 1994:10). 

Justine je slika apsolutne poslušnosti, a Juliette je mnogo više od proza-
ičnog oportuniste. Sadeovi romani jasno polariziraju likove na (anti)junake 
i njihove protivnike, te koriste ponavljanje i formulaičnost, no na kraju obje, 
na ovaj ili onaj način, ponovno potvrđuju uspostavljeni model morala, što 
poštuje većina „neozbiljne“ književnosti (Solar). 

Uostalom, zašto bi se Sadea uopće čitalo u maniri realističkog, odnosno 
mimetičkog romana? 

Već je Albert Thibaudet, još davne 1936. u Povijesti francuske književnosti 
od 1789. do danas (Histoire de la littérature française de 1789 à nos jours, Pariz, 
Stock, 1936:437 u: Veyne 1983:162) uviđao ovu vrstu lažne opozicije: „Roman 
se više ne naziva dokumentarnim čim je riječ o buržoaziji ili povlaštenim kla-
sama: on onda postaje psihološki roman, ili romaneskni roman, ili kronika 
društva; ne vidimo baš zašto bi slika buržoazije pripadala nekom drugom 
žanru romana od slike naroda“.316 

Sade čak nije ni avangarda, ni anti-akademizam onoga doba u smislu 
morala. On sam sebe pastišira (nismo sigurni parodira li se317), te majstor-
ski koristi semiotičku činjenicu „neovisnosti doslovnog značenja“ (Veyne 
1983:36). Tekst se tako može shvatiti doslovno (ozbiljno), kao prosvjetitelj-
sko-ideološko-a-moralno štivo koje udara bez imalo „finece“, te nema pre-
tenzija na „realizam“ (koji tada kao književnopovijesno razdoblje i poetika 
još ne postoji), dapače, i sam se roman tek sazdaje kao žanr vrijedan pisanja. 
Prisjetimo se da je upravo Sade napisao „Ideju o romanu“ 1800. godine.318 

315	 Vaillancourt, Pierre-Louis, „Zumthor en Bakhtinie. Picaresque et modernité“ u: Pierre-
Louis Villancourt (ur.), Études littéraires, 26(3), 1994:59–68. 

316	 Vidi i Pierre Bourdieu, La Distinction, critique sociale du jugement, Pariz, Éditions de Minuit, 
1979: 558.

317	 Već Gérard Genette u Palimpsestima (Palimpsestes: la littérature au second degré, Pariz, 
Éditions du Seuil, Poétique, 1982:89) upozorava da se nikada ne „pastišira“, parodira ili 
imitira tekst, nego samo žanr ili stil kojem tekst pripada. Vidi i Veyne 1983: 173. 

318	 Vidi Maja Zorica Vukušić, „Idée sur les romans“ u: Christian Lacombe, Dictionnaire Sade, 
Pariz, L’Harmattan, 2021:312-316.
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Sade stvara efekt da bi stvorio afekt, konstatira, ali ne nužno da bi bilo 
što promijenio, što znači da ovdje više govorimo o semiotici, a manje o socio-
logiji ili ideologiji. Time bismo uveli neku vrst ne manirističkog, nego „pate-
tičnog“ (baroknog?) čitanja“319 čiji je jedini cilj da se tekst, barem privremeno, 
odvoji od „komada stvarnosti“ navodno „utrpanih“ u Sadeove romane. S 
druge strane, to isto tako znači da bismo u zagrade stavili i njegovu obranu 
„anti-vrijednosti“, ili barem njihovu ilustraciju, koju inaugurira prosvjetitelj-
ska logika, ovdje dovedena do krajnjih konzekvenci. Jer, Sade ipak „uzgaja“ 
svoje ljubavi i mržnje, dapače, on ih množi i intenzivira.  

No to opet ne znači da Sadeovo djelo ima veze s iskrenošću, ili psiholo-
gizmom: „Gdje smo vidjeli da je iskrenost estetska odlika? Da bi čovjek u to 
povjerovao, treba imati više sklonosti tračevima, bolje rečeno, psihologiji, no 
književnog smisla“ (Veyne 1983:116).     

Na prvi pogled se može činiti da smo ovaj eksperiment u čitanju mo-
gli lakše riješiti uvođenjem svima poznatog prijepora između pornografije i 
erotizma, no time bi skrenuli na stranputicu cirkularnog mišljenja. Naime, 
uvriježena podjela paraliterarnih djela o seksu (popular, noncanonical literature, 
genre fiction) na erotizam i pornografiju posve je nakaradna, jer ona, na kraju, 
samo jamči „poštenim građanima“ da su na pravoj strani povijesti, morala 
i društva. Ne govorimo ovdje o nezakonitim praksama (od kojih Sade neke 
tematizira u deliriju fantazije), nego o onom diskursu (danas, naravno, više 
filmskom nego književnom) koji dozvoljenim i discipliniranim odmakom, 
transgresijom i subverzijom omogućuje sigurno „plivanje“ u mašti koje po-
vratno umiruje i pojedinca, i društvo. Ovakva podjela samo naizgled omo-
gućuje slobodu u mašti, jer je odabir unaprijed kodiran, kulturno određen i 
posve „siguran“, a na kraju i konzervativan, kao i svaka trivijalna literatura. 

Podjela na erotizam i pornografiju je problematična i jer pronosi danas 
posve zastarjelu ideju o „umjetničkoj vrijednosti“ koja bi trebala podariti di-
gnitet jednome (erotizmu), a drugome, pornografiji dati status teksta koji je 
na razini „self-helpa“ i tjelesne aktivnosti koja se danas naziva i brigom za 
zdravlje.

Iz ove perspektive onda proizlazi da, ako Sadea čitamo kao pornografi-
ju, onda njegova nezanimljivost („dosada“) postaje tek znak da je riječ o vrsti 
pornografije koja se nekome ne dopada. Bit pornografije jest da ona dosadno, 
repetitivno izriče isto, što osobito osjećamo ako ona ne ispuni svoju svrhu, 
koja je da potakne afekt, izazove reakciju, napetost, te da donese katarzu.  

Možda je Sade zanimljiviji kao netko tko opsesivno ponavlja, broji, 
kombinira i katalogizira nego zbog samog sadržaja? 

319	 „Ništa se ne suprotstavlja više manierizmu od pathosa i baroka.“ (Paul Veyne 1983:111)
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Ako se markiza de Sade shvati kao jednog od Foucaultovih zloglasnih 
ljudi320, Sadeovo se katalogiziranje, kombiniranje i sva njegova „matemati-
ka“ mogu promatrati u novom svjetlu, ne samo kao buncanje zatvorenika, 
odnosno kao nešto što i liječi, i šteti (da ne spominjemo problematični pojam 
pharmakona), nego i kao posve kodirani, povijesni, prosvjetiteljski i libertin-
ski odgovor na „taj toliko emfatični teatar svakodnevice“. Ako je, kako tvrdi 
Foucault (2001,II:245), kršćanstvo organiziralo ovladavanje onim uobičaje-
nim, svakodnevnim, pomoću ispovijedi, te obveze priznavanja i „banalnih 
pogrešaka, čak i neprimjetnih propusta, sve do dvosmislene igre misli, na-
mjera i želja“, tim ritualom „u kojem je onaj koji govori istodobno onaj o ko-
jem se govori“, Sadeovo bi se katalogiziranje, nizanje, iz pisama i dnevnika 
pretočeno i u romane, moglo shvatiti i kao dobar primjer onog posve druga-
čijeg mehanizma, koji je krajem 17. stoljeća nadjačao ispovijed, koji on nazi-
va administrativnim, a ne religijskim mehanizmom registriranja, a ne oprosta 
(Foucault 2001,II:245)321. 

Foucault govori o rađanju nove pozornice za svakodnevicu (Foucault 
2001,II:246), koja se u univerzumu zatvora i pisanje pretvorila u jednu vrstu 
kodiranog ludila, koje se sjeća „figure kralja“:

O običnom (banalnom) se moglo govoriti, opisati ga, promatrati, analizi-
rati i kategorizirati samo unutar dinamike moći koju je proganjala figura 
kralja – njegova stvarna moć i prikaza (fantazma) njegove moći. Otuda 
jedinstveni oblik ovog diskursa: zahtijevao je dekorativni, prokleti ili mo-
lećivi jezik. Svaka od ovih malih svakodnevnih priča morala se ispričati s 
naglaskom rezerviranim za rijetke događaje vrijedne monarhove pažnje; 
velika retorika morala je zaodjenuti ove tričarije. Nikada, kasnije, ni tu-
robna policijska administracija, ni medicinski ili psihijatrijski dosjei, neće 
iznaći takve jezične učinke. Ponekad, raskošno verbalno zdanje za prepri-
čavanje neke opskurne podlosti ili sitne intrige; ponekad, nekoliko kratkih 
fraza koje pogađaju jadnika i vraćaju ga u tamu; ili duga pripovijest o ne-
srećama ispričanima tonom molbe i poniznosti: politički diskurs banalnog 
mogao je biti samo svečan. Međutim, u ovim se tekstovima javlja i jedan 
drugi učinak disparatnog. […] Vibracija i neukroćeni intenziteti narušava-
ju pravila ovog ukočenog (guindé) diskursa i pojavljuju se sa svojim vlasti-
tim, prepoznatljivim načinima govora. (Foucault, 2001, II:249)   

Tako ova „umjetna i nespretna teatralnost“ o kojoj govori Foucault 
(2001,II:250) postaje mogućnost da kategoriziranje, ma koliko bilo i logič-
ka posljedica prosvjetiteljskih nastojanja, nosi u sebi biljeg prošlog, samo ne 
nužno crkvenog. 

320	 Michel Foucault, „La vie des hommes infâmes“, Les Cahiers du chemin, n° 29, 15 janvier 1977, 
12-29 u: Michel Foucault, Dits et Écrits II. 1976-1988, Pariz, Gallimard, Quarto, 2001:237-253.

321	 Vidi i Derridin komentar citata iz Riječi i stvari Michela Foucaulta u: Derrida 1990:34. 
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Kada Roland Barthes piše predgovor knjizi Tricks Renauda Camusa322, 
zbirci kratkih priča koju bi se na prvi pogled čitalo kao pornografiju, on ju iz-
vlači iz pornografije323, te ističe banalnost, skučenost, iterativnost seksualnih 
praksi koje su u nevjerojatnoj disproporciji prema pojavi užitka koji potiču, i 
očaranosti koja je neiskaziva, zbog čega „jezik može samo figurirati, šifrirati 
seriju operacija koje mu umiču“ (Barthes u: Camus 1988:15). 

Međutim, umjesto tek par riječi kod Camusa, kod Sadea se govori i te-
oretizira, gotovo jednako mehanički kao što se izvode seksualne „figure“, a 
ako postoji neizvjesnost, ona se tiče praksi, iako su uvijek očekivane, ali ne 
likova i njihove individualizacije. Nema kod Sadea čednosti, „pudeur“ koja 
se tiče osoba (Barthes u: Camus 1988:16). No ponavljanje kod Sadea nije ni 
neuspjeh, ni nemoć, ali ni težnja, potraga koja se ne da obeshrabriti. Kako nije 
ni alijenacija, ni sublimacija, ona se izvršava u svijetu bez ljudi, kao savršeni 
satni mehanizam, koji nema veze sa srećom, tek s olakšavanjem napetosti. 
Gnostički Sade, kojeg je analizirao Klossowski u Sade mon prochain, ne tre-
ba Povijest, ne treba apokalipsu jer ga štiti sublimni aristokratizam, jer, čak 
i kada ga u stvarnosti više nema, on živi u njegovim romanima. Vulgarno 
podčinjavanje povijesti događa se u stvarnosti, no njemu pripadnost Zlu, 
libertinstvo onkraj filozofije, knjiško i književno, osigurava da njegova gnoza, 
uznemirujuća kao kod Baudelairea ili Célinea, ironijom i humorom opovrga-
va svaki esprit de sérieux koji čini ezoteričnu literaturu toliko neprobavljivom 
i smiješnom. Sadea se  može nazvati čovjekom lošeg ukusa, koji inzistira, 
koji, kao pravi despot, što i „reklamira“, ima onu težinu koja je suprotna 
francuskom pojmu elegancije još od 17. stoljeća, jer, njegovo je seksualno po-
vremeno i groteskno, i burleskno. 

Naime, većina teoretičara pornografiju kod Sadea tretira kao ures čija 
je trivijalna faktura dokaz da Sade njome želi „progurati“ političke i filozof-
ske teze. No što ako stvar izokrenemo? Ako pretpostavimo da je „filozofija“ 
ovdje da bi se „progurala“ pornografija? Da činjenica da se filozofiju uopće 
veže, ne više s apsolutnom slobodom, što je ponovno filozofski krovni pojam 
izvjesne vrste libertinstva, nego s nemogućim, posve vrtoglavim i irealnim 
seksualnim kombinacijama, pretpostavlja izvjesni komentar kao u „off-u“. 
Kao da filozofija postaje likovima „pauza“, ili neka vrsta uvrnutog sex tal-

322	 Sam Sade i Renaud Camus nisu nimalo slični, jer Camus odbija bilo kakvo nasilje s gnuša-
njem. Kod njega nema ni bilo kakvog „nagovaranje“, te se, kao „ahrijanac“ (njegov naziv 
za homoseksualca, gay muškarca, jer odbija oba ustaljena pojma), bavi isključivo svoje-
voljnim susretima muškaraca, no ovdje smo ga uvrstili kako bi testirali Barthesove teze o 
pornografiji izvan knjige Sade, Fourier, Loyola.  

323	 Renaud Camus, Tricks, predgovor Roland Barthes, Pariz, P.O.L. Éditeur, 1988. Vidi i Maja 
Zorica Vukušić, Zatočenici ljubavi: književnost, homoseksualnost, angažman, Zagreb, Naklada 
Ljevak 2022., poglavlje o Camusu. 
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ka. Jer, ako je svaki čovjek despot kada mu se digne, kako Sade ponavlja, 
onda i politički pamflet o republikanstvu, republici i građanskim naporima 
usred smrada, znoja i nereda koji se nikada kod Sadea ne smiju vidjeti (jer 
nisu namjerni i planirani), a nužno uvijek uslijede, iza svake scene, postaje 
jednostavno smiješan.324 Nadripolitika, politikantstvo, trabunjanje koje niko-
ga ne zanima, koje nitko ne sluša, ali koje ispunjava prostor kao lounge mu-
sic, dok je sva pažnja fokusirana na odmor i osnaživanje za sljedeću figuru. 
Uostalom, lounge music odnosno filozofiranje je ovdje i zato da bi se zabora-
vila flagrantna činjenica koju je Sade libertinac ponovno pretvorio u filozof-
ski problem gubitka energije (i problema s „post coitum…“). Dapače, „lounge 
music“ je nužna jer mora odagnati misli od jedne druge flagrantne činjenice: 
muškarac, despot, apsolutni gospodar treba odmor. Žena, idealna žrtva, ne, 
što ruši čitavo zdanje i sve njegovo filozofiranje pretvara u brbljanje.  

Teško se čovjek može smijati ovakvoj prozi, jer humor ovdje može ima-
ti samo funkciju koja umiče konvencionalnom, malograđanskom smijehu, 
neki bi rekli republikanskom, „šansonijerskom“ humoru, odnosno francu-
skoj ironiji.

Učitelj ovakvog čitanja, pomalo precioznog, koji nudi teoriju humora i 
komičnog tijekom scene burleskne sodomije, u kojoj sudjeluje i Hitler, s i bez 
navodnika, je Jean Genet.325 U Pompes funèbres326 Genet tvrdi da je dovoljna 
veoma mala promjena perspektive, „décalage“ riječima, da bi ga se oslobodi-
lo ironije, „kako bi nam humor otkrio ono tragično i ljepotu kakve činjenice 
ili duše“.

Genet, razlikujući humor i ironiju, kao da je čitao Kierkegaarda, kod 
kojeg ironija spada u estetsku sferu, dok humor artikulira etičku sferu re-
ligijskog. Humor je tako pitanje skrivenosti, samoće i onog što se ne može 
prenijeti. I pouka je, uostalom, Kierkegaardovog tipa: treba pročistiti humor 
od ironije, osloboditi ga svega onoga što ironija može imati skučenog, da bi 
humor mogao uzvisiti ljepotu. Tako je humor na strani tragičnog, tzv. duše, 
a ne duha. Genet nastavlja „teoretizirati“ dajući protuprimjer humoru, pri-

324	 Lilti (2019:348) spominje američku povjesničarku Lynn Hunt (Le Roman familial de la 
Révolution française, prijevod J.-F. Sené, Pariz, Albin Michel, 1995 (1992):143-167) koja često 
ponavlja da je ovdje riječ o „reduction ad absurdum francuskog republikanstva“, iako auto-
rica nigdje ne objašnjava točno značenje ove sintagme. Sam pamflet, u prvom dijelu, preu-
zima dobar dio iz Holbacha i Helvétiusa, kako pokazuje Jean Deprun. Vidi Lilti 2019:349.

325	 O Jeanu Genetu i njegovom humoru prema ironiji, prvi puta smo slušali na doktorskom 
studiju na Sveučilištu Paris-Diderot u Parizu (danas Paris-Cité), na predavanjima Érica 
Martyja, dok smo o užasu i abjekciji slušali u okviru seminara voditeljice našeg doktorskog 
studija, Julije Kristeve. 

326	 Jean Genet, Pompes funèbres u: Jean Genet, Romans et poèmes, Pariz, Gallimard, Bibliothèque 
de la Pléiade, 2021:668. Vidi i Marty Genet, post-scriptum, Pariz, Verdier, 2006:90-95.
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mjer francuske ironije, ironije s kojom je francuska komika pristupila Hitleru, 
odnosno, nije prepoznala ljepotu njegove duše, kako kaže Genet. Po njemu 
su, prije rata, humoristi Hitlera karikirali, lakrdijaški prikazali s brkovima 
filmskog klauna, kao „Pucelle“, što znači i djevicu, ali i Ivanu Orleansku („La 
Pucelle d’Orléans“). To potvrđuje i Genet par redaka kasnije: „Jesu li humo-
risti osjećali da je Hitler Ivana Orleanska?“ (Genet 2021:668).327 

Genet nastavlja zamjenjujući francusku ironiju tragičnim humorom: 
„Njihova je ironija bio taj smijeh kojeg iščupamo iz sebe kako bi njegova stri-
jela probila previranja koja bi vas rasplakala u određenim trenucima predu-
boke emocije“ (Genet 2021:668). 

Iako Sadeov humor nije Genetov, iz Genetovog se razlikovanja humora 
i ironije može možda nazrijeti i u kojem pravcu ide Sade.  

Kod Geneta je humor dio sublimnog, pa u samom smijehu, u figurama 
koje izvode Hitler i milicajac u nečemu što bi nalikovalo komičnom, melan-
količnom, neprekidnom valceru sodomije, naziremo nešto što su primijetili 
mnogi, ono dirljivo i smiješno, kao šminka Gustava von Aschenbacha koja 
se raspada i curi u Viscontijevoj Smrti u Veneciji, o kojoj već postoje i pjesme.     

No nije kod Geneta riječ tek o prijelazu smijeha u suze (ljepota je dirlji-
va, Tadzio, ali i „najljepši mladić na svijetu“ to su pokazali), nije riječ tek o 
prijelazu ironije kao smijeha u humor kao emociju. Jer Genet sve prebacuje u 
novo polje simboličkog i to upravo preko analogije Hitlera i Ivane Orelanske, 
te time pokazuje što podrazumijeva humor. Humor kod Geneta znači oslo-
bađanje od ironije da bi se otkrila ljepota duše: „Hitler će umrijeti spaljen 
ako se identificirao s Njemačkom, kao što to prepoznaju njegovi neprijatelji. 
Na istoj visini kao i Ivana na svojoj haljini mučenice, on ima krvavu ranu“ 
(Genet 2021:668).

Tako Genet, kako je pokazalo više kritičara, pokazuje put od trivijal-
ne francuske ironije Front Populairea o Hitleru koji čuje glasove kao Ivana 
Orleanska i čije je brkove posudio Chaplin, do tragičnog humora koji dje-
luje u posve drugom registru: Hitler ima ranu na istoj visini kao i Ivana 
Orleanska. Ovaj je otklon dovoljan: jasno je da Ivana ima menstruaciju, kao 
ružu boje hrđe u visini međunožja. Što to govori o Hitleru?

Bez obzira na to što Sadeov smijeh, humor, ali i persiflage nipošto nisu 
Genetov valcer, nego prije menuet, bez obzira na to što Sade nije ni istančan, 
ni aluzivan kao Genet, jer ga najprije obvezuju njegovi provansalski, rable-
ovski korijeni, Genetova distinkcija ironije i humora otvara mogućnost da se 

327	 1939. godine nastaje i Chaplinov Diktator koji je sušta opozicija Genetu, kako upozorava 
Marty, jer Chaplinu kao da je Hitler ukrao lice (i brkove), kao da je film i obračun, neka 
vrsta ponovnog prisvajanja lica preko lika. 
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uoči i Sadeov humor, puno prisutniji u njegovoj korespondenciji nego u ro-
manima, gdje se nalazi najviše u tragovima onog imaginarnog, nemogućeg, 
hiperboličnog  (pornografskog). Sadeov bi humor prije bio na liniji engleskih 
romanopisaca 18. stoljeća, primjerice Laurencea Sternea, da ne spominjemo 
samo Swifta ili Popea, od Sterneove nedovršene satire na rableovski način, 
a ponajprije Tristram Shandyja (1759./1761./1765./1767.) i Sentimentalnog pu-
tovanja kroz Francusku i Italiju (A Sentimental Journey through France and Italy, 
1768.)328 u kojem je jedan od posljednjih tekstova o djevojci iz opere, plesa-
čici, gospođici Lacour, koja je pripovjedača pozvala na laganu večeru. Kada 
su ostali sami, ona mu je jasno dala do znanja da više voli „praksu“ nego svu 
njegovu lijepu teoriju. No kako je odabranik njenog srca, Sir Thomas G, za-
kucao na vrata, ona njemu, svećeniku, predloži da se sakrije ispod kreveta. 
Mizerna situacija, koja je bila i nepotrebna jer je njen odabranik siguran u nju, 
a nedjeljom bi joj dao i malo novca. No situacija pripovjedača bila bi podno-
šljiva da ga njegov rival nije pobijedio bez ikakve muke. On je tako prisiljen 
glumiti Merkura „sa svim svojim neugodnostima, usprkos mojim zubima“. 
Ova vrsta dogodovštine predočuje ton, a ukazuje i na to da ćemo na ovom 
putu susresti još jednu kategoriju, onu koja najviše ovisi o tonu: glazbu.

328	 Laurence Sterne, Voyage sentimental en France et en Italie, Pariz, Gallimard, folio, 2022.


