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Zbog koje bi glazbe problijedio Sade? 
(glazbena sugestija: Michel Sardou, Je vais t’aimer)

Là où il y a de la métaphysique, 

de la mystique, 

de la dialectique irréductible, 

j’écoute se tordre

le grand côlon 

de ma faim

et sous les impulsions de sa vie sombre

je dicte à mes mains

                          leur danse,

                         à mes pieds

                         ou à mes bras. 

(A.Artaud, Œuvres, Pariz, Gallimard, 2004:1662, u: Nancy 2015:231)

Aristotle says that metaphor causes the mind to experience itself in the act of 
making a mistake (Anne Carson, “Essay on what I think about most” 2000:30)

Pokušavajući povezati riječ i glazbu u svijetu usmenosti 18. stoljeća, 
Arlette Farge u svojoj „povijesti glasova u 18. stoljeću“ (Essai pour une histoire 
des voix au XVIIIe siècle)329, „hvata živu riječ“, glas, kao neku vrst efemernog 
predmeta po definiciji, i to hvatajući se u koštac s materijalom za koji ne po-
stoji teorijski aparat. Sadeov je svijet prvenstveno svijet govora i urlika, ne 
glazbe, barem ne izvan predstava u njegovom dvorcu La Coste ili u hospiciju 
Charentonu, gdje je utemeljio kazalište. 

Što se kazališta tiče, on piše i o tome kako bi organizirao Maison des 
Arts 1782., s planovima i pojašnjenjima, prisjećajući se svog putovanja u 

329	 Pomalo nalik Alainu Corbinu koji u knjizi o skromnom obrtniku koji radi klompe, Louis-
Françoisu Pinagotu, piše poglavlje o seoskim razgovorima, Farge stvara repertoar glasova 
i „zvukovnog pejsaža“ Pariza. Ovdje je osobito zanimljivo poglavlje o nesretnicima, pat-
nicima, siromasima, kojima se glasovi uvijek miješaju sa suzama, urlicima, smaknućima, 
po bolnicama, azilima i zatvorima. Farge ističe i Antoine Court de Gébelina, erudita koji je 
napisao Histoire naturelle de la parole, dok posljednje poglavlje nastoji progovoriti o načinu 
kako su slikari u tišini predstavljali glasove, sve to kako bi opovrgla stereotipnu tezu da su 
glasovi u 18. stoljeću tek metež i buka nepismenog svijeta. Vidi Arlette Farge, Essai pour une 
histoire des voix au XVIIIe siècle, Pariz, Bayard, 2009.
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Italiju i talijanskih kazališta, i istodobno rivalizirajući s kraljevim arhitektom 
Heurtierom, koji je iste 1782. gradio novu dvoranu Comédie-Italienne, dvo-
ranu Favart330. 

Kazalište je njegova ljubav, što se vidi još iz njegovih nastojanja da u 
svom dvorcu La Coste organizira kazalište, da postigne svoj cilj: da on bude 
taj koji će organizirati čitavu kazališnu sezonu u Provansi331. Italija je, pak, 
zemlja koja ga prima kada bježi: najprije nakon afere u Marseilleu, kada sa 
šogoricom ide u Veneciju, a potom i drugi put 1775., nakon nove afere s 
djevojkama iz Beča i Lyona (Dangeville 1999:37), kada posjećuje talijanske 
gradove Firenzu, Rim i Napulj, iz čega će nastati Putovanje u Italiju (Voyage 
en Italie), koje će pisati po povratku u Francusku u ljeto 1776. i dovršiti za 
vrijeme boravka u Vincennesu. 

Za vrijeme ovog drugog boravka Sade promatra, analizira i uspoređuje 
francusko i talijansko kazalište, pa im u Firenzi, primjerice, zamjera dužinu 
baleta u pantomimama koji uopće nisu povezani s dramom, no ostaje zapa-
njen i jednom drugom činjenicom: kastratima u operi. Njegova je prva pomi-
sao da bi to moglo potaknuti publiku na razvrat dodajući nekoliko šaljivih 
aluzija u razgovoru s jednom groficom o ljubavnim mogućnostima kastrata 
jer im „žar nikada ne gasi [njihove sposobnosti]“ dok on smatra da je „naj-
delikatniji užitak“ upravo taj žar koji osjećaju oba partnera, taj zajednički 
entuzijazam zbog kojeg prezire žene kojima je važno samo koliko muškarac 
može izdržati (Sade 1995:68). Stoga čak i kada priča o glazbi, Sade se uvijek 
bavi kazalištem. Najveća pogreška talijanskog kazališta u njegovim očima 

330	 Sadeova inicijativa nije urodila plodom, usprkos oduševljenju arhitekta C.S. Reufflet-
Duhameaua. Vidi bilješku Gilberta Lelyja o ovom avangardističkom projektu, povodom 
pisma od 19. lipnja 1782. od arhitekta C.S. Reufflet-Dujameaua markizu (Markiz de Sade, 
Lettres et mélanges littéraires écrits à Vincennes et à la Bastille, Pariz, Borderie, 1980, Lettres de 
Madame de Sade du 1er janvier 1780 au 28 février 1784, bilješka 87, 360-361). 

331	 Sade je to i ostvario, prvu punu sezonu, s četiri predstave mjesečno u La Costei i dvo-
rani Mazan, koju je obnovio. Sezona počinje 3. svibnja 1772. u La Costei i 10. svibnja 
1772. u Mazanu. Završit će zbog njegovog naglog odlaska u Marseille 22. listopada 1772. 
(Dangeville 1999:36). Više od šest mjeseci trajala je Sadeova sezona za koju je angažirao 
lokalne glumce iz Marseillea i Aixa. Njegova je ambicija bila privući plemiće iz okolice, no 
ubrzo će morati otvoriti vrata i buržoaziji, lošijoj publici, koja će izazvati i pokoji problem. 
Njegove teškoće da napuni dvorane povezane su s njegovim lošim ugledom. Kada bježi u 
Marseille, Sade bježi i od vjerovnika, i od financijskog kraha, iako je uspio na svoje dvije 
pozornice postaviti predstave koje su iste godine igrale u pariškim kazalištima. Osim toga, 
za svoju je predstavu Vjenčanje stoljeća (Le Mariage du Siècle), u prvoj postavi imao samo 
glumce iz Comédie-Française, dok je u drugoj ostavio tek neke, jer je u predstavi trebao 
glumiti i on, njegova supruga i njegova šogorica, kako potvrđuje Annie Le Brun iz doku-
menata (Vidi Annie Le Brun, Petits et Grands théâtres du marquis de Sade, Pariz, Art Center, 
1989: 47 u: Dangeville 1999:37).  
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jest da zanemaruje iluziju, i u operi, i u komediji, što je vidljivo po jadnim 
dekorima koji stvaraju „najupečatljiviji kontrast između glazbe, riječi, scene, 
gesta i glasova“ (Sade 1995:69).  

Tako Sadeovo kazalište ostaje mjesto gdje on sam povezuje svoj opus, 
kazalište, s glazbom.  

Sade piše povijesnu dramu Tancrède (1783. – 1784.)332 istodobno kada 
i Dijalog između svećenika i umirućeg (Dialogue entre un prêtre et un moribond), 
te prve nacrte 120 dana Sodome. On Tankredom pokazuje kako se predstavlja 
nacionalna povijest u 18. stoljeću333, iako se komad svodi na dramu osjećaja: 
ljubavi, ljubomore i hipersenzibilnosti likova (Dangeville 1999:298). 

Tancrède je nadahnut Tassovim Oslobođenim Jeruzalemom (1575.)334, iako 
mnogo duguje Voltaireovom Tankredu u pogledu versifikacije i nekih „spek-
takularnih postupaka“ jer dramu smješta u „orijentalni“ okvir, no njegov 
dekor je Jeruzalem, što uključuje i okolnu prirodu, dok od Rousseauovog 
Pygmaliona posuđuje ona „lirska načela aranžiranja teksta i glazbe“. Kako 

332	 Sade iz Tassa za svoju „lirsku scenu” preuzima epizodu o Tankredu i Clordinde, sukob 
neprijateljskih strana, kršćanske i muslimanske, te njenu tragičnu pogibiju, jer se ljubavnici 
ne prepoznaju, što je simbolično i estetski, i povijesno, i književno, ponajprije kao borba 
između dužnosti i ljubavi. No Sade se želio povinovati zakonima „lirske scene” odnosno 
melodrame u svom originalnom značenju, koja je prvotno podrazumijevala jedan oblik 
tragične radnje koju prati glazba sa samo dva ili tri lika. Dapače, Sade i sam definira pojam 
u pismu opatu Ambletu u travnju 1784.: „Sve su opere, nedvojbeno, sačinjene od više lir-
skih scena koje tvore činove: no ipak, istina je da je dogovoreno da ovaj naziv damo maloj 
drami ili u prozi, ili u stihu, koja ima jedan ili dva lika, čiji je recitirani, a ne pjevani, dijalog 
prekinut refrenima. Nazivamo ih i melo-dramama, što (to znate bolje od mene), ako preve-
demo prvu grčku riječ, znači uglazbljena drama.“ (Œuvres complètes du Marquis de Sade, 
Pariz, Au Cercle du Livre Précieux, sv. 11, Correspondance, pismo CLXXIX iz (travnja 1784. 
Opatu Ambletu), 1967:438 u: Dangeville 1999:293). 

333	 U Sadeov povijesni teatar spadaju: Jeanne Laisné, ou le Siège de Beauvais, tragedija u pet 
činova i stihovima (1783.), Tancrède, lirska scena u aleksandrincima (1783. – 1784.), Le 
Prévaricateur, ou Un magistrar du temps passé, komedija u pet činova i u stihovima (1783.) 
Vidi Dangeville 1999:255.

334	 Rukopis Tankreda pronađen je i prvi put ga je 1970. tiskao Jean-Jacques Brochier. Riječ je 
o novoj verziji, djelomice prepravljanoj, koju izdavač datira za vrijeme Sadeova boravka 
u hospiciju Charenton, gdje je Sade bio od 27. travnja 1803. do smrti, 2. prosinca 1814., jer 
rukopis sadrži pohvalu Bonaparteu. Dangeville (1999:297) ukazuje na to da činjenica da je 
u posljednjim godinama života Sade preradio i dao prepisati svoje drame pokazuje da je 
polagao nade u svoj teatar, te da se njime ponosio, što potvrđuje i katalog njegovih djela, 
ali i korespondencija. Isto tako, to znači da nam je nepoznat kraj prve verzije iz 1784., a 
kolaž, tekstualni i materijalni (Dangeville 1999:326) koji omogućuje lirski uzlet uz pohvalu 
Bonaparteovih pothvata koji se bori za oslobođenje Jeruzalema ukazuje na Sadeovu prila-
godbu Tassovog teksta u političke i osobne svrhe (Dangeville 1999:327).   
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Dangeville (1999:298) tvrdi, „njegova sposobnost da intimnije poveže tekst i 
glazbu, u skladu s estetikom melodrame, ključni je kriterij kvalitete njegove 
drame“. U svom Pismu direktorima kazališta (Lettre à des directeurs de théâtre) 
iz 1797. ili 1798.335 on spominje i novi podnaslov drame koji naglašava tra-
gičnost i ulogu glazbe. On promišlja i prostornost scene, primjerice, smje-
štaj ratnika u odnosu na gledatelja, prema bilješci iz uvodnog opisa, ali i 
Clorindinu pogrebnu ceremoniju, koju smješta u prirodu. Sve to upućuje na 
važnost koju sam Sade pridaje ovom „novom načelu približavanja različi-
tih umjetnosti“, kako govori u pismu opatu Ambletu iz travnja 1784.336, jer 
omogućuje stvaranja novog načina izražavanja emocija junaka. Značaj vizu-
alnog, tableaua, koji više neće biti izvještačena deklamacija, nego će „govoriti 
srcu, pomalo kao glazba“337, postat će, po Dangeville (1999:307), ključni estet-
ski pomak koji odgovara „lirskoj sceni“, koji podrazumijeva podčinjavanje 
radnje i vizualnom i glazbenom. Tako se u Tankredu uspostavlja ne samo 
veza, nego i ekvivalencija dramskog stvaranja i glazbenog izričaja, koju Sade 
objašnjava u jednoj teorijskoj natuknici iz njegove Četvrte bilježnice bilješki ili 
razmišljanja izvučenih iz mojih čitanja ovdje ili potaknutih njima (Quatrième cahier 
de notes ou réflexions extraites de mes lectures ici ou fournies par elles) koju je za-
počeo 12. lipnja 1780., a završio 21. kolovoza 1780. u tamnici u Vincennesu, o 
umjetnosti kompozitora338: 

VI. Razmišljanje o umjetnosti kompozitora. 
Jedno prilično neobično zapažanje jest da odličan kompozitor mora, kada 
uglazbljuje operu, imati talente veoma bliske (sic) velikom glumcu. Jer, 
što mora činiti ovaj potonji? Izražavati stihove svoje uloge svim različitim 
osjećajima koje su sposobni osjetiti. Koja je dužnost ovog prvog? Također 
izraziti, ili obojati, ako se mogu poslužiti ovim izrazom, svaki stih pjesme 
onom vrstom osjećaja koje može pobuditi. Odakle proizlazi ova velika 
istina kojom se danas približavamo, ali koja je toliko dugo bila nepoznata, 
da glazba u operi mora biti samo snažno izražen izričaj pjesme, i svaki put 
kada glazba neće prenijeti osjećaj riječi, ona će nužno biti loša, i stvoriti 
će, povezana s pjesmom, samo vrlo neskladan razdor i veoma neugodan 
uhu. 

335	 Lettre à des directeurs de théâtre (1797 ou 1798), u: Œuvres complètes du Marquis de Sade, sv. 15, 
Théâtre, sv. 3, 480 u: Dangeville 1999:298. 

336	 Œuvres completes du Marquis de Sade, Correspondance, Pariz, Au Cercle du Livre Précieux, 
sv. 11, pismo CLXXIX iz (travnja? 1784.) opatu Ambletu, 1967:438 u: Dangeville 1999:307.

337	 Al. Cioranescu, „Tancrède de Voltaire et ses sources épiques“, Revue de littérature comparée, 
1939:281 u: Dangeville 1999:307. 

338	 Œuvres complètes du Marquis de Sade, sv. I, Pariz, Pauvert, Quatrième cahier de notes ou 
réflexions, 1986:467-485 (navedeni citat 1986:478 u: Dangeville 1999:308). Ovu bilježnicu na-
lazimo i u: Marquis de Sade, Lettres et Mélanges littéraires écrits à Vincennes et à la Bastille, 
Pariz, Borderie, Mélanges littéraires, 1980:167-199.  
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Tako Sade uspostavlja vezu, srodnost glazbenika i glumca, koje obojicu 
smatra majstorima ekspresivnosti. Dangeville (1999:309) tvrdi da bi za svog 
Tankreda Sade zacijelo odabrao madrigal Claudija Monteverdija Il combatti-
mento di Tancredi e Clorinda.

Drugi značajni utjecaj na Tankreda, i to primarno estetski, izvršila je 
Rousseauova339 jednočinka Pygmalion (1762.), napisana tijekom izgona u 
kneževini Neuchâtel, koju Sade spominje u pismu supruzi već 20. rujna 1780. 
te ju moli da mu je nabavi340. Pygmalion je Sadeu važan kao ogledni primjer 
novine koju i sam želi primijeniti: neviđeno jedinstvo deklamiranog mono-
loga i glazbe u interludijima, koja je, pak, povezana s pantomimom glavnog 
lika. Tako Rousseau ovom melodramom utemeljuje žanr drame musical koji 
će u 19. stoljeću postati veoma popularan. Sadeov Tankred pokazuje da je u 
Rousseauu prepoznao upravo ovo načelo integracije glazbe u deklamirani 
tekst, što potiče stvaranje mnoštva dramskih efekata (Dangeville 1999:325).

Oba teksta obiluju didaskalijama, ali i uvode gradaciju psihološkog, 
dramskog i glazbenog portretiranja patnji ljubavnika koji traga za volje-
nom ženom, jer opisuju promjene duševnog stanja protagonista. Sade kod 
Rousseaua prepoznaje glazbene formule u libretu koje trebaju predočiti osje-
ćaje likova, no Rousseau precizira i točno trajanje odgovarajućih muzičkih 
fraza341. I Sade želi ovu vrst jedinstva geste i glazbe koja se postiže u pan-
tomimi, jer i on u glazbi vidi mogućnost dočaravanja satrte duše protago-
nista, te brani ovaj novi lirski žanr u pismu Ambletu iz travnja 1784., iako 
nije ni glazbenik, niti operni amater, kako tvrdi u pismu iz 20. rujna 1780.: 
„Nikada u životu nisam pročitao operu, i u operi sam volio samo dekoracije 
i djevojke“.342

Još nam jedno Sadeovo kazališno djelo doslovno, od samog naslova, 
ukazuje na njegovu težnju da ujedini umjetnosti, te ga povezuje s baroknom 

339	 Rousseauov Pygmalion najprije je postavljen u Lyonu 1770., te potom u ožujku 1772. u 
Opéra de Paris i 30. 10. 1775. u Théâtre-Français. Djelo je postiglo nevjerojatan uspjeh, koji 
se proširio na čitavu Europu, te mu se dive i Goethe i Herder (Dangeville 1999:125). Vidi 
Maja Zorica Vukušić, „Jean-Jacques Rousseau i njegovi ratovi: O Glazbenom rječniku“, u: 
Književna smotra, časopis za svjetsku književnost, Zagreb, Hrvatsko filološko društvo, sv. 52, 
n° 195 (1), 2020:21-31. 

340	 Markiz de Sade, Lettres et Mélanges littéraires écrits à Vincennes et à la Bastille, Pariz, Borderie, 
Lettres écrits de Vincennes (1779-1784), pismo 30 od (20. rujna 1780.) gđi de Sade, 1980:53-58 
u: Dangeville 1999:325.

341	 Jean-Jacques Rousseau, Œuvres Complètes, sv.2, Commentaire des intermèdes musicaux de 
Pygmalion, 1929-1930 u: Dangeville 1999:326.  

342	 Markiz de Sade, Lettres et Mélanges littéraires écrits à Vincennes et à la Bastille, Pariz, Borderie, 
Lettres écrits de Vincennes (1779-1784), pismo 30 od (20. rujna 1780.) gospođi de Sade, 1980:58 
u: Dangeville 1999:326.
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vizijom svijeta343 kazališta u kazalištu, koja umnaža i manipulira iluzijom 
slike svijeta dok istodobno pokazuje iznutra vlastiti razvoj, budući da po-
stoje dva prilično različita teksta istoga naslova koji bilježe promjene koje 
je Sade uveo kako bi omogućio njegovo postavljanje na scenu: Jedinstvo um-
jetnosti (Union des arts) ou La Ruse d’Amour344. Sade skraćuje tekst sa šest na 
četiri epizode-čina (u rukopisu iz 1810.), što znači da izbacuje dvije epizode/
dva čina: La Tour enchantée, ou La Tour mystérieuse (opéra-comique) i dramu 
Cléontine ou la Fille malheureuse, a onda i proširuje posljednju epizodu u čitav 
čin i naslovljuje ga Fanni ou Les Effets du désepoir, dramu u tri čina i u prozi 
(Dangeville 1999:348). U svom Prospectus345, koji je Sade napisao za glum-
ce Théâtre-Françaisa da bi im predstavio svoj komad, on inzistira da „nje-
govo veliko djelo nudi u samo jednom uprizorenju apsolutno sve žanrova 
dramske umjetnosti“ (melodrama bi bila u onome što on naziva „comédie-
féerie“). Sade smatra da je upravo ovo jedinstvo umjetnosti najinventivniji i 
najoriginalniji aspekt njegovog djela, odnosno taj teatar u teatru (Dangeville 
1999:358), koji dovodi do toga da „na početku svake epizode: teatar se mi-
jenja i predstavlja, a ne da se zastor digne i dopusti da vidimo“346. Iz toga 
proizlazi i čitanje Annie Le Brun koja Jedinstvo umjetnosti od šest epizoda 
smatra jednom jedinom pričom o djevojci koju otac želi udati protiv volje, 
ispričanoj u svim dramskim žanrovima347. Uostalom, i koncept jedinstva um-
jetnosti ilustrira estetsku ambiciju kazališta 18. stoljeća, koje razvija i opat 
Batteux u svojim Načelima književnosti (Principes de la Littérature), čije peto po-
glavlje glasi upravo „O jedinstvu Umjetnosti“ (Dangeville 1999:415), u kojem 
promiče prednosti jedinstva poezije, glazbe i plesa, iako jedna od njih mora 

343	 Barokna bi faktura ove drame bila vidljiva najprije u fakturi „kazališta u kazalištu”, pove-
zanosti okvirnog komada i izdvojenih priča, jer iluzija koja se stvara povezivanjem uvijek 
se može promijeniti ako likovi okvirne drame interveniraju u glumu kako bi otvoreno 
riješili sukob. Tako ova okvirna priča unosi ovu baroknu varijablu nestabilnosti, promjene, 
složenosti i neočekivanosti (Dangeville 1999:361). No baroknu je fakturu u Sadeovom ko-
madu, prema Dangeville (1999:364), na kraju nadvladala „pedagoška koncepcija théâtre de 
société”. 

344	 Dangeville (1999:347) u skupinu Sadeovih kazališnih djela koja se bave estetikom teatra 
ubraja L’Union des Arts, ou La Ruse d’Amour u 6 epizoda (1781. – 1788.), te Fanni, ou Les Effets 
du désespoir, dramu u tri čina i u prozi. 

345	 D.A.F. Markiz de Sade, Œuvres complètes du Marquis de Sade, sv.15, Théâtre, sv.3, Prospectus, 
443-444 u: Dangeville 1999:357.

346	 Ova bilješka iz Razmišljanja (Réflexions), predgovora rukopisu Jedinstva umjetnosti iz 1810., 
poslužila je Sylvie Dangeville za naslov njene knjige (Dangeville 1999:359), a istodobno je 
i naslov poglavlja u knjizi Annie Le Brun, Iznenada gromada ponora, Sade, Zagreb, Globus, 
1986:109-141.

347	 Vidi Annie Le Brun, Soudain un bloc d’abîme, Sade, Pariz, Jean-Jacques Pauvert chez Pauvert, 
1986:142-143.
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imati prednost, biti zajedničko središte, koje ne isključuje ni arhitekturu, ni 
slikarstvo, ni skulpturu za scenu.348 

Nastojeći tako postaviti pitanje kakvu ulogu eventualno igra glazba u 
Sadeovom djelu, je li ona možda neka vrst ulaza u ono što njegov opus može 
dati onkraj filozofije, možemo se prisjetiti da Scarpettine spomenute knjige 
Četrnaesti srpanj, Sade, Goya, Mozart (Le Quatorze juillet, Sade, Goya, Mozart)349 
okupivši tri umjetnika, pisca, slikara i kompozitora, da bi ispričao priču o 14. 
srpnju. Iako bi se takva strategija najlakše mogla odbaciti kao metaforizacija, 
probat ćemo pokazati da je Sadeovo preklapanje s glazbom onoga doba zna-
čajnije nego što se naslućuje, potaknuto osobito njegovom težnjom za afektom.

U tom smislu, možda bi rješenje bilo pomalo neortodoksno, ali poznato: 
pokušati zamisliti Sadeove sestre i njihovu glazbu. 

Ovu je mogućnost naznačio Pierre Bayard u Istini o „Bila su ih desetori-
ca“, što je doslovan prijevod francuskog naslova La Vérité sur „Ils étaient dix“, 
referirajući se na roman Agathe Christie And then there were none350, kada je 

348	 Mladen Kožul, u tekstu „Les fragments inédits du théâtre de Sade: La Ruse d’amour et la 
théâtralité sadienne“, Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, The Voltaire Foundation, 
SVEC,5, 2000:243-279) upozorava da je autonomija neizdanih fragmenata Ljubavne varke (La 
Ruse d’amour) često zastrta izdavačkom praksom koja upravo ovaj komad predstavlja kao 
ranu varijantu jednog drugog, Jedinstva umjetnosti (L’Union des arts) iz 1810., iako se ove 
dvije drame radikalno razlikuju. Usporedba Ljubavne varke i 120 dana Sodome, koje su pi-
sane gotovo istodobno (ali koje nisu navedene u korespondenciji), mogla bi omogućiti da 
se lakše prikaže ovo kretanje Sadeovog pisma između teatra i teatralnosti, onog prikrive-
nog i onog otvoreno opscenog. Varka, komedija u epizodama, utemeljena je na baroknoj 
tradiciji, o kojoj svjedoči tipično ispreplitanje i „generička kontaminacija“ koja nadilazi jed-
nostavno miješanje žanrova. Fragmenti Varke sugeriraju da Sade u kazalištu baroka nalazi 
podatno sredstvo za promicanje scenske iluzije. Ključna razlika između Varke i Jedinstva 
umjetnosti svodi se na činjenicu da u Varci uprizorenje služi tome da prestraši djevojku, da 
„razbije njen otpor“. Tako je inscenacija povezana i s podučavanjem i s njegovim libidi-
nalnim preusmjeravanjem, najavljujući osobine učitelja libertinca. Kožul (2000:254) u tim 
postupcima identificira znakove progresivnog odvajanja uprizorenja i nasilne eksterioriza-
cije želje. Ukratko, da bi „Ljubavnu varku pretvorio u Jedinstvo umjetnosti, Sade više koristi 
brisanje nego dodavanje“, odnosno „u Sadeovoj dramaturgiji, uloga teatralnog uključivanja 
slabi s razdvajanjem manipulacije scenskom iluzijom i libida redatelja“. Od doba pisanja 
Varke „počinje se artikulirati i intradijegetičko uprizorenje tajnih tekstova (onih koje piše, a 
ne potpisuje), ali i procesi impliciranja čitatelja koje koristi. Spektakl se, pokrenut Ljubavnom 
varkom, zaštićen od skrivene strane sadovskog theatrum mundi, nastavlja, iluzija vlada.“   

349	 Guy Scarpetta, Le Quatorze juillet, Sade, Goya, Mozart, Pariz, Bernard Grasset, Éditions 
Grasset et Fasquelle, 1989. 

350	 Pierre Bayard, La Vérité sur „Ils étaient dix“, Pariz, Les Éditions de Minuit, 2019/2020/2021. 
Originalni naslov je na engleskom promijenjen u prvotni (And then there were none), dok je 
na hrvatskom preveden u dva izdanja, Globus 1977. i VDT 2002. pod naslovom pod kojim 
je prvotno izdan, Deset malih crnaca. 
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pozvao na radikalni potez da se o likovima govori kao o pravim osobama, 
jer oni postoje, iako na drugačiji način, inzistirajući na izvjesnoj autonomiji u 
oba smjera351. Prema njemu (Bayard 2021: 66-67), likovi imaju i izvjesnu slo-
bodu, autonomiju, koja implicira neku vrst svijesti, zbog koje mogu donositi 
odluke različite od autorovih, koje se naizgled čine konačnima. Drugi aspekt 
ove autonomije tiče se granica djela i ostatka svijeta. Oni koje on naziva „ra-
dikalnim integracionistima“ tvrde da postoji cirkulacija između dva svijeta u 
oba smjera, kada čitatelj može ući u djelo i postati lik352, ili obratno, kada lik 
pobjegne iz fikcije u tzv. stvarni svijet. Stoga književni lik postaje nalik bilo 
kojoj drugoj proganjanoj manjini, kao subjekt koji bi trebao dobiti status koji 
ih definira kao „punopravne građane“. Osim toga, 

ova sloboda svijesti i djelovanja je tim veća jer književni tekst […] nije kom-
pletna i zatvorena struktura koja bi činila čitav jedan svijet. On obuhvaća 
mnoštva nedorečenosti (incomplétudes), koje se odnose na opis likova, njihova 
razmišljanja, njihova djela, otvarajući široko polje njihovoj slobodi. On je po-
nekad ispresijecan proturječjima, što rezultira time da je nemoguće istodob-
no pripisati jednaku vjerodostojnost svim tim izjavama (Bayard 2021: 68).

Riječ je o tome da se stvori paralelni život njihovom službenom postoja-
nju. Jer, ono „sveznanje“ sveznajućeg pripovjedača ne znači da će on sve reći. 
Naprotiv, on, ma koliko informiran i sveprisutan bio, namjerno će izostaviti 
mnogo toga, dapače, on će izostaviti ono što Bayard naziva ključnim u okvi-
ru svoje naracije koja nužno sadržava praznine (2021:70).

Međutim, ako i nismo spremni na radikalne poteze kao Bayard, pretvo-
riti Justine i Juliette u „stvarne ljude“ i zamisliti njihovu muziku, možemo po-
kušati kroz koncept atmosfere, čiju smo važnost istaknuli u okviru gotičkog 
romana, pokazati kakve bi podudarnosti mogle postojati između Sadeovog 
djela i glazbenih djela njegovog doba francuskih i talijanskih kompozitora, 
kao neke vrsti odjeka, u kontekstu estetske potrage za provokacijom, proble-
matiziranjem i nadilaženjem normi i formi, dramatizacije konflikata i ekspe-
rimentiranja s harmonijama i dramaturškim napetostima, te strukturama i 
temama kasnog 18. i ranog 19. stoljeća. 

Stoga uvođenje glazbe kao forme, harmonije i afekta, osobito iz per-
spektive transgresije, nadilaženja okvira, ne podrazumijeva formalistički 
ideal autonomnog glazbenog djela kao polazište, nego pretpostavku da su 
i harmonija, i forma, i orkestracija povijesno uvjetovane estetske prakse353. 

351	 Pierre Bayard, L’Affaire du chien des Baskerville, Pariz, Éditions de Minuit, 2008/2010. 
352	 Vidi Pierre Bayard, Aurais-je sauvé Geneviève Dixmer?, Pariz, Éditions de Minuit, 2015.
353	 Vidi klasično djelo Carla Dahlhausa, Foundations of Music History, Cambridge, Cambridge 

University Press, 1983 (Grundlagen der Musikgeschichte, 1. izdanje 1977.), osobito poglavlja:
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Cilj nije dokazivanje koliki je inovator pojedini skladatelj, nego identifikacija 
strukturnih napetosti koje destabiliziraju normu. Tek ovakav pristup omo-
gućuje usporedbu sa Sadeovom književnom tehnikom u kojoj narativni po-
stupci prije postaju mehanizmi afektivne proizvodnje nego nositelji značenja 
u tradicionalnom smislu.

Philippe Sollers, u svom tekstu od 17. listopada 2007. iz Le Nouvel 
Observateura354, inzistirajući na nužnosti čitanja Sadeovih rukopisa iz zatoče-
ništva, spominje njegovu bilježnicu „prepravljanih rečenica“355, drugu biljež-
nicu „duhovitih dosjetki i izvanrednih riječi“ u kojima niže liste antonima 
i sinonima u svojoj potrazi za pravim riječima i bujanju mogućih rješenja. 
Sollers nastavlja: „Sade je za čembalom, improvizira, uzdiže riječi, sklada, 
poput pravog baroknog glazbenika (on je barokni genij), francusku suitu, u 
Bachovom stilu“.

Tragom i ovog suda, pokušat ćemo preispitati kriju li ove metafore iza 
sebe tek asocijativne nizove, ili se iza njih ipak nazire neka vrst niti vodilje.

Ako je markiz de Sade trajno identificiran kao radikalan pisac koji pre-
ispituje granice slobode, morala, normi, transgresije i tijela u kontekstu po-
litičkih i kulturnih previranja, od prosvjetiteljstva do Francuske revolucije 
i Napoleonovskih ratova, zbog njegove igre kanonskim formama u okviru 
narativnih struktura koje nadilaze puko didaktičko i moralističko, osobito u 
romanima, zbog njegovog korištenja gradacije eksplozivnih narativnih sce-
na koje možda očekivano ili suviše mehanički, ali ipak preispituju i moć, i 
subverziju (ne samo u 120 dana Sodome, nego i na kraju Filozofije u budoaru), 
u glazbi će ovim nastojanjima ponajprije odgovarati, kao afektivni sadržaji, 
kompozicije koje preispituju forme, u neočekivanim kontrastima, u eksperi-
mentiraju u ekspresiji konflikta i napetosti u harmoniji, u potrazi na novim 
zvukovnim jezicima. Kako kaže Maurice Blanchot u L’Entretien infini356: 

Prije svega, nitko ne zamišlja da bi se djela i pjesme mogle stvoriti od nule. 
Oni su uvijek unaprijed dani, u nepomičnoj sadašnjosti sjećanja. Tko bi se 

 	 „The significance of art: historical or aesthetic?” (1983:19-33), „What is a fact of music hi-
story?” (1983:33-43), „Does music history have a ‘subject’?” (1983:44-53) i „Historicism and 
tradition” (1983:61).     

354	 Philippe Sollers, „De la main de Sade”, N 2240 11 – 17. 10. 2007. http://www.philippesol-
lers.net/Sade.html

355	 Philippe Sollers podsjeća na „Cahier de phrases refaites“, koju nalazimo u prekrasnom iz-
danju knjige Les vies de Sade Michela Delona u dva sveska, prvi Sade en son temps, Sade après 
Sade i drugi, Sade au travail, koji je sastoji od spomenute bilježnice (2007:11-113) i Notes et 
extraits. Quatrième cahier (113-135). Vidi Michel Delon, Les vies de Sade, I, II, Pariz, Textuel, 
2007. 

356	 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, Pariz, Gallimard, nrf, 1969:459.
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zanimao za novu, neprenesenu riječ? Nije važno reći, nego ponovno reći 
(redire), i u tom ponavljanju svaki put reći prvi put.  

Estetske komparacije, neka vrst kulturološke analize i glazbenog uvida 
ne podrazumijevaju izjednačavanje etičkog sadržaja, nego samo usporedbu 
estetskih strategija. Iako Sadeova djela i glazba onodobnih kompozitora ne 
dijele isti medij, moguće je pronaći glazbene ekvivalente estetskih i kultur-
nih dinamika u eksperimentiranju s formama, u preispitivanju normi i na-
glašenoj dramatičnosti i intenzitetu koji određuju prijelaz iz klasicističkih u 
romantičarske tendencije. Francuski i talijanski kompozitori, Sadeovi suvre-
menici, glazbenom ekspresijom nastojali su dovesti publiku u stanje emocio-
nalne i perceptivne napetosti nalik onoj za kojom Sade traga u književnosti.  

Francuska glazba druge polovice 18. stoljeća razvija se u specifičnom 
institucionalnom okviru koji bitno razlikuje njenu estetsku dinamiku od nje-
mačkog i talijanskog kulturnog područja. Dvor, kazalište, pa institucije us-
postavljene tijekom revolucije ne funkcioniraju kao neutralni prostori glaz-
bene proizvodnje, nego kao ideološki i afektivno nabijeni aparati357.

Za razliku od bečkog klasicizma, u kojem je forma primarno mjesto ra-
cionalne koherencije, francuski kontekst favorizira neku vrst retoričke i dra-
matske funkcije glazbe. Opera, ali i simfonijska i prigodna glazba, na sebe 
preuzimaju zadatak oblikovanja kolektivnog afekta358. U tom smislu glazba 
se iz autonomne strukture pretvara u performativni čin. 

Ova orijentacija prema afektu i javnom učinku stvara povoljno tlo za 
estetske strategije koje, dramatizirajući formu i afekt, destabiliziraju klasici-
stičku ravnotežu, slično kao što Sade destabilizira moral u okviru diskursa 
prosvjetiteljstva, uostalom, posve u duhu samog prosvjetiteljstva.     

Krajem 18. stoljeća, Sadeovo djelo omogućuje susret s liminalnim, koje se 
definira kao rubni prostor u kojemu se prelaze okviri društvenih struktura i 
privremeno dokidaju društvene norme i vrijednosti, kao granična zona i me-
đuprostor. To je doba obilježeno dubokim strukturnim napetostima, politič-
kim, epistemološkim i estetskim prijelazima koji se očituju i kod francuskih 

357	 Za neka vrst pomoći u mišljenju „u razlici” vidi, primjerice, veoma utjecajnu knjigu 
Williama Webera, Music and the Middle Class, The Social Structure of Concert Life in London, 
Paris and Vienna, New York, Holmes & Meier Publishers Inc., 1975./ Routledge, 2003., a 
o utjecaju salona vidi spomenutu knjigu Antoinea Liltija, Le monde des salons, Sociabilité et 
mondanité à Paris au XVIIIe siècle, Pariz, Librairie Arthème Fayard, 2005. 

358	 David Charlton, French Opera 1730-1830: Meaning and Media, London and New York, 
Routledge, Variorum Collected Studies Series, 2016, posebno 5. poglavlje „’Envoicing’ the 
Orchestra: Enlightenment Metaphors in Theory and Practice”, te 10. poglavlje „Storms, 
Sacrifices: the ‘Melodrama Model’in Opera”.
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i talijanskih skladatelja, kao nove glazbene strategije koje, iako nisu ekspli-
citne kao Sadeova proza, ipak uvode slične estetske impulse destabilizacije 
normi. Nije riječ o izjednačavanju književnosti i glazbe, nego o identifikaciji 
homolognih estetskih strategija u različitim umjetničkim medijima, koje bi 
zauzvrat trebale nešto reći o specifikumu književnosti. 

Isto tako, nije riječ ni o transgresiji kao moralnom ili društvenom krše-
nju normi, jer je riječ o posve reduktivnom promišljanju. U kontekstu esteti-
ke kraja 18. stoljeća, transgresija je ponajprije formalna destabilizacija.  

Budući da smo spominjali ritam kao najočitiji znak Sadeove „muzikalno-
sti“, on je u tekstovima prisutan kroz ponavljanje, variranje i eskalaciju (gra-
daciju), kako bi proizveo estetski šok i filozofsku destabilizaciju koji se čitaju 
kao nutarnje urušavanje prosvjetiteljskog projekta racionalnosti, univerzalno-
sti i moralnog napretka koji estetske prakse sve više udaljava od normativnih 
funkcija, pa one preuzimaju ulogu prostora eksperimenta, konflikta i transgre-
sije. Iz tog se razloga Sadeovo djelo ne čita isključivo kao književni skandal, 
nego i kao simptom i ekstremna artikulacija krize prosvjetiteljskog diskursa359. 

Nove glazbene strategije formalne i afektivne destabilizacije koje funk-
cioniraju kao estetski ekvivalenti istog povijesnog procesa, iako ne dijele 
Sadeovu radikalnost sadržaja360, pokazuju da je francuska glazba kasnog 18. 
stoljeća razapeta između klasicističke racionalnosti i revolucionarne emoci-
onalnosti, dok talijanska opera, osobito opera buffa, funkcionira kao prostor 
društvene ironizacije. Sadeova brutalnost u glazbi bi mogla korespondirati s 
harmonijskom nestabilnošću, ekstremnim dinamičkim kontrastima i psiho-
logizacijom dramaturgije. 

Razvidno je stoga zbog čega su i afekt i tijelo našli svoje mjesto u ovoj 
usporedbi: Sade radikalno odbacuje kartezijanski dualizam duha i tijelo jer 

359	 Vidi Michel Delon, Le savoir-vivre libertin, Pariz: Hachette, 2000, kojeg smo već spominjali u 
člancima o Sadeu (vidi popis članaka, open access).   

360	 Vidi Daniel Heartz, Music in European Capitals, The Galant Style 1720-1780, New York, 
London, W.W. Norton & Company, 2003. Heartz, osim što donosi poglavlje o kastratu 
Farinelliju (2003:24-45), kojim smo se bavili (Vidi Maja Zorica Vukušić, „Les pérégrinati-
ons du genre – ‘Bent that bends’: des castrats aux contreténors, de la tradition à la ‘mon-
struosité’“, u:  Musicorum  (Sveučilište François-Rabelais, Tours), n° 14, „Construction, 
renommée, influence de Haendel et de la figure haendélienne“ (ISSN 1763-508X, ISBN 978-
2-918815-08-2), 2013:241-256  i Maja Zorica Vukušić, „Haendel comme une ‘icône gay’ – 
La Figure haendélienne: du castrat au contre-tenor, de la tradition à la ‘monstruosité’“, u: 
SRAZ (Studia romanica et anglica zagrabiensia, Facultas philosophica Universitatis Studiorum 
Zagrebiensis), Zagreb, vol. LVII, 2012: 49-71), sadrži i poglavlje o Gossecu („Gossec and 
the Symphony“, 2003:647-662), Pergolesiju (2003:103-126), kao i dio o La Serva padrona 
(2003:107-114), te poglavlje o Paisiellu („Paisiello in Saint Petersburg“, 2003:929-964).
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tijelo postaje mjesto epistemološke istine, ali i estetske proizvodnje, dok glaz-
ba napušta klasicistički ideal uravnoteženosti afekta i uvodi ekstremne emo-
cionalne kontraste, što i orkestar pretvara u afektivni stroj psihološkog priti-
ska na slušatelja (Méhul, Cherubini).  

U glazbi je ovdje ključno pretvaranje forme u nestabilni okvir i mjesto 
konflikta: za razliku od Haydna ili Mozarta361, Sadeovi suvremenici fragmen-
tiraju simfonijsku teksturu (Gossec), narušavaju opernu katarzu (Cherubini) 
i ne prežu pred sentimentalnom ambivalencijom (Paisiello). Ako kod Sadea i 
prepoznajemo ponajprije transgresiju u sadržaju, formalna nestabilnost mo-
gla bi se očitovati u Sadeovom odbijanju narativnog zatvaranja ili njegovom 
preinačivanju u nizove, bilješke, popise, te na kraju i u potpuno iznurivanje, 
redukciju i konačnu šutnju, ponajprije u 120 dana Sodome, ali i u Neizdanom 
dnevniku. Tako narativnoj eskalaciji odgovara ona harmonijska, moralnoj ne-
gaciji jasno naznačena afektivna ambivalencija u glazbi, dok se šok čitatelja 
ovdje pretače u psihološki pritisak na slušatelja.     

Primjera ima više, od kojih bi prvi mogao biti François-Joseph Gossec 
(1734. – 1829.)362, koji svojom produkcijom odražava taj prijelaz iz baroka 
u klasicizam, ponajprije kroz dramatične forme, snažne kontraste, naglaše-
ne dinamičke razlike (u simfonijama i orkestralnim skladbama). Njegove 
simfonije i prigodna djela pokazuju naglašenu sklonost eksperimentiranju 
s orkestralnim volumenom i teksturom (fragmentacijom), koji stvara zvuč-
no iskustvo koje nadilazi klasičnu proporcionalnost (Heartz 2003:647-662). 
Njegova je Simfonija u sedamnaest dijelova (Symphonie à dix-sept parties) iz 1773. 
značajan eksperiment u orkestraciji u okviru francuske glazbene prakse u 18. 
stoljeću.363 Gossecova simfonija predstavlja radikalan odmak od standardne 
klasicističke orkestracije jer prošireni puhački sastav proizvodi gustu, goto-
vo anonimnu zvučnu masu u kojoj pojedine linije gube hijerarhijsku jasnoću. 

361	 Vidi Charles Rosen, The Classical Style, Haydn, Mozart, Beethoven, New York, London, W.W. 
Norton & Company, 1997, osobito „Uvod“ (1997:19-57) o glazbenom jeziku kraja 18. sto-
ljeća, ali i „Teoriji forme“ i „Podrijetlu stila“, u odnosu na 19. stoljeće, i poglavlje „Klasični 
stil“ o koherenciji glazbenog jezika, strukturi i ukrasu (1997:57-111). 

362	 Gossec je među prvima proširio simfonijski žanr u Francuskoj (iako mu je pozicija često 
podcijenjena u povijesti francuske glazbe), jer je eksperimentirao s njenom strukturom pri-
je kasnije standardizacije. 

363	 Eksperimentalnost se vidi u proširenom standardnom puhačkom sastavu, naglašenim 
kontrastima između orkestralnih skupina koji stvaraju istodobno osjećaj guste zvučne 
mase, ali i fragmentacije u kojoj se tema često podređuje afektu. Iako je riječ o klasičnoj sim-
foniji s više stavaka, njeni neobično naglašeni unutarnji kontrasti ukazuju da su u harmo-
niji ovdje prisutne česte brze modulacije u udaljene tonalitete bez neke dugotrajne tonalne 
stabilizacije. Umjesto linearne tematske obrade, ovdje je na djelu kao neka vrst blokovskog 
slaganja, s naglim kontrastima dinamike i registra. 
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Ova orkestracija slabi tematsku transparentnost i pojačava afektivni pritisak. 
Nestabilnost vidljiva u harmoniji također narušava klasicistički ideal ravno-
teže između napetosti i razrješenja, jer harmonija prestaje biti sredstvo orga-
nizacije i postaje sredstvo destabilizacije. Gossec slično kao i Sade upotreblja-
va gomilanje epizoda: Sadeovoj narativnoj tehnici ponavljanja s varijacijama, 
akumulacije nasilja i strasti odgovara Gossecova napetost koju postiže aku-
mulacijom zvučnih blokova koji potiskuju, preispituju i razgrađuju klasičnu 
simetriju, te u kojoj kvantitativni višak na neki način zamjenjuje teleologiju i 
formalnu logiku. Sva ova formalna fragmentacija i orkestralni ekstremi uka-
zuju na odsutnost stabilnog afektivnog središta koji, kao i kod Sadea, dovodi 
do zasićenja percepcije proizvodeći estetski pritisak umjesto ugode. 

Ako je Gossec predstavnik orkestralne ekspanzije, Étienne-Nicolas 
Méhul (1763. – 1817.) predstavlja pomak prema unutrašnjoj dramatizaciji i 
psihologizaciji glazbenog diskursa jer njegova opera razgrađuje klasičnu ari-
ju-recitativ strukturu, odnosno formalne granice zamagljuju se kontinuira-
nim glazbenim tokom koji omogućuje neprekinutu psihološku eskalaciju364. 
U svojim je operama među prvima u Francuskoj uvodio intenzivne emocio-
nalne kontraste, snažnu ekspresivnost harmonije i psihološku dubinu zbog 
čega je smatran dramatičnijim, „romantičnijim“ od suvremenika. Njegova 
opera Stratonice (1792.) opisuje se i kao prijelazno djelo između klasicizma 
i romantizma, no takva periodizacija prikriva njenu radikalnost. Smatra se 
jednim od prvih primjera psihološke opere u Francuskoj, jer sustavno uvodi 
čestu uporabu mola, kromatskih pomaka i naglih modulacija, dok orkestar 
prestaje biti tek pratnja, neutralni pratitelj vokalne linije i postaje aktivni su-
dionik dramske radnje, kao narator, komentator. Ova praksa izravno pot-
kopava klasicističku hijerarhiju forme i izraza dajući glazbi značajniju dra-
maturšku funkciju kroz niz psiholoških markera likova, odnosno, on prije 
romantizma uspostavlja neku vrst psihološkog realizma. Ako Méhul glazbe-
no secira emocije, Sadeovo pokušava isto sa strastima. K tome, Méhul odbija 
neku vrst moralnog razrješenja, ostavlja emocionalnu ambivalentnost, koja 
je bliska Sadeovom nadrastanju pukog didaktičkog zaključka. Za razliku od 
tradicionalne opere serie, gdje su afekti tipizirani, u Stratonice kromatika po-
staje psihološki marker koja najavljuje odbijanje konačnog emocionalnog ra-
zrješenja, a molski tonaliteti i orkestralne interjekcije proizvode emocionalnu 
nestabilnost. Sadeova proza funkcionira slično u 120 dana Sodome: naracija 
ne nudi moralni komentar, nego izlaže i niže suočavajući čitatelja s emoci-
onalnim ekstremima. Kako orkestar postaje psihološki subjekt, jer preuzi-

364	 David Charlton, French Opera 1730-1830: Meaning and Media, London and New York, 
Routledge, Variorum Collected Studies Series, 2016, posebno poglavlje o Méhulu, „Motive 
and Motif: Méhul before 1791” (2016:362-369).
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ma ulogu pripovjedača, on, po nekima, anticipira i problematični Wagnerov 
koncept beskrajne melodije365. 

Medeja (Médée, 1797.) Luigija Cherubinija (1760. – 1842.)366 jedan je od 
najradikalnijih primjera glazbene tragedije kraja stoljeća367 i primjer opere 
ekstremnog dramskog intenziteta koji nadilazi konvencije klasične opere 
uvodeći snažnu emocionalnu i kazališnu ekspresiju s oštrim kontrastima i 
napetostima ukazujući na to da je vokalna linija podređena afektu. Cherubini 
je blizak Sadeovoj estetici ponajprije kroz radikalizaciju glazbene tragedije 
u kojoj nasilje postaje strukturalno načelo organizacije. Motivi destrukcije 
izraženi su gustim disonantnim akordima, harmonijama, naglim lomovima 
dinamike i ritmičkom nestabilnošću kako bi se proizveo zvučni ekvivalent 
nasilja, dok orkestar prati vokalnu liniju, koja je gotovo rubno pjevna, podre-
đena ekspresiji afekta (a ne ideji vokalne ljepote ili očekivanjima belcanta), i 
to čestim disonantnim akordima i naglim promjenama dinamike. Cherubini 
radikalizira glazbenu dramaturgiju kao što Sade radikalizira reprezentaci-
ju nasilja i strasti, iz čega proizlazi možda neugodno, ali u svakom slučaju 
estetski snažno iskustvo. U Medeji disonanca tako postaje trajni strukturni 
element, gotovo etički problem, a nasilje glazbeni događaj. Česti su akor-
di bez pripreme, nagli dinamički kontrasti i ritmički lomovi koji proizvode 
osjećaj neprestane prijetnje368. Ovaj pristup analogan je Sadeovom tretiranju 
nasilja kao strukturalnog principa, a ne narativnog ukrasa. Glazba ponovno 
ne donosi katarzu, kao ni Sadeova proza, ostavljajući slušatelja u stanju etič-
ke i afektivne nelagode. Sade koristi analogni postupak jer nasilje ovdje nije 
kulminacija, nego stalno stanje narativa. 

Francuska revolucija dodatno je radikalizirala odnos glazbe i afekta. 
Gossec i Méhul u to doba koriste masovne zborove, repetitivne strukture i 
jasne ritmičke obrasce kako bi kolektivno emocionalno mobilizirali publiku. 
Tako estetska transgresija ovdje prestaje biti individualna, te djeluje na razi-
ni mase predstavljajući umjetnost kao sredstvo razotkrivanja i manipulacije 
afekta.  

365	 O Méhulu kao zaboravljenom romantičaru vidi, primjerice, članak Davida 
Charltona, „Étienne Méhul: Romantic vanguard who deserves a fresh revolution“ 
od 9. 2. 2017. iz The Guardiana (https://www.theguardian.com/music/2017/feb/09/etienne 
-mehul-french-composer-romantic-vanguard).

366	 Cherubini, iako je talijanskog podrijetla, većinu karijere provodi u Francuskoj i u potpuno-
sti se integrira u francuski glazbeni kontekst, te utječe na razvoj francuske opere naglaša-
vajući njenu dramsku intenzivnost. 

367	 Fabio Morabito, „Endless Self: Haydn, Cherubini, and the Sound of the Canon.” 19th-Cen-
tury Music, vol. 46, no. 2, 2022: 91–124.

368	 Vidi Sarah Hibberd, „Cherubini and the Revolutionary Sublime.” Cambridge Opera Journal, 
vol. 24, no. 3, 2012: 293–318. 
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Zajednička karakteristika sve trojice, Gosseca, Méhula i Cherubinija je 
tretiranje forme kao nestabilnog prostora konflikta, što znači da klasicistič-
ki ideal ravnoteže ustupa mjesto estetici napetosti, neizvjesnosti i afektivnoj 
prenapregnutosti. Ova vrst „estetike prijelaza“, liminalnosti, ne vodi izravno 
romantizmu, nego predstavlja neku vrst „slijepe ulice“ povijesti, slično kao 
Sadeovo djelo, odnosno one koja ne vodi nužno novoj moralnoj paradigmi, 
nego ostaje radikalni rub prosvjetiteljstva. U tom smislu Sade i njegovi glaz-
beni suvremenici dijele taj estetski habitus liminalnosti predstavljajući kul-
turne simptome epohe u kojoj umjetnost prestaje biti potvrda reda i postaje 
sredstvo njegovog preispitivanja. 

Talijanska opera druge polovice 18. stoljeća često je prikazivana kao 
estetski konzervativna u odnosu na njemačku i francusku, no takva percep-
cija proizlazi iz fokusiranja na formalnu stabilnost opere buffe i opere serie za-
nemarujući unutarnje napetosti tog repertoara369. U doba kada djeluje mar-
kiz de Sade, talijanska opera funkcionira kao mjesto društvene regulacije, ali 
i kao prostor suptilnog potkopavanja te iste regulacije370. Za razliku od fran-
cuske tragedije, koja dramatizira ekstreme, talijanska opera razvija estetiku 
ironije i sentimentalne ambivalencije, što ne znači nužno manju radikalnost, 
nego tek drugačije strategiju transgresije koja, umjesto frontalnog sukoba, 
bira eroziju normi iznutra.

Opera buffa krajem 18. stoljeća predstavlja jedan od najsofisticiranijih 
mehanizama karakterizacije društvenih odnosa, u kojima likovi nisu idea-
lizirane figure, nego funkcioniraju kao tipovi unutar hijerarhijskog sustava 
(kao sluge, roditelji, ljubavnici ili autoriteti) (Hunter 1999:56-95).371 Ona po-

369	 Za talijansku glazbu 17. stoljeća vidi Lorenzo Bianconi, Music in the Seventeenth Century, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1987, od Marina i Monteverdija, a osobito o tali-
janskoj operi (1987:161-204).

370	 Vidi o talijanskim pjevačima, od kastrata preko žena do tenora, ali i pojavi onoga što je 
John Rosselli u svojoj knjizi Singers of Italian Opera, The History of a Profession (Cambridge, 
Cambridge University Press, 1992) nazvao stvaranjem tržišta (1992:79-91) i „mass society“ 
(1992:202-219).

371	 Mary Hunter, The Culture of Opera Buffa in Mozart’s Vienna, A Poetics of Entertainment, 
Princeton, Princeton University Press (1999:103) kada kaže da ju manje zanima kako liko-
vi postaju „vjerodostojni ili jedinstveni pojedinci“, a više „ideološko značenje kategorija 
u koje većina likova, više ili manje bez problema upada“. Ova je knjiga možda najviše 
utjecala na ovu vrstu pristupa, dekodiranja kulturnog značenja glazbe, kulturnih normi, 
očekivanja, iako se bavi Bečom, no sama metoda je neka vrst potrage za glazbenom episte-
mologijom, od „užitka“ (1999:19-20) do „politike“ (1999:20-22), kako je najavljeno u uvodu. 
Prikazujući operu buffu kao zabavu u Beču krajem 18. stoljeća, Hunter pokazuje interak-
cije žanra s kontekstom, društvenim i estetskim. Njeni uvidi razlikuju mogućnosti i prema 
spolu: ženama je, primjerice, najčešće povjereno „izravno i dirljivo“ (Hunter 1999:150-151) 
izražavanje osjećaja, a njena podjela arija na kategorije (od problematizacije 1999:95-110
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staje društveni laboratorij kroz glazbeni jezik koji favorizira brzu izmjenu 
afekata, koristi ansamble kao prostor konflikta, te razgrađuje ozbiljnost au-
toriteta kroz ritam i ironiju. Stoga je publika stavljena u ambivalentni polo-
žaj sudjelovanja i distance, u kojoj počiva njezin subverzivni potencijal372. 
Sadeovo djelo, koje je samo na prvi pogled dijametralno suprotno komičnoj 
operi, dijeli s njom strategiju razotkrivanja društvenih mehanizama i iluziju 
(i)moralne koherencije.    

Jedan od talijanskih skladatelja, Sadeovih suvremenika, je Domenico 
Cimarosa (1749. – 1801.), ključna figura talijanskog kasnog klasicizma, čije 
opere buffe razaraju formalne konvencije opere serie, uvode brze emocionalne 
prijelaze, oštre karakterizacije, te napose preispituju društvene norme humo-
rom i satirom. Njegova naizgled lagana opera buffa Tajno vjenčanje (Il matrimo-
nio segreto, 1792.), često se opisuje kao savršeni primjer formalne uravnote-
ženosti koja predočuje sofisticiranost vlastite strukture jer pokazuje iznimnu 
ekonomičnost izraza: u njoj se izmjenjuju kratke fraze, kratke, ali funkcio-
nalne arije, simetrične strukture i tonalna stabilnost koje sve ipak služe ra-
zotkrivanju apsurda društvenih konvencija (Hunter 1999:95-109). Ansambli 
destabiliziraju hijerarhiju likova, svi govore istodobno, autoritet se gubi u 
polifoniji interesa. Riječ je o operi duboko subverzivnog društvenog sadržaja 
jer Cimarosa koristi formalnu jasnoću kao sredstvo ironije, koja postaje goto-
vo strukturalno načelo, i razotkrivanja društvenog licemjerja klasnih odnosa, 
dok glazbenim motivima definira i društvene, i psihološke odnose. Sustavno 
se ismijava i autoritet roditelja i patrijarhalna kontrola braka. Ovdje trans-
gresija ne počiva u razgradnji forme, nego u njezinoj hiper-funkcionalnosti. 
Time se društvena subverzija generira kroz samu formu, a glazbena jasnoća 
više nije potvrda reda, nego sredstvo njegove dekonstrukcije. Dok Sade ra-
zotkriva nasilje u temelju društvenih institucija, Cimarosa razotkriva njiho-
vu apsurdnost.

Giovanni Paisiello (1740. – 1816.), omiljeni Napoleonov kompozitor, po-
znat po obimnom opusu opera koje, uz sofisticiranu harmoniju, imaju nagla-
šenu karakterizaciju i neku vrst socijalnog komentara i u glazbi, i u libretu. 
Njegova Nina (Nina, o sia la pazza per amore, 1789.) anticipira romantičarske 
teme ludila i psihološke dislokacije dok istodobno gradi operu jednostav-
ne melodije koja funkcionira u kontrastu prema složenom emocionalnom 

 	 do pet tipova arija 1999:110-156) ponovno uvodi razlikovanja klasnih i društvenih odnosa 
u okviru uobičajenih kategorija tona, melodije i forme. No, čak i ako se ne slažemo s nje-
nim zaključcima, jer bi bili nedosljedni, ona prva upozorava na nedosljednost i u okvirima 
same građe, ali i u onima koji se tiču onodobnih komentara i studija pojedinih djela.    

372	 Wye Jamison Allanbrook, Rythmic Gesture in Mozart, Chicago/London, University of 
Chicago Press, 1983: 45-68. 
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kontekstu, koji se naglašava tonalnom nestabilnošću kao osjećajem emoci-
onalne dezorijentacije i simbolom njenog psihičkog stanja. Dok Sade voli 
„krizne trenutke“, paroksizam emocija i djela i imoral, Nina glazbeno pre-
dočuje rasap, ali u sentimentalnom, a ne u nihilističkom ili prosvjetiteljsko-
filozofskom ključu.373 Za razliku od opere serie, gdje je ludilo često retorički 
kodirano, Paisiello uvodi ludilo kao estetski objekt anticipirajući romanti-
čarsku fascinaciju psihološkim slomom, kojeg dočarava tonalna nestabilnost 
i izbjegavanje virtuozne vokalne ornamentalnosti. On kao da donosi neku 
vrst sentimentalizma bez ikakve katarze, koji je u službi estetskog pritiska, 
emocionalne nedorečenosti374 zbog nedostatka metafizičkog opravdanja.375 

Za razliku od Sadea, talijanska opera rijetko tematizira tijelo eksplicitno, 
no ono je neprestano prisutno kao afektivni rezonator kroz disanje, tempo, 
fraziranje i vokalni registar. U tom smislu i opera buffa i sentimentalna opera 
discipliniraju tijelo izvođača, oblikuju tijelo slušatelja i proizvode kolektivni 
afekt. Ova implicitna tjelesnost može se smatrati paralelnom, ali i suprotnom 
strategijom u odnosu na Sadeovu eksplicitnost: gdje Sade razotkriva tijelo 
kroz ekstrem, opera ga oblikuje kroz kontroliranu emociju.  

Za razliku od francuskog modela koji naginje dramskoj eskalaciji, ta-
lijanska opera s kraja 18. stoljeća razvija nešto što bismo tek uvjetno mogli 
nazvati strategijom transgresije jer koristi ironiju umjesto nasilja, sentimen-
talizam umjesto brutalnosti, te psihološku ambivalenciju umjesto moralne 
negacije. Talijanska strategija pokazuje da subverzija ne mora biti spektaku-
larna da bi bila učinkovita, jer i Sadeovo djelo i talijanska opera predstavljaju 
dva pola istog povijesnog procesa krize reprezentacije i autoriteta.   

Stoga komparativna analiza dovodi do analognih procesa, od eskalacije 
prizora do harmonijske eskalacije, od ponavljanja do sekvencijalnih struktu-
ra, od odsutnosti moralnog razrješenja do odsutnosti stabilnosti tonova i ka-
denci, od tijela kao mjesta istine do zvuka kao afektivnog pritiska. Razvidno 
je da sva ova djela oživotvoruju estetiku viška (afekta, zvuka, nasilja ili iro-

373	 Vidi Hunter 1999:42 i 303. U nekom smislu bi se ovom popisu mogao pridodati i Niccolò 
Vito Piccinni (1728. – 1800.) jer, iako je kasnije smatran tradicionalnijim, njegovo se čuveno 
glazbeno-dramatsko rivalstvo s Gluckom može smatrati primjerom estetskog konflikta u 
glazbi. 

374	 Vidi Hunter poglavlje „Sera Arias: The Rage Aria“ (1999:140-144), „Rage and Gender“ 
(1999:144-146) i sljedećem, i „The Sentimental Statement“(1999:146-155). 

375	 Vidi kapitalno djelo za glazbu 18. stoljeća: Simon P. Keefe (ur.), The Cambridge History of 
Eighteenth-Century Music, Cambridge, Cambridge University Press, 2009, posebno poglav-
lja o talijanskoj operi (Margaret Butler, in Keefe 2009:201-271) i poglavlja o pariškoj operi: 
od Campre do Rameaua (Lois Rosow u Keefe 2009:272-294) i u razdoblju od 1752. do 1800. 
(Michael Fend u Keefe 2009: 295-330).
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nije), te da ne sudjeluju u linearnoj interpretaciji napretka i idejama progre-
sizma, nego predstavljaju ekstremne eksperimente koji su kasnije djelomice 
marginalizirani, iako im vrijednost počiva u razotkrivanju estetskih granica 
klasicističke racionalnosti. 

Smisao ove „muzičke intervencije“ bio je da pokaže da se Sadeovo djelo 
ne treba shvaćati kao marginalni ili patološki fenomen književne povijesti, 
nego kao radikalnu artikulaciju unutarnjih proturječja kasnog prosvjetitelj-
stva, možda i kao krizu prosvjetiteljskog projekta. Proturječja Sadeovog djela 
mogu se naći i u glazbenoj praksi, francuskoj i talijanskoj, kasnog 18. stoljeća, 
izražena u drugačijem estetskom registru, no podudarnosti omogućuju da 
se govori o homolognim estetikama čije teme nisu podudarne, budući da 
glazba, odnosno opera, rijetko eksplicitno prikazuje nasilje ili seksualnost u 
ono doba (kao, uostalom i kazalište), budući da je sve strogo kodirano i kon-
trolirano organima nadležnima za cenzuru. Riječ je o strukturnim i afektiv-
nim mehanizmima koji su homologni: eskalacija, ponavljanje, destabilizacija 
forme i odbijanje konačnog razrješenja. Od Sadeove akumulacije prizora i 
eskalacije nasilja, do razgradnje klasicističkog ideala ravnoteže pomoću har-
monijske nestabilnosti, orkestralne mase, psihologizacije glazbenog diskursa 
i ironijske subverzije forme, umjetničko djelo prestaje biti nositelj normativ-
ne istine i postaje stroj za proizvodnju afekata. 

Ako francuski skladatelji (Gossec, Méhul, Cherubini) izravno drama-
tiziraju frontalne konflikte pojačavajući napetost (disonanca, dinamički ek-
stremi, psihološka dramaturgija) i razotkrivajući granice klasicističke racio-
nalnosti uvode glazbene forme kao mjesta etičke nelagode, talijanska operna 
tradicija, osobito kod Cimarose i Paisiella, razvija drugačiju vrstu subverzije 
u kojoj se autoritet ne ruši otvorenim sukobom, nego postupno erodira kroz 
komičnu hiper-funkcionalnost forme ili prikaz emocionalnog rasapa koji ne 
vodi katarzi. Njihova „tiha“ transgresija djeluje kroz ironiju, sentimentali-
zam i psihološku ambivalenciju. 

Ovo rasvjetljavanje Sadea preko glazbe zauzvrat ovim djelima daje 
novu ulogu, ne više kao djela koja predstavljaju prijelaznu fazu prema ro-
mantizmu, nego autonomne estetske eksperimente, djelomice povijesno 
marginalizirane upravo zbog uspješnog stvaranja nelagode. 

Pomalo poput Sadea, i ova glazba, ako i jest „slijepa ulica“ povijesti, 
razotkriva granice dominantnih estetskih paradigmi i istodobno odbacuje 
teleološku povijest književnosti i glazbe. Nije riječ o dosezanju nekog „višeg 
stupnja“ izraza, nego o razotkrivanjima napetosti u okviru prosvjetiteljstva 
istodobno zaslužujući zasebni prostor, liminalnu estetsku zonu koja nije ni 
klasicizam, ni romantizam. Stoga interdisciplinarni pristup književnosti i 
glazbi ovdje nije ni metafora, ni ilustracija, nego skicira put u razumijevanje 
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kulturne povijesti kasnog 18. stoljeća, kada umjetnost prestaje biti jamac reda 
i postaje prostor eksperimenta, konflikta i estetskog rizika. 

Uostalom, ovaj potez da se o književnosti progovori putem glazbe koja 
„rezonira“ u Sadeovo doba i u njegovom djelu već je vratolomija sama po 
sebi. Jer glazba nije riječ i mnogo je filozofa pokazalo problematičnost njihove 
tzv. komunikacije. S druge strane, glazba je, kao i književnost, uređeni sustav. 
Možda se, u Sadeovom djelu, trebalo govoriti o zvukovima prisutnima u sa-
mom tekstu. Oni bi zaslužili čitavu knjigu, i to ne samo kao onomatopeje ili 
onomatopejske riječi iz fonetske, sintaktičke, semantičke ili traduktološke vi-
zure, koje su već problematične jer „ispisuju“ zvuk, nego kao sam zvuk, koji, 
kako znamo, još od antike ima rod, kako podsjeća Anne Carson u The Gender of 
Sound376. Ova povijesna pomutnja između vokalne kvalitete (visokih glasova) 
i vokalne uporabe (Carson 2025:3) pokazuje da je ženski glas, od samih poče-
taka, znak ludila, bestijalnosti, monstruoznosti, poremećaja (histerije) i smrti, 
kao glas bića suprotnih svemu onome što utjelovljuje muška vrlina zvana sop-
hrosyne kao razboritost, zdrav razum, umjerenost, suzdržanost i samokontrola 
(Carson 2025:14). I bez obzira na cirkularnost misli na koju upozorava Carson 
(2025:17), i mušku užasnutost ženskim zvukovima, treba upozoriti na razliku 
zvuka i jezika kao racionalno artikuliranog govora (logos). Problem je kvali-
teta ženskog glasa (koji je visok), ali i njegove uporabe (jer govori što se ne bi 
trebalo reći) (Carson 2025:26), što dovodi do zamućivanja, miješanja ključnih i 
konstruiranih obilježja, odnosno cirkularnosti (Carson 2025:27).

„Žena je stvorenje koje unutrašnjost stavlja na van. Projekcijama i cure-
njima svih vrsta – somatskim, vokalnim, emocionalnim, seksualnim – žene 
otkrivaju ili troše ono što bi trebalo zadržati u sebi.“ (Carson 2025:19)

U glasu, brbljanju, čuju se njene emocije, karakter i fizičko stanje. Dizanje 
glasa nalik je skidanju odjeće, kako podsjeća Plutarh (Carson 2025:20), a 
sve što je nalik ženskom orgazmu (ejakulaciji) izaziva tjeskobu u kulturi 
(2025:24). Žena kao biće „s dvoja usta“ (Carson 2025:30), jednima na glavi, 
jednima među nogama, koja mogu i zamijeniti mjesta (Carson 2025:32), utje-
lovljenje je drugosti u glasu još od antike, znak njenog nečuveno manipula-
tivnog identiteta, zbunjujućeg i neugodnog kontinuiteta (Carson 2025:32). 
Odnosno, „udvostručavanje i zamjenjivost usta stvara stvorenje u kojem je 
spol poništen zvukom, a zvuk poništen spolom.“ (Carson 2025:32)   

Sadeova Justine, i Juliette, a i dobar dio žena u 120 dana Sodome, ne samo 
da jauču, nego i govore, dapače, filozofiraju (kao Juliette) ili ponavljaju nau-
čeno (kao Justine), ali i psuju (Carson govori o pojmu aischrologia, govorenju 
prostota, 2025:25), a ponekad i svršavaju. 

376	 Anne Carson, The Gender of Sound,  Spiral House, Silver Press, UK, 2025.  
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No, danas bi žene, ako je suditi po Barthesovim377 riječima u figuri 
„Opscenost ljubavi“ iz Fragmenata ljubavnog diskursa378 mogle drugačije sudi-
ti i o kricima, i o glazbi, i o književnosti, i o seksu, i o ljubavi, pogotovo ako 
prihvatimo njegovu tezu da je „sentimentalnost […] danas ono opsceno u 
ljubavi“ (Barthes 2007:158)379, kada  „moralni namet koji je društvo odredilo 
za sve prijestupe pogađa danas više strast nego spolnost. […] ljubav je be-
stidna upravo zato što stavlja sentimentalno na mjesto seksualnog. […] (Nas 
dvoje – sentimentalni časopis – opsceniji je od Sadea.)“ (Barthes 2007:160)

Zacijelo se svi neće složiti s ovom tezom, no ona nam govori nešto o 
opscenom i njegovim granicama: „svako opsceno koje se može izreći kao 
opsceno ne može više biti posljednji stupanj opscenog: i u trenutku kad to 
govorim, pa makar kroz bljesak jedne figure, već sam rekuperiran“ (Barthes 
2007:161). 

Jer, bez obzira na opscenost seksa ili ljubavi, muškarac, ali i žena nužno 
ostaju obilježeni željom. Kako bi rekao Dante u Paklu (IV, 42): „semo perduti, 
e sol di tanto offesi / che sanza speme vivemo in disio”, odnosno, izgubljeni 
smo, a naša je jedina muka da, kako smo izgubili nadu, živimo u želji.

377	 „Historijski obrat: više nije nepristojno seksualno nego sentimentalno – cenzurirano u ime 
onoga što je, u osnovi, samo jedan drugi moral.“ (Barthes 2007:159) Vidi Roland Barthes, 
Fragmenti ljubavnog diskursa, Zagreb, Pelago, prevela Bosiljka Brlečić, 2007:158-161.

378	 Roland Barthes, Œuvres complètes, V, Livres, textes, entretiens, 1977-1980, Pariz, Éditions 
du Seuil, 2002:217-221 Vidi i Francesco Masci, Le Traité anti-sentimental, Pariz, Éditions 
Allia, 2018.

379	 „U ljubavnom životu splet događaja nevjerojatno je beznačajan, i ta beznačajnost, udruže-
na s najvećom ozbiljnošću, u pravom je smislu nepristojna. Kad ozbiljno pomišljam da ću 
se ubiti zbog telefonskog poziva koji ne stiže, to je isto tako velika opscenost kao kad, kod 
Sadea, papa sodomizira purana.“ (Barthes 2007:160)


