Da capo - Sto s fikcijom?
(glazbena sugestija: Carlos Varela, Una palabra)

A good historian resembles the ogre of the legend. Wherever he smells human
flesh, he knows that there he will find this prey. (Darnton, 1985:263)*

But as you know the chief aim of philology
is to reduce all textual delight to an accident of history.

(Carson, “Essay on what I think about most”, 2000:34)

Tesko je zavrsiti knjigu, staviti tocku. Tesko je pronaci onu nit koja
sve objedinjuje dok ne otece kroz napukline u neki ponor rijec¢i. Kako kaze
Rosetta u ,Part III. Seven Stages” iz Audenove ,The Age of Anxiety, A
Baroque Eclogue” (1947.): ,I want to retire / To some private place and pray
to be made / A good girl.” Na $to Quant odgovara: ,I must go away / with
my terrors until I have taught them to sing.”**

Ako Sade moze , promijeniti zivot”, usprkos svim mistifikacijama, to ¢e
biti upravo ukazujuci na nemogucénost preklapanja zivota i djela, ali i nemo-
gucnost definiranja, prepricavanja ili opisivanja seksa, ne zbog utiskivanja
smisla, nego zbog trenutka koji u sebi spaja dva (ili umetnite broj koji vam
odgovara) covjeka, dva tijela, dva trenutka, dva mjesta, dvije glave ili bez
glava, dvije psihe ili bez psiha, od Tristana i Izolde do Tindera i Grindera, od
Romea i Julije do Chem Sexa.

Prisjetimo se da je Sadeova sudbina izrazito ,moderna”, buduci da je,
nakon prvotnog zatocivanja pomocu ,lettre de cachet” na svekrvin poticaj,
bez sudenja mogao biti zato¢en na neodredeno vrijeme, te da, nakon trina-
est godina zatocenistva i optuzbe za umjerenjastvo tijekom perioda Terora
(zbog njegovog suprotstavljanja smrtnoj kazni), on nikada vise, do kraja Zi-
vota, nije javno optuzen za bilo kakav prijestup. Kao da ga je masta kostala
zatvora, odnosno, da je zatvoren, bez sudenja, za zlocine koji su postojali
samo u njegovoj glavi. Kao pripadnik Section des Pigues, tijekom Terora, do-
bio je fantasti¢nu priliku , 0Zivjeti” sve svoje mastarije i opsesije, no Sade je
to odbio, po cijenu zatocenistva. Iz tog razloga se nikada ne moZze dovoljno

479 Na samom kraju knjige, Darnton citira Marca Blocha, Apologie pour I'histoire ou métier
d’historien (Pariz, 1974:35), teksta koji je napisan 1941. - 1942.

40 Wystan Hugh Auden, , PartIIL. Seven Stages” u: “The Age of Anxiety, A Baroque Eclogue”,
u: Poems, sv. II (1940. - 1973.) u: The Complete Works of W.H. Auden, ur. Edward Mendelson,
Princeton, Princeton University Press, 2022:314.
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puta ponavljati da je Sade knjizevnik, a ne autobiograf ili dnevnicar, te da je
jedan od rijetkih pisaca koje je uistinu kostalo to $to su ga , shvatili ozbiljno”.
Jos ga je lakse ,shvatiti ozbiljno” kada se ¢itatelj suoci sa svim onim imagi-
narnim u njegovim romanima, a osobito iz rakursa svih onih tijela, najvise
zenskih tijela, na koja upisuje $to god mu drago.

Eventualni pad teorijskog interesa za pisanje seksa, zvalo se ono erotika
ili pornografija, u krugovima knjizevnosti i teorije uopce, ne znac¢i mozda
nedostatak praksi, nego upucuje na gubitak interesa da se o seksu promislja
kao nekoj specifi¢noj vrsti postojanja pojedinca. Cini se da smo danas nasli
sre¢u u identitetima i imenima. Onako nagi, pred sobom, i prije, i vise nego
pred drugima, danas volimo misliti da se problem moze svesti na pitanje
~slobode” i ,prava”**. No nije rije¢ ni o krizi, ma koliko zazivali krizu vri-
jednosti, identiteta, muzevnosti, Zenstvenosti ili bilo ¢eg drugog. Kriza je,
usprkos definicijama, trajno stanje. Raj na Zemlji nikada nije postojao, ba-
rem ne za sve, a obrasci su uvijek isti. Mozda je seks, pa mozda i Sade, nac¢in
da se neki od nas i neke od nas zapitaju o granicama. Ne onim opisanima
u Sadeovom tekstu, nego onim vlastitima, $to smo za nesto u stanju uci-
niti i koliko uistinu vrijedi necije tijelo, u pozitivnhom i negativnhom smislu.
Najlakse je ¢itati u klju¢u identifikacije.

No epilog ne treba nuzno biti i zakljucak, koji ¢e ,rijesiti” pitanje, jer oni
zavrsava, i zacinja ponovno, u najboljem slucaju otvara put drugome, bududi
da ne rjeSava napetosti koje je uprizorio. Ali, moze se vratiti, jos jednom, na
put koji je presao i evocirati horizonte.

Ovdje negdje, pri kraju, mogli bismo navesti jednu neobi¢nu knjigu u
kojoj smo neizravno prepoznali naglaske, nijanse nasih rasprsenih lutanja,
L’Objet singulier Clémenta Rosseta*®* od pitanja dvojnika, udvostru¢avanja
(duplikacije i dvostrukih sudbina sestara), do aspekata tog ,singulier”, jed-
nog, jedinstvenog, neobi¢nog, za¢udnog*?, odnosno, od ,strasnog predme-
ta” do ,predmeta Zelje”, preko , kinematografskog predmeta” do , glazbe-
nog predmeta” u kojem se glazba suocava sa stvarnoscu i jezikom, da bi

na kraju zavrsila na onome $to Rosset naziva ,ljubavno znanje” protkano

#1 Vidi osporavanje ove logike kroz koncept nejednakosti i modela uporabe kod Jean-
Claudea Milnera, , La tragédie de 'usage” u: Jean-Claude Milner, Slavoj Zizek, Juan Pablo
Lucchelli, Sexualités en travaux, Pariz, Editions Michele, 2018:41-46.

2 Clément Rosset, L'Objet singulier, novo, prosireno izdanje, Pariz, Editions de Minuit, 1979.
4 Izraz ‘aspekti singularnog’” ovdje oznacava samo aspekte stvarnog. Singularno je, naime,
jedinstveno prije nego $to je neobi¢no, ¢udno ili idiotsko (idiotés). [...] ono nije jedinstveno
jer bi bilo neobi¢no ili ¢udno, nego je neobi¢no i ¢udno zato $to je jedinstveno. [...] Reci o
nekom predmetu da je ‘singularan’ najprije, dakle, zna¢i reci da taj predmet postoji, da je
stvaran” (Rosset, 1979:33).
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njegovim pojmom oko kojeg sve gravitira, ,rados¢u” (allégresse) i ,radosnim
znanjem” (savoir allegre), koje nije ,,obi¢na vedrina” (gaité ordinaire) jer uklju-
¢uje i ,najtragi¢nije aspekte postojanja“, kao ,sveobuhvatni pristup stvar-
nosti” (Rosset 1979:101). Ova radost suprotstavlja se ve¢ini filozofa koji ono
stvarno smatraju problemati¢nim, te ga potvrduju uvijek nec¢im izvanjskim,
,Idejom, Povijescu ili Biem” (1979:107), dok je, prema Rossetu (1979:110),
stvarno upravo ono $to nema dvojnika, kao nesto sto se ne moze otkriti po-
mocu vanjskih mjera, nesto sto je jedini primjerak svoje vrste.

U tom smislu, knjizevnost i fikcija ove ili one fakture uvijek se odreduje
prema ponoru koji uspostavlja prema stvarnosti, uz iluziju da je mozemo
pojmiti, i prema znanju, uz svu laznu sigurnost koju ono stvara.

U srazu s knjiZevnim tekstom, kod ¢itatelja uvijek postoji opasnost na-
dinterpretacije, u nekom vrtlogu pretjerane identifikacije, iluzije transparen-
tnosti koja zaboravlja da su rijeci slova na papiru, da su romani, osim $to
su price, i re¢enice. Citatelj je nalik povjesnicaru koji je, u susretu s izvo-
rima, kako kaze Paul Veyne*, uvijek u ,odve¢ velikom iskusenju” da
nadinterpretira.*®

U tom smislu postaviti pitanje o fikciji koja se igra onim $to se kasni-
je nazvalo trivijalnom knjiZevnos$éu, i to na jednom jedinom motivu unutar
Sadeovog opusa, Zenama, dapace, sestrama, te pokojoj crtici iz njegovog tzv.
autobiografizma, ponajprije iz njegove korespondencije, opusa koji istodob-
no koketira, u svojim knjizevnim i kazalisnim gestama, i s goti¢kim, i sa su-
blimnim, i s intenzitetom, koji su, po Veyneu, suprotnost svakodnevici, znaci
i¢i u susret poroznosti ¢itanja.

Sade kao da je lakmus-papir za pitanje granica knjiZevnosti, odnosno
¢itanja. Filozofija na koju se on poziva u 18. stolje¢u posve je razlicita od one
koja ga je progutala, prozvakala i ispljunula u 20. stoljec¢u, ¢iji pozitivni ili
negativni predznak nista ne mijenja na stvari.

44 Paul Veyne, , L'interprétation et I'interprete. A propos des choses de la religion”, u: Enquéte,
n° 3, Interpréter, surinterpréter, Ed. Parentheses, 1996:241-272. Vidi i Arlette Farge, Le bracelet
de parchemin, L'écrit sur soi au XVIII siecle, Pariz, Bayard Editions, ,Le rayon des curiosités”,
2014:62-63.

> To kod njega podrazumijeva i djelomi¢no zanemarivanje svakodnevice, koja je, prema
Farge (2014:62), ,slika samog zivota”, jer ,,univerzalna banalnost prekriva stoljeca i konti-
nente”, kako kaze Veyne (1996:251), $to znac¢i da analiza treba obuhvacati i ,,ono malo”, a
ne isklju¢ivo ,,ono izvanredno, junastvo ili Zrtvu”. Veyne nastavlja (1996:261): , Pogresno je
vjerovati da, ¢ak i kod elite posvecene ‘virtuoznosti’, intenzitet zauzima ¢itavo bice. Tjesi
li stoicizam ili vjerovanje u Raj osudenika na smrt u noéi prije pogubljenja? Malo, nema
nikakve sumnje. Umiruje 1i amulet doista onog koji ga nosi? Malo. Jadan i nejasan jezik,
svakako: ‘malo’ nije rije¢ sa znanstvenim ili filozofskim dostojanstvom. Pa ipak, svacije
iskustvo i djela sastoje se isklju¢ivo od bezbrojnih “malo...””
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Sade, libertinac, aristokrat u Francuskoj 18. stoljeca pisuci pokazuje i
pripadnost klasi, i svojevoljno odredenje za kulturu kojoj pripada. On, posve
u duhu svog doba i svog staleza, odbacuje vjeru, crkvu i prigrli prirodu u
svoj njenoj destruktivnosti. Njegovo , platno” u zatocenistvu postaje papir
kojima tumaraju tijela, imaginarna i stvarna, na koja upisuje namjere, oceki-
vanja i odnose.

Tijelo, naime, postaje ,,dokaz postojanja” u drustvu u kojem, od sredine
18. stoljeca, identitet kraljevog podanika vise nije dovoljan (Farge 2014:108),
te zauzima svoje mjesto uz bok drugima. Tako tijelo postaje i dokaz prisut-
nosti drugog u kojem subjekt sve viSe rije¢ju i pismom mora zauzimati pozi-
ciju u odnosu na politi¢ki prostor kojem pripada, istodobno sebi priskrblju-
juci neki izmisljeni prostor u koji ¢e uplivati, a koji ¢e s vremenom ispuniti
pri¢ama i romanima.

Sade je, pak, kao specifi¢ni pripadnik aristokracije, koji je dobar dio Zi-
vota proveo u zatocenistvu, iskusio i one predodzbe ovisnosti, i one slike
odbijanja koje nije ocekivao rodenjem, te je simbolicke prakse organizirao
prema danim mogucénostima. Pisanje je Sadeu podarilo jedino oruzje, dalo
neki autoritet, neku vrst utjecaja na vlastiti zivot, ali i na druge, povratilo
mu uvjerenje da nije samo zatocenik. S druge strane, njegov aristokratski
habitus koji ,svijet” mora postivati poljuljan je i doveden u pitanje srazom
sa stvarnosc¢u tamnica, ali i povijes¢u. Pisanje, po Valdungi, postaje i nacin
da se ponovno ovlada vlastitim Zivotom koji se pretvorio u samocu i njenu
pozadinu: brojke, popise, ra¢unanja, kronologije, pisma, poslanice, interven-
cije, koje progoni ,tamna strana”, i praznovjerja, i amuleti, i talismani, i strah
od ludila induciranog besmislenos¢u zatocenistva koje je teSko nadici inte-
lektom, jer, kako je jo§ davno rekao Richard Hoggart, iluzorno je oc¢ekivati od
kulture vise no $to ona moze dati**. Psihologizacija ili ne, to je i uloga koju
on vise puta sam izrijekom spominje u korespondenciji.

Govoredi, pak, o pisanju o sebi u 18. stoljecu, Farge (2014:109) naglasa-
va da je uvijek rije¢ o ,Zelji da se ovlada sobom i nadi da se stupi u odnos s
drugim”.

No kako podsjeca Carson (2025:21), ,,svaki zvuk koji proizvedemo dje-
li¢ je autobiografije. Ima potpuno privatnu unutrasnjost, a opet mu je putanja
javna. Dio unutrasnjosti projiciran prema van. Cenzura takvih projekcija za-
datak je patrijarhalne kulture koja [...] dijeli ¢ovjecanstvo na dvije vrste: one
koji mogu sebe cenzurirati i one koji ne mogu.”

46 Richard Hoggart, La Culture du Pauvre: Etude sur le style de vie des classes populaires en
Angleterre, uvod i prijevod Jean-Claude Passeron (Pariz, Editions de Minuit, le sens com-
mun, 1970:372).
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Tako Zene koje je Sade imao u svom Zivotu, od onih stvarnih, do onih
koje je sam izmislio kao pratnju, komadi¢i su zrcala koji sastavljajudi i presla-
gujuci komadice prica stvaraju jedan novi alternativni svijet (jo$ jedna mo-
gucnost shvacanja posvete ove knjige na pocetku), , u¢inkovitu pratnju rijeci
ispletenih Zeljom za pisanjem” (Farge 2014:110).

Sade pliva, pluta, uranja u fikciju, imaginarno, mastu, od bajke do go-
tickog, od kazalista do glazbe, no umjesto da jednostavno Sadeovu fikciju
proglasimo ,losom”, ,,dosadnom”, ,repetitivnom”, , tezicnom”, mozemo se
zapitati nije li ona, upravo ovim koketiranjem sa svim ostalim, dovela u pita-
nje ili barem zamutila izvjesnu definiciju same fikcije.

Kada Ranciere u Granicama fikcije (Les bords de la fiction) na samome po-
¢etku podsjeca na aristotelovsku definiciju fikcije (iz 9. poglavlja Poetike) u
odnosu na svakodnevno iskustvo, ne kroz ,nedostatak stvarnosti, nego vi-
Sak racionalnosti” (Ranciere 2017:7), te u odnosu na povijest je smatra ,,filo-
zofi¢nijom”, jer govori o moguénostima povezujuci uzroke i posljedice, on
naglasava tzv. fikcionalnu racionalnost*”, impetus koji se u 18. stoljecu razr-
jeSava na specifi¢an nacin.

Osim didakti¢nosti koju Sade uvodi u romane i kao obavezni refleks
prosvijetiteljstva i kao neku vrst stita od cenzure, Sade sam kroji svoje pismo
mijesajuci u njemu i o¢ekivana uprizorenja libertinstva (,,sceni¢nost”), i oba-
veznu ,filozofi¢nost” (koja pokazuje i dobru obavijestenost autora i relevan-
tnost njegovih teza), i elemente engleskog gotickog romana, i baroknost fak-
ture i, ukusa”, sve to u svijetu kazalista urlika, krvi i zlo¢ina iduci sve dalje u
istrazivanju granica tijela. Zenska su tijela idealna tijela za knjizevnu disekci-
ju, napose u trenutku izloZenosti, ranjivosti, koju predstavlja seks. Kako kaze
Sade u Pripovijesti o Juliette**: ,Ljubav je fizicka potreba; nikada je nemojmo
smatrati drugacijom. Ljubav je, rekao je Voltaire, tkanina prirode izvezena ma-
Stom. Svrha ljubavi, njezine Zelje, njezini uzici, sve je fizicko u njoj.”

Jer, Sadeovi romani su i romani eksperimenti maste koji se nasladuju
time da pokusavaju izmisliti uvijek nove varijacije fantazmi koje su, kao i one

%7, Stvorena fikcija je racionalnija od opisane empirijske stvarnosti. I ova je superiornost su-
periornost jedne temporalnosti nad drugom.” (Ranciere 2017:149). Stvari se dogadaju kao
posljedice vlastite mogucnosti, dok se u povijesti dogadaju u empirijskom slijedu. No kako
podsjeca Darnton, neprestano nas treba poticati da se otresemo laznog osjecaja poznava-
nja, familijarnosti s prosloscu, i davati nam doze , kulturnog $oka” (1985:4), jer ,nikada ne
moZzemo razdvojiti interpretacije i ¢injenice. Niti se moZemo probiti dalje od teksta do neke
¢vrste i neizbjezne stvarnosti izvan njega” (1985:116).

48 Sade, Histoire de Juliette ou les Prospérités du vice, u: (Euvres compleétes, sv.8, 1987:531. Vidi
Markiz de Sade, Julijina povest ili Procvati poroka, preveo Milojko KneZzevi¢, u: Izabrana dela
Markiza de Sada, 5, Beograd, Rad, 1989.
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voajeristicke kod Prousta, ,, paradigme fikcionalne radnje kao intrige znanja”
(Ranciére 2017:43).

No istodobno, sve ono $to se dosad uglavnom psihologiziralo, ponaj-
prije njegov Zivot u zatocenistvu, sada bi se moglo shvatiti u izrazito nepsi-
holoskom smislu kao niz ,agresija izvana” koje ,,u¢e oduciti”, sto Ranciere
shvaca kao , vrlinu stvarnog: prisiliti nas da prestanemo zamisljati” (Ranciere
2017:59). Tada dolazi do teze koja je klju¢na za Sadea:

Ali, prestati zamisljati ne znaci prestati se gubiti u iluzornim kreacijama.
Ako nas masta sprjecava da vidimo, to nije, kako se uvijek kaze, zato $to
vodi um daleko od stvarnosti. Naprotiv, to je zato $to nam ona unaprijed
omogucuje da je posjedujemo. Prestati zamisljati znaci prestati posjedovati
shemu koja ve¢ zna Sto se predstavlja o¢ima, shemu koja prethodi i nare-
duje svaki susret. (Ranciéere 2017:59)

I tu smo, mozda, na tragu i perspektive koja bi omogucila drugacije cita-
nje paraliterarnog, trivijalnog, pa onda i pornografskog. Ranciere (2017:112) ne
suprotstavlja istinu i himeru, iluziju, jer tvrdi da je upravo ona ,sama istina
iskustva”, koja istodobno izjednacava suprotnosti. Jer, izmisljati znaci odbiti
se susresti s jedinom istinom, onim neizbjeznim, kako bi se prigrlilo ono mo-
guce™:  Nema smisla suprotstavljati ono $to je izmislio jedan mozak onome
Sto je stvarno postojalo. Jer svijet ¢iju stvarnost mi svakodnevno doZivljavamo
nije nista drugo nego prekrivanje prirodnog svijeta onim koji je proizveo ljud-
ski mozak” (2017:125).

Ranciere tako najprije otklanja pitanje , prava na reprezentaciju”, jer je
»pria o patnjama koje su podnijeli ljudi obi¢no isprepletena stereotipima
koji imaju za cilj ispuniti eksces (exces, ijaz i visak i eksces) onoga sto je do-
zivljeno u odnosu na ono $to se moze izraziti” (2017:126).

Jer, kako nastavlja (2017:131), napredak je ,ova pric¢a konstrukcija koje
su osudene na propast”, ,mo¢ vremena nad prostorom” koja ,preinacuje
ovo kretanje u cilj koji se treba dosegnuti”. Takav ,,model napredovanja” ima
i ,model klasi¢ne fikcije” koja uvijek ima cilj, prema kojem se sve ravna jo$
od Aristotela, koje Ranciere naziva ,nacelo peripetije”. Za razliku od toga,
,moderna fikcija“** u suvremenom dobu vise ne podrazumijeva ,povezi-

9 Ranciere, uostalom, identificira pojavu ,novog rezima fikcije” u 19. stolje¢u, na primjeru
Flaubertove L'Education sentimentale, kada se ta ,nad-racionalnost” gubi upravo uranjan-
jem u univerzum svakodnevice i vrijeme dokolice, koje mijenja i temporalnost, koja vise
nije ulancavanje uzroka i posljedica, nego je, od samog pocetka, prisutno ,u bloku”, kao
znak jednog te istog modaliteta postojanja (2017:121).

#0 Nasuprot klasi¢noj fikciji, Ranciere (2017:131) definira ,modernu fikciju” upravo ukidan-
jem peripetije, jer vrijeme vise ,ne ide kraju”, sto povezuje s Auerbachovim ,bilo kojim
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vanje vremena, nego odnos medu mjestima. Ali, kako je svako mjesto vise
stvari odjedanput, i fikcija se gradi kao odnos izmedu nekoliko formi stvar-
nosti” (2017:133).

K tome, fikcija, po Ranciéreu, implicira , specifi¢nu mobilizaciju znanja”
koje mora izaci iz uobic¢ajenog ,objasnjavanja, odnosno ukidanja” kako bi
istodobno postalo , fikcionalna materija i fikcionalna forma®” (2017:140-141).
I ovdje dolazimo do klju¢ne teze koja promice jednu drugu uporabu znanja,
koja istodobno proizvodi i novu vrstu fikcije i novu vrstu zdravog razuma:

Nerazumijevanje nije nedostatak. To je prekid dominantnog nacina pro-
cesa stvaranja znacenja koji neprestano racionalizira rad unistavanja. [...]
Ali ovo znanje, koje osuduje rad unistavanja, ga ne popravlja. Ono i dalje
slijedi njegovu logiku, rastvarajuci zauzvrat sjaj cvijeca [...]. Moramo znati
kako ga ignorirati kako bismo stvorili [...] egalitarnu vezu koja ih odrzava
jedne pored drugih u njihovom jednakom pravu na postojanje, ali ih i obo-
gacuje pretvarajuci ih u prijevode, odjeke i odraze jedne drugih, i u nacelu,
u druge prijevode, odjeke i odraze ad infinitum. To je druga uporaba zna-
nja, koja proizvodi, ne samo novu vrstu fikcije, nego i drugu vrstu zdravog
razuma, zdravog razuma koji povezuje bez podredivanja ili unistavanja.
(Ranciere 2017:140-141)

U takvim koordinatama moguce je, prema njemu, i ukljucivanje onog is-
klju¢enog, koje je i ,uklju¢ivanje u jezik onoga $to izmice tom jeziku” i ,trans-
gresija koja doseze svoju krajnju to¢ku ukljucivanjem u jezik same nemo-
gucnosti govora” (Ranciere 2017:154). U tom smislu, uvijek je na djelu, kako
upozorava Ranciere (2017:156), ne stvarnost protiv fikcije, nego fikcija protiv
fikcije koja se ne svodi na suprotstavljanje knjizevnosti za elitu i kronike doga-
daja. ,Mali zivoti”, ne samo oni Michonovi (Vies minuscules, 1984.), zadobivsi
neku vrst fikcionalnog dostojanstva, ponavljaju ono $to je ve¢ zabiljezila povi-
jest (prema spomenutom Veyneovom citatu), te ,omogucuju fikciji da se igra
na gotovo nezamjetnoj granici izmedu nicega i ne¢ega” (Ranciere 2017:160).

Ono zajednicko svima nama, pa i u seksualnom i rodnom kljuc¢u, uvijek
je ,napeti odnos zajednickog i nezajednickog, izmedu onoga sto se dijeli i
onoga §to se ne moze podijeliti” (Ranciere 2017:170).

Tako je fikcija mjesto koje naglasava tu razliku,

trenutak kada se Zivot odvaja od samog sebe pripovijedanjem samog sebe,
pretvarajudi se u ‘pravi zivot’: zivot koji nema granica i stoga proturjeci

trenutkom” kao nacelom fikcije Virginije Woolf, , trenutkom koji vise nista ne gradi, ni ne
unistava, koji ne tezi nikakvom cilju, nego se beskrajno $iri, virtualno obuhvacajuéi sva
druga vremena i sva druga mjesta. Vrijeme suzivota, ste¢eno velikodusnos¢u prostora”.
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aristotelovskom nacelu svake fikcije: nacelu da ima pocetak, sredinu i kraj,
te da se krece od prvog do posljednjeg pomocu usredotoc¢enog lanca uzro-
ka i posljedica (2017:174-175).

Stoga ne treba u fikciji traziti ,didakti¢nost” ili ,terapiju” jer ona je po
sebi

7N

ono ¢ime ono do kuda (,le jusqu’on”) premasuje samog sebe. . [...] eksces
(,'exces”) fikcije nije iluzija koja nas tjesi zbog stvarnosti, ali nije ni vjezba
virtuoznosti onih vjestih. To pripada sposobnosti koju zivot ima, kod onih
najskromnijih i najobi¢nijih, da nadilazi samog sebe kako bi se brinuo o
sebi.” (2017:186).

Govoredi o onome $to se dijeli ili §to se ne moZe podijeliti, ¢itanje Sadea
¢e redovito postaviti i pitanje ukusa, koje je i povijesno, jer uvijek zrcali i nas
estetski senzibilitet, i nase moralne preokupacije, i nas rezim osjeta. Od staro-
francuskog taster, istrazivati pipajuci, kusajuci, ukus je sposobnost koja se
hrani nasim estetskim, senzornim i imaginarnim susretima. Nas$ ukus struk-
turira i naSe iskustvo vremena kroz vrijeme, mijenjajuci nacin na koji per-
cipiramo sebe i druge, od averzije i odbacivanja do prihvac¢anja. Paul Valéry
negdje u Tel Quelu kaze da je originalnost stvar zeluca*”, odnosno da je na-
joriginalnije, sebi najsvojstvenije upravo to da se hranimo drugima, koje ipak
treba probaviti. Ukus stvara subjekt koji ¢ita i piSe prema ingestiji, gutanju i
digestiji, probavi. Nije rije¢ samo o jeziku, nego i o grlu, Zelucu i probavnim
organima. Igra je i u zrcaljenju, od ukusa do okusa (goiit na francuskom za
oboje), kako bi ova sposobnost i njeni rezultati, dinamicni, izostravali i indi-
vidualno i kolektivno*?.

Od abjekcije, sklonosti, ljepote, ruznoce, divljenja, straha do campa, kica,
gadenja, opscenosti, vulgarnosti, cenzure, protu-kulture i onog unheimliche,

1 Paul Valéry, Tel Quel u: (Euvres II, izdanje priredio Jean Hytier, Pariz, Gallimard,
Bibliotheque de la Pléiade, 1960:677.

42 Oni, pak, stvaraju kulturne odrednice vrijednosti i odreduju kanone i norme. Tako ukus
ovisi o drustvenim, kulturnim i ekonomskim snagama, slijedi ,rezim distinkcije” koji od-
govara simbolickom kapitalu. Vidi Pierre Bourdieu, La Distinction, critique sociale du juge-
ment, Pariz, Editions de Minuit, 1979. No rije¢ je i o mediju tijela kao problemu senzorne
percepcije u smislu osjetila, afekata i emocija, kao i njihovo uvijek problemati¢no pisanje, u
kojem se redovito na ovaj ili onaj nacin ogleda i tumacenje kulturnih dinamika u reprezen-
taciji i recepciji tijela (danas i identiteta), a sve u svrhu analiza rezima estetskog kao utjelov-
Jjenih iskustava ¢itatelja. Tekstovi kao teksture, tkanja, govore i o moguénosti reprezentaci-
je, kao i onog $to se ne da predstaviti ili prevesti (I'intraduisible), koji je dobio i svoj rje¢nik,
koji je priredila francuska akademkinja Barbara Cassin 2014. godine. Prakti¢ne, politicke,
tehnicke ili ideoloske nemogucénosti naizgled su putevi koji ne vode nikuda, no mogu dje-
lovati kao provokacije i/ili poticaji, kao neostvareni potencijal, ¢ak i kao mistranslation.
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Sade, koji je skolska definicija acquired tastea, moze biti i prizma pomocu koje
uvidamo i da je ukus palimpsest, performance, koji moze biti i subliman, i
groteskan, za ¢ime je zudio i Hugo. On moze biti i platforma za testiranje vise
ili manje svjesno prihvacenih tehnika procesuiranja i prijenosa informacije,
danas kao kontakt i interakcija ¢ovjeka i tehnologije u razli¢itim stupnjevima
hibridizacije, u vrtlogu utopija, distopija i fikcija.

No jedini odgovor na fikciju je fikcija. Jedini mogudi izlazak u okviru
knjizevnosti jest knjizevnost. Ponekad i poezija.

Stoga, umjesto svakojakih prisvajanja, svojatanja ili transpozicija, od
Jarryjevog Surmalea (1901.)*" nadalje, mozda je rjesenje pokazati da Sadeovo
naslijede moZze zaZivjeti i u posve drugim naglascima. Ne vise Sadeovim,
abruptnim, odnosno odrjesitim, osornim rije¢ima privilegiranog (danas sve-
prisutnog entitled), nego u potezima pjesnika René Chara.

Od erotskog/pornografskog do poetskog, i to manje u onim tekstovima
jasno posvecenim Sadeu, od Hommagea D.A.F. de Sadeu (Hommage a D.A.F.
de Sade) iz 1931., ili pjesme Sade, ljubav najzad spasena od blata neba, ovo ce na-
slijede dostajati ljudima protiv gladi (Sade, I'amour enfin sauvé de la boue du ciel,
cet héritage suffira aux hommes contre la famine)**, suvise obiljezenima nadrea-
listickim notama®®”, a vise u pjesmama u kojima mozemo nazrijeti, naslutiti
nesto $to nije imenovano. Primjerice, iz jedne od prvih u izdanju Pléiade,
,, Vérité continue”:

[...] Mjerimo dubinu
Po uzburkanim konturama bedara

Nijema krv koja oslobada
Vraca kazaljke sata unatrag [ali i: Naopako zaokrece igle, , Tourne a
I'envers les aiguilles”]

Vraca ljubav bez da je ¢ita.

496

Ako Veyne utvrduje da je Char ,sadovski” pjesnik, Marty tvrdi da je on
i ,sadisticki” pjesnik, jer nije samo ,model a-teologije”, nego je prisutan u
samoj slici uzivanja (1990:255). O tome svjedoce stihovi iz zbirke Le Marteau

3 Vidi Paul Audi, ,Génie féminin” u: De I'érotique, Pariz, Galilée, 2018:157-209.

#4 René Char, ,Sade, I'amour enfin sauvé de la boue du ciel, cet héritage suffira aux hommes
contre la famine”, u: ,Poémes militantes”, Le Marteau sans maitre suivi de Moulin premier, u:
Euvres completes, Pariz, Gallimard, 1983:40.

4% Sade i Lautréamont nisu neizostavna referenca samo Blanchotu, nego prethodno i Bretonu
(Nadrealisticki manifest) i Eluardu (Donner a voir).

4% René Char, , Vérité continue”, u: ,Arsenal”, Le Marteau sans maitre suivi de Moulin premier,
u: CEuvres completes, 1983:7.
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sans maitre (1934.)*”, koji su izbaceni iz izdanja 1945.: ,Nauc¢i me ubijati, na-
ucit’ ¢u te uzivati” . *®

Dapace, i onkraj Sadea i sadovske ideologije u nadrealizmu, Char ne-
prestano iskazuje neku vrst okrutnosti pjesnika prema svom modelu, sadi-
zam koji Marty (1990:256) identificira u pjesmama koje se najc¢esce ¢ine kao
posve ,Ciste” ljubavne pjesme. Primjerice, , Lettera amorosa”, prva pjesma
zbirke La Parole en archipel (1952. - 1960.), u kojima voljeno bi¢e kao da nesta-
je pred jezikom, kao da se drugi rastvara u ,,anonimnoj mnostvenosti rijeci”
(1990:257)*”. Kao da je pjesma jedini na¢in da se Zenu zgrabi, ogoli njeno tije-
lo, da bi se osigurao da ju moze uhvatiti, S¢epati. Pisanje tako pokazuje svoju
nasilnost, a pjesma postaje i sadovska, i sadisti¢ka: pjesma podaje pismu uzi-
vanje koje nadilazi ono moguce, u perverznoj fantaziji napokon posve do-
stupnog tijela. Tako i pisanje, po Martyju (1990:259) postaje erotska praksa,
jedini prostor gdje se Zelja moze u potpunosti ispuniti i trajati ne jenjavajudi.

Najlakse je citirati Chara. , Partage formel, I“>® kaze:

Masta se sastoji od protjerivanja nekoliko nepotpunih osoba iz stvarnosti
kako bi se, iskoristavanjem carobnih i subverzivnih mo¢i Zelje, postigao
njihov povratak u obliku potpuno zadovoljavajuce prisutnosti. To je tada
neutaziva nestvorena stvarnost.

Tako Zena tek u pjesmi postaje ,potpuno zadovoljavajuca prisutnost”
(1983:155). 1li citat iz pjesme u prozi ,Biens égaux”: ,Evo te naga i medu svi-
ma najbolja samo danas dok prelazi$ prag grube himne”>".

Geste®® koju smo pokusali opisati kod Sadea, da ne govorimo samo
o tekstovima, nego i o njegovim ucincima, koji se upisuju u knjiZevnost,

#7 René Char, Le Marteau sans maitre, Pariz, Librairie José Corti, 1934:63 u: Marty 1990:256.

% Mogli bismo dodati jo$ neke primjere, kao ilustraciju, samo iz iste zbirke, Le Marteau sans
maitre suivi de Moulin premier: ,,Artine” (1930.), koja zavr$ava recenicom: ,Pjesnik je ubio
svoj model.” (1983:19), ili pjesme koje ve¢ naslovom daju naslutiti tematski krug (, La luxu-
re” 1983:34, , Vivante demain” 1983:36, ,L"Historienne” 1983:39, , Le supplice improvisé”
1983:41, ,Cruauté” 1983:41, ,Moulin premier” XIII, XIV, 1983:65).

4 Char spominje iris, cvijee kojem daje drugo znacenje, kao ,pasti$ alegorijske pjesme”
(Marty 1990:257). Vidi za ruze kod Sadea, posebno u Pripovijesti o Juliette, Maja Zorica
Vukusié, « So much for pathos” - ‘Cueillir des roses au milieu des épines” (Barthes et
Sade) » u: Nenad Ivi¢, Maja Vukusi¢ Zorica (ur.), Roland Barthes: Création, émotion, jouissan-
ce, Pariz, Classiques Garnier, coll. « Rencontres », n® 274, 2017:99-115.

5% René Char, ,Partage formel, I” u: ,Seuls demeurent”, Fureur et mystere, 1983:155.

%1 René Char, ,Biens égaux” u: ,Le Poeme pulvérisé”, Fureur et Mystére, 1983:251.

%2 Vidi Maja Zorica Vukusi¢, André Gide: les gestes d’amour - 'amour des gestes, Pariz, Editions
Orizons, 2013.
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kao znak rada teksta, istodobno svjedoce i o energiji, tehnici, primjeni, mi-
sli u procesu i njenom rezultatu. Jer, gesta (,un geste”), prema Nancyju
(2009:50)°%, ima ponajprije: ,imanentno znacenje, to jest bez izlaska iz znaka
prema oznacenom, [...] znacenje ponudeno izravno tijelu, izravno tijelu koje
manje postaje aktivno, u¢inkovito ili operativno, nego sto se prilagodava po-
kretu (motion) - i emociji - koju prihvaca, a koja dolazi iz daleka, onkraj njene
funkcionalne tjelesnosti”.

Tako se na kraju vracéamo pjesmi, nakon sto smo je na pocetku uveli
posredno, preko talijanskog prijevoda Sadea u stihove, koja ne donosi ne-
prestano opsesivno ponavljanje erotskog rituala, nego povezuje, ne onkraj
erotizma, nego polazeci od erotizma, pitanje Zelje s ontoloskom enigmom koju
obuhvaca i koju paralelno daje, a koja bi se mozda najjednostavnije mogla
nazvati prisutnoscu.

No zasto ovdje citirati Chara umjesto njegovog prijatelja Bataillea,
koji erotizam vidi kroz prizmu nepoznatog, propasti, ekscesa? Jer erotizam
kod Chara poezijom nadilazi moralna bicevanja, , hrabrost”, ekshibicioni-
zam, Batailleov i-moralizam, odnosno, sve §to mozZe postati i dirljivo, ali i
smijes$no, sve ono potisnuto, sve ono $to se moze podvesti pod perverziju®™,
odnosno parodizaciju sadovskog ceremonijala.

To je mozda i jedino rjesenje koje se moze ponuditi onoj diskontinu-
iranoj zelji, njenim padovima, njenim nedostatnostima, koji toliko uznemiru-
ju Bataillea i njegovu posve cerebralnu opsjednutost erotizmom. Isto tako,
pitanje same prisutnosti se interpretira kroz Zelju, kao i nastojanje da rije¢
kaZe nesto $to napokon moZze nesto uciniti u proZivljenom. Ako je Charovo
pjesnistvo, ili pjesnistvo uopce, kao jedna od umjetnosti, pjesma Zelje, njen
govor o prisutnosti ne moze se svesti na neku vrst diskurzivne meditacije.
Jean-Luc Nancy u , Nostalgie du péere” (Cruor, 2021:121) tvrdi da pjesma nije
igranje jezikom na samom rubu znacenja, nego prije otvaranje mogucnosti
smisla, koji nije onkraj znacenja. Prisutnost, pak, kod Chara, nije tek ,, otjecan-
je”, pasivni odlazak, odsutnost, tjeskoba pred onim nedostatnim u jeziku,
onim $to nedostaje da bi se imenovale stvari. Stoga ovo upisivanje Zelje u
pjesmu ovu potonju pretvara u nosioca smisla koji prethodno nije postojao,
te koji se vise nikada nece poslije ponoviti, jedna vrst jedinstvenog govora,
,dire” - Nancy govori o ,znacaju svakog znacenja budu¢i da on uvijek tek
dolazi” (2021:121), kojeg se moZe nazvati znanjem u nedostatku bolje rijeci,

%3 Jean-Luc Nancy, Le Plaisir au dessin, Pariz, Galilée, 2009.

4 Jean-Luc Nancy, u tekstu ,Supplice” (Cruor, Pariz, Editions Galilée, 2021:69), dodaje ovu
ideju onog , previse”, koju identificira kod Artauda (L existence elle-méme est une idée de
trop” u: Artaud, CEuvres, Pariz, Gallimard, 2004:1385) i Bataillea (,,Le moi n’est libéré que
hors de soi” u: Georges Bataille, CEuvres complétes, Pariz, Gallimard, 1973, V:88).
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a koji je sama prisutnost koja ¢eka uvijek novog citatelja, ili smisao koji je
prije svega, po Nancyju, ,tonalitet - napetost, vibracija, infleksija ne samo
glasa kao akusti¢nog fenomena, nego glasa kao dirnutog tijela” (2021:121)
Citatelja.

Stoga Sadeove Zene jesu ,zene za sve”, ali ne u smislu reifikacije, ni
glorifikacije, nego kao likovi ¢ija uvjerenja, i konvencionalna (Justine), i lib-
ertinska (Juliette), on jednako osporava, kao i svoja vlastita, u njihovim pre-
tenzijama na univerzalnost. On, i kao autor, i kao glas, izjednacava svoja
uvjerenja s onima svojih Zenskih likova svodedi ih tek na raznorodne dis-
kurse opravdavanja. Rijetka je takva otvorenost, i ne samo kod Sadea koji
je podario ime sadistu. No, Sade postavlja i pitanje: do kuda moze i¢i indi-
vidualna sloboda, unistavanje predrasuda? Je li , perverzija slobode” (Lilti
2019:346) opcija? Pretvaranje drugih u instrumente vlastitih hirova? Sade je
stvorio dva zenska knjiZevna lika iznikla u njegovoj masti koja su i on, ali
i mnogi drugi nakon njega pretvorili u simbole ili znakove ovoga ili ono-
ga. Voljeli bismo da viSe izopacenih pojedinaca mozemo optuziti samo za
takvo Sto. Moci ¢emo ga uvijek optuziti i za retori¢nost, i za pompoznost, i
za parodicnost, i za ironi¢nost (u tretiranju ozbiljnih tema kao $to je ubojst-
vo), i, kona¢no, za lo$ ukus, za grubost, za sirovost - ,idées un peu fortes”,
kako sam kaZze, da bi dodao: ,5to nas to briga? Nismo li stekli pravo da sve
kazemo?">%®

No ve¢ nas je Georges Bataille upozorio u La Littérature et le Mal*", da
,nista ne bi bilo uzaludnije nego shvatiti Sade doslovno, ozbiljno”. Jer, onkraj
nasljedivanja, radikalizacije, ili kritike prosvjetiteljstva, ono sto nas i danas
moze zagolicati kod Sadea je, s jedne strane, nesigurnost interpretacija, a s
druge, ova igra s pragom tolerancijom ¢itatelja, kao i u svakoj pravoj grozo-
mornoj prici, koje smo spominjali na pocetku.  upravo se u ovoj tocki sastaju
te price s pocetka, od krimic¢a do psiholoskih thrillera, i Sade, u tocki preispi-
tivanja sebe i svojih vlastitih granica. Tako da Sade moze u neku ruku biti i
nas predak, ali i dijete koje se uvijek iznova rada, kao plod porodajnih muka
suvremenog doba.”””

%5 Sade, La Philosophie dans le boudoir, izdanje Yvon Bélaval, Pariz, Gallimard, 1981:237.

%6 Georges Bataille, ,Sade” u: La Littérature et le Mal, Pariz, Gallimard, 1957:128.

57 Jako je figura pisca, koji je i izmisljen, posve drugacija, ¢ini nam se da Francois (Elie-)
Corentin iz Michonovog romana Jedanaestorica (Pierre Michon, Les Onze, Pariz, Gallimard,
folio 2014 (2009):47-48) uspjesno fikcionalno, konstrukcijom povezuje proslost i sa-
dasnjost, na$ pogled i ono §to znamo iz proslosti. Vidi i Philippe Sarrasin Robichaud,
»Les Onze (2009) entre le trompe-1ceil et le silence du petit moment irréversible”, u: Fabula
/ Les colloques, L'age classique dans les fictions du XXI* siecle (ur. Myriam Tsimbidy, Elise
Pavy, Francoise Poulet, Arnaud Welfringer), URL: http://www .fabula.org/colloques/
document6175.php.
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Ako bi ovaj proces lomljenja, preispitivanja, sumnje kako bi se doslo
do razrjeSenja trebalo nekako kontekstualizirati, ne samo zbog markiza de
Sadea, nego i zbog Justine koja do promjene nikada nije dosla, te zbog Juliette
koja je samo preuzela tudu (musku) ulogu zaodjenuvsi ruho libertinca, onda
bismo rekli da Sadeove Zene, osobito ove dvije sestre, potencijalno, virtualno
zive i danas, u nekim drugim analogonima, ali da njihove price uvijek imaju
mogucnost novog ¢itanja.

Ubojice smo nasli u fikciji, kao i divove, gadove i otpadnice, s kojima se
nismo identificirali. No mozda smo, za vrijeme ¢itanja, proZivjeli i prezivjeli
spomenuto balansiranje nesigurnim interpretacijama i vlastitim pragom to-
lerancije, da bi, u grotlu pakla, iskusili i nesto pozitivno, na sto ¢e nas podsje-
titi pocetak jednog od posljednjih tekstova jednog posve razli¢itog, americ-
kog pisca, Francisa Scotta Fitzgeralda, The Crack-Up:

Of course all life is a process of breaking down, [...]. [...] the test of a first-
rate intelligence is the ability to hold two opposed ideas in the mind at the
same time, and still retain the ability to function. One should, for example,
be able to see that things are hopeless and yet be determined to make them
otherwise.5®

% Francis Scott Fitzgerald, ,The Crack-Up” u: The Crack-Up, Richmond, Surrey (UK), Alma
Books Itd., 2018:58-64. Spominje ga i Canguilhem (2002:99).
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