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Da capo – Što s fikcijom?
(glazbena sugestija: Carlos Varela, Una palabra)

A good historian resembles the ogre of the legend. Wherever he smells human 
flesh, he knows that there he will find this prey. (Darnton, 1985:263)479

But as you know the chief aim of philology 

is to reduce all textual delight to an accident of history. 

(Carson, “Essay on what I think about most”, 2000:34)

Teško je završiti knjigu, staviti točku. Teško je pronaći onu nit koja 
sve objedinjuje dok ne oteče kroz napukline u neki ponor riječi. Kako kaže 
Rosetta u „Part III. Seven Stages“ iz Audenove „The Age of Anxiety, A 
Baroque Eclogue“ (1947.): „I want to retire / To some private place and pray 
to be made / A good girl.“ Na što Quant odgovara: „I must go away / with 
my terrors until I have taught them to sing.“480 

Ako Sade može „promijeniti život“, usprkos svim mistifikacijama, to će 
biti upravo ukazujući na nemogućnost preklapanja života i djela, ali i nemo-
gućnost definiranja, prepričavanja ili opisivanja seksa, ne zbog utiskivanja 
smisla, nego zbog trenutka koji u sebi spaja dva (ili umetnite broj koji vam 
odgovara) čovjeka, dva tijela, dva trenutka, dva mjesta, dvije glave ili bez 
glava, dvije psihe ili bez psiha, od Tristana i Izolde do Tindera i Grindera, od 
Romea i Julije do Chem Sexa. 

Prisjetimo se da je Sadeova sudbina izrazito „moderna“, budući da je, 
nakon prvotnog zatočivanja pomoću „lettre de cachet“ na svekrvin poticaj, 
bez suđenja mogao biti zatočen na neodređeno vrijeme, te da, nakon trina-
est godina zatočeništva i optužbe za umjerenjaštvo tijekom perioda Terora 
(zbog njegovog suprotstavljanja smrtnoj kazni), on nikada više, do kraja ži-
vota, nije javno optužen za bilo kakav prijestup. Kao da ga je mašta koštala 
zatvora, odnosno, da je zatvoren, bez suđenja, za zločine koji su postojali 
samo u njegovoj glavi. Kao pripadnik Section des Piques, tijekom Terora, do-
bio je fantastičnu priliku „oživjeti“ sve svoje maštarije i opsesije, no Sade je 
to odbio, po cijenu zatočeništva. Iz tog razloga se nikada ne može dovoljno 

479	 Na samom kraju knjige, Darnton citira Marca Blocha, Apologie pour l’histoire ou métier 
d’historien (Pariz, 1974:35), teksta koji je napisan 1941. – 1942.

480	 Wystan Hugh Auden, „Part III. Seven Stages“ u: “The Age of Anxiety, A Baroque Eclogue”, 
u: Poems, sv. II (1940. – 1973.) u: The Complete Works of W.H. Auden, ur. Edward Mendelson, 
Princeton, Princeton University Press, 2022:314. 
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puta ponavljati da je Sade književnik, a ne autobiograf ili dnevničar, te da je 
jedan od rijetkih pisaca koje je uistinu koštalo to što su ga „shvatili ozbiljno“. 
Još ga je lakše „shvatiti ozbiljno“ kada se čitatelj suoči sa svim onim imagi-
narnim u njegovim romanima, a osobito iz rakursa svih onih tijela, najviše 
ženskih tijela, na koja upisuje što god mu drago. 

Eventualni pad teorijskog interesa za pisanje seksa, zvalo se ono erotika 
ili pornografija,  u krugovima književnosti i teorije uopće, ne znači možda 
nedostatak praksi, nego upućuje na gubitak interesa da se o seksu promišlja 
kao nekoj specifičnoj vrsti postojanja pojedinca. Čini se da smo danas našli 
sreću u identitetima i imenima. Onako nagi, pred sobom, i prije, i više nego 
pred drugima, danas volimo misliti da se problem može svesti na pitanje 
„slobode“ i „prava“481. No nije riječ ni o krizi, ma koliko zazivali krizu vri-
jednosti, identiteta, muževnosti, ženstvenosti ili bilo čeg drugog. Kriza je, 
usprkos definicijama, trajno stanje. Raj na Zemlji nikada nije postojao, ba-
rem ne za sve, a obrasci su uvijek isti. Možda je seks, pa možda i Sade, način 
da se neki od nas i neke od nas zapitaju o granicama. Ne onim opisanima 
u Sadeovom tekstu, nego onim vlastitima, što smo za nešto u stanju uči-
niti i koliko uistinu vrijedi nečije tijelo, u pozitivnom i negativnom smislu. 
Najlakše je čitati u ključu identifikacije. 

No epilog ne treba nužno biti i zaključak, koji će „riješiti“ pitanje, jer on i 
završava, i začinja ponovno, u najboljem slučaju otvara put drugome, budući 
da ne rješava napetosti koje je uprizorio. Ali, može se vratiti, još jednom, na 
put koji je prešao i evocirati horizonte.

Ovdje negdje, pri kraju, mogli bismo navesti jednu neobičnu knjigu u 
kojoj smo neizravno prepoznali naglaske, nijanse naših raspršenih lutanja, 
L’Objet singulier Clémenta Rosseta482: od pitanja dvojnika, udvostručavanja 
(duplikacije i dvostrukih sudbina sestara), do aspekata tog „singulier“, jed-
nog, jedinstvenog, neobičnog, začudnog483, odnosno, od „strašnog predme-
ta“ do „predmeta želje“, preko „kinematografskog predmeta“ do „glazbe-
nog predmeta“ u kojem se glazba suočava sa stvarnošću i jezikom, da bi 
na kraju završila na onome što Rosset naziva „ljubavno znanje“ protkano 

481	 Vidi osporavanje ove logike kroz koncept nejednakosti i modela uporabe kod Jean-
Claudea Milnera, „La tragédie de l’usage“ u: Jean-Claude Milner, Slavoj Žižek, Juan Pablo 
Lucchelli, Sexualités en travaux, Pariz, Éditions Michèle, 2018:41-46. 

482	 Clément Rosset, L’Objet singulier, novo, prošireno izdanje, Pariz, Éditions de Minuit, 1979. 
483	 „Izraz ‘aspekti singularnog’ ovdje označava samo aspekte stvarnog. Singularno je, naime, 

jedinstveno prije nego što je neobično, čudno ili idiotsko (idiotès). […] ono nije jedinstveno 
jer bi bilo neobično ili čudno, nego je neobično i čudno zato što je jedinstveno. […] Reći o 
nekom predmetu da je ‘singularan’ najprije, dakle, znači reći da taj predmet postoji, da je 
stvaran“ (Rosset, 1979:33).
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njegovim pojmom oko kojeg sve gravitira, „radošću“ (allégresse) i „radosnim 
znanjem“ (savoir allègre), koje nije „obična vedrina“ (gaïté ordinaire) jer uklju-
čuje i „najtragičnije aspekte postojanja“, kao „sveobuhvatni pristup stvar-
nosti“ (Rosset 1979:101). Ova radost suprotstavlja se većini filozofa koji ono 
stvarno smatraju problematičnim, te ga potvrđuju uvijek nečim izvanjskim, 
„Idejom, Poviješću ili Bićem“ (1979:107), dok je, prema Rossetu (1979:110), 
stvarno upravo ono što nema dvojnika, kao nešto što se ne može otkriti po-
moću vanjskih mjera, nešto što je jedini primjerak svoje vrste.

U tom smislu, književnost i fikcija ove ili one fakture uvijek se određuje 
prema ponoru koji uspostavlja prema stvarnosti, uz iluziju da je možemo 
pojmiti, i prema znanju, uz svu lažnu sigurnost koju ono stvara. 

U srazu s književnim tekstom, kod čitatelja uvijek postoji opasnost na-
dinterpretacije, u nekom vrtlogu pretjerane identifikacije, iluzije transparen-
tnosti koja zaboravlja da su riječi slova na papiru, da su romani, osim što 
su priče, i rečenice. Čitatelj je nalik povjesničaru koji je, u susretu s izvo-
rima, kako kaže Paul Veyne484, uvijek u „odveć velikom iskušenju“ da 
nadinterpretira.485

U tom smislu postaviti pitanje o fikciji koja se igra onim što se kasni-
je nazvalo trivijalnom književnošću, i to na jednom jedinom motivu unutar 
Sadeovog opusa, ženama, dapače, sestrama, te pokojoj crtici iz njegovog tzv. 
autobiografizma, ponajprije iz njegove korespondencije, opusa koji istodob-
no koketira, u svojim književnim i kazališnim gestama, i s gotičkim, i sa su-
blimnim, i s intenzitetom, koji su, po Veyneu, suprotnost svakodnevici, znači 
ići u susret poroznosti čitanja. 

Sade kao da je lakmus-papir za pitanje granica književnosti, odnosno 
čitanja. Filozofija na koju se on poziva u 18. stoljeću posve je različita od one 
koja ga je progutala, prožvakala i ispljunula u 20. stoljeću, čiji pozitivni ili 
negativni predznak ništa ne mijenja na stvari. 

484	 Paul Veyne, „L’interprétation et l’interprète. A propos des choses de la religion“, u: Enquête, 
n° 3, Interpréter, surinterpréter, Éd. Parenthèses, 1996:241-272. Vidi i Arlette Farge, Le bracelet 
de parchemin, L’écrit sur soi au XVIIIe siècle, Pariz, Bayard Éditions, „Le rayon des curiosités“, 
2014:62-63.

485	 To kod njega podrazumijeva i djelomično zanemarivanje svakodnevice, koja je, prema 
Farge (2014:62), „slika samog života“, jer „univerzalna banalnost prekriva stoljeća i konti-
nente“, kako kaže Veyne (1996:251), što znači da analiza treba obuhvaćati i „ono malo“, a 
ne isključivo „ono izvanredno, junaštvo ili žrtvu“. Veyne nastavlja (1996:261): „Pogrešno je 
vjerovati da, čak i kod elite posvećene ‘virtuoznosti’, intenzitet zauzima čitavo biće. Tješi 
li stoicizam ili vjerovanje u Raj osuđenika na smrt u noći prije pogubljenja? Malo, nema 
nikakve sumnje. Umiruje li amulet doista onog koji ga nosi? Malo. Jadan i nejasan jezik, 
svakako: ‘malo’ nije riječ sa znanstvenim ili filozofskim dostojanstvom. Pa ipak, svačije 
iskustvo i djela sastoje se isključivo od bezbrojnih ‘malo…’“
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Sade, libertinac, aristokrat u Francuskoj 18. stoljeća pišući pokazuje i 
pripadnost klasi, i svojevoljno određenje za kulturu kojoj pripada. On, posve 
u duhu svog doba i svog staleža, odbacuje vjeru, crkvu i prigrli prirodu u 
svoj njenoj destruktivnosti. Njegovo „platno“ u zatočeništvu postaje papir 
kojima tumaraju tijela, imaginarna i stvarna, na koja upisuje namjere, očeki-
vanja i odnose.

Tijelo, naime, postaje „dokaz postojanja“ u društvu u kojem, od sredine 
18. stoljeća, identitet kraljevog podanika više nije dovoljan (Farge 2014:108), 
te zauzima svoje mjesto uz bok drugima. Tako tijelo postaje i dokaz prisut-
nosti drugog u kojem subjekt sve više riječju i pismom mora zauzimati pozi-
ciju u odnosu na politički prostor kojem pripada, istodobno sebi priskrblju-
jući neki izmišljeni prostor u koji će uplivati, a koji će s vremenom ispuniti 
pričama i romanima. 

Sade je, pak, kao specifični pripadnik aristokracije, koji je dobar dio ži-
vota proveo u zatočeništvu, iskusio i one predodžbe ovisnosti, i one slike 
odbijanja koje nije očekivao rođenjem, te je simboličke prakse organizirao 
prema danim mogućnostima. Pisanje je Sadeu podarilo jedino oružje, dalo 
neki autoritet, neku vrst utjecaja na vlastiti život, ali i na druge, povratilo 
mu uvjerenje da nije samo zatočenik. S druge strane, njegov aristokratski 
habitus koji „svijet“ mora poštivati poljuljan je i doveden u pitanje srazom 
sa stvarnošću tamnica, ali i poviješću. Pisanje, po Valdungi, postaje i način 
da se ponovno ovlada vlastitim životom koji se pretvorio u samoću i njenu 
pozadinu: brojke, popise, računanja, kronologije, pisma, poslanice, interven-
cije, koje progoni „tamna strana“, i praznovjerja, i amuleti, i talismani, i strah 
od ludila induciranog besmislenošću zatočeništva koje je teško nadići inte-
lektom, jer, kako je još davno rekao Richard Hoggart, iluzorno je očekivati od 
kulture više no što ona može dati486. Psihologizacija ili ne, to je i uloga koju 
on više puta sam izrijekom spominje u korespondenciji. 

Govoreći, pak, o pisanju o sebi u 18. stoljeću, Farge (2014:109) naglaša-
va da je uvijek riječ o „želji da se ovlada sobom i nadi da se stupi u odnos s 
drugim“. 

No kako podsjeća Carson (2025:21), „svaki zvuk koji proizvedemo dje-
lić je autobiografije. Ima potpuno privatnu unutrašnjost, a opet mu je putanja 
javna. Dio unutrašnjosti projiciran prema van. Cenzura takvih projekcija za-
datak je patrijarhalne kulture koja […] dijeli čovječanstvo na dvije vrste: one 
koji mogu sebe cenzurirati i one koji ne mogu.“

486	 Richard Hoggart, La Culture du Pauvre: Étude sur le style de vie des classes populaires en 
Angleterre, uvod i prijevod Jean-Claude Passeron (Pariz, Éditions de Minuit, le sens com-
mun, 1970:372). 
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Tako žene koje je Sade imao u svom životu, od onih stvarnih, do onih 
koje je sam izmislio kao pratnju, komadići su zrcala koji sastavljajući i presla-
gujući komadiće priča stvaraju jedan novi alternativni svijet (još jedna mo-
gućnost shvaćanja posvete ove knjige na početku), „učinkovitu pratnju riječi 
ispletenih željom za pisanjem“ (Farge 2014:110).      

Sade pliva, pluta, uranja u fikciju, imaginarno, maštu, od bajke do go-
tičkog, od kazališta do glazbe, no umjesto da jednostavno Sadeovu fikciju 
proglasimo „lošom“, „dosadnom“, „repetitivnom“, „tezičnom“, možemo se 
zapitati nije li ona, upravo ovim koketiranjem sa svim ostalim, dovela u pita-
nje ili barem zamutila izvjesnu definiciju same fikcije. 

Kada Rancière u Granicama fikcije (Les bords de la fiction) na samome po-
četku podsjeća na aristotelovsku definiciju fikcije (iz 9. poglavlja Poetike) u 
odnosu na svakodnevno iskustvo, ne kroz „nedostatak stvarnosti, nego vi-
šak racionalnosti“ (Rancière 2017:7), te u odnosu na povijest je smatra „filo-
zofičnijom“, jer govori o mogućnostima povezujući uzroke i posljedice, on  
naglašava tzv. fikcionalnu racionalnost487, impetus koji se u 18. stoljeću razr-
ješava na specifičan način. 

Osim didaktičnosti koju Sade uvodi u romane i kao obavezni refleks 
prosvjetiteljstva i kao neku vrst štita od cenzure, Sade sam kroji svoje pismo 
miješajući u njemu i očekivana uprizorenja libertinstva („sceničnost“), i oba-
veznu „filozofičnost“ (koja pokazuje i dobru obaviještenost autora i relevan-
tnost njegovih teza), i elemente engleskog gotičkog romana, i baroknost fak-
ture i „ukusa“, sve to u svijetu kazališta urlika, krvi i zločina idući sve dalje u 
istraživanju granica tijela. Ženska su tijela idealna tijela za književnu disekci-
ju, napose u trenutku izloženosti, ranjivosti, koju predstavlja seks. Kako kaže 
Sade u Pripovijesti o Juliette488: „Ljubav je fizička potreba; nikada je nemojmo 
smatrati drugačijom. Ljubav je, rekao je Voltaire, tkanina prirode izvezena ma-
štom. Svrha ljubavi, njezine želje, njezini užici, sve je fizičko u njoj.“

Jer, Sadeovi romani su i romani eksperimenti mašte koji se naslađuju 
time da pokušavaju izmisliti uvijek nove varijacije fantazmi koje su, kao i one 

487	 „Stvorena fikcija je racionalnija od opisane empirijske stvarnosti. I ova je superiornost su-
periornost jedne temporalnosti nad drugom.“ (Rancière 2017:149). Stvari se događaju kao 
posljedice vlastite mogućnosti, dok se u povijesti događaju u empirijskom slijedu. No kako 
podsjeća Darnton, neprestano nas treba poticati da se otresemo lažnog osjećaja poznava-
nja, familijarnosti s prošlošću, i davati nam doze „kulturnog šoka” (1985:4), jer „nikada ne 
možemo razdvojiti interpretacije i činjenice. Niti se možemo probiti dalje od teksta do neke 
čvrste i neizbježne stvarnosti izvan njega“ (1985:116). 

488	 Sade, Histoire de Juliette ou les Prospérités du vice, u: Œuvres complètes, sv.8, 1987:531. Vidi 
Markiz de Sade, Julijina povest ili Procvati poroka, preveo Milojko Knežević, u: Izabrana dela 
Markiza de Sada, 5, Beograd, Rad, 1989. 
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voajerističke kod Prousta, „paradigme fikcionalne radnje kao intrige znanja“ 
(Rancière 2017:43).  

No istodobno, sve ono što se dosad uglavnom psihologiziralo, ponaj-
prije njegov život u zatočeništvu, sada bi se moglo shvatiti u izrazito nepsi-
hološkom smislu kao niz „agresija izvana“ koje „uče odučiti“, što Rancière 
shvaća kao „vrlinu stvarnog: prisiliti nas da prestanemo zamišljati“ (Rancière 
2017:59). Tada dolazi do teze koja je ključna za Sadea: 

Ali, prestati zamišljati ne znači prestati se gubiti u iluzornim kreacijama. 
Ako nas mašta sprječava da vidimo, to nije, kako se uvijek kaže, zato što 
vodi um daleko od stvarnosti. Naprotiv, to je zato što nam ona unaprijed 
omogućuje da je posjedujemo. Prestati zamišljati znači prestati posjedovati 
shemu koja već zna što se predstavlja očima, shemu koja prethodi i nare-
đuje svaki susret. (Rancière 2017:59) 

I tu smo, možda, na tragu i perspektive koja bi omogućila drugačije čita-
nje paraliterarnog, trivijalnog, pa onda i pornografskog. Rancière (2017:112) ne 
suprotstavlja istinu i himeru, iluziju, jer tvrdi da je upravo ona „sama istina 
iskustva“, koja istodobno izjednačava suprotnosti. Jer, izmišljati znači odbiti 
se susresti s jedinom istinom, onim neizbježnim, kako bi se prigrlilo ono mo-
guće489: „Nema smisla suprotstavljati ono što je izmislio jedan mozak onome 
što je stvarno postojalo. Jer svijet čiju stvarnost mi svakodnevno doživljavamo 
nije ništa drugo nego prekrivanje prirodnog svijeta onim koji je proizveo ljud-
ski mozak“ (2017:125). 

Rancière tako najprije otklanja pitanje „prava na reprezentaciju“, jer je 
„priča o patnjama koje su podnijeli ljudi obično isprepletena stereotipima 
koji imaju za cilj ispuniti eksces (excès, i jaz i višak i eksces) onoga što je do-
življeno u odnosu na ono što se može izraziti“ (2017:126).  

Jer, kako nastavlja (2017:131), napredak je „ova priča konstrukcija koje 
su osuđene na propast“, „moć vremena nad prostorom“ koja „preinačuje 
ovo kretanje u cilj koji se treba dosegnuti“. Takav „model napredovanja“ ima 
i „model klasične fikcije“ koja uvijek ima cilj, prema kojem se sve ravna još 
od Aristotela, koje Rancière naziva „načelo peripetije“. Za razliku od toga, 
„moderna fikcija“490 u suvremenom dobu više ne podrazumijeva „povezi-

489	 Rancière, uostalom, identificira pojavu „novog režima fikcije“ u 19. stoljeću, na primjeru 
Flaubertove L’Éducation sentimentale, kada se ta „nad-racionalnost“ gubi upravo uranjan-
jem u univerzum svakodnevice i vrijeme dokolice, koje mijenja i temporalnost, koja više 
nije ulančavanje uzroka i posljedica, nego je, od samog početka, prisutno „u bloku“, kao 
znak jednog te istog modaliteta postojanja (2017:121).

490	 Nasuprot klasičnoj fikciji, Rancière (2017:131) definira „modernu fikciju“ upravo ukidan-
jem peripetije, jer vrijeme više „ne ide kraju“, što povezuje s Auerbachovim „bilo kojim
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vanje vremena, nego odnos među mjestima. Ali, kako je svako mjesto više 
stvari odjedanput, i fikcija se gradi kao odnos između nekoliko formi stvar-
nosti“ (2017:133).    

K tome, fikcija, po Rancièreu, implicira „specifičnu mobilizaciju znanja“ 
koje mora izaći iz uobičajenog „objašnjavanja, odnosno ukidanja“ kako bi 
istodobno postalo „fikcionalna materija i fikcionalna forma“ (2017:140-141). 
I ovdje dolazimo do ključne teze koja promiče jednu drugu uporabu znanja, 
koja istodobno proizvodi i novu vrstu fikcije i novu vrstu zdravog razuma:

Nerazumijevanje nije nedostatak. To je prekid dominantnog načina pro-
cesa stvaranja značenja koji neprestano racionalizira rad uništavanja. […] 
Ali ovo znanje, koje osuđuje rad uništavanja, ga ne popravlja. Ono i dalje 
slijedi njegovu logiku, rastvarajući zauzvrat sjaj cvijeća […]. Moramo znati 
kako ga ignorirati kako bismo stvorili […] egalitarnu vezu koja ih održava 
jedne pored drugih u njihovom jednakom pravu na postojanje, ali ih i obo-
gaćuje pretvarajući ih u prijevode, odjeke i odraze jedne drugih, i u načelu, 
u druge prijevode, odjeke i odraze ad infinitum. To je druga uporaba zna-
nja, koja proizvodi, ne samo novu vrstu fikcije, nego i drugu vrstu zdravog 
razuma, zdravog razuma koji povezuje bez podređivanja ili uništavanja. 
(Rancière 2017:140-141) 

U takvim koordinatama moguće je, prema njemu, i uključivanje onog is-
ključenog, koje je i „uključivanje u jezik onoga što izmiče tom jeziku“ i „trans-
gresija koja doseže svoju krajnju točku uključivanjem u jezik same nemo-
gućnosti govora“ (Rancière 2017:154). U tom smislu, uvijek je na djelu, kako 
upozorava Rancière (2017:156), ne stvarnost protiv fikcije, nego fikcija protiv 
fikcije koja se ne svodi na suprotstavljanje književnosti za elitu i kronike doga-
đaja. „Mali životi“, ne samo oni Michonovi (Vies minuscules, 1984.), zadobivši 
neku vrst fikcionalnog dostojanstva, ponavljaju ono što je već zabilježila povi-
jest (prema spomenutom Veyneovom citatu), te „omogućuju fikciji da se igra 
na gotovo nezamjetnoj granici između ničega i nečega“ (Rancière 2017:160).  

Ono zajedničko svima nama, pa i u seksualnom i rodnom ključu, uvijek 
je „napeti odnos zajedničkog i nezajedničkog, između onoga što se dijeli i 
onoga što se ne može podijeliti“ (Rancière 2017:170). 

Tako je fikcija mjesto koje naglašava tu razliku, 

trenutak kada se život odvaja od samog sebe pripovijedanjem samog sebe, 
pretvarajući se u ‘pravi život’: život koji nema granica i stoga proturječi 

 	 trenutkom“ kao načelom fikcije Virginije Woolf, „trenutkom koji više ništa ne gradi, ni ne 
uništava, koji ne teži nikakvom cilju, nego se beskrajno širi, virtualno obuhvaćajući sva 
druga vremena i sva druga mjesta. Vrijeme suživota, stečeno velikodušnošću prostora“. 
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aristotelovskom načelu svake fikcije: načelu da ima početak, sredinu i kraj, 
te da se kreće od prvog do posljednjeg pomoću usredotočenog lanca uzro-
ka i posljedica (2017:174-175).  

Stoga ne treba u fikciji tražiti „didaktičnost“ ili „terapiju“ jer ona je po 
sebi 

ono čime ono do kuda („le jusqu’où“) premašuje samog sebe. . […] eksces 
(„l’excès“) fikcije nije iluzija koja nas tješi zbog stvarnosti, ali nije ni vježba 
virtuoznosti onih vještih. To pripada sposobnosti koju život ima, kod onih 
najskromnijih i najobičnijih, da nadilazi samog sebe kako bi se brinuo o 
sebi.“ (2017:186).   

Govoreći o onome što se dijeli ili što se ne može podijeliti, čitanje Sadea 
će redovito postaviti i pitanje ukusa, koje je i povijesno, jer uvijek zrcali i naš 
estetski senzibilitet, i naše moralne preokupacije, i naš režim osjeta. Od staro-
francuskog taster, istraživati pipajući, kušajući, ukus je sposobnost koja se 
hrani našim estetskim, senzornim i imaginarnim susretima. Naš ukus struk-
turira i naše iskustvo vremena kroz vrijeme, mijenjajući način na koji per-
cipiramo sebe i druge, od averzije i odbacivanja do prihvaćanja. Paul Valéry 
negdje u Tel Quelu kaže da je originalnost stvar želuca491, odnosno da je na-
joriginalnije, sebi najsvojstvenije upravo to da se hranimo drugima, koje ipak 
treba probaviti. Ukus stvara subjekt koji čita i piše prema ingestiji, gutanju i 
digestiji, probavi. Nije riječ samo o jeziku, nego i o grlu, želucu i probavnim 
organima. Igra je i u zrcaljenju, od ukusa do okusa (goût na francuskom za 
oboje), kako bi ova sposobnost i njeni rezultati, dinamični, izoštravali i indi-
vidualno i kolektivno492.

Od abjekcije, sklonosti, ljepote, ružnoće, divljenja, straha do campa, kiča, 
gađenja, opscenosti, vulgarnosti, cenzure, protu-kulture i onog unheimliche, 

491	 Paul Valéry, Tel Quel u: Œuvres II, izdanje priredio Jean Hytier, Pariz, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1960:677. 

492	 Oni, pak, stvaraju kulturne odrednice vrijednosti i određuju kanone i norme. Tako ukus 
ovisi o društvenim, kulturnim i ekonomskim snagama, slijedi „režim distinkcije” koji od-
govara simboličkom kapitalu. Vidi Pierre Bourdieu, La Distinction, critique sociale du juge-
ment, Pariz, Éditions de Minuit, 1979. No riječ je i o mediju tijela kao problemu senzorne 
percepcije u smislu osjetila, afekata i emocija, kao i njihovo uvijek problematično pisanje, u 
kojem se redovito na ovaj ili onaj način ogleda i tumačenje kulturnih dinamika u reprezen-
taciji i recepciji tijela (danas i identiteta), a sve u svrhu analiza režima estetskog kao utjelov-
ljenih iskustava čitatelja. Tekstovi kao teksture, tkanja, govore i o mogućnosti reprezentaci-
je, kao i onog što se ne da predstaviti ili prevesti (l’intraduisible), koji je dobio i svoj rječnik, 
koji je priredila francuska akademkinja Barbara Cassin 2014. godine. Praktične, političke, 
tehničke ili ideološke nemogućnosti naizgled su putevi koji ne vode nikuda, no mogu dje-
lovati kao provokacije i/ili poticaji, kao neostvareni potencijal, čak i kao mistranslation.      
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Sade, koji je školska definicija acquired tastea, može biti i prizma pomoću koje 
uviđamo i da je ukus palimpsest, performance, koji može biti i subliman, i 
groteskan, za čime je žudio i Hugo. On može biti i platforma za testiranje više 
ili manje svjesno prihvaćenih tehnika procesuiranja i prijenosa informacije, 
danas kao kontakt i interakcija čovjeka i tehnologije u različitim stupnjevima 
hibridizacije, u vrtlogu utopija, distopija i fikcija. 

No jedini odgovor na fikciju je fikcija. Jedini mogući izlazak u okviru 
književnosti jest književnost. Ponekad i poezija. 

Stoga, umjesto svakojakih prisvajanja, svojatanja ili transpozicija, od 
Jarryjevog Surmâlea (1901.)493 nadalje, možda je rješenje pokazati da Sadeovo 
naslijeđe može zaživjeti i u posve drugim naglascima. Ne više Sadeovim, 
abruptnim, odnosno odrješitim, osornim riječima privilegiranog (danas sve-
prisutnog entitled), nego u potezima pjesnika René Chara. 

Od erotskog/pornografskog do poetskog, i to manje u onim tekstovima 
jasno posvećenim Sadeu, od Hommagea D.A.F. de Sadeu (Hommage à D.A.F. 
de Sade) iz 1931., ili pjesme Sade, ljubav najzad spašena od blata neba, ovo će na-
slijeđe dostajati ljudima protiv gladi (Sade, l’amour enfin sauvé de la boue du ciel, 
cet héritage suffira aux hommes contre la famine)494, suviše obilježenima nadrea-
lističkim notama495, a više u pjesmama u kojima možemo nazrijeti, naslutiti 
nešto što nije imenovano. Primjerice, iz jedne od prvih u izdanju Pléiade, 
„Vérité continue“:     

[…] Mjerimo dubinu  
Po uzburkanim konturama bedara 

Nijema krv koja oslobađa 
Vraća kazaljke sata unatrag [ali i: Naopako zaokreće igle, „Tourne à 
l’envers les aiguilles“]   
Vraća ljubav bez da je čita.496 

Ako Veyne utvrđuje da je Char „sadovski“ pjesnik, Marty tvrdi da je on 
i „sadistički“ pjesnik, jer nije samo „model a-teologije“, nego je prisutan u 
samoj slici uživanja (1990:255). O tome svjedoče stihovi iz zbirke Le Marteau 

493	 Vidi Paul Audi, „Génie féminin“ u: De l’érotique, Pariz, Galilée, 2018:157-209.
494	 René Char, „Sade, l’amour enfin sauvé de la boue du ciel, cet héritage suffira aux hommes 

contre la famine“, u: „Poèmes militantes“, Le Marteau sans maître suivi de Moulin premier, u: 
Œuvres complètes, Pariz, Gallimard, 1983:40.  

495	 Sade i Lautréamont nisu neizostavna referenca samo Blanchotu, nego prethodno i Bretonu 
(Nadrealistički manifest) i Éluardu (Donner à voir).

496	 René Char, „Vérité continue“, u: „Arsenal“, Le Marteau sans maître suivi de Moulin premier, 
u: Œuvres complètes, 1983:7.
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sans maître (1934.)497, koji su izbačeni iz izdanja 1945.: „Nauči me ubijati, na-
učit’ ću te uživati“.498 

Dapače, i onkraj Sadea i sadovske ideologije u nadrealizmu, Char ne-
prestano iskazuje neku vrst okrutnosti pjesnika prema svom modelu, sadi-
zam koji Marty (1990:256) identificira u pjesmama koje se najčešće čine kao 
posve „čiste“ ljubavne pjesme. Primjerice, „Lettera amorosa“, prva pjesma 
zbirke La Parole en archipel (1952. – 1960.), u kojima voljeno biće kao da nesta-
je pred jezikom, kao da se drugi rastvara u „anonimnoj mnoštvenosti riječi“ 
(1990:257)499. Kao da je pjesma jedini način da se ženu zgrabi, ogoli njeno tije-
lo, da bi se osigurao da ju može uhvatiti, ščepati. Pisanje tako pokazuje svoju 
nasilnost, a pjesma postaje i sadovska, i sadistička: pjesma podaje pismu uži-
vanje koje nadilazi ono moguće, u perverznoj fantaziji napokon posve do-
stupnog tijela. Tako i pisanje, po Martyju (1990:259) postaje erotska praksa, 
jedini prostor gdje se želja može u potpunosti ispuniti i trajati ne jenjavajući. 

Najlakše je citirati Chara. „Partage formel, I“500 kaže:

Mašta se sastoji od protjerivanja nekoliko nepotpunih osoba iz stvarnosti 
kako bi se, iskorištavanjem čarobnih i subverzivnih moći želje, postigao 
njihov povratak u obliku potpuno zadovoljavajuće prisutnosti. To je tada 
neutaživa nestvorena stvarnost.   

Tako žena tek u pjesmi postaje „potpuno zadovoljavajuća prisutnost“ 
(1983:155). Ili citat iz pjesme u prozi „Biens égaux“: „Evo te naga i među svi-
ma najbolja samo danas dok prelaziš prag grube himne“501.

Geste502 koju smo pokušali opisati kod Sadea, da ne govorimo samo 
o tekstovima, nego i o njegovim učincima, koji se upisuju u književnost, 

497	 René Char, Le Marteau sans maître, Pariz, Librairie José Corti, 1934:63 u: Marty 1990:256. 
498	 Mogli bismo dodati još neke primjere, kao ilustraciju, samo iz iste zbirke, Le Marteau sans 

maître suivi de Moulin premier: „Artine“ (1930.), koja završava rečenicom: „Pjesnik je ubio 
svoj model.“ (1983:19), ili pjesme koje već naslovom daju naslutiti tematski krug („La luxu-
re“ 1983:34, „Vivante demain“ 1983:36, „L’Historienne“ 1983:39, „Le supplice improvisé“ 
1983:41, „Cruauté“ 1983:41, „Moulin premier“ XIII, XIV, 1983:65). 

499	 Char spominje iris, cvijeće kojem daje drugo značenje, kao „pastiš alegorijske pjesme“ 
(Marty 1990:257). Vidi za ruže kod Sadea, posebno u Pripovijesti o Juliette, Maja Zorica 
Vukušić, «‘ So much for pathos’ – ‘Cueillir des roses au milieu des épines’ (Barthes et 
Sade) » u: Nenad Ivić, Maja Vukušić Zorica (ur.), Roland Barthes: Création, émotion, jouissan-
ce, Pariz, Classiques Garnier, coll. « Rencontres », n° 274, 2017:99-115. 

500	 René Char, „Partage formel, I“ u: „Seuls demeurent“, Fureur et mystère, 1983:155. 
501	 René Char, „Biens égaux“ u: „Le Poème pulvérisé“, Fureur et Mystère, 1983:251.
502	 Vidi Maja Zorica Vukušić, André Gide: les gestes d’amour – l’amour des gestes, Pariz, Éditions 

Orizons, 2013.
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kao znak rada teksta, istodobno svjedoče i o energiji, tehnici, primjeni, mi-
sli u procesu i njenom rezultatu. Jer, gesta („un geste“), prema Nancyju 
(2009:50)503, ima ponajprije: „imanentno značenje, to jest bez izlaska iz znaka 
prema označenom, […] značenje ponuđeno izravno tijelu, izravno tijelu koje 
manje postaje aktivno, učinkovito ili operativno, nego što se prilagođava po-
kretu (motion) – i emociji – koju prihvaća, a koja dolazi iz daleka, onkraj njene 
funkcionalne tjelesnosti“.  

Tako se na kraju vraćamo pjesmi, nakon što smo je na početku uveli 
posredno, preko talijanskog prijevoda Sadea u stihove, koja ne donosi ne-
prestano opsesivno ponavljanje erotskog rituala, nego povezuje, ne onkraj 
erotizma, nego polazeći od erotizma, pitanje želje s ontološkom enigmom koju 
obuhvaća i koju paralelno daje, a koja bi se možda najjednostavnije mogla 
nazvati prisutnošću. 

No zašto ovdje citirati Chara umjesto njegovog prijatelja Bataillea, 
koji erotizam vidi kroz prizmu nepoznatog, propasti, ekscesa? Jer erotizam 
kod Chara poezijom nadilazi moralna bičevanja, „hrabrost“, ekshibicioni-
zam, Batailleov i-moralizam, odnosno, sve što može postati i dirljivo, ali i 
smiješno, sve ono potisnuto, sve ono što se može podvesti pod perverziju504, 
odnosno parodizaciju sadovskog ceremonijala. 

To je možda i jedino rješenje koje se može ponuditi onoj diskontinu-
iranoj želji, njenim padovima, njenim nedostatnostima, koji toliko uznemiru-
ju Bataillea i njegovu posve cerebralnu opsjednutost erotizmom. Isto tako, 
pitanje same prisutnosti se interpretira kroz želju, kao i nastojanje da riječ 
kaže nešto što napokon može nešto učiniti u proživljenom. Ako je Charovo 
pjesništvo, ili pjesništvo uopće, kao jedna od umjetnosti, pjesma želje, njen 
govor o prisutnosti ne može se svesti na neku vrst diskurzivne meditacije. 
Jean-Luc Nancy u „Nostalgie du père“ (Cruor, 2021:121) tvrdi da pjesma nije 
igranje jezikom na samom rubu značenja, nego prije otvaranje mogućnosti 
smisla, koji nije onkraj značenja. Prisutnost, pak, kod Chara, nije tek „otjecan-
je“, pasivni odlazak, odsutnost, tjeskoba pred onim nedostatnim u jeziku, 
onim što nedostaje da bi se imenovale stvari. Stoga ovo upisivanje želje u 
pjesmu ovu potonju pretvara u nosioca smisla koji prethodno nije postojao, 
te koji se više nikada neće poslije ponoviti, jedna vrst jedinstvenog govora, 
„dire“ – Nancy govori o „značaju svakog značenja budući da on uvijek tek 
dolazi“ (2021:121), kojeg se može nazvati znanjem u nedostatku bolje riječi, 

503	 Jean-Luc Nancy, Le Plaisir au dessin, Pariz, Galilée, 2009.
504	 Jean-Luc Nancy, u tekstu „Supplice“ (Cruor, Pariz, Éditions Galilée, 2021:69), dodaje ovu 

ideju onog „previše“, koju identificira kod Artauda („L’existence elle-même est une idée de 
trop“ u: Artaud, Œuvres, Pariz, Gallimard, 2004:1385) i Bataillea („Le moi  n’est libéré que 
hors de soi“ u: Georges Bataille, Œuvres complètes, Pariz, Gallimard, 1973, V:88).
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a koji je sama prisutnost koja čeka uvijek novog čitatelja, ili smisao koji je 
prije svega, po Nancyju, „tonalitet – napetost, vibracija, infleksija ne samo 
glasa kao akustičnog fenomena, nego glasa kao dirnutog tijela“ (2021:121) 
čitatelja. 

Stoga Sadeove žene jesu „žene za sve“, ali ne u smislu reifikacije, ni 
glorifikacije, nego kao likovi čija uvjerenja, i konvencionalna (Justine), i lib-
ertinska (Juliette), on jednako osporava, kao i svoja vlastita, u njihovim pre-
tenzijama na univerzalnost. On, i kao autor, i kao glas, izjednačava svoja 
uvjerenja s onima svojih ženskih likova svodeći ih tek na raznorodne dis-
kurse opravdavanja. Rijetka je takva otvorenost, i ne samo kod Sadea koji 
je podario ime sadistu. No, Sade postavlja i pitanje: do kuda može ići indi-
vidualna sloboda, uništavanje predrasuda? Je li „perverzija slobode“ (Lilti 
2019:346) opcija? Pretvaranje drugih u instrumente vlastitih hirova? Sade je 
stvorio dva ženska književna lika iznikla u njegovoj mašti koja su i on, ali 
i mnogi drugi nakon njega pretvorili u simbole ili znakove ovoga ili ono-
ga. Voljeli bismo da više izopačenih pojedinaca možemo optužiti samo za 
takvo što. Moći ćemo ga uvijek optužiti i za retoričnost, i za pompoznost, i 
za parodičnost, i za ironičnost (u tretiranju ozbiljnih tema kao što je ubojst-
vo), i, konačno, za loš ukus, za grubost, za sirovost – „idées un peu fortes“, 
kako sam kaže, da bi dodao: „što nas to briga? Nismo li stekli pravo da sve 
kažemo?“505

No već nas je Georges Bataille upozorio u La Littérature et le Mal506, da 
„ništa ne bi bilo uzaludnije nego shvatiti Sade doslovno, ozbiljno“. Jer, onkraj 
nasljeđivanja, radikalizacije, ili kritike prosvjetiteljstva, ono što nas i danas 
može zagolicati kod Sadea je, s jedne strane, nesigurnost interpretacija, a s 
druge, ova igra s pragom tolerancijom čitatelja, kao i u svakoj pravoj grozo-
mornoj priči, koje smo spominjali na početku. I upravo se u ovoj točki sastaju 
te priče s početka, od krimića do psiholoških thrillera, i Sade, u točki preispi-
tivanja sebe i svojih vlastitih granica. Tako da Sade može u neku ruku biti i 
naš predak, ali i dijete koje se uvijek iznova rađa, kao plod porođajnih muka 
suvremenog doba.507  

505	 Sade, La Philosophie dans le boudoir, izdanje Yvon Bélaval, Pariz, Gallimard, 1981:237.
506	 Georges Bataille, „Sade“ u: La Littérature et le Mal, Pariz, Gallimard, 1957:128.
507	 Iako je figura pisca, koji je i izmišljen, posve drugačija, čini nam se da François (Élie-)

Corentin iz Michonovog romana Jedanaestorica (Pierre Michon, Les Onze, Pariz, Gallimard, 
folio 2014 (2009):47-48) uspješno fikcionalno, konstrukcijom povezuje prošlost i sa-
dašnjost, naš pogled i ono što znamo iz prošlosti. Vidi i Philippe Sarrasin Robichaud, 
„Les Onze (2009) entre le trompe-l’œil et le silence du petit moment irréversible“, u: Fabula 
/ Les colloques,  L’âge classique dans les fictions du XXIe siècle  (ur. Myriam Tsimbidy, Elise 
Pavy, Françoise Poulet, Arnaud Welfringer), URL:  http://www.fabula.org/colloques/
document6175.php.
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Ako bi ovaj proces lomljenja, preispitivanja, sumnje kako bi se došlo 
do razrješenja trebalo nekako kontekstualizirati, ne samo zbog markiza de 
Sadea, nego i zbog Justine koja do promjene nikada nije došla, te zbog Juliette 
koja je samo preuzela tuđu (mušku) ulogu zaodjenuvši ruho libertinca, onda 
bismo rekli da Sadeove žene, osobito ove dvije sestre, potencijalno, virtualno 
žive i danas, u nekim drugim analogonima, ali da njihove priče uvijek imaju 
mogućnost novog čitanja. 

Ubojice smo našli u fikciji, kao i divove, gadove i otpadnice, s kojima se 
nismo identificirali. No možda smo, za vrijeme čitanja, proživjeli i preživjeli 
spomenuto balansiranje nesigurnim interpretacijama i vlastitim pragom to-
lerancije, da bi, u grotlu pakla, iskusili i nešto pozitivno, na što će nas podsje-
titi početak jednog od posljednjih tekstova jednog posve različitog, američ-
kog pisca, Francisa Scotta Fitzgeralda, The Crack-Up: 

Of course all life is a process of breaking down, […]. […] the test of a first-
rate intelligence is the ability to hold two opposed ideas in the mind at the 
same time, and still retain the ability to function. One should, for example, 
be able to see that things are hopeless and yet be determined to make them 
otherwise.508

508	 Francis Scott Fitzgerald, „The Crack-Up” u: The Crack-Up, Richmond, Surrey (UK), Alma 
Books ltd., 2018:58-64. Spominje ga i Canguilhem (2002:99).  


