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L’art, répond-il, c’est couper dans le couper. 

Secare. 

C’est le sexuel qui est au cœur du geste de l’art. 

Sectio. 

Sexus. (Quignard 2017:20)1

Posvećeno svim alternativcima 

Ove pričice mogu se čitati pomalo kao pornografija.2

1	 Pascal Quignard, Une journée de bonheur, Pariz, Arléa, 2017:20.
2	 Od Hugoa do Barthesa, odnosno od knjige koju se čita kao knjigu pokojnika (Victor Hugo, 

„Predgovor“ Les Contemplations (Pariz, Nelson Éditeurs, 1856/1911:5) do knjige koju se čita 
kao da ju je napisao fikcionalni lik (Roland Barthes par Roland Barthes) ili od Magrittea do 
Foucaulta („Ceci n’est pas une pipe“), onaj tko piše će se ograničiti na opći naputak: ova 
knjiga treba se čitati ili kao kratka priča ili kao pornografija. Svatko će pročitati što ga za-
nima, a rijetki će je pročitati od korica do korica, oni koje ipak zanima cjelina koja je od ro-
mantičara više od zbroja dijelova ili oni koji imaju kompulzivni problem da uvijek moraju 
dovršiti knjigu koju započnu. Voljeli bismo misliti da će tako čitatelji moći stvoriti i različite 
slike o ovim crticama. 
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Žene žedne žara ili protaza
(glazbena sugestija: Mizar, Devojka od bronza) 

7 svečujno siktanje zmija za pomamnim ženama […]  

(Drago Ivanišević, „Hegezija u ogledalu jutra“)

Every night and every morn

Some to misery are born.

Every morn and every night

Some are born to sweet delight.

Some are born to sweet delight,

Some are born to endless night.

We are led to believe a lie

When we see not thro’ the eye

Which was born in a night to perish in a night,

When the Soul slept in beams of light.

(William Blake, „Auguries of Innocence“)3

Svaka znanstvena monografija na početku pojašnjava odabir izvjesne teme, 
njenu relevantnost za znanstveno područje, a neizravno i interes znanstveni-
ka. Ili, pametnije rečeno, ponavljajući Derridine riječi, može se reći da je uvod 
zavođenje (Derrida 1990:110)4. Ili književnije, citirajući Shakespeareovog 
Julija Cezara „The storm is up, and all is on the hazard” (V, 1).

3	 William Blake, „Auguries of Innocence“, u: Poems, pripremio Dante Gabriel Rossetti 1863. 
Blakeov citat upotrijebila je i Agatha Christie za svoj roman The endless night 1967. Odabir 
ovog citata bit će rasvijetljen kasnije, kao u svakom krimiću, no možda je sada dovoljno 
reći da je to knjiga i mogućeg ludila i halucinacija, koje sve dovode u pitanje, te diskurs 
prebacuju u onaj poznati “l’indécidable” kao tekst ubojice, lažljivca ili luđaka, te nagla-
šavaju još jednu zakonitost podžanra krimića roman policier d’énigme, a to je nepoštenje 
(„mauvaise foie“, „bad faith“) pripovjedača (Bayard 2008:80). Romani Agathe Christie, po 
Bayardu (2008: 96), pokazuju „teškoću interpretiranja, koja je najprije teškoća da se odluči 
što interpretiramo“. 

4	 „Uvod ne smije nametati, ne smije ulaziti u tekst, a zasigurno ga ne smije preopteretiti čita-
njem. Uvesti znači zavesti. Zavesti tekst, naravno, a ne čitatelja, odvući čitatelja od samog 
sebe, ali tek toliko da ga ponovno iznenadi, blizu svom sadržaju, koji se uvijek može otvo-
riti kao ni iz čega: iz središnje praznine, iz uznemirujuće površnosti, iz strogog ‘ponora’“ 
(Derrida 1990:110-111).
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Osobno vjerujem da bi znanstvenik trebao biti znatiželjna osoba koja 
po definiciji ne bi smjela biti jednoobrazna5. U tom smislu, čini mi se da se 
on nužno treba zanimati i za ono nebitno, razvidno, svakodnevno, bezve-
zno. Ono što nazivam i svojim „pravom na glupi dan“ nakon sveg onog 
ozbiljnog, kako bi rekao pokojni profesor Solar, dostojnog i dostojanstvenog, 
možda očekivanog i odraslog. Ova je knjiga i oklada protiv Rolanda Barthesa 
koji, u svom posljednjem tekstu6, onome koji je ostao u njegovom pisaćem 
stroju kada je stradao u Rue des écoles (čiji su kraj fikcionalizirali mnogi, sve 
do Thomasa Clerca), tvrdi da nikada ne uspijevamo govoriti o onome što vo-
limo. Smatram da znanstvenik, ili netko tko se prije nazivao intelektualcem, 
može uredno i treba upražnjavati i „glupe“ aktivnosti. Moj „slatki grijeh“ su 
krimići, psihološki trileri, teški, grozni, gadni i morbidni, te po mogućnosti 
ili izrasli na temelju istinitih događaja, ili rođeni u maštama pojedinaca. Što 
gori, meni bolji, u svim mogućim oblicima7. Dapače, to je i jedini „trash“, 
kič, trivijala koju upražnjavam. Neki bi rekli, znak lošeg ukusa, ma koliko 
on imao i društvenu, i katarzičku ulogu. No, ovdje nije riječ ni o projekciji, 
ni o identifikaciji. Dapače, ovdje je riječ o činjenici da pratimo onog drugog, 
sa sigurne distance, ne želeći postati on, ali sudjelujemo u artikulaciji osjeta 
i smisla. Uranjanje u neku drugu stvarnost ne znači bijeg iz vlastite, nego 
mogućnost koju nudi književnost, i umjetnost uopće, da čovjek u jednom 
životu proživi mnoštvo života. Da knjiga bude događaj u životu, malo pod-
sjećajući na Balzaca, koji navodno na odru, prije smrti, kaže „Dovedite mi 
Bianchona!“8, da knjiga bude iskustvo, i mišljenja, i osjećaja, susret s pitanji-

5	 Jedan od citata mogao bi biti onaj Michela Foucaulta iz teksta „Maskirani filozof“ („Le 
philosophe masqué“, razgovorom s Christianom Delacampagneom u: Michel Foucault, 
Dits et Écrits IV, 1980-1988, Pariz, Gallimard, 1994:923/Dits et Écrits, II, 1976-1988, Pariz, 
Gallimard, „Quarto“, 2001:927): „Sanjam o jednom novom dobu znatiželje. Imamo tehnič-
ke mogućnosti za to; želja je ovdje; stvari koje se trebaju znati beskrajne; ljudi koji mogu 
raditi ovaj posao postoje. Od čega patimo? Onog suviše malo: uskih, skučenih kanala, go-
tovo monopolističkih, nedovoljnih“.  

6	 Roland Barthes, „On échoue toujours à parler de ce qu’on aime“ u: Roland Barthes, 
Œuvres complètes, V, Livres, textes, entretiens, 1977-1980, Pariz, Éditions du Seuil, 
2002:906-914.

7	 Ma koliko grozno ovo zvučalo, u Francuskoj je već 2014. izdan Ljubavni rječnik crne kronike 
(Didier Decoin, Dictionnaire amoureux des faits divers, Pariz, Plon, 2014.). Postoji niz ovih 
„ljubavnih rječnika“, pa su već i crtice iz crne kronike pronašle svoj. 

8	 Mit kaže da je Balzac umirući 1850. godine naredio da mu pozovu Bianchona, liječnika iz 
njegove Ljudske komedije, što se koristi kao ilustracija teze da je bio posve uronjen u fikciju, 
odnosno da nije razlikovao svoju fikciju od stvarnosti. Često se krivo navodi da Balzac za-
ziva da mu dovedu Césara Birotteaua, još jednog od njegovih likova (Histoire de la grandeur 
et de la décadence de César Birotteau, Marchand parfumeur Adjoint au maire du deuxième arron-
dissement de Paris, chevalier de la Légion d’honneur, etc.), koji se obogatio stvaranjem kozme-
tičkih proizvoda, napose parfema. 
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ma i mogućnost gotovo beskonačnih pokušaja tumačenja. Paul Veyne u svo-
joj knjizi Le quotidien et l’intéressant9 govori o „nezainteresiranom interesu“ 
(1995:16), odnosno radoznalosti prema onom zanimljivom (1995:67). 

Ako se prisjetimo povjesničara Carla Ginzburga, možda je to poma-
lo, pored svega ostalog, i profesionalna deformacija filologa10, pod uvjetom 
da ne postanemo nalik Gombrowiczevom pripovjedaču iz romana Kozmos, 
Witoldu, koji se, zajedno sa svojim riđim, „ribolikim“ prijateljem, studentom 
Fuksom, oda ludilu interpretacija11 sitnica i tričarija kao znakova neke skri-
vene istine.12 

To je dio i onog „shizoidnog“ dijela zvanja filologa koji uvijek nanovo 
pokušava, a uvijek ostane nešto o čemu se može (drugačije) misliti. Tajna 
ostaje netaknuta i pred njom smo svi jednaki. To je možda meni najljepši 
dio profesorskog posla, to potencijalno zrno demokratičnosti, ujednačavanja 
pred tekstom, ma koliko sladunjavo to zvučalo. 

S vremenom sam shvatila da poznajem mnogo žena koje su nalik meni, 
odnosno, da ovakve opsesije krimićima ili morbidnim pričama dijelim s do-
brim dijelom ženske populacije. Logika stvari na prvi pogled proturječi ta-
kvoj tezi, što mi je dalo za misliti. 

9	 Paul Veyne, Le quotidien et l’intéressant, Entretiens avec Catherine Darbo-Peschanski, Pariz, 
Hachette Littératures, Histoire/Pluriel, 1995.

10	 Povjesničar Carlo Ginzburg, još 1980. u članku „Signes, traces, pistes. Racines d’un pa-
radigme de l’indice“ (Le Débat, histoire, politique, société, n° 6, Pariz, Gallimard, 1980:3-44) 
postavlja temelje jedne kulture traga koja počiva na intelektualnoj budnosti i sposobnosti 
subjekta da primijeti ono što nitko dotada nije mogao vidjeti. U tu svrhu gradi povijesnu 
paralelu između liječnika i povjesničara umjetnosti iz 19. stoljeća, Giovannija Morellija, koji 
je Usnulu Veneru iz 1508. pripisao Giorgioneu, a koju se dotada smatralo djelom Tizijana, 
te figure detektiva u kriminalističkom romanu Edgara Allana Poea i Conana Doylea (pri-
povijetke Kartonska kutija iz 1892.). Ove Ginzburgove paralele i približavanja omogućuju 
mu da identificira „paradigmu traga“ prisutnu već stoljećima u više znanstvenih područja, 
najprije u filologiji, ali i psihoanalizi, jer i sam Freud govori o Morellijevom radu, i to prije 
nego je formalizirao psihoanalitički pristup, što potvrđuje i tekst iz 1914. „Michelangelov 
Mojsije“, koji je na francuski preveden 1927. (Sigmund Freud, L’Inquiétante Étrangeté et 
autres essais, Pariz, Gallimard, 1972: 102-103).  

11	 Kao kuriozitet može se spomenuti klasik psihijatrije, knjigu Les Folies raisonnantes. Le délire 
d’interprétation Paula Sérieuxa i Josepha Capgrasa iz 1909. koji su opisali kliničke kriterije 
sistemskog i sustavnog interpretacijskog delirija, te su inzistirali na jasnoći misli i logici 
pacijenta. 

12	 Ovaj bi roman također bio dobar materijal za ispitivanje kategorije znanja u književnosti, 
kao roman koji je gotovo krimić, kao neka vrst sive zone između stvarnosti i fikcije gdje 
čovjek, suočen s tajnom, enigmom, prelazi put od stvarnosti do fikcije i natrag. Dapače, 
na kraju ispada da fikcija prefigurira stvarnost jer Witold otkriva leš obješenog čovjeka, 
Leninog muža, a čitatelj ne saznaje je li riječ o ubojstvu ili samoubojstvu. 
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Kako funkcioniraju ove poluge fascinacije, zadivljenosti13? Uostalom, i 
pridjev „sidérant“, zadivljujući, dolazi od lat. siderare, odnosno sidus, sideris 
(konstelacija, zvijezda) kao neka vrst zloslutnog utjecaja zvijezda, te poslje-
dično i paralize intelektualnih funkcija, jedna vrst emocionalne petrifikacije 
u susretu s opasnošću ili novinom koja blokira naše reakcije. No, etimologija 
nam je ovdje potrebna i zbog metaforičke vrijednosti: kada mornar utvrdi 
da nedostaje zvijezda, on osjeća i razočaranje, i žaljenje, te dobiva želju da ju 
ponovno pronađe, što na latinskom daje desiderare, francuski désirer, željeti. 
Čovjek želi jer je izgubio svoju zvijezdu. 

Iako su se o želji ispisane stranice i stranice u okviru teorije, književnosti 
i filozofije, ona nas u ovom trenutku zanima kao fascinacija koja nas odvlači 
u čitav labirint pretpostavki i interpretacija, nešto što bi moglo značiti i da, 
iako svaki put kada otvorimo ormar ne nađemo u njemu leš, potencijalno 
uvijek postoji neka ladica koju se treba otvoriti. Želja, po sebi, ne zahtijeva 
znanje. S njom se suočavaju, na ovaj ili onaj način, više ili manje uspješno svi 
smrtnici – u  hrvatskom bi rekli ono dvojbeno „mali ljudi“, a u francuskom, u 
familijarnom registru, „vulgum pecus“, svjetina neznalica, nastala kao krivi 
kalk od Horacijevog „servum pecus“.     

No, još je nešto posrijedi. 

Većina nas se teško zadovoljava tautološkim dokazom koji nam daje 
stvarnost, a to je da ona jest to što jest, što pokazuje filozof Clément Rosset 
u knjizi Stvarnost i njezin dvojnik, Esej o iluziji (Le Réel et son Double, Essai sur 
l’illusion)14. Odnosno, stvarnost nije ono što jest, jer, iako ona nema što reći, 
mi je neprestano tumačimo, ma koliko (ne)vjerojatna bila, kao da možemo 
spoznati stvarnost bez nekog gledišta, trunke osobne perspektive. No, na 
nesreću po nas, kako je pokazao Rosset, stvarnost je uvijek radikalno jedin-
stvena jer je uvijek samo točka kontakta, susreta hic et nunc jednog subjekta, 
svijesti, sa stvarima. Stoga se ona stvarno toliko iscrpljuje u svojoj jedinstve-
nosti da o njoj možemo reći samo da postoji. Pokušavajući opisati ono stvar-
no, Rosset precizira da je ono „idiotsko“ u smislu grčkog korijena idiotes koji 
označava ideju jedinstvenog ili posebnog15, jer je, po njemu, najkrhkija upra-

13	 Barthes u Kritičkim esejima (Essais critiques), kada govori o strukturi crtice iz crne kronike 
(„Structure du fait divers“ u: Roland Barthes, Œuvres complètes, II, Livres, textes, entreti-
ens, 1962-1967, Pariz, Éditions du Seuil, 2002: 442-451), govori o čuđenju kao nužnom uvje-
tu, koje uvijek implicira neku vrst nelagode, nelagode kauzaliteta („kauzalne devijacije“), 
pred bilo čim što je na marginama tzv. prirodnog.  

14	 Clément Rosset, Le Réel et son double, Essai sur l’illusion, Pariz, Gallimard, „Folio essais“, 
1993. 

15	 Idiot je tako netko tko nikada ne sumnja, tko se nikada ne preispituje, kome stvarnost ima 
samo jednu jedinu dimenziju. Svijest mu toliko prihvaća stvarno da nema mjesta za pitanja,
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vo ljudska sposobnost da prizna stvarnost, da prihvati bez pogovora „impe-
rativni prerogativ stvarnog“. 

Postoji i inherentna opasnost tautologije, cirkularnog mišljenja koja isto-
dobno pokazuje i granice psihologije i opasnosti kojoj nas ona izlaže: da vje-
rujemo da postoji objašnjenje kada postoji samo opis, deskripcija. 

S druge strane, zločin je uvijek moguć, odnosno svi ga imamo moguć-
nost  počiniti. Stoga se zločin nekima čini „fundamentalno demokratskim“ 
(Roux, Roux 2023: 29), te dovodi u pitanje naš „klasifikacijski“ duh, našu 
maniju psihološkog i sociološkog etiketiranja koja je uvijek plod pokušaja 
razumijevanja.16

Obično se u tom slučaju zaziva naša radoznalost koja bi potekla iz želje 
za anormalnim, nelagodom koja nas može odvojiti od trivijalne svakodnevi-
ce. No, taj je argument tautologija, odnosno upotrebljava kao argument ono 
što nastoji objasniti. Možda nam ponovno može neki trag dati etimologija: 
curiosité od cure, briga (i „kura“), što znači da i u starofrancuskom već riječ 
upućuje na budnost, stanje suprotno ravnodušnosti, odnosno poticanje želje 
za razumijevanjem, smislom, znanjem i da se, svjesno ili nesvjesno, možemo 
složiti po pitanju onoga što može pretendirati na status istine. Tako svaki 
zločin dovodi u pitanje ono istinito u smislu gotovo filozofskog testiranja 
kroz testiranje ideje istine.17  

Jer, zlo, nepravda i patnja predstavljaju, osim moralnog skandala, ono 
nerazumljivo, neshvatljivo par excellence. Prema braći Roux, zlo je difuzno, 
neosobno i tek ga počinjenje zločina uobličuje, daju mu lice, oblik, figuru. 
Zločin se figurira u smislu da postaje predmet misli i ova se figuracija oslanja 
na ljudsko lice. „Kao da mu ostvarivanje iznenada daje scenu. Ali istodobno 
zločin pretvara zlo u problem“ (Roux, Roux 2023:51). Trenutak zločina pre-
tvoren je u scenu, i to ne u smislu kriminalistike, nego teatra, kao da klasična 

 	 za odmak, te, budući da je „zalijepljen“ za situaciju koja je uvijek jedinstvena, idiot ne 
može generalizirati, odnosno, on loše generalizira (generalizacija je ipak temelj mišljenja 
kao stvaranje ili manipuliranje konceptima) shvaćajući nešto specifično kao općevažeću 
činjenicu. Za jedno od značenja u okviru psihijatrije vidi, primjerice, Michel Foucault, Moć 
psihijatrije, Predavanja na Collège de France (1973.-1974.), Zagreb, Mizantrop, 2023, prevela 
Maja Zorica Vukušić.

16	 Vidi Jean-Bertrand Pontalis, Un jour, un crime, Pariz, Gallimard, nrf, 2011, posebno pogla-
vlje o crnoj kronici. 

17	 O  „režimima istine“ govori u svom „Uvodu“ Djelima Michela Foucaulta u prestižnoj 
Gallimardovoj biblioteci Pléiade Frédéric Gros kao „prisutnosti pluralnih oblika istine 
utjelovljenih u raznovrsnim znanjima, etičkim obvezama, (i) političkim i društvenim ri-
tualima“ (Frédéric Gros, „Introduction“, u: Michel Foucault, Œuvres, I, Pariz, Gallimard, 
„Bibliothèque de la Pléiade“, Pariz, 2015: XVI).  



	 Markiz de Sade i žene žedne žara 

14

jedinstva mjesta, vremena i radnije definiraju početne dimenzije okvira sva-
ke istrage.        

K tome, i crna kronika, ali i pisanje o zločinu, stvarnom ili imaginarnom, 
redovito pati od onog povezivanja najdosadnije trivijalnosti i ekstravagan-
tnosti situacije koja dovodi do točke da više ne razaznajemo stvarnost od fik-
cije. Iz ove skupine izdvajamo pristalice teorija zavjere koji svoje konstrukci-
je grade tako da zaborave ili stvore pomutnju između korelacije i kauzalnosti 
(cum hoc sed non propter hoc).  

Ova vrsta „tame“ povezuje se, u mojoj glavi, ne samo s filmovima, se-
rijama, nego i s izvjesnom glazbom i estetikom koju već godinama pratim, 
odakle i pomalo frivolne „glazbene sugestije“ uz svako poglavlje knjige. 
Istodobno, jedan od mojih suputnika već dugo vremena je i Markiz de Sade, 
no nekako „iskosa“, u tonalitetima koji, možda, nisu nužno prva poveznica 
s ozloglašenim markizom. 

Tako se rodila misao o ovoj knjizi, posve osobna, jer znanstvenik i pro-
fesor ne mora pisati fikciju da bi, nekako kao u bezdanosti, onoj poznatoj 
mise en abyme (Grundlosigkeit, Groundlessness), pomalo heraldički, otkrio i dje-
liće svojih interesa. 

Stoga je i ovaj pogled na ono što bi predstavljala veoma fluidna kate-
gorija znanja u književnosti, znanja izvučenog iz književnosti, koje uvijek 
odolijeva filozofskim, teorijskim, povijesnih konceptima koje ipak treba da bi 
se o njoj moglo govoriti. Činilo nam se zanimljivo kategoriju ovog i ovakvog 
znanja testirati stavljajući u središte markiza de Sadea, kao pisca, ali i kao 
fenomen, i tzv. okamenjenu metaforu, onog kojeg uvijek nekako natrpamo 
ovim ili onim, ovisno o željama, a ovdje smo ga htjeli preispitati iz perspek-
tive njegovog odnosa prema ženama. 

Jer književnost, u odnosu na filozofiju, ima „konja za trku“. Da ponov-
no citiramo istog Clémenta Rosseta, ali iz knjige Le Réel. Traité de l’idiotie18: 
„Ono što stvarnost svodi na besmislenost jest upravo njezina potreba da uvi-
jek bude smislena“. Suočena s poviješću, čiji je raison d’être odsutnost, koja 
se piše zauzimajući prostor onoga čega više nema, kako ističe Hartog nakon 
de Certeaua govoreći o „zabrinjavajućoj familijarnosti“ povijesti (Boucheron, 
Hartog, 2018:61), književnost može samo inzistirati na svojoj vlastitoj logici, 
koja se razlikuje i od logike povijesti književnosti, ali i od logike književ-
ne kritike. Ona pomalo podsjeća na Batailleovu rečenicu: „Mislim kao što 
djevojka skida svoju haljinu“ o kojoj Jean-Luc Nancy piše u svojoj knjizi La 
Pensée dérobée19. 

18	 Clément Rosset, Le Réel. Traité de l’idiotie, Pariz, Éditions de Minuit, 1978: 13. 
19	 Vidi Jean-Luc Nancy, La Pensée dérobée, Pariz, Galilée, 2001. 
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No, onkraj žena iz biografije, koje su anegdotalno smještene na kraj knji-
ge u „vanity fair“, ili „tko je tko?“, ovdje će nam biti važnije njegove fikcio-
nalne žene, što bi, uz prvi „zabavni“ odmak, trebalo najaviti „zakrenutost“ 
vizure.

U sudaru s mnoštvom ženskih likova koje su prodefilirali kroz Sadeovo 
djelo, pokušat ćemo se pozabaviti osobito dvjema najpoznatijima, Justine i 
Juliette, koje su prepoznali stručnjaci iz različitih disciplina i teorija, da bi 
putem njih progovorili i o fikciji, i o ženama, i o distanci prema izvjesnim 
pojmovima, učenjima i zaključcima. 

Ova vrst čitanja podrazumijeva i kontekstualizaciju, i senzibiliziranje, 
no ne i onu danas sveprisutnu „uvredu senzibiliteta“. Danas kao da je kon-
cept „uvrede“, od važnog pojma unutar gender i queer studiesa, skliznuo u 
čušpajz mainstreama gdje se sloboda pomalo pretvara u posve skučeno „ima-
nje prava“. U okviru tih ratova, ne zvijezda, nego kultura (jer i ova je ri-
ječ postala pomalo prazna metafora), možda je upravo čitanje „iskosa“, ono 
nedoslovno, i ono koje ne zahtijeva identifikaciju, mogući put koji počinje 
preispitivanjem. 

O ovome bismo mogućem „znanju“ u književnosti za početak gotovo 
mogli reći ono što Arlette Farge u Krhkom životu, Nasilju, moći i solidarnosti 
u Parizu u 18. stoljeću (La vie fragile, Violence, pouvoirs et solidarités à Paris au 
XVIIIe siècle)20 kaže o arhivu:

Onda arhiva potencijalno postaje izazov značenju koje smo unaprijed na-
mjeravali dati događajima, pomak u odnosu na sve pokušaje globalizacije 
teoretiziranja. Doživljavam ga kao pomaljanje egzistencija koje nude vi-
šak znanja, pod uvjetom da prihvatimo da to transformira naučena pra-
vila društvene evolucije. Arhiv je uvijek deflagracija, čije značenje nikada 
nije zauvijek stečeno. U ovom slučaju, on nije ni vjeran stvarnosti, niti je u 
potpunosti reprezentativan za nju, ali igra ulogu unutar te stvarnosti: in-
tervenira kao razlika, odmak u odnosu na druge moguće tvrdnje. On nije 
istina, nego početak istine, izljev značenja, održavajući najveći mogući broj 
odnosa sa stvarnošću. Izniman, on nikada nije normalan; upravo u tom 
višku normalnosti, ili u svom deficitu u odnosu na nju, arhiv nam omogu-
ćuje da ponovno otkrijemo fragmente stvarnosti koji bi inače bili izgubljeni 
u prekomjerno obrađenom tlu našeg znanja.  

Također volim razmišljati o arhivu kao o proboju. Jer proboj znači na-
pad, upad, iznenadni i neočekivani ulazak, invaziju. Od tog trenutka arhiv 

20	 Arlette Farge, La vie fragile, Violence, pouvoirs et solidarités à Paris au XVIIIe siècle, Pariz, 
Hachette, Points Histoire, 1986: 12. 
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poprima svoju punu dimenziju: istaknut je, on se prelijeva i premašuje, on 
je hir, dosjetka ili tragedija. On ne jamči, ne sažima, ne potvrđuje, niti ne za-
glađuje ništa, posebno ne kroz sukobe, ni napetosti, te iritira stvarnost svo-
jim neprimjerenim skokovima, iz kojih povjesničar mora isplesti i značenje i 
ne-razum, a zatim povezati tekst sa svim naslućenim neskladima, uočenim 
proturječjima. Grubi tekst, gdje se svaki incident promišlja kroz pojavu sin-
gularnog. (Farge 1986: 12)

Ako su već uspješnice kao Kako Proust može promijeniti vaš život (Comment 
Proust peut changer votre vie) Alaina de Bottona još 1997.21 ili, možda bliže 
stručnjacima iz humanistike, knjiga Pierrea Bayarda, Kako govoriti o knjigama 
koje nismo pročitali? (Comment parler des livres que l’on n’a pas lus?)22, ukazivale 
na to da će se i čitanje knjiga i književnosti prebaciti na polje egzistencijalnog, 
možda ne kao Foucaultova „estetika egzistencije“, ali barem u reperkusijama 
na svakodnevicu, ovaj je put posve očekivan. I premda je danas već uobiča-
jeno imati čvrst stav prema „woke“ pokretu i tzv. cancel culture, pozitivan ili 
negativan, vidljivo je da smo, iz gledišta promišljanja, danas u „slijepoj ulici“ 
(da ne kažemo „crijevu“), pat poziciji u smislu promišljanja i preispitivanja, 
ne u smislu izvjesnih stavova. Ne samo zato što bi dobre namjere bile iluzor-
ne od samog početka, ili zato što smo ih preuzeli iz američke perspektive, 
istodobno puritanske i posve orijentirane na cilj, ponajprije lukrativni, nego 
zato što je to ponajprije neizvedivo.  

Jer, čim govorimo o markizu de Sadeu, odmah se postavlja i pitanje 
odbacivanja, ali i pitanje reaktualizacija, kako zbog njegovog pisma, tako 
i zbog njegove legende (mita?), osobito u odnosu na žene. Stoga je ovdje 
uloga nekog sensitivity readera posve izmještena jer je, u okviru znanja u 
književnosti, cilj dvostruk: i čitanje kao užitak koji se dijeli kroz jezik, i pi-
sanje, odnosno tekst koji će približiti umjetnost, te možda i sam biti blizak 
stvaralačkom činu. Stručnjak za inkluzivnost je, pak, osoba koja upozorava 
na moguće povrede izvjesnih prava manjinskih i marginaliziranih grupa 
svih vrsta, on korigira i mijenja jezik, ukratko, briše uvredu i stereotipizaci-
ju. Riječ je o dvije posve različite uporabe jezika: jedna podrazumijeva jezik 
kao instrument, u kojem su „riječi riječi“ (suprotno uvriježenom mišljenju 
da bi to bilo tipično upravo za njihovu književnu uporabu), koje funkcio-
niraju kao koncepti za „komadiće stvarnosti“, s naglaskom na „stvarno-
snost“, te se tim i takvim riječima i konceptima bave i stručnjaci za inklu-
zivnost, i aktivisti, svi oni koji su orijentirani na društvo i zajednicu. Druga 
je ona koju oni koji se ne bave književnošću danas prepoznaju još samo u 

21	 Allain de Botton, Comment Proust peut changer votre vie, Pariz, Denoël, 1997.
22	 Pierre Bayard, Comment parler des livres que l’on n’a pas lus?, Pariz, Les Éditions de Minuit, 

2007.
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bajkama. Odatle i dio knjige koji preispituje upravo ovaj problem čitanja 
Sadeovih tekstova. 

S druge strane, još i sam Sade na više mjesta upozorava da svojim tek-
stovima prokazuje izvjesne prakse u društvu. No, ako i ne vjerujemo autoru 
(jer autoru ne treba vjerovati ništa više nego bilo kome drugome, treba samo 
čitati tekst), ako likovima oduzmemo sve ono dvojbeno, danas neprihvatlji-
vo, ne samo da priča više nema smisla, nego time brišemo važne informacije 
o njihovom poimanju društva, o mogućim ulogama, i pozitivnim, i negativ-
nim, naknadno upisujemo u priču u kojoj prokazane prakse više ne postoje. 
Kamo sreće da više nema pohlepe, pokvarenosti, izopačenosti, sebičnosti, 
samoljublja, a onda i svih onih koji zbog ovih ili onih razloga ne vide druge 
ljude, ili, još gore, uživaju u tuđoj patnji. Time hijerarhije i koordinate odre-
đenog svijeta, dominacije, a onda i uloga žene u takvom društvu, prestaju 
biti ono uvjerenje, ona pretpostavka o kojoj se ne govori, koja je nevidljiva, 
dapače, nepostojeća, jer je neprikosnovena. Time ne samo da se „kvari“ knji-
ževnost, patvori riječ, jer, u ovom je kontekstu najmanje riječ o napadu na 
neku vrst nedodirljive (odnosno prazne) božice, nego se najprije pokazuje da 
je takva vrst čitanja unaprijed osuđena na propast jer ne može učiniti ono što 
pokušava. Kada bi se barem Zeitgeist, duh vremena, mogao dokinuti takvim 
kozmetičkim promjenama. To bi značilo da imamo jednostavno rješenje i za 
naše današnje boljke. No kako bi onda išta naučili? Laure Murat je napisala 
knjižicu čiji je naslov citat jedne Artaudove misli: „Sve su epohe odvratne“23. 
Tvrdnja nije nimalo nova, no ukazuje na to da brisanjem istodobno žrtve i ta-
kvog svijeta i takvog jezika lišavamo povijesti njihove opresije (Murat 2025: 
28)24. Time falsificiramo, lažemo i pljujemo u lice svima onima koje smo u 
početku navodno željeli imenovati, učiniti prisutnima. Čovjek može ustra-
jati u ovom brisanju, no ako književnost može pridonijeti problematizaciji 
izvjesnih praksi, ona će posljedično ukazivati i na opasnosti dehistorizacije i 
transhistorizacije. 

No s markizom de Sadeom je uvijek riječ i o opscenosti, još jednom poj-
mu veoma mutne etimologije, i o seksu, koji je i tako uvijek (spoiler alert!) bajka 
na ovaj ili onaj način, ili o filozofiji, budući da je, s obzirom na broj filozofa koji 
su se njime bavili, razvidno da je 20. stoljeće Sadea shvatilo ozbiljno, kako po-

23	 Laure Murat, Toutes les époques sont dégueulasses, Lagrasse, Verdier, 2025. Citat Antonina 
Artauda, iz „Nouvelle lettre sur moi-même“ („Novog pisma o meni“), iz La Révolution 
surréaliste (Nadrealističke revolucije) broj 5 (15. listopada 1925., str. 23) glasi : „Po meni je u 
ovom trenutku epoha odvratna, uostalom, sve su epohe odvratne u stanju u kojem se na-
lazim“ (Murat 2025: 23, 69).

24	 Ista je autorica napisala i knjižicu Qui annule quoi? Sur cancel culture, Pariz, Le Seuil, 
»Libelle«, 2022. 
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kazuje u svojoj knjizi istoimenog naslova moj profesor i prijatelj Éric Marty25. 
Mi ćemo pokušati nešto drugo i zato što smatramo da treba imati povjerenja 
u sposobnosti čitatelja da razumije da postoje različiti diskursi na različitim 
platformama, u različitim prilikama, za različite svrhe. To, naravno, ne znači 
da smatramo da se Sade treba čitati kao bajka djeci i mladima, ako ovo uopće 
treba dodati. Debatu o reinterpretaciji klasika ćemo ostaviti drugima, jer je i 
sama tema ove knjige upravo sporni problem odnosa markiza de Sadea pre-
ma ženama, odnosno sve ono što je njegovo djelo potaknulo kao pokušaj pro-
mišljanja, reinterpretiranja, dokučivanja nekih i dalje veoma prisutnih praksi. 

Deliriji interpretacija oduvijek postoje. Ova knjiga nastoji supostaviti (a 
ne suprotstaviti) diskurse dviju Sadeovih junakinja, pomalo kao u kakvom 
krimiću, kao discours à double entente (Bayard 2008:56), kao diskurs koji je mo-
guće shvatiti na dva oprečna načina, da bi, u meandrima prošlih interpreta-
cija, možda rasvijetlila i posve bjelodanu činjenicu da je svijet koji proizvodi 
književni tekst uvijek „nepotpun“, što Bayard pomalo nespretno naziva „fra-
gmentima svijeta“ (2008:137). No, ako ipak u ovom kontekstu susretnemo 
„fragment“, njega treba shvatiti kao dovršenu konstrukciju, konstelaciju, ka-
kav on jest još od prvog njemačkog romantizma. No Bayard (2008:138) ipak 
dodaje, nakon mnoštva drugih, da u književnosti nije riječ o „nedostatku 
informacija“, nego o „nedostatku strukture“, posve namjernim prazninama 
koje osiguravaju mjesto čitatelju kao stvaraocu smisla.

Interpretacija je društvu važnija od same stvari, budući da daje smisao, 
stvara slaganje ili protivljenje i kasnije eventualno rađa nove interpretacije, 
odnosno događaje (Farge 1997:30). Foucault naglašava još davne 1964. da je 
vrijeme interpretacije „cirkularno“, odnosno da je „ovo vrijeme uistinu pri-
nuđeno proći ondje gdje je već prošlo“26. Upravo zbog primata interpretacije 
nad stvari samom, Farge (1997:31) ponavlja Foucaultovu tezu, te tvrdi da se 
u svakom povijesnom razdoblju stvara novi predmet koji je proizvod povije-
sti i njene interpretacije, novi događaj (Farge 1997:73)27. Ove dvije Foucaultove 
teze, o beskonačnoj reinterpretaciji i o ponovnom stvaranju novih pojavnosti 
unutar povijesti, najočitiji su pokazatelj potrebe i da se književnost, osobito 
ona koja pripada prošlosti, uvijek nanovo iščitava.

25	 Vidi Éric Marty, Pourquoi le XXe siècle a-t-il pris Sade au sérieux?, Pariz, Le Seuil, 2011.
26	 Michel Foucault, „Nietzsche, Freud, Marx“ u: Michel Foucault, Dits et écrits, I, 1954-1975, 

Pariz, Gallimard, Quarto, 1994/2001:592-607. Citat 2001:601.  
27	 Farge, uostalom, citira Sadea (1997:77) preuzimajući citat od Michela de Certeaua iz 

L’Écriture de l’histoire, koji razlikuje dva načina da se upozna čovjek, povijest i roman, od 
kojih samo potonji čovjeka hvata i u nutrini njegovog bića. Vidi Markiz de Sade, „Idée sur 
les romans“, Predgovor Zločinima ljubavi (Crimes de l’amour), u: Œuvres complètes, Pariz, 
Cercle du livre précieux, 1966, sv.IX: 16 u: Farge 1997:77. Vidi i Maja Zorica Vukušić „Idée 
sur les romans“ u: Christian Lacombe, Dictionnaire Sade, Pariz, L’Harmattan 2021:312-316. 
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18. stoljeće nije banalno, kako kaže Farge (1997:61-62) jer je stoljeće pro-
svjetiteljstva, kritike nepravde i netolerancije, stoljeće promatranja događaja 
s gledišta inteligencije i želje za promjenama. Ono je i filozofsko, jer preobli-
kuje kodove i norme, mijenja pozornicu svijeta i društva razumom i kritič-
kim duhom koji gotovo sve društvene, ekonomske i književne teme  proma-
tra kroz prizmu ironije i odmaka28.

Kada Farge (1997:111) nastoji definirati prosvjetiteljstvo prisjećajući se 
Foucaultovih teza29, ona ističe da je događaj ključno određen spektaklom 
koji nameće i dispozicijom duha onih koji mu prisustvuju, njihovim emo-
cijama, entuzijazmu i nadi, te da može postati gotovo „moralna ljepota“ ili 
ono sublimno. Ako su „institucije prije kćeri nego majke svog doba“ (Nancy, 
Lèbre 2017:34), a „književnost pristranost, ili kockanje na povjerenje u ovog 
osumnjičenika [jezik] dopuštajući mu da govori neprovjerljivu istinu“, od-
nosno „istinu čije je samo izgovaranje njezina jedina potvrda“ (Nancy, Lèbre 
2017:193)30, jedno od prvih pitanja koje se nameće jest: u susretu s ovakvom 
književnošću, čiju performativnost danas zazivaju mnogi, bez pretjeranog 
promišljanja sveprisutnosti ovog koncepta, čemu mutiti vodu?

       

28	 Kako kaže Darnton, u The Great Cat Massacre and other episodes in French Cultural History 
(New York, Vintage Books, 1985:61), „Frenchness postoji. Kao što sugerira nespretnost pri-
jevoda poslovica, to je zaseban kulturni stil, i prenosi izvjesni pogled na svijet – osjećaj da 
je život težak, da je bolje da nemate iluzija o nesebičnosti kod bližnjeg svog, da su bistra 
glava i oštri um nužni za zaštitu onog malo što možete izvući iz svoje okoline i da vas 
moralnost neće nikamo odvesti. Frenchness stvara ironičnu distancu“. Barthes, u tekstu 
„Le Libertin“, komentirajući u svibnju-lipnju 1953. propast opere Stravinskog The Rake’s 
Progress (na francuski prevedena kao Le Libertin), zaključuje, na sličnom tragu, ali upotre-
bljavajući termin parodičnog: „Jedino opravdanje francuske opere je da opskrbljuje René 
Claira odličnim parodičkim temama: tada se barem smiješimo i vraćamo malo samopouz-
danja što smo Francuzi“ (Roland Barthes, Œuvres complètes, I, Livres, textes, entretiens (1942-
1961), Pariz, Seuil, 2002: 258).

29	 Michel Foucault, „Qu’est-ce que les Lumières?“ („What is Enlightenment?“ u: Rabinow, P. 
(ur.), The Foucault Reader, New York, Pantheon Books, 1984:32-50), u: Michel Foucault, Dits 
et écrits, II, 1976-1988, Pariz, Gallimard, Quarto, 2001:1381-1397. 

30	 Jean-Luc Nancy, Jérôme Lèbre, Signaux sensibles, Entretien à propos des arts, Montrouge, 
Bayard Éditions, 2017. 
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Uzburkavanje voda…
(glazbena sugestija: Paganini, Caprice 24 u A-molu, 
Jascha Heifetz)

[…] Woraus sich ergibt, daß es zur feineren Menschlichkeit gehört, Ehrfurcht 
„vor der Maske“ zu haben und nicht an falscher Stelle Psychologie und 

Neugierde zu treiben. (Friedrich Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse, 270)

J’emmerde la littérature et la Littérature.

Balayez, Balayez! 

(Genet, Lettres au petit Franz, Pariz, Éditions Gallimard, 2000:98) 

Čemu sada uzburkavati vode? Markiz de Sade je, od drugorazrednog pisca 
koji se čita krišom i prodaje „ispod tezge“, no čija su se djela nalazila u bibli-
otekama mnoštva pisaca i filozofa, došao do statusa figure koja u 20. stoljeću 
započinje svoj pohod na književnu i filozofsku slavu. Od Mauricea Heinea i 
Gilberta Lelyja, erudita pionira, do strastvenog obožavanja nadrealista i iz-
davača kao što je Jean-Jacques Pauvert, Sade je dočekao i svoje mjesto među 
klasicima objavljivanjem svojih djela u tri sveska u najprestižnijem francu-
skom izdanju, Gallimardovoj „Bibliothèque de la Pléiade“, koje je uredio 
Michel Delon (1990. – 1998.)31.

Zašto bismo se, u ovo doba koje cijeni tobožnju transparentnost poru-
ka i znakova, te književnosti koja navodno trga dijelove stvarnosti da bi ih 
naprosto „utrpala“ u život i slova, u kojem je i seks, kao i svaka roba, barem 
za mlađu generaciju, izgubio onaj potencijal transgresivnosti (možda i uopće 
plodne teme za razmišljanje – jer čovjek ne treba znati kako računalo funkci-
onira, niti promišljati o njegovim implikacijama, da bi se znao njime služiti u 
nekim okvirima –), uopće bavili markizom de Sadeom, i to u kontekstu nje-
govog priloga književnosti, a ne filozofiji, ili politici, ili psihijatriji, i to kroz 
prizmu njegovog odnosa sa ženama? Zašto govoriti o Sadeu, a ne o njegovim 
suvremenicima Mirabeauu, Laclosu ili Restifu de la Bretonneu, od kojih su 
neki i njegovi protivnici, osobito ovaj potonji?32 Ako smo napustili raster „oz-

31	 Uslijedilo je barem djelomično „kanoniziranje“ i na anglofonom području: novi prijevod 
Sadeovih 120 dana Sodome iz pera Willa McMorrana i Toma Wynna (2016.) objavljenog u 
izdanju Penguin Classics, koji se oglašavao kao prvi stvarno točni prijevod s engleskog koji 
uspijeva prenijeti svu brutalnu snagu originalnog teksta i njegovog užasa, proglašavajući 
ovaj prijevod događajem u povijesti britanskog izdavaštva.  

32	 Kada Georges Vigarello, u Povijesti silovanja (Histoire du viol, Pariz, Éditions du Seuil, 1998: 66), 
govori o razlici između onoga što se naziva „zavođenjem“ i „silovanja“, on spominje upra-
vo primjer iz La Bretonneovog Monsieur Nicolas ou le cœur humain dévoilé, Mémoires intimes 
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biljnog“ Sadea, filozofa, reformatora, luđaka, marginalca, kako njegovo djelo 
uopće može pridonijeti bilo kakvim spoznajama u književnosti?

Nekom vrstom preispitivanja smisla, uvijek iznova, smisla koji je neu-
hvatljiv i koji nam izmiče, bez ikakve mistifikacije ili divinizacije, bez ikakvog 
automatskog udivljenja. Takvo bi preispitivanje ukazalo na dvije stvari: da je 
književnost, ako je dobra, visceralno neaktualna, Barthes bi rekao nemoderna, 
te da njena suprotnost danas više nije trivijalna, zabavna književnost (Solar), 
nego svaki tekst čija se svrha iscrpljuje self-helpom, ma koliko u njemu plu-
talo neko „ja“. Ljudi ne vole sumnju. Ljudi vole sigurnost, točnost, jasnoću. 
Ironično je da bi Sade, zbog stila, danas mogao biti smatran i književno posve 
suvremenim, limpidnim, da se ode onkraj dijela sadržaja. S tim u vezi zani-
mljivo je da je Barthes sam sadizam proglasio „sirovim (vulgarnim) sadrža-
jem Sadeovog teksta“ (Barthes 2002,III:849). 

Moja je osobna opsesija pokušati pokazati kako markiz de Sade ima i 
baroknu, i glazbenu, i komičnu stranu.33 Odakle možda i intuicija koju vjero-

 	 (1794.-1797./ Pariz, Isidore Liseux éditeur, 1883) u kojem gospođa Parangon, obožavana, 
gotovo nedostupna žena, „tolerira“ njegovo nasilno ponašanje jedne nedjelje u ožujku 1755., 
kada je mladi Nicolas obori na krevet i siluje. Ona ovo nasilje ne kažnjava, ni ne prokazuje, 
obraća se Bogu, zahtijeva kaznu za sebe, a Nicolasu oprašta nasilje („une violence“) kao 
neku vrstu manjeg zla. Većim zlom se u ono doba smatra ono što mu nikada ne bi oprostila, 
kako kaže, a to je zavođenje („séduction“), uvjeravanje, odnosno zlobnu proračunatost. Isto 
se ponaša i služavka iz Auxerrea, Toinette, koju Nicolas zgrabi jedne večeri u kuhinji, jer i 
ona priznaje da se više boji zavođenja, riječi, nego prisile. Tako obje opravdavaju Nicolasov 
„ispad“ preuzimajući diskurs onih vladajućih o kojima ovise. Ovaj primjer još jednom ra-
zvidno pokazuje koliko se razlikuju interpretacije ovisno o razdoblju u kojem nastaju. 

33	 Ovakva teza nije subverzivna koliko se čini, ako se sjetimo Irca Jonathana Swifta i nje-
gove satire iz 1729. “A Modest Proposal for Preventing the Children of Poor People in 
Ireland Being a Burden on Their Parents or Country, and for Making Them Beneficial to the 
Publick”, ali i nekih drugih, možda manje izravnih primjera kao što su Diderotovi Eseji o 
slikarstvu (Essais sur la peinture u: Denis Diderot, Œuvres complètes de Diderot, tekst uredio 
J. Assézat i M. Tourneux, Pariz, Garnier, X, 1876:455-520), čiji sami nazivi svih osam po-
glavlja više pokazuje ironiju koja je svojstvena libertinskoj priči nego teorijskom tekstu. Još 
je očitiji primjer Diderotov Indiskretni nakit (Les Bijoux indiscrets, Pariz, Flammarion, 1993.) 
iz 1748., njegovo prvo romaneskno djelo, koje je objavio anonimno, u kojem Diderot priča 
priču o sultanu koji se zabavlja prstenom koji može nagnati žensko spolovilo da progovo-
ri. Saznanja dijeli sa svojom miljenicom Mirzozom, koja se i sama boji da ne postane žrtva 
prstena. „Nakit“ (vulve) je brbljav (najčešće u snu) i opovrgava što govore usta, odnosno 
otkriva libertinstvo na dvoru, ali i žensku želju. Djelo nastalo po uzoru na srednjovjekov-
ni fabliau (Du Chevalier qui fist les cons parler) svjedoči o tome da je seksualnost u centru 
života, a orijentalni dekor omogućuje da se uvedu ne samo Luj XV. kao sultan Mangogul 
iz Konga, nego i veliki religiozni i filozofski prijepori onoga doba (Voltaire, jansenisti, ali 
i matematika). Delon (2013:156) govori o oštrom i robusnom rokoko stilu, pomalo nestaš-
nom i prostom, ovoga Diderotova teksta koji je ipak posve logična najava kasnijeg djela, a 
ne tek mladenački „porod od tmine“.  
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jatno nikada neću moći ni sebi, ni drugima rasvijetliti i pročitati Sadea kroz 
rakurs Deleuzeove knjige Le pli. Leibniz et le baroque,34 iako sam pokušala go-
voriti o njegovoj povezanosti s Italijom i barokom35. 

Ne treba zanemariti da smo kao primjer za ovu vrst preispitivanja spo-
znaje u književnosti uzeli upravo markiza de Sadea, autora francuskog 18. 
stoljeća, stoljeća prosvjetiteljstva čija logika nije samo da filozofija „ima od-
nose sa svime“, kako kaže Montesquieu u svojim Mislima (Pensées, n°1261), 
nego i da svaki književni tekst može postati nositelj neke filozofije koja se ne 
mora svoditi na eksplicitno konceptualno promišljanje. 

Uostalom, postaviti moderno pitanje žanrovskih određenja znači istodob-
no podrazumijevati i da se oni razlikuju, i da smo ga jednom za svagda riješi-
li, što nije imalo nikakvog smisla u 18. stoljeću, napose ne za Montesquieua:36 
je li O duhu zakona filozofsko ili književno djelo pitanje je koje Montesquieuu 
ne bi imalo uopće smisla jer ovo djelo preispituje onodobnu situaciju, a isto-
dobno je posve uronjeno u ono što bi se danas smatralo književnim diskur-
som. Pred sličnim će se problemom, uostalom, suvremeni čitatelji naći i u 
susretu s Micheletom u 19. stoljeću. Tako je „ispreplitanje filozofije i Belles 
Lettres, u svakom slučaju, jedno od najupečatljivijih obilježja književnosti 
prosvjetiteljstva. Tada ideje osvajaju čitavo polje Belles Lettres“, kako tvrdi 
Christophe Martin (2017:107) u poglavlju naslovljenom „Misliti bez konce-
pata (pomiješati književnost i filozofiju)“37. 

Ovaj odabir Sadea nije ni slučajan, ni neutralan u odnosu na ono što 
ćemo nastojati preispitati, ali i u odnosu na velik dio onodobnih romana koji 
su tada još uvijek veoma nisko u hijerarhiji, u odnosu na tragediju ili epo-
peju, te se ne libe u sebe uključiti svu silu filozofskih problema (Voltaireov 
Candide, Diderotov Jacques le fataliste, Sadeova Justine ou les infortunes de la 

34	 Gilles Deleuze, Le pli, Leibniz et le baroque, Pariz, Éditions de Minuit, 1988. 
35	 Vidi Maja Zorica Vukušić, „Sade u Italiji – Putovanje i barok“ u: Književna smotra, Časopis 

za svjetsku književnost, Zagreb, Hrvatsko filološko društvo, Zagreb, 2015., godište XL VII / 
2015., n° 175 (1), 2015: 3-17. 

36	 Za primjer bi mogli navesti i Montesquieuov anonimno izdani Le Temple de Gnide (1725. iz-
dan u Parizu), djelo koje se u predgovoru naziva pjesma, koje ima sedam pjevanja u prozi, 
koje je autor navodno preveo s grčkog, te mu pridružio i „predgovor prevoditelja“. 

37	 Christophe Martin, L’Esprit des Lumières, Histoire, littérature, philosophie, Pariz, Armand 
Colin, 2017. Još 1800. u O književnosti (De la littérature) Mme de Staël poziva na ovu 
specifično 18.-stoljetnu koncepciju koja vodi nekoj vrsti nerazlikovanja filozofije i „književ-
nosti“ koja tada dobiva svoj moderni smisao. Ona poziva na to da se „književnost shvati 
u svom najširem smislu, odnosno, da ona u sebi sadržava filozofske spise i djela iz ma-
šte, najzad, sve što se tiče misli u spisima, osim fizičkih znanosti“. Vidi Florence Lotterie, 
„Madame de Staël. La littérature comme ‘philosophie sensible’“ u: Romantisme, Pariz, 
Armand Colin, n° 124, 2004/2:19-30.
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vertu,…), likova filozofa (smiješni Pangloss u Candideu, libertinci kod Sadea, 
ali i žene kao Tereza u Thérèse philosophe, anonimnom filozofskom i porno-
grafskom romanu pripisivanom markizu Boyer d’Argensu38, ili Mirzoza u 
Diderotovim Les Bijoux indiscrets), ali i mnoštvo filozofskih elaboracija koje, 
iz naše perspektive, „opterećuju“ romane, te ih čine „dosadnima“, od Sadea 
do Rousseauove La Nouvelle Héloïse, pa i nevine Suzanne iz Diderotove La 
Religieuse.      

To ne znači da ponovno podvodimo Sadea pod filozofiju, jer tada i filo-
zofski diskurs obiluje fikcijom (koju je inaugurirao Descartes s kozmologijom 
koju on naziva „Fable du monde“, Martin 2017:116), sve do Rousseauove La 
Nouvelle Héloïse, koja je možda „arhetip prosvjetiteljske fikcije“ jer „isprepliće 
filozofiju s nedogmatskim i nesistematičnim načinima predočavanja, stvara-
jući tako istinsku umjetnost ideja“ (Martin 2017:145).

Sade, dakle, ovdje nije ponovno „ozbiljno shvaćen“ i premješten u fi-
lozofiju, nego je on točka u kojoj pronalazimo neki tonalitet koji naslućuje-
mo i u tzv. early music, neku vrst forme, kristalni menuet u kojem sve nuž-
no završava prema unaprijed utvrđenim pravilima, kao Bachova kantata, ili 
Rameauova arija.  

Možda je ovaj početak nekako na tragu Scarpettine knjige iz 1989. o 
Sadeu, Goyi i Mozartu, Četrnaesti srpanj, kao umjetnicima koji „nisu baš sa-
svim suvremenici povijesnog događaja koji se dogodio tog dana“ (Scarpetta 
1989:19) i njegove hipoteze da „umjetnost nije ni odjek, ni anticipacija povi-
jesnih događaja, nego na izvjestan način njihovo naličje, njihov negativ koji 
otkriva“ (Scarpetta 1989:9). On nastavlja: 

Oduvijek sam mislio, u biti, da umjetnost i književnost mogu stvoriti efekt 
istine o onome što zajednice svim silama nastoje zanijekati ili sakriti, o 
onome što veliki (filozofski, ideološki) sistemi interpretacija neprestano is-
ključuju. Da neki autentični umjetnik, u biti, uvijek dira, i to na gorući na-
čin, ono neizrečeno onoga što čini društvenu vezu. (Scarpetta 1989:9) 

 Ako pokušamo iz jednadžbe izdvojiti emfatično zazivanje transgresije 
ili njen potencijal, patetiku takvog lirskog, nadrealističkog poziva, možemo 
reći da u Sadeu najprije možemo otkriti jednu ekstremnu délicatesse, nazo-
vimo to sada reduktivno rafiniranošću, istančanošću imaginacije u umijeću 
uživanja, za koje je samo priroda s velikim „P“ mogla biti odgovorna, ona 
koja se utjelovila u erupciji Vezuva. Podloga svega je igra suprotnosti: klau-
stracija je najvažnije pravilo u dvorcu Silling, strogi, neumoljivi okvir u koji 

38	 Thérèse philosophe, ou Mémoires pour servir à l’histoire du Père Dirrag et de Mademoiselle Éradice, 
Saint-Étienne, Publications de l’université de Saint-Étienne, 2000.
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se upisuju razuzdanosti jer je disciplina koju zahtijeva porok izvor najin-
tenzivnijih sladostrasti. Ovo načelo delikatnosti u srži je najvećih i najgorih 
žudnji, poremećaja, bludnje, ludila i bunila. Upravo je način na koji trenuci 
razvrata moraju slijediti najstroži red, te posve uređeno napredovanje priča 
ono što razlikuje libertince od vulgarne, spontane, neuredne pretjerane slo-
bode (licence)39.

K tome, transgresija se može živjeti i par procuration, preko drugoga, 
čitajući ili gledajući onoga „izvan zakona“, otpadnika (hors-la-loi na francu-
skom) koji pokazuje da je moguće izazvati uspostavljeni poredak i živjeti ne-
kim drugim životom. Tako nas paradoksalno upravo netko kao Sade može i 
tješiti u iluziji da je naš život naš osobni odabir. U susretu s takvim pojedin-
cima, stvarnim ili fikcionalnim, oni nas ponovno upućuju na dvosmislenost 
našeg života, odnosno, uvijek je nekako riječ o tome jesu li transgresija i zlo 
plod neke nedostatnosti, ili, baš suprotno, ekscesa humanosti. „Ljudsko, su-
više ljudsko“, poznati je Nietzscheov sveprisutni citat…40 

S druge strane, i znanstveni su odabiri uvijek ponegdje osobni. Naš 
je prvi prijevod, još za vrijeme studija, bila upravo Filozofija u budoaru41, 
kao neka vrst pokore ili teksta pred kojim kapitulirate, ma koliko se tru-
dili s jedne strane dobiti neku tzv. povijesnu patinu, a s druge strane ne 
pokleknuti pred uobičajenim rješenjem u hrvatskom koje podrazumijeva 
prevođenje različitih nepostojećih registara u hrvatskom u dijalektalna rje-
šenja42, jer govorni jezik jednostavno nema fakturu ni „langage parlé“, ni 

39	 Michel Delon je, nakon Barthesa, aktualizirao ovaj pojam napisavši knjigu: Le Principe de 
délicatesse: Libertinage et mélancolie au XVIIIe siècle, Pariz, Albin Michel, 2011. 

40	 Za preispitivanje granica i koncepta čudovišta i čudovišnog vidi Maja Zorica Vukušić, „Les 
Monstres au XVIIIe siècle : de Rameau à Sade“ u : SRAZ (Studia romanica et anglica zagra-
biensia, Facultas philosophica Universitatis Studiorum Zagrebiensis), Zagreb, god. LXII, 
2017:3-25.

41	 Markiz de Sade, Filozofija u budoaru, Zagreb, Zagrebačka naklada, prevela Maja Zorica, 
2004. Posve je drugačije probleme predstavljao prijevod knjige Gérarda Badoua o Sadeovoj 
supruzi, Renée Pélagie, markiza de Sade, Zagreb, Zagrebačka naklada, prevela Maja Zorica, 
2008. 

42	 I posljednja talijanska prevoditeljica Filozofije u budoaru, pjesnikinja Patrizia Valduga, žali 
se na relativno siromaštvo vulgarizama i barbarizama u talijanskom u odnosu na francu-
ski, te da se, kao i u hrvatskom, prevoditelji suviše često odlučuju na dijalektalna rješenja. 
Osobni odabir prevoditelja je i jedna vrst lude i apsolutne želje da ne kapitulira pred la-
koćom značenja kojem nedostaje prava riječ, primjerice, za muško spolovilo, onaj „vit“, 
koji se ponavlja 56 puta, prema 29 „membre“ i 9 „engin“, prema „penisu“ koji postoji, ali 
kojeg Sade nikada ne upotrebljava. Pored tradicije „blasona“, koja još od srednjovjekovlja 
u francuskom kroz poeziju slavi određene dijelove ženske anatomije, Valduga, što se tali-
janske tradicije tiče, podsjeća na sonet Giuseppea Gioachina Bellija, Er padre de li santi, koji 
nabraja sve sinonime za muško spolovilo, povodeći se za pjesmom Carla Porte, Ricchezza
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„langage familier“, ni „argota“, šatrovačkog govora. Nećemo ni spominjati 
sve leksičke i semantičke probleme s prevođenjem vulgarizama, barbari-
zama i inih problema kako bi se dobio tekst koji funkcionira približno kao 
libertinski tekst43. 

Usporedba sa srpskim prijevodima nimalo ne pomaže jer su oni, ma 
koliko zabavni i opušteni bili, skloniji „kroćenju“ stranog jezika, njegovom 
približavanju jeziku-cilju (langue-cible), što znači da jedan dio dijaloga, koji 
prirodno teče, zvuči kao da se odvija u Beogradu osamdesetih godina dvade-
setog stoljeća, dok je hrvatski jezik skloniji zadržavanju određene distance, 
nebrisanju razlika koje mogu proizvesti određenu vrstu začudnosti (langue-
source, odakle sourciers).   

K tome, Sadeov je tekst formalno zaokružen, rafiniran kao menuet, posve 
kodiran, dok se istodobno utapa u najgoroj, i banalnoj, i pomalo ocvaloj vul-
garnosti. No i ta apsolutna vulgarnost kao da je pročišćena, ne zbog rafinma-
na, istančanosti koja ju okružuje, nego zbog gotovo apstraktne „tehničnosti“, 
„mehaničnosti“ cijele stvari. Neki se ne bi složili, budući da je i sam pojam 
libertinca, na kojeg se Sade poziva, u njegovo doba pogrdni epitet. S druge 
strane, njegovi libertinci nimalo ne nalikuju Crébillonovim, ni Laclosovim. 
Dok libertinskom književnošću vlada estetika zavođenja, varke, igre i užitka, 
Sade se prepušta uživanju koja povezuje s dominacijom i nasiljem, prikazujući 
mehaniku tijela, aritmetiku nasilja koja u 120 dana Sodome završava i u smrti. 

Neobična je ta opscenost, koja također ima nejasnu etimologiju, uz 
primjese religijskog, filozofskog i pedagoškog rječnika. Kako naći intona-

 	 del vocabolari milanes. Ona izruguje i praksu novinara da i samo Sadeovo ime pretvaraju u 
rimski dijalekt („il marchese de Sade“ ili „il marchese De Sade“ umjesto „marchese di“) ili 
pogreške tipa „les œuvres de De Sade“ i uspoređuje uporabu talijanskog erotskog leksika, 
nasilnog u svojoj animalizaciji žena („zoccola, troia, vacca“) u odnosu na francuski „catin“ 
(što je antifraza od Katarine, zaštitnice djevica). Neka rješenja su suviše uobičajena ili su-
više moderna, suviše „nečista“, suviše slaba, suviše „literarna“, suviše neodređena. Neka 
fonetska podudaranja, gotovo savršena, iz francuskog („enconner“ i „enculer“) nisu bila 
moguća u talijanskom („mettere nella fica/nel culo“) zbog čega ona smišlja neologizam 
„inficare“. U dijalozima je, kao i mi u našem prijevodu, nastojala prenijeti jezik tako da je 
kao individualiziran shvatila jedino Augustinov jezik, klasno obojen jezik neobrazovanog 
vrtlara kojem smo i mi pokušali dati jezik koji neće biti dijalekt, budući da svi ostali koriste 
isti rječnik, kojeg isti čas preuzima i Eugénie kao novakinja. Osim toga, njegove se riječi 
prije pretvaraju u šturi, izgubljeni monolog nekoga tko nema pravo glasa, nego u komu-
nikaciju. Ona je konzultirala prethodne prijevode (Virginije Finzi Ghisi iz 1976., Danielea 
Gorreta iz 1986. i Lanfranca Binnija iz 2004.), u kojima kritizira sklonost prethodnika da 
normaliziraju, pojednostavne i banaliziraju i rječnik, i sintaksu, a nalazi primjere koje ona 
smatra vrijeđanjem, maltretiranjem, te zamućivanjem i teksta i inteligencije autora.

43	 Neki jezici, kao talijanski, imaju povijesne rječnike erotskog leksika, koje hrvatski nema.  
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ciju koja će amalgamirati sve te jezike dok se istodobno igra kontrastima? 
Pokušati uvesti nešto od tradicije velikih propovjednika 17. stoljeća kao što 
je napuljski jezuit Giacomo Lubrano44 kao što predlaže talijanska pjesnikinja 
i prevoditeljica PatriziaValduga?

No, neku vrstu potvrde vlastite intuicije ili ludila dobili smo u nedav-
nom prijevodu iste Filozofije u budoaru na talijanski iz pera Patrizie Valduge, 
žene i supruge (treće i posljednje) pjesnika Giovannija Rabonija, koja je uvi-
djela da je glavni problem markiza de Sadea njegov jezik45. Osim prijevoda 
Filozofije u budoaru46, posvetila mu je 2004. i zbirku pjesama, Lezione d’amore, 
izdanu kod istog izdavača. 

Neobičnost njenog prijevoda Sadeve Filozofije u budoaru, u koji je uvela 
nekoliko pravila koje si je zadala kada je prevodila prvih sedam Poundovih 
Cantosa, jest da je Sadeovu prozu shvatila kao poeziju, što je prethodno uči-
nila s Molièreom i Beckettom. Rabonijev komentar bio je igra riječi s talijan-
skim izrazom „Falle il verso!“, koji doslovno sugerira i da je potreban stih, 
no i da se treba nešto oponašati, fingirati. Jer, kako prozu pretvoriti u stih? 
Ona je svaku periodu, koja je podijeljena na rečenice, ponovno podijelila pre-
ma ritmu, intonaciji, a potom svaku rečenicu promatrala kao stih nastojeći 
reproducirati formu periode. Ključ je bio naglasak na formi, jer književnost 
jest ponajprije forma, bez obzira na naše suvremeno nagnuće da, nakon doba 
formi, književnost pretvorimo u stvar „sadržaja“, „teza“, „osoba“, „ispovije-
sti“, ili čega već.47

I upravo je možda ovo prepoznavanje forme i njenog značaja u 
Sadeovom djelu razlog zašto je Pasolinijev film Salo (Salò o le 120 giornate di 

44	 Vidi i Ettore Labbate, „Giacomo Lubrano, un exemple d’’éloquence muette’ u: Filomena 
Juncker, Odile Gannier (ur.), “Qu’il parle maintenant ou se taise à jamais…”: Les effets du 
silence dans le processus de la création (2). Mise en art du silence, Loxias, 2011, 33, [18 p.]. 
ffhal-04529418f

45	 U njenom razgovoru s Francescom Fiorentinom, ona podsjeća na brojnost prijevoda marki-
za de Sadea na talijanski, osobito nakon rata, te ističe prijevod Giorgia Varchija iz 1924. koji 
već u naslovu La filosofia nello spogliatoio dobiva komičnu notu, podsjećajući na kakav „esej 
o nogometu“, kako kaže, na svlačionicu, a nikako ne na Sadeov tekst. Vidi Patrizia Valduga, 
Francesco Fiorentino, „Retraduire Sade. Entretien avec Patrizia Valduga, par Francesco 
Fiorentino“, u: Acta fabula, sv. 26, n° 2, „Entretiens“, veljača 2025., URL : http://www.fa-
bula.org/acta/document19247.php.

46	 La filosofia nel budoir, Torino, Einaudi, coll. »Gli Struzzi. Nuova Serie«, 2023.
47	 Valduga Sadea smatra svojim najboljim psihoanalitičarom i žali što nije pročitala 120 dana 

Sodom s dvadeset godina, jer je pomoću njega shvatila (iako ne i osjetila), kako kaže, uzrok 
svoje tjeskobne neuroze, o čemu govori u svojem Libro delle laudi, iako mu je prethodno po-
svetila Lezione d’amore, kao neku vrst, kako kaže, Nietzscheovog Instinkt der Verwandtschaft, 
osjećaja bliskosti. 
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Sodoma, 1975.) šokirao dio čitatelja i kritičara, od Delona do Valduge. Možda 
bi se ogađenost ovom interpretacijom najlakše mogla objasniti činjenicom 
da je dio publike reduktivno shvatio Pasolinijevu intervenciju, na liniji da 
je Sadeovu opsjednutost formom Pasolini svjesno zamijenio opsjednutošću 
sadržajem, manama, gadarijama koje se opravdavaju egzibicionistički i po-
lemički, kao neizbježno političko, in your face čitanje, dok kod Sadea postoji 
red, sistematičnost kolekcionara koja nalikuje, kako kaže Valduga psihijatrij-
skim rječnikom, paranoičnom fundusu aktivnosti, sposobnosti i mogućnosti. 

Iako ona ovu potrebu za organizacijom, klasifikacijom, mjerenjem, 
katalogiziranjem promatra kao strategiju protiv tjeskobe, kao praksu svla-
davanja, kontrole nad tjeskobom i idejom smrti, pomalo nalik opsesivnom 
erotizmu, mi smo u ovome skloniji vidjeti ono što posve jednostavno kaže je-
dan od likova iz filma Bijeg iz Alcatraza (1979.) s Clintom Eastwoodom, zvan 
English: u zatvoru zatvorenik broji dane, stražari broje zatvorenike, a šefovi 
broje brojanje. Ukratko, zatvor je zatvor, svijet izolacije, kontrole i ludila broj-
ki, da ne zazivamo uvijek Foucaulta i Benthamov Panopticon. 

Na prvi pogled je najlakše zaključiti da je Pasolini Sadea do krajnosti 
instrumentalizirao i modernizirao politiziranjem, politizirao modernizmom, 
dokidajući ledenu ljepotu njegovog stila koji u ponavljanju, nizanju, „dosa-
di“ pronalazi jednu vrst nezemaljskog reda koji se ne iscrpljuje ni psihološ-
kim štakama interpretacije. Spoj ovog kolekcionarstva i erotizma u kojem 
prvi donosi spas od smrti manijakalnim ovladavanjem, a drugi uvodi i iz-
vlači iz smrti, neprestano ubija i uskrsava podsjeća da je seks, pa onda i ero-
tizam i/ili pornografija, ponavljanje ipak ograničenog broja „figura“.48 

Jer, u Sadeovom tekstu najprije je zamjetna ona istodobna posve literar-
na kombinatorika dviju suprotnih instancija, i logika, racionalnost, i posve-
mašnje oslobađanje od smisla koje napreduje samo katalogiziranjem orgija 
i rituala u savršenoj određenoj scenografiji, ona disciplina i kontrola upravo 
u onome što je obično smatrano izvan svake kontrole. No možda na kraju 
oni koji tragaju za užitkom mogu pronaći uživanje samo u imaginaciji koju 
Valduga naziva formom imaginacije i imaginacijom forme?

Derrida, u svom čitanju Condillaca u Arheologiji frivolnog (L’archéologie 
du frivole)49, govori o dva smisla riječi imaginacija, „reproduktivnoj imagina-

48	 Valduga u razgovoru spominje Buñuela i L’Âge d’or, i svoj esej Per sguardi e per parole, u ko-
jem vojvoda de Blangis nalikuje Isusu, odjeven u bijelo, nalik ikonografiji prikaza ili tran-
sfiguracija, kada nismo sigurni „maskira“ li se Blangis u Isusa ili pretvara (transfigurira) u 
Isusa, osobito zato što ga glumi glumac Lionel Salem, koji se, prema redateljevim riječima, 
specijalizirao u interpretaciji Krista. Prema njoj, Salemova „specijalizacija“ ujednačila je 
„dobre“ i „zločeste“, zbog koje je Blangis-Isus šokantan, komičan i subliman.

49	 Jacques Derrida, L’archéologie du frivole, Pariz, Galilée, 1990.
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ciji koja se vraća unatrag (veza je s njom na neki način povezana) i produk-
tivnoj mašti koja, kako bi to nadoknadila, još nadodaje“ (Derrida 1990:70), u 
čemu je čitava problematika Condillacovog Ogleda o podrijetlu ljudskih spo-
znaja (Essai sur l’origine des connaissances humaines).

Stoga se Sadeovu zamornu „kombinatoriku“ i taksinomiju može pri-
bližiti Condillacovoj kombinatorici, koja je kod Condillaca „energetika“, a 
„taksinomijski element“ ima germinalnu, zametnu snagu, onu koja omoguću-
je klijanje (Derrida 1990:28). Međutim, usprkos razlikama između Sadea i 
Condillaca, Derridino promišljanje, koje je uvijek i „zakretanje“, može po-
kazati da je Condillacova organizacija Ogleda prema opoziciji „materijala“ i 
„primjene“50, osjeta i „pokreta duše“ i promišljanja o njihovim odnosima51, 
kao i teorija razumijevanja koja je i „teorija osjeta“ i „senzualistička meta-
fizika“ koja je istodobno djelomice i „metafizika znaka52 i filozofija jezika“ 
(Derrida 1990:29-30) put u smjeru koji bi i susret sa Sadeom učinio plodnijim. 
Ono što Derrida predlaže, da se nadiđu uspostavljene opozicije kako bi se 
došlo do „logike, odnosno onog analognog koji pretvara senzualizam u se-
miotizam“ možda je odgovor koji nadilazi psihologiju i „epistemološke 
mitove“.53

Ako govorimo o analogiji kao o onome na što se, prema Condillacu, 
svodi umijeće razmišljanja (Derrida 1990:79), kao o onoj koja „stvara jezik 
i metodu“, koja „jest metoda“, a uspostavlja djelovanje i jezik djelovanja na 
samom početku, i uvijek kao ovladavanje (Derrida 1990:72), s pretpostav-
kom da jezik djelovanja utemeljuje svaki jezik, iz toga proizlazi da praktična 
spoznaja uvijek prethodi teorijskoj (Derrida 1990:93).

Condillacova definicija frivolnog iz Rječnika sinonima, kojeg on pove-
zuje s beskorisnim i ništavnim („inutile“, „vain, frivole, futile“), po Derridi 

50	 Derrida (1990:72) naglašava da se u Ogledu „imaginacija pojavljuje dva puta, na dva mjesta, 
u dva različita smisla na posljednjoj stranici Ogleda“, „kao sadržaj i kao forma“ iz čega proi-
zlazi da, „ako postoje dva koncepta imaginacije, postoje i dva koncepta ili dvije vrijednosti 
znaka i to će imati posljedice.“ 

51	 Condillac, Essai sur l’origine des connaissances humaines, 108 u: Derrida 1990:30.
52	 Derrida ističe da su iz Condillacovog Rječnika sinonima (Dictionnaire des Synonymes) nestale 

stranice, što vjerojatno nije slučajno, i to one na kojima je definicija znaka (signe), ali i mnogi 
drugi pojmovi na „S“: znanost (science), smisao (sens), senzacija (sensation), osjećaj (senti-
ment), osjećati (sentir). No on ne definira ni analogiju, ni sinonim, ni rječnik, dok figuré donosi 
samo u doslovnom smislu, što Derrida smatra značajnim (Derrida 1990:83-84). 

53	 Citirajući Foucaultovo Rođenje klinike, Derrida ponavlja da je problematičan upravo 
„onaj generalizirani oblik transparencije“ jer on zamućuje jezik „koji mora biti njegov te-
melj, opravdanje i instrument“, te Condillacovu Logiku čini prijemčivom za „izvjestan broj 
epistemoloških mitova“ (Michel Foucault, Naissance de la clinique, Pariz, PUF/Quadrige, 1990 
117-119 u: Derrida 1990:33.)
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(1990:124) pokazuje da sve što Condillacov Ogled kritizira „loša metafizika, 
loša retorika, loš jezik općenito“ potpada pod kategoriju frivolnog, kao da se 
njegova analogija i analiza moraju čuvati frivolnosti54, i to „kao svog beskraj-
nog sličnog dvojnika“. Frivolno je tako „analogno analognog, beskorisni i 
uzaludni simulakrum diskursa, brbljanje, laprdanje“ (1990:124), a „korijen 
zla je pisanje. Frivolni stil je pisani stil. […] Ponavljanje ideje, identičnost 
ideja nije frivolna. Identičnost u riječima je frivolna“ (Derrida 1990:137-138).

Međutim, Condillac i Sade se susreću u konceptu želje koji je potreba, 
potreba čije saznanje ili svijest prolazi kroz želju, jer „Condillacova Logika ne 
suprotstavlja logiku potrebe logici želje; ona se, naprotiv, organizira da bi ih 
artikulirala jednu prema drugoj, ili da bi ih promišljala zajedno“ (Derrida 
1990:140). No ističući Condillacovu tvrdnju o potrebi za željom (1990:144), jer 
je ona naša najhitnija potreba (Derrida 1990:146), Derridi postaje jasno da 
„želja više nije odnos prema predmetu, nego predmet potrebe“, „nije više 
smjer, nego cilj“.

U ovom roju Condillacovih ideja: analogije, imaginacije, kombinato-
rike, senzacije, energetike, jezika djelovanja, primata čula koja omogućuju 
spoznaju (ponajprije dodir kod Condillaca), praktične spoznaje, koje prepo-
znajemo i kod Sadea, postaje jasno koliki se skok učinio u 19. stoljeću kada 
je stvoren koncept „sadizma“, ili koliko su, primjerice, Deleuze i Quignard, 
u svojoj rekuperaciji mazohista, uklanjajući automatski paralelizam između 
mazohizma i sadizma, posve moderno Sadea svojevoljno pretvorili u neku 
vrst grubijana, plitkog i repetitivnog luđaka čiji se fetiš, ono neobjašnjivo, što 
se ne može dalje razložiti, može samo svesti na ljubav prema nanošenju boli 
drugome. Povijest psihijatrije dovoljno govori o nastajanju svojih termina i 
njihovoj moći. 

No tko su one koje su, po definiciji fenomena kojeg je, htio, ne htio, ovje-
kovječio, njegove „žrtve“, žene njegovog života? Ovaj je genitiv namjeran, jer 
obuhvaća i neke in vita, stvarne žene u njegovom životu (ma kakve fikcije o 
njima stvarali), i neke in morte, fikcionalne žene u njegovim djelima (ma ka-
kve paralele o njima uspostavljali). 

Možda bi najbolji termin za ove prisutnosti-odsutnosti bio jedan ne-
koncept, koji spominje i Arlette Farge (2025: 76), riječ koju je osmislila još jed-
na žena koja je navodno kao laik živjela u samostanu (béguine), Marguerite 
Porete, koju su spalili na lomači u Parizu 1310. zbog heretičkih spisa. Ovaj bi 

54	 Nije zgorega podsjetiti na zabavnu etimologiju termina frivolnosti, od frivola, razbijene 
zemljane posude i ideje lomljivosti, nepotpunosti i vlastite praznine, do delikatnosti ručno 
izrađene istoimene čipke čiji bodovi podsjećaju na teksturu, a time i na tekst, ali i ono po-
sljednje značenje, pomalo u Sadeovom stilu, bijele bubrege.
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pojam trebao označiti udaljenost koju je nemoguće izmjeriti, „loingprès“ (Le 
miroir des âmes simples, Ogledalo prostodušnih duša, 1295.), ono što „navigira“, 
plovi između prisutnosti i odsutnosti, kao ime za „odnos prema neuhvatlji-
vom“, „neizrecivu prisutnost koju obujmljujemo onoliko koliko nam se čini 
i da nam umiče“, „ime za ono što se odigrava u ovoj alternaciji: ‘pokazati se, 
sakriti se’“55. Odsutne prisutnosti koje nam se čine daleke, a koje nam govore 
iz blizine56.  

Jer onaj uz kojega se povezuje i mizoginija, i mizantropija, i bestijal-
nost, opsjednutost smrću i užitak u boli, istodobno je za neke i autor ključno 
određen vlastitim mjestima, onima iz djetinjstva: dvorcem Saumane, ideali-
ziranim, petrarkističkim, srednjovjekovnim, provansalskim dvorcem, kao i 
snom o svojoj pretkinji, Petrarcinoj Lauri (o čemu svjedoči i njegovo pismo iz 
1779. ženi, koje piše iz ćelije broj 6 u tvrđavi Vincennes, zbog čega se naziva 
„gospodin broj 6“), te onim iz odrasle dobi, La Coste, od kojih nijedan nije 
Silling.  

Odnos Sadea prema ženama ne podsjeća nimalo na Casanovu. Ova 
dvojica muškaraca i pisaca čista su suprotnost. Najprije, iako Sade nepresta-
no govori o memoarima koje je htio napisati, on ih nikada nije napisao. Osim 
toga, iako nam priča o najstrašnijim, najopscenijim ženama, odbija nam, 
kao Durandovica, otkriti „tajne“ svoje kuće o kojima možemo doznati samo 
iz njegovih pisama, pa i onih šifriranih. Kod Casanove u memoarima nisu 
ključne ni žene, ni muškarci (kako su neki tvrdili), nego je njegova temeljna 
strast društvena, hladna osveta, dok je Sade, pak, kao pravi Provansalac koji 
se sjeća i provansalske komike, i groteskne farse, i smijeha, uvijek nekako 
„na rubu živaca“, „à chaud“. On urliče, vrijeđa, negoduje, bjesni, a onda sve 
zaboravi: „Pa dobro! Morao sam izrigati svu žuč. To je gotovo. Sada više ne 
razmišljam o tome“, kako piše ženi iz zatvora Pierre-Encize57 1768. godine58. 
Casanova poštuje hijerarhije, kodove i razdvaja svoj jezik od onoga kojeg na-
ziva „jezikom bordela“, i svoju zabavu od zabave gomile, „populace“. Kada 
je Casanova u Parizu tijekom sedam sati promatrao javno mučenje, paljenje i 

55	 Luisa Muraro, „Chapitre IV. ‘Lointain-proche’ – Le Dieu des femmes“, La mystique, Presses 
universitaires Saint-Louis, Bruxelles, 2001, in Farge 2025:76.

56	 Kako navodi Farge (2025:76-77), kada Frédéric Boyer prevodi Virgilijeve Georgike, on upo-
trebljava isti termin : „Na izvjestan način, antički tekst nam prethodi. Ono što smo mi, mo-
derni, nazvali Antikom – opisujući tako ono što nam rasvjetljuje našu daleku prošlost, ili 
taj udaljeni-bliski…“. 

57	 Vidi Christian Carlier, „Histoire des prisons et de l’administration pénitentiaire française de 
l’Ancien Régime à nos jours“, u: Criminocorpus [En ligne], Varia, online od 14. veljače 2009., 
konzultiran 16. veljače 2023.  URL: http://journals.openedition.org/criminocorpus/246.

58	 Slično ga opisuje i Antoine Lilti u L’Héritage des Lumières, Ambivalences de la modernité, Pariz, 
EHESS/Gallimard/Seuil, Hautes Études, 2019:341.
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raščetveravanje Damiensa, kao kaznu za neuspjeli regicid džepnim nožićem 
u leđa Louisa XV. iz unajmljenog stana koji gleda na trg, zadigao je, kako 
sam piše, suknju dami ispred sebe kako bi joj podario malo užitka. U jednoj 
od posljednjih knjiga, Adélaïde de Brunswick, Sade Provansalac je šokiran ve-
necijanskim karnevalom kao i Casanova, Venecijanac, proslavom Tijelova u 
Aixu: jedan ne podnosi smijeh i šale svjetine i djece, a drugi, pod lažljivom 
radošću maske, ne podnosi hladnokrvnost, ozbiljnost i nedostatak ludovanja 
u Veneciji59. Jer, riječ je o dvjema vrstama „delikatnosti“. 

K tome, Sade je kao pisac već sam po sebi dvojbena figura, jer se njegovo 
djelo dijeli na one rukopise i knjige koje je potpisao i priznavao, te one koji su 
anonimno izdavani, ili nisu bili namijenjeni tiskanju, kao dnevnik.

Zakon mu je za petama bio godinama60, pa je često skrivao autorstvo 
svojih knjiga (primjerice, Filozofija u budoaru proglašena je pothumnim dje-
lom 1795.), ili ga je nijekao nazivajući se prepisivačem, a ne autorom, pri-
mjerice, Pripovijesti o Juliette 1801. koji čitatelja odvraća od čitanja. Jedna 
od rijetkih prilika kada je Sade potvrdio autorstvo (Vial 2014:66) je ruko-
pis Florbellinih dana ili Otkrivene prirode (Les Journées de Florbelle ou la Nature 
dévoilée), posljednjeg Sadeovog romana napisanog u Charentonu, kojeg je 
uništio njegov sin. Od njega nam preostaju samo bilješke koje je skupio i 
tiskao Gilbert Lely 1966. godine. U korespondenciji je Sade više puta tvrdio 
da nije autor Justine: 

[…] Parizom kruži odvratna knjiga pod naslovom Justine ili Nedaće krepo-
sti; više od dvije godine ranije objavio sam vlastiti roman naslovljen Aline 
i Valcour ili Filozofski roman61. Nažalost po mene, gnusni autor Justine sma-
trao je prikladnim ukrasti mi jedan zaplet, ali koji je na najgadniji način 
učinio opscenim i razvratnim. To je bilo sve što je trebalo mojim neprija-
teljima da počnu tvrditi da mi oba djela pripadaju i da je, budući da sam 
priznao Aline, jasno da je i Justine izašla iz mog pera. 

59	 Sade, Œuvres complètes, Cercle du livre précieux, sv.. XV, 1967:200. Vidi i Farina 2016 : 43. 
60	 Policija vrši nadzor nad njim, o čemu svjedoči „État sommaire des pièces du citoyen 

Donatien Alphonse François Sade déposés dans les bureaux du ministre de la police 
générale, 19 brumaire 1800, 28 brumaire an IX (A.N., F7 49543, 34, depuis 1790)“ (Laborde 
1997:219-224). 16. siječnja 1811. Sade je napokon dobio opću amnestiju koju je odredio 
Savary, vojvoda od Roviga, ministar policije, od progona koji se tiču Sadea kao prebje-
ga, pa je prefekt Sene, Frochot, 5. ožujka 1811. odobrio i opće oslobađanje od progona 
(Laborde 1997:350). 

61	 Aline i Valcour, koji piše u Bastilji, je po Liltiju (2019:342), veliki epistolarni roman koji uk-
ljučuje sve značajne književne utjecaje stoljeća: pustolovni roman, putopis, utopijsku pri-
ču, libertinski roman u stilu Laclosa i sentimentalni roman na rusoovski način, te se iz tih 
razloga opire jednoznačnoj interpretaciji, koja ne može zanemariti polje koje obuhvaća, od 
kreposnog sentimentalizma do razočaranog cinizma. 
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U međuvremenu, postavljene su mi zamke; lijepe žene (koje nisam pozna-
vao) poslane su mi u Saint-Ouen, moleći me sklopljenih ruku da im dam 
primjerak Justine. […] SADE62 

Uostalom, Sade nije prvi od suvremenika koji, izmišljanjem Sillinga, di-
stopije, preispituje granice sustava: Montesquieuove Perzijska pisma (Lettres 
persanes, 1721.) postavljaju i filozofsko pitanje: odsutnost despota iz harema 
nije samo remećenje inicijalne situacije reda i ravnoteže koje vodi u autode-
strukciju. Ona skicira kako apsolutna moć polako tone u čisti despotizam. 
Montesquieu pokazuje ključnu činjenicu ovog sustava: predajući vlast eu-
nusima, Usbeck postaje savršeni despot, koji je po definiciji odsutan i čiji 
spomen održava i robove, i supruge u strahu. No ova vrsta svemoći pretvara 
se u nemoć jer raspoloživost i lakoća da se utaži želja gase žar, odnosno lako 
posjedovanje vodi gađenju, a ne uživanju. No u Montesquieuovom hare-
mu ništa ne može spriječiti erotski žar žena. U tom trenutku Montesquieu 
najavljuje Sadea: žene su ovdje žrtve despotske logike više nego žrtve od-
sutnosti supruga despota. Harem je mjesto koje, umjesto da omogući žena-
ma da izbjegnu iskušenja poroka, potiče njihovo rasplamsavanje. Harem im 
onemogućuje vrlinu, jer je njihovo zatočivanje matrica svih ekscesa i svih 
perverzija. Tako Usbekova odsutnost iz njegovog harema jest element koji 
stvara narativnu dinamiku i neizbježni proces raspadanja harema, no ona 
govori i o sustavu čije elemente, mehanizme i logike razotkriva. Tako ova 
priča o haremu unutar pisama funkcionira kao neka vrst fikcionalnog dis-
pozitiva koji omogućuje dvostruki proces raspadanja pokazujući istodobno 

62	 „Le citoyen Sade à un destinataire non identifié“, Versailles, an VIII, 1800, (J.L.D., 467-
468) u: Laborde 1997:214. Ponovno, u pismu neidentificiranom primatelju (Saint-Ouen, 7. 
rujna 1800., 20 fructidor, (J.L.D., 470-472), u Laborde 1997:216-217), vjerojatno gospodinu 
Delaporteu, „tajniku Comédie-Française 1791.“, prema Laborde, kada Sade odgovara na 
zahtjev za djelom, vjerojatno Zločinima iz ljubavi (Les Crimes de l’amour), koje je upravo obja-
vio Massé, koje priznaje istodobno poričući da je autor Justine: „Nemoguće je da vam je 
gospođa Quesnet obećala Justine, jer, ne samo da je nema na raspolaganju, već, posve uvje-
rena da to djelo nije moje, ona također zna da ga ni ja nemam na raspolaganju; vjerujte mi, 
gospodine, nemojte biti znatiželjni zbog ove veoma loše knjige, od nje se čovjek naježi, i da 
sam, u trenutku ludila, imao nesreću da je stvorim, imao bih danas dovoljno razloga da od-
siječem ruku koja ju je napisala. […] SADE“. I opet: „[…] Zatočen devet mjeseci u zatvoru 
(Sainte)Pélagie pod sumnjom da sam napisao knjigu naslovljenu Justine, koju ipak nikada 
nisam stvorio, patim i ništa ne govorim oslanjajući se svaki dan na pravednost vlade; ali, 
kada mi zli ljudi, očajni zbog moje šutnje i rezignacije, nastoje nauditi svim mogućim sred-
stvima, ja ih razotkrivam. SADE“ (On se žali na zatvorenika koji mu je ukrao neke pjesme 
da bi ih tiskao, a budući da svezak sadrži neke protiv Prvog konzula, snažno se protivi 
ovom objavljivanju i prosvjeduje navodeći svoju nepovredivu privrženost republikanskim 
načelima.) („Le citoyen Sade au Ministre de la Police, Pélagie, 26. prosinca 1801., 5 nivôse 
an X, (Coll. A Bouër)“ u: Laborde 1997:235). 
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i sastavne elemente sustava i načine njegovog urušavanja, odnosno razloge 
zbog kojih se stroj kvari. 

Uostalom, Pisma kao epistolarni roman dobar su primjer za fikcionalno 
pisanje koje postaje intenzivna intelektualna, refleksivna aktivnost, ogledalo 
subjekta i mjesto kritičkog preispitivanja, paradoksalno mjesto same naraci-
je, a ne njeno dovođenje u pitanje (Martin 2017:123), kao i Sadeovih 120 dana 
Sodome.   

No nakon uvodnih stranica o „stanju istraživanja“, krenut ćemo s kraja, 
kako i dostoji onima koji su novine uvijek čitali odostraga, od crne kronike63 
prema naslovnici. 

63	 Uvođenje crne kronike ovdje nije slučajno, jer i slučaj iz crne kronike može postati nacio-
nalna opsesija, kako je postao slučaj ubojstva Laëtitije Perrais, o kojem Ivan Jablonka piše 
knjigu koja je također problematična ako se čita iz historijske ili historiografske perspekti-
ve, ma koliko progovarala o onome što se danas naziva „toksičnim muškostima“, i ma ko-
liko puta bila nagrađena ili pretvorena u seriju (Ivan Jablonka, Laëtitia ou la Fin des hommes, 
Pariz, Seuil, 2016, posebno 14. poglavlje).



35

L’état des lieux, stanje na bojnom polju 
(glazbena sugestija: Rammstein, Sonne)

As many days as are the days of Sodom:

count all one hundred and twenty 

then shriek I’M COMING. 

(Hill, “Speech! Speech!”, 96, 2006: 216)

[…] Re evil – relive, revile, revalue 

self-revelation. EASY NOW, SOUL-BROTHER! 

(Hill, “Speech! Speech!”, 115, 2006: 219)

Od svih Sadeovih žena odabrali smo one čija su imena naslovila dva ključna 
Sadeova romana, Justine i Juliette, s ciljem da kroz tematske, strukturne i idej-
ne sličnosti i razlike pokušamo pročitati fikciju uzevši u obzir što nam Sade 
poručuje o filozofiji, moralnosti, slobodi i moći preko svojih ženskih likova. 
Jer, iako oba djela iskazuju Sadeove radikalne ideje o prirodi ljudske svrhe, 
moralu i užitku, dapače, na nekoj uopćenoj razini na prvi pogled se čine goto-
vo kao čista egzemplifikacija sličnih teorijskih ciljeva, nastojat ćemo pokazati 
da nije riječ tek o metodologijama, instrumentalizaciji i porukama o vrlini i 
nemoralu, o žrtvi i društvenom uspjehu, o patnji i nagradi. Oba romana kom-
biniraju filozofsku polemiku, ono što bismo danas nazvali pornografijom, te 
ekstremne prikaze nasilja, istodobno potičući na razmišljanje o slobodi volje, 
prirodi zakona i odnosu moći i užitka. Markiz de Sade je i sam, u kontekstu 
prosvjetiteljskih ideja, socijalnih previranja, ali i osobnog iskustva zatočeniš-
tva i sukoba s moralnim normama svoga doba, preispitivao ove teze. No žen-
ska tijela ovo su preispitivanje učinila podatnijim u fikciji. 

Justine, čiji je roman prvi izdan 1791. godine anonimno u Parizu64 pod 
naslovom Justine ili Nedaće kreposti65 (Justine ou les Malheurs de la vertu), struk-

64	 Justine ou les Malheurs de la vertu izdan je godinu dana nakon Sadeovog oslobađanja, nakon 
Francuske revolucije i ukidanja lettres de cachet. Ovaj je roman njegovo prvo izdano djelo, 
druga verzija koju je neprestano dopisivao i mijenjao. Ovaj će roman 1801., za vrijeme 
Konzulata (1799. – 1804.) dovesti do njegovog uhićenja, bez optužbe, ni presude, te zatva-
ranja u azil u Charentonu. Sve su tri verzije romana prvi puta zajedno tiskane u tomu II 
Sabranih djela u Bibliothèque de la Pléiade 1995., te se razlikuju po opširnosti, tonu i nara-
tivnoj strukturi. Les Infortunes de la vertu (1787.) pisane su kao filozofska priča (koja je po 
Heineu pretvorena u roman gomilanjem uvijek novih pustolovina protagonistice), te nisu 
izdane za autorova života. Kako ga je revidirao više puta, sam tekst najprije rekonstruira 
Maurice Heine 1930., a potom Michel Delon. Justine ou les Malheurs de la vertu (1791.) izdala 
je udovica Girouard 1791. Potom je nastala Nova Justine (La Nouvelle Justine ou les Malheurs
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turirano i repetitivno demonstrira što donosi inzistiranje na patnji i na vrlini, 
te čitatelju omogućuje i ironično, i kritičko čitanje, dok Juliette, u Pripovijesti 
o Juliette ili Prednostima opačine (Histoire de Juliette ou les Prospérités du vice66), 
predstavlja libertinski put, onaj koji afirmativno i eksperimentalno želi živje-
ti i užitak, i nemoral. Ako Justine odano i naivno slijedi utrti put „vrline“ te 
kreposnim odabirima ipak uvijek stradava, roman naizgled najprije nagla-
šava taj kontrast između moralnog ponašanja i nasilne okoline, društva koje 
kažnjava vrlinu (što podsjeća na rusoovske zaključke). Juliette, pak, odabire 
slijediti put koji je često proglašavan hedonističkim, koji će joj osigurati uspon 
na društvenoj ljestvici koji podrazumijeva da će se poslužiti i nemoralom, i lu-
kavstvom, i iskorištavanjem kako bi sebi osigurala napredak, lagodan život, 
luksuz i slobodu.

Oba romana problematiziraju tradicionalnu i konvencionalnu etiku, te 
postavljaju pitanje je li moral intrinzična, nutarnja vrijednost ili društveni 
konstrukt koji štite strukture moći. K tome, u oba romana užitak koji je i 
strategija i bojišnica, kao i kod Laclosa, korespondira s nasiljem, štoviše, uži-
tak kao da se ne može ostvariti bez nasilja kojim se uvijek iznova testiraju 
granice. Sade potvrđuje i ono što je Foucault istaknuo u jednom razgovoru, 

	  de la vertu 1797.), iza koje je uslijedila Histoire de Juliette, ou les Prospérités du vice (1801.). 
Oba su romana tiskana zajedno, u deset svezaka (4 za Novu Justine, 6 za Juliette), u ilustri-
ranom izdanju sa stotinu opscenih gravira, što ih pretvara u pravi pothvat za ono doba, 
naravno, anonimni, te bez navođenja urednika. Osim što se roman o Justine povećava 
uvođenjem novih epizoda i filozofskih i ideoloških digresija, on intenzivira erotske scene i 
rječnik. Justine, koja je pripovjedačica u prve dvije verzije, u trećoj verziji gubi riječ. Roman 
postaje silno popularan i u Francuskoj i izvan nje, što potvrđuje i Louis-Sébastien Mercier i 
broj izdanja (pet do 1801.), kao i činjenica da Restif de la Bretonne piše L’Anti-Justine ou les 
Délices de l’amour, libertinski roman kao odgovor Sadeovom, koji ostaje u rukopisu sve do 
šezdesetih godina 19. stoljeća, kada je ponovno pronađen. 

65	 D.A.F., Markiz de Sade, Justine ili nedaće kreposti, preveo Ivo Klarić, Zagreb, Znanje, 1971./ 
Zagreb, Naprijed, 1984. D.A.F., Julijina povest ili Procvati poroka, preveo Milojko Knežević, 
Beograd, Rad, 1989. 

66	 Histoire de Juliette, ou les Prospérités du vice predstavlja se kao izdan 1797., iako je tiskan 
krajem 1800. i početkom 1801. anonimno u Parizu, kao nastavak također anonimno tiska-
ne Nove Justine ili Nedaće kreposti (1797.) s lažnom adresom „u Holandiji“. Zbog izdavanja 
ova dva djela, Sade je brzo prokazan i uhićen 6. ožujka 1801. kod svog izdavača Nicolasa 
Masséa. Izdanje Nove Justine imalo je 40, a Pripovijest o Juliette 60 gravira, od kojih se jedan 
dio originalnih pripremnih crteža, koje je vjerojatno nacrtao Claude Bornet, s rukopisnim 
komentarima Sadea, pojavio na prodaji knjiga i rukopisa koje je organizirao Sotheby’s u 
Parizu 2. studenoga 2017.

67	 Primjer iz Foucaultove Nadzora i kazne (Surveiller et Punir, Naissance de la prison, Pariz, 
1975:37) bio bi njegov komentar Jaucourtove definicije mučenja (osobito na kotaču za lo-
mljenje) u Enciklopediji, kada kaže da fenomen možda jest neobjašnjiv, ali nije riječ o bijesu 
bez zakona, nego da zakon preuzima bijes kao način funkcioniranja.
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da „između nasilja i racionalnosti nema nekompatibilnosti“67, odnosno da je 
„najopasnije kod nasilja […]  njegova racionalnost.“68  

Sadeov „program“ pretvara s jedne strane seksualnost u sredstvo, a ne 
cilj, kao instrument moći, dominacije, manipulacije i stjecanja prednosti, no 
istodobno, u potpunosti odgovara mehanicističkom konceptu tijela onoga 
doba kojeg se najčešće povezuje s La Mettriejem. Isto tako, oba romana ilu-
striraju Sadeovu radikalnost kao platforme za ekstremni individualizam, 
skepticizam prema moralnim imperativima i kao platno za estetiku trans-
gresije. Oni također utvrđuju antitezu vrline i društvene nagrade, čime Sade 
poseže za ironijom kao optikom za kritiku moralnosti. 

Koje bi bile najočitije razlike dvije Sadeove protagonistice?

Sadeov stav prema njima i njihovim odabirima je različit: u Justine, vr-
lina kao da je fatalna odlika zbog koje roman često funkcionira kao tragična 
parabola pokazujući okrutnost društva prema „dobru“. U Juliette nemoral je 
prikazan iz posve druge perspektive, kao pragmatičan odabir, ponekad čak 
i herojski, jer užitak vodi do društvenog uspjeha. Iako se u oba romana goto-
vo bolno osjeća retorička funkcija i pornografije, i nasilja, u Justine nasilje kao 
da je često demonstrativno i eksperimentalno, odnosno kao da služi kako bi 
dokazalo tezu o krhkosti vrline. U Juliette, pak, kao da je uloga eksplicitnog 
više da afirmira i slavi transgresiju pronoseći poruku da su nasilje i erotika 
sredstva emancipacije, čak i ženi. I sam ton u oba romana je posve različit: 
kod Justine je često ironičan, te naglašava tragičnost i kritičku distancu, dok 
je Juliette energičnija, u stoljeću u kojem energija jest koncept, te ponekad ide 
i do polemičnosti u toj obrani hedonizma. Stoga se i rakurs društvene kritike 
u oba romana mijenja: Justine se čita više kao moralna parabola i implicit-
na kritika hipokrizije, dok Juliette donosi eksplicitnije teze protiv društvenih 
tabua i često razvija praktične strategije o tome kako uspjeti ma kojim sred-
stvima. „Get rich or Die Tryin’“, rekao bi 50 Cent ponavljajući za Balzacom. 

Romani su i strukturalno različiti jer različito tretiraju epizode: dok 
Justine više slijedi linearnu organizaciju nizanjem nesretnih epizoda, Juliette 
se razvija nižući uspjehe koji su rezultat izvjesne seksualne odnosno eko-
nomske strategije. 

U Justine obrazac se ponavlja, od moralne odluke i povjerenja u autoritet 
do izdaje i patnje. Scene u romanu nisu psihološki individualizirane, nego ti-
pizirane, odnosno funkcioniraju kao eksperimentalno ponavljanje jedne te iste 
teze. Vrlina, odnosno poštivanje normi i zatomljivanje vlastitog interesa, ne 

68	 Michel Foucault, „Foucault étudie la raison d’État“ (1980). u: Michel Foucault, Dits et Écrits 
(1954-1988), II, Pariz, Quarto, Gallimard, 2001:803. Vidi i Arlette Farge, Les Fatigues de la 
guerre, XVIIIe siècle, Pariz, Gallimard, coll.  »Le Promeneur«, 1996.      



	 Markiz de Sade i žene žedne žara 

38

može zaštititi pojedinca. Funkcija scena tako nije katarzična, nego demonstra-
tivna, svaki put iz početka. Stoga patnja nije „kazna“ za pogrešku, nego logič-
na posljedica moralne dosljednosti. Likovi zlikovaca često rabe upravo zako-
nodavni, religijski ili filantropijski diskurs da bi legitimirali vlastito djelovanje, 
čime se naglašava licemjerstvo institucionaliziranog morala. Stoga stradanje i 
patnja nisu individualne tragedije nego epistemološki test filozofije morala. 

U Juliette, romanu koji prati protagonisticu koja se savršeno prilagodi-
la društvu, ona svjesno bira ono što će joj omogućiti ekonomski, politički i 
društveni napredak te teorijski obrazlaže svoj racionalni odabir. Budući da 
instrumentalizira društvene norme i hladne glave odmjerava korist i rizik, 
Julija djeluje strateški, ne impulzivno, pomalo nalik markizi de Merteuil kod 
Laclosa, te dominira nad moralnim komentarom. 

Tako bi Justine bila dokaz propasti vrline, a Juliette dokaz funkcionalno-
sti morala, jer prva demonstrira nemoć, a druga učinkovitost; prva je objekt 
događaja, a druga subjekt odluke; poslušnosti prve odgovara manipulaci-
ja kod druge, zbog koje narativno prva ističe ironiju i ponavljanje, a druga 
eskalaciju i napredovanje. Ovi bi romani tako, barem u klasičnim interpre-
tacijama, mogli biti simetrične po funkciji, ali suprotni po ishodu, što ih u 
čitanjima često pretvara u dijalektički par.  

Oni se razlikuju i po narativnim tehnikama i stilu, iako je najčešće riječ 
o sveznajućem pripovjedaču69. No dok je Justine više fokusirana na iskustvo, 
odnosno patnju protagonistice, Juliette češće eksternalizira pripovijedanje, 
kako bi se pokazale društvene posljedice postupaka. Oba su romana puna 
tzv. filozofskih digresija, dugih rasprava o prirodi prava, Boga i morala, na 
tragu tradicije filozofskih dijaloga, no u Justine one, u susretu s opisanom 
patnjom, pojačavaju ironiju, dok u Juliette grade i legitimiraju teze.

Obje sestre pomalo su „papirnate“, odnosno, nalik marionetama, savr-
šeno ispunjavajući dodijeljenu ulogu, ma kakva ona bila: Justine je arhetip-
ska nevina djevojka čija je vrlina objekt na kojem se eksperimentira, te posta-
je savršeno platno za ilustraciju „paradoksa vrline“. Juliette postaje simbol 
emancipiranog hedonizma, koja ne preza pred bilo kojim instrumentom 
moći kako bi osigurala poziciju libertinca, učenog imoraliste koji svjesno i ak-
tivno manipulira sustavima70. 

U temeljima oba romana je teza o prirodnom poretku i užitku, odno-
sno da su prirodni impuls za zadovoljavanje nagona i želja, kao potrebe 

69	 Vidi bilješke 60 i 62. 
70	 Sporedni likovi su često alegorije društvenih uloga (licemjerni svećenici, korumpirani ari-

stokrati…) koji u Justine vrše nasilje, a u Juliette ili postaju žrtve njenih strategija ili joj po-
mažu. Mlada Eugénie iz Filozofije u budoaru bila bi bliža Juliette nego Justine.   
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(Condillac) legitimna osnova za djelovanje, no razlikuju se u evaluaciji druš-
tvenih posljedica, u koje Sade kao ateist, radikalni kritičar religije i njenog 
morala, uvodi i crkvu: u Justine vjerske institucije sudjeluju u zlu, a u Juliette 
je religija tek instrument, sredstvo koje se ili iskorištava, ili prezire. Osim 
toga, Sade kao skeptik uspostavlja i visceralnu vezu između prava i nasilja, 
te problematizira zakonski poredak kao privid moralnosti koji štiti moćnike.  

Sadeova književna strategija transgresije i etičke provokacije ne svodi 
se na jeftini šok zbog sablazni ćudoređa: on ekstremima pokušava navesti 
čitatelja na preispitivanje implicitnih moralnih pretpostavki: u Justine je pat-
nja moralni eksperiment, a u Juliette uspjeh nemorala postaje demonstracija 
alternative. 

Kako Sade nije „anti-prosvjetiteljski“ autor, nego, upravo suprotno, ra-
dikalni kritičar unutar koordinata prosvjetiteljstva, tzv. filozofske implikaci-
je ova dva Sadeova romana pokazuju što se događa kada se sloboda pokuša 
misliti i domisliti do krajnjih konzekvenci. U tom smislu, veoma pojedno-
stavljeno rečeno, Justine bi testirala rusoovsku pretpostavku o nagrađenoj 
vrlini (čovjek koji bi bio po prirodi dobar, ali ga društvo kvari) u odnosu na 
Sadeovu tvrdnju da je priroda indiferentna, a društvo polje moći. Juliette bi 
bila bliže hobsovskom svijetu interesa, ali bez iluzije društvenog ugovora. K 
tome, u oba romana moral je pretvoren u fikciju: kao alatka, sredstvo kontro-
le slabijih i mit koji prikriva stvarne odnose snaga. Justine pokazuje da moral 
ne uspijeva nikoga zaštititi, a Juliette da je nemoral veoma uspješna praksa. 
No Sade ne tvrdi da treba činiti zlo, nego da moral nema ontološki temelj 
izvan društvenog konsenzusa i moći. 

Ova se dva romana razlikuju i po načinu kako tretiraju tijelo: u Justine, 
ono je tek pasivna površina na koju se upisuje moć, a u Juliette instrument 
volje i strategije, u čemu se mogu naći tragovi onoga što će Foucault nazvati 
tzv. disciplinarnim (Justine), odnosno produktivnim tijelom (Juliette). 

Putanje romana su različite, no oba su izazvala skandal i sustavnu cen-
zuru u različitim razdobljima, pa im je recepcija ovisila o društvenim i moral-
nim standardima, odnosno mogućnosti da se pročita djelo koje je marginali-
zirano zbog pornografskog i nasilnog sadržaja u okvirima moguće rasprave 
o granicama umjetnosti, slobode izraza, ali i odnosa književnosti prema 
subverziji, transgresiji i filozofskoj kritici društva. 20. stoljeće je, osobito pre-
ko Georgesa Bataillea, koji transgresiju shvaća kao filozofski čin, Mauricea 
Blanchota koji književnost shvaća kao prostor radikalne slobode, te Michela 
Foucaulta koji inzistira na diskursu moći i tijela, disciplini i priznanju, Sadea 
rehabilitiralo. Dapače, shvaćen je „ozbiljno“ (Marty 2011), pa su i ova dva ro-
mana dobili novi kontekst: Justine kao tekst o nasilju normativnosti, a Juliette 
kao tekst o subjektu bez transcendencije. 
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Suvremena čitanja, koja ih obično čitaju zajedno, kao neku vrst „teorij-
skog diptiha“, promatraju ih iz etičke perspektive kao tekstove o granicama 
reprezentacije, iz naratološkog gledišta s obzirom na ponavljanja, serijalnost 
i eksperiment, te iz rakursa feminističkih čitanja koja naglašavaju ambivalen-
tan status ženskog subjekta u njima. 

Možda jedna od rijetkih dodirnih točaka ovih dviju sestara proizlazi 
upravo iz njihove rodne obilježenosti. Serge André (2013:52), nastojeći defini-
rati mazohistu tvrdi da ovaj potonji uprizoruje „jednu vrstu mimetičke kari-
kature uživanja koje muškarac pretpostavlja kod žene“, no da on, „kao dobar 
perverzni subjekt“, „vjeruje u Drugoga i njegovo uživanje, dok žena nema 
nikakve potrebe u to vjerovati; ona je čak u najboljoj poziciji da uvidi da je ova 
subjektivnost Drugoga uvijek samo maskarada, efekt nejasnoće označitelja“. 

Sade, uostalom, razlikuje ova dva nepotpisana romana o ženama, se-
strama, koji, barem u teoriji, pretpostavljaju odrasle čitateljice, od priče o 
paru u svom filozofskom romanu, kojeg sam tako naziva u podnaslovu i 
potpisuje, Aline i Valcour, u kojem – genre oblige – gomila objašnjenja, didak-
tične naputke zbog kojih se u predgovoru i ispričava čitateljicama koje tretira 
kao djecu, zaodjenuvši „tužne istine filozofije“ sladunjavom romanesknošću 
kako bi prikrio gorčinu, dodajući i Lukrecija na latinskom, kako bi napisao 
ono što „čestite žene“ ne bi trebale ni čitati, ni poznavati. Didaktičnost u knji-
ževnosti je složen fenomen, no ovdje je na prvi pogled vidljivo da se osuda, 
u ovom slučaju eksplicitnih seksualnih predodžbi, temelji na činjenici da je 
predložak smatran nemoralnim i opasnim. 

U 120 dana Sodome, tekstu koji Sade ne naziva romanom, pak, on postaje 
Amfitrion koji je gostima pripremio sva jela („šesto jela“) koja odgovaraju i 
najekstravagantnijim ukusima muškaraca, kako bi „proširio granice“ njiho-
vog izbora: „Odaberi i ostavi ostatak… Pomisli da će se svidjeti drugima i 
budi filozof“71. 

Sade zna da se čitatelj neće prepoznati u ovim „ekstravagancijama“, no 
on kao da i čitatelja želi pretvoriti u Justine, žrtvu vlastite radoznalosti, koja 
neprestano postavlja pitanja, posjećuje mjesta gdje je zatočuju, pa ponekad i 
gleda kroz ključanice crveneći se, ne iz užitka, nego kako bi se „obrazovala“. 
Justine ne može suspregnuti znatiželju, da ne gleda strahote koje spominje, 
pomalo kao čitateljice u susretu s literaturom o kojoj smo govorili na početku. 
To je možda jedina dodirna točka s Justine koju danas, ma koliko nevoljko, 
želimo priznati. Ove su strahote njoj toliko nove da pojedinosti smatra „stvar-
no neobičnima“72. 

71	 Sade, Les 120 Journées de Sodome, u: Œuvres complètes, sv. XIII, Pariz, Éditions Tête de 
Feuilles, 1973:61 (Mi ističemo.)

72	 Sade, La Nouvelle Justine ou les Malheurs de la vertu u: Œuvres complètes, VI, Pariz, Pauvert, 
1987:357.
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Juliette je, pak, žena s kojom većina, barem kako voli misliti, nema ni-
šta zajedničko. Kraj Juliette je, pak, indikativan jer ona koja je postala gđa de 
Lorsange nestaje nakon deset godina „s pozornice svijeta, kako obično nesta-
je sve što sjaji na zemlji“. Ova jedinstvena žena, kako joj tepa Sade, nije ispri-
povijedala posljednje događaje prije smrti, pojavila se i nestala kao komet. 

Možda bi se i Justine i Juliette mogle čitati u svjetlu Bildungsromana. Obje, 
i Justine koja bludi po Francuskoj, i Juliette, koja tumara po čitavoj Europi, 
zadovoljavaju vlastitu znatiželju i preživljavaju slijedeći svoj put. Justineina 
smrt više je nalik crnom humoru, jer se ne odvija u tamnici, prilikom opeto-
vanih mučenja, nego je pogodi grom, kao neka vrst Božje kazne. Obje se, kao 
krhke, nezaštićene djevojke bez roditelja, osuđene na osamu i potpunu od-
sutnost društvenog statusa, suočavaju ponajprije s muškarcima koji ih, obje, 
žele pretvoriti u „učenice“, kako bi oni postali „nemoralni učitelji“73.

Kao da kod Sadea sve ovisi o ekonomiji, sve je utilitarno, sve mora neko-
me poslužiti, pa i filozofija, koja postaje način da se netko uzbudi, da oprav-
da vlastiti užitak. Svatko postaje propovjednik kako bi „filozofski“ opravdao 
svoju maniju. Možda se ne bi složili sa Sadeovom tezom da je svatko despot 
kada mu stoji74 , ali, svako doba ima svoje „manije“. 

73	 Izuzetak je gđa de Saint-Ange iz Filozofije u budoaru, koja je učitelj mladoj Eugénie kao i 
Dolmancé. 

74	 Ili još gore, ali indikativno, igrajući se autoironijom:  „Svi znaju priču o markizu de ***, koji 
je, čim su mu prenijeli presudu da će spaliti njegovu lutku u odsutnosti, izvadio kurac iz 
gaća i uzviknuo: ‘Jebemu mu Boga! Evo me točno gdje sam htio biti, prekriven sramotom i 
gadošću! Ostavite me, ostavite me, moram svršiti! I u istom trenutku, to je i učinio“ (Sade, 
Œuvres, I, izdanje Michel Delon, Pariz, Gallimard, „Bibliothèque de la Pléiade“, 1990:254). 
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O ženama i ženskom, žene i ostali
(glazbena sugestija: Marilyn Manson, Man that you 
fear)

C’était notre intention dans les dialogues / De présenter des antithèses / Et de 
les opposer sans cesse / Pour éclaircir les doutes tenaces. / Cependant, de qu-
elque côté que je me tourne / Je ne vois pas de fin à notre drame.../ D’un côté, 

le désir de changer, d’améliorer le monde / À coups de hache et de couteaux, / 
De l’autre l’idéologie individualiste, / Qui sombre sous le poids de ses propres 
pensées. / Ainsi, vous me voyez, dans la situation présente / Toujours devant 

une question latente75. 

Le faucon du désir tire sur ses liens de cuir.

L’amour aux sourcils joints se courbe sur sa proie.

Et moi, j’ai vu changer ta face, prédateur! » (Saint-John Perse, Amers, IX, 3)

Ako su Justine i Juliette komplementarni komadići Sadeovog intelektu-
alnog mozaika, eksperimenti filozofije življenja od neodrživosti moralnog 
ideala do održivosti amoralne pozicije, koji žele razgolititi probleme etike, 
subjektivnosti i društvene legitimacije upotrebljavajući nasilje i seksualnost, 
te destabilizirati tradiciju kroz ironiju i testiranje vrline, odnosno programat-
sko istraživanje moći i užitka, oba romana čitatelje potiču na epistemološko 
preispitivanje, ali i ukazuju na povijesnost teksta. 

Međutim, već i sama svjedočenja o kojima govori Arlette Farge u Un 
ruban et des larmes, Un procès en adultère au XVIIIe siècle76 pokazuju da ljudi 
imitiraju ljubavnu propedeutiku libertinstva, njegovu semiotiku i njegove 
stereotipe, podsjećajući i na Fragonardove slike (Le Verrou ili Les hasards he-
ureux de l’escarpolette) i Marivauxove, Restifove ili Beaumarchaisove scene. 
Jer, svaka nedozvoljena ljubavna veza nije libertinstvo; njemu je potrebna 
sva sila „pribora“ da bi se stvorila izvjesna atmosfera, erotizirani prostori 
koji potiču maštu (Farge 2011:15), u kojima muškarac, primjerice Valmont iz 
Opasnih veza, hvata i podčinjava Cécile de Volanges.   

Farge (2011:23) 18. stoljeće naziva stoljećem žene jer je upravo ona stav-
ljena u središte pozornosti, „gotovo na istu razinu kao i pitanje jednakosti i 

75	 Epilog Petera Weissa, autora kazališne predstave kojom se nadahnuo Peter Brook, koji 
je prevela Irène Tieder (Irène Tieder, „Marat / Sade. Dramaturgie et scénographie“, u: 
Philippe Bourdin, Gérard Loubinoux (ur.), Les Arts de la scène et la Révolution française, 
Clermont-Ferrand, Presses de l’Université Blaise-Pascal, 2004:554). 

76	 Arlette Farge, Un ruban et des larmes, Un procès en adultère au XVIIIe siècle, Éditions des 
Busclats, Pariz, 2011.
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pravde“. Članak „Žena“ iz Enciklopedije77 iz 1756. ističe sljedeće: ako je pri-
roda dala muškarcima pravo na vladanje, žene su pribjegle umijeću da bi se 
oslobodile, no oba su spola zloupotrebljavala svoje prednosti, snagu i ljepotu 
jer su muškarci povećali svoju moć zakonima, a žene su povećale cijenu nji-
hovog posjedovanja teškoćama da ih se osvoji.

Farge (2011:24), komentirajući Diderotov stav prema ženama, ukazuje 
na njegove gotovo predromantičarske nijanse, jer on suosjeća sa svime što 
podnosi žensko tijelo. I iako je ona ponajprije priroda, narav, ona je i zatoče-
nica čitave jedne mreže afektivnih i društvenih odnosa, te stalnih psihološ-
kih smetnji. Njegov tekst iz 1772. O ženama (Sur les femmes) danas se čita kao 
dvosmisleni tekst jer, ma koliko on mistificirao ženu kao neku vrst fantazije, 
on ju vidi kao odveć podčinjeno biće koje podnosi poniženja i muke koje joj 
nameće njeno tijelo. To je njegovo objašnjenje zašto se ona ponekad prepušta 
„galantnosti“, razvratu i prostituciji. Obzirni Diderot tako vidi žensku intui-
ciju i inteligenciju koja uči u društvu, no smatra da se njeni užici trebaju kon-
trolirati, dok ona sama treba misliti unaprijed na svoju ostavštinu. Pravila se 
razlikuju ovisno o tome je li riječ o društvenoj eliti, čije je ponašanje visoko 
kodirano, ali dopušta izvjesne slobode, ili o onima drugima, koji „pogreške“ 
skupo plaćaju jer razvrat ima ozbiljne posljedice na ekonomsku ravnotežu 
obitelji, ali i na ugled i čast žene, što čini njene ključne odlike.

Tako Farge (2011:35) predočuje primjer preljubnice78, kojeg u ono doba 
pravnici jasno  razlikuju od slučaja preljubnika, jer ona kalja muževu čast i 
jer joj se manje vjeruje nego muškarcu.

Najpoznatiji spis o preljubu je Fournelova Rasprava o preljubu (Traité de 
l’adultère), koju je napisao 1778.79, te za koju se kaže da je bila jedna od „naj-
feminističkijih“ svoga doba. Ovakvi su nam spisi potrebni da bi istaknuli 
koliko je Sadeova Juliette udaljena od onodobne stvarnosti. 

Fournel tvrdi da je svaki ženski preljub krađa, „privatni delikt za koji se 
osvećuje isključivo suprug, rođeni inspektor ponašanja svoje supruge“. To 
znači da, ako se on ne žali, ona se ne treba brinuti. Međutim, ona ne može 
optužiti supruga jer njegov preljub, koji se u pravilu odvija izvan obitelj-
skog doma, ne unosi novu, nezakonitu djecu u dom. Ako se kod žene utvrdi 

77	 Desmahis, članak „Žena“ u Enciklopediji, 1756., u: Catherine Cusset, Qui peut définir les 
femmes?, Pariz, Indigo/Côté-femmes éditions, 2008:85. 

78	 „[…] tragovi nisu veoma česti u kriminalističkim arhivima, jer, voditi proces zbog preljuba 
svoje žene znači da je ne znamo ‘obuzdati’, i da, zalažući se protiv nje, priznajemo svoju 
nemoć da je kontroliramo. Ovim pravnim činom poništava se dio muževe muževnosti; 
malo tko se tada odlučio izložiti na ovaj način.“ (Farge 2011:77) 

79	 Jean-François Fournel, Traité de l’adultère, considéré dans l’ordre judiciaire, Pariz, J.-F. Bastien, 
1778. u: Farge 2011:35-36.
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preljub, ona se mora zatvoriti u samostan na dvije ili tri godine (la peine de 
l’authentique). Ako se i dalje sumnjivo ponaša, ovisno o društvenom statusu, 
ženu šalju u zatvor. Ipak, ima iznimaka, koje ipak nisu zakon: ako je silova-
na, ili ako postoje dokazi da ju suprug maltretira, neće dobiti dodatnu kaznu 
(Farge 2011:36).

No, ma koliko 18. stoljeće gaji sladostrast, volupté, kao „pristup slobo-
di i himna prirodi“, ono se susreće „napose u književnosti i mišljenju“, jer 
postoje dva proturječna nagnuća: uživati ili u prirodi, ili u mudrosti (Farge 
2011:38), budući da je „čovjek 18. stoljeća sklon brkati razuzdanost s frivol-
nošću“ (2011:39). 

S druge strane, žensko tijelo, koje proučavaju liječnici, u svojoj je biti 
nepredvidljivo, što ih intrigira i plaši u njihovom nastojanju da ga shvate i 
kontroliraju. Oni još uvijek ne uspijevaju ni imenovati zabrinjavajuće simp-
tome i pojave (mlijeko, krv, grčevi, sinkope, bljedilo…). Dapače, u ono doba 
još se nije uvidjela veza pojave menstruacije i začeća djeteta (Farge 2011:54), 
pa je njihova zabrinutost usmjerena na vapeurs („valunge“) koje će se najprije 
objašnjavati u ključu spola i spolno induciranog problematičnog ponašanja. 
To znači da su se tjelesni problemi objašnjavali kao trenutno kažnjavanje 
transgresije, „odmazda tiraniziranog i tiranskog tijela“ koje je po definici-
ji slabo, i otrovne mašte, prije nego što su, tijekom 18. stoljeća, i vapeurs i 
hystéries počeli smatrati modom, osobito u visokom društvu (Farge 2011:55). 

Još je jedna rasprava značajno odjeknula, ona Josepha Raulina iz 1758. 
godine80, jer je prekinuo tradiciju ženskih patologija nadahnutih engleskom 
medicinom, te je odbijao seksualnu teoriju histerije. Po njemu, strasti jesu „je-
zik tijela“, ali ponajprije „bolesti duše“ čije stvaranje potiče i kultura, i okru-
ženje, i socijalni uvjeti. Stoga je upravo 18. stoljeće vrijeme kada se pogled 
na žensko tijelo mijenja (Farge 2011:59), od osude i zatočivanja do pokušaja 
medicinskog razumijevanja tijela. 

U Osuđenicima u 18. stoljeću (Condamnés au XVIIIe siècle)81, Arlette Farge 
odmah na početku utvrđuje da u Francuskoj u 18. stoljeću na sudovima ne 
vlada anarhija, nego „pravi nered, paradoksi i nejednakosti“ (2008:13), no 
sve su kazne spektakularne, stroge, pa čak i okrutne, iako kaznena praksa 
nije ujednačena (2008:14).

Farge (2008:23-24) ističe da „zatvorska kazna ne postoji u Ancien 
Régimeu“, jer iako postoje i zatvori, i ono što se naziva maison de renferme-

80	 Joseph Raulin, Traité des affections vaporeuses du sexe, Pariz, J.-F. Hérissant, 1758 u: Farge 
2011:59.

81	 Arlette Farge, Condamnés au XVIIIe siècle, Éditions Thierry Magnier, coll. Troisième culture, 
2008.
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ment, i bolnice kao Bicêtre ili la Salpêtrière, to su samo „odlagališta“ ljudi na 
neodređeno vrijeme, i to bolesnika, razvratnika, prosjaka, neposlušnih vojni-
ka... Osuđeni počinitelji se odmah (prije izricanja kazne) šalju u zatvor Petit 
Châtelet koji se nekada nalazio na trgu place du Châtelet. To je, ipak, privre-
meno mjesto, a samo se neki šalju u Bastilju. Većina, pa i lutalice i prosjaci, 
odlaze u bolnice u kojima vlada stravična nehigijena, ili u Bicêtre (muškarci), 
ili u la Salpêtrière (žene), te se svi pridružuju prostitutkama, bolesnicima i 
luđacima82. 

U 18. stoljeću, optužba, suđenje i kazna bili su veličanstveni spektakl: neu-
moljiva prisutnost vladara morala se učiniti opipljivom, a „politikom uža-
sa“ svatko i svaka morao je biti prisiljen priznati krivnju. Ceremonija je bila 
intenzivna, raskošna u primjeni kazni; kraljevska pobjeda nad optuženi-
kom postizala se po cijenu borbe. Kralj je trijumfirao dobivanjem priznanja 
i određivanjem kazne, čak do te mjere da je pojedince pretvarao u „pepeo 
koji se zatim raspršuje na vjetru“. Sve, do najsitnijeg detalja, funkcioniralo 
je prema ovom protokolu. (Farge 2008:62-63). 

Teorijski okviri ovih praksi su dvije knjige, O zločinima i kaznama (Dei de-
litti e delle pene) Cesare Beccarije, koja je objavljena anonimno 1764. u Livornu, 
te Opaske o mučenju (Osservazioni sulla tortura) Pietra Verrija, iz 1776. (objav-
ljena 1804. godine).

No tijekom 18. stoljeća dolazi do preobrazbe kazne. Umjesto da i dalje 
spektakularno, upečatljivo uništava tijela osuđenika, kazna treba preobraziti 
dušu i duh zatvorenika (Farge 2008:124), od vremenski neodređenog „od-
laganja“, „skrivanja“, „rješavanja“, do misli o rehabilitaciji. Isti Pietro Verri 
1773. godine napisao je i O naravi užitka i boli (Discorso sull’indole del piacere e 
del dolore), te tako najavio još jednu povijesnu temu iz 18. stoljeća: patnju, bol83 

82	 Uredba Kraljevskog vijeća 1767. uvela je novu legislativu, da se svi prosjaci i lutalice zatvo-
re u „skladišta prosjaka“ („dépôts de mendicité“). Tako se zatvaraju i libertinci, i neposluš-
ni vojnici, i luđaci, i epileptičari, i oboljeli od spolnih bolesti. Neka se mjesta specijaliziraju: 
vojnici idu u bolnicu l’hôpital de la Force, razuzdane žene u Sainte-Pélagie ili u samostan 
Madelonnettes, dok su veliki zatvori podijeljeni: Bicêtre za muškarce, a la Salpêtrière za 
žene (Farge 2013:203). Kroz zatvor La Salpêtrière je od 1656., kada je osnovan, do 1791., 
kada je čitavo vodstvo ustanove dalo otkaz, prošlo više od 400 000 žena, koje su ondje tre-
bale raditi i gajiti vjeru. Ustanova se tijekom vremena specijalizirala za liječenje ludila, dok 
je danas poznati neurološki centar Vidi Jean-Pierre Carrez, Femmes opprimées à la Salpêtrière 
de Paris: 1656-1791, Pariz, Connaissances et Savoirs, 2005. 

83	 Farge (2013:76) spominje tri autora eseja, medicinskih disertacija koje govore o boli kao čo-
vjekovom neprijatelju: kirurga Ambroisea Tranquillea Sassarda, Essai et dissertation sur un 
moyen à employer avant quelques operations pour en diminuer la douleur, 1780, Marc-Antoinea 
Petita, glavnog liječnika u bolnici u Lyonu (Discours sur la douleur, povodom uvođenja 
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i užitak koje tematizira Arlette Farge u La déchirure, Souffrance et déliaison soci-
ale au XVIIIe siècle84:

U doba prosvjetiteljstva, na dnevnom redu su bili sreća i užitak, uz filozo-
fiju istraživanja vođenu racionalizacijom nadnaravnog. Svijet se nastojao 
ponovno izgraditi i sve je bilo upotrebljavano u tu svrhu: razum, osjećaj-
nost, imaginacija. Neka vrst gladi za apsolutom, koja je imala malo veze 
s idejom Boga, uvukla se u užitke osjetila, radost čudesnog i ekstravagan-
tnog. U svakom slučaju, svaka obrazovana osoba našla se u potrazi za no-
vim poretkom, suočena s vlastitim tjeskobama i strahovima. Ujedinjenje 
sreće, morala i društva postalo je primarna briga; ali, ne može se zaboraviti 
da se pitanje individualne sreće nije podudaralo s pitanjem kolektivne i 
društvene sreće, koja je prije svega težila onome što se tada nazivalo „jav-
nim spokojem“. Baš naprotiv, 18. stoljeće bilo je i vrijeme pojačane osjetlji-
vosti, navale melankolije i izuzetne pažnje posvećene „pokretima duše“ i 
tugama. (Farge 2013:21-22) 85 

No, usprkos svemu ovome, 18. stoljeće nije samo stoljeće žene, nego 
i stoljeće razuzdanosti. Čitavo društvo prožeto je pomamom, od razulare-
nih šala do razigranih i razuzdanih igri i užitaka (Farge 2013:173), o koji-
ma svjedoči i broj cenzuriranih knjiga zbog kojih autori kao Sade završa-
vaju u Bastilji86. Istodobno, ovo je doba, kako pomalo pjesnički ističe Farge 

 	 predavanja iz anatomije i kirurgije, 1799. - 28 brumaire an VII) i Jacques-Alexandrea 
Salguesa, liječnika sa pariškog fakulteta (De la douleur considérée du point de vue de son utilité 
en médecine, 1823.), od kojih nam je najzanimljiviji ovaj potonji, koji ipak bol ne smatra uvi-
jek zlom, nego čak i dobrom u moralnom i fizičkom smislu jer, po njemu, bez boli, sve bi 
bilo jednolično. Užitak uvijek razočara, a bol nikada. Osim toga ona, po njemu, upozorava 
na bolest. No Salgues ide i dalje jer se približava kategoriji morala, pa je usredotočen i na 
neobičan odnos užitka i boli. On daje primjer škakljanja, kao mješavine želje i užitka, koje 
su koristili neki liječnici, kod žene koja je imala problem s probavom i velikom količinom 
plinova, koji su napokon riješili snažnim škakljanjem po bokovima. (Farge 2013:78) Bol je 
tako nekima iskustvo, dok drugima postaje spektakl (Farge 2013:219-220).

84	 Arlette Farge, La déchirure, Souffrance et déliaison sociale au XVIIIe siècle, Montrouge, Bayard 
Éditions, 2013. 

85	 Iako uistinu rijetki svjedoče o bijedi i patnji naroda, odnosno onih siromašnih, među koji-
ma je i Mercier, polako se ipak uviđa da je i bijeda spektakl pred kojim se ne treba zabavlja-
ti. U to doba, smrt je na svakom uglu, doslovce, s obzirom na to da je, primjerice, bio običaj 
da se preminulog stavi ispred kuće (Farge 2013:138). Vidi Farge 2013:139 i Robert Favre, La 
Mort au siècle des Lumières, Pariz, PUL, 1978.

86	 U Bastilji se zatvaralo „po kraljevom nalogu“, ne sudskoj odluci, kralj je sam izdavao na-
log za zatvaranje („lettre de cachet“). Većinom je bila riječ o elitama, važnim pojedinci-
ma opasnima za monarhiju, razuzdanim enciklopedistima, knjižarima, zaplotnjacima, 
urotnicima. No i ostali su mogli biti zatvoreni u Bastilju ako se obitelj (obično obrtnička), 
obratila kralju da zatvori njenog člana (muža, ženu, sina, brata, sestru) zbog raspitništva, 
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(2013:174), i atmosfere pune glazbe i plesa koja umnaža ljubavna iskušenja i 
geste, mirisa slobode u doba blagdana i vatrometa, zabranjenih ljubavi, sno-
va, radosti prvih susreta, ideje sreće koja je nalik snu koji se može dosegnuti, 
svih onih livada, vinograda i obala u Parizu (Seine, Bièvre) koje potiču strasti, 
ljubavne tajne, ukradene trenutke, osjećaje i patnje u ljubavi i seksualnosti.

Žensko je tijelo prva meta, ali još su pogubnije netjelesne posljedice koje 
pokazuju „kompleksnost društva u kojem se traumatičnom činu dodaje pita-
nje časti, oskvrnuće, krivnja, sram, nisko samopoštovanje i sramota“ (Farge 
2013:181). Sudska ispitivanja pokazuju „sukob dvaju oblika seksualnih ulo-
ga“: muškarac obično nema svijest o tome da je počinio nasilje prema ženi 
(čak i ako ju je volio), nego se uvijek ponavlja teza o „ženskoj prirodi“ koja 
je po definiciji nevjerna i sklona prodavanju vlastitog tijela. Farge (2013:184) 
evocira neobičnost izjava na sudu: dok žena prepričava svoju intimu, ljubav, 
muškarac odgovara na očekivani način. Nema govora da on govori ni o osje-
ćajima, ni o privlačnosti, a kamoli o ljubavi, ma koliko su joj svi svjedočili, 
čak ni ako je nema namjeru oženiti.   

U 18. stoljeću, siromašni žive „javno“, na ulici: seksualni prijestupi pre-
ma ženama, promiskuitet, bračni život, sve je vidljivo, a siromaštvo, nedo-
statak svega, od hrane i bolesti nadalje, sve to čini i prijestupe gorima, oso-
bito zato što se ova dominacija provodi u nesmiljenim uvjetima „što nipošto 
ne nalikuje na menuete libertinaca“ (Farge 2013:186).   

O ovom i ovakvom svijetu pišu kroničari i pisci, pa i fikcionalne žene 
zrcale transponirane ili posve imaginarne sudbine koje je moguće sanjati. Ni 
Justine, ni Juliette nisu ovdje nikakva iznimka. No Sadeove junakinje postat 
će platforma i za neke teze koje u 18. stoljeću nisu mogli predvidjeti.      

Primjerice, Jacques Lacan je, u svom seminaru Etika psihoanalize (Le 
Séminaire. Livre VII: L’Éthique de la psychanalyse 1959-1960)87, u nastojanju da 
preispita etiku psihoanalize te analizira Antigonu, nakon estetike, biti tra-
gedije i koncepta lijepoga i ljepote kao nečega što je neosjetljivo na uvre-
du, „uklizao“ u čitanje Sadea, te je tako Justine zamijenila Antigonu, što se 
uostalom vidi i na samoj naslovnici seminara koji je izdan 1986. godine88. 

 	 razvrata ili zlostavljanja. Međutim, s vremenom je kralj, preplavljen ovakvim zahtjevima, 
odlučio da je smiješno da kralj, odgovoran za čitavo kraljevstvo, bude sudac o privatnim 
stvari (Farge 2013:203-204).

87	 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre VII: L’Éthique de la psychanalyse 1959-1960, Pariz, Éditions 
du Seuil, 1986. 

88	 Zanimljivo je da Lacan ovo razmišljanje o lijepom započinje pitanjem koje se često susreće 
kod tumača Sadeovog djela, pitanjem tzv. dosade čitanja koja se očituje naročito u svim 
onim nebrojenim disertacijama koje, po nekima, guše i razbijaju ritam scena uživanja. U 
tu svrhu Lacan svoje tumačenje suprotstavlja Bataillevom, kojeg karikira, kako upozorava
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Ova analogija između Antigone i Justine nije objašnjena, te Éric Marty go-
vori o „zbunjujućem prijenosu“ (2011:245) kojeg Lacan nije rasvijetlio. No za 
Lacana Sade predočuje proturječje neuništivosti žrtve koje se najbolje ogleda 
upravo u Justine, koju kao da udarci nikada ne mogu dotući, čije tijelo kao da 
nikada ne nosi tragove i koje je uvijek spremno za nova „ispisivanja“: 

Žrtva preživi svako zlostavljanje, ne gubi čak ni svoju bujnu privlačnost 
na kojoj autorovo pero uvijek inzistira, kao i u svakom opisu ove vrste: 
ona uvijek ima najljepše oči na svijetu, najjadniji i najdirljiviji izraz lica. 
Autorovo inzistiranje da svoje subjekte uvijek stavi u tako stereotipnu ru-
briku samo je po sebi problematično. (Lacan 1986:238)

Lacanov se odgovor na Justineinu neuništivost nalazi u sljedećoj seansi 
seminara kada tvrdi da je ona neuništiva jer se kroz nju odigrava iskustvo 
Lijepoga. Marty (2011:238) primjećuje da u tom odgovoru Lacan više ne ra-
zlikuje je li riječ o „sadovskom subjektu koji sam doživljava ovo iskustvo ili 
nepromjenjivost ženskog tijela nama, neperverznim subjektima, svjedoči o 
tom iskustvu?“

No, Justine se kod Lacana pojavljuje još i seminaru o Transferu (Le 
Séminaire, Livre VIII: Le Transfert (1960-1961)89, koji se nastavlja na Etiku psi-
hoanalize, i to utjelovljena u liku Claudelove junakinje Sygne de Coûfontaine 
iz drame, „kršćanske tragedije“ Talac (L’Otage) iz 1911. godine. Ovaj je ci-
klus predavanja ključan zbog posljednje seanse seminara od 21. lipnja 1961., 
kada Lacan uvodi preokret, jer na kraju tvrdi da nije ključna nepromjenjivost 
Justineinog tijela, kojoj se svi dive, odnosno, da nije Justine pravi Sadeov su-
bjekt, nego Juliette (Lacan 1991:455).

Po Lacanu, Justine bi bila samo „sjena“ u Julietteinom snu, odnosno, 
samo Juliette sanja, samo se ona izlaže svim opasnostima želje, samo ona uvi-
đa da se sjena može rasplinuti, da je samo sjena, da postoji nešto što je stvar-
nije od sjene, da postoji barem „stvarnost želje, od koje me odvaja ova sjena“ 
(Lacan 1991:438). Tako i Lacan izlazi iz sjene, slike, i oprašta se od Ljepote 
nakon što ju je štovao. Tako opraštanju s Ljepotom i radikalnom oslobađanju 

 	 Marty (2011:236), svodeći ga na tvrdnju da filozofske disertacije ugrožavaju erotsku na-
petost djela koje otvara mogućnost bića kao poremećaja, „dérèglement“, dok Bataille u 
disertacijama vidi „ono što nas udaljava od nasilja i ovo je udaljavanje jedan od elemenata 
beskrajne dijalektičke igre između svijesti i nasilja, u kojoj se svijest i nasilje traže i, tražeći 
se, udaljavaju da bi se bolje približili“. Za Lacana ta je „dosada“, monotonija „upravo od-
govor bića, bilo da je riječ o čitatelju ili o autoru, nije važno, prema približavanju jednom 
središtu žarenja ili apsolutnoj nuli, koja psihički guši“ (Lacan 1986:237).   

89	 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre VIII: Le Transfert (1960-1961), Pariz, Éditions du Seuil, 
1991.  
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zaslijepljenosti može odgovarati i konačna Justineina smrt od groma koji u 
Justine ili Nedaćama kreposti uđe kroz desnu dojku, spali grudi i lice, te izađe 
kroz trbuh, dok u Pripovijesti o Juliette uđe kroz usta i izađe kroz vaginu. Ova 
analogija protumačena je kao buđenje. Juliette je ime dano tom rasplinja-
vanju sjenki. Ova zamjena sugerira superiornost želje nad njenom sjenom, 
ali Lacan u seminarima ne govori mnogo o Juliette, pa „retorika preokreta 
postaje i retorika prekida. Prekida misli. Retorika šutnje“ (Marty 2011:266). 

Logičan završetak Lacanova bavljenja Sadeom završava tekstom „Kant 
sa Sadeom“ („Kant avec Sade“)90 u kojem Sade postaje tek nemoćni subjekt, 
a Justineina jedinstvenost svodi se na monotoniju, dok njeni mučitelji, koje 
Lacan generički naziva „Juliette“, imaju barem mogućnost promjene. Marty 
Lacanov odnos prema Sadeu zapečaćuje ironičnom opaskom, podsjećaju-
ći na Lacanovu izjavu iz njegovog seminara Identifikacija, koja je posljednji 
Lacanov komentar o Sadeu, kada kaže da je svoju kujicu nazvao Justine91. 

Međutim, jedan će drugi autor, pomalo možda neočekivano, dati glav-
nu ulogu drugoj sestri, Juliette: Pierre Klossowski, onaj koji je najprije napi-
sao Sade moj bližnji (Sade mon prochain) 1947. i nekako zaostao u radikalno-
sti za Batailleom i Blanchotom, da bi se sredinom 1960.-ih ponovno vratio 
Sadeu održavši predavanje 22. svibnja 1966. u „Tel Quel“-u, u rue de Rennes, 
na broju 44, pod naslovom „Znak i perverzija kod Sadea“ („Signe et perversi-
on chez Sade“). Ovo će predavanje biti tiskano pod novim naslovom, „Sade 
ili filozof zločinac“ („Sade ou le philosophe scélérat“) u specijalnom broju 
(28) časopisa naslovljenom „Sadeova misao“ iz zime 1967.92 Danas se ova 
dva teksta uglavnom tiskaju zajedno, kao dva značajna priloga Klossowskog 
izučavanju markiza de Sadea93. Međutim, Marty (2011:336) ističe da posto-
ji i „treći“ Klossowski, onaj koji će ponovno „pročitati“ Juliette, onaj koji je 
napisao Živu valutu (La Monnaie vivante) 1970. godine.94 Prva je knjiga, po 
Martyju, Sadeova teologizirala, drugi tekst tekstualizirao, a ovaj treći ekono-
mizirao i politizirao u okviru instinktivnog života. 

Njegova je teza, u ovoj trećoj točki, subverzivna jer ide protiv lijevo-
orijentiranog humanizma i šezdesetosmaških teza koje podastiru političku 

90	 Jacques Lacan, „Kant avec Sade“ (1963.) u: Jacques Lacan, Écrits, Pariz, Éditions du Seuil, 
1966. 

91	 „[…] imam kuju koju sam nazvao Justine u čast Sadeu, bez da je, vjerujte mi, izložim ika-
kvom izravnom zlostavljanju.“ („Seansa od 29. studenog 1961.“ u: Marty 2011:266) 

92	 Na predavanju su bili Deleuze, Lacan, Barthes i cijela grupa „Tel Quel“ (Marty 2011:323). 
Vidi Philippe Forest, Histoire de „Tel Quel“, Pariz, Seuil, „Fiction & Cie“, 1995:338. 

93	 Pierre Klossowski, Sade mon prochain, précédé de Le philosophe scélérat, Pariz, Éditions du 
Seuil, essais, Points, 2002.

94	 Pierre Klossowski, La Monnaie vivante, Pariz, Rivages poche, Petite bibliothèque, 1997.
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kritiku suvremenog industrijskog društva u ime afekata ili duhovnog života. 
Po njemu ovaj u potpunosti zanemaruje posve merkantilni karakter instin-
ktivnog života, najavljujući Deleuzea i Guattarija i njihovog Anti-Edipa. No 
kod Klossowskog će perverzni subjekt, osobito Sade, omogućiti povezivanje 
ovih tokova. 

U tom svjetlu Klossowski ima jasnu namjeru: „zaštititi prestiž onog per-
verznog“ i ne dopustiti da ono izgubi svoju elitističku, u osnovi aristokrat-
sku poziciju, jer uporaba perverzije u svrhu društvene kritike Sadea pretvara 
u militanta. Tako Juliette postaje simbol ove perverzne aristokracije krajnje 
kontrole u kojoj prostitucija njenog tijela postaje čin nadvaloriziranja tog 
istog tijela. Njoj se cijena diže kako tone sve dublje u moralnu izopačenost i 
u potvrđivanje svog neizmjernog egoizma. Kako se Juliette usavršava, tako 
joj raste cijena, ali istodobno ona zadovoljava i svoje najniže potrebe. Marty 
(2011:343) govori o dijalektičkoj cirkularnosti: perverzni subjekt, izopačujući 
se, dokida vlasništvo nas svojim tijelom, ali ga deseterostruko nadoknađuje 
u vidu tijela koje postaje čitava sfera fantazmagorija. Prema tome, upravo 
Juliette omogućuje ovu analogiju između Sadeovog i našeg svijeta. K tome, 
Juliette se razlikuje od velike većine Sadeovih libertinaca jer ne potječe iz fe-
udalnog svijeta. Osim toga, kao žena, ona ima cijenu, i uporabnu vrijednost 
i razmjensku vrijednost, koju muškarci, libertinci, nemaju. Juliette je tako su-
bjekt-roba, te je zbog toga duboko suvremena (Marty 2011:343). S obzirom na 

Sadeovo načelo prema kojem svatko pripada svima i svi pripadaju svako-
me, Juliette se, kao žena i kao subjekt, kao roba i kao gospodar, može, da-
kle, pojaviti kao ona kroz koju prolazi transfiguracija Sadeovog feudalnog 
svijeta u naš svijet, moderni svijet, svijet koji se, uostalom, počinje sazda-
vati s Direktorijem i dobom Napoleonovog Konzulata, koje se odvija u isto 
vrijeme kada i pisanje Pripovijesti o Juliette (Marty 2011:344).

Juliette kao žena koja se prodaje tako postaje „istodobno proizvođač, 
potrošač i proizvedeni objekt“ koji dokida svaku slučajnost, te, u okviru in-
terpretacije Klossowskog, „Juliette jest Društvo“ (Marty 2011:344). Društvo i 
perverzija su u dodiru ponajprije preko žene, kao žrtve, nedosanjane gospo-
darice vlastite sudbine, ali i žene kao metafore. Žena tada još uvijek funkci-
onira kao tabula rasa, prazni recipijent koji će Sade napuniti. Ironija jest da će 
njemu učiniti isto, i to još za života.  
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Legenda o markizu de Sadeu u 18. 
stoljeću – od javnog mnijenja do prava
(glazbena sugestija: Georg Friedrich Händel, Oh, the 
pleasure of the plains!, HWV 49, 1.čin, Boston Early 
Music Festival) 

Jean Antoine Touzard, mis au château de Bicêtre le 21 avril 1701:
‘Récollet apostat, séditieux, capable des plus grands crimes, sodomite,

athée si l’on peut l’être ; c’est un véritable monstre d’abomination qu’il y
aurait moins d’inconvénient d’étouffer que de laisser libre. » 

(Foucault 2001, II:237-238)

ANNE: And thou unfit for any place but hell. 

RICHARD: Yes, one place else, if you will hear me name it. 

ANNE: Some dungeon. 

RICHARD: Your bedchamber. 

ANNE: Ill rest betide the chamber where thou liest! 

RICHARD: So will it, madam, till I lie with you. 

ANNE: I hope so. 

RICHARD: I know so. (…)

(William Shakespeare, Richard III from the Folger Shakespeare, ur. Barbara A. 
Mowat i Paul Werstine, str.29, 1. čin, 2. scena, 116-123) 

Legenda o markizu de Sadeu jedna je od tema s kojom se svi koji se 
njime bave prije ili kasnije susretnu.95 Ovdje nas ovaj mit zanima samo kao 
figura koja je „punila“ novinske stupce (gazettes), osobito jedan događaj s 
kraja stoljeća, afera iz Arcueila, značajan ne toliko po svojim zakonodavnim 
posljedicama, koliko po utjecaju na javno mijenje, budući da se ova epizoda 
ponavljala, komentirala i reinterpretirala još godinama. Sade je optužen da 
je mučio tridesetšestogodišnju služavku, Rose Keller, 3. travnja 1768., udo-
vicu slastičara, tkalju koja je, budući da je bila nezaposlena mjesec dana, bila 
prisiljena na prosjačenje. Nekoliko sati nakon što ju je zaposlio, markiz ju je 
zatočio u kući u Arcueilu, razodjenuo i šibao do krvi. Žena je uspjela uma-

95	 Vidi Maja Zorica Vukušić, „Mit o markizu de Sadeu“, u: Književna smotra, Časopis za svjet-
sku književnost, Zagreb, Hrvatsko filološko društvo, XXXVII/2005. broj 136-137 (2-3), 
2005:65-72. 
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knuti na pomalo filmski način, zavezavši plahte i prekrivače kako bi se spu-
stila kroz prozor. Kako je uložila tužbu na policiji, Sadeova obitelj je isti čas 
intervenirala poslavši dvoje ljudi koji su odmah dogovorili povlačenje tužbe 
(7. travnja) u zamjenu za značajnu novčanu naknadu od 2400 livri, i „lettre 
de cachet“ koja je markiza osudila na boravak u dvorcu Saumur, što je, u biti, 
značilo da je izbjegao uobičajenu kaznu96. Međutim, skandal nije izbjegnut 
jer je intervenirao pariški parlament, novine su razglasile aferu koja je dobila 
neslućene razmjere. Maurice Lever je pokazao da se legenda o Sadeu rodila 
upravo zbog afere u Arcueilu97. Vigarello (1998:88)98 utvrđuje da ovi odjeci, 
koji ne utječu na pravosudnu proceduru, svjedoče o jednoj vrsti promjene 
kulture u drugoj polovici 18. stoljeća, kao i o očitom problemu da se stigma-
tizira specifično seksualno nasilje: „Afera iz Arcueila se nastavila u kolektiv-
noj mašti oblikujući senzibilitet kraja stoljeća“. 

96	 Arbitrarnost policijskih i sudbenih vlasti nužno je zlo, no kada se brak smatra neodgova-
rajućim iz bilo kojeg razloga, policija dobiva zahtjeve („placets“) za zatvaranjem ljudi zbog 
ludila ili libertinstva, iza kojih slijedi „lettre de cachet“. Tako kraljevska odluka nadomje-
šta nedostatni očinski ili bračni autoritet, a uplitanje policijskog aparata u obiteljski život 
je očito i često (Farge 1992:235). Ovi zahtjevi za zatvaranjem nisu ograničeni godinama, 
a obitelj traži kraljevu intervenciju da bi sankcionirala privatne pogreške o kojima sama 
ne može suditi. „Ova politika jednokratnih intervencija samo teži stabilizirati društvene 
odnose“ (Farge 1992:237), no ovi zahtjevi roditelja ili rodbine nisu izuzetni: u Bicêtre 1770. 
više od jedne trećine zatočenih posljedica su ovakvih zahtjeva. Od 1769. postavlja se pita-
nje njihovog smisla, jer se čini da više služe obračunavanju i interesima nego borbi protiv 
poroka i razvrata (Farge 1992:237-238). Počinje se uviđati arbitrarnost i pretjerana sloboda, 
nered u društvu kakav potiču ovakva rješenja, jer i žena može poduzeti radnje za razdva-
janje dobara i mjesta stanovanja, kao što i suprug može tužiti suprugu za preljub, koji se 
oštro kažnjava (Farge 1992:239). Tako „lettre de cachet“ može izgledati gotovo kao neka 
vrst nezakonitog rješenja, koje potiče i jedno od prvih preispitivanja funkcioniranja za-
konodavstva, jer bi ova kraljeva naredba trebala biti iznimka, a ne pravilo. Farge (1992: 
240-241) spominje jedan fundamentalni tekst (13728) koji pokazuje da se polako uobličuje 
nova vizija društva koja će opsjedati 19. stoljeće, te koja čini i neke zahtjeve utamničenog 
Sadea razumljivima: polako postaje jasno da je zatvaranje neučinkovito, te da potiče nered 
u državi. Policijski vrh tako dobiva zadaću da obitelj uputi na vlastitu odgovornost i od-
vrati je od obraćanja državi. „Ovdje počinje dobivati oblik jedan novi društveni projekt; 
više se ne želi odgovarati na zlodjela izvjesnih članova društva jedinstvenom sankcijom 
koja je sama po sebi zabrinjavajuća i destruktivna, nego povezati članove društva s drugim 
činjenicama, obitelji na koju će se država moći osloniti da mobilizira svoje ljude.“ (Farge 
1992:240)

97	 Maurice Lever, Donatien Alphonse François, marquis de Sade, Pariz, Fayard, 1991: 176. 
Leverova je knjiga ključna, uz knjigu G. Lelyja, Vie du marquis de Sade avec un examen de 
ses ouvrages, koja ja izdana sa sveskom I Djela markiza de Sadea (Œuvres du marquis de Sade), 
Pariz, Tête de feuille, 1973., koja u aneksu donosi arhivski dosje o aferi u Arcueilu. 

98	 Georges Vigarello, Histoire du viol, XVIe -XXe siècle, Pariz, Éditions du Seuil, 1998.
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Prva značajna posljedica bila je da je pariški parlament 15. travnja go-
vorio o „strašnom zločinu koji se dogodio u Arcueilu“, iako za njega nije 
bio nadležan, te je time nagnao parlament da otvori istragu i odredi optu-
ženom da ga zatvore. Skandal se više nije dao izbjeći; „lettre de cachet“ ga 
više nije mogla zaštititi99. Afera je odjeknula u javnosti, iako su francuske 
novine dobile nalog da ne pišu o ovoj priči koja šteti „uglednoj“ obitelji i 
optuženiku, kraljevskom časniku. Oni koji su o aferi pisali isticali su naroči-
to nepotizam, privilegiranost bogatih i uglednih koji nisu kažnjeni za nasi-
lje100. Sadeova je svekrva bila svjesna efekta javnog mijenja, gomilanja afera 
(nakon afere Fronsac) koje su senzibilizirale društvo na ovakve događaje. 
No možda najznačajnija činjenica je da su se veoma brzo proširile glasine 
o ovom događaju, koji je neprestano ponavljan u posljednjim desetljećima 
18. stoljeća, sve dok se nije pretvorio u „crnu legendu“ (Vigarello 1998:89). 
Ukidanje progona koje je naredio parlament, a koje je postigla obitelj Sade 
nakon dva mjeseca, 10. lipnja 1768., nije imalo nikakvog utjecaja, jer su okol-
nosti ovog slučaja ilustrirale aristokratsku okrutnost. Rijetki su ipak pokušali 
opravdati „nevino“ nasilje: Mme Du Deffand je tvrdila (a njene su tvrdnje 
kasnije preuzele novine Vijesti iz Donje Rajne) da je pomada koju je markiz 
de Sade dao Rose da joj zarastu rane pomada koju je i sam Sade koristio, pa 
Rose postaje žrtva „eksperimenta“, neshvaćene velikodušnosti, a ne okrut-
nosti. Iz toga proizlazi da Sade nije htio ozlijediti, nego izliječiti, što je primjer 
spina kakve i danas poznajemo. Mračniju verziju donosi gazette iz Utrechta 
gdje Rose postaje „rascjepkana žena“, predmet slijepog, neshvatljivog nasi-
lja, kako kaže Vigarello. Još je gora verzija Restifa de la Bretonnea iz Pariških 
noći (Nuits de Paris) 1788., koja spominje stol za anatomiju gdje Sade istražuje 
žrtvinu utrobu da „pronikne u sve misterije ljudske strukture“, pa Rose po-

99	 Neobičnost ovog poteza jest da obraćanje kralju čuva obiteljsku tajnu, jer kralj jamči ovu 
nenadanu metamorfozu. „Tako privatno ostaje privatno, čak i kada se to javno obznani 
na najvišoj razini vlasti. Kralj ovdje djeluje kao egzorcist; kroz njega nestaje pisana riječ. 
Samostani, kraljevski zatvori, mračni su trbuh koji će progutati tajnu i nikada neće otkri-
ti poniženje“ (Arlette Farge, Michel Foucault, Le désordre des familles, Lettres de cachet des 
Archives de la Bastille au XVIIIe siècle, Pariz, Gallimard, folio, Histoire, 1982/2014:352). Tako 
se uspostavlja veza između obiteljskog života i kraljevske vlasti, odnosno, pojedinci preu-
zimaju instrumente kraljevske vlasti da bi ponovno uspostavili ugroženi red, te postaju 
„spontani agenti“ javnog poretka (Farge 1986: 84-85).

100	 Farge (1986:176) napominje da su seksualne devijacije vodile u zatvor. No ona navodi i pri-
mjer iz arhiva: „Michel Maisonneuve, pisar, poslan je u Bicêtre u prosincu 1751. zbog nepo-
štivanja odredbe o njegovom odlasku iz grada:’Prognan prije godinu dana jer se više puta 
obeščastio na vratima učionica kada su učiteljice bičevale učenice.’ Seksualne perverzije u 
kojima su sudjelovali opati, a koje su izazvale uhićenja poput onog udovice Vatan i jednog 
opata: ‘Prostituirala je dvije četrnaestogodišnej djevojčice i uhićena je danas, u rujnu 1748., 
u Porcheronsu gdje živi i ima kćer kod kuće koju bi opat dolazio posjetiti i koju bi posve 
golu bičevao dvanaest puta.’“    
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staje „disecirana žena“ 101, žrtva demonskog nasilja. Istu je verziju preuzela 
i „Section des Piques“, čiji je član bio i Sade, zajedno s Robespierreom, za 
vrijeme Revolucije, jer postaje sinonim za barbarstvo svrgnute aristokracije. 
Prema Vigarellu (1998:90), afera iz Arcueila potvrđuje sporu promjenu per-
cepcije nasilja tijekom druge polovice 18. stoljeća: „mobilizaciju javnog mni-
jenja; volju parlamenata da jače progone izvjesne krvne delikte; priliku da se 
stigmatizira okrutnost aristokracije“. To ne znači da pravosudne odluke nisu 
najčešće završavale u korist povlaštenih, jer su dogovori uvijek prethodili 
osudama, ali, tema ovakvog nasilja počela je buditi maštu, pa odjeci Gilles 
de Raisa ili Plavobradog Charlesa Perraulta102 doprinose stvaranju slike raz-
vratnog aristokrata, okrutnog libertinca, u koje spada i Sade103. 

Međutim, značajna je razlika na kojoj inzistira Vigarello (1998:90) upra-
vo činjenica da ovo nasilje nije stigmatizirano kao izravno seksualno, nego 
ostaje „difuzno, globalno: nasilje udaraca, štapovima ili noževima“104. U sre-
dištu pažnje su bol i maltretiranje, kako to tumači i La Bretonne. Inzistira 
se na ulozi instrumenata istodobno ne uviđajući njihovu moguću seksualnu 
funkciju. Riječ je „više o jasnoj slici gospodara koji tlači slugu nego o mračnoj 
slici silovatelja koji se iskaljuje na žrtvi“, odnosno „modaliteti seksualnog 
nasilja ostaju zamagljeni, maskirani gestama koje se lakše uočavaju: gestama 
ranjavanja i džepnih nožića“ (Vigarello 1998: 91). U to doba su razvidni „ne-
obični ukusi“, „strasti“, „manije“ u koje spadaju sodomija, felacija, bič, sve 
vrste razvrata, poroka, ali ne i nasilje105. 

101	 N. Rétif de la Bretonne, Les Nuits de Paris ou le Spectateur nocturne (1788), u: Paris le jour, Paris 
la nuit, Louis Sébastien Mercier, Tableau de Paris, Le Nouveau Paris, Restif de La Bretonne, 
Les Nuits de Paris, Pariz, Robert Laffont, coll. „Bouquins“, 1990: 1008-1009. 

102	 Vidi o jednoj od suvremenih reaktualizacija bajke o Plavobradom u Québecu: Maja 
Zorica Vukušić, „La violence dans le roman québécois contemporain : le cas d’Audrée 
Wilhelmy (Les Sangs) et de Paul Kawczak (Ténèbres)” u: Bogdanka Pavelin Lešić (ur.), 
Francontraste 4 : Conceptualisation, contextualisation, discours, sv. 2,  Mons, Éditions du 
CIPA, 2025: 337-346.

103	 O intelektualcima u policijskim dosjeima vidi Robert Darnton, „La République des lettres: 
les intellectuels dans les dossiers de la police“, kao i dodatak, „Appendice. Trois histoires“ 
u: Robert Darnton, Le grand massacre des chats, Attitudes et croyances dans l’Ancienne France, 
s engleskog prevela Marie-Alyx Revellat, Pariz, Les Belles Lettres, 2011:199-251.   

104	 Za prilog preispitivanju nasilja, ali i silovanja iz filozofske perspektive vidi Jean-Luc 
Nancy, „Image et violence“ u: Jean-Luc Nancy, Au fond des images, Pariz, Éditions Galilée, 
2003: 35-56.  

105	 U posljednjim desetljećima 18. stoljeća (Vigarello 1998:292) dolazi do prvih promjena zako-
nodavnih premisa o žrtvi, a kazneni zakon iz 1791. konkretizira ova nastojanja zamjenju-
jući pojam „otmice“ („rapt“) „silovanjem“ („viol“) brišući staru referencu i naglašavajući 
ono što je žrtva proživjela, čemu se, tijekom 19. stoljeća, pridružuje postupna diferencijacija 
oblika nasilja u zakonodavstvu, osobito onog iz pozicije morala.  
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Međutim, i samo javno mnijenje povijesni je fenomen, kako nas podsje-
ća Arlette Farge u Dire et mal dire, L’opinion publique au XVIIIe siècle106:

Javni sud izražava se smijehom, zlobom i ruganjem. Za Hardyja, satira je 
‘uobičajen proizvod prosuđivanja Parižana, oružje uma’ (S. Hardy, 7. pro-
sinca 1770. u: Mes loisirs, 1764-1789, Bibliothèque nationale, ms. français 
6680-6687), kada se čini da je veoma teško djelovati. Tračevi su zastrašu-
juća strijela; ženski tračevi su prvi kojih se treba bojati. Nasilni, brbljavi i 
provokativni, oni nose svoju poruku jasno i glasno, te ostavljaju policijske 
vlasti bez riječi.

Tako su provokacija i satira javnog mnijenja „prirodni načini govora“, 
reakcija na „uvijek manjkavu informaciju“, kao „parada protiv nasilja činje-
nica“, jer „onaj koji ih upotrebljava zna da u tom trenutku zauzima poziciju 
moći“ (Farge 1992:99)107: 

Satira je i iskrivljavanje stvarnosti, što svima u potpunosti odgovara, jer 
je stvarnost ponekad teško izraziti, te jer se, uostalom, ‘stvarnost’ politič-
kih događaja nikada u potpunosti ne otkriva javnosti; javnost ima pristup 
samo fragmentima stvarnosti. Ona bijesno grabi te fragmente, iskrivljujući 
i krivo predstavljajući riječi kako bi bolje kontrolirala situaciju čiji joj me-
hanizmi nikada nisu u potpunosti objašnjeni. […] Satira stvara prostor za 
riječi upravo ondje gdje je mogla vladati samo odsutnost riječi, a „nezasit-
na (pariška) proždrljivost za svime što odiše kritikom, satirom i porugom“ 
(L.-S. Mercier) ukorijenjena je u tom nedostatku. Kleveta, podrugljivo ču-
đenje vijestima u konačnici je stavljanje tajne na raspolaganje svima. To je 
suprotnost laskanju, onom koje vlada društvom dvora i prinčeva, uvijek 
prisutnima na javnoj sceni. Suočeno sa službenim pitanjem „naklonosti“, 
načelom vlasti i izdvajanja, pojavljuje se podrugljivo nasilje i uvlači se po-
svuda gdje god ne postoji laskanje, odnosno u javnost kojom ne upravlja 
ova kruta arhitektura. (Farge 1992:99-100)108   

Stoga i pisanje, po mišljenju vlasti, postaje opasno. U razdoblju od 1757. 
do 1765. govor postaje „bastiljiran“ („parole embastillée“, Farge 1992:285), 

106	 Arlette Farge, Dire et mal dire, L’opinion publique au XVIIIe siècle, Pariz, Seuil, La Librairie du 
XXIe siècle, 1992:99-100. 

107	 Kako ističe Farge u La vie fragile, Violence, pouvoirs et solidarités à Paris au XVIIIe siècle, (1986:29), 
gubitak časti nosi sa sobom velike ekonomske posljedice za siromašne, što tvrdi i Beccaria u 
svojoj raspravi O zločinima i kaznama 1764., kada kaže da je javno mnijenje često muka i pošte-
nog i vulgarnog pojedinca. Upravo je čast ona točka u kojoj se privatni i javni život dodiruju 
jer, iako čast pripada pojedincu, njime vladaju drugi, upravo preko te krhke kategorije.

108	 Vidi i Jean Starobinski, Le Remède dans le mal. Critique et légitimation de l’artifice à l’âge des 
Lumières, Pariz, Gallimard, nrf, essais, 1989, osobito poglavlje II, „Flatterie“, 1989: 61-90. 
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jer mnogi počinju pisati upravo u zatvoru, od korespondencije i memoara do 
matematičkih ili geometrijskih spisa i političkih rasprava odnosno tekstova o 
reformama financija i budžeta109. Dapače, Farge (1992:285-286) smatra da bi 
se trebala napisati studija o tome što je u Ancien Régimeu bilo ovo

pisanje u zatvoru i njegov utjecaj na javnost, vođeno dubokim uvjerenjem, 
književnom ili znanstvenom snagom i potrebom da se izbjegne podlijega-
nje ludilu. Od Sadea do Beaumarchaisa, uključujući mnoštvo drugih op-
skurnih likova, primjećuje se živahnost slična onoj vani, ista ona živahnost 
koju policija nastoji iskorijeniti. Prateći neka od ovih djela, postaje se još 
više svjesno okrutnosti zatvaranja i njegovih štetnih posljedica čak i na naj-
briljantnije umove: neki zatvorenici teško odolijevaju fizičkom i moralnom 
propadanju; njihovi spisi nose trag te evolucije. Pisanje postaje bezoblično, 
stil isprekidan bijesnim i neurednim digresijama, cijeli odlomci nalikuju 
jadikovkama. Čak se dogodi da s vremenom određeni tekstovi postanu 
nerazumljivi, isprekidani kabalističkim simbolima, nerazumljivim crteži-
ma ili izljevima glazbenih nota. Ova patetična očitovanja pojedinaca koji 
se bore sa svojim poljuljanim razumom dobivaju lakonske policijske bi-
lješke na marginama („Um mu je potpuno poremećen“, „Glava mu je jako 
bolesna“, „Krv mu se izlijeva iz grudi, a um luduje“) koje često opravda-
vaju nastavak pritvora i nastoje potvrditi početne optužbe za ludilo izne-
sene prilikom uhićenja. U međuvremenu, izvan zatvorskih zidina postoji i 
„pravo na pisanje i govor o svim državnim pitanjima“. 

Markiz de Sade je tako dio izvjesne populacije, možda simbol, ali sva-
kako ne izdvojeni slučaj ovakve sudbine. Javno mnijenje, pa i njegove nužne 
stranputice, s kojima se borio, više ili manje uspješno, i samo pokazuje da je 
ono posve logični odgovor na povijesni trenutak. Tračanje, posebno žensko, 
kako naglašava Farge, ovdje nije samo zabava, traćenje vremena, nego „pro-
mišljena i emocionalna navika“ Parižana jer „znatiželja javnosti nije karak-
terna osobina, nego čin koji svakome omogućuje ulazak u političku arenu“, 
a „sklonost informacijama i prakse koje se koriste za njihovo prisvajanje pro-
izvod su strukture urbanog prostora, kao i monarhističkog stava koji nerado 
javno mnijenje smatra valjanim partnerom“ (Farge 1992:289). Tako i slučaj 
markiza de Sadea pokazuje da u 18. stoljeću „javnost živi, i to zna, između 

109	 Farge (1992:285-286) spominje Beaumonta (AB 12351, Le Prévôt de Beaumont, 12. stude-
nog 1768., najava štrajka glađu), koji će biti oslobođen tek u rujnu 1789., koji je, pored 
desetak rukopisa, napisao opsežnu raspravu od 272 stranice pod naslovom Krici i jecaji 
potlačenog Francuza u državnim zatvorima (Les Cris et les Gémissements du Français opprimé 
dans les prisons d’État), upućenu Luju XVI., protiv njegovih ministara, načelnika policije 
i upravitelja zatvora. Rasprava je napisana 1778., ali je objavljena nešto kasnije i imala je 
odjeka u javnosti. Ona dokazuje i da Sadeova opetovane pritužbe i prokazivanja sustava iz 
zatvora nisu usamljena praksa. 
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istine i laži, mogućeg i neprovjerljivog“, te „ne propada u toj kaljuži, nego se 
izoštrava i jača“ (Farge 1992:290). 

Ma koliko je Sadeova priča već u 18. stoljeću legenda, ona je i platfor-
ma koja pokazuje kako se u to doba organizira stvarnost i sadašnjost, kako 
se u to doba monarhije može još samo zavaravati menuetom figura i sklada 
prethodnog stoljeća: „‘Relevantnost’ javnog mnijenja u 18. stoljeću možda 
proizlazi iz jedne stvari: izražavajući se, postali su muškarci i žene i orga-
nizirali su sadašnjost. Njihove su izjave potresale izvjesnosti, preokrenule 
situacije; utjecale su, prije svega, na događaj, i istodobno, odvraćajući se od 
njega, stvorile su nove oblike drugosti.“ (Farge 1992:290-291)  

Javno mnijenje u konačnosti reagira na onodobnu stvarnost i njenu na-
silnost, no javno mnijenje  nije znak neobjašnjivih skokova u barbarstvo, kako 
upozorava Farge, kao što to tumači, primjerice, njemački sociolog Norbert 
Elias u knjizi Dvorsko društvo (1969.)110. Jer, njegova teza da povijest Zapada 
između srednjeg vijeka i 20. stoljeća pokazuje progresivnu transformaciju 
emocionalne ekonomije podrazumijeva snažnu kauzalnost, pomalo možda 
i linearnost koja ne daje mjesta nikakvim diskontinuitetima, prekidima, kao 
da je i samo nasilje samo neka vrst neobjašnjive sile, proboja anarhizma, što 
u konačnici, ne dovodi ni do kakvog zaključka. 

Ako nas je 20. stoljeće bilo čemu naučilo, to je da nasilje može biti i na-
čin okupljanja, stvaranje neke vrste zajedništva koje se suprotstavlja državi111. 
Tako nasilje, nered, pobuna (ali i slavlje i svetkovina) potiču promišljanje o 
stvaranju modela društvene regulacije koja postaje i početna točka i cilj or-
ganizacije društva. U tom svjetlu i nasilje postaje prekid koje konsolidira ove 
moguće regulacije, no ono kao da zaziva svoju poziciju prema redu, poretku 
te ponovno, kao i povijest sama, „zaglađuje“ sve ono što remeti ovu dijadu. 
Jer, zajednica nasilje promatra isključivo kao prijetnju, te ga ugrađuje u neku 
vrst funkcionalističke interpretacije na koju nas i povjesničare upozorava već 
Foucault govoreći o najslabijem zajedničkom nazivniku na koji se sve svodi112. 

110	 Vidi Norbert Elias, La Société de cour, Pariz, Flammarion, coll. »Champs«, 1985, predgovor 
Roger Chartier / Calmann-Lévy, 1994. / Poche, champs, essais, 2026. i Norbert Elias, La 
Dynamique de l’Occident, Pariz, Calmann-Lévy 1975 / Pocket, Agora, Sociologie 2003 (prije-
vod Pierre Kamnitzer).

111	 U tom se svjetlu može čitati, negdje na razmeđi etnologije i antropologije, knjiga Renéa 
Girarda La Violence et le Sacré (Pariz, Bernard Grasset, 1972), koja nasilje vidi relativno po-
zitivno, kao neki oblik integracije, kao i knjiga Michela Maffesolija i Alaina Pessina, La 
Violence fondatrice, Pariz, Éditions du Champ urbain, 1978, koja ima u svojim osnovama 
dvostruku perspektivu uništavanja i utemeljenja društvenog poretka. 

112	 Michel Foucault, „Nietzsche, la généalogie, l’histoire“, u: Michel Foucault, Dits et Écrits, I, 
1954-1975, 2001:1018.
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Kako promišljati nasilje koje postaje barbarstvo, okrutnost, u kojem 
„nema logike“, i to ne ono društveno, koje bi imalo barem neku vrst društve-
nog cilja, ma koliko nejasno bio utvrđen?

Michel Foucault pokazuje da, kada se konflikt stavi u srž društvenog 
postojanja, čovjek može početi izmišljati, graditi iz ovog disparatnog nere-
da („discorde“)113. Štoviše, da se iz dominacije ljudi nad ljudima „rađa di-
ferencijacija vrijednosti“, a iz dominacije klasa nad drugim klasama „ideja 
slobode“, pa „pravilo omogućuje da se nasilje može izvršiti nad nasiljem“ 
(Foucault, I, 2001:1013). Nasilje nije više društvena posljedica, nešto što se a 
posteriori promatra kao događaj koji je omogućio konsolidaciju društva, nego 
objekt, odnosno subjekt politike. Tako i nasilje, i barbarstvo, i okrutnost pre-
staju biti fatalni, te postaju organizacije moći ugrađene u političke izjave.

Prvo okrilje nasilja je rat. Rat114 je uvijek ubilački, nepodnošljiv, ali ne-
izbježan, odnosno uobičajen, te neminovno kreira stvarnost i u 18. stoljeću, 
ma koliko tvrdili da tijekom 18. stoljeća nema ratova na francuskom terito-
riju, osim onih na granicama koji su zanimali javno mnijenje isključivo kada 
im se zbog njih povećavao porez. Usprkos nadimku „miroljubivi“, Louis XV. 
vodio je tri rata115: rat za Poljsku (1733. – 1738.), rat za austrijsku baštinu 
odnosno austrijski nasljedni rat (1740. – 1748.) i Sedmogodišnji rat (1756. – 
1763.), možda najokrutniji i najteži u tom stoljeću. Tako rat kao nered116 u 18. 
stoljeću pokazuje, prema Farge (1997:58) „svjesne i organizirane odluke, s re-
lativno stabilnim mehanizmima“, jer se „nikada ne pojavljuje kao fatalnost, 
nego kao deklarirano načelo rješenja sukoba među prinčevima“. Moguće ga 
je izbjeći, iako je „političko uobličavanje simboličkog nasilja“. Tako je rat u 
18. stoljeću „već odavna konstituiran kao stanje i rezultat neumoljive i divlje 
ljudske prirode: kao da su drugi kodovi reprezentacije oslobodili rat njegove 
navodne nužnosti“. 

Rat i nasilje uopće postavljalju pitanja prava, pravde i zakonodavstva117, 
na koje se, još u 18. stoljeću, osvrću i pisci. Voltaire vodi najpoznatiju protu-

113	 Vidi Michel Foucault, „La vérité et les formes juridiques“, u: Michel Foucault, Dits et Écrits, 
I, 1954-1975, 2001: II, 1406-1514.

114	 Vidi Michel Foucault, Volja za znanjem (La Volonté de savoir), posebno poglavlje V, « Droit 
de mort et pouvoir sur la vie (Pariz, Gallimard, 1976:174-211). 

115	 Arlette Farge, Des lieux pour l’histoire, Pariz, Éditions du Seuil, La Librairie du XXe siècle, 
1997: 54-57.

116	 Farge (1997: 36, 58) povjesničara naziva »čitateljem nereda«, prema tezama Joxea (Alain 
Joxe, Voyage aux sources de la guerre, Pariz, PUF, Pratiques théoriques, 1991).

117	 Jacques Vergès u Justice et littérature (Pariz, PUF, „Questions judiciaires“, 2011:114-115) in-
zistira da je jedini tužitelj koji se izdvaja iz skupine neelokventnih, osrednjih konformista 
kao što su bili Fouquier-Tinville (Teror), Pinard (Flaubert, Baudelaire) ili Mornet (Pétain),
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istragu u slučaju Calas, kako bi prokazao ludu logiku i zakonodavnu pogreš-
ku, jer se uzda samo u krik javnosti da se postigne pravda118.

18. stoljeće, ma koliko samosvojno bilo, u nekim svojim notama najav-
ljuje 19. stoljeće, pa i romantizam. Ako govorimo o onim tamnim tragovima, 
tužitelj Saint-Just, čiji čak i fizički izgled i hod postaju tema naklapanja, piše 
svoje djelo bezumnika, aforizme obojene mračnom emfazom i krvlju, lakon-
ske i guste, koji neminovno stvaraju posve teatralni efekt. Jedan od najpo-
znatijih je: „Ništa ne nalikuje vrlini kao veliki zločin“119.

No mrak je vladao i prije 19. stoljeća, i prije Revolucije120 i Terora, i u 
književnosti. Sade ga je iskusio u zatočeništvu, no još je važnije da ga je pro-
čitao, osobito u engleskim gotičkim romanima.  

 	 onaj kojeg on naziva „tužiteljem odmetnikom“, Saint-Just, koji, u procesu protiv Luja XVI., 
kaže: „Treba ga ubiti, više nema zakona koji bi ga sudili, on sam ih je uništio. Treba ga ubiti 
kao neprijatelja. Sudi se samo građaninu; da bi se sudilo tiraninu, treba ga najprije pretvo-
riti u građanina. Treba ga ubiti kao krivca uhvaćenog na djelu, s rukom u krvi.“ Njegov 
je govor, govor koji pada „kao teški nož giljotine“ (Jules Michelet, Le Procès de Louis XVI, 
predgovor Alain Boureau, Pariz, Éditions complexe, Pariz, 1999:67-68), začudno odjeknuo 
i svjedočio o pravom fanatizmu.   

118	 Voltaire, „Lettre à M. Damilaville“ (8. srpnja 1762.) i „Lettre à M. le Comte d’Argental“ (7. 
kolovoz 1762.) u: Voltaire, Œuvres complètes, Pariz, Firmin Didot, 1823., u: Vergès 2011: 82. 
Voltaire piše i d’Alembertu 15. rujna 1762.

119	 Vidi Marie Léneru, Saint-Just, uvod Maurice Barrès, Pariz, Bernard Grasset éditeur, 1922. 
120	 Bilo je nezamislivo da se ubije kralja. Smrt Luja XVI. bila je neviđeni šok: „Revolucionari 

su, ubivši kralja u skladu sa zakonskim postupcima, obuzeti apsolutnim bezdanom zla; 
okrenuli su pravo protiv prava, poredak protiv poretka i činilo se da se svijet izvrće […] 
kao u onim Shakespeareovim dramama gdje kraljevu smrt najavljuju zlokobni znakovi, 
kiše krvi i žaba krastača, groblja koja se izvaljuju otkrivajući blijeda lica leševa.“ (Bernard 
Edelman, La Maison de Kant, Pariz, Payot, 1984:16 u Farge 1986: 209)
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Prostori želje: gotičko
(glazbena sugestija: Cranberries, Zombie)

 F

F est femelle

	 seins vulve taille par la hanche      fesses – glabre 

F est féminine

	 fards parures la rehaussée robe voix – charme

F est féministe

	 cerveau santé habileté égalité

(Michel Deguy, La vie subite, 

Poèmes, Biographèmes, Théorèmes, 2016:82)

[…] car l’Histoire est une pure terreur. Et cette terreur nous attire comme un 
aimant. C’est que nous sommes des hommes, Monsieur ; et que les hommes du 

haut en bas, les lettrés et les gueux, aiment passionnément l’Histoire, c’est-à-dire 
les terreurs, les massacres ; […] (Pierre Michon 2014:127)

Ova opsjednutost noću, tamom, ulicom,121 koju potvrđuju i Sade, i La 
Bretonne i Mercier, koje se sjećamo u praskozorje, u polusnu, u snatrenju, 
one fantazme koje prizivaju slike koje plaše i opsjedaju, zavode strahom, 
progovaraju i o našim željama i tjeskobama, osobnim predodžbama koje si 
ne možemo objasniti. Svatko putuje sam na ovom putu. Nije riječ samo o te-
matskim okvirima jednog žanra onkraj osobnih preferencija, nego i onoj op-
sjednutosti tamom koja progovara kroz zavodljivost nečega što neki naziva-
ju gotičkim, izvjesnu atmosferu koja prožima povijest Zapada od 18. stoljeća 
kao prostor i trenutak u kojem se nešto može dogoditi.

Ovo nije laboratorijski inducirano zadovoljstvo proživljavanja traume 
ili anksioznosti, niti pokušaj psihologizacije, već posve suprotno, nastoja-

121	 Arlette Farge u Živjeti na ulici u Parizu u 18. stoljeću (Vivre dans la rue à Paris au XVIIIe siècle, 
Pariz, Gallimard, Folio, Histoire, 1992: 11) odmah na početku kaže da „(č)itanje dokume-
nata pokazuje jedan koherentni predmet, živi entitet: ulicu kao mjesto gdje se prakticiraju 
aktivnosti […] [koje] opisuju i estetske i emocionalne uporabe grada; boja odjeće, pred-
meti koje ljudi nose na sebi, načini dozivanja i sukobljavanja odražavaju seksualno pona-
šanje, načine muškog i ženskog prisvajanja prostora i odgovaraju na ekonomsku krhkost 
obiteljskih grupa. Mehanizmi regulacije i iznenadna ukidanja zabrana skiciraju simboli-
ku između mjesta i događaja, i čine vidljivima čak i minimalne razlike među dijelovima 
stanovništva“.
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nje da se iz tekstova izvuku znakovi koji perpetuiraju ovu atmosferu koja 
i danas nalazi svoje čitatelje i nameće pitanja: ne samo zašto su u gotičkim 
romanima češće junakinje od junaka, nego i zašto su često čitatelji ovakve 
literature žene? 

Od engleskog gotičkog romana s kraja 18. stoljeća122, koji stvara tu „crnu 
estetiku“, strast prema nadnaravnom, noćni ambijent, preko 19. stoljeća (se-
stre Bronte, E. A. Poe, Robert Louis Stevenson, Bram Stoker), pa sve do 20. 
stoljeća, kada u SAD-u pišu William Faulkner, Harriet Ann Jacobs ili Toni 
Morrison, gotički roman za sobom je ostavio izvjesne motive kao što su ukle-
te kuće, utvare, vampiri, dvojnici (Doppelgänger), okrutni despoti i hrabre he-
roine, od kojih dobar dio nalazimo i kod markiza de Sadea. 

Svi su ovi motivi motivirani jednom željom, da se proizvede izvjesni 
dekor, atmosfera koja je ključ svega123. Atmosfera124 je ono što ukazuje na 
to da sama mjesta utječu na nas, da su ona središta silnica, od mirisa do 
zvukova, od nesnosne tuge, dotučenosti ili nelagode koja iritira, primjeri-
ce, u The Fall of the House of Usher Edgara Allana Poea (1839.) kojeg prevodi 
Baudelaire125, do delirija. Sadeov izmišljeni dvorac Silling, naopaka utopija, 
distopija ili heterotopija, iz 120 dana Sodome mogao bi odgovarati i svim za-
tvorima, pritvorima, tvrđavama, bolnicama i hospicijima koje je i sam pro-
šao kada ne bi u tekstu postojala upravo ova atmosfera. Gotički roman, u 
kojem je atmosfera sinestezija svega što podsjeća na prisutnost tajanstvene 
prošlosti, koji radnju pretvara u nešto što se ne treba shvatiti, nego osjeti-
ti,  funkcionira kao strah, predskazanje, loš predosjećaj ili intuicija o nečem 
zlokobnom. Tama je ovdje da bi potresla i potaknula čitatelja da osjeti ono 
što ističe Edmund Burke, ključni autor za pisce gotičkih romana kraja 18. i 

122	 The Castle of Otranto (1764.) Horacea Walpolea inaugurira gotički roman kroz ono neobič-
no, fantastično i zabrinjavajuću napetost, ulogu dvorca koji je istinsko središte teksta, iako 
se najprije čini kao izvučen iz šeksipirijanskog repertoara.  

123	 Kako naglašava Coulombe (2024: 10), već je Robert D. Hume to naglašavao krajem 1960-ih 
u tekstu „Gothic versus Romantic: A Revalution of the Gothic Novel“, Modern Languages 
Association, svezak. 84, broj 2, ožujak 1969, 282-290. 

124	 Atmosfera ili ambijent, tjeskoban i mračan, opisuje afektivni ton koji stvara izvjesni prostor 
(Jean-Paul Thibault, „Petite archéologie de la notion d’ambiance“, u: Communications, 1, 
n° 90, 2012:155-174. Gernot Böhme, „Atmosphere as the Fundamental Concept of a New 
Aesthetics“, Thesis Elevene, n° 36, 1993: 113-126 u Coulombe 2024 : 114). Ambijent je tako 
„efekt prisutnosti, način na koji kontekst, estetika dopiru do nas : zvuk, svjetlost, miris, tek-
stura, čine cjelinu kako bi stvorio dojam”. Ambijent „mnogo češće boja nego što znači, više 
se naslućuje nego što se pokazuje”, te ne doseže uvijek samu svijest (Coulombe 2024 : 115). 
Proturječni gotički ambijent „opasan“ je jer povezuje strah sa željom, fascinaciju s terorom, 
strah s onim „pikantnim“. 

125	 Edgar Allan Poe, „La Chute de la maison Usher“, u: Nouvelles histoires extraordinaires, trad. 
Charles Baudelaire, Pariz, A. Quantin, 1884.
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početka 19. stoljeća (A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the 
Sublime and Beautiful, 1757./1759.): bol i opasnost, sve ono strašno što posta-
je izvor sublimnog, te uspijeva stvoriti najsnažniju emociju koju duh može 
osjetiti126. 

Kakve to veze ima s markizom de Sadeom? Kod njega se sublimno, 
kako ga definira Burke, susreće ne samo u prijetnjama povlaštenih, od kojih 
su najpoznatija četvorica iz 120 dana Sodome, nego i u svim rezultatima djelo-
vanja prirode, od potresa do vulkana, kojemu je posvetio dio svog putopisa 
Putovanje u Italiju. 

Sva ova tama, zasljepljujuća snaga Prirode koju Sade neprestano spomi-
nje (kao protutežu vjeri i religiji), dočarava sublimno i odvaja ga od iskustva 
lijepog. Burke (2009: 120) inzistira da je moć sublimnog upravo u tome da 
anticipira naša promišljanja i da nas odvuče onkraj dobra i zla. Coulombe 
(2024:15) govori o sublimnoj tami koja je i vrtoglavica jer omogućuje „kliza-
nje“ morala i dvosmislenost percepcije i namjera. Tama je i mjesto pojavljiva-
nja antagonističke figure u gotičkom romanu, čudovišnog, bilo ono fizičko 
ili psihičko. Kod Sadea je ono česta kategorija, no najočitija je svakako figura 

126	 Vidi Coulombe 2024:14 i Edmund Burke, Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du 
sublime et du beau, Pariz, Vrin, 2009:94. Da je sublimno pridjev koji i danas može biti prije-
poran dokazuje slučaj Marguerite Duras koja je u Libération 17. srpnja 1985. objavila članak 
„Sublimna, upravo sublimna Christine V.“ („Sublime, forcément sublime, Christine V“ 
u: Roux, Roux 2023:71), povodom slučaja dječaka Grégoryja, koji je otet, ubijen i bačen u 
rijeku Vologne 16. 10. 1984. godine. Sedamdesetogodišnja Duras, koja je dobila Goncourta 
za najbolji roman za Ljubavnika (L’Amant) mjesec dana nakon dječakovog ubojstva, čak je 
jednog dana i otišla u Lépanges-sur-Vologne, u kuću Jean-Marie i Christine Villemin, dje-
čakovih roditelja. U članku ona kaže da je, čim je vidjela kuću, znala da se ondje dogodio 
zločin. Duras je tvrdila da joj je postalo bjelodano, kao neka vrst objave (otkrivenja?) da je 
Christine ubila sina u kući. Tako zauzeti poziciju tijekom kriminalističke istrage bilo je ne-
zamislivo za pisce u Francuskoj, koji su se obično mobilizirali da bi prokazali kakvu zako-
nodavnu pogrešku i podsjetili na pravna načela, kao Voltaire u slučaju Jeana Calasa, prote-
stanta iz Toulousa koji je smaknut 1762. jer je ubio sina koji se navodno htio preobratiti na 
katoličanstvo, povodom čega objavljuje svoju Raspravu o toleranciji (Traité sur la tolérance, 
1763.). Pisci su znali postati i kroničari suđenja, kao Giono u aferi Dominici, porotnici kao 
Gide (Souvenirs de la cour d’assises), ili Kessel u procesu Pétainu. Duras je, pak, tvrdila da, 
ako postoji krivac, to je majka. Podsjećajući na Micheletovu Vješticu (La Sorcière, 1862.), 
Duras pridjevom označava manje estetski sud, a više ideju nečuvenog čina, transgresije 
koja autora vodi onkraj svakog poznatog iskustva. Prema Duras, ova transgresija oslobađa 
ženu fatalnosti rađanja, odnosno muškaraca, to jest ruši društveni poredak u ime eman-
cipacije podčinjene žene, te, prema Barthesu u njegovom komentaru o Micheletu, sazdaje 
mit „Vještica“ („La Sorcière“ u: Kritički eseji (Essais critiques, u: Œuvres complètes, II, Livres, 
textes, entretiens, 1962-1967, Pariz, Seuil, 2002, II:371). Kombinirajući Christineinu priču s 
figurom vještice, Duras vrši jednu vrstu rehabilitacije koja dokida kriminalnu dimenziju u 
ime ideje sublimnog.    
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diva Minskog, čudovišta koje ubija žene u svom dvorcu, kojeg smo obradili 
za Rječnik o markizu de Sadeu (Dictionnaire Sade)127. 

Primarni osjećaj koji potiče gotički roman je tjeskoba, kao iznenadni 
osjećaj da se i prostor i vrijeme mijenjaju zbog neočekivanog, neobjašnjivog 
fenomena prisutnosti128. No tjeskoba je mnogo više od straha, jer znatiželjni 
junaci i junakinje gotičkih romana često ne posustaju, kao da, usprkos svim 
upozorenjima, uvijek iznova srljaju u propast, kao Sadeova Justine. Kod 
Justine to nije samo nezadovoljstvo vlastitim položajem kao djevojke bez ro-
ditelja i zaštite koja je predodređena ovisiti o drugima, ponajprije muškar-
cima, pa svoju zahvalnost i vjernost može izraziti samo uvijek istim prihva-
ćanjem svega što joj se nađe na putu. Nije ona „glupa“, nju sama struktura 
romana sprječava da bilo što nauči ili zapamti, da se pomakne s točke savr-
šene žrtve, utjelovljenja vrline, časne djevojke, posve u skladu s kršćanskim, 
katoličkim vrijednostima okretanja drugog obraza, ma koliko izranjavan on 
bio. 

Tvrdnju da su neki Sadeovi romani gotički mogli smo najlakše po-
duprijeti tezama Annie Le Brun, koja, nakon Iznenada gromada ponora, Sade 
(Soudain un bloc d’abîme, Sade)129, objavljuje Les Châteaux de la subversion130, 
gdje inzistira na ovom elementu gotičkog. No, iako je ona stručnjakinja za 
Sadea, uvijek smo pomalo oprezni pred njenim zaključcima jer su joj analize 
uvijek nekako obojane nadrealističkom paletom, te iz njih, svjesno ili nesvje-
sno, izviruje neka vrst pohvale transgresije (primjerice, kada nastoji pokazati 
zašto kod Sadea nije na djelu „dosada“, nego distanciranje od identifikacij-
ske i moralne perspektive koja, kako kaže, uvijek iznova osuđuje krvnike i 
zahtijeva tragičnu empatiju za žrtve). Le Brun inzistira da su Sadeovi romani 

127	 Maja Zorica Vukušić, „Minski (div)“ („Minski (ogre)“) u: Christian Lacombe, Dictionnaire 
Sade, Pariz, L’Harmattan, 2021: 394-398. Međutim, Minski nije Frankenstein; roman Mary 
Shelley iz 1818. lik postavlja u grad razvijajući atmosferu koja više podsjeća na Merciera, 
Restif de la Bretonnea, ili, u 19. stoljeću, na Suea. Noć u gradu, koju sazdaju zločini i strasti, 
kao kod Edgara Allana Poea, je naličje dana, sve ono što se ne smije pokazati kao neka vrsta 
„protupolja“ (Coulombe 2024: 41). 

128	 Coulombe (2024:16) spominje Lacanovu definiciju tjeskobe koja se rađa u susretu sa željom 
drugoga dok istodobno ne znamo što taj drugi želi. Za ilustraciju Lacan koristi neobičan 
primjer situaciju u kojoj se on, s maskom na glavi (za koju ne zna koja je), nađe licem u lice 
s divovskom bogomoljkom, koja se, zbog maske, mogla prevariti u njegovom identitetu 
(Jacques Lacan, Seminar, knjiga 10. Tjeskoba. Predavanje od 14. studenog 1962. (Séminaire li-
vre X. L’angoisse, séance du 14 novembre 1962), Pariz, Seuil, 2004:14), pomisliti da je mužjak 
iste vrste. Ovaj strah, neizvjesnost, dvosmislenost želje, po Lacanu, stvaraju tjeskobu.  

129	 Annie Le Brun, Soudain un bloc d’abîme, Pariz, Gallimard, folio essais, 2014. / Iznenada gro-
mada ponora, Zagreb, Globus, 1989.  

130	 Annie Le Brun, Les Châteaux de la subversion, Pariz, Pauvert, 1982.
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gotički zbog njihove estetike prostora i granice, budući da su Sadeovi dvorci 
uvijek prostori potencijalnog poremećaja stanja, muke i fantazmagorije. Oni 
su i prostori klaustracije koji ipak omogućuju spokojnu okrutnost krvnika, 
pa sama arhitektura postaje ontologija koja se suprotstavlja etikama, esteti-
kama i politikama.  

No pitanje je može li se ono što se naziva sadizmom, kao uživanje u 
boli, uistinu izjednačiti s atmosferom koja vlada u gotičkom romanu. Juliette, 
koja postaje krvnica, libertinka, jedina bi mogla biti prava gotička junakinja, 
jer je Sadeov univerzum, po uzoru na onodobno francusko društvo, visoko 
kodirano, izopačena čudovišta su muškarci, a žene su obično mučenice. No 
i Justine je zanimljiva, jer ne samo da ne uči, nego je neka vrst besmrtnice:  
nju se ne može raniti, na njoj nema ožiljaka, tragova; ona je idealno, uvijek 
prazno platno koje poziva na vječno obeščašćivanje, kaljanje u svijetu u kojem 
se time uspostavlja i specifična temporalnost. 

Međutim, iako Sade prispodobljuje gotički prostor, s obzirom na naoko 
vječna mučenja koja iščekuju Justine ili kojima se naizgled odaje Juliette, Sade 
nije autor koji će pomoći definirati specifičnu temporalnost gotičkog romana. 
I Coulombe (2024:119) ponavlja ono što su prije nje istaknuli i Quignard, i 
Deleuze131: kategorija vremenitosti kategorija je Sacher-Masocha132, želje ma-
zohista koji ključno ovisi upravo o iščekivanju. Dapače, po Deleuzeu, ma-
zohist je onaj koji živi iščekivanje u posve pročišćenom stanju. On izmišlja 
scenu u kojoj ponovno izmišlja sebe, neku drugost koja upravlja svime kroz 
ugovor koji nameće onome drugome koji njime vlada, kao i kôd, „ples“ želje. 
Vlast ovog drugog je prividna. Užitak je tim intenzivniji što se više odgađa. 
No nemoguće je biti na visini fantazme. Stoga iščekivanje omogućuje tom 
drugom da utjelovljuje želju mazohiste bez ikakvog djelovanja, bez govora, 
te ga čini prijemčivim za rastakanje kategorije vremena. Mazohist pati onoli-
ko koliko mu radi mašta. Tjeskoba i želja funkcioniraju na isti način, one daju 
vremenu „teksturu“ (Coulombe 2024:121). 

131	 Vidi Gilles Deleuze, (1967/2007). Présentation de Sacher-Masoch, Le froid et le cruel, Pariz, Les 
Éditions de Minuit, 1967/2007 i Pascal Quignard, L’être du balbutiement, Essai sur Sacher-
Masoch, Pariz, Mercure de France, 1969/2014.

132	 Vidi Maja Zorica Vukušić, „Les Mythes de Sacher-Masoch : Des Femmes Slaves de 
Sacher-Masoch au masochisme décadent et contemporain, du carnaval et théâtral au 
comique et sentimental“, u: SRAZ (Studia romanica et anglica zagrabiensia, Facultas phi-
losophica Universitatis Studiorum Zagrebiensis), Zagreb, god. LXI (2016), 2016:117-132 
i Maja Zorica Vukušić, „Bob Flanagan, notre prochain?“ u : Philippe Daros, Alexandre 
Gefen, Aleksandre Prstojevic (ur.), La non-fiction, un genre mondial? – Compara(a)ison, An 
International Journal of Comparative Literature, Bern, Peter Lang Group AG, Internationaler 
Verlag der Wissenschaften, I-II/2016 (2021), 2021:143-153.
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Davnoosporena cjelina sadomazohizma, i s njime povezana teza o ma-
zohizmu kao pretvaranju boli u sladostrast, kazne u užitak dovodi u zablu-
du. Sve se vrti oko iščekivanja, poželjnijeg i intenzivnijeg od bilo kojeg tre-
nutnog užitka. Jer, iščekivanje naznačuje potencijal, mogućnost beskrajnog 
užitka, što mazohist umnaža. Onaj drugi, njegov „gospodar“, mora skriti 
nerazumijevanje tuđe želje šutnjom, scenografijom; on stvara ogledalo koje 
je nužno da bi mazohistička želja mogla cirkulirati po tom prizoru. Stoga 
gospoda u dvorcima pomalo nalikuju psihoanalitičarima koji to ne znaju, 
kako šaljivo zaključuje Coulombe.       

Zaustavljeno vrijeme, „smrznuti“ trenutak ispunjava se strepnjom jer, u 
ovakvoj ekonomiji želje, i kazna hrani intenzitet iščekivanja, a bol je neka vrst 
najave užitka koji dolazi i ona ga potvrđuje. Iz svih ovih razloga, Sadeova 
Justine nije mazohist, ona je tek plijen. 

U ovoj ekonomiji želje, i fetišizam sudjeluje u iščekivanju, funkcionira 
kao supstitut, jedna vrst odlaganja, mise à distance. Fetiš, kao objekt, ovje-
kovječuje posljednji trenutak prije gubljenja iluzija, kao blagoslovljeni (za-
ustavljeni) trenutak totaliteta, koji omogućuje da čovjek „nastava“ prostor 
želje. Po Coulombe (2024:125), fetišist niječe, ali ne sam događaj, gubitak ili 
nedostatak. Kao sofisticirano biće, on zna da se ne može vratiti, da ne može 
zaboraviti trenutak kada je shvatio da njegova želja nikada neće moći biti 
zadovoljena. On samo želi maštom uvijek iznova uprizoravati onaj trenutak 
prije gubitka. Fetiš je i oznaka odsutnosti i znak želje za reparacijom. Kao dio 
zajednice koja dijeli taj senzibilitet, čije oznake nosi na tijelu, on uspostavlja 
autoritet podređujući mu se. Fetiš uspijeva stvoriti, u mašti, samu stvar kojoj 
stremi. Tako i goth kultura, i jučer, i danas, po raznim tumačenjima, nije stvar 
odijevanja u crno, nego stvaranja tame, anomije kao preispitivanja normi, 
pravila i vrijednosti. Nije riječ o izbjegavanju normi, to bi bilo suviše naivno; 
riječ je o pokušaju davanja smisla, vraćanju u trenutak prije praznine i šutnje, 
pokušaju da se udahne neki život simboličkom poretku reorganizirajući ga 
oko nekog načela. Fantazija pokušava nadomjestiti tišinu simboličkog dajući 
neki raison d’être, podajući željama forme. Tako fantazija nije primarno stvar 
seksualnosti, ni za mazohistu, kako dokazuje Quignard, ni za psihoanalizu, 
koja od Lacana više ne tvrdi da je sve seksualno, dapače, prije ono suprotno. 
Seksualnost je tek kazalište u kojem se otkriva i izražava sve ono što orga-
nizira naš život želje, kako tvrdi i Lacan133, po kojem bi seksualna fantazma 
bila, u intimnom kontekstu, samo znak onoga što već organizira psihički 
život subjekta. Tako bi mazohizam bio manje jedna vrst specifične erotike, 
a više paradigma same fantazme, želje da se simboličkom dadne legitimitet. 

133	 Vidi Jacques Lacan, Le Séminaire: Livre V. Les formations de l’inconscient (1957-1958), Pariz, 
Éditions du Seuil, 1998. 
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Kako anomija sprečava subjekte da im operira fantazija, oni više ne vjeruju 
vlastitim željama. Mazohist uspijeva pronaći rješenje za anomiju, a to je izna-
laženje „gospodara“ koji će fantazmi podariti legitimitet. Time je želji ponov-
no udahnut život, te sve funkcionira dok postoji uprizorenje. Kako mazohist 
moć crpi iz logika fikcije, scenariji postaju nužan kontekst. 

Gotički romani stvaraju svijet u kojem je stvarnost napukla, te iz njega 
izranjaju čudne aberacije koje nisu samo zabava, nego i hrana. U svijetu u 
kojem je tama rješenje, gotička junakinja stvara model kroz znatiželju, želju, 
ali i emancipaciju, te pokazuje da goth, kao stil života, uči i otvaranju svijetu. 
Kao svaka estetika, on je i etika koja implicira otvaranje novih horizonata, 
želja, u prostoru fikcije, mašte i fantazme, kako bi se zamislili novi načini 
percepcije.134 

No, nije riječ o čitanju gotičkog romana kao psihologizacije ili suočava-
nja s traumom, jer je on ponajprije napetost, tjeskoba, trenutak destabiliza-
cije, odnosno žanr koji stremi krajnostima, ekstremu. Još Edmund Burke u 
Reflections on the Revolution in France135 u padu Bastilje vidi najavu društvene 
propasti, destabilizaciju i moguće urušavanje svih tekovina zbog posljedica 
revolucije, što preuzimaju engleski gotički romani pokazujući cijenu koja se 
treba platiti da bi se srušilo carstvo136. 

Osim toga, gotički roman tumači se i kao reakcionarni žanr, zabava za 
povlaštene, koja utjelovljuje strahove buržoazije od povratka u svijet krvi137, 

134	 Uspostavu analogija između gotičkog romana i dvaju romana o sestrama markiza de Sadea 
možda bismo mogli započeti i preusmjerenom uporabom figura koje Carol Clover u knjizi 
Men, Women, and Chain Saws: Gender in the Modern Horror Films identificira kao vrste žena u 
horor filmovima. One su, kao i Sadeove sestre, simplifikacija, no možda se putem kinema-
tografije može pokazati njihova gotovo arhetipska pozicija. Kod Clover prve se nazivaju 
slashers, među koje bi spadala i Sadeova Justine, žene koje se u kinematografiji pojavljuju 
1970-ih, kada film miješa napetost s očitom gore estetikom u paroksizmu okrutnosti i krvi, 
u kojima protagonistice progone psihopati. Iako su filmovi brzo prokazani zbog mizogi-
nije, nasilja i stereotipizacije, oni su posredno potaknuli rađanje još jedne kinematografske 
figure, tzv. final girl, posljednje preživjele, koja odbija svoj status žrtve, te ubija čudovište i 
dokida ciklus nasilja. I iako bi Sadeova Juliette prije bila final villain nego final girl, upravo 
bi ova njena pozicija, koja ostaje upražnjena kod Clover, mogla biti znakovita, za gotički 
roman, ali, u negativu, i za horor filmove. Vidi Carol Clover, Men, Women, and Chain Saws: 
Gender in the Modern Horror Films, Boston, Princeton University Press, 1992. 

135	 Vidi Edmund Burke, Reflections on the Revolution in France, ur. Frank M. Turner, New 
Haven, Yale University Press, 2003.  

136	 Kraj 18. i početak 19. stoljeća u Engleskoj obilježen je i razvojem novinarstva, koje počinje 
donositi i vijesti iz crne kronike, koja bilježi razvoj nasilja u gradovima, kojima se nadah-
njivao i Sade.

137	 Vidi Valérie de Courville Nicol, Le Soupçon gothique: l’intériorisation de la peur en Occident, 
Québec, Presses de l’Université Laval, 2004:87.
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dok neki, poput Annie Lebrun, smatraju da gotičko otkriva nasilje i tamu 
koja čami u srcu prosvjetiteljstva, kao da se gotička estetika utjelovila u ide-
alima revolucije, odnosno, pomalo pjesnički zamišljeno, u želji oslobođenoj 
društvenih okova koja u tami nalazi svoje mjesto (Le Brun 2010: 13). 

No pravi recept za gotički roman, onaj koji je osvojio srednju klasu138, i 
osobito čitateljice, bila je upravo kombinacija drhtaja i romanse, što ga je ve-
oma brzo, već krajem 18. stoljeća,  pretvorilo u metu parodija: 1797. recept je 
već dostupan, „probatum est“139. 

Gotički roman često upotrebljava junakinje i jer utjelovljuju i jednu vrst 
nužne zatočenosti, uvjetovanosti ženske sudbine koja ju osuđuje na snove o 
emancipaciji140. 

Sadeovom je senzibilitetu najbliži gotički roman Matthewa Lewisa, The 
Monk (1796.), koji, nakon Radcliffe141, upotpunjuje žanr strahotama i pribli-
žava ga hororu: izopačeni junak, redovnik Ambrosio, poklekne pred zavod-
ljivošću zla, svojim putenim željama prema Mathilde, koja na kraju ispadne 
sukuba koju je poslao Nečastivi, i Antoniom, koju ubija. Ovaj antiklerikalni, 
antireligiozni roman, sav u krajnostima, koji tematizira i silovanje, i incest, i 
ubojstvo, kojeg autor kasnije sam cenzurira jer u njemu prepoznaje poor taste, 
a kojeg bismo danas nazvali trivijalnom književnošću. Lewisov „šund“ skri-
va se iza didaktične poruke, koju često koristi i Sade, jer ukazuje na opasnosti 

138	 Ann Radcliffe tako je najbolje plaćeni autor krajem 18. stoljeća, prisutna i na francuskom 
putem prijevoda već krajem 18. stoljeća. Dobila je golemu svotu od 800 funti za roman The 
Italian, or the Confessional of the Black Penitents: A Romance (1796.). Već njeni romani ustrajno 
predočuju zatočenost, tragičnost ženskih likova koji moraju balansirati između muških 
želja i crkve, dok se ono što se najprije doima nadnaravnim rastače u posve prozaične po-
jave, od propuha u zavjesama nadalje, najprije prošavši sve sublimne vrhunce koji čitatelja 
pretvaraju u jednog od likova.

139	 „Take – an old castle, half of it ruinous. / A long gallery, with a great many doors, / (some 
secret ones. / Three murdered bodies, quite fresh. / As many Skeletons, in chests and pre-
sses. / And old woman hanging by the neck; / (with her throat cut. / Assassins and despe-
rados ‘quant suff’. / Noise, whispers, and groans, threescore at least. / Mix them together, 
in the form of three volumes/ To be taken at any of the watering places, / (before going 
to bed / PROBATUM EST.“ (Anonimni autor, „Terrorist Novel Writing“, The Spirit of the 
Public Journals for 1797, 1797 u: Coulombe 2024:26)

140	 Junakinje su čest odabir i dan danas u horor filmovima (slashers), bez obzira na to što su 
scenaristi i režiseri većinom muškarci. Clover (1992) pitanje uspješnosti ženskih likova u 
žanru kojeg većinom gledaju muškarci, kao i pitanje identifikacije s junakinjama, objašnja-
va jednostavnom činjenicom da je žena ovdje uvijek pasivna, ranjiva žrtva. To znači da su 
gotički junaci najprije plijen, a onda žene, što potvrđuje i njihova virilizacija kako postaju 
poduzetnije. 

141	 Ann Radcliffe, primjerice, L’Italien (The Italian), u: Frankenstien et autres romans gothiques, 
Pariz, Gallimard, 2014.
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dogovora s vragom: Ambrozije umire polako, sam, proklet i ostavljen, šest 
dana, bačen na stijene142. 

Markiz de Sade divi se romanu u kojem prepoznaje i antiklerikalizam, i 
fascinaciju zlom, i erotizam. Lewis je, pak, pročitao Justine ili Nedaće kreposti 
(Justine ou les Malheurs de la vertu) tijekom svog boravka u Parizu 1791. godi-
ne. Obojica su očito djeca svog doba, revolucionarnog nasilja, grozničavosti 
i okrutnosti143. 

No i Sade će, u svom Grofu Oxtiernu (Le comte Oxtiern), jedinoj drami 
koju će uspjeti prikazati u kazalištu za života (ako ne ubrojimo relativno 
„privatna“ uprizorenja u dvorcu La Coste), morati, napose zbog zakonitosti 
dramske umjetnosti i uprizorenja, insinuirati, a ne prikazati silovanje na sce-
ni, koje je onodobnoj publici razvidno jer posjeduje kôd, dok bi ga suvremeni 
čitatelj danas lako previdio. Sličnu je tehniku tematiziranja zla kao apsoluta 
u književnosti primijenio i William Faulkner u Sanctuary (1931.)144 opisujući 
Popeyeevo silovanje i otmicu mlade Temple Drake. Pisanje treba moći opi-
sati, a da ne pokaže: traumatični događaji nisu središte priče, scena silovanja 
jedva da je opisana (impotentni kriminalac siluje ju klipom kukuruza), dok 
se sam događaj čini neizbježnim i klizavim, te na kraju kao da izmiče. Možda 
se Faulkneru može prigovoriti ono što se svakako može pripisati Sadeu, a to 
je da je Temple plošna, „papirnata“, tek instrument koji potiče i obnavlja ovaj 
obrazac zla. Ma koliko obojica bila uspješna ili neuspješna u ovoj strategiji, 
još Aby Warburg u Firentinskim esejima (Essais florentins)145 pokazuje ono na 
što podsjeća i Georges Didi-Huberman146: slika može postati izvor saznanja, 
antropološki, sociološki i estetski objekt, ali protok vremena nadživi samo 
ona koju pokreću proturječne želje, ona koju interpretacija ne može iscrpiti. 

Uostalom, i slika grada kao da je izvučena iz gotičkog romana: i noć 
i ulica su spektakl, budući da se u 18. stoljeću, još od Diderota i Voltairea, 

142	 Antonin Artaud je veoma slobodno preveo Lewisov roman kojim je bio fasciniran, a potom 
ga je htio ekranizirati (Coulombe 2024:31).  

143	 Ova drugost gotičkog je u čovjeku, što pokazuje i kasniji roman noir u kojem su i nasilje i 
nemoral dio svakodnevice, a izopačenost neizbježna, „strukturalna“ jer manje govori o 
istrazi, a više o atmosferi, te otkriva samo dio priče o zločinu (Coulombe 2024:44) : „The 
great theme of both roman noir and film noir is : ‘you are fucked’” (James Ellroy, u: Clara 
et Julia Kuperberg, Los Angeles: City of Film noir, Wichita Films, 2015, 52 min u: Coulombe 
2024:48). I ovdje je grad antropomorfiziran, kao da grad rađa zločin u noći koja je magnet 
za zabranjene želje. 

144	 William Faulkner, Sanctuaire, Pariz, Gallimard, nrf, collection Blanche, 1972:132-133.
145	 Aby Warburg, Essais florentins, Pariz, Hazan, 2015. 
146	 Georges Didi-Huberman, L’Image survivante. Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby 

Warburg, Pariz, Éditions de Minuit, 2002.
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sazdala kategorija gledatelja (Lichtenstein 2015:43)147. S druge strane, strah148 
i panika su uobičajene reakcije na pariške ulice u 18. stoljeću: grad „napada 
posjetitelja“ (Farge 1992:17), ulice su „konfuzna mješavina zaraze i uzbuđe-
nja“ sa „suviše loše kanaliziranog života“ (Farge 1992:21) i „monotone bi-
jede“ (Farge 1992:22). Otvoreni prostor postaje spas od raznih ćumeza kao 
„relativno mjesto slobode, djelovanja i slobodnog vremena“ (Farge 1992:33), 
ali i mjesto promiskuiteta, budući da su granice privatnog i javnog prosto-
ra, kuće i ulice zamućene (Farge 1992:36). On je i „prostor užitka i nasilja“ 
(1992:38)149, oskudice, prosjačenja i „neobičnog i spektakularnog slavlja 
gdje se paradoksalno stapaju slabost i užitak“ (1992:56). Grad je mjesto koje 
okuplja: od napuštene djece do samoubojstava koje policija često prikriva 
(1992:69), od ološa (canaille) u kabareima koji obavezno zatvaraju u jedanaest 
sati navečer, kao nadzirana mjesta (1992:76) u kojima svjetina nalikuje živi-
nama, kako pokazuje Mercier (1992:72), do krčmi izvan grada gdje se zabav-
lja sirotinja (la guinguette, 1992:77), od kockanja, koje je zabranjeno (1992:77-
78), do gradskih proslava, ukupno 32 godišnje u Parizu, ne brojeći nedjelje 
(1992: 79). Javna pogubljenja krajem 18. stoljeća više se ne shvaćaju kao zaba-
va, spektakl, voajerizam, nego kao užas, pa svjetina počinje vrijeđati krvnika 
(1992:80)150.

Tako gotika nije samo književna moda koju bi Sade više ili manje usvo-
jio. Riječ je i o stvarnosti koja ga okružuje, ali i o idejama, l’air du temps, 
atmosferi koja omogućuje da neke pojave, neki događaji postanu vidljivi u 
nekom trenutku. Smrt i njen „spektakl“, prema predodžbi koju stvaraju ar-
hivi česta je tema u književnosti krajem 18. stoljeća. Farge (1994:108) nagla-
šava specifičnu atmosferu koja, dakle, nije samo „knjiška“, književna moda 
uvezena iz Engleske, koja se igra leševima, grobovima, kosturima, secira-
njem, krvlju, užasom, destrukcijom i okrutnošću. Čak i Diderot u Salonima 
1763. tvrdi: „Zločin je lijepa stvar i u povijesti, i u poeziji, i na platnu, i na 

147	 Vidi Farge 1992:15 i Jacqueline Lichtenstein, L’argument de l’ignorant, Le tournant esthétique 
au milieu du XVIIIe siècle en France, Lyon, Les presses du réel / Presses universitaires de 
Lyon, 2015.

148	 Vidi i kratki tekst Mone Ozouf o strahu i revoluciji, „Pedagogija straha” („Pédagogie de la 
peur”) u: Mona Ozouf, La cause des livres, Pariz, Gallimard, folio, essais, 2011:521-524. 

149	 Kako upozorava Farge (1992:49), u registru mrtvačnice je zabilježeno da su u Seni plivali 
i leševi, ali i dijelovi tijela koje bi bacali liječnici, kirurzi i studenti nakon svojih tajnih me-
dicinskih pokusa. Osim toga, Pariz je u to doba i velika luka, koja okuplja mnoštva koja se 
povremeno zapošljavaju na utovaru i istovaru robe (Farge 1992:51). 

150	 Vjenčanje prijestolonasljednika, budućeg Luja XVI s Marie-Antoinette, 1770. spojilo je slav-
lje i smrt: u rue Royale, na izlasku s trga Place Louis XV, 30. svibnja je u srazu kočija s na-
rodom čije su posljedice tragične: 132 ubijenih (89 žena i 43 muškarca), te stotine ranjenih i 
pregaženih, kako su utvrdili sudski procesi od svibnja do rujna (Farge 1992:82-83). 
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mramoru“151. Farge spominje i sablasnost Prévosta, ali i Louisa Sébastiena 
Merciera kojega, kao moralistu koji nastoji prokazati glib i sve što može 
izazvati gađenje, ipak  fascinira smrt, mnogo više nego što ga užasava, te 
taj osjećaj pretače u gotovo senzualni susret čovjeka i leša: 1785., sanitarni 
radovi i čišćenja negdašnjeg pariškog groblja Cimètière des Innocents (u če-
tvrti les Halles), koje je trajalo petnaest mjeseci, ma koliko se odvijalo noću, 
privlačilo je znatiželjnike152. Farge (1994: 109) govori o „neobičnom dijelu 
ovog 18. stoljeća kada se smrt, sveprisutna i bliska, uvijek odbija u isto vri-
jeme dok se guta, upija u užasu svoje trule zavodljivosti“. Sve ovo najav-
ljuje da se može očekivati da će i žene onoga doba morati okusiti svoj dio 
turobnosti.   

 

151	 Denis Diderot, „Salon de 1763“ u: Salons, ur. J. Assézat i M. Tourneux, Garnier u: Œuvres 
complètes, 1876: 185. Vidi i René Démoris, „Peinture et cruauté chez Diderot“, u: Fabula / 
Les colloques, Littérature et arts à l’âge classique 1: Littérature et peinture au XVIIIe siècle, autour 
des Salons de Diderot (ur. René Démoris), URL : http://www.fabula.org/colloques/docu-
ment629.php.

152	 Louis Sébastien Mercier, „Cimetière fermé, Chapitre DCCLII“ u: Louis Sébastien Mercier, 
Tableau de Paris, nouvelle édition corrigée et augmentée, Amsterdam, 1782-1789, I-XII u: sv. IX, 
1788:322-326. Vidi i izbor Louis-Sébastien Mercier, Le tableau de Paris, predgovor i izbor 
Jeffry Kaplow, Pariz, Éditions la Découverte, 1998:46-48.  
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Mračna ženska sudbina?
(glazbena sugestija: David Holmes, No more time 
outs, 1998 u: Out of sight)

Women, then, are pollutable, polluted and polluting in several ways at once. 
(Anne Carson, „Dirt and Desire: Essay on the Phenomenology of Female 

Pollution in Antiquity“, „Dirts“, 2000:143) 

What makes you so strong./He thought about it./Lust he said./You mean like 
Vincent van Gogh. Lust for life./ No he said. Lika a bee./Pollen she said./He 
laughed. (Carson, „XXIII. How rich a poor pleasure to a poor man“, 2001:106)

Žena u tom svijetu radi ono što može: 

Žensko tijelo, sa svojim ritmovima, privilegijama, svojim vlastitim 
funkcioniranjem je željeno, prezreno, neshvaćeno i prijeteće. Odakle 
ponekad izvanredna neumoljivost muškarca koji u ženi udara na njenu 
razliku: njenu plodnost, seksualnost, majčinsku ili skrbničku ulogu. 
Topografija nasilja čini ovu zabrinutost čitljivom: muškarac spontano 
udara ženu ondje gdje mu ona svojim tijelom odražava snažne slike 
rođenja i života. (Farge 1992:147)  

S druge strane, Louis Sébastien Mercier, u svom Tableau de Paris, govori 
o 40 000 žena koje na ovaj ili onaj način prodaju svoje tijelo („filles du mon-
de“) od kojih su 30 000 prostitutke („filles publiques“, „vulgivagues“), a 10 
000 uzdržavane žene (danas kolokvijalno nazvane „sponzoruše“)153. Jedan je 
anonimni autor, koji je 1775. u Londonu izdao knjigu, prostitutke podijelio u 
dvanaest različitih kategorija (što podsjeća pomalo na Sadeov klasifikatorski 
delirij), a uzdržavane žene svrstao u prvih sedam. One nisu bile najbrojnije, 
no kako su namijenjene visokom društvu, bile su donekle zaštićene – veći-
nom je bila riječ o kazališnim glumicama ili opernim pjevačicama. Druga 
su skupina „donekle uzdržavane“ („les demi-entretenues“), koje muškarci 
potraže kod svodnice, a bogati muškarci odluče uzdržavati. Potom žene koje 
se prostituiraju samo kada ne mogu raditi, koje cijene napose bogati libertin-
ci koji ne žele dugotrajne veze. Sve su to prostitutke koje čine zasebni svijet 
luksuza, koje su odijeljene od onih koje rade na ulici, na rubu gladi, koje bi se 
moglo smatrati prosjakinjama, a ne razvratnicama (Farge 1992:175-176). No 
i među njima postoje značajne razlike: „raccrocheuses“ rade za sebe i žive u 
odvratnim uvjetima, „boucaneuses“ žive kod svodnica, ali rade za sebe, iako 
plaćaju svodnicama i stanarinu, ali i najam odjeće i rublja. 

153	 Louis Sébastien Mercier, Le Tableau de Paris, Amsterdam, 1783, 12 svezaka, sv.III:70 u Farge 
1992:174.
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„Što se više spuštamo prema bijedi, više pojmovi koje upotrebljavaju 
autori kako bi opisali djevojke postaju termini koji opisuju gađenje i užas.“ 
(Farge 1992:176) Najgore su one žene koje se prostituiraju u središtu Pariza, 
pored klaonica, koje više ne zaslužuju naziv žena, nego ženskih čudovišta 
(Farge 1992:177).

Međutim, kako ističe Farge (1992:225), nasilje koje žena podnosi u 18. 
stoljeću nije predmet ismijavanja, ono nije „normalna posljedica“ braka. U 
18. stoljeću, žena još nije odsutna iz života zajednice, odnosno stiješnjena u 
društvenu ulogu domaćice ili radnice. 

Siromašne djevojke rade i nisu ograničene, kao ni muškarci, bračnim stra-
tegijama kao mlade buržujke. One su posve opčinile Merciera koji je, prema 
Farge (1986:31), jedan od rijetkih pisaca onoga doba koji je toliko o njima pisao, 
a da ih, ma koliko imao didaktičke ili moralističke nakane, nije smatrao živi-
nama ili dijelom rulje, muškaračama snažne građe, nezgrapnih figura, koje su 
nužno tupe, poročne i brutalne154. Dapače, za Merciera je djevojka iz naroda 
domišljata i slobodna, ona može odabrati i dati ljubav, jer nije sapeta odgojem 
i obrazovanjem. Tako, po Mercieru, bijeda onemogućuje monetarne strategije 
i kalkulacije, te omogućuje svježinu i nevinost osjećaja (Farge 1986:35).  

Farge (1986:39) upozorava na tvrdokorne stereotipe prema kojima su 
ljudi u gradu  promiskuitetni, osobito s obzirom na to da je Pariz još bio pri-
lično ruralan, no oni zanemaruju brojne dosjee iz kojih su vidljive tužbe koje 
svjedoče o običajima i ritualima u zavođenju, ali i o postojanju estetskih ko-
dova i kod siromašnih, a ne samo kod društvenih elita (1986:42).  

Kada je, u arhivu, riječ o svjedočenjima žena o samom seksualnom činu, 
one ne znaju ništa, odnosno „gotovo uvijek naglašavaju onu mješavinu bru-
talnosti i zakletvi, milovanja i otmice“ koja im prethodi. Žena ne objašnjava i 
ne opisuje seksualni čin jer je u pravilu za to vrijeme odsutna, u smislu da je ili 
izgubila svijest, ili je bila uznemirena, zaslijepljena, imala napadaje, no u sva-
kom slučaju, kako je ona doslovce „van sebe“, to istodobno utemeljuje njenu 
nevinost. Poput Snjeguljice ili Trnoružice, ona je nalik lutki koja od straha i 
brutalnosti obamre. Njena pasivnost, njena nesvjestica čuva je od uživanja i 
grijeha, te čini nalik Blaženoj Djevici (Farge 1986:48). Ista će nastojanja moti-
virati i mladu Eugénie iz Filozofije u budoaru u finalnom okršaju s vlastitom 
majkom. Majka ne smije uživati. 

Sama je strast predočena „kao fascinacija, kao začaranost“ koju treba 
izliječiti, a zahtjevi se uglavnom svode na udaljavanje jednog od partnera 

154	 Na isti će ih način opisivati još braća Goncourt, Edmond de Goncourt i Jules de Goncourt, u 
svojoj knjizi iz 1862. La Femme au XVIIIe siècle (Pariz, Flammarion, Champs classique, 2021, 
s predgovorom Élisabeth Badinter).
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(odlaskom u zatvor, u egzil, na otoke ili u samostan). U to doba vlada uvje-
renje da će se čovjek izliječiti ako ne vidi voljenog/voljenu, jer „‘luda ljubav’ 
postoji samo u snovima, romanima ili u 19. stoljeću“ (Farge 1986:98).

Uostalom, osobna odgovornost uglavnom se prebacuje na „drugoga“, 
radikalno drugoga, dakle, ženu155, koja postaje okrutna po definiciji jer, za ra-
zliku od muškaraca, ne odmiče pogled na pogubljenjima ili mučenjima (pri-
mjerice Robert-Françoisa Damiensa 1757.)156. 

Tako i Sadeove okrutne žene nisu tek bulažnjenje pojedinca, nego odraz 
uvjerenja jednog doba koje vjeruje da muškarci, u susretu sa smrću ili muče-
njem, ne mogu gledati stravu i užas, dok žene navodno u tom spektaklu vide 
„vrtoglavu priliku za snažne užitke“ (Farge 1986:218). Ova je teza, po Farge, 
duboko ukorijenjena, kao i isticanje ženskih izljeva nasilja tijekom pobuna, 
naročito ako je riječ o cijeni žita, kruha ili otmici djece.

Žena, po mišljenju muškaraca onog doba, istodobno osjeća i dobrotu, 
i zlokobnost prirode, što je čini prijemčivom za ono što je Philippe Ariès u 
Čovjeku pred smrću (L’Homme devant la mort)157 nazvao „Sadeovim susretom 
čovjeka i prirode“. Riječ je o uvjerenju koje je proslavio upravo Sade, da su 
„čovjek i priroda dva neprijateljska svijeta, jer priroda nastoji sve uništiti 
kako bi više uživala u svojoj sposobnosti da sve obnovi“ (Farge 1986:219). 

Tako su sve opačine, svi zločini, sva mučenja, sve nasilje i sav seks koji 
Sade oživotvoruje načini da se sudjeluje u ovom općem razaranju, odnosno, 
načini da se prirodi osigura kontinuitet. U ovom svjetlu i Sadeovo oduševlje-
nje vulkanom postaje posve logično. No time se istodobno transcendira smrt, 
jer i leševi služe prirodi. „Čovjek se mora prilagoditi prirodi, a ne obrnuto; 
u tome on pronalazi zadovoljstvo i sreću u druženju s njom u paroksizmu 
njenih promjena“ (Farge 1986:219).

Sade nije imao mnogo istomišljenika, jer je, kako ističe Farge (1986:219), 
bilo lakše identificirati okrutnost kod žene koja navodno ima privilegirane 
odnose sa smrću, što muškarci, naravno, iskorištavaju skidajući krivnju sa 
sebe. No ona ovaj privilegirani odnos ipak nije smjela javno iskazivati, čak ni 
ako je nasilje bilo legitimno, jer ju je to činilo nalik muškarcu. 

155	 „Svi oni koji nisu znanstvenici, ni buržoazija, elite ili vladajući slojevi društva, su na strani 
animalnosti, i svaki mislilac, promatrajući ono što smatra drugačijim od sebe brzo to nazi-
va životinjom. Narod, gomila, žena, stranac, divljak, crnac, Židov, daju misliocima, liječni-
cima i pravnim stručnjacima priliku da u odnosu na njih razviju bestijarij širokog spektra.“ 
(Farge 1986:221)

156	 Vidi Farge 1986:218 za primjere među kojima je i tekst o krvniku Louis-Sébastiena Merciera, 
sv. III, poglavlje 279 („Le Bourreau“). 

157	 Philippe Ariès, L’Homme devant la mort, Pariz, Le Seuil, 1977:393 sq. u Farge 1986:219.
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Ako su žene ipak griješile, i u kažnjavanju i mučenju im je bio osiguran 
drugačiji tretman: primjerice, žene su bile pošteđene mučenja na kotaču (bu-
dući da je žrtva trebala biti gola, odnosno ponižena158), pa ih se vješa u noćnoj 
košulji, s kapom koja prekriva kosu (Farge 1986:228).

Tako je jedina prilika za otkrivanje tijela drugoga upravo taj trenutak 
kažnjavanja koji pojedinca pretvara u čudovišni primjer. Mnoštvo podrob-
nih i čestih bilješki o mučenim pojedincima, o njihovom tijelu, koje spominje 
Farge (1986:229), pokazuju koliko im važnosti pridaju, te potvrđuju da to 
tijelo „veoma brzo postaje opsceno i sublimno“: 

Društvo tog doba bilo je toliko gestualno (gestuelle) da je naviklo čitati čitav 
niz znakova kroz tijelo, a tijelo je jezik, čak i prije nego što je spektakl. Golo 
i umiruće, ono je i spektakl i jezik. […] Ne dati naslutiti ništa o sebi je greš-
ka koju javnost teško oprašta: kakav osjećaj možemo onda pripisati ovom 
mučenom čovjeku, kakav način identifikacije možemo usvojiti? Ne znati 
ništa o njemu lišava njegovu smrt svakog smisla, kaznu svakog značaja. 
U ovom finalnom kaosu, patnja ima svoja pravila, a tijelo se ne smije ne-
potrebno zlostavljati. […] Odmjerenost u neumjerenosti, poštivanje tijela 
unutar posvemašnjeg oskvrnuća. (Farge 1986:229-230)

Tako je kazna i jezik, i spektakl koji mora poštivati stroga pravila oče-
kivanog rituala, ako se ne želi suočiti s nezadovoljnom svjetinom. Prizor 
mučenja polugolog ženskog tijela posebno privlači pozornost, jer pobuđuje 
mnoštvo proturječnih osjećaja „koji se miješaju i dvosmisleno međusobno 
potiču“ (Farge 1986:231): od samilosti do zavodljivosti, od gnušanja do ma-
štanja. Mučenje žene potiče maštu, od čudovišne žene koju se mrzi, koja je 
idealni model za Sadeovu Juliette, do žene koja se kaje, kada mučenje postaje 
žrtva, što podsjeća na njegovu Justine. Tako ova vrst binarne podjele shva-
ćanja žena, „dvostruko lice“ žene, koju nalazimo u Sadeovim romanima, da-
nas i smiješna, i nakaradna, nije plod samo njegove mašte, ona je preuze-
ta iz onodobnog svjetonazora koji potvrđuje i onodobna littérature populaire 
(Farge 1986:232),  „šund“ kao književnost za ne-elitu, ne-aristokraciju: žena 
je i beštija i anđeo, što odjekuje još i danas (Gibonni kaže da je žena „i sveti-
ca i kurva, sve po potribi, kako se namisti u taj čas“). Žena je onaj drugi koji 
utjelovljuje oba lika, a zavodljivost proizlazi iz tog susreta zločina i ljepota u 
kojem se zaboravlja na tijelo koje se muči. 

158	 Javna golotinja je sve rjeđa, jer od kraja 17. stoljeća policijske uredbe kažnjavaju muškarce 
koji se goli kupaju u Seni, što se smatralo skandaloznim, iako je ova praksa bila dio narod-
nih užitaka Parižana. Krajem 18. stoljeća, javna muška golotinja je rijetka: moguće ju je 
vidjeti, ili za vrijeme izvjesnih slavlja, ili tijekom ljetnih žetvi (Farge 1986:228-229).  
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Žensko je tijelo i u mučenju „drsko zavodljivo“ (Farge 1986:233), te 
samo mučenje pretvara u spektakl. Proturječne slike preživljavaju u ured-
nom suživotu jer su vjerna slika muško-ženskih odnosa onoga doba. Jezik 
odaje, kao i uvijek, no iz ove perspektive, Sadeovi romani o sestrama pre-
staju biti tek neuvjerljivo štivo, črčkanje lošeg pisca, što je suvremena per-
spektiva na njegove romane, a puno više tekst u kojem Sade uobličuje ono 
što je prije njega utjelovilo javno mnijenje u svojim pisanim očitovanjima. 
Najjednostavnije rečeno, Sade svojim romanima o Justine i Juliette daje svoj 
doprinos slummingu. Bolje rečeno, on je jedan od onih koji utjelovljuje, pa 
time i uspostavlja, u svijetu fikcije (a ne kronike kao Mercier), ono što upra-
vo 18. stoljeće nastoji utemeljiti, a to je ključno razlikovanje elitne kulture 
i narodnih uvjerenja, uvjerenja javnog mnijenja-naroda-svjetine-rulje, onih 
siromašnih i neobrazovanih.

Kako ističe Farge (1986:261-262):

Tek je u 18. stoljeću došlo do prekida sa zajedničkim skupom uvjerenja i 
pojave elitne kulture koja se nastoji razlikovati od naroda […]. Taj posve 
nedavni prekid očitiji je u želji za održavanjem distance, uspostavljanjem 
definitivne odvojenosti između vrha i dna društvene hijerarhije, te uvjer-
ljiviji u svojoj strategiji uspostavljanja kulturne nadmoći nego u stvarnom 
sadržaju svog znanja. […] Sama Enciklopedija suočava se sa svojom fasci-
nacijom čudesnim: ona ga odbacuje razumom, iako se ne uspijeva uvijek 
riješiti onoga što je bio, i još uvijek jest, zajednički svjetonazor […]. […]  
U žeđi za čudesnim, senzacionalnim, „znanstvenim“ (ili barem neviđe-
nim), i elite i „mase“ igraju svoju ulogu. Ali, u diskursu moćnika, upravo 
se arhaičnim i neotesanim masama pripisuje odgovornost za lakovjernost, 
pri čemu elita samo slabo i rijetko uviđa svoje vlastito nagnuće istim tim 
pojavnostima, a još lošije svoj vlastiti dvosmisleni način djelovanja u srži 
događaja pomažući mu da se konstituira kao objekt lakovjernosti.         

Stoga Sadeove sestre postaju ono što će čitatelji kasnije prepoznati kao 
„lako štivo“ (zabavno?), no upravo će ovo povezivanje romana sa „šundom“ 
svjedočiti o tome koliko on duguje onom drugom, ne-kulturnoj rulji i že-
nama, kao njegovim najčešćim žrtvama bez kojih bi se i Sadeov svijet ras-
pao. On će istodobno utrti put onoj vrsti ključne razlike koja u tom trenutku, 
osim u svojim programatskim očitovanjima, nije toliko očita koliko bi elite 
to željele. 

Uostalom, žena je dio gomile, ali onaj dio koji, u presudnim trenucima, 
upravo zbog svoje izloženosti i ranjivosti, ima značaj koji muškarci ne mogu 
zanemariti. O tome svjedoče brojni opisi ženske grubosti i divljaštva na ko-
jima inzistiraju fascinirani kroničari: žena, majka, koja je po definiciji bliska 
smrti i krvi, kada se susretne s nasiljem, ne može biti kažnjena, budući da 
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je slaba i da nije odgovorna, no u trenucima pobune, „koristeći u svoju ko-
rist simbole koji je obično umanjuju, drže ovisnom ili čak osuđuju“ (Farge 
1986:321), ona najzad može preuzeti vodeću ulogu. 

Ključno je da drugi vide ovakvu ženu, da prepoznaju da joj je dopuštena 
okrutnost i žestina u posve određenim okvirima vremena i prostora pobune. 
Pobuna, ma koliko bila izuzetni događaj, pokazuje da je to moguće. I pobuna 
je nalik spektaklu, svetkovini onog drugog, poniženog i zaboravljenog, koja 
je uvijek obilježena pathosom, iako joj je „sintaksa nejasna i složena“, jer pro-
matračima nudi istodobno „odmjerenost i neumjerenost“, kao „racionalni 
oblik utopije, stoga neizbježan i možda neprobojan“ (Farge 1986:321). 

Žena tako u stvarnosti, u pobunama, postaje jedan od glavnih glumaca 
na pozornici kratkotrajnog sna o promjeni prije Revolucije (ili njena „gene-
ralna proba“, kao masakr 1770. povodom vjenčanja koji ju najavljuje), isto-
dobno pokazujući koliko je bremenita scena koja postavlja ženu kao mučeno 
i izmučeno tijelo na trg da je svi vide. Tako već i stvarnost u vidu kažnjava-
nja, mučenja, discipliniranja nepovlaštenih u 18. stoljeću, a ne samo libertin-
ska književnost i njihove ložnice, ili gotički dvorci kao vrst pisane zabave 
za povlaštene, najavljuje načine na koje se o ženi može govoriti u to doba. 
Obrise mogućeg potvrđuju i Sadeovi romani koji bi se bez žena rasplinuli. 
Metafora theatrum mundi, od antike i baroka, preko 17. stoljeća, živa je i u 18. 
stoljeću, ma koliko već u doba Don Quijotea bila klišej, odnosno tek „kome-
dija ovog svijeta“ (II, 12). U ovom kretanju od tableaua do scene, do kazališta 
do pornografije, kod Sadea se bez žene ništa ne bi moglo dogoditi.      
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Od scene do teatra i natrag: 
spektakularno
(glazbena sugestija: Rameau, Les Indes galantes, 
Danse du Grand Calumet de la Paix) 

[…] And I say: accept

no substitute; but the body’s natural

immunity to reason / you may suffer; 

at best by proxy. End of scholastic

disputation. Now the theatricals:

enter SCATOLOGY, dancing, with DESIRE.

(Geoffrey Hill, “Speech! Speech!”, 75, 2006: 211)

[…] dans les yeux de l’autre je me vois moi-même regardant, 

et par conséquent aussi regardé – 

et toujours selon cette fondamentale extra-vision

 qui ne me fera jamais me voir 

et qui pour cela même m’expose absolument. 

(Nancy, 2015:229)

le théâtre est le seul endroit au monde où un geste fait ne se recommence /deux fois 
(Carson, „Lundi“, 2000:66)

U ovom kretanju od scene159 do teatra u metaforičkom smislu do 
Sadeovog teksta i tematizacije žene i fikcionalnih žena kao što su Justine i 
Juliette u romanima koji ih predstavljaju najprije kao tijela, elemente u djelo-
vanju, upotrijebit ćemo pojam koji bi trebao ukazati na prvotnu povezanost 
tijela i teatra, prezentacije i reprezentacije, subjekta i prostora, te omogući-
ti nemetaforični govor o tome kako ove dvije fikcionalne žene funkcioniraju 
unutar okvira romana: koncept „tijela-teatra“ Jean-Luca Nancyja160. 

159	 Vidi Maja Zorica Vukušić, „La scène érotique chez Sade et Louÿs – le sadisme  en le-
vrette et en contenu“, u: SRAZ (Studia romanica et anglica zagrabiensia, Facultas philosophica 
Universitatis Studiorum Zagrebiensis), Zagreb, vol. LIX/ 2014:17-41.

160	 Jean-Luc Nancy, „Corps-théâtre”, u: Jean-Luc Nancy, Demande, Littérature et philosophie, 
Pariz, Galilée, 2015, 221-236. Vidi i Philippe Lacoue-Labarthe„Théâtre (ou: Opéra – ou: le 
simulacre – ou: le subterfuge)“ u: Pour n’en pas finir, écrits sur la musique, Pariz, Christian 
Bourgois Éditeur, „Détroits“, 2015:247-260.
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Jer, „[…] kazalište, scena – pretpostavka je svake umjetnosti, ili svaka 
umjetnost počinje s time da ‘napravi scenu’. U redu. Ništa me, u ovoj prilici, 
stvarno ne zadovoljava.“ (Lacoue-Labarthe, Nancy 2013: 92)

Nancy na samom početku utvrđuje: „u kazalištu tekst je u tijelu, on je 
tijelo“ (Nancy 2015:231), a za razliku od subjekta koji traga za smislom, tijelo 
je, po njemu, „smisao u djelovanju. U prolasku, između stvaranja i rastva-
ranja“, te tvrdi da „prisutnost mora biti predstavljena, jer ona nije naprosto 
dana: ona se daje“ i „zahtijeva intenzitet“, odnosno tijelo (Nancy 2015:232-
233)161. Tako je i „[m]oje tijelo odmah kazalište jer je sama njegova prisutnost 
dvostruka – ono vani, ili ispred, a ja unutra ili iza (zapravo nigdje).“ (Nancy 
2015:233)

Stoga je teatar „duplikacija prisutnosti162“, a „tijelo je samo već prezen-
tacija“ (ne samo bivanje, „biti“), iz čega slijedi da „teatralnost proizlazi iz 
deklaracije postojanja“, zbog koje se biće nudi „da ga se osjeti, ne u jedno-
stavnoj percepciji, nego kao gustoća i kao napetost“ (2015:234). Pozivajući se 
na Hamletove riječi da glumci ne mogu čuvati tajnu, nego će sve reći (III.čin, 
2.scena), Nancy zaključuje da je kazalište „prestanak tajnosti“ jer se razotkri-
va upravo tajnost bića po sebi ili intimnost (Nancy 2015:234). 

Nancy (2015:235) utvrđuje „svijet kao kazalište“ kao istinu, te tijelo kao 
istinu duše: „istina koja se sama gura na pozornicu, ili, preciznije, istina koja 
stvara pozornicu.“163

Tako je ono što on naziva kazališnim tijelom tijelo „koje svoju vlasti-
tu prisutnost čini svetom – to jest, kako bi se moglo reći, svoju dušu, svoje 
stvaranje također, svoj kozmički upis, svoju slavu, svoje uživanje, svoju pat-
nju, svoje napuštenost: ukratko, svoju pojavu kao znak među znakovima“ 
(Nancy 2015:235). 

161	 Vidi i Michel Serres, Michel, Variations sur le corps, Pariz, Éditions Le Pommier, Poche-Le 
Pommier!, 2013. 

162	 Pierre Michon, u Corps du roi (Lagrasse, Éditions Verdier, 2002.), na samom početku, govo-
reći o Beckettu, govori o „dva tijela kralja“ (2002: 13), onom „vječnom“ i onom smrtnom. 

163	 Slično razmišljanje nalazimo već u Memoarima Saint-Simona: „Molio sam ga da uzme u 
obzir da je nemoguće ne dati se omesti spektaklom i glazbom; da će nas svatko tko vidi 
njegovu ložu pomno promatrati kako razgovaramo, raspravljamo i ne obraćamo pažnju 
na Operu, pokušavajući razumjeti čak i naše geste; da će ljudi koji su došli tamo da mu 
odaju počast razmišljati, sa svoje strane, o tome kako su ga vidjeli zaključanog u njegovoj 
maloj loži sa mnom; da će svi brojati sate; da je, ukratko, opera stvorena da se čovjek opu-
sti, zabavi, gleda, bude viđen, a nikako za to da bude tamo zaključan, raspravlja o poslu i 
radi predstavu od sebe unutar same predstave.“  (Louis de Rouvroy, duc de Saint-Simon, 
„Variations du maréchal d’Huxelles dans les affaires de la constitution“ u: Mémoires du duc 
de Saint-Simon, Adolphe Chéruel, Pariz, Hachette, octavo, sv. 14, poglavlje 12, 1857:266)
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Ako, po njemu, 

sva vjerovanja sadrže teatralnost, iako je kazalište ono što jest samo napu-
štanjem svih vjerovanja […]. Ali, ono što ostaje kulturno u kazalištu, ono 
što se u veoma preciznom smislu ondje žrtvuje (ili, bolje rečeno, čini lu-
dičkim (ludifie) […], jest tijelo koje govori – utjelovljeni govor, ne naracija, 
nego obraćanja, signalizacija tijela, a time i geste, i sva fizika, čak i fiziologi-
ja, energetika i dinamika – ‘biomehanika’, da se poigramo Meyerholdovim 
pojmom - što u pravom smislu stvara (font) scenu. (Nancy 2015:236)

On naglašava da „tijelo-kazalište prethodi svim vjerovanjima i svim sce-
nama“, puno više nego što vjerovanje prethodi kazalištu ili ga stvara (Nancy 
2015:236).

Stoga „(t)eatralnost nije ni religiozna, ni umjetnička, čak i ako religi-
ja i umjetnost proizlaze iz nje“. Zbog nje postoji tijelo, odnosno svijet kao 
„prostor pojave tijela“ u kojem se ono što nazivamo kulturom „sastoji upra-
vo u mogućnosti okupljanja, oblikovanja kakvog načina spektakla, odnosno 
predstavljanja i označavanja“ (Nancy 2015: 236).      

Kazalište i scena su i prostor, a tijelo je s njim oduvijek visceralno 
povezano164, najprije jer prostor percipiramo kroz tijela i promišljamo ga 
kroz taj osjećaj prostora165. 

Kako se Sade igra uprizorenjem tijela?166

Kod Sadea je riječ već o rastvaranju, kolapsu modela koji je ključan za 
libertinski roman, tekst sačinjen od „scena“ ili „dijaloga“ koji se uprizoruju. 
Visoka kodiranost svijeta u Francuskoj od 17. stoljeća neka je vrst ogledala 
figure kralja167 i dvora. 18. stoljeće je doba kada ova figura implodira. 

164	 Etimologija grčkog „topos“, kako upozorava Michel Serres (2012:18) jednaka je raskošnoj, 
ali slabo poznatoj etimologiji latinskog „locus“, koja označava skup ženskih seksualnih i 
genitalnih organa: vulvu, vaginu i maternicu (Sic loci muliebres, ubi nascendi initia consistunt,  
Ernout i Meillet, Etimološki rječnik latinskog jezika (Dictionnaire étymologique de la langue lati-
ne, Pariz, Klincksieck, 1985:364b). 

165	 „Topos uvijek označava mjesto gdje se nalazi, gdje je smješteno tijelo. A mjesto je neod-
vojivo od konstituiranja ovog tijela, odnosno i od njegovog kretanja. […] Tako razlikuje-
mo relativno fizičko mjesto od ontološkog svojstva koje utemeljuje ovu lokalizaciju.“ (Jean-
François Pradeau, „Être quelque part, occuper une place. Topos et chôra dans le Timée”, Les 
Études philosophiques 3: 375-400, 1995:396).

166	 Za usporedbu s načinima uporabe satire i teatralnosti za vrijeme Francuske revolucije vidi 
Claire Trévien, Satire, prints and theatricality in the French Revolution (Oxford University 
Studies in the Enlightenment, Oxford, Voltaire Foundation, 2016.), osobito poglavlje „3. Le 
monde à l’envers: the carnevalesque in prints“ (2016:71-116).  

167	 „Ono što daje moć diskursu moći jest sama snaga mašte u njezinu odnosu, posebno prema 
običajima, i, još točnije rečeno, internalizacija ovog diskursa o arbitrarnosti odluke vladara
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No, ako se roman naziva „scenskim“ („sceničnim“?), on to nije tek po-
moću analogije ili metafore. Ako performativnost libertinskog romana, kojeg 
bi se, po Jean-Marie Goulemotu168, trebalo čitati jednom rukom, želi pota-
knuti rađanje želje i užitka čitanjem, on pretvara čitatelja/gledatelja/voajera 
u glumca, dionika procesa. Seksualnost je u libertinskom romanu tako uvijek 
spektakl, predstava, koja pretpostavlja da netko negdje gleda, što posljedič-
no i život pretvara u kazalište169.  

Teatralna narav libertinskog romana rastočit će se metaforizacijom i ana-
logijom u romantizmu, no onaj mehanički, spektakularni karakter libertinskog 
romana na izvjestan način najavljuje modernu pornografiju (Polanz 2017:278) 
u kojoj se seksualni čin odvija da bi bio „performance“, „showing down“170. 

 	 kao reprezentacije obveznog vjerovanja.“ (Louis Marin, Le Portrait du roi, Pariz, Éditions de 
Minuit, 1981: 46).  

168	 Jean-Marie Goulemot, Ces livres qu’on ne lit que d’une main. Lecture et lecteurs de livres porno-
graphiques au XVIIIe siècle, Aix-en-Provence, Alinéa, 1991.

169	 Sličnu intuiciju imao je Ivo Brešan u svom romanu Prokletnici (Zagreb, Profil internacional, 
2010.), o kojem smo govorili na najvećem dosad održanom znanstvenom skupu o Sadeu, koji 
su u Parizu zajednički organizirali povodom 200. godišnjice njegove smrti 2014. Sveučilišta 
Sorbonne i Paris Diderot. Vidi Maja Zorica Vukušić, „Sade dans la poudrière balkanique. Le 
cas d’Ivo Brešan“, tekst s međunarodnog znanstvenog skupa Sveučilišta Paris Diderot i Paris 
Sorbonne „Sade en jeu“ 2014., povodom dvjestote obljetnice Sadeove smrti, u: Fabula.org : 
Colloques en ligne (Auteurs, œuvres, périodes), članak objavljen 4. 1. 2019. (http://www.fabula.
org/colloques/document5878.php) i Maja Zorica Vukušić, „Un Sade complet, pornograp-
he, dramaturge et philosophe“ u: Le Mystère Sade, Le Point, Hors-Série, Les Maîtres-Penseurs, 
2014:84. Brešan se igra s redukcijom Sadea na sadizam istodobno mu suprotstavljajući druš-
tveni sadizam i mazohizam jednog društva u tranziciji. Glavni lik, Miran, imaginarni marki-
zov potomak, skuplja skandale: citirajući Sadea upada u kazalište, stupa na scenu za vrijeme 
predstave koju mrzi i plješću mu; upada na zasjedanje sabora i prekida „jezuitsku“ misu, te 
se od skandaloznog čovjeka koji se bori protiv licemjerstva države, administracije i crkve 
pretvara u običnog luđaka. Sama scena, „kao susret stvarnog i izmišljenog, jedinstvenog i 
broja, spektakularnog i tajne“ (Annie Le Brun, „Un théâtre dressé sur notre abîme“, u: Le 
Magazine littéraire, n° 284, janvier 1991:35-36) kod Brešana postaje bezdanost, mise en abyme 
scene, jer i sam teatar nije dovoljan i zahtijeva djelovanje koje ga odlaže i intenzivira „ali una-
prijed pokazujući iluzornu teatralnost onkraj koje uvijek postoje neka ‘druga scena’“ (Ibid.). 
Uostalom, sudski proces, pored političkog, povijesnog ili društvenog značenja, ima i dra-
maturšku dimenziju, kao da izricanje presude, završetak neke afere, utvrđivanje činjenica, 
kazna dodijeljena krivcu, ili priznata nevinost tog istoga, uvijek zahtijeva i jednu vrst uprizo-
renja (mise en scène) u okviru politike govora. Na drugoj strani, ovom bismo popisu mogli do-
dati i recentnu fiktivnu posthumnu Sadeovu autobiografiju Marie-Paule Farina, Voilà comme 
j’étais, Autobiographie posthume de Sade, Pariz, Éditions des instants, 2022. 

170	 Richard Schechner, „From Ritual to Theater and Back”, u: Performance Theory, London and 
New York, Routledge, 1988:108. Francuska verzija: Performance: expérimentation et théorie du 
théâtre aux USA, Anne Cuisset, Marie Pecorari i Christian Biet (ur.), prijevod Marie Pecorari 
i Marc Boucher, Montreuil-sous-Bois, Éditions Théâtrales, 2008, u: Polanz 2017: 278.
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Njegov „skopski“ („scopique“)171, gotovo voajerski karakter ukazuje da njego-
vo uprizorenje, scena, doslovno, a ne metaforički, upućuje na prakse spekta-
kla, kazališne prakse. Uostalom, i sam pojam „spektakl“, kojeg teoretizira Guy 
Debord u Društvu spektakla (La Société du spectacle)172, manje se tiče medijskih 
ekscesa u oblicima novosklepanih formula pravde kao spektakla ili politike 
kao spektakla (justice-spectacle, politique-spectacle), a više, kao stadij evolucije 
kapitalizma, radikalno nove forme konstrukcije stvarnosti. Svatko, po njemu, 
kao stvaralac, ali i potrošač, sve više živi svoj odnos prema svijetu preko repre-
zentacija, predodžbi koje su drugi stvorili, što dovodi do generaliziranog odu-
zimanja proživljenog iskustva. Tako „spektakl“ nije reprezentacija stvarnog, 
nego začuđujuća sposobnost kapitalizma da proizvodi stvarnost u skladu s 
predodžbama koje o njemu daje. I to toliko da je, „krajnji smisao integriranog 
spektakularnog“, kako Debord kaže u svojim Komentarima o društvu spektakla 
(Commentaires sur la société du spectacle), „da se on integrirao u samu stvarnost 
kako je o njoj govorio, i da ju je rekonstruirao kako je o njoj govorio“.173 

Ako se deficit legitimiteta nadomješta spektaklom uzvišenosti i kodom 
na samom dvoru, nizom scena ceremonijala, artificijelnošću koja ipak opona-
ša prirodu kao nužnost, i sama kultura 18. stoljeća najavit će urušavanje mo-
dela klasičnog kazališta i onog izvan teatra, onog koji se još nedavno ogle-
dao u onoj kombinaciji tableaua174 koji se mogu pokušati oživotvoriti unutar 
filozofskog dijaloga i „znanstveno“ (pa i „mehanički“, kao kod La Mettrieja) 
kodiranog svijeta, onog koji teži katalogiziranju i gradaciji.   

Scena kod Sadea je i bajkovita, i čudesna, i barokna175 (dekor „na talijan-
sku“), te daje naslutiti i izvjesni „ne-ozbiljni“ Sadeov karakter, koji bi se mo-
gao nazvati i izvjesnom frivolnošću, sa svime onime što duguje Condillacu, 

171	 „Skopski“ od „skopija“, kao termin koji se, unutar psihoanalize, odnosi na pulziju koja 
uprizoruje dijalektiku između „gledati“ i „biti viđen/promatran“, osobito povezan uz ra-
zvoj zrcalne faze. Ovaj pridjev spominje i komentira i Alain Corbin u: Alain Corbin: Historien 
du sensible, Entretiens avec Gilles Heuré, Pariz, La Découverte, 2000:61.   

172	 Guy Debord, La Société du spectacle, Pariz, Gallimard, folio, 1967/1992/1996/2015.
173	 Guy Debord, Commentaires sur la société du spectacle (1988), suivi de Préface à la quatrième 

édition italienne de la Société du spectacle (1979), Pariz, Gallimard, Folio, 1992/1996:22. Samo 
anegdote radi, knjiga korespondencije Guyja Deborda nazvana je Le marquis de Sade a des 
yeux de fille, Pariz, Librairie Arthème Fayard, 2004.  

174	 Sadeov „tableau” u smislu kako ga je definirao Barthes, u kojem se scena, u svojoj pla-
stičnosti, identificira sa živom slikom, „filmskim fotogramom“, odnosno „zamrznutom 
slikom“ (Roland Barthes, „Sade II“ u: Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, u: Œuvres 
complètes, sv. III, 2002: 835-836).

175	 Vidi Maja Zorica Vukušić, „Sade u Italiji – Putovanje i barok“ u: Književna smotra, Časopis 
za svjetsku književnost, Zagreb, Hrvatsko filološko društvo, Zagreb, 2015., godište XL VII / 
2015., n° 175 (1), 2015:3-17. 
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kako je utvrdio Derrida, jer, dok je interakcija filozofije i tragedije definirana 
(Jean-Luc Nancy, Philippe Lacoue-Labarthe), odnos filozofije i komedije je 
još uvijek pomalo zanemaren. 

Ova je „sceničnost“ kod Sadea vidljiva i u njegovom kazalištu (u tri 
objavljena sveska njegovog kazališta!) i u romanima, no svakako se uslo-
žnjava u uprizorenjima djela koja tematiziraju njegov život i djelo (od djela 
do reinterpretacija kao što je ona Weissova, od biografskih filmova do por-
nografskih filmova). Ova „sceničnost“ dovodi u pitanje i pitanje onoga što se 
naziva opsis176 i performativnost takvog govora koji je u libertinskom romanu 
uvijek spektakl, predstava, mjesto gdje netko promatra i gdje je promatran. 

Međutim, ne može se zaobići i ono bismo mogli kolokvijalno nazvati the 
elephant in the room, duboko problematični i višeznačni pojam teatralnosti177. 

176	 Opsis kod Aristotela, prema Lacoue-Labartheu i Nancyju (Philippe Lacoue-Labarthe, Jean-
Luc Nancy, Scène, suivi de Dialogue sur le dialogue, Pariz, Christian Bourgois Éditeur, Détroits, 
2013:11-12), označava uprizorenje, „mise en scène“ i „spektakl“, te kao jedan od šest „dije-
lova“ tragedije, prema Poetici (50a), ona „implicira sve“, odnosno i preostalih pet dijelova. 
Ona je istodobno „zavodljiva“ („psychagogique“ 50 b 17) i strana umjetnosti (atekhnota-
ton). Umjetnost koja je ovdje prisutna nije umjetnost stvaraoca, pjesnika, nego onoga tko 
radi sve ono drugo (skeuopoios), odnosno „tragedija ostvaruje sama svoj cilj“ (50 b 18). 
Tako efekt tragedije ovisi o samom čitanju (naglas). Nancy povezuje pitanje opsisa, ili „sce-
ne“ s općenitijim pitanjem „figure“, koje govori o razlikama u shvaćanju kod Nancyja i 
Lacoue-Labarthea. Ovaj potonji sklon je „defiguraciji“, nestajanju „figure“, njenoj „pro-
pasti“ kao nekoj vrsti onkraj-figure (jer je sumnjičav prema ontotipologijama), dok Nancy 
ipak teži nekoj izvjesnoj figuraciji. Jedan promišlja figuru ponajprije kao (re)prezentaciju, 
a drugi kao „prostor emisije“ i kao „iskaziteljsku prisutnost (onda neodvojivu od glasa) 
(2013: 13), ukratko kao „obilježja jednog identiteta u odnosu na otvorenost jednog seb-
stva. Gotovo ista stvar, dakle, i kako se očekivalo, nepremostivi jaz“ (2013: 14). Međutim, 
Lacoue-Labarthe smatra da se opsis (poglavlje 6 / 50 a-b) ne može prevesti pojmom uprizo-
renja u današnjem smislu riječi mise en scène, nego „spektaklom“ i „reprezentacijom“ u naj-
banalnijem smislu ove riječi (2013:16-17) jer, prema Aristotelovoj poetici, ono nije nužno. 
Aristotel razlikuje četiri tipa tragedije od kojih opsis obilježava samo četvrtu, među ostalim 
i „Prometeja i sve što se događa u Hadu“ (poglavlje 18 / 56 b 32 sq.), tragediju „s velikim 
spektaklom“ ili „specijalnim efektima“ (2013:18). Lacoue-Labarthe, za razliku od pojma 
dramaturgije kojeg smatra problematičnim zbog pojma drame, koristi pojam mise en scène i 
suprotstavlja ga spektaklu, da bi ukazao na Aristotelovo razlikovanje opsisa već „klasičnog“ 
kazališta u njegovo doba (tragedije u 5. stoljeću) i onodobnih produkcija s „efektima“, koje 
samo trebaju izazvati „snažne emocije“, užas i strahotu (2013: 74). 

177	 Pojam teatralnosti proslavio je dramaturg i teoretičar Nikolaj Nikolajevič Evreinov 
(1879. – 1953.) u Teatr kak takovoi  (Sankt-Peterburg, Sovremennoe iskusstvo, 1912 ; Berlin, 
Academia, 1923; The Theater in Life, preveo Alexander I. Nazaroff, New York, Brentano’s, 
1927). Poznat je po svom eseju Apologija teatralnosti (1908.) i devizi: „To make a theatre 
of life is the duty of every artist. ... the stage must not borrow so much from life as life 
borrows from the stage.” Stoga, već je kod njega teatralnost proces, a ne bit, ni performan-
sa, ni teksta. 
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Postaviti pitanje teatralnosti kod Sadea podrazumijeva neko prvotno definira-
nje pojma koji, iako se nijansira na različite načine u književnosti i izvedbenim 
umjetnostima, istodobno osvaja i vizualne umjetnosti (C. Biet et C. Triau178). 
Prema Brooku179, bilo koji prostor može se nazvati scenom, odnosno, ako po-
stoji promatranje, rađa se kazališni čin. No čini se da ni esencijalistički (H. 
Gouhier), ni antropološki, ni „komunitarni“ (Evreinov), ni operativni (Derrick 
de Kerckhove), ni produktivni (u smislu proizvodnje teksta ili predstave), ni 
onaj između scene i sale koji polazi od funkcioniranja teatralnog kao riječi koju 
utjelovljuje tijelo glumca (Michel Bernard), ne daju zadovoljavajuće odgovore 
na ono što bi teatralnost mogla biti kod Sadea.180 O tome svjedoči, među osta-
lim, i recepcija njegovog kazališta, odnosno njegovo dugotrajno zanemariva-
nje sve do naših dana. 

Čini se da se suvremena definicija teatralnosti definira, pa time i ovi-
si o svojoj tobožnjoj antitezi, konceptu razmetljivog spektakularnog, koji prije 
nastoji prikazati nego da nagna da se nešto pogleda/vidi. Kao da se sama 
predstava uruši u njega, umjesto da na njega ukazuje181. Iako problematič-

178	 Christian Biet i Christophe Triau postavljaju pitanje Što je kazalište? (Qu’est-ce que le théâtre?, 
Pariz, Folio essais, 2006.), koje pokazuje i da je sam žanr dugo operirao onkraj književnih 
taksimonija, prenoseći ili neku vrst filozofske misli (među ostalima Hegel, Nietzsche), ili 
neku vrst povijesne misli (Marx, Hayden White), dajući mu priliku da se svaki put iznova 
osmisli. Pitanje smrti ili obnove žanra bilo je etičko, a ne tehničko pitanje. U „De la tragédie 
au méta-théâtre“ (u: l’œuvre parle, Pariz, Christian Bourgois, 2010:173-186) Susan Sontag 
pokazuje da je pokapanje književne forme i moralni čin. No subverzivnost koja definira 
svoj teorijski potencijal u odnosu na normativnost kao da podsjeća na ono što se čini da su-
gerira Derrida („La Loi du genre“ u Parages, Pariz, Galilée, 1986:249-287), da enigma žanra 
počiva u njegovoj nečistoći, njegovoj „primjeni na“ i njegovom simultanoj podjeli physisa i 
nomosa, što znači da žanr govori tijelima glumaca, izvođača u i pomoću igre kao i tekstualni 
modusi pisanja.  

179	 Peter Brook, Prazni prostor, Split, Nakladni zavod “Marko Marulić”, 1972. 
180	 Ni Friedova antiteatralnost, koja bi vukla korijene od Diderota i nijekala kazalište kao mje-

sto gledatelja, te koja bi ukazivala na autonomiju tableaua, suprotstavljajući ga teatralnom 
i dramatičkom (odakle njegov pandan, optičnost, koju bi najbolje predstavljao Manet), nije 
definicija koja bi se mogla primijeniti na Sadeovu teatralnost. Ovaj pristup ukazuje i na 
neku vrst naivnosti: zbog odsutnosti retoričkih gesta i scenske simetrije, teatralnost bi tre-
bala biti sušta suptilnost koja jamči brisanje svakog pretjeranog efekta, svake namjere da se 
impresionira, svakog razmetanja i artificijelnosti.   

181	 Guy Debord (Commentaires sur la société du spectacle, Gallimard, Blanche, 1979/1992/1996: 
72-73) govori o preokretu, karnevalu, cirkusu i music-hallu, gdje ono umjetno stvoreno („le 
factice“) ne nastoji zamijeniti ono pravo, nego nudi jednu pristranu verziju stvari. Ovaj bi 
preokret trebao biti bliži teatralnoj (i kazališnoj) mehanici nego spektakularnoj mehanici, 
bliži onoj commedia dell’arte nego Versaillesu restauriranom „na teksaški“. Debord se pri-
sjeća restauracije Versaillea i potrebi da se „autentičnom versajskom namještaju dadne onaj 
živahni sjaj pozlate zbog kojeg će jako nalikovati lažnom namještaju iz doba Luja XIV koji 
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na, ova opozicija naglašava svoj kritički aspekt, koji je ključan. Međutim, dok 
Lacoue-Labarthe uspostavlja distinkciju između spektakularnog i teatralnog 
preko koncepta onog sobrietas (sobriété) u umjetnosti, suzdržanosti, umjereno-
sti, Nancy kaže da ga, ova distinkcija, koja je prepoznatljiva na prvi pogled, 
ne zadovoljava jer kriterij „efekata“ smatra nedorečenim i predlaže da se ka-
zališna sobrietas identificira u razlikovanju kazališta, glazbe, plesa, slikarstva, 
kinematografije itd. Dapače, Nancy utvrđuje postojanje deplasiranih „efeka-
ta“ kao posljedicu nedostatka jasne pozicije teatralnog koje je ključno dijaloš-
ko (2013:90). Lacoue-Labarthe u suvremenom teatru, u njegovim pokušajima 
dekonstrukcije scene, sužavanja odnosno proširivanja polja, „izlaska“ iz tea-
tra, vidi odsutnost bliskosti. Po njemu se kazališni tekst „uvijek treba izustiti“ 
(2013:96). Kazalište nije umjetnost „scenografije“, ono nužno ostaje umjetnost 
razmaka (espacement)182. Kao da obojica idu u istom smjeru kao i Féral, koji pro-
stor proglašava „nositeljem teatralnosti jer je subjekt u njemu zapazio odnose, 
uprizorenje (mise en scène) i teatralnost spekularnog (spéculaire)“183. 

Jer „čini se da teatralnost ne ovisi o prirodi predmeta kojeg obuzme: glu-
mac, prostor, predmet, događaj; ona ne pripada ni prividu (simulacre), ni ilu-
ziji, ni pretvaranju, ni fikciji […]. Više od obilježja čije se karakteristike može 
analizirati, čini se da je to proces, proizvodnja koja prije svega proizlazi iz 
pogleda, pogleda koji utvrđuje i stvara neki drugi prostor“ (Féral 1988:350).184  

 	 je veoma skupo uvezen u Teksas“ (1996:72). Već teza broj 14 u Društvu spektakla (Société 
du spectacle, 1996:21) tvrdi da „društvo koje počiva na modernoj industriji nije slučajno ili 
površno spektakularno, ono je fundamentalno spektaklističko (spectacliste). U spektaklu, slici 
vladajuće ekonomije, cilj nije ništa, razvoj je sve. Spektakl ne želi doći ni do čega drugog 
nego do sebe samoga.”

182	 Ovaj je razmak već odavno potvrđen u vizualnim umjetnostima, primjerice, u Allestimento 
Teatrale (Cubo di Specchi) Luciana Fabre iz 1967., koji je realiziran tek 1975., za vrijeme nje-
gove izložbe u Galleria Bagno Borbonico u Pescari. Ovo djelo pokazuje autorovu želju da 
stvori kritičku situaciju, preokret koji dešifrira spektakularne dispozitive, kako kao inte-
rakciju, tako i kao pokazivanje slike. Igrajući se odnosom između „spekularnog“ i „spek-
takularnog“, umjetnik ovdje više pokazuje situacije nego spektakl i nadilazi jednostavnu 
optičku varku. Tako s njegovom kockom spektakularno nije samo zabava, ona mora pota-
knuti maštu, ali ne manipulacijom, ni varljivim mehanizmima.  

183	 Svoju argumentaciju započinje sljedećim riječima: „Uđete u kazališnu dvoranu u kojoj neki 
scenografski dispozitiv očito čeka početak neke predstave; glumca nema; predstava nije poče-
la. Možemo li reći da ovdje postoji teatralnost? Ako odgovorimo pozitivno, to znači da prihva-
ćamo da ‘teatralna’ dispozicija scenskog prostora sa sobom nosi izvjesnu teatralnost. Gledatelj 
zna što može očekivati od mjesta i scenografije: kazalište“ (Josette Féral, „La Théâtralité, 
Recherche sur la spécificité du langage théâtral“, u: Poétique, n ° 75, septembre 1988, 1988: 349). 

184	 I nastavlja: „[…] teatralnost iz toga proizlazi ne kao pasivnost, kao pogled koji snima sku-
pove kazališnih predmeta (čija bi obilježja bilo moguće nabrojiti), nego kao dinamiku, kao 
rezultat djelovanja koji jednako tako pripada i onome koji ga obuhvati pogledom, odnosno 
gledatelju“ (Féral 1988:355).
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Odgovarajući na pitanje o nemogućnosti razlikovanja modaliteta spekta-
kularnog i teatralnosti, Poinsot, u uvodu kataloga za izložbu Le Spectaculaire, 
iako se ovdje približava Féralovim tvrdnjama, ne želi odrediti neku vrstu ti-
pologije spektakularnog i naglašava ključnu razliku, ne u samim uređajima, 
nego u njihovoj uporabi, koja će odrediti je li riječ o kakvoj teatralnoj situaci-
ji ili o dispozitivu spektakularnog.185 Stoga bi ono spektakularno istodobno 
bilo i objekt, i njegovo izlaganje pogledu, iako ne postoji neka zasebna „spek-
takularna estetika“, koja je čista prevara.

Publika igra ključnu ulogu u određivanju pojmova teatralnosti i spekta-
kularnog, kao i u razlikovanju scene i onog opscenog, kako podsjeća Éliseina 
replika iz Molièreove Kritika škole za žene (Critique de l’École des femmes, 1663.): 
„Ah! Moj Bože, opscenost. Ne znam što znači ova riječ, ali smatram je naj-
zgodnijom na svijetu“186.

Ako napustimo pojednostavljenu artikulaciju koja kazališnu opscenost 
svodi na puku komediju, ona se identificira koliko u svojim ozbiljnim cilje-
vima, ideološkim ciljevima svojih potencijalno parodičkih oblika, toliko i u 
onome što je izvan autoriziranog diskursa određenog doba. Ona se igra me-
taforičkim klizanjem, otkrivanjem i prikrivanjem, jer moć opscenog ovisi ko-
liko o njegovoj recepciji, toliko i o njegovom iskazivanju. Međutim, nije riječ 
o suprotstavljanju scene opscenom jer ono vodi ili do obmane identifikaci-
jom, ili do spektakularne obmane, ili do iluzije reprezentacije, ili do upadanja 
u zamku imaginarnog.  

Sadeovo djelo prije nalikuje dramaturgiji nego ideologiji, kako je govo-
rila Susan Sontag, usprkos reifikaciji likova, gotovo strojnom funkcioniranju 

185	 „Instrumenti spektakularnog nisu prepoznati kao takvi kada čine dekor nametnut izvana 
ili kada ih se tematizira kako bi ih se prokazalo i kritiziralo. Instrumenti spektakularnog 
stvaraju spektakularno kada mogu nesmetano djelovati, jer je to djelovanje zamišljeno kao 
dio djela. […] Od toga trenutka spektakularno  je i objekt i njegova prezentacija, bez pro-
pisivanja neke ontologije objekta koja bi bila neovisna o njegovom spektaklu.“ (Jean-Marc 
Poinsot, „Uvod“ („Préface“), Le Spectaculaire, Rennes, Centre d’histoire de l’art contempo-
rain, 1990:6)

186	 Éliseina replika ironično pokazuje kompleksnost opscenosti na sceni. Iako je etimološka 
veza između ob-scoena i scena kriva, bila je prilično rasprostranjena od 16. stoljeća. Godine 
1531., Rječnik (Dictionnaire) Roberta Estiennea navodi Varonov komentar koji obscoe-
nus pretvara u odliku scene, uz objašnjenje da bi ono što je pokazano na sceni bilo drugdje 
opsceno („quod scenis id daretur quod obscenum foret“). Tako se opscenost pojavljuje 
kao paradoksalni pokretač kazališta: ne ono što se ne može pokazati, kao nedolično, skan-
dalozno, nego naprotiv, kao ono što je ondje dozvoljeno, jer je drugdje zabranjeno. Drugim 
riječima, opsceno u kazalištu čini se da iskušava mogućnosti da bi se nešto moglo vidjeti i 
reći na sceni, naspram onoga nedoličnog ili devijantnog, o čemu svjedoče uvijek nove kon-
troverze koje prate kazalište.
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tijela koja se samo izmjenjuju, koje uprizoruje orgije kao mjesta za neki ima-
ginarni katalog ili inventar nužno monotonih opscenosti. 

Možda se Sadeovu aritmetiku, hiperbolu, katalogiziranje, gradaciju može, 
umjesto posrtanja u psihologizam, shvatiti kao način da se izbjegne rizik iznu-
rivanja želje, jer je i seksualno  uzbuđenje, kao i sam seksualni čin, kao i glazba, 
i pitanje ritma. Kao Justine, koja nema osobne volje, inteligencije ili memorije, 
ali, uvijek „je za“, koja nikada ništa ne nauči i postaje pomalo komična u svo-
joj neprestanoj zaprepaštenosti, neznatnosti učinka koji na nju imaju strahote 
koje bi, da je riječ o realističnom romanu, morale govoriti o tragovima, ožiljci-
ma, ili barem umoru. Utjelovljujući ponavljanje i zaborav kao sudbinu ljudi, te 
naglašavajući anti-platonizam svoje poetike, Sade pokazuje svoj „ne-ozbiljni“ 
karakter u imitaciji likova „pretvorenih u stvari“, reificiranih, „postvarenih“, 
svojih raznih Justine, Juliette ili Eugénie (Filozofija u budoaru), u onome meha-
ničkom, onome što se može spontano imitirati. To je bit onoga što Bergson u 
Smijehu (Le Rire) naziva „komičnim“. Ova imitacija uvodi fikciju.  

Sadovska scena, rehabilitirana u njegovom kazalištu nedavnim nastoja-
njima stručnjaka, koju prate istodobno i psihoanalitički, dramaturški i teorij-
ski koncepti, pokazuje implikacije njegove dramske estetike, ono što Wynn 
naziva „erotskom kvalitetom“ gledatelja (spectatorship). 

Kao i Dangeville187, koja ističe razliku u tonu između njegovih romana i 
njegovog kazališta, koga smatraju konvencionalnim, odnosno, ne dovoljno 
„sadovskim“, odnosno „sadističkim“, ukratko, razočaranjem, Wynn188 upo-
trebljava teoriju filma da bi inzistirao na Sadeovoj adaptaciji tekstova i kaza-
lišne prakse. On u njemu ne identificira sadistički pogled, „sadistic gaze“ iz 
120 dana Sodome, nego anticipaciju mazohističkog modela189, kako ga defini-
raju Theodor Reik i Gilles Deleuze. Sade, materijalist i ateist, koristi teatralne 
elemente ne da bi udijelio moralnu lekciju, nego neku vrst vizualnog, u biti 
baroknog užitka. On stvara posve vizualnu dramsku estetiku, na sličan na-
čin kao što u romanima uvodi lingvističko gomilanje, ono što je u Juliette na-
zvao potrebom da se „sve kaže“. S obzirom na ono što se smatra opscenim u 
drami u 18. stoljeća, arhitekturu teatra i povijest onog vizualnog, Wynn ističe 

187	 Sylvie Dangeville, Le Théâtre change et représente, Lecture critique des œuvres dramatiques du 
marquis de Sade, Pariz, Honoré Champion, 1999.

188	 Thomas Wynn, Sade’s Theatre: Pleasure, Vision, Masochism, Studies on Voltaire and 
Eighteenth Century, Oxford, Voltaire Foundation, 2007. 

189	 U ovoj perspektivi, mazohizam bi ovdje bio vidljiv u poniženom individualcu, jer bi mu 
strukturalno nalikovao. No ako je mazohist biće želje, kako podsjeća Quignard, znači li to 
da bi svaki umjetnik nekako i negdje bio mazohist? Gledatelj Sadeovog kazališta bi, pak, 
nalikovao mazohistu jer se obojica više izlažu imaginaciji nego zadovoljavanju želje koje 
nije „stvarno“, odnosno, obojica bi bili nemoćni pred iluzijom inscenacije.
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paradoks da Sadeovo kazalište nije namijenjeno sceni, nego individualnom 
imaginarnom. Tako bi, po njemu, njegovo kazalište bilo primjer sublimnog 
s kraja 18. stoljeća (!), estetike onoga što se ne može ni opisati, ni predočiti, 
što ističe preživljavanje degradiranog i poniženog pojedinca, a opet suvere-
nog u svijetu bez Boga. Tako bi njegovo kazalište bilo sladostrasno, pohot-
no „u negativu“, ponovno uspostavljajući model bezdanosti (mise en abyme). 
Iskušenje da se „sve vidi“ i da se „sve pokaže“ (Tancrède) moglo bi se, u ne-
gativu, naslutiti i u njegovom najpoznatijem dramskom djelu, Grof Oxtiern 
(Comte Oxtiern), i onom podrazumijevanom scenom silovanja koje nikada 
nije prikazano. Tako Sadeovo kazalište neizravno pokazuje granice vizual-
nog teatra progovarajući o cenzuri, ukusu i kategoriji doličnog u 18. stoljeću. 
Isto tako, jasnim razgraničavanjem njegovih romana i kazališnih komada, on 
naglašava i razliku između gledanja i čitanja užitka, te izazove reprezentacije, 
spektakla i svih „varki“ koje sadrži Sadeovo uprizorenje. U konačnici, to bi 
značilo da je Sadeov teatar manje važan u povijesti kazališta, a značajniji u 
povijesti univerzuma senzibiliteta, emocija i afekata.  

Iz toga proizlazi da važnost Sadeova kazališta počiva u ključnoj ulozi 
gledatelja koji osjeća ovu napetost (Spannung) između onog viđenog (neo-
čekivanog) i onoga što se ne vidi (konvencionalnog). Ovo konvencionalno 
pokazuje i granice onodobnog kazališta, koje je, prema Wynnu „vizualno“, 
osobito s obzirom na to da opsceno funkcionira kao konstrukcija koja podra-
zumijeva nadilaženje kôda ćudoređa. Tako bi ova specifičnost njegovog te-
atra naglašavala i prostor scene, njen vizualni, fizički, materijalni aspekt, koji 
postaje mjesto imaginarnog, ali manje kao priča (koja bi bila predstavljena), 
a više kao „izlika“ za imaginiranje, jer je gledatelj svjestan tog ograđenog, 
zatvorenog prostora, te odatle potječe i njegova specifična sloboda.190

190	 Sadeovo je kazalište prilika i da se problematizira odnos muškosti („masculinité“), mužev-
nosti („virilité“) i kazališta, koji je nekako zapostavljen u okvirima proučavanja književno-
sti, kako naglašavaju Daniel Welzer-Lang i Chantal Zaouche Gaudron, u svom zborniku 
Masculinités, état des lieux još 2011., dok su povijest i sociologija preuzele primat u tom 
području. Uostalom, muškost može neizravno reći nešto i o „ženskosti“ i „ženstvenosti“ 
(indikativna je i ista riječ „féminité“ koja se upotrebljava u oba značenja), u razlici prema 
društvenim funkcijama koje su često antagonističke, iako ne sustavno suprotne. U Ancien 
Régimeu muškarci i žene su prepoznati kao nositelji suprotstavljenih odlika (moći nasuprot 
podređenosti). No one ovise unutar svakog spola i o različitim čimbenicima kao što su 
društvena klasa i kulturno okruženje, što znači da je muškost uvjetovana, konstruirana u 
odnosu prema nekome ili nečemu. Vidi Daniel Welzer-Lang, Chantal Zaouche Gaudron 
(ur.), Masculinités, état des lieux, Toulouse, Eres, 2011. Vidi Régis Revenin (ur.), Hommes et 
masculinités de 1789 à nos jours, contributions à l’histoire du genre et de la sexualité en France, 
predgovor Alain Corbin, Pariz, Éditions Autrement/Flammarion, Mémoires/Histoire, 
2007. Vidi i nezaobilaznu Povijest muževnosti (Histoire de la virilité), izdanu 2015., čija su tri 
sveska uredili Georges Vigarello (sv.1), Alain Corbin (sv.2) i Jean-Jacques Courtine (sv.3).  
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Sadeova neobična pozornost usmjerena na navođenje pojedinosti ma-
terijalnih elemenata scene i samog nastupa služi intenziviranju iskustva, te 
tako podsjeća na svoju etimologiju (ex-periri i periculum), kao iskušenje, iza-
zov, opasnost imaginarnog i njegovih mogućih ekscesa191. Iz toga bi proizla-
zilo da je Sade bio neka vrst idealiste, a njegov tekst teorijski neograničen, 
koji se kod Wynna povezuje sa sublimnim, „engleskim načinom“, kako ga 
zove sam Sade, koji je i predromantičarski. No Sadeova teatralnost pokazuje 
još jednu svoju temeljnu inspiraciju: Italiju i baroknu poetiku192. 

191	 Uostalom, kako upozorava Nancy u Ivresse: „Skloni smo eksces zamišljati kao kretanje, 
transgresiju, prijelaz, skok i elan. No on je jednako toliko, ili čak i više, suspenzija, zau-
stavljanje, stasis, jer zapravo ne prelazimo, ne izlazimo iz područja mogućeg; […]. Eksces 
je pristup – nedostupnom. On uistinu dobiva pristup, ali to je ono nedostupno što (ne) do-
seže. Njegovo blještavilo, njegov trans, njegov šok je u pravom smislu njegova apsolutnost 
– istodobno postignuta i upućena natrag na njegovu apsolutno odvojenost“ (Nancy 2013: 
40-41).

192	 Vidi Maja Zorica Vukušić, „Sade u Italiji – Putovanje i barok“ u: Književna smotra, Časopis 
za svjetsku književnost, Zagreb, Hrvatsko filološko društvo, Zagreb, godište XL VII / 2015., 
n° 175 (1), 2015:3-17. 
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Barok i karnevaleskna cuccagna  
(glazbena sugestija: Marin Marais, Les Folies 
d’Espagne)

Revive the antimasque of baroque

methane: time and death – that rot, a fake

Shakespearean girning, a mouth’s pained O, 

the soul exhaled / as a perfect smoke-ring,

clownish efforts made to bind the corps-jaw, 

skeletal geezers like kids again with bad

joke-book toothache, Dr Donne’s top-knot shroud,

coroneted bag-pudding (show-off!). Face 

the all but final degradation – […]. 

(Geoffrey Hill, “Speech! Speech!”, 77, 2006: 211)

1er Mouvement

(Larghetto)

Faisons-nous voir d’un seul concert

Par ton cul à quoi ma queue sert. 

(Olivier Larronde, „Trivia“ u: L’Ivraie en ordre, 2002: 91)

La Totalité tout à la fois fait rire et fait peur: comme la violence, ne serait-elle 
pas toujours grotesque (et récupérable alors seulement dans une esthétique du 

Carnaval)? (Roland Barthes, OC IV: 260)

Sadeova „teatralnost“, ako je uvjetno ovako nazovemo, tako bi bila obi-
lježena barokom koji će joj omogućiti da ukaže na zablude trijumfalnog raci-
onalizma prosvjetiteljstva. Onaj nabor (pli) baroka označava istodobno nepre-
stano kretanje između misli i tijela, koje Sade ne zaboravlja, jer je ono i platno 
za eksperimentiranje, i mjesto za užitak, i iluzija (trompe-l’œil), vladavina ma-
ske i pretvaranja193. 

193	 I sam Sade koristi pojam u istom značenju: u svom putopisu Putovanje u Italiju govori o 
„jednoj prilično baroknoj fontani“ (D.A.F., Markiz de Sade, Voyage d’Italie ou Dissertations 
critiques, historiques et philosophiques sur les villes de Florence, Rome, Naples, Lorette et les routes 
adjacentes de ces quatre villes, Pariz, Fayard, 1995: 206), o libertincu „čija [je] manija barokna“
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No, ključna povezanost teatra i baroka kod Sadea može se primijetiti i 
u jednom pomalo neočekivanom primjeru, njegovom putopisu Putovanje u 
Italiju (Le Voyage d’Italie), koji je napisao 1776., iako se ondje skrio već 1772., 
sa šogoricom Anne-Prospère de Launay. Italiju opisuje kao zemlju koja po-
ziva na uživanje u čulima, u apsolutnom užitku kroz pohotu, umjetnost 
(Venecija, Firenza, Rim) i prirodu (Napulj). Već Putovanje u Italiju naglaša-
va važnost scene, prizora i uprizorenja, „pokretne arhitekture“, ističući igru 
svjetlosti na trgu Navoni (1995:156), podsjećajući na varijacije izraza lica lju-
bavnice u svom filozofskom romanu Aline i Valcour (Aline et Valcour). Barok 
je kod Sadea prisutan veličanjem ekscesa (far stupir), nadilaženjem granica, 
što se ogleda i u toposu vulkana.

U Putovanju u Italiju, ova barokna tendencija da se istina otkrije pomoću 
iluzije kristalizira se u prizoru (tableau) onoga što on naziva cocagne, cuccagna 
na talijanskom, kojoj Sade svjedoči u Napulju 1776. godine. 

Dirnut iznimnim siromaštvom nasilne i praznovjerne svjetine, koja ipak 
odiše neobjašnjivom joie de vivre, Sade u tom prizoru svetkovine194 identifi-
cira specifični amalgam komedije, tragedije, očaja i spektakla, „sadizma“ i 
uznemirujuće rezignacije195. Cuccagna, kao scenografska i kazališna, pa čak i 
karnevaleskna konstrukcija, nalikuje „spektaklu“, jer vladar i dvor s prozo-

 	 (1995:196), te o jednom drugom koja ima „barokni ukus“ (1995:305), koji se iz gledatelja 
pretvaraju u sudionike. Ovaj pridjev u istom smislu spominje i Isabelle u svojim ljubavnim 
pismima koje je priredila Élisabeth Badinter (Lettres d’amour d’Isabelle de Bourbon-Parme à 
l’archiduchesse Marie-Christine, 1760-1763, Pariz, Éditions Tallandier, 2008/2023, Texto.) – 
vidi kasnije, bilješke 408 i dalje.   

194	 Slavlje, svetkovina već je dugo predmet povijesnog istraživanja, od knjige Mone Ozouf, La 
fête révolutionnaire (1789-1799) (Pariz, Gallimard, nrf, 1976.) nadalje. 

195	 Kod Sadea svetkovina nije uvijek razuzdana, zlokobna anarhija. Primjer je proslava „Fête 
de la Fédération“, godinu dana nakon pada Bastilje, kada Sade odlazi na Champ de Mars 
i 2. srpnja 1790. prepričava ovaj nezaboravni dan Gaufridyju: „Ovo sam pismo započeo 
prije četiri dana, a da nisam mogao naći trenutak da ga nastavim. Uostalom, htio sam vam 
pisati tek nakon nacionalnog praznika kako bi vam o tome mogao govoriti. Takvu je stvar 
nemoguće podrobno opisati. Trebalo ju je vidjeti da bi si je čovjek predočio. Bio sam na 
najboljim mjestima, a da me to nije spriječio da mi kiša pada po tijelu šest sati bez prestan-
ka. Ova je okolnost sve poremetila, i ljudi su počeli govoriti da se Bog upravo pojavio i da 
je on aristokrat. Nikada nije bilo toliko reda na nekoj proslavi, i nikada nije bilo proslave 
s manje nesreća. Jedan ubijeni muškarac i dvojica ranjenih topom, i to zbog nespretnosti, 
to je sve. Ipak, ova proslava koja je trebala uspostaviti ljubav posijat’ će razdor. Sve je više 
nego ikada u glasinama. Tvrde da je kralj trebao otići položiti prisegu pred oltarom… ka-
kve gluposti! Gdje bi prisega mogla biti zdravija, uobličena u uzvišenije oblike nego izre-
čena pred predstavnicima nacije? Sve ove sporne izjave dolaze od orleanske stranke, koja 
želi samo građanski rat. Izgubljeni smo ako ona pobijedi.” (Pismo Gaufridyju od 17. srpnja 
1790. (Bibl. hist. de la ville de Paris, Ms 773, f/os 215-216 u Lever 1998: 210).
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ra promatraju neku vrstu ogromnog drvenog stratišta urešenog naslikanim 
siluetama196, životinjama (teladi, kokošima, golubovima, svinjama), mesom, 
voćem, povrćem, kolačima koje su pričvrstili za konstrukciju, te koje je ču-
vala naoružana straža. Na određeni dan, top bi, iz dvorca Sant’Elmo, dao 
znak narodu da može odnijeti sve što može uzeti. Ona je, dakle, jedna vrsta 
„nevjerojatnog rituala krvi, okrutnosti i poniženja“197, koji je konačno ukinut 
1779., jer se uvidjelo da je opasan, budući da bi svake godine odnio značajan 
broj žrtava, ne samo životinja koje bi bile žive rastrgane, nego i „napadača“ 
koji su strašno vikali prije no što bi umrli:

Najbarbarskiji prizor koji je možda moguće zamisliti na svijetu […] mi je, 
prvi puta kada sam  [ga] vidio, odavao dojam čopora pasa koje smo na-
gnali da se bore za lešine  […]. Bio sam svjedokom takve strahote […] zbog 
koje mi se digla kosa na glavi. Dva su se muškarca borila za polovicu kra-
ve: priznajem, plijen je toga bio vrijedan. U ovom trenutku, obojica su ima-
la noževe u ruci […]. Jedan je od njih pao i plivao u krvi. Ali, pobjednik nije 
dugo uživao u pobjedi. Ljestve na koje se popeo da bi ukrao plijen su mu se 
urušile pod nogama […]. Osam minuta je bilo dovoljno da se zdanje pot-
puno uništi; i sedam ili osam mrtvih, te dvadesetak ranjenih obično je broj 
junaka koje pobjeda ostavlja na bojištu. Samo je jedna stvar nedostajala 
sublimnom užasu ovoga spektakla, a to je da se mrtve i ranjene nije ostavilo, 
dok su onako ležali na ostacima dekoracije, da ih svi vide. (Sade 1995:178)  

Lazzaroni (prema svetom Lazaru, zaštitniku gubavaca), napuljski narod, 
jednako su se dojmili Sadea kao i de Brossesa, koji ih je prezirao, ili Michela 
Guyot de Mervillea, koji je Napulj nazivao „rajem nastanjenim đavlima“198. 
O tome svjedoče i neke eksplicitne gravire za izdanje Juliette iz 1797.199, u ko-
jima je Sade, kako se čini, i sudjelovao200. 

196	 Cuccagna iz 1776. djelo je Lodovica Saracina i predstavljala je Orfeo che col dolce canto tien di-
etro gli animali (F. Mancini, Feste e apparati civili e religiosi in Napoli dal Viceregno alla Capitale, 
Naples, E.S.I., 1997: 171, V. Cantafio Casamaggi, A. St-Martin, Sade et l’Italie, Pariz, Éditions 
Desjonquères, 2010 :76, 117). Vidi o cuccagni S. Goudar, Relation historique des divertissements 
du Carnaval de Naples ou Lettres de Madame Goudar sur ce sujet à Monsieur le Général Alexis 
Orlow, à Lucques, 1774: 26. (Napisala je i dodatak: Supplément à la Relation Historique des 
divertissements du Carnaval de Naples Ou lettre seconde de Madame Goudar, Lucques, 1774.)

197	 Vidi Dominique Fernandez, Porporino ou les mystères de Naples, Pariz, Grasset, 1974: 277. 
198	 Yves Hersant., Italies. Anthologie des voyageurs français aux XVIIIe et XIXe siècles, Pariz, 

Laffont, 1988:568 u: V. Cantafio Casamaggi, A. St-Martin 2010: 117.
199	 Markiz de Sade, La Nouvelle Justine ou les Malheurs de la vertu suivie de l’Histoire de Juliette, 

sa sœur. Ouvrage orné d’un frontispice et de cent sujets gravés avec soin, en Hollande, 1797, 10 
svezaka.

200	 Vidi komentare Michela Delona u: D.A.F., Markiz de Sade, Œuvres, Pariz, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, tome III, 1998. 
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Kako ističu Cantafio Cassamagi i St-Martin (2010:78), one prikazuju or-
gije u kojima sudjeluje Juliette i njeni suučesnici s desecima detaljno opisanih 
lazzarona (kapa, jakna, marama, kratke hlače) na molu na Capriju i na ruše-
vinama u Baii. 

Ova scena cuccagne opisana u putopisu zapravo je prvi zapis libertinske 
scene iz Pripovijesti o Juliette gdje napuljski kralj, Ferdinand, postaje redatelj 
ove okrutne zabave na velikom stratištu urešenom na rustikalni način, s na-
mirnicama koje su znalački postavljene na sceni čija dramska radnja počinje 
kada se dâ signal. Svjetina se međusobno nemilosrdno kolje kako bi dobila 
koju mrvicu i krhko se zdanje, postavljeno upravo u tu svrhu, veoma brzo 
urušava dok kralj libertinac i njegova svita uživaju u spektaklu.201 

Važno je istaknuti da je ova scena u oba djela ispričana istim tonom; 
uostalom, tekstovi su začudno slični. Ključan je pogled gledatelja. U okvi-
ru ovog scenskog dispozitiva, svatko promatra djelić predstave: kralj budno 
pazi na uspješno odvijanje spektakla, narod upija privlačni rustikalni dekor 
kojim ga draže i varaju, a Sade cijeli spektakl, naročito u svojim filozofskim i 
libertinskim pretpostavkama. 

Ova scena potvrđuje da Sade još u Putovanju u Italiju veliku važnost 
posvećuje uprizorenju scene koja je i varka: namirnice dovlače svjetinu na 
scenu, u tableau, koja postaje nesvjesni sudionik u iluziji kojom manipulira-
ju gledatelji-redatelji, začetnici ove drame, koji s distance uživaju. Razlike 
između dva teksta svode se na detalje: libertinstvo Pripovijesti o Juliette ra-
dikalizira i sintetizira okrutnost prisutnu u ovoj prvoj inačici202, osobito broj 
žrtava („više od četiristo“), jer je riječ o Sadeovoj prilagodbi, ponovnom ispi-
sivanju („réécriture“) jedne eminentno teatralne scene203. 

201	 Možda nešto što bi moglo biti opisano kao „negativ“ ovakve situacije opisuje povjesni-
čar Alain Corbin u svojoj knjizi Le village des „cannibales“ (u: Alain Corbin, Une Histoire 
des sens, Pariz, Éditions Robert Laffont, 2016, 215-326), gdje opisuje slučaj kolektivnog 
ludila u francuskoj provinciji kada su se jednog ljetnog dana u Hautefayeu (Dordogne) 
1870. godine, dakle, otprilike stoljeće kasnije, stanovnici sela okupili na sajmu koji se, pod 
dojmom ulaska u rat (francusko-pruski), pretvorio u pokolj. Stanovnici sela postali su kr-
vnici, a žrtva mladi aristokrat, za kojeg se pretpostavljalo da je republikanac, te time i pri-
jatelj Prusije, koji će umrijeti nakon groznog mučenja povampirenog naroda.   

202	 U Pripovijesti o Juliette ova scena kulminira u trenutku kada se Clairwilica posve obeznani 
vidjevši urušavanje cijele scene, odnosno stradavanje polovice ovih jadnika, te posve oče-
kivano svršava zazivajući La Riccija. Vidi i Benjamin Clauzel, „L’effondrement scénique 
dans l’Histoire de Juliette de Sade“ u: La scène érotique sous le regard, Francoise Nicol, Laurence 
Perrigault (ur.), Presses universitaires de Rennes, 2014, 119-130. 

203	 Ova je libertinska teatralnost, po Dangeville (1999:41), vidljiva i u romanima, ali i u pažljivom 
uprizorenju u aferi iz Marseillea. Ona ističe i važnost i dekora, i uprizorenja u ovoj teatral-
nosti želje. Primjerice, u Pripovijesti o Juliette, junakinja za ministra Saint-Fonda priprema
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Tako ova scena, kao mjesto fascinacije, ima i epistemološku funkci-
ju, koju definira Jacques Rancière204 govoreći o teorijskim scenografijama: 
„Raditi na sceni znači odbaciti čitavu logiku evolucije, dugoročnosti, objaš-
njenja skupom povijesnih uvjeta ili pozivanja na stvarnost skrivenu iza privi-
da“ (Rancière 2018:11). Scena ima i polemičku vrijednost, koja je povezana s 
izvjesnom povlasticom mogućnosti govora kao „mjesto gdje se koncept dijeli 
time što se pokazuje“ (Rancière 2018:12). Ovi polemički pojmovi, uključeni 
u neku konceptualizaciju, funkcioniraju unutar konstituirane inscenacije, te 
pokazuju kako dobivaju značenje istodobno razotkrivajući podjelu koja ih 
prožima (Rancière 2018:13).

Kada Sade pokušava dočarati svoju očaranost i osupnutost cuccagnom, 
on opisuje scenu kao pojavnost i privid, koja nije suprotnost stvarnosti, nego 
„scena manifestacije“, očitovanja, ne nešto iza kulisa, nego konstrukcija uni-
verzuma privida u kojem teatralnost igra predstavljanje onoga što se pojav-
ljuje (Rancière 2018:14). Tako scena gradi „zaplet u kojem djeluju pojmovi, 
utjelovljeni u konceptualnim likovima“ (Rancière 2018:15), te postaje i sce-
na manifestacije političkog i moralnog: „scena kao konstrukcija“, ne, prema 
Rancièreu, „egzemplarne racionalnosti“, nego upravo suprotno, „a-(i-?)raci-
onalnosti, te teatra kao mjesta udvajanja“ (2018: 16). 

Rancièreov komentar o „promjeni perspektive“ koja stvara „dis-sen-
zus“, koji je rođen iz neslaganja, mogao bi se primijeniti i na cuccagnu, lazza-
rone i sve one koji ih promatraju: 

Pokazujete da ono što čini politiku nije ustanak ljudi koji su isključeni, či-
njenica da oni stavljaju svoj život na kocku. Jaz proizlazi iz činjenice da se 
ti ljudi okupljaju kako bi stvorili paradoksalnu scenu, gdje pokazuju svoju 
sposobnost univerzalizacije pojedinačnog (le singulier), odnosno nameta-
nja udjela onima općenito bez glasa. (Rancière 2018:23) 

Tako je taj dis-senzus, po Rancièreu (2018:25), jaz između dvaju osjet-
nih/osjetilnih/osjećajnih („sensibles“) uprizorenja, „različitih uprizorenja 
prisutnosti kolektivnih subjekata s obzirom na samo značenje te prisutno-
sti“. U okviru modela racionalnosti, za vrijeme dok traje scena cuccagne, za 
sudionike kao da ne postoji ništa izvan scene, prizora; oni drugi, pak, mogu 
rekonstruirati scenu na ovaj ili onaj način, kako im drago, ponoviti spektakl. 

 	 dvije libertinske večere-spektakla tjedno, kada organizira nečuvene, začudne teatralne 
scene nadahnute izričito Saint-Fondovim životom. Vidi Voyage d’Italie, sv.1, poglavlje IV 
(Pariz, Fayard, 1995) i Histoire de Juliette ou Les Prospérités du vice, 6. dio (Œuvres complètes 
du Marquis de Sade, Pariz, Pauvert, sv. 9, 1987:396-397). 

204	 Jacques Rancière, avec Adnen Jdey, La Méthode de la scène, Pariz, Lignes, 2018.
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Međutim, Rancière nazire mogućnost, jer razlikuje dispozitiv, kao fabri-
kaciju, te scenu kao susret205, koji je uvijek slučajan i podložan promjeni, tre-
nutak kada se stvari mogu preokrenuti: „Za mene se subjektivacija događa 
kada postoji rekonfiguracija koordinata kakvog iskustvenog polja. I to je ono 
što je u pitanju na pozornici“ (2018:31). 

Rancière se već u Scenama naroda. Logičke pobune, 1975.-1985. (Les Scènes 
du peuple. Les Révoltes logiques, 1975-1985, Lyon, Horlieu éditions, 2003.), te-
matizirajući cenzuru i nadzor kazališta, odlučio udaljiti od tema disciplini-
ranja kako bi pokazao da su se vladajući, i jedinice reda kao policija, buržo-
azija, ne uviđajući u potpunosti u čemu je problem, suočili s jednom vrstom 
prostora „gdje dijeljenje nije očito i gdje se istodobno nikada ne mogu pred-
vidjeti učinci“ (2018:41). 

On inzistira „ne samo na vrsti neodlučnosti u cirkulaciji govora, već i 
na činjenici da subverzija identiteta i pozicija nije povezana s nekom vrstom 
koncentracije jednog tabora na vlastitu logiku, već naprotiv, s neodlučno-
šću granice“, „kolebanjem ‘barijere’“ 206 (2018:43), pri čemu je barijera „mje-
sto susreta, kao i razdvajanja“. Rancière subverziju shvaća kao „susret riječi, 
retorika, kultura, načina postojanja“, „konstituiranje vrsta hibrida“, „u ovoj 
neodlučnoj graničnoj zoni“ (2018:43).  

Možda bi najbolji primjer ovakvog mjesta u Sadeovom djelu, kojeg se 
nazivalo i Foucaultovom heterotopijom, bio hospicij, umobolnica Charenton, 
mjesto gdje je i umro207. Još je važnije, najviše zbog spremnosti glavnog liječ-
nika, gospodina Coulmiera208, da je Sadeu omogućeno da u Charentonu or-

205	 Ako dispozitiv, po Rancièreu (2018:31), stvara podređeni subjekt, „nešto poput uređaja 
koji nameće način na koji će se netko pozicionirati, kako će se identificirati i kako mora 
gledati i biti viđen“, „u skladu s Heideggerovom koncepcijom onoga što sazdaje pozicije, 
viziju i mogućnosti izričaja“, koja ima „jezgru koja se odnosi na makinaciju“ (2018:30): 
„ovo je ono što proizvodi ono što percipirate i ono što mislite“.     

206	 Jacques Rancière, „Le bon temps ou la barrière des plaisirs“, u: Révoltes logiques, br. 7, 
1978:25-66, ponovno preuzeto u Les Scènes du peuple, 2003:203-252.

207	 Vidi Maja Zorica Vukušić, „Marquis de Sade, l’Empire et l’empire des métaphores: des 
Maudits aux ‘quills’ et les autres plumes“, u: SRAZ (Studia Romanica et Anglica Zagrabiensia, 
Facultas philosophica Universitatis Studiorum Zagrebiensis), Zagreb, sv. LXIV, 2019: 31-
54. Charenton postoji i danas, ako je vjerovati filmu „‘Til Madness Do Us Part“ (na fran-
cuskom „A la folie“), kineskom dokumentarcu (originalni naslov: Feng ai, 瘋愛/疯爱) 
Wang Binga, prikazanog 2013. na Mostri u Veneciji, a u Francuskoj 2015., kojeg spominje 
i Rancière (2018:63), zbog priče o bolesnicima u psihijatrijskoj bolnici u pokrajini Yunnan, 
na jugozapadu Kine, koja je tri mjeseca snimala pedesetoricu s kata za muškarce, od kojih 
jedan pacijent na kraju dobiva dozvolu za izlazak, te se vraća roditeljima. Za njih su „ma-
nijakalni rituali“ ovih ljudi „djela“ (Rancière 2018:63). 

208	 Vidi Maja Zorica Vukušić, „Sade dans la poudrière balkanique. Le cas d’Ivo Brešan“, tekst 
s međunarodnog znanstvenog skupa Sveučilišta Paris Diderot i Paris Sorbonne „Sade en
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ganizira kazalište209 u kojem sudjeluju i pacijenti, i medicinsko osoblje, kao i 
on sam. Tako Sade, kao i njegov liječnik, preuzimaju rizik pokrećući kazali-
šte i kao terapijsku aktivnost, za koju se ne zna hoće li je drugi prepoznati i 
željeti u njoj sudjelovati i do kada. Sade tako proizvodi učinak koji ne postoji, 
kako bi rekao Rancière (2018:64), ponudu koja nije postojala, te koja je ubrzo 
postala stvar prestiža za važne figure pariškog javnog života, koje su iz ovog 
ili onog razloga željele vidjeti to osebujno kazalište. 

Uvjetno bi se moglo tvrditi i da Sade stvara onaj ransijerovski dis-senzus. 
To nije samo odmak, ili skandal koji razbija konsenzus (Rancière 2018:68): 
„riječ je o mogućnosti da se uvede odmak u konstruiranje jedne druge forme 
zdravog razuma“. Kazalište u umobolnici koje nema samo terapijske preten-
zije, koje briše granicu između pacijenta i medicinskog osoblja, te time stvara 
konfiguraciju koja demontira paradigme dramske radnje, a koje je istodobno 
promatrano i kao kuriozitet, i kao kazalište u barem dva smisla: kazalište lu-
đaka (u ludnici?), kazalište glumaca koji izvode predstavu, koje time dovodi 
u pitanje i koncepte teatra, teatralnog i teatralnosti. 

Sade stvara događaj jer stvara scenu.210 On stvara konceptualni događaj 
jer izgrađuje mikrokozmos.211 To je prepoznao i Ivo Brešan u svom romanu 
Prokletnici, fikcionalnoj priči o Miranu, čiji je predak Sade, kod kojega se te-
atralnost pojavljuje kao mise en abyme scene: kod njega kao da ni teatar više 
nije dovoljan i zahtijeva djelovanje, istodobno ga odgađajući i intenziviraju-
ći, „ali unaprijed pokazujući iluzornu teatralnost iza koje uvijek postoji neka 
‘druga scena’“ (Rancière 2018:36).

	  jeu“ 2014., povodom dvjestote obljetnice Sadeove smrti, u: Fabula.org : Colloques en li-
gne (Auteurs, œuvres, périodes), članak objavljen 4. 1. 2019. (http://www.fabula.org/
colloques/document5878.php)

209	 Sade cijeli život pokušava uspjeti kao dramski pisac, nekako slično kao što je Nietzsche 
sebe sanjao kao kompozitora. Sade piše pismo upraviteljima Théâtre-Français krajem 1813.  
(„Aux administrateurs du Théâtre-Français, fin 1813, (Vie du., II, 216-217)“ u Laborde 
1997:372), u kojem im nudi tragediju u pet činova, „pročitanu u ovom kazalištu 14. stu-
denog 1791. i prihvaćenu s ispravcima“ koji su napravljeni. Poslao ju je drugi put u ovom 
stanju. Prije no što ju je predao odboru, organizirao je nekoliko privatnih čitanja. Rekao im 
je da, osim kratkih drama, ima i „tri drame karaktera, u pet činova i u stihovima, od kojih je 
jedna, jednoglasno prihvaćena, osigurala prijem na tri godine (u Théâtre-Français)“. Godine 
1814., kada umire, njegovi su rukopisi kružili i preprodavali se (gospodin Branzon ih je ku-
pio od gospodina Laccorda, inspektora u Službi za opskrbu vojske namirnicama („Izvadak 
iz registara korespondencije Glavnog tajništva pariške policije“/„Extrait des registres de 
correspondance du secrétariat général de la Police de Paris“, Pariz, 18. svibnja 1814., (A.N., 
F7 6294, # 5) u: Laborde 1997:373.

210	 „Događaj nije datost. Scena je ono što čini događaj“ (Rancière 2018:123).   
211	 „Konceptualni događaj se događa ondje gdje se može konstruirati mikrokozmos“ (Rancière 

2018:124). 
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Jer, iza scene kod Sadea ostaje još jedna, neizbježna: zatočeništvo, za-
tvori i sve druge institucije u kojima je proveo dobar dio života. Onkraj bio-
grafije, taj je prostor, ma kakav bio, uvijek zatvoren. Klaustracija tijela i uma.

Sade je i sam doživio i „figurativno smaknuće“, u odsutnosti, i bio je op-
tužen za dizanje pobune u Bastilji212, te zatočen sveukupno proveo više od 28 
godina života. Arlette Farge, u svojoj knjizi Dire et mal dire, L’opinion publique 
au XVIIIe siècle213 (1992:144) upozorava da su „kazalište i kazna neraskidivo 
povezani, kao da kazna postoji samo unutar granica ogromne društvene po-
zornice“. Afera potiče rađanje kazališnog događaja potaknutog upravo oni-
ma koji ga progone214, kao da je sama policija poticala stvaranje kazališta u 
zatvoru i pretvaranje junaka u lik i lik u junaka215.

Uostalom, i Sadeove fikcionalne žene putuju u Italiju: Juliette, i gospođa 
de Clairwil, i gospođa Durand, koji putovanje pretvaraju u jednu vrst seksu-
alnog turizma, ali i priliku da se upozna jedna veoma okrutna vrsta života: 
„[…] ulice su uvečer prepune nesretnih žrtava izloženih brutalnosti prvog 
pridošlice, i koji vas izazivaju, za najnižu cijenu, na sve vrste libertinstva koje 
mašta može smisliti, pa čak i na one za koje se čini da bi ih, zbog njihovog 
spola, trebale užasavati“ (Sade 1995:185). 

212	 Gospodin Tavernier, koji je zatočen 1749. zbog libertinstva, te 1750. poslan na otok Sveta 
Margareta (nasuprot Cannesu, utvrda koja je služila kao zatvor) protestira, no njegovo će 
ga protestiranje dovesti do toga da bude posljednji zatvorenik u Bastilji kada ju narod otvo-
ri 14. srpnja 1789. (AB 12058 Tavernier, 1759-1789) (Farge 1992:263-264)

213	 Arlette Farge, Dire et mal dire, L’opinion publique au XVIIIe siècle, Pariz, Seuil, La Librairie du 
XXIe siècle, 1992. 

214	 „Od trenutka kada se dogodila afera Cartouche, postala je kazališni događaj koji su pokre-
nuli upravo oni koji ga prokazuju, progone i kažnjavaju. Na sam dan pogubljenja, glumci 
su izveli pogubljenje u predstavi pod nazivom Cartouche ili lopovi (Cartouche ou les voleurs). 
Oduševljena publika čak je zahtijevala da se i samo mučenje vidi na kazališnoj pozornici. 
Kazališna scena, komedija izvedena u javnosti, spektakl za sve, ali i književni motiv: pri-
sutni su svi oblici heroizacije. I to je učinjeno uz poticaj policije. Tužaljke, pjesme, melodije i 
izvješća se brzo šire od 26.studenog 1721., datuma Cartoucheovog pogubljenja […]“ (Farge 
1992:144-145)

215	 U 18. stoljeću postaje jasno da publika traži izvore informacija drugdje i na drugi način. 
„Publika živi – i to zna – između istinitog i lažnog, mogućeg i neprovjerljivog. […] Javno 
mnijenje se ne iscrpljuje u toj kaljuži, nego se izoštrava i jača.“ (Farge 1992:289-190) I na-
stavlja: „‘Aktualnost’ mišljenja u 18. stoljeću možda proizlazi iz jedne stvari: izražavajući 
se, muškarci i žene postali su i organizirali sadašnjost. Njihove izjave su dovele u pitanje 
izvjesnosti, preokrenule situacije; one su, prije svega, igrale na događaj i istodobno, od-
vraćajući se od njega, stvorili su nove oblike drugosti.“ (Farge 1992:290-291) Vidi i Robert 
Darnton,  Le grand massacre des chats, Attitudes et croyances dans l’Ancienne France, s engle-
skog prevela Marie-Alyx Revellat, Pariz, Les Belles Lettres, 2011.
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Tako sadovska teatralnost, barokna, od početka ima višeznačnu ulogu: 
u 120 dana Sodome, od opisa „sobičaka“ i budoara, u kojima odjekuju dojmovi 
Baudelairea Philippea Murayja216 koji „umiče francuskom zlu nedostatka ba-
roka“, od salona za pripovijedanje do usporedbe pripovjedačica s glumica-
ma, istinskim uprizorenjima nekih strasti i maskama i kostimima, koje djeca 
moraju mijenjati svaki dan, sve do parodije vjenčanja, pseudo-vjenčanja, koje 
pokazuje grotesknost takozvane normalne senzualnosti, ali i parodiju moći, 
farsu prava, pravde i zakona.

Tako rapsodična struktura Sadeovih djela, koju spominje Roland Barthes, 
kao „barokna tkanina od dronjaka“ osujećuje paradigmatsku strukturu na-
rativa i identificira „skandal smisla“ (Barthes 2002, III:823), pa ovo razaranje 
postaje Barthesov sinonim za Sadeovu ironiju, potiskivanje estetske podjele 
jezika. Tako bi Sadeova teatralnost bila neka vrst specifičnog agencement po-
svećen fantazijama i, paradoksalno, lišen sadržaja. 

Pitanje je čini li ga ova lišenost sadržaja bližim ili daljim pornografiji.  

216	 Philippe Muray, „La Dernière joie de Baudelaire“, u: Le XIXe  siècle à travers les âges, Pariz, 
Gallimard, tel, 1999:663.
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„Ozbiljna“ i „neozbiljna“ pornografija
(glazbena sugestija: Nine inch nails, Closer) 

avec ma main brûlée j’écris sur la nature du feu (Anne Carson, „TV Men: Sappho“ 
2000:62)

 In sex (he told her) the mind evaporates and suddenly / the body is there, / just 
the body with its reaches. (Anne Carson „TV Men: Tolstoy, III. Corps“, 2000:77) 

Je suis un animal amphibie ; j’aime tout, je m’amuse de tout, je veux réunir tous 
les genres (Sade, La Philosophie dans le boudoir, 1976:40)

Spominjanje pornografije u kontekstu Sadea problematično je na sa-
mome početku budući da tada, striktno govoreći, pornografija u modernom 
smislu te riječi ne postoji, jer se sam termin u današnjem smislu upotrebljava 
tek od sredine 19. stoljeća, a prije toga je označavao spise o prostitutkama 
(Dubois 2014:20).

No početni korak bio bi da prihvatimo da su seksualne fantazije glav-
ni sadržaj koji bi trebao omogućiti prepoznavanje žanra. Pornografija (grč-
ki  πορνη  (prostitutka), γραφω  (pisanje/slikanje)) je samo naizgled „jasna 
stvar“ koju svatko prepoznaje, po brutalnosti, transgresivnosti i opscenosti. 
Neki sugeriraju, udvostručujući staru podjelu na erotizam, fin, kulturan i eli-
tistički, te pornografiju, jeftinu, neestetsku i brutalnu („mušku“), da se i por-
nografija može čitati na dva načina: „literarno“ i „afrodizijački“. Neki govore 
o „erotskom čitanju“ ili „tjelesnom čitanju“. Pornografija je oduvijek loša sa-
vjest ili zla sestra, laki cilj kritika u društvenim debatama, gdje postaje ili po-
dručje ideoloških okršaja, ili jednostavno tema o kojoj se ne govori u global-
nom društvu gdje je na ovaj ili onaj (merkantilni i lukrativni) način prilično 
prisutna na posve neslućenim mjestima. Sébastien Hubier govori o „porno-
logiji“ koja bi preispitivala kompleksnost fenomena pornografskog ne poku-
šavajući ga ni braniti, ni osuditi na moralnom planu.217 Ostavljajući po strani 
sociokritičku recepciju ovakve literature, ali i sociološka istraživanja samog 

217	 Vidi Sébastien Hubier, Pornologie, Neuilly-lès-Dijon, Éditions Le Murmure, Borderline, 
2021. Hubierova knjižica, od devedeset četiri stranice, koja „pornologijom“ želi zamijeniti 
engleski naziv porn studies, ipak pati od mnoštva manjkavosti: bliža je eseju nego znanstve-
noj publikaciji jer često ne navodi izvore, gomila primjere i navodi statistike bez objašnje-
nja, te se otvoreno približava „obrani“ pornografije, i to određene pornografije, da bi iz te 
pozicije napao feminističku, gender i queer kritiku. Problem jest što on veoma reduktivno 
prikazuje i jednu, i drugu, i treću, objedinjujući ih kao diskurse koji „osuđuju“ pornografi-
ju, što naprosto nije točno, što ćemo nastojati prikazati u nastavku. Lista mogućih čitanja u 
tom kontekstu je veoma duga, pa ćemo se usredotočiti na ona koja su ilustrativna za našu 
temu. Iako je knjiga stimulativna, ona, nažalost, ostaje jednostrana, kao pomalo tipičan po-
gled bijelog, heteroseksualnog muškarca na pornografiju.  
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fenomena, preispitivanje koncepta pornografije postavlja pitanje izrecivog i 
neizrecivog, pitanje vulgarnog i opscenog, transgresivnog i perverznog, dok 
istodobno njezine doslovnost i performativnost preispituju granice mime-
tičkog. Ona predstavlja i strategije autora da izbjegnu cenzuru i zabranu, 
te da izazivaju dominantne ideologije prodajući se ili dijeleći „ispod tezge“ 
(Francuzi bi rekli, u doslovnom prijevodu, „ispod kaputa“) ili zaodjenuvši 
se u ruho „erotike“ da ne bi previše šokirala. Upravo ovi eufemizmi, uško-
pljena imena pokazuju koliko ova literatura ovisi o društvenim normama i 
o gledištu o njenim čitateljima. Njeno samo definiranje odražava promjene u 
percepciji onoga što bi bilo subverzivno, transgresivno ili tabu kroz vrijeme, 
ali i prostor, te postavlja i pitanje „seksualizacije“ kulture i njene štetnosti 
po mladež ili degradacije žena, koje će sve dati naslutiti poroznost granica, 
odnosno pitanje miješanja nasilja i pornografije u zaboravu zakona. S dru-
ge strane, jedan od najčešćih citata koji se koristi u usporedbama erotizma i 
pornografije, možda i da bi se, nekako u negativu, dalo do znanja o kakvoj 
je distinkciji riječ, je citat Glorije Leonard, jedne od američkih zvijezda žanra 
koja kaže: „Jedina razlika između pornografije i erotizma je osvjetljenje“218.

No i neki drugi na prvi pogled pokazuju da je ovo razlikovanje više 
nego problematično219: primjerice, američki sudac Potter Stewart koji kaže: 
„Ne znam definirati pornografiju, ali znam je prepoznati“ („I know it when 
I see it“)220, na što bi se nadovezala poznata definicija Alaina Robe-Grilleta: 
„pornografija, to je erotizam drugih“221.

Prema Ogienu (2003:30), razlika između „erotskog“ i „pornografskog“ 
nije deskriptivna, jer je referenca ista, nego evaluacijska ili normativna, te 
pretvara „erotsko“ u pasivno, a „pornografsko“ u negativno ili pejorativno.

Očito je da „pornografsko“ sa sobom nekako uvijek povlači evaluaciju 
koje se teško riješiti, te dovodi do ludila relativno arbitrarnih evaluacija koje 

218	 Gloria Leonard u: Ruwen Ogien, Penser la pornographie, Pariz, PUF, “Questions d’éthique“, 
2003:9.

219	 Antropolog i filozof Ruwen Ogien u Penser la pornographie (2003:30) spominje osudu izda-
vača Léa Scheera iz iste 2003. godine (19. veljače) zbog izdavanja romana Louisa Skoreckog 
Ući će u legendu (Il entrerait dans la légende) na šest mjeseci uvjetne kazne zatvora i 15 000 
eura kazne, kao rezultat tužbe Bernarda Bonneta, koji je prethodno tužio Jean-Marca 
Bustamantea za instalaciju u Carpentrasu, Virginie Despentes zbog filma Jebi me (Baise-
moi) i Michela Houellebecqa zbog romana Platforma. Houellebecq nije osuđen jer je sud 
u Carpentrasu utvrdio da je riječ o književnom djelu, dok je roman Skoreckog proglašen 
djelom s pornografskom i nasilnom porukom.  

220	 Potter Stewarr: Jacobellis v. Ohio; 1964, 378, US, 184. Vidi Dubois 2014:17 i Ogien 2003:23.
221	 Jean-Jacques Pauvert, Nouveaux et (moins nouveaux) visages de la censure, Pariz, Les Belles 

Lettres, 1994:59 u Ogien 2003:30.
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pomalo nalikuje Sadeovom. To ne znači da čovjek promiče ukidanje klasifi-
kacija i zabrana („za svaku publiku“ odnosno „za manje od 12/18/x godi-
na“), nego da postavlja pitanja relativne neučinkovitosti ovog zabranjivanja. 
I markiz de Sade je mislio da je klasifikacija rješenje.

Neki antropolozi i povjesničari, ugledajući se na Foucaulta, smatraju da 
je i pornografija „moderno otkriće“, koje se pojavilo u zapadnim društvima 
krajem 18. stoljeća222 (Ogien 2003: 35), jer se sam termin u rječnicima pojavio 
tek u 19.stoljeću, kao i grupa rukopisa („L’Enfer“) koji okupljaju takve spise 
u Nacionalnoj biblioteci, dok je, primjerice, Restif de la Bretonne 1769. izdao 
Le Pornographe koji je predlagao raspravu o programu društvene kontrole i 
regulacije prostitucije.

Ova teško dokaziva teza (Ogien 2003:36-37) o recentnom „otkriću“ por-
nografije inzistira na prijelaznom trenutku krajem 18. stoljeća, početkom 19. 
stoljeća, nakon Francuske revolucije, jer tvrdi da je eksplicitno predočava-
nje seksa promijenilo funkcije: umjesto političke, da se izruguje plemstvu 
ili svećenstvu, ili vjerske, da potiče plodnost, jedina društvena funkcija bila 
bi „čista seksualna stimulacija potrošača“ (i proizvođača). Iz toga proizlazi 
da bi pornografija bila „autonomizacija“ eksplicitnih seksualnih predodžbi i 
njihova redukcija na seksualnu stimulaciju. S druge strane, politička satira u 
pornografiji nije nikada nestala, iako omiljeni likovi više nisu ni generali, ni 
suci, ni svećenici, ni učitelji, ukratko, predstavnici vlasti223. Malo je vjerojatni-
je tumačenje „modernog otkrića“ pornografije da se od 19. stoljeća, i to samo 
u tzv. zapadnom svijetu, „javno opravdanje kontrole i represije produkcije, 
širenja i konzumacije eksplicitnih seksualnih predodžbi prestalo izražavati u 
vjerskim ili političkim pojmovima, te počelo uobličavati u moralnim termini-
ma“ (Ogien 2003:38). Pojam „opscenost“, koje se u to doba spominje kao ra-
zlog kazni, obuhvaća negativne moralne sudove. Tako je razlog kontrola ili 
zabrana prestao biti vjerski (svetogrđe) i politički (subverzija), da bi postao 
moralan (opscenost). 

No sve su ove pretpostavke problematične, a cirkularnost definicija 
pornografije neke navodi na ironični zaključak da je današnja pornografi-
ja samo buduća erotika (Ogien 2003:48). Već se u Encyclopaedia Universalis 
(Gilles Lapouge) navode zaključci da je pornografija jedan od onih pojmova 
u koji se može utrpati što god se želi. 

222	 Ogien (2003:35) navodi: Stevena Marcusa (The Other Victorains. A Study of Sexuality and 
Pornography in the Mid-Nineteenth Century, Londres, Weidenfeld & Nicolson, 1967), Waltera 
Kendricka (The Secret Museum: Pornography in Modern Culture, New York, Penguin, 1987), 
Hunta, Arcanda itd.

223	 Vidi Jacques Zimmer (ur.), Le cinéma X, Pariz, La Musardine, 2002.
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Upravo zbog toga već Jean-Jacques Pauvert, jedan od najčuvenijih izda-
vača i pisaca ovakve vrste literature, koji je izdao i Sadea, postavlja pitanje 
zašto se samo od tekstova seksualnog sadržaja traži da imaju književne ili 
umjetničke odlike koje se ne iziskuju od većine drugih knjiga kako bi uma-
knule cenzuri ili moralnoj osudi?224 Zašto bi uopće isključivi cilj seksualne 
stimulacije publike bio problematičan ako je dozvoljeno publiku nastojati 
rasplakati ili uplašiti? Danas se pornografija zabranjuje u ime zdravlja, prava 
ili sigurnosti, te doprinosi ambivalenciji uporabe i termina opscenog koji se u 
načelu odnosi na sve što šokira, potiče odbojnost, gađenje ili izbjegavanje, 
iako je najčešće rezerviran upravo za predodžbe seksualnosti. 

Ruwen Ogien (2007:25)225, spominjući Johna Stuarta Milla i njegov Harm 
principle226, predlaže uspostavu razlike između uvrede („offense“) i štete 
(„préjudice“), s napomenom da „uvredu“ shvaća slično kao što se shvaća-
la u doba prosvjetiteljstva i prvog francuskog kaznenog zakona, iz 6. listo-
pada 1791., u smislu bogohuljenja, šokiranja i vrijeđanja moralnih ili vjer-
skih uvjerenja, dakle, u slabijem smislu od današnjeg koji, prema rječnicima 
francuskog jezika, uvredu definiraju kao povredu pojedinca, njegove časti ili 
dostojanstva. 

Međutim, bilo kakva predodžba seksualnosti, pa i pornografija, postavlja 
indirektno i pitanje same mogućnosti apsolutne simetrije djelovanja i nepresta-
ne recipročnosti želje227, ali i razlike u promišljanju drugih pojava koje ne sma-
tramo nemoralnima kada ih činimo, ali koje lako proglasimo takvima kada ih se 
predočuje, u koje, primjerice, spadaju tzv. prirodne potrebe koje se tiču probave.

Uostalom, Ogien (2007:58) sugerira da je i u Aristotelovoj Poetici228, kada 
Aristotel identificira užitak promatranja stvari koje su nam mučne, od gro-
znih životinja do leševa, iz kojeg proizlazi da je učenje užitak ne samo za filo-

224	 Jean-Jacques Pauvert, Nouveaux (et moins nouveaux visages) de la censure, suivi de l’Affaire 
Sade, Pariz, Les Belles Lettres, 1994:53-55. Jean-Jacques Pauvert je prava osoba za pitanje 
cenzure jer su ga 1956. tužili zbog izdavanja Sadeovih djela. Pauvert je osuđen na prvom 
stupnju, ali je dobio žalbu, najviše zahvaljujući svom branitelju Garçonu. Vidi Emmanuel 
Pierrat, Jean-Jacques Pauvert, l’éditeur en liberté, Pariz, Calmann-Lévy, 2016. 

225	 Ruwen Ogien, La liberté d’offenser, Le sexe, l’art et la morale, Pariz, La Musardine, L’attrape-
corps, 2007.

226	 Vidi John Stuart Mill, De la liberté (1859), prijevod i predgovor Fabrice Pataut, Pariz, Presses 
Pocket, 1990.

227	 Prisjetimo se iskušenja klasifikacijskih ludila Andree Dworkin i Catharine MacKinnon, koje 
su pornografiju tumačile kao zlostavljanje žena, ali i teza Marthe C. Nussbaum (Martha C. 
Nussbaum, „Objectification“, in: Sex and Social Justice, Oxford, Oxford University Press, 
2000:213-239).

228	 Aristote, La Poétique, tekst, prijevod, bilješke Roselyne Dupont-Roc i Jean Lallot, Pariz, 
Seuil, 1980:43 u: Ogien 2007:58.
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zofe, nego za sve ljude, moguće vidjeti jednu vrst prefiguracije teorije subli-
mnog, prema kojoj ono što je u stvarnosti apsolutno strašno može potaknuti 
duboki osjećaj kada je predstavljeno, no Aristotel predstavlja kognitivni uži-
tak, užitak intelekta, spoznaju kao prepoznavanje ili širenje spoznaja, a ne 
užitak senzibiliteta, estetski užitak.

S druge strane, Ogien uočava (2007:60-61) da je moralni i zakonodavni 
problem predočavanja seksualnih aktivnosti posve različit, u nekom smislu i 
suprotan, od onoga koje predstavlja predočavanje rasizma, antisemitizma ili 
drugih vrsta nasilja. U seksu se čini problematična reprezentacija, a ne sam 
čin, dok su u ovim drugim slučajevima problem djela, a ne reprezentacija. 
Nismo sigurni koliko je ova vrsta paralele opravdana, no ono što je sigurno 
jest da se nitko ne pita uči li nas predočavanje probave boljoj „izvedbi“, dok 
je to konstantno pitanje u eksplicitnom seksualnom predočavanju. Ako se 
ostavi po strani utjecaj na mlade kao primjer monkey see, monkey do logike, 
trebalo bi pokušati postaviti pitanje razlika u reprezentacijama, jer, čini se 
da se, s obzirom na dugotrajnu povijest poučavanja seksa u svim dijelovima 
svijeta, insinuira da „postoji nešto što se treba naučiti“. 

Neke pro sex feministkinje kao Wendy McEllroy229, tvrde da samo por-
nografija, zbog svog apsolutnog odsustva licemjerstva i svoje naivnosti, „kli-
ničnosti“ pristupa prikazivanja, može javnosti približiti seksualnost. Slagali 
se mi s tezom ili ne, možda jedna od ključnih moralnih prednosti pornografije 
jest da nema eksplicitnog pedagoškog cilja, što znači da nema ni paternalizma.

No jedan dio Sadeovog opusa, osobito 120 dana Sodome, bez obzira na 
pornografski karakter, postavlja pitanje povezivanja seksualnih predodžbi 
sa skatologijom, bez obzira na sablazan koju izazivaju obje kada su prikaza-
ne, što ih, prema Ogienu (2007:63), razlikuje od predodžbi nasilja, dok su, iz 
kognitivne perspektive, seksualne predodžbe bliže predodžbama nasilja jer 
obje vrste predodžbi mogu utjecati na nas, odnosno, nečemu nas naučiti, za 
razliku od skatoloških scena. Ova se teza čini proizvoljnom, no može ukazati 
na to da pitanje slobode seksualnih praksi i pitanje slobode njihove repre-
zentacije jesu relativno neovisne, jer sloboda predodžbi ne znači nužno i slo-
bodu praksi, ili, naopako, odsutnost seksualnih predodžbi ne znači nužno i 
odsutnost seksualnih sloboda. Uostalom, nigdje nije rečeno da su eksplicitne 
seksualne predodžbe uopće nalik realnim seksualnim praksama. Njihova je 
zanimljivost upravo u tome da one to nisu, jer i one istodobno pronose povi-
ješću obilježene ideje o tome što je uzbudljivo u određenom dobu.  

S obzirom na Sadea, pitanje pornografije nas zanima kao mogućnost da 
se prijeđu granice onoga što se može „estetizirati“. To pitanje na ovaj ili onaj 

229	 Vidi Wendy McEllroy, XXX, A Woman’s Right to Pornography, New York, St. Martin’s Press, 
1995.
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način postavljaju mnogi kao Bob Flanagan230 ili David Nebreda, jer je riječ o 
transfiguraciji objekata koji obično rađaju strah, samilost ili bijes u predodž-
be koje potiču stvaranje neke vrste estetskog užitka.231 

No, što je s gađenjem? Mogu li se degutantne stvari pretvoriti u estetski 
(a ne kognitivni) užitak? Ako mogu, pretpostavlja se ili manjkavost predodž-
be, ili manjkavost senzibiliteta onoga tko gleda? 

Uostalom, „abjekcija“, odbojnost, poznata je tema (od 1939. i 
Jouhandeaua nadalje232), iako ne podrazumijeva uvijek iste predmete233. 
Abjekcija je važna kao pokušaj da se ode onkraj onoga što i naš senzibilitet, i 
naš sustav vrijednosti može podnijeti. 

Razvidno je da desakralizacija umjetnosti ne znači njenu devalorizaci-
ju, dapače, čini se da je danas svatko umjetnik u ovom ili onom smislu, ili to 
želi biti, no, kako inzistira Ogien (2007: 81), desakralizacija čovjeka ne znači 
devalorizaciju čovječnosti.

„Abjektno“ u umjetnosti, ono „ekstremno“ na tijelu ili s tijelom, može se 
tumačiti i kao kritika izvjesnog oblika liberalizma, kao kod Orlan, odnosno 
Mireille Porte ili Alberta Sorbellija234, iako tijelo često koristi i umjetnost koja 
ne bi mogla biti smatrana progresističkom, primjerice ona koja tematizira 
kršćansku tematiku slabog i mučeničkog tijela. No ima i onih koji uvode i po-
malo humorističnu distancu, primjerice, Maurizio Cattelan, kojeg današnja 
publika vjerojatno poznaje kao autora poznate banane zalijepljene na zid235.

230	 Vidi Maja Zorica Vukušić, „Bob Flanagan, notre prochain?“ u: Philippe Daros, Alexandre 
Gefen, Aleksandre Prstojevic (ur.), La non-fiction, un genre mondial? – Compara(a)ison, An 
International Journal of Comparative Literature, Bern, Peter Lang Group AG, Internationaler 
Verlag der Wissenschaften, I-II/2016 (2021), 2021:143-153.

231	 Sebastiao Salgado, primjerice, suočio se s kritikama da su njegove fotografije tragedija „su-
više lijepe“, što bi potvrđivalo tezu da ono strašno u stvarnosti može postati estetski divno 
kada se prikaže. Vidi Susan Sontag, Devant la douleur des autres (2002), prijevod Fabienne 
Durand-Bogaert, Pariz, Christian Bourgois, 2003:86-87.

232	 Vidi Maja Zorica Vukušić, Zatočenici ljubavi: književnost, homoseksualnost, angažman, Zagreb, 
Naklada Ljevak, 2022.

233	 Vidi izuzetno zanimljivu knjigu Alaina Corbina, Le Miasme et la jonquille, L’odorat et 
l’imaginaire social, XVIIIe – XIXe siècles u: Alain Corbin, Une Histoire des sens, Pariz, Éditions 
Robert Laffont, 2016:1-213.

234	 Vidi Dominique Baqué, Mauvais Genre(s), Érotisme, pornographie, art contemporain, Pariz, 
Éditions du Regard, 2002.

235	 Guy Scarpetta u poglavlju „Les transgressions extrêmes“ (u: Variations sur l’érotisme, 
Pariz, Descartes & Cie, 2004:107-118) spominje imena kao što su: Ines Van Lamsweerde, 
Andrès Serrano, Gunther Von Hagens, Alberto Sorbelli i Bob Flanagan, Romeo Castellucci, 
Nobuyoshi Araki, Orlan, Paul Mc Carthy, Cindy Sherman, David Cronenberg, usput im 
pridružujući i Severa Sarduyja i Marilyna Mansona.    
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Ako umjetnost tijela proglasimo opscenom, to znači da je svodimo na 
čistu stimulaciju bez ikakve kognitivne ili imalo umjetničke perspektive, što 
su feministkinje odbacile kao moralistički i elitistički stav (Ogien 2007:107). 
Ako neko djelo proglasimo pornografskim, to implicira da tvrdimo da ono 
nema nikakvu estetsku, političku ili društvenu vrijednost, no ono što tvrdi-
mo, prema Ogienu (2007:124), jest da je ono djelo lošeg ukusa, te mi, u biti, 
kažnjavamo upravo taj nevjerojatni loš ukus.  

No znači li to da bi mogla postojati „ozbiljna” i „neozbiljna” pornogra-
fija236, između tragedije i perverzije?

Ako nam se dopusti ova usporedba, Pasolinijeva bi verzija Sadeovih 
120 dana Sodome svakako spadala u tzv. ozbiljnu, tragičnu pornografiju jer 
je i original kompendij „neosobnih“ tableaua, sve je transparentno, „vani“, 
subjektivno ne postoji, sve je utilitarno raspoređeno u svrhu funkcioniranja 
stroja pripovijedanja. Nema svijesti, nema intrige, nema individualizacije, 
nema likova, ni drame u klasičnom smislu. Nema ni kraja, strogo govore-
ći. Postoji samo ekonomija, katalogiziranje, kategorizacija zamjenjivih tije-
la (Sontag), pokušaj dosezanja onog neprikazivnog, ne iz moralnog, nego 
strukturalnog kuta. 

Pasolini, pretvarajući Sadeovu Sodomu u metaforu fašizma, pokazuje 
tragičnost koja je i kršćanskog, i marksističkog podrijetla, a koju on nastoji 
zatrti. U šutnji Boga jedini je izlaz djelovanje kao odgovor na buržujski hu-
manizam, kao inauguracija budućnosti koja bi omogućila nadilaženje tra-
dicionalnog ideala filozofije – prisjetimo se Adornove Negativne dijalektike! 
Jer, Pasolini promiče negaciju apsolutno svega. Njegov je film radikalizacija 
koja podsjeća i na predgovor Foucaultove Povijesti ludila, jer spominje ne-
dostupnu prvotnu čistoću ludila koje postaje arhajski poredak svijeta, neka 
vrst nepomične strukture tragičnog koja bespovratno uništava dijalektike 
povijesti.

No sveprisutno ludilo koje obuhvaća sve i pretvara u neku vrst im-
personalne strukture svijeta kod Pasolinija postaje djelovanje, dok je kod 
Foucaulta ludilo nedostatak djela. Kod Pasolinija se može govoriti o odsut-
nosti djela samo u vidu radikalne dokolice i smrti koja psihološki ne redu-
cira događaj na osobne strasti, individualizaciju (Marty 2011:394). Povijest 
je jednostavno nedokučiva, pa je bilo kakva medijacija i komunikacija samo 
varka. Pasolini tako uprizoruje tragediju radikalnog rastakanja ljudskog 
subjekta. 

236	 Primjerice, Agamben u tekstu „Parodie“ (Profanations) djelo Else Morante, i spominje 
L’Isola di Arturo, „ozbiljnom parodijom“ (2006:44). 



	 Markiz de Sade i žene žedne žara 

110

Barthes, koji u tom trenutku izgleda kao „sretni“ marksist, kritizira Salò 
i Pasolinija zbog dehistorizacije i irealizacije fašizma, i historizacije i realiza-
cije Sadea (Marty 2011:394), što i danas ostaje jedna od najčešće spominjanih 
kritika.   

Usprkos Adornovim primjedbama, Pasolini će reprezentirati nacizam/
fašizam, i to će biti njegova novina (opscenost?). Pasolinijev odgovor na 
estetsko, političko i metafizičko pitanje je perverzija, jer se perverzni subjekt, 
kako zaključuje Marty, može igrati s ovom apsolutnom neslobodom.

Odgovor je totalna i totalizirajuća, besciljna, nedovršena tragedija koja 
može uprizoriti nacizam/fašizam, sadizam, perverziju, ludilo, tjeskobu i 
smrt. Smrt postaje ključni strukturalni element svijeta, želje i govora, onaj 
posljednji, nakon ciklusa manija, ciklusa govna i ciklusa krvi. Nakon pribli-
žavanja fašizma i perverzije, sve je drugo posve lako, kao u nekoj naopakoj 
bajci, u kojoj su žrtve neindividualizirani mladi kao simbol naroda, koji go-
tovo uopće ne govore. 

Jedna od rijetkih prilika da neka žrtva progovori jest ona, kada, on, gol 
uronjen s ostalima u ogromnu kantu ispunjenu izmetom, što je mučenje koje 
je Sade preuzeo od Dantea (iz 28. pjevanja Pakla), ponavlja Kristove riječi s 
promjenom zamjenice „ja“ u „mi“: „Bože moj, Bože moj, zašto si nas osta-
vio?“ (Matej 27,46)237.

Ovakva prisutnost kršćanstva, krhka, omogućuje ironiju, koju je, uosta-
lom, identificirao i Deleuze. No ironiju vidi i Barthes u odveć očitim, nezgra-
pnim, simboličkim političkim znakovima, koji podsjećaju na Eisensteina238, 
jer uzdignuta šaka jedne od žrtvi, njegovo mlado tijelo probijeno mecima 
koje simulira pozom i izrazom lica svetoga Sebastijana izgleda kao još jedna 
pobjeda sadiste i njegovog užitka239.

No kod Pasolinija je ironija teško primjetna: ako kod Sadea naziremo 
ironizaciju kršćanstva i politike, kod Pasolinija se možda samo sadizam može 
smatrati ironičnim, zbog njegove fašističke allure. Dakle, film je moguće shva-
titi na drugačiji način pod uvjetom da Pasolinijev sadizam shvatimo kao pro-

237	 Mladi je Giorgio Agamben, što navodimo kao kuriozitet, izgovorio riječi „Sono Io, 
Signore?“ (Ja sam taj tko će te izdati) u Pasolinijevom Evanđelju po svetom Mateju (1964.) 
kao apostol Filip. Pasoliniju će se vratiti u svojoj knjizi Profanations, Pariz, Rivages poche, 
Petite Bibliothèque, 2006.

238	 Vidi Georges Didi-Huberman, Peuple en larmes, Peuple en armes, L’Œil de l’histoire, 6, Pariz, 
Les Éditions de Minuit, 2016, naročito poglavlje III. „Appel aux larmes“ i IV. „Montages 
des affections“.

239	 Vidi Daniele Carluccio, „Barthes et Pasolini, détour et frontalité“, u: Po&sie, 2018/3 N° 165-
166, 2018:175-188.
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kazivanje samog sadizma, ne iz moralne, ili moralističke vizure, nego da bi 
se u njoj ogledali svi oni koji su navedeni kao reference u foršpanu: Blanchot, 
Barthes, Sollers, Beauvoir i Klossowski, kao neka vrst naopakog čitanja koje 
povezuje Sadea s nacizmom i rastače ono što je većina teoretičara nastojala 
ostaviti po strani.

Jer, Pasolini ne nudi nacističku ili fašističku fantazmagoriju s kojom se 
igra Marilyn Manson, nego tek figuru libida, a politiku uvodi kako bi je de-
konstruirao i „prokazao anarhiju moći i nepostojanje Povijesti“, kako sam au-
tor kaže240.

Marty (2011:407) identificira Pasolinijevu ironiju kao ironiju druge na-
ravi, i to u Écrits corsaires241 (1973-1974) et les Lettres luthériennes242 (1975), koje 
Pasolini ne posvećuje „čudovišnoj Rousseauovoj sjeni“ nego „prezrivoj sjeni 
markiza de Sadea“, jer on, kao radikalni marksist i komunist (možda bi ovi 
pojmovi trebali biti shvaćeni na pomalo osebujan način, ili stavljeni u navod-
nike), mrzi malograđanina i otuđenost suvremenog konzumerističkog druš-
tva, sjećajući se i Adornovih Minima moralia i Barthesovih Mythologies. Za 
Pasolinija je suvremena konzumeristička ekonomija genocid, odnosno po-
sljedica nacizma, gora i okrutnija od Mussolinija243, kao „novi fašizam“ ge-
neraliziranog hedonizma koji vodi programiranom uništenju duha (Pasolini 
1976:54). Nije novina to što Pasolini mrzi malograđane, sitnu buržoaziju, kao 
i Blanchot, i Barthes, osobito onu lijevu i (neo)ljevičarsku.

Tako bi, po Martyju (2011:403), Pasolinijeva ironija bila upravo u onom 
odmaku od vulgate progresističkog marksizma i u odabiru ljevičarske sit-
ne buržoazije kao mete, „tragične ironije“ koju predstavlja i njegov Salo. 
Ta bi ironija bila vidljiva i u njegovom protivljenju abortusu i tzv. slobod-
noj seksualnosti (misleći na heteroseksualni čin koji naziva „normalnim“, 
1976:175), na koji se nadovezuje sakralizacija homoseksualnog odnosa, kult 
falusa (Marty 2011:405) i arhajskog, pogansko-kršćanskog društva koje uspi-
jeva očuvati čistoću, bit koja mu se ne može oduzeti. Odatle Pasolinijeva mi-
stifikacija Trećeg svijeta u kojem se može očuvati taj arhajski svijet tragedije 
(film Bilješke za afričku Orestiju / Notes pour une Orestie africaine, 1968. – 1969.), 
no i njega se može iskvariti, pa je jedini preostali model tog arhaičnog svijeta 
perverzne zajednice, Sadeova zajednica (Marty 2011:407). 

240	 „Sur Salo ou les 120 Journées de Sodome“, DVD, Éditions Carlotta, u: Marty 2011:399.
241	 Pier Paolo Pasolini, Écrits corsaires, prijevod P. Guilhon, Pariz, Flammarion, »Champs«, 

1976.
242	 Pier Paolo Pasolini, Lettres luthériennes. Petit traité pédagogique, prijevod Anna Rocchi 

Pulberg, Pariz, Points-Seuil, 2000. (L’Ultima intervista di Pasolini, Allia, 2010).
243	 Pier Paolo Pasolini, Écrits corsaires, prijevod P. Guilhon, Pariz, Flammarion, Champs, 

1976:49 i 185 i Lettres luthériennes. Petit traité pédagogique, prijevod Anna Rocchi Pulberg, 
Pariz, Points-Seuil, 2000:27 i 49.  
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Ako je zajednica pretvorena u „menuet“, u svijet fiksiranih, kodiranih 
odnosa nalik onima u plesu, u kojima se jednom za svagda zna tko vlada, a 
tko sluša, nema mogućnosti da čovjek utječe na povijest.

Dapače, Pasolinijeva ironija ide do toga da se žali na medicinski i društve-
ni napredak spominjući Swiftov pamflet, vezano za smanjenje dječjeg mortali-
teta i stvaranje „poslušnika“ (Pasolini 2000:71), ironično podsjećajući na naci-
stičko učenje, da predlaže ukidanje obaveznog školovanja (Pasolini 2000:201), 
da je protiv poboljšavanja zatvorskih uvjeta, gdje se približava i Genetu.

Sve što je Dobro svodi se kod njega na društvenu podčinjenost, mistifi-
kaciju, kojoj Pasolini, i Genet, suprotstavljaju Zlo koje, kada se ironično pre-
nese u politički prostor, perverzni subjekt može iskoristiti, promicati svoju 
želju za dominacijom na štetu onih isključenih i neposlušnih. Sado-fašistički 
ceremonijal pretvara uživanje u smrt, te kao možda najekstremnija kritika 
svijeta, i to ubilačka, koja se ostvaruje „u ime želje, pomoću želje“ (Marty 
2011:409), koja se mora i sama uništiti, da ne bi pripadala svijetu kojeg ruši.   

Pasolinijev je film ključan i zbog vremena u kojem nastaje, 1974. – 1976., 
upravo u doba kada se Foucault odriče Sadea kao čistog „disciplinarca“244.

Pasolini je jedan od rijetkih koji opisuje nasilje, pa čak i mučenje, od bor-
bi pasa do dječaka koji maltretiraju drugog, nejakog dječaka, Piattoletta, koji 
je zavezan za stup i spaljen. Iz ove perspektive, Sade nalikuje nekom didak-
tičkom crkvenom autoru. 

No kod Sadea, 

rječitost negativca nema što zavidjeti rječitosti junaka. Istodobno, sadovski 
je govornik glumac za kojeg je podij isto što i scena, i čija razmetljiva ironija 
i očita pristranost jasno pokazuje njegovu dvoličnost. Ova dvoličnost pove-
zana je s heterogenošću tendencija koje njeguje umjetnost uvjeravanja čija 
su učenja sada široko rasprostranjena u novoj javnoj sferi. […] Stoga ne čudi 
da kod Sadea nalazimo izjednačavanje umjetnosti dobrog govora i manipu-
lacije, izjednačavanje pomoću koje se njegovi tekstovi uključuju i ilustriraju 
prosvjetiteljsku kritiku retorike. Njegovi tekstovi čitatelju nameću da se po-
nekad identificira s libertincima-govornicima, kao u Novoj Justine, a pone-
kad sa žrtvama o kojima se istovremeno svečano pripovijeda i koje se trga 
na komade, kao u 120 dana Sodome. Upravo zato što je sadovsko nasilje reto-
ričko, u najboljem smislu ove riječi, ono ostaje tako izvanredno učinkovito.245 

244	 Michel Foucault, „Sade, sergent du sexe“ [1975] u: Dits et Écrits I, 1954-1975, Pariz, Quarto, 
Gallimard, 2001:1686-1690.

245	 Mladen Kožul, „L’Éloquence sadienne: de la propagande philosophique à la rhétorique 
de la fiction“, u: Élisabeth Decultot, Mark Ledbury (ur.), Théories et débats esthétiques au 18e 
siècle, Éléments d’une enquête / Debates on Aesthetics in the 18th century, Questions of Theory and 
Practice, Pariz, Honoré Champion Éditeur, 2001:121-122.   
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U ovom „učinkovitom“ svijetu, i tijelo ima značajnu funkciju, ono pro-
izvodi, kako suze, tako i sjeme, pa Sadeova libertinska aksiologija, koja je 
ključno i fiziološka, biološka, polako klizi, u smislu senzibiliteta, ipak ostav-
ljajući uvijek upražnjeno mjesto za retoriku strasti i tijelo246.

K tome, Pasolini podsjeća na jednu drugu tradiciju, onu kojoj pripa-
da Walter Benjamin s njegovim tekstom O konceptu povijesti247 koje Mladen 
Kožul supostavlja i suprotstavlja Sadeovim tezama248: od kritike političkog 
nasilja (Benjamin) do kriminalnosti zakona (Sade), pa sve do osjećaja ima-
nentne opasnosti od katastrofe (za Benjamina je to bio Drugi svjetski rat, a za 
Sadea Francuska revolucija). Kožul kreće od pretpostavke da za Benjamina 
kulturna baština postaje plijen rođen u krvi anonimnih, a da je kultura samo 
dio nasilja i njegov rezultat, odnosno, da se dokument kulture izjednačava s 
dokumentom barbarstva. Za Kožula je 120 dana Sodome Sadeova demonstra-
cija barbarstva u kulturi, kao i Nova Justine (i primjer Italije), jer pokazuju da 
Sade tvrdi da nije dopuštena nikakva civilizirana uporaba, ali u smislu kako 
se ovaj koncept civiliziranosti shvaća u 18. stoljeću, kako naglašava autor, pa 
barbarstvo u kulturi postaje samo načelo organizacije naracije u Sadeovom 
cikličkom shvaćanju povijesti (Kožul 1996:656). 

S druge strane, pornografija je najprije oduvijek „ozbiljna“ kao tržište. 

A „ozbiljna“ pornografija kod Sadea? „Ozbiljna“ je ako se misli na opi-
sana mučenja koja su nadahnuta i vjerskom tradicijom, martirologijom, za-
konodavnim praksama onoga doba, povijesnim i antropoloških djelima, 
društvenom organizacijom Ancien Régimea, hijerarhijom, prinudom i druš-
tvenim, socijalnim kôdom, libertinstvom, Revolucijom i svime onime što je 
uslijedilo, te njegovim beskrajnim iskustvom boravka u državnim instituci-
jama, u kojima je proveo dobar dio života, kako rekosmo, sveukupno više od 
dvadeset osam godina. 

Vrlo vjerojatno u svijetu u kojem Descartes i La Mettrie ravnaju pre-
dodžbama o tijelu, Enciklopedisti pronose ideje o onome što bismo danas 
nazvali mehanikom i psihologijom, a tiskar-grafoman Restif de La Bretonne 
uporno zasjenjuje i pljuje Sadeovo djelo, osobito s romanom Anti-Justine ili 

246	 Jean-Marc Kehrès, Sade et la rhétorique de l’exemplarité, Pariz, Honoré Champion, 2001; 
recenzija:  Mladen Kožul u: Eighteenth-Century Fiction, Volume 16 number 1, october 
2003:145-148.

247	 Walter Benjamin, „Sur le concept d’histoire“, u: Œuvres III, Pariz, Gallimard, folio, essais, 
2000:427-443.

248	 Vidi Mladen Kožul, „Culture et Barbarie: une pensée radicale entre le marquis de Sade 
et Walter Benjamin“ u: Actes du Neuvième congrès international des Lumières, Münster, 23-
29 Juillet 1995, Voltaire Foundation, 1996:653-656 (u: Studies on Voltaire and the Eighteenth 
Century, 346-348).
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Ljubavne slasti (Anti-Justine ou les délices de l’amour) iz 1798. u kojem mu se 
izravno suprotstavlja promičući moralni cilj erotike, Sade „ozbiljno“ shvaća 
pornografiju.

Alain Corbin u L’Harmonie des plaisirs, Les manières de jouir du siècle des 
Lumières à l’avènement de la sexologie (2010:422)249 uspostavlja jasnu granicu 
između libertinskog romana i pornografskog romana tvrdeći da, da bi por-
nografski tekst u potpunosti funkcionirao, nikada ne smije prikazivati ot-
por kopulaciji. Po definiciji, i strasti, i užici, sve je raspoloživo, uvijek željno. 
Čitatelja iritira i didaktičnost, i „filozofičnost“, ma što obično tvrdili, te pre-
skače sve što prekida njegovo uzbuđenje, što predstavlja i specifičnu vrst či-
tanja. Imperativ je užitak, pa je i stil usmjeren isključivo tom cilju (Goulemot 
1994:94). Transgresija potiče uzbuđenje, pa je gradacija njeno logično nače-
lo. Pornografski tekst mora „zavarati“ čitatelja, „pretvoriti riječ u stvar“, te 
uspješno ispuniti cilj svog čitanja. Prepričavanje, pripovijedanje u prvom 
licu, „ono skriveno“ u ono doba, primjerice, ženska masturbacija, „teatralizi-
ranost gesti i podsjećanje na prisutnost glasa naglašavaju učinak stvarnog“ 
(Corbin 2010:423). Ovakva vrst odabira prvog lica omogućuje i podjelu tek-
sta na epizode, ali i apsolutnu kontrolu svrhe teksta, odnosno očekivanost 
situacija. 

Osim toga, Goulemot (1994:152) ističe jednu stvar koju čitatelj porno-
grafije intuitivno zna: u prirodi je pornografskog teksta/filma da se nikada 
ne dovrši, što se treba shvatiti u smislu da je on uvijek dostupan kompendij 
iz kojeg čitatelj izvlači što želi, te staje s čitanjem u trenutku kada je svrha 
čitanja zadovoljena. Jer, u takvom tekstu nema mjesta „pojašnjavanju“, „po-
debljavanju“ likova u svrhu uvjerljivosti; ako išta, lik je sveden na fiziku, 
fiziologiju, morfologiju: kakav je fizički, što voli, te generalni, tipološki epitet 
(vitez ili vodoinstalater, ovisno o nagnuću, a malo ipak i o povijesnom trenut-
ku). Važno je da psihološka dorađenost likova ne ometa uživanje (Goulemot 
1994:153). U libertinskom romanu, užitak očito ometa ono što Michel Delon 
naziva „ironičnom distancom“ (2000:73). No u diktat žanra, tzv. narativnu 
nužnost, bi spadala i ona tjelesna hiperbolizacija. Po Goulemotu, pornografi-
ja (koju on, a i Corbin, nazivaju „erotskim tekstom“), ne poznaje umjereni ili 
monotoni užitak, jer je obilježen barem gradacijom. Osim toga, u ono doba, 
ova vrst literature je aristokratska zabava libertinaca250, koja podrazumije-

249	 Alain Corbin, L’Harmonie des plaisirs, Les manières de jouir du siècle des Lumières à l’avènement 
de la sexologie, Pariz, Éditions Flammarion, champs, histoire, 2010. Corbin teze preuzima 
od Jean-Marie Goulemota, (Ces livres qu’on ne lit que d’une main. Lecture et lecteurs de livres 
pornographiques au XVIIIe siècle, Pariz, Minerve, 1994: 145).

250	 Corbin (2010:502), parafrazirajući Goulemota govori o trijumfu aristokratske ideologije 
trošenja, te optimizmu utemeljenom na uvjerenju u beskonačno poboljšavanje prirodnih 
sposobnosti, što je suprotno nekoj vrsti mistike utilitarnosti, koja obilježava buržoaziju.
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va rasipništvo svake vrste, a naročito energije, élan vitala, što je, po Jeanu 
Mainlinu, suprotno performativnoj ekonomiji homme-machine integriranih u 
progresističku viziju svijeta251.

No Mainlin smatra i da opsceni romani, zbog maksimalizacije učinkovi-
tosti na čitatelje, odnosno čitateljice, razdvaja spolove, još od L’École des filles 
ou la Philosophie des dames, anonimnog romana koji je prvi put tiskan u Parizu 
1655., koji se smatra prvim francuskim erotskim romanom i prvim romanom 
o libertinstvu. Već je ovdje vidljiva jasna distinkcija, koja potvrđuje da je ovaj 
„dimorfizam“ upisan u samu pornografiju. Po Mainlinu (1996:215), porno-
grafija je prije medicine, pomoću jedne vrste „ideološkog prečaca“, veoma 
rano stvorila ovu razliku. On tvrdi da ženski likovi polako stječu svijest o 
„ženskoj prirodi“, što potiče želju i užitak. No tako se objašnjava i razlog 
zašto ovakvi romani u to doba završavaju pobjedom braka, što ih približava 
medicinskim spisima onoga doba (!). Iako prokreacija nije svrha, ona ipak 
ovdje veliča energičnost susreta, kao neka vrst „nostalgije za snagom“, koja 
je ponajprije vidljiva u antičkim referencama.    

Međutim, pornografija na neobičan, a opet posve prepoznatljiv način, 
mobilizira djelovanje, odnosno, ona je povezana s performativnošću uspo-
stavljajući vezu čitanja s uživanjem i na jednom posve drugom planu. Ona 
nameće i način, i tempo, ali istodobno i dokida analitičnost, lucidnost, da bi 
napravila mjesta za ono što Francuzi nazivaju jouissance (bliss odnosno co-
ming na engleskom). U 18. stoljeću postoji i stereotipna veza između mastur-
bacije i čitanja u sebi (!), kojeg spominje i Rousseau kod jadnog Saint-Preuxa 
kada čita Julieina pisma, ali i kod Richardsona, gdje Clarisse Harlowe, u isto-
imenom romanu, Miss Howes pita o učincima Lovelaceovih pisama na nju 
(Corbin 2010:426). Utjecaj ovog čitanja (u sebi) posebno se smatra opasnim 
za žene, a u 18. stoljeću osobito čitanje romana, i zato što se često odvija u 
krevetu (Corbin 2010:427).

Tako filozofija nije nikakva „srž“ u ovakvim romanima gdje bi porno-
grafija bila „fioritura“, no Corbin ističe da je se ne može zanemariti, budući 
da je treba suprotstaviti medicinskom diskursu i zahtjevima teološkog mo-

251	 Jean Mainil, Dans les règles du plaisir … Théorie de la différence dans le discours obscène, ro-
manesque et médical de l’Ancien Régime (Editions Kimé, Détours littéraires, 1996). Iako za-
ključci nisu uvijek previše uvjerljivi, vrijednost knjige je u predstavljanju romanesknog 
i medicinskog diskursa 17. i 18. stoljeća koji prate promjene iz kojih će se roditi teza o 
razlikovanju muškarca i žene kao različitih vrsta. Polariteti tako dovode do „suprotstav-
ljenih spolova“ koju će iskazivati čitavo 18. stoljeće, ali i utjecati na moralno i fiziološko 
koncipiranje žene u Republici (a onda, u razlici, i homoseksualca). Ovdje je najznačajniji 
dio knjige koji govori o praksi ženskog „opscenog čitanja“ u Ancien Régimeu (1996:31 sq.). 
Vidi i Corbin 2010:426. 
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rala. Jer, ovakav tekst uvijek promiče „protu-vrijednosti“ („contre-valeurs“, 
Corbin 2010:428). Osim toga, apsolutni primat Prirode, kao kod Sadea, kod 
koje nema transcendencije, valorizira uživanje, što podrazumijeva i negaci-
ju sentimentalizma (Corbin 2010:428). U 18. stoljeću užitak se tako promi-
šlja kao znak autonomije, slobode pojedinca, kao životni cilj koji je svjesno 
odabran.

Prikaz seksualnosti u fikciji u 18. stoljeću nema veze sa stvarnošću; uži-
tak nema nikakve veze ni s drugim, ni drugošću, ni s komunikacijom, ni sa 
„stapanjem“. Međutim, on nije ni djetinja želja. Usprkos medicinskim tuma-
čenjima, uživanje je tada čisto trošenje, rasipništvo, „posvemašnji zaborav 
funkcionalnog karaktera maternice“, te kao da teži dokidanju vrste (Corbin 
2010:428). Sade ponovno ide u krajnost, jer kod njega parnjaci postaju muški 
spolni organ, ali, umjesto ženskog, Sade na njegovo mjesto stavlja anus, iz 
kojeg Barthes izvodi svoju tezu o ženi kao jedinom pravom „mjestu“ trans-
gresije (kao jedino tijelo s dva tjelesna otvora)252. Tuđe uživanje ima smisla 
samo ako pridonosi užitku pojedinca. Tako je u 18. stoljeću teološki moral, 
koji je ipak još uvijek prisutan, kao u negativu, u sjećanju (iako uvijek pod 
ovom ili onom „kapom“ Lukrecija), zamijenjen estetikom želje i uživanja, što 
naglašava važnost erotske literature, na kojoj inzistira više teoretičara (među 
inima i Annie Le Brun). No opisana tijela uvijek nastoje opisati i neku vrst 
dirnutosti, uzbuđenja, jer ipak više tragaju za dekulpabilizacijom nego za 
transgresijom (Corbin 2010:429). 

No žensko je uživanje u ovoj vrsti teksta, prema Corbinu (2010:495), sa-
modostatno, jer ne povlači za sobom ni drhtaje, ni bilo što što bi dalo naslutiti 
da je u pitanju stvaranje života. No isto tako, nema ni ravnodušnosti, „tuge“, 
„druge smrti“, ili gađenja nakon samog čina. Jer, orgazam je ovdje samo pre-
ludij, uvod u ponavljanje. 

Kod muškarca, pak, sve je usmjereno na svršavanje („décharge“) koje 
rabi sve moguće supstitute ženskom spolnom organu (pazuhe, grudi, uši, 
kosa, ruke, oči…) (Corbin 2010:498). Međutim, analni seks (sodomija) često 
je tek uvod (!), jer se pretpostavlja da čini užitak partnerici, pa i kao način 
povećavanja vaginalnog užitka (Mainil 1996:106-108). Međutim, ista praksa 
postaje zločin ako muškarac svrši tijekom analnog seksa (Corbin 2010:498). 
Prilično je neobično za današnje pojmove, no uživanje tijekom klasične va-

252	 Vidi Barthesovu figuru »Cacher la Femme« iz Sade, Fourier, Loyola u: Œuvres complètes III, 
Livres, textes, entretiens, 1968-1971, Pariz, Seuil, 2002:810. Vidi i Maja Zorica Vukušić, „‘So 
much for pathos’ – ‘Cueillir des roses au milieu des épines’ (Barthes et Sade)“ u: Nenad Ivić, 
Maja Vukušić Zorica (ur.), Roland Barthes, Création, émotion, jouissance, Pariz, Classiques 
Garnier, 2017:99-115.
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ginalne penetracije rijetko je opisano, kao da se smatra tabuom, budući da 
uključuje „organsku nutrinu“ (Corbin 2010:498).253 

Opisi somatskih očitovanja, analiza osjeta prilikom orgazma su prilično 
nedorečeni, barem do kraja 18. stoljeća, sve dok se osjeća jak utjecaj sublimnog, 
koji je kod Sadea više nego očit (Corbin 2010:498). Jer, ejakulacija se smatra 
očitovanjem Prirode s velikim „P“ u svom svom divljaštvu; kao da je pojedi-
nac tako suočen s posvemašnjim gubitkom kontrole nad organima koji djeluju 
mehanički i bez ikakve kontrole. Muškarac je posve omanđijan, obuzet-odu-
zet, uronjen, u potpunosti zaboravljajući sve druge osjete osim cirkulacije i 
projekcije sjemena. Kao da se, doslovno, ova epizoda ne može opisati (Corbin 
2010:498). Goulemot ovu praksu potvrđuje pitanjem: kako trenutak svršava-
nja učiniti narativno uvjerljivim ako ne nestankom pripovjedačeva glasa. 

Kod Sadea je ovaj trenutak često popraćen kricima, urlanjem, zapovi-
jedima, no njegov je opis ipak specifičan jer nalikuje erupciji vulkana. Često 
zadobiva oblik preplavljivanja, divljanja, pustošenja, natapanja dijelova tije-
la, ili ga usmjerava, kao u 120 dana Sodome, po prostoriji u kojoj se nalazi, pa 
čak i do stubišta. Po Corbinu (2010:499), i svršavanje je potvrda postojanja 
sjemena, odnosno njegovog razmetanja i razmetljivosti. I ako je ponekad po-
praćeno zvukovima koji bi trebali uzbuditi čitatelja254, oni ipak naglašavaju 
da se i sudionici, ali i pripovjedač, suočavaju s nemogućnošću da „shvate 
sjeme“: primjerice, kada Curval odgovara vojvodi de Blangis koji uzvikne 
„Kakva je čovjek enigma!“, da ga je „bolje jebati nego razumjeti“255. Ova la-
konska izjava neizravno pokazuje i da u to doba ne postoji neka vrst odgo-
varajućeg znanstvenog diskursa koji bi omogućio da se govori o seksu, što, 
naravno, ne znači da počeci seksologije u 19. stoljeću nisu izvor raznih bunila 
i nevjerojatnih zaključaka, kao, uostalom, i razvoj psihijatrije.256 

253	 No, među Sadeovim likovima se u ovom kontekstu izdavaja Dolmancé, libertinac iz 
Filozofije u budoaru, koji, kao svoju specifičnost, navodi svoju isključivu preferenciju anal-
nog puta, te u jednom trenutku zahtijeva i pokrivanje ženskog spolnog organa, odnosno 
rado prepušta Mirvelu, vitezu kojeg u određenom trenutku zamijeni Augustin, obdareni 
vrtlar, u čemu se može iščitati i jedna vrst komentara i izvjesnog svijeta, ali i izvjesne lite-
rature. Sadeu je Cervantes ipak najvjerniji pratitelj.

254	 Zaseban je problem kod prijevoda leksik (usklici, onomatopeje, vulgarizmi) koji u tim tre-
nucima upotrebljava Sade, koji ide od repetitivnog, ali, naravno, povijesno obilježenog, do 
vlastitih neologizama koji djeluju i pomalo smiješno, jer sve treba dočarati ove „povišene 
tonove“ na rubu svega.  

255	 D.A.F., markiz de Sade, 120 journées de Sodome, u: OEuvres, I, priredio Michel Delon, 
Pariz, Gallimard, „Bibliothèque de la Pléiade“, 1990:255. 

256	 Vidi Sylvie Chaperon, Les origines de la sexologie (1850-1900), Pariz, Éditions Payot & 
Rivages, Petite Bibliothèque Payot, 2012. Vidi i Michel Foucault, Moć psihijatrije, Predavanja 
na Collège de France (1973.-1974.), Zagreb, Mizantrop, 2023, prevela Maja Zorica Vukušić.
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Stoga je, u Sadeovo doba, ključna ta vrsta naboja, sublimnog trenutka 
kada se cijelo biće pretvara u osjet koji mu nameće priroda, s kojim se „slasno 
i strašno“ suočava (Corbin 2010:499), bez ikakvog sudjelovanja volje. 

Rekli bismo, svakome prema „horoskopu“ (ne zaslugama): kod Sadea 
svatko svršava prema temperamentu. U 120 dana Sodome tako se biskup, kako 
je suviše tankoćutan, u ključnom trenutku onesvijesti. Vojvoda de Blangis, 
sangvinik, bijesni, urla, ruke mu se grče, što uvijek može završiti zločinom. 
Curval, sudac, viče i razjari se jer gubitak sjemena kod njega znači i gubitak 
iluzija. Financijaš, Durcet, u tom trenutku može samo pozvati nekog od pod-
činjenih da ga sodomizira257. 

Curval objašnjava vojvodi de Blangisu što se događa u tom trenutku 
„strašnih potresa užitka“ simulirajući znanstveni diskurs: krici proizlaze iz 
„ekstremne osjetljivosti organizacije“, „električni fluid“ koji kola živcima to-
liko se pokreće, a utjecaj „životinjskih duhova koji čine ovaj fluid“ su toliko 
nasilni, da je „čitav stroj poremećen“, čovjek više nije u stanju suspregnuti ur-
like, kao što ne bi mogao ni one od boli (Sade, I, 1990:249). Corbin (2010:500) 
govori o „fiziologiji vremena“, jer je u pozadini uvijek strah, opsjednutost da 
će se sjeme izgubiti nesvjesno, bez sublimnog užitka, te da će se time ugroziti 
mogućnost ponavljanja. Vrhunac mora biti vrijedan izgubljenog, to je pravilo 
Sillinga. 

Stoga nije riječ samo o gradaciji, nego i o odlaganju koje mora trajati što 
je dulje moguće. Nije riječ o poticanju suzdržavanja, nego o početnoj zabra-
ni defloracije i obvezi zadovoljavanja supstitutima. Upravo zbog toga pravi 
je vrhunac završna orgija, nakon dugog putovanja iz ekscesa u eksces, te 
Sadeovi likovi dolaze do zla i zločina koji mogu kulminirati samo orgijom. 
Sade je iznimka, jer većina pornografskih romana onoga doba ne tematizi-
ra ovo uživanje u vrhuncu koje je, kod njega, po definiciji prožeto nasiljem, 
nego predstavlja „tek“ ekstazu želje dvaju bića (Corbin 2010:501).

257	 Corbin (2010:526) ističe da se samo kod Sadea i u rijetkim pamfletima u doba Revolucije 
govori o osjetima i užicima u sodomiji. No u pornografskoj se literaturi tada „sodomiti“ ne 
definiraju nikakvom morfologijom, karakterom, načinom života, pričom ili djetinjstvom. 
Sodomija kao da se prirodno uklapa u „manije“, „ukuse“, „strasti“, što bi, po njemu, im-
pliciralo da se ona među muškarcima ne razlikuje radikalno od one sa ženama. Često je 
predstavljena kao posljedica iznurenosti razvratnika koji je prinuđen na pasivnost ako još 
želi sudjelovati. Mainlin (1996:113), govoreći o L’Académie des Dames, ističe da se sodomija 
prakticira između muškarca i žene (ono što teolozi nazivaju „nesavršenom sodomijom“), 
a da se mogući odnosi među muškarcima predstavljaju kao „monstruozno silovanje priro-
de“ (Corbin 2010:649). Naravno da posve suprotno mišljenje zastupaju autori u Les Enfants 
de Sodome à l’Assemblée Nationale (1790), pozivajući se na slobodu raspolaganja vlastitim 
tijelom, na antiku i druge kulture. 
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Međutim, svi oni nameću uzastopnost uživanja, odnosno trenutno po-
navljanje, zbog čega Delon naglašava nužnost „hiperbolične i repetitivne 
muževnosti“, „generaliziranog prijapizma“ (Delon 2000:261-262), koji jedini 
može odgovarati nužnoj ženskoj nezasitnosti.    

Krajem 18. stoljeća sve je češći opis „manija“, „ukusa“, „strasti“, koje 
nalazimo i kod Sadea, a koje ovdje podrazumijevaju „intenzivna afektivna 
stanja“, koja više nemaju veze s dušom (Corbin 2010:502). Posljedica je to i 
„autonomije pojedinaca“ koju prati ključni pojam idiosinkrazije, kojeg upo-
trebljavaju liječnici, koja podrazumijeva, kako ističe Delon, način rasporeda 
organa i njihovog međusobnog utjecaja kod svakoga. Iz toga proizlazi da se 
„strasti“ ne mogu mijenjati, na čemu inzistira i Sade. 

Sami „ukusi“, ali i načini uživanja, ovise o temperamentu, pa je Delon 
podijelio Sadeove likove, osobito one iz 120 dana Sodome, po medicinskoj ter-
minologiji onoga doba. No ma koliko se o njima pisalo, i „manije“, i „stra-
sti“, ostaju nedokučive i često se inzistira na njihovoj iracionalnosti (Corbin 
2010:502), što se kod Sadea pretvara u opčinjenost strašnim, prljavim, gad-
nim, užasnim, ukratko, degradacijom na sve moguće načine.

Četiri glavna ženska lika iz 120 dana Sodome, četiri Šeherezade, „pripo-
vjedačice“, tako rezimiraju, svrstavaju „manije“ čije su glavno obilježje deta-
lji (Delon 2000:221) koji ostavljaju tragove na tijelu stvarajući enciklopediju 
libertinstva. No ove „manije“ slične su onima iz policijskih dosjea (Corbin 
2010:503), a literatura o prostitutkama („prostitutionnelle“) tog doba daje 
puno mjesta upravo tim „hirovima“, „fantazijama“ i „ekstravagancijama“ 
(Sade, III, 1990:1062-1064).

Pornografija se oduvijek služi igračkama i pomagalima, od onoga što 
se danas naziva „dildo“, prema engleskom258, dok se u francuskom naziva 
godemiché (gaude mihi), kojeg se u 18. stoljeću rado opisuje, i to toliko da se 
u 19. stoljeću banalizirao (Corbin 2010:511). Njegove pretjerane dimenzije 
trebale su odgovarati najlascivnijim vaginama i utažiti potrebu za klimak-
som, štoviše, oni su trebali zadovoljiti i želju da se njime žena rastrga ili 
raspoluti.

258	 Etimologija pojma „dildo“ (grč. olisbos) je dugo bila nerazjašnjena, no 3. izdanje Oxford 
English Dictionary je 2018. zaključio da riječ potječe iz besmislenih slogova koji su se često 
pojavljivali u narodnim baladama (iako nema veze s uspavankom „hey diddle diddle“). 
Fraza „Dil Doul“ koja se odnosi na muški spolni organ, pojavljuju se u narodnoj baladi 
iz 17. stoljeća „The Maids Complaint for want of a Dil Doul”, (pronađena i u biblioteci 
Samuela Pepysa). Druge su ga teorije povezivale s dijelom opreme za brod, po kojem je 
dobilo naziv i mjesto Dildo na Dildo Island u Newfoundlandu, u Kanadi. Neki dovode 
riječ u vezu s talijanskim „diletto“. Možda je najzgodniji španjolski naziv za ovaj predmet: 
„consolador“. 
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Uostalom, već tada postoje i pravi strojevi za uživanje, kao dio dekora, 
koji se koriste pored uobičajenog namještaja ložnica i dvoraca (o čijoj je važ-
nosti govorila i Annie Le Brun, a kasnije potvrdio i Sacher-Masoch) koji je va-
žan koliko za stvaranje gotičke atmosfere, toliko i za raspirivanje mašte liber-
tincima. Čitatelji Enciklopedije, kojima su već automati Jacquesa Vaucansona 
(1709. – 1782.) sugerirali analogiju tijela i stroja, te kvantifikaciju performansi 
i osjeta (Corbin 2010:514), spremno će ih dočekati. Delon (2000:63-66), nala-
zeći uporište u analogiji koji je uveo empirizam između živaca i žica, sve ove 
instrumente uspoređuje s glazbenim instrumentima (primjerice, orguljama), 
podsjećajući posebno na poznatu metaforu živog čembala. 

Sade je, pak, najpoznatiji upravo po tome da je proširio uporabu biča, 
koji se koristio u terapijske i medicinske svrhe, ali i u odgoju djece, mladih u 
internatima, ali i vojnika, i slugu, kao i za trapljenje. Uobičajen je u bordeli-
ma, te njegova uporaba nije ništa izuzetno, bez obzira na to koliko nas to da-
nas iznenađivalo (Corbin 2010:515). Bič potiče uzbuđenje, pa već tada crkve-
ni dostojanstvenici shvaćaju da je on dvojbeno sredstvo, jer potiče ekstazu. 

Međutim, Sade koristi i mnoga druga pomagala, uz ova dva prethodna, 
jer spominje ubode iglama, paljenje svijećama, željezom ili žarom. Svrha ovdje 
nije samo uzbuđivanje sebe ili drugoga, nego i dominacija, odnosno podčinja-
vanje, te užitak koji se produbljuje usporedbom svoje i žrtvine situacije, te svi-
ješću o nejednakosti pozicija. Osim toga, sve ovo omogućuje ostavljanje neiz-
brisivog traga na drugome, što će onemogućiti zaborav (Delon 2000:217,223).

Vrhunac je na kraju ovjenčan orgijom259, koja je i sama vrhunac koji joj 
daje smisao. Orgija je i ekstravagantna stvar, po mnoštvu oko sebe, na sebi i 
u sebi. No orgija nije mjesto apsolutne slobode, jer uspjeh kod Sadea ponov-
no ovisi o poštivanju pravila. 

Naravno, ni orgija ne „garantira“ ništa, kako nas podsjeća jedan od onih 
za koje nikada ne bismo rekli da je šaljiv, Gérard Genette, u „Des genres et 
des œuvres“260: 

Jedan sultan koji je nedavno još bio jako aktivan sa svojih pedeset žena već 
neko vrijeme pokazuje znakove manjeg žara, čak štoviše, kronične odsut-

259	 Sadeu bi se, u orgiji, i libertinstvu, mogao suprotstaviti jedino Charles Fourier (1772. – 
1837.) svojim hedonizmom, no on se suprotstavlja i svojoj epohi, jer odbija izopačenost, 
potkupljivost, a naročito nasilje i okrutnost. I on uprizoruje kao i Sade, i on uspostavlja red, 
serijalnost, i on je opsjednut brojanjem, katalogiziranjem (do besmisla), no kod njega nema 
algofilije, uživanja u tjelesnoj boli (Corbin 2010:561). Njegov je „novi ljubavni poredak“ sav 
transparentan, iskren, suprotan laži, licemjerstvu i civilizaciji uopće. Fourier tako odbija 
merkantilizaciju tijela iz bilo kojeg razloga, od novca do preljuba, te promiče utopiju koju 
bi, po njemu, trebalo isprobati u nekom pomalo zabačenom gradiću.

260	 Gérard Genette, „Des genres et des œuvres“ u: Figures,V, Pariz, Éditions du Seuil, 2002:39.
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nosti. Zaprepaštenost kod zapostavljenih konkubina. Jedna od njih, smjeli-
ja, napokon se usudila pitati vladara o motivima ove hladnoće. Posramljen, 
ovaj najprije počne nijekati ovu činjenicu, zatim se pozivati na državne bri-
ge, pa na zdravstvene razloge. Istina se, kako to često biva, ukaže na kraju: 
„Avaj, priznao je prilično posramljen sultan, volim jedan drugi harem“.

U orgiji je riječ o umijeću „aranžiranja“, rasporeda, nečuvenih kombina-
cija. Goulemot (1994:162) ističe da svi sudionici u orgiji čine jedno tijelo koje 
treba doći do vrhunca istodobno, te omogućiti cirkulaciju tjelesnih tekućina. 
Čini se kao da je riječ o hrpi strojeva koji prenose gibanje. Corbin (2010:517) 
ovaj užitak naziva milosrdnim, jer se razmjenjuje. Cilj orgije je olakšavanje 
vraćanja rezervi sjemena, psovki i svetogrđa. Neprestano preoblikovanje 
kombinacija trebalo bi omogućiti gotovo neprekidno ponavljanje ejakulaci-
ja. Stoga je orgija i svetkovina pojedinca. Oživotvorene „figure“ pretvara-
ju seks u scene, mjesta cirkulacije i točke konvergencije (Corbin 2010:517). 
Najpovlaštenija je pozicija „između“, kada je tijelo, koje je povezano i spri-
jeda, i straga, istodobno i aktivno, i pasivno. Tako je kod Sadea uživanje ve-
zano uz zakone mehanike, kako pokazuje Corbin. Ono je uvijek posljedica 
trljanja, kretanja i stiskanja uda, a u toj povlaštenoj poziciji „između“, čitavo 
tijelo ima priliku osjetiti upravo to, pa se identificira s udom. Ova pozicija 
omogućuje skupljanje i prihvaćanje sve energije, te ona zamućuje razlikova-
nje nutrine od vanjštine. 

No specifičnost Sadeove orgije koju ističe Corbin (2010:518) jest da nije 
jedini cilj zadovoljavanje čula. Kod Sadea orgija uvijek ovisi o društvenoj hi-
jerarhiji, pa su i seksualne uloge (aktivne/pasivne) strogo podijeljene, ovisno 
o moći. Međutim, onodobni čitatelj se boji gubitka sigurnih referenci, a naro-
čito pomutnje među spolovima. Jer, u ono doba najveći je skandal muškarac 
koji želi uživati kao žena (Delon 2000:272sq.). 

Međutim, pornografija ima jedan strukturalni problem: budući da se 
osuđuje zbog eksplicitnog seksualnog sadržaja koji je imoralan/amoralan i 
opasan261, govoriti o pornografiji ipak se svodi na ono što radi i otkriva i sama 
pornografija, pa se svaka moralna osuda počinje i samocenzurirati. Time ona 

261	 Kao jedan od ilustrativnih primjera dovođenja u pitanje pornografije u SAD-u, koji na-
vodi François-Ronan Dubois u Introduction aux Porn studies (Les Impressions nouvelles, 
2014:68-69), jest onaj da se izbjegne Prvi amandman. Naime, treba se dokazati da porno-
grafija nije diskurs, na čemu je počivao njujorški zakon koji je definirao opscenost (Kazneni 
zakon Države New York, 235.01, temeljen na procesu Miller v. California iz 1973.) prema 
kriteriju nepostojanja bilo kakvih književnih, umjetničkih, političkih ili znanstvenih od-
lika u predlošku. To znači da bi pornografski materijal trebao reći više od seksa, stilom 
ili sadržajem. Ovaj kriterij povezan je s koncepcijom koja pornografiju smatra kultural-
nim proizvodom koji je mjera učinkovitosti. Jedina funkcija pornografije bila bi da olakša
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uprizoruje i dilemu koja je tipična za svaku cenzuru: ona je istodobno i spo-
znaja, i nepoznavanje onoga što treba sakriti. Stoga takva osuda ne može 
stvoriti diskurs o diskursu kojim pokušava ovladati. Tako je pornografija 
uvijek istodobno i nužnost i nemogućnost. Jer, „diskurs koji brani porno-
grafiju brani izvjesnu pornografiju“, kako ističe François-Ronan Dubois u 
Introduction aux Porn Studies (2014:14).   

Međutim, ima i žena koje ozbiljno shvaćaju pornografiju. Među njima 
je, u okviru sex wars, prijepora oko seksa odnosno pornografije, aktivno su-
djelovao i feminizam od  1970-ih godina. 

 	 uzbuđenje/erekciju, a potom orgazam/ejakulaciju. Ona bi stoga imala sličnu funkciju kao 
i, primjerice, Viagra. Jer, ako pornografija nije diskurs, pornografi se ne mogu pozivati na 
ustavno pravo slobode govora, te paradoksalno, njihov se govor može kontrolirati. Uspjeh 
ove strategije je bio neujednačen, no omogućio je opstanak zakona o opscenosti, pa time i 
osuda, ovisno o slučaju.      
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Reakcija ženskog, feminizam i queer 
studies
(glazbena sugestija: Linking park, Faint i Depeche 
Mode, A Pain that I’m used to)

Es gab sich Dir in die Hand: 
ein Du, todlos, 

an dem alles Ich zu sich kam. Es fuhren 
wortfreie Stimmen rings, Leerformen, alles 

ging in sie ein, gemischt 
und entmischt 

und wieder 
gemischt. (…)

Paul Celan, Die Silbe Schmerz, Die Niemandrose, 1963.262 

Je suis très amoureux des mots et en tant que quelqu’un qui est amoureux des 
mots, je les traite comme des corps qui contiennent leur propre perversité. 

(Jacques Derrida)263 

Ce rapport, on ne peut le compter ni le conter (c’est tout le problème de la litté-
rature érotique). (Jean-Luc Nancy 2001:17)

Reakcija žena, feminizma i queer studies na Sadeova djela uglavnom 
nastaje u dijalogu s onima koji su u 20. stoljeću Sadea „ozbiljno shvatili“: 
Adorno, Klossowski, Blanchot, Bataille, Foucault, Lacan, Deleuze (kroz 
Sacher-Masocha), Sollers ili Barthes.

Prvi kritički komentar je očekivano primjedba na skotom, slijepe pjege au-
tora kada je riječ o ženskom subjektu. Primjerice, Blanchotovom čitanju Sadea264, 
koje je utemeljeno na pojmovima negacije, granice, smrti i apsolutne slobode, i fe-
minizam i queer teorija zamjerat će da je žensko pitanje izgubljeno negdje između 
apsolutne slobode i izbrisanog tijela, odnosno da on sustavno apstrahira žensko 
iskustvo pretvarajući njezino tijelo i glas u ontološku funkciju filozofskog ek-
sperimenta. Dakle, usprkos prepoznavanju subverzivnog potencijala Sadeovog 

262	 Francuski prijevod stihova citira Jean-Luc Nancy u tekstu „La vie est cruelle“ („Život je 
okrutan“ u: Jean-Luc Nancy, Cruor, Éditions Galilée, 2021:81). 

263	 Jacques Derrida, „Les arts de l’espace. Entretien avec Peter Brunette et David Wills“, pri-
jevod Cosmin Popovici-Toma, u: Penser à ne pas voir. Écrits sur les arts du visible 1979‐2004, 
Ginette Michaud, Joana Masó i Javier Bassas (ur.), Pariz, Éditions de la Différence, Essais, 
2013: 35 u: Cotton 2019:446.

264	 Maurice Blanchot, Lautréamont et Sade, Pariz, Éditions de Minuit, 1949.
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pisma, Blanchotova teorija bi, prema njima, bila najprije rodno slijepa, dakle, pro-
blematična u perspektivi pretpostavke tzv. apstraktnog, neutralnog subjekta.265 
Osim toga, iako Blanchot Sadea ne čita kao pornografa, psihopatološku anoma-
liju ili moralni skandal, nego kao graničnog mislioca modernosti, jer promišlja 
slobodu do njezinih krajnjih konzekvenci, raskida vezu između zakona i smisla, 
te otvara prostor „pisma bez subjekta“, njegov subverzivni potencijal nije ostva-
ren do kraja. Po njima je „neutralno“ rodno asimetrično, te se u praksi oslanja 
na žensko tijelo kao tihi medij apsolutne negacije i ontološke demonstracije266. 
Glavna primjedba, pak, tim i takvim feminističkim i queer čitanjima jest da su 
„neutralno“ shvatili isključivo kao „sadržaj“ i kao rodno obilježen pojam. Jer, 
po Blanchotu, Sadeovo pismo jest „okrutno“, ali ova se okrutnost tumači metafi-
zički, a ne materijalno, što znači da nasilje postaje filozofska gesta, eksperiment 
mišljenja i znak raskida sa smislom267. 

Prvo pitanje koje postavlja feminizam Blanchotu je: tko je subjekt „či-
ste volje“ u svijetu u kojem je rod unaprijed hijerarhiziran? Nasilje, iz ove 
perspektive, nije apstraktno jer se ponavlja na istim tipovima tijela, ono se 
strukturira kroz rod i naturalizira kroz filozofski diskurs. No Blanchot ne 
tematizira asimetriju jer njegova filozofija književnosti teži onom neutralnom 
(neutre), prostoru izvan identiteta, psihologije i društvene uloge.

Feministička kritika, od Beauvoir, preko Irigaray268 do Butler pokazuje 
da neutralni subjekt gotovo uvijek podrazumijeva muški subjekt kao normu. 

265	 Vidi, primjerice, Huffer, Lynne, „Blanchot’s Mother.” Yale French Studies, no. 93 1998:175-
195. Ovaj je članak nastao kao prerada poglavlja iz knjige Maternal Pasts, Feminist Futures: 
Nostalgia, Ethics, and the Question of Difference, Stanford, Stanford University Press,1998. Vidi 
i Rosi Braidotti, Thinking With an Accent: Françoise Collin, Les cahiers du Grif, and French 
Feminism, Signs, vol. 39, n° 3, 2014:597-626. Vidi i zbornik Eric Hoppenot (ur.), L’OEuvre du 
Féminin dans l’écriture de Maurice Blanchot, Pariz, Complicités, 2005. 

266	 Za Blanchota, Sade ne zagovara hedonizam, nego ontološku slobodu, i to onu koja se ne te-
melji na užitku, nego na negaciji svih granica: zakona, Boga, drugoga, pa i samoga subjek-
ta. Sade tako postaje figura „čiste volje“, subjekt koji ne traži priznanje, te glas koji govori 
izvan društvenog poretka. 

267	 Vidi definiciju okrutnosti kod Jacquesa Derride (États d’âme de la psychanalyse, Pariz, Galilée, 
2000:12), koju komentira i Jean-Luc Nancy u Cruor, Pariz, Éditions Galilée, 2021:76. 

268	 Luce Irigaray, Ce Sexe qui n’en est pas un, Pariz, Éditions de Minuit, 1977. Engleski pri-
jevod: This Sex which is not one, prijevod Catherine Porter i Caroline Burke, Ithaca/New 
York, Cornell University Press, 1985. Vidi osobito 10. poglavlje, „’Frenchwomen’, Stop 
Trying” (1985:198-204), aluzija na Sadeov pamphlet iz Filozofije u budaoru. Vidi i Catherine 
Malabou, Le plaisir effacé, Clitoris et pensée, Pariz, Éditions Payot & Rivages, Bibliothèque 
Rivages, 2020., kao pregled filozofskog mišljenja (odnosno njegovog relativnog zanemari-
vanja) o klitorisu kao ključnom dijelu ženske seksualnosti kroz povijest, i osobito poglav-
lja o Beauvoir („seksualno postojanje“ 2020:43-51), Françoise Dolto i Lacanu vezano za 
„odnos“ (2020:51-63), Carli Lonzi (2020:63-71), Luce Irigaray („Žena nije ni zatvorena, ni 
otvorena“, 2020:71-79), pa sve do Paul B. Preciada i transfeminizma (2020:93-99). 
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Ona kritizira ovu rodnu neutralnost diskursa, čak i onoga koji se analizira 
kao apstraktna struktura, odnosno, umjesto pitanja kako diskurs funkcionira, 
ona postavlja pitanje na kome se on provodi. Jer, u Sadeovim tekstovima dis-
kurs se upisuje u rodno obilježena tijela, nasilje nije ravnomjerno distribuira-
no, te žensko tijelo funkcionira kao primarno mjesto eksperimenta. 

Simone de Beauvoir se u eseju Treba li spaliti Sadea? (Faut-il brûler Sade?)269 
izravno suprotstavlja implicitnoj neutralnosti. Ona priznaje Sadeovu filozof-
sku dosljednost, no inzistira da sloboda koja se ostvaruje kroz negaciju dru-
goga nije univerzalna, te da žene u Sadeovom svijetu rijetko imaju ontološki 
simetričnu poziciju. Tako Sadeova transgresija nije jednako dostupna svima, 
pa Beauvoir postavlja pitanje može li se transgresija misliti iz pozicije povi-
jesno podređenog subjekta? 

Sadeov libertinac može nestati kao identitet, ali žensko tijelo ostaje 
prisutno kao materijal pisma. Paradoks koji nastaje jest da sloboda nema 
tijela, ali se demonstrira na tijelima. Blanchot, uostalom, rijetko diferenci-
ra Sadeove ženske likove i spominje ih kao figure patnje, figure radikalne 
slobode i funkcije diskursa. Iz feminističke perspektive, Justine je reduci-
rana na primjer tzv. apsolutne pasivnosti, a Juliette na primjer tzv. apso-
lutne afirmacije zanemarujući činjenicu da Justine trpi jer poštuje normu, a 
Juliette preživljava jer internalizira logiku dominacije. Iz svega proizlazi da 
Blanchot vidi ontologiju, a feminističko čitanje vidi rodnu ekonomiju. 

Blanchot i šutnju, odsutnost i neizrecivo pretvara u teorijski problem: 
šutnja je kod njega metafizička, ontološka i univerzalna. No iz feminističke 
perspektive, šutnja nije uvijek filozofski izbor, nego je često povijesno namet-
nuta i rodno specifična. Ženski likovi kod Sadea rijetko posjeduju diskurziv-
nu autonomiju i obično govore unutar okvira koji ih već ugrožava. 

Queer teorija, od Kosofsky Sedgwick, preko Butler, do Berlant270, po-
kušava nijansirati ovaj pristup, otići dalje od Sadea koji destabilizira hetero-
normativni moral, ali ne destabilizira hijerarhiju moći, i od Blanchota, koji 
slavi destabilizaciju, ali zanemaruje pitanje tko plaća cijenu, to jest, ostavlja 
netaknutu distribuciju ranjivosti. Tako Blanchotovo čitanje Sadea iz femini-
stičke perspektiva pati od nekoliko ograničenja: žensko tijelo kod njega osta-
je sredstvo ontološke demonstracije, ženska patnja je apstrahirana, a rodna 
asimetrija nije tematizirana. 

Blanchot bi nam tako pomagao razumjeti što Sade čini mišljenju, ali ne i 
što Sade čini ženama, ni kao likovima, ni kao čitateljicama, ni kao povijesnim 

269	 Simone de Beauvoir, Faut-il brûler Sade?, Pariz, Gallimard, Idées, 1972.
270	 Vidi Lauren Berlant, Cruel Optimism, Duke University Press, 2011, Desire/Love, Punctum 

Books, 2012 I On the Inconvenience of Other People, Duke University Press, 2022. Vidi i 
Lauren Berlant, Lee Edelman, Sex, or the Unbearable, Duke University Press, 2013.
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subjektima. Stoga je prilog suvremene feminističke i queer kritike najviše u 
tome da precizira cijenu njegovog „neutralnog“. 

No feministička i queer teorija se puno više od Blanchota bavila 
Foucaultom, pa se ovdje njegov odnos prema Sadeu stavlja u kontekst teori-
je diskursa, moći, seksualnosti i granica transgresije. 

Polazeći od Foucaultovih teza u Povijesti seksualnosti, Riječi i stvari, te 
eseja o transgresiji posvećenog Georgesu Batailleu, jasno je da Foucault ne 
čita Sadea kao marginalnog pornografskog autora, skandaloznog književni-
ka ili filozofa zla, nego kao epistemološku figuru prijelaza između klasičnog 
i modernog režima znanja, simptom epistemološke promjene u zapadnoj mi-
sli271. No za razliku od prvotnog zanošenja transgresijom Sadeovog pisma, 
koje radikalizira govor o seksualnosti i tijelu, Foucault ga, od teksta „Sade, 
sergent de sexe“, jasno identificira kao autora koji ostaje duboko upleten u 
disciplinarne i normativne strukture koje naizgled razara. Tako Foucaultovo 
čitanje otkriva ambivalentnu dinamiku između transgresije i moći, te proble-
matizira ideju emancipacije kroz govor.

Nije, dakle, riječ o tome da Sade govori o seksualnosti, nego što Sade 
omogućuje diskursu da kaže o tijelu, moći i zakonu. Tako Sade kod njega 
postaje figura koja testira granice jezika, zakona, racionalnosti, ali i dopušte-
nog znanja.   

U Povijesti seksualnosti I Foucault odbacuje tzv. represivnu hipotezu, 
prema kojoj je potisnuta seksualnost oslobođena u modernitetu. On, dapa-
če, tvrdi da je upravo modernitet proizveo eksploziju govora o seksualnosti, 
te tako i Sade, u ovakvom shvaćanju diskursa kao produktivne sile, postaje 
autor koji radikalno uključuje seksualnost u poredak diskursa. Sadeov tekst, 
prema Foucaultu, postaje hiper-govor unutar moći. Foucaultovo razumije-
vanje moći nije represivno, nego produktivno: moć proizvodi subjekte, tijela 
i znanja. Sadeovo djelo bi, prema tome, savršeno ilustriralo upravo tu dina-
miku: tijelo postaje objekt analize, želja se klasificira, čin se racionalizira, a 
nasilje se normira kroz govor. Sadeov libertinac nipošto nije subjekt anarhije, 
nego figura disciplinirane racionalnosti.     

Kada Foucault u Riječima i stvarima Sadea smješta na rub klasične epi-
steme, to znači da Sade označava trenutak kada reprezentacija gubi stal-
no uporište, odnosno, bolje rečeno, kada se jezik okreće samome sebi. 

271	 Sade se kod Foucaulta pojavljuje u više ključnih tekstova kao strateška referenca, a među 
inima i u dvije relativno recentno izdane knjige, osobito prvoj: La Sexualité, Cours donné à 
l’université de Clermont-Ferrand. 1964, suivi de Le Discours de la sexualité, Cours donné à l’université 
de Vincennes, 1969, Pariz, Seuil - Gallimard, Hautes Études / EHESS, Gallimard, Seuil, 2018., te 
u Généalogies de la sexualité, Pariz, Vrin, Foucault inédit, Philosophie du présent, 2024.
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U tom smislu, Sadeov tekst ne opisuje svijet, nego testira granice onoga 
što se može reći. On je manje moralni provokator, a više epistemološki 
eksperimentator.  

U Predgovoru transgresiji, Hommageu Georgesu Batailleu (Préface à la trans-
gression, Hommage à Georges Bataille)272, koji je primjenjiv na Sadea, Foucault 
definira transgresiju ne kao ukidanje granice, nego kao njezinu neprestanu 
reprodukciju i potvrđivanje. Sade ne uništava zakon, nego ga neumorno pri-
ziva da bi ga prekršio. Transgresija bi tako bila moguća samo ondje gdje za-
kon i dalje ostaje na snazi. Trangresija, kao ideja prolaska kroz i prolaska s 
onu stranu nečega, „passer outre“ i „passer au-delà“, moguća je samo ako i 
dalje postoji zakon. Budući da se Sadea često čita kao autora apsolutne slo-
bode, Foucault jasno upire prstom u paradoks koji se svodi na to da Sadeova 
sloboda zahtijeva veoma stroga pravila, i kataloge, i klasifikacije, i rituale, te 
preciznu regulaciju tijela i vremena. Tako je Sadeov prostor slobode, ma ko-
liko totalan bio, duboko normiran. 

Sadeov tekst multiplicira govor, ali ne razgrađuje hijerarhije, nego ih ra-
cionalizira. Sadeov je govor tako destabilizacija moralnog poretka, ali stabi-
lizacija diskurzivnog režima seksualnosti, odnosno, Sadeov govor proizvodi 
normu. 

Foucaultovo čitanje Sadea precizno pozicionira, ne kao revolucionara 
želje, nego kao figuru modernog diskursa o tijelu i moći. Sade kao da je neka 
vrsta testa Foucaultove teorije, jer pokazuje da transgresija ne postoji izvan 
moći, da govor proizvodi normu i da sloboda može biti novo discipliniranje. 
Tako Sade nije iznimka, nego upravo paradigmatski slučaj Foucaultove teze 
da moć i znanje ne suzbijaju seksualnost, nego je proizvode.   

Kasnija su feministička i queer čitanja Foucaultovog tumačenja Sadea 
uočila nekoliko  ograničenja:273 Foucault rijetko tematizira rodnu asimetriju, 
odnosno činjenicu da se Sadeov diskurs gotovo uvijek upisuje u rodno hije-
rarhizirana tijela. K tome, ovaj fokus na diskurs neizravno potiskuje pitanje 
iskustva patnje i ranjivosti, gotovo estetizaciju asimetrične patnje. No po-
stavlja se pitanje i političkog učinka, jer, ako je Sade samo funkcija diskursa, 
kako čitati njegovu povijesnu i političku odgovornost? No, ako Foucaultova 
analiza Sadea polazi od temeljne pretpostavke njegove teorije moći, da je 
ona difuzna, relacijska i produktivna, a ne koncentrirana u jednom subjektu, 

272	  Michel Foucault, Préface à la transgression, Hommage à Georges Bataille, suivi de Ceci n’est pas 
une préface de Francis Marmande, Pariz, Gallimard 1994/Nouvelles Éditions Lignes, 2012.

273	 Vidi Maja Zorica Vukušić, „Dominacija i nepokoravanje ili Postoje li ‘dobri muževi’? – 
Bourdieu, Foucault i feminizmi“, u : Književna smotra, Časopis za svjetsku književnost, Zagreb, 
Hrvatsko filološko društvo, XLIX/2017 n° 183 (1), 2017:3-13.
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Sade tako postaje primjer diskurzivne proizvodnje seksualnosti, a nikako ne-
kakav moralni ili rodni problem. 

Angela Carter, za razliku od Beauvoir, prihvaća Foucaultovu tezu o 
produktivnoj moći, ali dodaje da je pornografija diskurzivna praksa, te da 
je diskurs uvijek ekonomski i rodno strukturiran. To znači da tzv. ženska 
agency u Sadeu funkcionira samo po cijenu internalizacije iste logike domina-
cije, odnosno, ako Foucault opisuje proizvodnju subjekta, Carter pita kakve 
subjekte ta proizvodnja omogućuje. 

Iako je Foucault temelj queer teorije, neke teoretičarke kao Sedgwick, 
Butler i Berlant kritički revidiraju njegov odnos prema transgresiji. Prema 
njima, Foucaultovo čitanje Sadea implicitno pretpostavlja da destabilizacija 
normi ima subverzivni potencijal, te da govor protiv zakona proizvodi nove 
mogućnosti subjektivnosti, no ne vodi svaka destabilizacija emancipaciji.

Judith Butler274, unutar svoje teorije performativnosti roda, omogućuje 
precizniju kritiku Foucaulta u smislu da, u Sadeovom svijetu, rodne uloge 
doista jesu performativne, ali su performativi prisilni i asimetrični. U njenom 
čitanju tzv. održivi subjekti postaju i oni koji su nužno osuđeni na propast. 
Ona nadopunjava Foucaultovo čitanje uvođenjem diferencijalne ranjivosti 
subjekata unutar struktura. 

Eve Kosofsky Sedgwick, u svojoj kritici binarnog mišljenja (normalno/
devijantno)275, ukazuje na to da razaranje moralne binarnosti ne znači nuž-
no stvaranje novih epistemoloških mogućnosti. Dapače, ako Sade može biti 
i neka vrst poticaja Foucaultu za „tout dire“276, „franc parler“, za iskušenje 
„istinogovora“277, jer se on iskazuje kod Sadea, Sedgwick postavlja pitanje: 
tko si može priuštiti takvu potpunu vidljivost? U ovoj prilici ostavit ćemo 
po strani činjenicu da je ponovno riječ o iskušenju, a ne realnoj mogućnosti, 

274	 Vidi Judith Butler, Ces corps qui comptent – De la matérialité et des limites discursives du „sexe“, 
Editions Amsterdam, 2009. Vidi i Judith Butler, Le Pouvoir des mots: Politique du performatif, 
Amsterdam, Éditions Amsterdam/Multitudes, 2004. 

275	 Vidi Eve Kosofsky Sedgwick, Epistemology of the Closet, Berkeley, University of California 
Press, 1990.

276	 Ovaj „tout dire“ spominje Sade u Juliette: „- Ta zašto bismo se onda bojali to obznaniti, 
reče Juliette, kada sama istina razotkriva tajne prirode, ma koliko se ljudi nad tim zgražali? 
Filozofija mora sve izreći.” (D.A.F., Markiz de Sade, Histoire de Juliette ou les prospérités du 
vice, Pariz, Union Générale d’Éditions, 10/18, sv. 3, 1976:503)

277	 Vidi Michel Foucault, Moć psihijatrije, Predavanja na Collège de France (1973.-1974.), pre-
vela Maja Zorica Vukušić, Zagreb, Mizantrop, 2023.; Michel Foucault, O vladanju živima, 
Predavanja na Collège de France (1979.-1980.), prevela Maja Zorica Vukušić, Zagreb, Sandorf/
Mizantrop, 2019.; Michel Foucault, Rođenje biopolitike, Predavanja na Collège de France (1978.-
1979.), prevela Maja Zorica Vukušić, Zagreb, Sandorf/Mizantrop, 2016.
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budući da je u pitanju jezik, jer nam je važno što s ovom posvemašnjom vid-
ljivošću čini Sade. Kod Sadea ona podrazumijeva izloženost nasilju, no nisu 
svi jednako izloženi.  

Lauren Berlant uvodi korektiv onome što ona promišlja kao implicit-
ni optimizam proliferacije diskursa278: transgresija može postati oblik okrut-
nog optimizma. Jer, obećanje slobode, autonomije, emancipacije kroz kršenje 
zakona proizvodi nove oblike afektivne i tjelesne iscrpljenosti. U susretu s 
Foucaultovom dinamikom moći, Berlant postavlja pitanje: kakav nam život 
ta dinamika omogućuje? Tako Sade, od epistemološke figure, postaje jedna 
vrst pisca rodno strukturiranih praksi. 

Uostalom, feministička i queer teorija ne odbacuju Foucaultovo čitanje 
Sadea, no u njega unose niz korektiva279. Ako Foucault pokazuje kako Sade 
funkcionira unutar diskursa i kako transgresija proizvodi normu, feministič-
ka i queer teorija nadopunjuju teze dodajući pitanja: koga transgresija auto-
rizira, a koga uništava, te čija tijela podnose cijenu epistemološkog eksperi-
menta. Ako je Sade test Foucaultove teorije moći, feministička i queer kritika 
test su onoga što neki od kritičara ovih određenja nazivaju Foucaultovom 
„neutralnošću“, koja se, međutim, često svodi na to da oni naprosto govore 
o različitim stvarima. 

Međutim, sve bi to bilo „uredno“, posloženo u imaginarne police teza 
i filozofija, da nema teksta, koji se po definiciji opire načelnim ili tezičnim 
čitanjima. 

Jer Predgovor transgresiji, Hommage Georgesu Batailleu, kako naglašava i 
Francis Marmande u svom tekstu „Ovo nije predgovor“ („Ceci n’est pas une 
préface“) upozorava da bi se Foucaultove intervencije o transgresiji moglo 
osloboditi na tridesetak načina, počevši sa samim pojmom transgresije, što 
se redovito čini, jer smo uvjereni da smo ga se riješili. Najgori je način, po 

278	 Vidi Lauren Berlant, Cruel Optimism, Duke University Press, 2011., ali i Desire/Love 
(Punctum Books, 2012.), te Sex, or the Unbearable, zajedno s Lee Edelman (Duke University 
Press, 2013.), koji strukturalno upotrebljavaju razlikovanja pomalo i na Barthesovoj li-
niji razdvajanja „plaisir“/„jouissance“, a mnogo više na tradiciji Derridinog, odnosno 
Nancyjevog problematiziranja psihoanalize, uz veoma jasan naglasak na negativnosti koja 
je proizvod političkog u najširem smislu.   

279	 No, ako postoji jedan Foucaultov tekst koji bi doveo u pitanje ova osporavanja o nespo-
minjanju ženskog, odnosno neke od pretpostavki pomalo sumarnih ili tezičnih čitanja 
Foucaulta kod nekih kritičara, to bi bio slučaj Herculine Barbant koji se tek treba proči-
tati u svjetlu Foucaultovih teza (Michel Foucault, Herculine Barbant, dite Alexine B., Pariz, 
Gallimard, 2014. – prvo izdanje 1978.), napose u vezi s njegovom nedavnom izdanom knji-
gom Les hermaphrodites, tekst priredili Henri-Paul Fruchaud i Arianna Sforzini, predgovor 
Ariana Sforzini, pogovor, Éric Fassin, Pariz, Gallimard, nrf, 2025.
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njemu, smatrati ga „poetskim“, a najništavnije „zastarjelim“ (Marmande u: 
Foucault 2012:77). Jer, kada se istina suoči, kako kaže, s onim što ju nadilazi, 
postaje jasno da je riječ o pitanju nemogućnosti istine: 

Transgresija negira svoj cilj kada ga ovo načelo osporavanja dotakne, a da 
ne dosegne ono što mu ni na koji način nije superiornije, nego je nešto sa-
svim drugo: iskustvo. Iskustvo je u konačnici i samo poremećeno viškom 
koji otkriva. To prazno profaniranje, lišeno ičeg negativnog, pripada po-
dručju iskustva. To iskustvo, od Nietzschea do Bataillea, otvara se prema 
svetom, čije profaniranje sazdaje erotiku kao drugo seksualnosti i sjaj na 
granici razuma (Marmande, u: Foucault 2012:82).

Tako sam Foucaultov tekst svjedoči da je transgresija o kojoj govori, i 
onkraj činjenice da je riječ o hommageu Batailleu, ali i onkraj Batailleovih teza, 
nešto s čime se nismo „obračunali“, dapače, s čime se ne možemo „obraču-
nati“, i to strukturalno.

U modernoj seksualnosti, kako nas upozorava na samom početku 
(Foucault 2012: 8), nije riječ o tome da je ona pronašla „od Sadea do Freuda, 
jezik svog razuma ili prirode“, nego da je, zbog nasilnosti svojih diskursa 
„denaturalizirana“, da se samo suočava s granicom, te da je njen jedini put, 
izlaz, nastavak, proširenje samo „mahnitost koja ju razbija“. Foucault ne go-
vori o tzv. sadržaju transgresije, ni o onima koji bi je vršili. On samo tvrdi da 
seksualnost nismo oslobodili, nego da smo je doveli do granice: 

granice naše svijesti, budući da ona u konačnici diktira jedino moguće či-
tanje, našoj svijesti, našem nesvjesnom; granice zakona, budući da se po-
javljuje kao jedini apsolutno univerzalni sadržaj zabrane; granice našeg je-
zika: ona povlači liniju pjene onoga što se jedva može dosegnuti na pijesku 
tišine (Foucault 2012:8).  

Ako transgresiju tako shvatimo kao gestu – Foucault govori o pukotini 
(„scissure“ 2012:8), dolazimo do onoga što je ključno, do mjesta koje je indu-
ciralo sveprisutni identitet, a ne identifikaciju, sveprisutni sadržaj, a ne gestu: 
„ne […] da nas izolira ili označi, već da ocrta granicu u nama i da nas same 
nacrta kao granicu“ (Foucault 2012:8-9).

Mi smo svi granica, ma kakvi bili, mi svi osjećamo i granicu u sebi. Jer, 
ako profanacija više nije moguća, kako tvrdi u nastavku, transgresija je jedi-
no što još možemo podijeliti kao „profanaciju bez objekta“ (Foucault 2012:9).

Nije riječ o ponovnom pronalaženju svetog u svijetu koje ga odbacuje, 
to bi bio jednostavni patetični, politički reakcionaran potez, nego o moguć-
nosti da uspijemo prepoznati da je transgresija tek „gesta koja se tiče gra-
nice“, samo linija „koja bi mogla biti čitav njen prostor“ (Foucault 2012:16).
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Foucault ponavlja: transgresija i granica nisu međusobno u crno-bije-
lom odnosu, odnosu zabranjeno-dozvoljeno, vani-unutra, isključeno-unutra. 
Riječ je o spiralnom odnosu („rapport en vrille“), pa ga jednostavni upad ne 
može prevladati (2012:18). Tako se transgresija, da bi se uopće mogla pro-
mišljati, po njemu (2012:19), treba odvojiti od gadnih poveznica s etikom, sa 
skandaloznim i subverzivnim, i svim onim negativnim. 

Prema Foucaultu (2012:19), transgresija ne suprotstavlja ništa ničemu, 
ne izruguje se, ne dovodi u pitanje temelje, ne ukazuje na drugu stranu ogle-
dala, ona nije nasilje u etičnom svijetu, ni nadrastanje granica koje briše u di-
jalektičkom ili revolucionarnom svijetu. Ona nije negativna, nego pokazuje 
ograničenje i otvara prema egzistenciji, što nije pozitivno jer nema ni sadrža-
ja, ni granice koja je može spriječiti (2012:20). 

Stoga, ako prihvatimo osnovnu tezu da je seksualnost za našu kulturu 
bitna samo zato što o njoj neprestano govorimo, to ne znači da nam se jezik 
„erotizirao“ nego je (2012:47) „naša […] seksualnost, od Sadea i smrti Boga, 
apsorbirana u svemir jezika, denaturalizirana njime, smještena njime u ovu 
prazninu gdje uspostavlja svoju suverenost i gdje neprestano kao Zakon po-
stavlja granice koje krši“. Čovjek se tako sada kao nužno govorno, govoreće 
biće ne izražava, nego izlaže sebe u tom prostoru iskustva u kojem na kraju 
samo susreće vlastitu konačnost i smrt (2012:49).

Tako za ovu prvu primjedbu Foucaultu od strane feminizma jedno-
stavno ne možemo reći ni da nije „točna“, jer se ona odnosi na nešto o čemu 
Foucault ne govori. On ne govori ni o kakvom specifičnom subjektu, pa čak ni 
o neutralnom, da bi onda bio eventualno rodno diskriminirajući. Ova vrst za-
mjerke najviše podsjeća na Derridin tekst „Fourmis“280 („four/mis“ odnosno 
„four/me“) o „davanju riječi“ drugome (1994:70-71), na onom putu od insekta, 
mrava, seciranja, preko sna Hélène Cixous do „neutralnog“, Maeterlincka, 
Micheleta i Barthesa u okviru „seksualne razlike“ i koji završava zaključkom 
da je jedini zadatak seksualne razlike upravo to da se preispituje („se deman-
der“) i preispituje drugoga. Derrida citira Cixous iz Jours de l’an281: „Među 
nama, gdje je istina? Ona je između nas. Ona je uhvaćena u ovom spletu uda-
raca i milovanja o kojima ne mogu ni razmišljati bez užasa“ (1994:102).

No jedan bi Derridin koncept mogao biti analogan Foucaultovoj „trans-
gresiji“: perverformativ282 (kao sklop „pervers“ i „performatif“), koji nalikuje 

280	 Jacques Derrida, „Fourmis“ u: Anu Aneja, Anne Berger, Mireille Calle-Gruber, Hélène 
Cixous, Francine Demichel, Jacques Derrida, Daniel Ferrer, Antoinette Fouque, Mairéad 
Hanrahan, Jean-Michel Rabaté, Michèle Ramond, Catherine Rihoit, Sonia Rykiel, Nadia 
Setti, Dominique Stein, Lecture de la différence sexuelle, Pariz, Des femmes, 1994:69-102.

281	 Hélène Cixous, Jours de l’an, Pariz, Des femmes, 1990:162-163.
282	 Vidi Jacques Derrida, Marx & Sons, Pariz, Galilée, 2002 i Jacques Derrida, La Carte pos-

tale, De Socrate à Freud et au-delà, Pariz, Flammarion, 1980/2014. Vidi i Nicholas Cotton, 
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na jeftinu dosjetku, ali je ključno iskustvo granice, jer upućuje i na to da je 
sam performativ perverzniji od onoga što pretpostavljamo, uvijek već uklet, 
od samog početka, već strukturiran perverformativom. Nije riječ o (ne)auten-
tičnosti performativa, nego o problematizaciji i fikcionalizaciji odnosa go-
vornika, u našem slučaju Foucaulta, te čitatelja (ovdje u okviru feministič-
kih i queer čitanja), koja ide dalje od samog Austinovog pojma performativa. 
Naime, perverformativ je kod Derrida i „sila loma sa svojim kontekstom“283. 
Što to znači? To znači da bi takav iskaz uvodio kod Derride svoju vlastitu 
mogućnost transgresije. Naime, ni perverformativ nije tek suprotnost, negativ 
performativa, odnosno njegovo „izopačivanje“. Ovdje nas zanima transgre-
sija kakvu opisuje Foucault, a kakva se nalazi i kod Derride u La Carte postale, 
ne samo generička transgresija, ni transgresija u sadržaju. Derridin je tekst 
nalik Foucaultovom upravo zato što i on pokazuje neuspjeh transgresije po-
kazujući i njegov odnos prema jeziku i njegovo uprizorenje. Primjerice, u 
Marx & Sons Derrida će ovaj problematičan pojam ponovno upisati u ono što 
naziva repolitizaciju političkog.

Ovdje nam je važno da se Foucault i Derrida tako sastaju oko koncepta 
transgresije, Derrida preko perverformativa, zato što pokušava iznutra promi-
jeniti, dekonstruirati teoriju performativa, pokrenuti je i postaviti „u neku 
drugu logiku“ (Derrida 2002:27). 

Feministička čitanja Sadea kao da, barem u prvo vrijeme, inzistiraju na 
performativnim učincima Sadea, u nemogućnosti da nadiđu ono što smo 
nazvali sadržaj, da uvide da je u Sadeovim romanima prije riječ o uspješnoj 
partiji šaha, potezima na šahovskoj ploči, koji su se kao takvi i čitali u 18. sto-
ljeću, nego o romanima kojima je primarna funkcija identifikacija s likovima. 
Kao da se zaboravlja povijest i književnost u kolopletu ideja…

Od klasičnih feminističkih pristupa do kritičkog feminizma druge polo-
vice 20. stoljeća i suvremenih ambivalentnih čitanja, feministička čitanja neće 
se svesti na rješavanje pitanja je li Sade feminist ili mizogin muškarac, nego 
će svoju plodnost pokazati upravo u ambivalenciji, kontradikciji i nelagodi u 
kojima ona vide heurističku vrijednost osobito likova dviju Sadeovih sestara. 

Feministička čitanja Sadea najčešće se mogu svesti na tri osnovne po-
zicije: kritika koja podrazumijeva mizoginog pisca, jer po njima Sade repro-
ducira patrijarhalne pozicije i fantazije muške dominacije284 i objektivizaciju 

 	 „Derrida à la lettre: éthique et politique du ‘perverformatif’ dans La Carte postale et au-delà“ 
u: Revista Filosófica de Coimbra, vol. 28, n.o 56, 2019:433-458.

283	 Jacques Derrida, „Signature Événement Contexte“, u: Limited Inc, prijevod Elisabeth 
Weber, Pariz, Galilée, „La philosophie en effet“, 1990:30 u: Cotton 2019:442. Vidi Jacques 
Derrida, Limited Inc, Evanston, Illinois, Northwestern University Press, 1988.

284	 Vidi Pierre Bourdieu, La domination masculine, Pariz, Seuil, points, essais, 2002.
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ženskog tijela; subverzija koja toliko radikalno razotkriva nasilje patrijarhal-
nog sustava da ga čini neobranjivim, te ambivalentno, odnosno dijalektičko 
čitanje koje je najpodobnije za dvije sestre, jer istodobno kod Sadea prepozna-
je razotkrivanje i reproduciranje struktura moći, prisjećajući se Foucaultove 
konačne ocjene Sadea kao savršenog apologete discipline, dok su ženski li-
kovi istodobno i žrtve i instrumenti ove teorije. 

No i Justine i Juliette na prvi su pogled savršeno integrirane žene, od 
kojih se samo jedna tijekom romana mijenja obrazovanjem (!)285. No njihova 
integriranost kao pripadnica „slabijeg spola“ za neke također znači izdaju.   

Naime, Justine je figura „idealne žene“, patrijarhalni ideal ženstvenosti 
kao strukturalne žrtve koja utjelovljuje normativni model ženskog subjekta 
u patrijarhalnom diskursu: čednost, poslušnost, moralnu dosljednost, pasiv-
nost i potpuno povjerenje u autoritet (muškarca, crkve i države). Feminističke 
perspektive inzistiraju da Justine nije „slaba“ karaktera, već radikalno do-
sljedna društvenim očekivanjima. Njena je tragedija upravo u savršenom is-
punjavanju svega onoga što se od žene traži286. Justineino stradanje, njena 
patnja tako se čita i kao naturalistički prikaz ženskog iskustva u patrijarhatu i 
kao kritika ideologije koja ženi obećava zaštitu ako je „dobra“. Justine kao da 
anticipira tezu da moralna poslušnost ne znači zaštitu od konstitutivnog nasi-
lja. Tako neka feministička čitanja u tezi da je Sade po nekima dosadan autor, 
sav u ponavljanjima, vide najjasniji znak da on ne romantizira patnju, nego je 
mehanički ponavlja, čime pokazuje njezinu sistemsku prirodu. Stoga Justine 
nije individualna, nego strukturalna žrtva sustava i koncepta roda. Uostalom, 
Justine nema mogućnost artikulirane pobune. Njen je glas prisutan u romanu, 
ali je posve neučinkovit, njena se subjektivnost iz stranice u stranicu zatire. Jer 
glavni Justinein problem iz feminističke perspektive je njena pasivnost koja  
istodobno, kako tvrdi većina suvremenih teoretičarki, roman pretvara i u kri-
tiku patrijarhata, i u ponavljanje ženskog mazohističkog tropa. 

285	 U kontekstu „spašavanja obrazovanjem“ u francuskoj tradiciji, vidi vezano za Édouarda 
Louisa Maja Zorica Vukušić, Zatočenici ljubavi: književnost, homoseksualnost, angažman, 
Zagreb, Naklada Ljevak, 2022. 

286	 Neki francuski pisci 20. stoljeća posegnuli su za sličnim primjerima, te ih samo ironijska 
čitanja mogu odvojiti od posve „papirnate“, tipološke konceptualizacije žene: primjerice, 
Gideovi kratki romani Uska vrata i Pastoralna simfonija. „Papirnatost“ ovih ženskih likova 
kod Gidea proizlazi iz njegovog ideala ženstvenosti koji podrazumijeva mirenje sa sud-
binom, zbog čega mu Madeleine Rondeaux, sestrična i supruga, ostaje ideal žene, barem 
na papiru, i nakon što se rastanu, te on započne novi život koji podrazumijeva angažman. 
Kod njega je instrumentalizacija žene preduvjet za njegove postavke tzv. grčke ljubavi, što 
će, na drugačiji način, kroz koncept braka, aktualizirati i Daniel Guérin. Vidi Maja Zorica 
Vukušić, Zatočenici ljubavi: književnost, homoseksualnost, angažman, Zagreb, Naklada Ljevak, 
2022.  
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Juliette je, pak, „nemoguća žena“ patrijarhata i postavlja ključno pitanje: 
je li ona emancipirani subjekt ili patrijarhalna aproprijacija? Juliette je sve 
ono što patrijarhalni sustav ne dopušta ženi: seksualno aktivna bez krivnje, 
racionalna, moćna u javnoj i privatnoj sferi djelovanja, indiferentna prema 
moralnoj osudi, te savršeno adaptirana uspješnim strategijama društva. Iz 
feminističke perspektive, Juliette je ženski subjekt koji je preuzeo alate moći 
rezervirane isključivo za muškarce jer odlučuje, instrumentalizira i kalkulira.

Juliette tako ne postavlja pitanje je li protagonistica slobodna, već po či-
jim pravilima igra, budući da koristi nasilje, reproducira hijerarhije, te isko-
rištava druge, često žene, i one slabije. Iz svih tih razloga feministička čitanja 
Juliette ne smatraju emancipatorskom figurom seksualne autonomije, nego 
ženom koja je internalizirala logiku muške dominacije i patrijarhat kao tzv. 
muški subjekt u ženskom tijelu. Iz perspektive liberalnog feminizma, Juliette 
je uspješna, autonomna, te ekonomski i seksualno neovisna, no prema radi-
kalnom i materijalističkom feminizmu, njena sloboda ne mijenja strukturu, 
jer ona uspijeva individualno, kao iznimka, ali ne kao transformacija, budući 
da sustav ostaje isti.  

Stoga iz ove perspektive čitanje oba romana ima feministički potencijal 
kritike strukture (Justine) i kritike subjekta (Juliette), od kojih svaki nosi sa 
sobom svoju opasnost: idealizaciju patnje (Justine) i glorifikaciju dominacije 
(Juliette).  

Možda je ključna feministička teza upravo ta da je riječ o lažnoj alternativi, 
jer Justine i Juliette nisu stvarne alternative jedna drugoj, budući da predstav-
ljaju samo dvije strategije preživljavanja u patrijarhatu: Justine preživljavanje 
kroz poslušnost, što donosi neuspjeh, a Juliette preživljavanje kroz usvajanje 
logike moći, što znači da se uspjeh mora platiti. Nijedna, u biti, ne ostvaruje 
alternativu. Već Beauvoir naglašava da Sade ženama omogućuje da budu su-
bjekti želje, ali im ne dopušta etičku alternativu. Tako Justine pokazuje što se 
događa „dobroj ženi“, a Juliette pokazuje koliku cijenu plaća „slobodna žena“. 
Prema tome, obje su sestre kritika sustava, ali ne i izlaz iz njegovog okvira. 

Feminističko čitanje tako ni u Justine, ni u Juliette ne može naći heroje, 
ali može ih promatrati kao dijagnostičke figure, jer Justine razotkriva nasilje 
inherentno idealizaciji izvjesne tradicionalne ženstvenosti, a Juliette ograni-
čenja individualne emancipacije unutar hijerarhije. 

Iz svih navedenih razloga Sadeovi tekstovi su plodno tlo za feministič-
ku kritiku jer razvidno pokazuju da moral ne štiti žene, te da moć bez etike 
nije emancipacija.

Feministička čitanja su Justine i Juliette nastojala usporediti s drugim 
ženskim likovima, nastavljajući ovu vrst čitanja-kritike preko sadržaja (a ne 
forme) književnosti. Justine su, u okviru tradicije žene-žrtve, često uspoređi-
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vali s Richardsonovom Pamelom287, no riječ je o posve površnoj usporedbi, 
budući da je presudna razlika između dvije žene da je Pamelina vrlina na 
kraju nagrađena brakom i društvenim usponom. Uostalom, još je Diderot, 
u Pohvali Richardsonu (Éloge de Richardson), objavljenoj 1762., jasno pokazao 
da kod Richardsona cijeni upravo ono „ne-romaneskno“, ne više frivolne 
događaje koji su opasni „za ukus i za običaje“, nego kada se roman pribli-
žava filozofskom eseju i omogućuje stjecanje iskustva, kako kaže Diderot. 
Dapače, Sade ovdje prije razbija ideološku podlogu sentimentalnog romana, 
jer Justine pokazuje što bi se Pameli dogodilo bez autorove moralne inter-
vencije. Iz feminističko-kritičke perspektive, Justine je tako demistifikacija 
književne pedagogije ženstvenosti.288 

Kada Alain Corbin govori o onim drugim djevojkama, koje čuvaju dje-
vičanstvo, u istoimenoj knjizi Les filles de rêve289, on spominje Richardsonovu 

287	 Na to ih navodi sam Sade koji u svojoj posveti originalnom izdanju Justine iz 1791. ističe 
originalnost svog romana, za razliku od moralnih priča kao što je Richardsonova Pamela, 
kako bi izvukao „jednu od najsublimnijih moralnih lekcija“ u kojoj pobjeđuje porok, a vr-
lina biva poražena.  

288	 Ako se Justine usporedi s Tess Durbeyfield Thomasa Hardyja (vidi npr. Vasiliki Karra, 
Ideology and Gender: Thomas Hardy ‘Tess of the D’urbervilles’ and Angela Carter ‘The Passion of 
New Eve’, LAP LAMBERT Academic Publishing, 2013), one su obje strukturalno nevine, no 
izložene su kažnjavanju i moralnoj rigidnosti okoline. Međutim, Hardy zadržava neku vrst 
etičke empatije u kritici društva, dok Sade stvara hladan i indiferentan svijet u kojem nema 
transcendentalne pravde. Tess je tako tragična junakinja, dok je Justine eksperimentalni 
objekt. Kada već imaginiramo, na razini sadržaja, povodeći se za posve krivim pretpostav-
kama koje književnost izjednačavaju sa sadržajem, Justine kao da anticipira kafkijansku 
poziciju subjekta u kojem krivnja postoji bez zločina dok je zakon po definiciji arbitraran i 
nemilosrdan. Iz te perspektive, Justine je gotovo proto-modernistički lik, a ne tek anakroni 
moralni simbol. Među ženskim likovima koji imaju moć i želju, Juliettein bi parnjak najpri-
je mogla biti Lady Macbeth jer obje odbacuju normativnu ženstvenost, instrumentaliziraju 
moral i koriste strategiju umjesto pasivnosti. No Lady Macbeth se slama pod simboličkom 
krivnjom, dok Juliette ne poznaje krivnju kao kategoriju. Ona bi, prema tome, bila radikal-
nija jer ne krši moral, nego ga ukida kao relevantni okvir. I Juliette, i Emma Bovary su, pak, 
nezadovoljne normama, kao žene obilježene željom, no Emma internalizira romantičarske 
iluzije jer je žrtva ideologije ljubavi, dok je Juliette cinično lucidna. S druge strane, Pierre 
Michon (2002: 40) kaže da je gospođa Bovary „sve žene“, odnosno „pukotina podno trbuha 
zakomplicirana plačem. Mulier dolorosa“, što plastično problematizira ovakve ahistorijske 
usporedbe. Možda bi ipak najizravnija paralela mogla biti uspostavljena s markizom de 
Merteuil iz Opasnih veza Pierrea Choderlosa de Laclosa, Sadeovog suvremenika, s kojim 
je istodobno bio i zatočen u jednom od zatvora, no koji ga nikada nije spomenuo, kao ni 
Laclos Sadea. Obje su junakinje racionalne, dominantne u diskursu i razvoju strategija, no 
Merteuil mora skrivati svoju moć i na kraju je kažnjena, dok se Juliette ni ne skriva, niti je 
kažnjena, pa ostaje radikalni, pomalo bajkoviti primjer nepokorene libertinke.

289	 Alain Corbin, Les filles de rêve, Pariz, Flammarion, Champs histoire, 2016:104.
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petnaestogodišnju Pamelu koja, navodno, nije nikada ljepša nego kada pla-
če, kako kaže roman, kao djevojku koja se suprotstavlja svim Sadeovim ju-
nakinjama. Ako se neku literaturu čita jednom rukom, jer se u njima djevi-
čanstvo gubi, one supostoje (ne nužno kao „reakcija“) s onom drugom, tzv. 
sentimentalnom, pedagoškom i moralizatorskom epistolarnom literaturom 
koja „nagrađuje vrlinu“, kako kaže Richardsonov naslov (1740.), ogromna 
uspješnica koja je već u godini dana nakon izdavanja imala pet izdanja, koju 
prevodi, te za nju piše predgovor Prévost.

Pamela je uzor kreposti, seoska služavka koju četrdeset dana njen gos-
podar zatočuje u dvorcu zbog njene prirodne ljepote koju ona prezire. Kada 
je treći puta napadne, ona padne na tlo i onesvijesti se, dok ostali misle da 
je umrla. Kada se probudi, misli da je silovana dok je bila u nesvijesti, me-
đutim, ništa se nije dogodilo. Ovdje kreće bajka („conte bleu“): gospodar joj 
ponovno izjavljuje ljubav, i usmeno, i pisanim putem, pa se užas pretvara u 
idilu. On je zaprosi, a ona uviđa da ga voli. Kako ističe Corbin (2016:111), ona 
sama priznaje da je njena priča bajka, koja podrazumijeva preobrazbu gos-
podara, navodnog silovatelja, u junaka kraljevića, uz zaključak: život je lijep. 

Nije stoga nelogično da uz ovakvu uspješnicu, koja će svoje nasljednike 
naći i u literaturi koju čita Emma Bovary, supostoji i ona druga, ništa bolja, 
ništa „dublja“, ali posve suprotna literatura koja je uvela žene kao Sadeove 
junakinje. Od Justine do Juliette, ženski likovi u toj literaturi nisu nimalo „re-
volucionarni“ u svakodnevnom smislu, ne mogu ni biti, po diktatu žanra. 
Oni se samo savršeno prilagođavaju, pomalo podsjećajući na neke okorjele 
mehanizme koje i dan danas susrećemo.

Gayle Rubin290 u svom članku iz 1984. „Penser le sexe. Pour une politique 
radicale de la sexualité“ analizira seksualnost kao specifično mjesto opresije, 
naročito žena, no istodobno ističe jednu vrst kruga kreposne seksualnosti, 
koja je relativno autonomna prema sustavu „roda“, koja određuje „dobre“ 
i „loše“ seksualne subjekte, te opravdava nasilje, stigmatizaciju i šutnju koja 
okružuje izvjesne želje i prakse. No seksualne politike, iako mogu problema-
tizirati utjecaj rase, klase, roda, religije, nacionalnosti, dobi ili zdravlja, ovdje 
su nam važnije kao stratifikacije koje pokazuju kako seksualnost proizvodi 
hijerarhije koje su relativno autonomne od ostalih društvenih odnosa.  

Eleni Varikas291, prisjećajući se Arendt, predlaže kategoriju izopćenika 
(„paria“) koji bi možda odgovarao ženi, koji nije ni buntovnik, ni rob, ni 

290	 Gayle Rubin, Surveiller et jouir. Anthropologie politique du sexe, ur. Rostom Mesli, Pariz, 
EPEL, 2010.

291	 Vidi Eleni Varikas, Les rebuts du monde. Figures du paria, Pariz, Stock, 2007 i Eleni Varikas, 
Isabelle Clair, „Généalogies d’une enquête sur les ‘étrange-re-s du dedans’“, Genre, sexua-
lité et société, n° 7, 2012 [en ligne: http://gss.revues.org/index2384.html]
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jednostavno isključen. Izvjesna ambivalencija u pojmu u srži je plastičnosti 
koncepta, primjerice, topološka, jer izopćenik nije u potpunosti ni unutar, ni 
izvan društva. Izopćenik se javlja u kontekstu promidžbe jednakosti, jer je 
on  zakonski integriran, ali zapravo isključen, i iako može tvrditi da pripada 
zajednici, on nije njezin punopravni član. On se ne suprotstavlja onima koji 
ga isključuju, možda i jer se može pozivati na pripadnost većinskoj zajednici 
i ne dovoditi nužno u pitanje norme. Upravo je ovaj granični položaj izop-
ćenika ono što mu daje heurističku moć. Jer, i u okviru prihvaćenog kriteri-
ja pristanka preživljava seksualna stratifikacija. Izopćenik na sebe preuzima 
abjekciju, što pokazuje i značaj kategorije srama292. No ova kategorija omo-
gućuje kako preispitivanje stigmatiziranih manjina, tako i većinskih (nepro-
blematiziranih) skupina, ali i samog izopćavanja, koje nije uvijek izravno, 
nego može biti i jedna vrst uvjetnog prihvaćanja, kao simbolička kontrola 
različitosti. 

Što se, pak, queer teorije tiče, ona u Sadeovom djelu uglavnom identifi-
cira destabilizaciju kategorije roda, želje i normativnosti293. Iz ovog gledišta, 
Sade postaje relevantan jer sustavno razgrađuje heteronormativni moral, ra-
dikalno razdvaja seksualnost od reprodukcije (gotovo do fobije ili načela, 
neki bi rekli), te kategoriju roda dijeli od etičke funkcije.  

Kako Sade prikazuje rasap heteronormativnog poretka? Ponajprije či-
njenicom da brak prestaje biti moralni ideal, da reprodukcija prestaje imati 
privilegirani status, te da je želja polimorfna, a ne teleološka, što odgovara 
tezama i Sedgwick i Butler o tome da seksualnost nije esencija, priroda, nego 
niz praksi i diskursa. 

U okviru queer čitanja, Justine bi utjelovljivala normativni rodni narativ, 
no njezino stalno stradanje ukazivalo bi na njegovu nefunkcionalnost, odno-
sno ona bi bila znak neospornog neuspjeha heteronormativne ženstvenosti, 
jer njena „normalnost“ nije nagrađena, nego je bespovratno krhka, opasna i 
neodrživa. 

292	 Vidi Maja Zorica Vukušić, Zatočenici ljubavi: književnost, homoseksualnost, angažman, Zagreb, 
Naklada Ljevak, 2022. Vidi i Didier Eribon, Une morale du minoritaire. Variations sur un 
thème de Jean Genet, Pariz, Fayard, 2001., te David D. Halperin,  Saint Foucault, Pariz, 
EPEL, 2000 [1995], Que veulent les gays? Essai sur le sexe, le risque et la subjectivité, Pariz, 
Amsterdam, 2010 [2007]. 

293	 Ključna je knjiga Williama F. Edmistona, Sade:queer theorist, Oxford, Voltaire Foundation 
for Enlightenment studies, 2013., koja postavlja pitanje queer čitanja Sadea, no možda se 
pomalo očekivano bavi kategorijama sraza suvremenosti i 18. stoljeća, ponajviše govoreći 
o incestu i homoseksualnosti, i to na primjeru Aline i Valcour, dok smatramo da je plodniji 
put pokušaj ulaska kroz povijest, ili na tragu Foucaultovih konstrukcija. Naravno, treba  
uzeti u obzir i činjenicu da je knjiga tiskana 2013. godine, što isključuje i naknadne uvide 
queer teorije.  
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Međutim, usprkos svom nepristajanju uz stabilni, dodijeljeni identitet i 
habitus, odvajanju želje od očekivanog narativa i mogućnosti adaptacije vla-
stite uloge situaciji, čini nam se krivim Juliette proglasiti nekom vrstom proto-
queer subjekta, jer ona nije utjelovljenje nikakve fluidnosti, ona instrumentali-
zira kategorije, prilagodljiva je jer funkcionira isključivo u okviru ekonomije 
koristi i štete, te prisvaja jednu vrst esencijalizacije, samo ne one namijenjene 
njenom tijelu. Glavni, pak, prigovor Sadeovoj Juliette ovdje je, naravno, da 
subverzija nije emancipacija. Juliette destabilizira norme, no ne dovodi u pi-
tanje hijerarhiju, nego ju reproducira i ne iznalazi alternativnu etiku.

Teze Judith Butler o performativnosti roda veoma se lako prepoznaju u 
ova dva Sadeova romana: rodne su uloge maske, moral je scenarij, a identitet 
nizanje i ponavljanje praksi. Tako bi, da pokušamo pomalo nakaradno sumi-
rati, Justine nesvjesno „performirala“ normu, a Juliette svjesno „performira-
la“ moć, pa obje postaju dokazi za tezu da rod nije prirodna, nego prisilna ili 
strateška kategorija.

Queer teorija Sadea čita tako kao kritičkog saveznika, radikalnog de-
stabilizatora, ali ne kao model, jer on razara, a ne rekonstruira: Justine kao 
preteču modernih figura žene žrtve i normativnog neuspjeha, te Juliette kao 
anticipaciju etički ambivalentnih ženskih subjekata u modernoj književnosti. 
Obje su tako teorijski „lakmus-papir“ za feminizam, queer teoriju i kritiku 
moći, ne kao „rane feminističke junakinje“ nego proto-figure nenormativne 
subjektivnosti koje se mogu čitati kao preispitivanje i dislokacija normi, ali 
ne i kao potraga za promjenom dispozitiva.

No ako govorimo o Justine i Juliette iz pozicija queer teorije, pretvaramo ih 
u granične pozicije (ne identitete) koje pokazuju i kako i gdje se norma (hetero-
normativna, moralna i rodna) lomi i instrumentalizira. U tom smislu, Justine i 
Juliette nisu queer u identitetskom smislu (to bi bilo apsurdno iz više razloga), 
nego su eventualno nekima queer kao neka vrst epistemološkog poremećaja. 

Justine bi tako postala figura „normalnosti“ koja ne funkcionira, utje-
lovljenje neuspjele norme. 

Dapače, ona bi bila radikalna jer ne odstupa, ne odbija normu, ali odbi-
ja transgresiju, jer svaki put iznova savršeno utjelovljuje tradicionalni ideal 
ženstvenosti, moralnu pasivnost i afektivnu poslušnost. Time je ona istodob-
no i psihološki nevjerodostojni lik, pomalo iritantan jer vječno savršeno za-
boravlja, nikada ništa ne nauči i tijelo joj je svaki put idealno platno za svaku 
vrst mučenja i patnje. Iz toga se, naravno, ponovno zaključuje da norma ne 
propada zato što je kršena, nego upravo zato što je dosljedno prihvaćana.294 

294	 Justine su već pokušali usporediti s junakinjama iz svjetske književnosti, primjerice, s 
Katjom Maslovom iz Tolstojevog Uskrsnuća (Veronika Altashina), no čini nam se da je



Markiz de Sade i žene žedne žara 	

139

Sade nije queer utopist, nego prije negativni genealog koji pokazuje da 
norma proizvodi nasilje, a transgresija hijerarhiju. Sade kao da pokazuje da 
nema izlaza, te je njegova važnost teorijska, a ne etička.  Sade izaziva nelago-
du i danas jer ne nudi emancipaciju, no upravo iz ovih razloga on je neka vrst 
„negativa“ queer genealogije jer ne pokazuje načine življenja i postizanja slo-
bode, nego prije zašto su naši modeli slobode toliko krhki. 

 	 onda, na toj razini, takva usporedba moguća i s nizom Zolinih junakinja, što navodi na niz 
zaključaka koji su krivi jer u potpunosti izuzimaju povijesne i geografske razlike. Na toj 
razini onda možemo usporediti i Justine s Woolf ili Duras, jednako je besmisleno, ako je 
njihova jedina dodirna točka da ne posjeduju jezik koji bi zajamčio emancipaciju. 
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Angela Carter, The Sadeian Woman i 
kulturalna povijest 
(glazbena sugestija: Johnny Cash, Hurt)

Je passe pour le loup-garou ici. 

Les pauvres petites poulettes avec leurs mots d’effroi! 

Mais pourquoi s’en plaindre? 

C’est l’usage, on aime à prononcer le sentiment qu’on inspire. 
(Sade, Lettre à Gaufridy, svibanj 1775. u: Farina 2016:73)

Le texte de plaisir n’est pas forcément celui qui relate des plaisirs, le texte de 
jouissance n’est jamais celui qui raconte une jouissance. Le plaisir de la représen-
tation n’est pas lié à son objet: la pornographie n’est pas sûre. (Roland Barthes, Le 

plaisir du texte u: OC, IV 2002:253)

 

[…] [le] langage rêve de jouir et/ou d’engendrer la chose même (« fiat lux ») et 
sexe rêve de se transporter comme idée: joie, amour, extase. (Jean-Luc Nancy 

2017:105)

Žene su nesumnjivo dale doprinos čitanju Sadea, od Simone de Beauvoir 
do Annie Le Brun. Većina ga je shvatila veoma ozbiljno. Jedna među njima, 
Angela Carter, napisala je knjigu o „sadovskoj“ ženi. U knjizi The Sadeian 
Woman, An Exercice in Cultural History (1979.)295 Carter predlaže radikalnu, ali 
analitičku tezu kada tvrdi da je Sade prvi autor koji žene u pornografiji tretira 
kao racionalne agente želje, a ne isključivo kao objekte muške želje. Ovdje nije 
cilj Carter reducirati na „obranu“ Sadea, nego testirati njenu teoriju. 

Carter tvrdi da je pornografija politički diskurs, a ne tek fantazija, te 
da upravo Sade razotkriva ekonomske i političke temelje seksualnosti. 
Emancipacija, po njoj, nije u moralnom mitu žene (Justine), nego upravo u 
svijesti o postojećim strukturama, koje Juliette otkriva i čiju cijenu plaća. 

Carter kritizira mit o „dobroj ženi“ jer kaže da funkcionira kao ideološki 
mamac koji jamči sigurnost u zamjenu za poslušnost. Justine bi bila heroina 
patrijarhalne bajke, savršeno utjelovljenje mita, da njezina sudbina ne poka-
zuje, i to sustavno, upravo suprotno. Tako bi Justine mogla biti gotovo anti-
heroina, jer nije žrtva zato što je slaba, nego zato što je ideološki kondicioni-
rana i disciplinirana. 

295	 Angela Carter, The Sadeian woman, An Exercise in Cultural History, London, Virago Press, 
1979/2023.
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Carteričina provokativna teza jest da pornografija može razotkriti 
stvarne odnose moći koje književnost skriva ako ju shvatimo kao estetsku 
vrijednost, jer tako pornografija postaje demistifikacija. No iz tog gledišta, 
Justineina patnja nije estetski užitak nego neka vrsta didaktičke okrutnosti 
koja razotkriva laži moralne pedagogije (slično kao i Eugénie u Filozofiji u 
budoaru), kao da pokazuje što se događa ženi koja vjeruje da će je moral 
spasiti.

Međutim, ono što se naziva Carteričinim optimizmom ima jasne grani-
ce, kako upozorava suvremeni feminizam: Justine nema stvarni prostor su-
bjektivnosti i njezina se patnja ponavlja bez mogućnosti ikakve artikulirane 
pobune. Ovdje se stvara napetost između činjenice da Carter smatra Justine 
kritikom mita, ali da tekst i dalje reproducira sliku ženskog stradanja, što je 
ključna točka osporavanja u recepciji Carteričine knjige. 

Juliette bi, prema Carter, bila „sadovska žena“, njezin najbliži književni 
pandan, jer razumije strukture moći, koristi želju kao resurs i odbija iluzije 
romantičnih i moralnih stereotipa, djeluje racionalno, ne internalizira kriv-
nju, ne traži opravdanje u ljubavi, te koristi tijelo i diskurs kao alate. Tako bi 
Juliette, prema Carter, bila žena koja zna da je seksualnost politička. 

Međutim, Carter ne slavi Juliette kao feminističku heroinu, jer je ona 
figura mogućnosti, ne rješenja. Ona uspijeva individualno, ali ne mijenja 
strukturu i reproducira nasilje koje joj omogućuje društveni uspon. Stoga je 
ključno njeno upozorenje da agency nije emancipacija, odnosno, djelovanje 
bez etike lako postaje nova dominacija. Juliette, pak, razara povezanost žen-
stvenosti i pasivnosti, razdvaja seksualnost od reprodukcije i destabilizira 
vladajući moral, no njen potencijal je i dalje i hijerarhijski, i ciničan, odnosno, 
nema nikakve kolektivne solidarnosti ili odgovornosti.  

Ove bi dvije „sadovske“ žene trebale biti čitane zajedno, u paru, jer tek 
onda postaje vidljiva struktura koja pokazuje kretanje ideološke pozicije od 
mita o vrlini (Justine) do svijesti o moći (Juliette), od statusa tijela koje je 
objekt (Justine), do tijela resursa (Juliette), od potisnute (Justine) do instru-
mentalizirane (Juliette) želje, od učinka pomoću kojeg Justine razotkriva laži, 
a Juliette cijenu, te završavaju, jedna u posvemašnjoj bespomoćnosti, a druga 
u moralnoj praznini. Prema Carter, Justine pokazuje što patrijarhat traži od 
žene, a Juliette pokazuje što žena mora postati da bi preživjela. Niti jedna od 
ove dvije alternative nisu održive.

No Carter se i jasno razlikuje od Sadea: ona uvodi feminističku svijest, 
zahtijeva mogućnost nenasilne seksualne imaginacije i inzistira na historij-
skom čitanju pornografije. Ona vidi potencijal u dekonstrukciji, ali svjesna 
je opasnosti glorifikacije moći. Tako The Sadeian woman nije Sadeova obrana, 
nego njegova uporaba protiv patrijarhata, jer obje Sadeove junakinje čine ne-
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gativnu mapu ženskog položaja u patrijarhalnoj ekonomiji želje i u okviru 
ideološkog mita o ženstvenosti296. 

Carter pokazuje da pornografija može biti kritički alat, no bez etike, ona 
ostaje reprodukcija sile. Stoga su Justine i Juliette nelagodne, ali nužne i po 
njoj i političke figure. 

Koliko Carter i sama u fikciji preispituje vlastite teze pokazat će po-
najprije u zbirki priča The Bloody Chamber297 koja funkcionira kao fikcionalni 
pandan teorijskim tezama iz The Sadeian woman.

The Sadeian woman (1979.) i The Bloody Chamber (1979.) tako su lice i na-
ličje, ili teorija i fikcija istog problema: žanrovska razlika samo naglašava istu 
opsesiju ili isto nagnuće, pomalo kao kod Camusa (Stranac i Mit o Sizifu, od-
nosno Kuga i Pobunjeni čovjek). 

Ako je The Sadeian woman bio polemički tekst koji uspostavlja pornogra-
fiju kao politički diskurs, te Sadea pretvara u dijagnostičara moći, The Bloody 
Chamber su fikcionalne prerade bajki298 u kojima želja, nasilje i rod postaju 
ključne narativne strukture. 

296	 Postoji i muški pandan istog mita, onaj o muževnosti, od kojeg pati i dobar dio francuskih 
autora još u 20. stoljeću, koji bi po drugim parametrima spadali u manjinske diskurse (od 
Gidea nadalje). Vidi Povijest muževnosti u 3 sveska, koje su uredili Alain Corbin, Georges 
Vigarello i Jean-Jacques Courtine, posebno Histoire de la virilité, sv. 1, L’Invention de la viri-
lité, De l’Antiquité aux Lumières, Pariz, Points, 2015.

297	 Angela Carter, The Bloody Chamber and Other Stories, uvod Kelly Link, Penguin Classics, 
Deluxe edition, 75-th Anniversary edition, 2015.

298	 Ova zbirka od deset kratkih priča, koja je objavljena iste 1979. kada i The Sadeian woman, te-
meljena je na narodnoj predaji i bajkama. No njene bajke nisu inačice poznatih priča, ni „baj-
ke za odrasle“, kako su ih predstavili u Americi, nego tradicionalne priče iz kojih je poku-
šala izvući, kako sama kaže, latentni sadržaj, inspirirana i prevođenjem Charlesa Perraulta 
(1977.): bajku o Modrobradom („The Bloody Chamber“, koja je i najduža); „Ljepoticu i zvi-
jer“ („The Courtship of Mr Lyon“, ali i „The Tiger’s Bride“ koja se, za razliku od klasične 
verzije bajke, na koju se oslanja prethodna bajka, ovdje mijenja jer se junakinja pretvara 
u tigricu, prispodobivu partnericu, koja odbacuje masku čovjeka i prihvaća svoju priro-
du); „Mačka u čizmama“ („Puss-in-Boots“), koji podsjeća na Seviljskog brijača u kojem je 
mačka varalica; lik goblina iz germanske legende („The Erl-King“), kao „kralj vilenjaka“, 
personifikacija same šume (prisjetimo se Ivane Brlić-Mažuranić!), koji žrtve pretvara u pti-
ce, kojeg zalutala djevojka ubija davljenjem vlastitom kosom, te se tako spašava; „Snow 
child“, priča koja podsjeća na posve izopačenu varijantu „Snjeguljice“; „The Lady of the 
House of Love“, koja se temelji na Trnoružici, ali i radijskoj drami Vampirella Angele Carter 
(1976.), te je više neka vrst vampirske priče nalik onima Anne Rice, nego bajka, jer je glavni 
lik transilvanijska vampirica koja zavodi mladiće. No posljednji u nizu je čista srca, te joj 
poljupcem zaliječi mjesto na koje se porezala. Mladić na kraju uspijeva otići, jer vampirica 
umire, a on se pridružuje postrojbi zbog izbijanja Prvog svjetskog rata. „The Werewolf“ je 
vezana za „Crvenkapicu“, pa, iako brutalna i kratka, nema seksualnih motiva: djevojčica
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Obje knjige pokazuju što se događa kada žena shvati kako funkcionira 
seksualna moć. Ove bajke neprestano variraju isti Sadeov par koji se sasto-
ji od naivne junakinje, posve u skladu s normativnim okvirom, i lucidne, 
strateški orijentirane žene. Presudna je razlika ipak u tome da Sade ne nudi 
nikakav izlaz iz ove strukture, dok je kod Carter on uvijek estetski trasiran, 
čak i kada jest ambivalentan.  

Sama priča „Krvava odaja“, koju se krivo reducira na samo još jednu 
reaktualizaciju bajke o Modrobradom299, ili na njen feministički potencijal, 
istodobno je i mračno erotična i subverzivna. Ovo nije bajka „za odrasle“, is-
polirana gotička priča, okrutna i strašna. Ona, kao, uostalom, i sve ostale pri-
če u zbirci, tematiziraju i žensku seksualnost i želju iz ženske perspektive, što 
je i u znaku vremena, jer je 1979., kada je zbirka objavljena, u Velikoj Britaniji 
Margaret Thatcher izabrana za premijerku, kao prva žena na toj poziciji. 

Ova je priča, kao i sve ostale, jedna vrst eksperimenta, pretvaranje po-
znatih motiva u priču o seksu, nasilju, ali i nasilnom seksu i smrti, iskorišta-
vajući ono što u zametku postoji u izvorima. Carter bajke pretvara u platfor-
mu mogućeg, onoga što se moglo drugačije dogoditi. Preko bajki je iskoristila 
i utopijske fakture (SF) i spekulativno mišljenje, pisala o kontroverznim ide-
jama koristeći bajke kao „buffer zonu“ istodobno im dajući radikalnu misiju 
koja ih ne shematizira, nego pokazuje i užitak pisanja. 

„Krvava odaja“ najavljuje gotičku atmosferu od samog početka, pa i 
kroz likove starijeg, bogatog francuskog markiza koji u dvorcu ima zbirku 
pornografskih grafika i slika mrtvih žena od Moreaua, Ensora i Gauguina, i 
najnovije markizove supruge tinejdžerice. Tijekom priče se saznaje da je on 
usmrtio tri supruge čije je leševe izložio u tajnoj sobi prepunoj bijelih ljiljana, 

 	 koja ide u posjet baki sretne vukodlaka kojem nožem odsiječe šapu. Jeziva lakonska priča 
se nastavlja jer se pred bakinom kućom šapa pretvara u ljudsku ruku s bakinim prstenom, 
što znači da je baka vukodlak, pa je kamenovana kao vještica, dok djevojčica naslijedi ba-
kinu kuću i imovinu. „The Company of Wolves“ bliža je adaptacija Crvenkapice (koja je 
pretvorena i u film Neila Jordana), iako kombinira više uvodnih, prilično krvavih vinjeta iz 
kojih je jasno da je vuk zlo biće, utjelovljenje mesoždera. Djevojka i lovac se natječu tko će 
prije stići do bakine kuće. Ona pusti lovca da dobije okladu, on se pretvori u vuka i proždre 
baku. Djevojka uvidi, po bakinoj kosi koja gori u kaminu, da je vuk ubio baku, ali odbija 
osjećati strah, smije se jer zna da nije „ničije meso“, zavodi ga zaboravljajući gađenje, skida 
odjeću i završava u krevetu spokojno spavajući „među šapama nježnog vuka“, što je posve 
suprotno od Perraultove bajke u kojoj ju vuk proguta. Posljednja priča je „Wolf-Alice“, koja 
zaokružuje tročlani ciklus o vukovima i vukodlacima, ali i referencu na Crvenkapicu.

299	 Vidi Maja Zorica Vukušić,  „La violence dans le roman québécois contemporain : le cas 
d’Audrée Wilhelmy (Les Sangs) et de Paul Kawczak (Ténèbres)” u: Bogdanka Pavelin Lešić 
(ur.), Francontraste 4 : Conceptualisation, contextualisation, discours, sv. 2,  Mons, Éditions du 
CIPA, 2025:337-346.



Markiz de Sade i žene žedne žara 	

145

što pomalo podsjeća na legendu o markizu de Sadeu. Najnovija markizova su-
pruga, pak, vlastitu radoznalost plaća crvenim otiskom ključa na čelu.300 Ova 
gotička priča, posve u skladu sa žanrom, prepuna je opisa luksuza, bogatih, 
posve vizualnih interijera uronjenih u atmosferu francuskog društva s kraja 
19. stoljeća i početka 20. stoljeća301, koji se na neki način istodobno pretvaraju 
u apstrakcije. Kao da se, u negativu, opisuje povijest francuske književno-
sti, od Pétrusa Borela i njegovih Imoralnih priča (Les Contes immoraux, 1833.) 
do Musseta i Gautiera, od Baudelairea i Barbey d’Aurevillyja do Octavea 
Mirbeaua i Jeana Lorraina sa svojim Gospodinom de Phocas, Očima (Monsieur de 
Phocas. Les Yeux, 1896.) ili Propos d’âmes simples u kojima i sam Sacher-Masoch 
postaje lik, ili Rachilde s Monsieur Vénus i La Marquise de Sade ili Joris-Karla 
Huysmansa, sve posuto Maupaussantovim uzusima kratke priče koji svijet 
pretvaraju u fatalno mjesto iz kojeg nema bijega. Ova precioznost pisma koja 
podsjeća na Parnasovce čini priče pomalo nalik artefaktima, gotovo shematič-
nim tvorevinama koje su ipak, prema autoričinim riječima, i hommage Colette 
u liku sedamnaestogodišnje bezimene junakinje u školskoj odori, koja poma-
lo podsjeća i na seriju romana o Claudine, koje je Colette pisala kao „ghost 
writer“ za svog tadašnjeg supruga, izdavača, kritičara i Henryja Gauthier-
Villarsa, zvanog Willy, koji je mogao biti reklama za razvratnika, i to u camp 
gesti, ali i neka vrst predloška za neimenovanog muža u Carteričinoj bajci.   

Sve su ove bajke prepune simbola, znakova, pomalo nalik Baudelaireu, 
kojeg je osobito voljela (kao i simboliste, nadrealiste i strukturaliste). 
Međutim, njeno bavljenje Sadeom nije zaiskrilo samo 1979.: ona je prethod-
no napisala dva romana od kojih prvi predstavlja „strojeve za želju“, podsje-
ćajući na ulogu mehanike i stroja kod Sadea, dok je drugi doslovce uronjen 
u sadističko-mazohistički svijet (The Infernal Desire Machine of Dr Hoffmann iz 
1972. i The Passion of New Eve iz 1977.). 

Carter odbija navodnu problematičnost njene znatiželje da otkrije muške 
fantazije o ženama, pa teoriji pridružuje „Polemički predgovor, Pornografija 

300	 Njegovu namjeru da joj odsiječe glavu u dvorištu, kako bi je kaznio zbog radoznalosti zbog 
koje je otkrila tajnu sobu, osujetila je majka (!) koja mu puca u glavu i omogućuje sretan 
završetak. Majka se pojavljuje nenadano, pomalo kao i lovac u „Crvenkapici“, da bi promi-
jenila tijek njene sudbine. Ona, na kraju, postaje mlada udovica (koja je otvorila glazbenu 
školu na periferiji Pariza, a dvorac pretvorila u školu za slijepe), koja živi s majkom i sli-
jepim ugađačem klavira. Jedino što je još podsjeća na nemilu epizodu je crveni trag ključa 
koji joj ostaje na čelu. Očita je i subverzija tradicionalnog obrasca jer junakinju spašava 
majka, a ne muškarac.

301	 U „Krvavoj odaji“ postoji transatlantski telefon, što upućuje na razdoblje i nakon 1930. 
godine, dok spominjanje Gustavea Moreaua i Odilona Redona, modnog dizajnera Paula 
Poireta, potvrđuju isto razdoblje, dok se, primjerice, „Gospa iz Kuće ljubavi“ odvija krajem 
Prvog svjetskog rata.
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u službi žena“, dok u fikciji jasno naglašava da pasivnost nikada nije vrli-
na, napose kod žena: od Sadeove Justine kao figure ženskog mazohizma, 
kako je naziva, bez statusa i mjesta u svijetu, prepune samosažaljenja, do 
„Krvave odaje“ koja pokazuje da bivanje objektom želje znači definiranje pa-
sivnošću, a sukladno tome, i takvo umiranje, od tuđe ruke. „Savršena žena“ 
završava ubijena. Neimenovana junakinja iz „Krvave odaje“ posve je nalik 
Justine, djeva u bijeloj haljini namijenjena žrtvovanju, no ona se mijenja i us-
pijeva pobjeći od sudbine. Uostalom, Carteričin markiz pomalo podsjeća i na 
Sadeovog diva i kanibala Minskog i njegov dvorac, sa svojom prostorijom 
za mučenje i zarobljenim djevicama. Od Perraultove poruke da se ženska 
znatiželja uvijek plaća (kao upozorenje na opasnosti povezane s rađanjem, 
u doba kada je mortalitet pri porodu, i djece, i žena uopće bio veoma visok), 
do Carter koja ovdje prepoznaje „tamnu stranu“ seksualnosti, sadizam, ma-
zohizam i ludilo fatalne strasti. 

Kako sama svoje bajke približava artefaktima, jasno je da će one biti pre-
pune intertekstualnih referenci i aluzija. Gotovo je nevjerojatno koliko nei-
menovani markiz postaje parodija zlog razvratnika i estete, s bradom i mo-
noklom, koji daruje cvijeće i marron glacé, citira Baudelairea i Sadea, sluša 
Wagnerov „Liebestod“, finalnu Izoldinu ariju iz opere Tristan i Izolda (1859.), 
puši Romeo y Julieta cigare, „debele poput dječje ruke“, a knjižnica mu je 
puna sadističke pornografije koju nadopunjava tamnicom s izmrcvarenim 
leševima i spravama za mučenje. 

No Colette se provlači ovim stranicama i kroz sve one putene opise, 
mirise i okuse, od ljiljana, koji podsjećaju na pogrebnu atmosferu, mirišući 
na meso, sa stabljikama poput „raskomadanih ruku“, do kože i krvi. Markiz 
miriše na kožu, a onda se, na kraju, otkrije da je više puta spominjana „cuir 
de Russie“ mješavina oderane kože i izmeta.   

„The Courtship of Mr Lyon“ i „The Tiger’s Bride“ su priče o metamor-
fozi, na temelju „Ljepotice i zvijeri“, osobito druga, u kojoj se junakinja pre-
tvara u tigricu oslobađajući se tereta povijesti, ideologije, ali i biološkog kon-
dicioniranja i esencijalizma.  

Sve su ove bajke dosljedno krvave, natopljene leševima i seksom, te po-
malo nalikuju Tarantinu, u smislu igre sa žanrovima (primjerice, westerna), 
koji koketira sa šundom da bi iz njega izvukao neku svoju, eklektičnu poe-
tiku. U ovim varijacijama „Ljepotice i zvijeri“, Carter se posebno posvećuje 
opisu snježnih krajolika, ali i kože i krzna, podsjećajući pomalo na Sacher-
Masochovu Veneru u krznu. Međutim, ova vrst putenosti pisma omogućuje 
čitatelju da ove priče čita i bez dekodiranja simbola, koncepata i referenci, 
pojačana aluzivnošću i laganim ironičnim odmakom, koji, uostalom, najav-
ljuje preokret koji će uvesti s „Mačkom u čizmama“ („Puss-in-Boots“). Ova je 
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bajka najmanje „gotička“, te je samo mjesto radnje, Bergamo, ključ  atmosfere 
na način commedie dell’arte, farse u kojoj seks postaje nalik skeču, na sagu, jer 
je u postelji leš Signor Pantaleonea, muža, koji je slomio vrat spotaknuvši se 
o mačku. Mačka koja ovdje postaje pripovjedač priču pretvara u retoričku 
vježbu, karneval pitanja i usklika, spletki i domišljatih rješenja, sve zaodjenu-
to u onu felinijevsku atmosferu i prepoznatljivu talijansku lakoću.  

„The Snow Child“, najkraća priča koja zauzima samo jednu stranicu, 
više podsjeća na romantičarsku poetiku, ili ono što Francuzi nazivaju roman-
tisme noir, „crni romantizam“, jer ljubav i seks nužno vode u smrt. 302 No, nije 
riječ o bilo kakvoj smrti: djevojka strada od trna, što još uvijek nije njen kraj. 
Jer smrt nije ono najgore što se ovoj djevojci desi. Naime, grof siluje njen leš, 
nakon čega se tijelo rastopi u snijegu, ostavivši za sobom samo krvavu mr-
lju, crno pero i ubranu ružu. Ovu su bajku, kao splet silovanja i seksualnog 
suparništva odnosno ljubomore koja završava ubojstvom, braća Grimm od-
lučili izostaviti iz svog izdanja bajki zamijenivši je prihvatljivijom inačicom. 
Posljednja priča, „Wolf-Alice“, povratak je u gotičko, ponovno utemeljeno i 
na davnoj priči koja je predložak  „Crvenkapici“ („De puella a lupellis serva-
ta“, 11. stoljeće) i na Lewisu Carrolu. U dvorcu vojvode-vukodlaka živi divlje 
dijete, koje časne nisu uspjele „civilizirati“. Dijete s vremenom uviđa da je 
čovjek, odnosno žena, te razvija suosjećanje prema Vojvodi kada ovaj biva 
ranjen: ona mu, bez imalo gađenja, liže krv i prljavštinu s lica, podsjećajući i 
na „The Lady of the House of love“ i na „Tiger’s Bride“. 

Zbirka The Bloody Chamber nije tek skup disparatnih priča, jer je unutraš-
nja spona osigurana lajtmotivima, ali i formom kratke priče koja, za Carter, 
kako tvrdi u intervju nakon izdavanja knjige, nije minimalistička, nego upra-
vo rokoko, komorna glazba, a ne simfonija. Makabrična morbidnost zbir-
ke naglašava povezanost zbirke s gotičkim hororom i Edgarom Allanom 
Poeom303. 

Carteričine bajke ipak idu i protiv tradicije gotičke fikcije, jer su joj prota-
gonistice često snažne, seksualno emancipirane, ali smještene unutar tradici-
onalnih okvira bajke, gdje su žene ranjive i pasivne po definiciji. Preispitujući 
arhetipove i stereotipove ženskih uloga (primjerice, majka je u bajkama često 

302	 Iako korijene vuče iz više narodnih priča, ova je priča možda najkrvavija. To je priča o 
grofu i grofici od kojih on, zbog snijega na tlu, a onda i rupe u snijegu ispunjene krvlju i 
gavrana, poželi dijete upravo takve puti. Želja mu je uslišena, jer uz cestu susreću djevojku 
kojoj grof posvećuje značajnu pažnju, na nezadovoljstvo grofice. Grofica naredi djevojci da 
ubere ružu, ona se ubode na trn i umre, što je tek uvod u strahote koje će joj se dogoditi.        

303	 Neki Carterovo pisanje povezuju s magičnim realizmom, ponajviše zbog uvođenja nadna-
ravnih elemenata u relativno realističnu priču, no ovo nam se tumačenje čini površnim, jer 
se zadržava isključivo na tematskoj razini, bez ikakvih pojašnjenja upotrebljenih pojmova.  
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odsutna, a u „Krvavoj odaji“ upravo ona spašava kćer), Carter tematizira i 
ljubavne odnose, i brak, i žensku seksualnost, te osobito njihovu nasilnost, 
destruktivnu i neuravnoteženu prirodu. Međutim, Carter koristi gotičko da 
bi likove i događaje, uvijek „veće od stvarnosti“, pretvorila u simbole, ideje, 
strasti, kako kaže autorica, gdje su predmeti artefakti koji postaju anticipaci-
ja, indikatori sudbine (krvavocrveni okovratnik kao vjenčani dar u „Krvavoj 
odaji“). Međutim, Carter iskorištava gotičko i da bi pokazala, ali i izvrnula 
rodno strukturirane narativne obrasce, te seksualnost povezala s kanibaliz-
mom, koja je još od antike prisutna u interpretacijama ljubavi, iako marki-
zovo sakaćenje junakinje naglašava da je žensko tijelo ipak primarno objekt.  

„Krvava odaja“ je i prilika da Carter uvede promišljanja o umjetnosti i 
stvaranju, ali iskosa, jer je markiz i umjetnik koji izlaže tijela svojih supruga 
kao umjetničke predmete. Rođen je kao umjetnik u trenutku kada ih krene 
ubijati, a svaka je nova supruga u nekom smislu i muza.304 Nova je supru-
ga markiza privukla upravo svojim umjetničkom darom, sviranjem klavira, 
no on je, posve u skladu s patrijarhalnim shvaćanjem, kao umjetnik najprije 
pretvara u muzu, a onda nastoji uklopiti u niz leševa i slika prethodnih žena. 
Njena je individualnost tako žrtvovana kako bi se podredila njegovom estet-
skom sustavu i uopće tradicionalnoj književnoj tradiciji. 

Ključna je, osobito kao poticaj za ovu knjigu upravo ova pukotina, ili 
liminalno područje koje se rastvorilo između dva Carteričina teksta, teorije i 
fikcije, u srazu pornografije i bajke. 

Ako esej tvrdi da pornografija može razotkriti istinu o moći, fikcija pre-
uzima pornografske motive, ali ih rekodira kroz bajku, mit i gotiku. U ovom 
međuprostoru fikcija je ta koja omogućuje mnogostruka, višeznačna kodira-
nja koja se ne mogu bez ostatka pretvoriti u narativ bilo koje teorije. 

Naime, Carteričina interpretacija Sadea proglašena je optimističnom, pa 
su autorice poput Debore Cameron ili Lauren Berlant postale njen korektiv u 
smislu da su iscrtale granice tzv. emancipacijskog narativa.

Jer, gdje bi Carter trebala biti problematična? U svojoj ključnoj tezi koja 
je istodobno i njezina slabost. Carter tvrdi da će žena koja razumije strukturu 
moći moći prestati biti žrtva. Odatle toliko spominjani optimizam njene inter-
pretacije, ponajprije u eseju. No problematičnost ove teze lako je raskrinkati 
jer razumijevanje nije emancipacija, kao što ni djelovanje ne podrazumijeva 
promjenu strukture, nego upravo bolno ukazuje na vlastitu ograničenost. 

304	 Možda se Carter sjeća Thomasa De Quinceyja i njegova tri eseja „On Murder Considered 
as one of the Fine Arts“ (1827.), „Pisma gospodinu Northu“ (1839.) i „Postscript“ (1954.), 
koji se satiričkim tonom, ali i izrijekom, pozivaju na Swifta.          
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Debora Cameron305 iz lingvističke perspektive feminizma uvodi korek-
tiv jezika i tzv. lažne subverzije, odnosno kritiku tzv. diskurzivne emanci-
pacije jer promjena jezika i narativa ne jamči promjenu materijalnih odnosa 
moći. Stoga, iako priče iz The Bloody Chamber daju glas ženama, taj glas često 
ostaje zatočen unutar istih hijerarhija želje: ako žena bira transgresiju, ona 
bira unutar okvira koji je već seksualiziran i hijerarhijski, odnosno, Carter bi 
rekla da zamjenjuje simboličku subverziju stvarnom promjenom.306 Sadeova 
Juliette tako ima diskurzivnu moć, vlada narativom, no ona funkcionira unu-
tar hijerarhija koje redistribuiraju nasilje, ali ga ne ukidaju. Cameron upozo-
rava da je govor moć samo ako struktura sluša.  

Lauren Berlant, u svojoj knjizi o onome što ona naziva okrutni optimi-
zam307, kao vezanost za ideale koji nas sprječavaju da bolje živimo, uvodi 
korektiv želje. Kod Carter ideal svjesne, seksualno emancipirane žene može 
postati nova normativna zamka, što samo postaje novo discipliniranje. Iz 
tog gledišta i The Bloody Chamber promiče emancipaciju žene kroz ekstreme, 
prijelaz preko granica i transformaciju. Berlant ukazuje na to da većina su-
bjekata ne može ili ne želi živjeti na rubu, te time Carteričin model pretva-
ra u elitistički, u smislu da je dostupan samo onoj ženi koja je po definiciji 
„iznimna“308. Ako je Justine vezana za ideal sigurnosti (koji proizvodi pat-
nju), a Juliette uz ideal autonomije (koji proizvodi izolaciju i cinizam), prema 
Berlant, i vrlina, i transgresija mogu postati oblici „okrutnog optimizma“. 

U ovakvoj, tabličnoj konstelaciji, Carter vidi laž vrline, te kritizira pasiv-
nost, a Cameron vidi laž diskurzivne moći, a kritizira simboličku subverziju, 
dok Berlant vidi lažnu emancipaciju kroz želju, a kritizira apologiju indivi-
dualizma koja pojedinca shvaća kao heroja.  

305	 Vidi Sarah M. Henstra „The Pressure of New Wine: Performative Reading in Angela 
Carter’s The Sadeian Woman.” Textual Practice 13, no. 1, 1999: 97–117. Vidi i Hera Cook, 
„Angela Carter’s The Sadeian Woman and Female Desire in England 1960–1975.” Women’s 
History Review, sv. 23, No. 6, 2014: 938–956.

306	 Teze iz Bloody Chamber mogu se usporediti i sa zbirkom priča koju je uredila u kojoj su-
djeluju: Elizabeth Jolley, Leonora Carrington, Rocky Gamez, Bessie Head, Jane Bowles, 
Katherine Mansfield, Suniti Namjoshi, Colette, George Egerton, Frances Towers, Ama Ata 
Aidoo, Grace Paley, Andrée Chedid, Angela Carter, Djuna Barnes, Vernon Lee, Jamaica 
Kincaid i Luo Shu. (Vidi Angela Carter, Angela Carter’s Book of Wayward Girls & Wicked 
Women, An anthology of stories edited by Angela Carter, London, Virago Press, 2016.) 

307	 Lauren Berlant, Cruel Optimism, Duke University Press, 2011.
308	 I Merteuil iz Laclosovih Opasnih veza može se uputiti ista kritika budući da ona jasno kaže 

u svojoj autobiografiji-manifestu da je rođena da bi osvetila svoj spol i da bi zavladala 
muškim. Ova osveta ima dimenzije općeg zahtjeva koji bi se mogao činiti „proto-femi-
nističkim“ da se gđa de Merteuil može riješiti svog aristokratskog prezira prema ostalim 
ženama. To je proturječje između zahtjeva za iznimkom i univerzalne reference na koju se 
poziva, koje nisu riješili ni Sadeovi ženski likovi. Vidi Delon 2013:244.  
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Tako je Carter, ne zbog svojih teza, nego upravo zbog svog položaja 
između postala i nama poticajna lektira, jer je ona u limbu između Sadeovih 
brutalnih dijagnoza i suvremenih sumnji u emancipacijske narative uopće. 
Od pokušaja da teorijski domisli Sadea kao razbijača iluzija do fikcionalnih 
pokušaja da zamisli što dolazi nakon destrukcije, Carter pokazuje da pro-
mjena narativa nije dovoljna, jer emancipacija kroz želju može postati novi 
kavez.  

Tako je Angela Carter nužna, ali ne i posljednja riječ Sadeovog odnosa 
prema ženama, jer već poznati korektivi postavljaju pitanje ovakve slobode 
i njene cijene, te moguće normativizacije upravo tog i takvog prostora želje.

Carter, uostalom, tvrdi da sva pornografija proizlazi iz mita (2023:6), što 
povezuje s problematičnom tezom da se seksualni život time miče iz svijeta 
i samog osjeta, odnosno da ne utječe na njihove živote (2023:9). Naime, nije 
riječ samo o gubitku privatnosti, dezindividualizaciji, anonimnosti, riječ je 
o tome da seks sam nije nešto što po definiciji može zadovoljiti pojedinca.309 

Tako, po Carter, u pornografiji nema želje, jer je seks bit, jedina funk-
cija likova (2023:14), dok joj je jezična struktura umirujuća, sva u ponavlja-
nju i nekoj vrsti „cerebralne nezasitnosti“ (2023:15). Međutim, njena „obu-
zimajuća priroda“, koja apelira isključivo na čula i osjete („sensationalism“), 
približava je propagandi. Za Carter je pornografija „propaganda za jebanje“ 
(2023:17). Ona vrsta veoma jednostrane potrage za užitkom kao „metafizič-
kom potragom“, gdje funkcionalizam, „utilitarnost teksta“ prinuđuje tekst 
na „lažnu jednostavnost bajke“, odnosno „apstraktnost puti vodi u mistifi-
kaciju puti“ (2023:18). Pornografija tako uvijek ima i reakcionarni element 
(jer „drži seks na svome mjestu“, „ispod tepiha“ 2023:20), pa ona ima i posve 
pozitivan učinak kao „satira ljudskih pretenzija“ (2023:18). 

Naravno, uvijek je pitanje pogleda, jer pornografija može biti shvaćena 
kao metafora seksa koju pornograf nastoji suzbiti (2023:19), pa i kao mjesto 
preispitivanja vlastite seksualnosti. 

No prema Carter, Sade promiče pravo žena na seks, „agresivni, tiranski 
i okrutni“, slobodnu seksualnost za žene, što je po njoj bila rijetkost za ono 
doba (2023: 41), kao i pravo da „fuck their way into history and, in doing 
so, change it“ (2023:31). Njegov „apsolutno seksualizirani pogled na svijet“ 

309	 Nije za zanemariti njena primjedba koja ističe da Sade poznaje ženski užitak i organ koji 
omogućuje užitak (klitoris), dok stotinu godina kasnije, Sigmund Freud, po njenim rije-
čima, odbija uvidjeti da je u tome cijela tajna, što ponovno ističe ulogu „društvenih gra-
nica znanja [koje] se šire u nekim područjima i sužavaju u drugima zbog povijesnih sila“ 
(Carter 2023:12). Vidi i Catherine Malabou, Le plaisir effacé, Clitoris et pensée, Pariz, Éditions 
Payot & Rivages, Bibliothèque Rivages, 2020.



Markiz de Sade i žene žedne žara 	

151

znači da će i žensku seksualnost promatrati iz političkog, a ne moralnog kuta 
(2023:31), dok će njegov pogled na užitak ostati intelektualan, a ne senzualan 
(2023:32). Doduše, i ona poseže za psihologijom kada zatočeništvom objaš-
njava preobrazbu njegovog duha od libertinstva i puti do seksualnog zlo-
stavljanja, uz tezu o tome da bi zločin i zločinaštvo bili „neka vrsta svetačkog 
samosavladavanja, apsolutno odbacivanje licemjerstva“ (2023: 38).

Njena je teza da je Sade „stavio pornografiju u službu žena, ili je, mož-
da, dopustio da je proguta ideologija koja nije neprijateljski orijentirana pre-
ma ženama“ (Carter 2023: 42).

Justine kod Carter (2023:55) postaje metafora za represiju, „represiju 
seksa, bijesa i njenog vlastitog bijesa“, represiju koju zahtijeva kršćanska vr-
lina. No njena seksualna apstinencija, nijekanje vlastite seksualnosti je ono 
što je čini značajnom u vlastitim očima. Čast joj počiva u genitalijama, kako 
kaže Carter, jer je to način da hrani vlastito samopoštovanje, a upravo ope-
tovana silovanja koja preživljava (i tijekom kojih, u deset godina, nikada ne 
zatrudni) način su da obnovi svoje djevičanstvo. No ona je jednako apatič-
na kao i libertinci, ona se ne ljuti, ne izaziva, pa je njena vrlina, po Carter 
(2023:61), egocentrična kao i porok libertinaca. No patnja je srž njenog posto-
janja (Carter 2023:86).

Juliette je, pak, prema Carter (2023:116), sličnija stvarnim ženama od 
Justine jer se izvještila u „realpolitik“, ona je prava „Cosmopolitan girl“ 
(2023:117), poduzetna, uspješna zločinka u financijama i seksu, karijeristica 
koja „skriva svoju pravu subverzivnost: njen entuzijazam za sisteme, orga-
nizaciju i samokontrolu skriva njeno nagnuće entropiji, ponovnoj uspostavi 
prvotnog kaosa, njenoj strasti prema vulkanima“ (2023:118). Nesmiljena je 
prema svima, i sebi, oskvrnjuje sve, pa i sebe. No ona jest prava žena 18. sto-
ljeća i prosvjetiteljstva jer napreduje, usavršava se obrazovanjem, pa makar i 
u zločinu. Ona je „bougresse“, žena muških i nezasitnih apetita (2023:119) – 
ovo bi, možda, mogla biti i Sadeova „fetiš-riječ“, kao što je Proust imao „tan-
te“, jer se pojavljuje kao signal, i u Filozofiji u budoaru, i u Juliette, povlačeći za 
sobom i svoju veoma zanimljivu etimologiju. 

No Juliette, za razliku od Justine, postaje i majka, iako najprije napušta, 
a na kraju i ubija kćer, koju je rodila samo da osigura svoju poziciju nasljed-
nice grofa de Losangesa. Glavna je Carteričina teza o Juliette da je ona oda-
brala seksualnost kao terorizam kao način života (2023:119). Umjesto majčin-
stva odabrala je dominaciju, no ona, za razliku od sestre, pronalazi „majku“, 
Durandicu koja je sušta suprotnost svemu razumnom, kao neka vrst suvre-
mene Kali, kako ju opisuje Carter, dok nama prije pada na um Harpija.    

Za Carter (2023:90) su obje sestre „prije opis tipa ženskog ponašanja 
nego model ženskog ponašanja“, a oba romana „mračne bajke“ (2023:91). 
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No, Carter identificira i glavno proturječje Sadeove poetike koje on nikada 
ne rješava: 

Pojam prirodne sklonosti poroku je ključna za Sadeovu psihologiju; porok 
je urođen, kao i vrlina, ako su društveni uvjeti nepromijenjivi. Ova psiho-
logija stege izravno povezuje njegovu fikciju s crno-bijelim etičkim svije-
tom bajke i basne; u sukobu je s njegovom često izlaganom općom teorijom 
moralne relativnosti, da dobro i zlo nisu ista stvar u svakom trenutku i na 
svim mjestima. Stoga njegovi likovi predstavljaju moralne apsolute u svi-
jetu u kojem ne postoje moralni apsoluti. (Carter 2023:93) 

I ma koliko se čini apsurdnim, čak i Sadeova opsesija skatologijom u 
njegovim romanima logičan je nastavak ove priče jer se izmet snagom volje 
pretvara u nešto drugo, u postelju od ruža310. Užitak proizlazi iz činjenice 
da libertinac zna da je prevladao gađenje, abjekciju pukom snagom volje te 
se time, na neki način, oslobodio neminovnosti stvarnosti. Takvo je osloba-
đanje od stvarnosti njima pojam slobode (Carter 2023:173), kao što je „sveta 
drama“ Sadeovog orgazma dokidanje sebe i uskrsavanje tijela koje prestaje 
biti ljudsko. Treba se umrijeti u mukama i bolno vratiti iz smrti, u grčevima 
strašnog užitka (Carter 2023:176).

Možda je Julietteina deviza previše puta spominjana, ali ne škodi je se 
prisjetiti: „Prošlost me ohrabruje, sadašnjost me elektrizira, budućnosti se 
baš ne bojim […]“.311 

310	 O ružama i trnju u Sadeovom djelu vidi Maja Zorica Vukušić, „‘ So much for pathos’ – 
‘Cueillir des roses au milieu des épines’ (Barthes et Sade)“ u: Nenad Ivić, Maja Vukušić 
Zorica (ur.), Roland Barthes: Création, émotion, jouissance, Pariz, Classiques Garnier, coll. 
„Rencontres“, n° 274, 2017:99-115. 

311	 Sade, Histoire de Juliette ou les Prospérités du vice u: Œuvres, III, Pariz, Gallimard, Bibliothèque 
de la Pléiade, 1998:1257. 
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Sadeova „neozbiljnost“?
(glazbena sugestija: Archangelo Corelli,  
Folia, op. 5, No.12)

Il n’y a pas de pire méthode psychologique que de vouloir deviner les motifs 
humains comme font les romans. 

Car aucun contrôle possible. 

On n’explique la machine à vapeur en devinant qu’elle va de Paris à Rouen. 
(Paul Valéry, Sur Nietzsche, Lettres et notes, izdanje pripremio i predstavio Michel 

Jarrety, Pariz, Éditions de La Coopérative, 2017:89) 

De se dévorer? Oui. D’une dévoration ontologique? Oui. Dévoration, absorp-
tion, assimilation, pénétration intime de l’intime, infini en acte, confusion sans 

nom: sexe et langage en tant que passage à la limite de l’être. La limite de l’être: 
non-être, non-sens, puissance tendue dans son impuissance. Dévoration,  

adoration. (Jean-Luc Nancy 2017:95) 

Sadeova „neozbiljnost“ ovdje će postati jedna vrst krovnog pojma za 
eventualnu mogućnost da se tumačenje njegovog opusa odvoji od morala, 
biografizma i psihologije.

Naznačena bajkovitost u okviru gotičke tradicije i Carteričine reinter-
pretacije, rezonira i s dijelom Sadeovog djela, od spomenutog diva Minskog 
nadalje, i to i usprkos Sadeovoj tvrdnji: „Što očekuješ da radimo bez knjiga? 
Moraš biti okružen knjigama da bi radio, inače možeš pisati samo bajke, a ja 
nemam takav duh.“312

Stručnjaci su predložili jedan pomalo neobarokni termin, „pornoféérie“ 
(Antonio Dominguez Leiva)313, koji nam se čini problematičnim zato što svo-
jom samom tvorbom podrazumijeva da smo jednoznačno definirali i por-

312	 D.A.F. Markiz de Sade, Œuvres complètes, Pariz, Au Cercle du Livre Précieux, sv. 11, 
Correspondance, pismo XCIX, 1967:197-199.

313	 Sudjelovali smo na znanstvenoj konferenciji Désirs et délices na l’Université de Bourgogne 
(13. – 14. 12. 2012.), koji je bio nastavak dvaju konferencija u Dijonu (2004. i 2006., zbor-
nike objavile éditions du Murmure 2005. i 2008.:  Le Supplice oriental dans les arts et la 
littérature  (ur. Muriel Détrié, Antonio Dominguez Leiva), te Délicieux supplices: éroti-
sme et cruauté en Occident  (ur. Sébastien Hubier i Antonio Dominguez Leiva). Na kon-
ferenciji smo imali prilike raspravljati upravo o ovome pojmu. Članci s ove treće kon-
ferencije objavljeni su na kanadskoj online platformi popenstock (naš je članak bio o 
Miodragu Bulatoviću i njegovom Grubanu Maliću: „Miodrag Bulatović et Gruban Malić, 
le rictus des meilleurs ‘chevaliers’ orphelins“, http://popenstock.ca/dossier/article/
miodrag-bulatović-et-gruban-malić-le-rictus-des-meilleurs-«chevaliers»-orphelins)
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nografiju, kao i ono što oni nazivaju „féerie“ u smislu čudesnog, bajkovi-
tog, zanemarujući čitavu povijest jednog značajnog kazališnog žanra, što je 
više nego dvojbeno. Uostalom, i sam prijevod pojma odmah otkriva njegovu 
nedorečenost.

Osim toga, Sadeova djela prije su nalik gotičkim pričama nego bajkama, 
jer, ma koliko Sade u nekim potpisanim djelima dodavao „moralnu“ pou-
ku čitateljima, a naročito čitateljicama, ona nikada nemaju jasnu didaktičku 
funkciju kao bajke, nego teže stvaranju alibija pred pogledom onog drugog, 
sveprisutnog cenzora. Osim toga, ključna razlika u odnosu na bajku jest jasno 
naznačena historičnost priča (za razliku od tipičnog „Jednom davno“), kao 
i kraj koji ne odgovara sretnom kraju bajke, bez obzira na to što su Sadeove 
sestre tipizirani likovi bez naročite psihologizacije, koji se od početka do kra-
ja romana ne mijenjaju (odakle proizlazi i njihovo shvaćanje kao „para“), bez 
obzira na njihovu nevjerojatnu, začudnu krepKost (a ne krepost). 

Romani o sestrama na prvi pogled prije nalikuju pikarskim romani-
ma314: sestre se, kao marginalke, same bore da prežive u svijetu, a nezakoni-
to podrijetlo funkcionira kao metafora isključenosti još u pikarskom roma-
nu. Njihova priča napreduje „serijalno“, nizanjem (parataksom, Villancourt 
1994:7), te njihove priče imaju odlike otvorenosti forme tipične za žanr 
– Justineine i Julietteine pustolovine su se mogle nastaviti u nedogled do 
ključnog trenutka smrti odnosno „meteorskog nestanka“. Sekvencijalnost 
dokida kauzalnost unutar pustolovnog niza, neutralizira progresiju naracije 
koju nadilazi samo protagonist, koji jedini osigurava koheziju jukstaponira-
nih elemenata. I izvorni je pícaro okružen stereotipnim, tipiziranim figurama 
koje ilustriraju društvene diferencijacije, ali i simboličke, kulturne i ekonom-
ske različitosti. 

No zašto Justine nije pícara, kao ni Juliette, iako strategija preživljavanja 
ovog tipa ženskog lika često uključuje prostituiranje u ovom ili onom smislu?  

Najprije, pikarski roman temeljno je određen pripovijedanjem u prvom 
licu (Villancourt 1994:8), često ima ironičnu, parodijsku ili satiričku dimenzi-
ju (Villancourt 1994:10), a pícaro se ne može zamijeniti nekim drugim dekla-
siranim subjektom jer model takvog romana to ne može preživjeti. Naime, 
pícaro se ne reducira na skup atributa, kako nas podsjeća Bahtin, on je paradi-
gmatski lik, a ne „onaj treći“ koji promatra, ili netko nebitan, kao prostitutke, 
kurtizane ili svodnice (Villancourt 1994:7). On je ambivalentan lik, i žrtva, i 
eksploatator, i integriran, i isključen, i delinkvent, i poštenjak (Villancourt 
1994:7), te nikada nije samo apsolutni, radikalni marginalac.

314	 Pierre-Louis Villancourt (ur.), Roman picaresque et littératures nationales, u: Études littéraires, 
sv. 26, broj 3, 1994:5-155. Vidi i Pierre-Louis Villancourt, „Présentation“, 1994:5-12.    
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Ni Justine, ni Juliette nemaju ovakve funkcije, ma koliko s pikarskim 
romanom dijelili reprezentaciju lažne društvene svijesti (Villancourt 1994:8). 
Njima dvjema nedostaje i sve ono što Villancourt (1994:9) identificira u pi-
karskom romanu primjenjujući ključne Bahtinove termine, od dijalogičnosti 
nadalje315, od jezične heteroglosije do ambivalentnih stavova prema degra-
daciji vrijednosti koji nikada ne završavaju u crno-bijelom stavu pokornosti 
ili otpora, nego u „simuliranom usklađivanju, oportunističkom kompromisu 
ili privremenoj distanci“ (Villancourt 1994:10). 

Justine je slika apsolutne poslušnosti, a Juliette je mnogo više od proza-
ičnog oportuniste. Sadeovi romani jasno polariziraju likove na (anti)junake 
i njihove protivnike, te koriste ponavljanje i formulaičnost, no na kraju obje, 
na ovaj ili onaj način, ponovno potvrđuju uspostavljeni model morala, što 
poštuje većina „neozbiljne“ književnosti (Solar). 

Uostalom, zašto bi se Sadea uopće čitalo u maniri realističkog, odnosno 
mimetičkog romana? 

Već je Albert Thibaudet, još davne 1936. u Povijesti francuske književnosti 
od 1789. do danas (Histoire de la littérature française de 1789 à nos jours, Pariz, 
Stock, 1936:437 u: Veyne 1983:162) uviđao ovu vrstu lažne opozicije: „Roman 
se više ne naziva dokumentarnim čim je riječ o buržoaziji ili povlaštenim kla-
sama: on onda postaje psihološki roman, ili romaneskni roman, ili kronika 
društva; ne vidimo baš zašto bi slika buržoazije pripadala nekom drugom 
žanru romana od slike naroda“.316 

Sade čak nije ni avangarda, ni anti-akademizam onoga doba u smislu 
morala. On sam sebe pastišira (nismo sigurni parodira li se317), te majstor-
ski koristi semiotičku činjenicu „neovisnosti doslovnog značenja“ (Veyne 
1983:36). Tekst se tako može shvatiti doslovno (ozbiljno), kao prosvjetitelj-
sko-ideološko-a-moralno štivo koje udara bez imalo „finece“, te nema pre-
tenzija na „realizam“ (koji tada kao književnopovijesno razdoblje i poetika 
još ne postoji), dapače, i sam se roman tek sazdaje kao žanr vrijedan pisanja. 
Prisjetimo se da je upravo Sade napisao „Ideju o romanu“ 1800. godine.318 

315	 Vaillancourt, Pierre-Louis, „Zumthor en Bakhtinie. Picaresque et modernité“ u: Pierre-
Louis Villancourt (ur.), Études littéraires, 26(3), 1994:59–68. 

316	 Vidi i Pierre Bourdieu, La Distinction, critique sociale du jugement, Pariz, Éditions de Minuit, 
1979: 558.

317	 Već Gérard Genette u Palimpsestima (Palimpsestes: la littérature au second degré, Pariz, 
Éditions du Seuil, Poétique, 1982:89) upozorava da se nikada ne „pastišira“, parodira ili 
imitira tekst, nego samo žanr ili stil kojem tekst pripada. Vidi i Veyne 1983: 173. 

318	 Vidi Maja Zorica Vukušić, „Idée sur les romans“ u: Christian Lacombe, Dictionnaire Sade, 
Pariz, L’Harmattan, 2021:312-316.
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Sade stvara efekt da bi stvorio afekt, konstatira, ali ne nužno da bi bilo 
što promijenio, što znači da ovdje više govorimo o semiotici, a manje o socio-
logiji ili ideologiji. Time bismo uveli neku vrst ne manirističkog, nego „pate-
tičnog“ (baroknog?) čitanja“319 čiji je jedini cilj da se tekst, barem privremeno, 
odvoji od „komada stvarnosti“ navodno „utrpanih“ u Sadeove romane. S 
druge strane, to isto tako znači da bismo u zagrade stavili i njegovu obranu 
„anti-vrijednosti“, ili barem njihovu ilustraciju, koju inaugurira prosvjetitelj-
ska logika, ovdje dovedena do krajnjih konzekvenci. Jer, Sade ipak „uzgaja“ 
svoje ljubavi i mržnje, dapače, on ih množi i intenzivira.  

No to opet ne znači da Sadeovo djelo ima veze s iskrenošću, ili psiholo-
gizmom: „Gdje smo vidjeli da je iskrenost estetska odlika? Da bi čovjek u to 
povjerovao, treba imati više sklonosti tračevima, bolje rečeno, psihologiji, no 
književnog smisla“ (Veyne 1983:116).     

Na prvi pogled se može činiti da smo ovaj eksperiment u čitanju mo-
gli lakše riješiti uvođenjem svima poznatog prijepora između pornografije i 
erotizma, no time bi skrenuli na stranputicu cirkularnog mišljenja. Naime, 
uvriježena podjela paraliterarnih djela o seksu (popular, noncanonical literature, 
genre fiction) na erotizam i pornografiju posve je nakaradna, jer ona, na kraju, 
samo jamči „poštenim građanima“ da su na pravoj strani povijesti, morala 
i društva. Ne govorimo ovdje o nezakonitim praksama (od kojih Sade neke 
tematizira u deliriju fantazije), nego o onom diskursu (danas, naravno, više 
filmskom nego književnom) koji dozvoljenim i discipliniranim odmakom, 
transgresijom i subverzijom omogućuje sigurno „plivanje“ u mašti koje po-
vratno umiruje i pojedinca, i društvo. Ovakva podjela samo naizgled omo-
gućuje slobodu u mašti, jer je odabir unaprijed kodiran, kulturno određen i 
posve „siguran“, a na kraju i konzervativan, kao i svaka trivijalna literatura. 

Podjela na erotizam i pornografiju je problematična i jer pronosi danas 
posve zastarjelu ideju o „umjetničkoj vrijednosti“ koja bi trebala podariti di-
gnitet jednome (erotizmu), a drugome, pornografiji dati status teksta koji je 
na razini „self-helpa“ i tjelesne aktivnosti koja se danas naziva i brigom za 
zdravlje.

Iz ove perspektive onda proizlazi da, ako Sadea čitamo kao pornografi-
ju, onda njegova nezanimljivost („dosada“) postaje tek znak da je riječ o vrsti 
pornografije koja se nekome ne dopada. Bit pornografije jest da ona dosadno, 
repetitivno izriče isto, što osobito osjećamo ako ona ne ispuni svoju svrhu, 
koja je da potakne afekt, izazove reakciju, napetost, te da donese katarzu.  

Možda je Sade zanimljiviji kao netko tko opsesivno ponavlja, broji, 
kombinira i katalogizira nego zbog samog sadržaja? 

319	 „Ništa se ne suprotstavlja više manierizmu od pathosa i baroka.“ (Paul Veyne 1983:111)
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Ako se markiza de Sade shvati kao jednog od Foucaultovih zloglasnih 
ljudi320, Sadeovo se katalogiziranje, kombiniranje i sva njegova „matemati-
ka“ mogu promatrati u novom svjetlu, ne samo kao buncanje zatvorenika, 
odnosno kao nešto što i liječi, i šteti (da ne spominjemo problematični pojam 
pharmakona), nego i kao posve kodirani, povijesni, prosvjetiteljski i libertin-
ski odgovor na „taj toliko emfatični teatar svakodnevice“. Ako je, kako tvrdi 
Foucault (2001,II:245), kršćanstvo organiziralo ovladavanje onim uobičaje-
nim, svakodnevnim, pomoću ispovijedi, te obveze priznavanja i „banalnih 
pogrešaka, čak i neprimjetnih propusta, sve do dvosmislene igre misli, na-
mjera i želja“, tim ritualom „u kojem je onaj koji govori istodobno onaj o ko-
jem se govori“, Sadeovo bi se katalogiziranje, nizanje, iz pisama i dnevnika 
pretočeno i u romane, moglo shvatiti i kao dobar primjer onog posve druga-
čijeg mehanizma, koji je krajem 17. stoljeća nadjačao ispovijed, koji on nazi-
va administrativnim, a ne religijskim mehanizmom registriranja, a ne oprosta 
(Foucault 2001,II:245)321. 

Foucault govori o rađanju nove pozornice za svakodnevicu (Foucault 
2001,II:246), koja se u univerzumu zatvora i pisanje pretvorila u jednu vrstu 
kodiranog ludila, koje se sjeća „figure kralja“:

O običnom (banalnom) se moglo govoriti, opisati ga, promatrati, analizi-
rati i kategorizirati samo unutar dinamike moći koju je proganjala figura 
kralja – njegova stvarna moć i prikaza (fantazma) njegove moći. Otuda 
jedinstveni oblik ovog diskursa: zahtijevao je dekorativni, prokleti ili mo-
lećivi jezik. Svaka od ovih malih svakodnevnih priča morala se ispričati s 
naglaskom rezerviranim za rijetke događaje vrijedne monarhove pažnje; 
velika retorika morala je zaodjenuti ove tričarije. Nikada, kasnije, ni tu-
robna policijska administracija, ni medicinski ili psihijatrijski dosjei, neće 
iznaći takve jezične učinke. Ponekad, raskošno verbalno zdanje za prepri-
čavanje neke opskurne podlosti ili sitne intrige; ponekad, nekoliko kratkih 
fraza koje pogađaju jadnika i vraćaju ga u tamu; ili duga pripovijest o ne-
srećama ispričanima tonom molbe i poniznosti: politički diskurs banalnog 
mogao je biti samo svečan. Međutim, u ovim se tekstovima javlja i jedan 
drugi učinak disparatnog. […] Vibracija i neukroćeni intenziteti narušava-
ju pravila ovog ukočenog (guindé) diskursa i pojavljuju se sa svojim vlasti-
tim, prepoznatljivim načinima govora. (Foucault, 2001, II:249)   

Tako ova „umjetna i nespretna teatralnost“ o kojoj govori Foucault 
(2001,II:250) postaje mogućnost da kategoriziranje, ma koliko bilo i logič-
ka posljedica prosvjetiteljskih nastojanja, nosi u sebi biljeg prošlog, samo ne 
nužno crkvenog. 

320	 Michel Foucault, „La vie des hommes infâmes“, Les Cahiers du chemin, n° 29, 15 janvier 1977, 
12-29 u: Michel Foucault, Dits et Écrits II. 1976-1988, Pariz, Gallimard, Quarto, 2001:237-253.

321	 Vidi i Derridin komentar citata iz Riječi i stvari Michela Foucaulta u: Derrida 1990:34. 
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Kada Roland Barthes piše predgovor knjizi Tricks Renauda Camusa322, 
zbirci kratkih priča koju bi se na prvi pogled čitalo kao pornografiju, on ju iz-
vlači iz pornografije323, te ističe banalnost, skučenost, iterativnost seksualnih 
praksi koje su u nevjerojatnoj disproporciji prema pojavi užitka koji potiču, i 
očaranosti koja je neiskaziva, zbog čega „jezik može samo figurirati, šifrirati 
seriju operacija koje mu umiču“ (Barthes u: Camus 1988:15). 

Međutim, umjesto tek par riječi kod Camusa, kod Sadea se govori i te-
oretizira, gotovo jednako mehanički kao što se izvode seksualne „figure“, a 
ako postoji neizvjesnost, ona se tiče praksi, iako su uvijek očekivane, ali ne 
likova i njihove individualizacije. Nema kod Sadea čednosti, „pudeur“ koja 
se tiče osoba (Barthes u: Camus 1988:16). No ponavljanje kod Sadea nije ni 
neuspjeh, ni nemoć, ali ni težnja, potraga koja se ne da obeshrabriti. Kako nije 
ni alijenacija, ni sublimacija, ona se izvršava u svijetu bez ljudi, kao savršeni 
satni mehanizam, koji nema veze sa srećom, tek s olakšavanjem napetosti. 
Gnostički Sade, kojeg je analizirao Klossowski u Sade mon prochain, ne tre-
ba Povijest, ne treba apokalipsu jer ga štiti sublimni aristokratizam, jer, čak 
i kada ga u stvarnosti više nema, on živi u njegovim romanima. Vulgarno 
podčinjavanje povijesti događa se u stvarnosti, no njemu pripadnost Zlu, 
libertinstvo onkraj filozofije, knjiško i književno, osigurava da njegova gnoza, 
uznemirujuća kao kod Baudelairea ili Célinea, ironijom i humorom opovrga-
va svaki esprit de sérieux koji čini ezoteričnu literaturu toliko neprobavljivom 
i smiješnom. Sadea se  može nazvati čovjekom lošeg ukusa, koji inzistira, 
koji, kao pravi despot, što i „reklamira“, ima onu težinu koja je suprotna 
francuskom pojmu elegancije još od 17. stoljeća, jer, njegovo je seksualno po-
vremeno i groteskno, i burleskno. 

Naime, većina teoretičara pornografiju kod Sadea tretira kao ures čija 
je trivijalna faktura dokaz da Sade njome želi „progurati“ političke i filozof-
ske teze. No što ako stvar izokrenemo? Ako pretpostavimo da je „filozofija“ 
ovdje da bi se „progurala“ pornografija? Da činjenica da se filozofiju uopće 
veže, ne više s apsolutnom slobodom, što je ponovno filozofski krovni pojam 
izvjesne vrste libertinstva, nego s nemogućim, posve vrtoglavim i irealnim 
seksualnim kombinacijama, pretpostavlja izvjesni komentar kao u „off-u“. 
Kao da filozofija postaje likovima „pauza“, ili neka vrsta uvrnutog sex tal-

322	 Sam Sade i Renaud Camus nisu nimalo slični, jer Camus odbija bilo kakvo nasilje s gnuša-
njem. Kod njega nema ni bilo kakvog „nagovaranje“, te se, kao „ahrijanac“ (njegov naziv 
za homoseksualca, gay muškarca, jer odbija oba ustaljena pojma), bavi isključivo svoje-
voljnim susretima muškaraca, no ovdje smo ga uvrstili kako bi testirali Barthesove teze o 
pornografiji izvan knjige Sade, Fourier, Loyola.  

323	 Renaud Camus, Tricks, predgovor Roland Barthes, Pariz, P.O.L. Éditeur, 1988. Vidi i Maja 
Zorica Vukušić, Zatočenici ljubavi: književnost, homoseksualnost, angažman, Zagreb, Naklada 
Ljevak 2022., poglavlje o Camusu. 
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ka. Jer, ako je svaki čovjek despot kada mu se digne, kako Sade ponavlja, 
onda i politički pamflet o republikanstvu, republici i građanskim naporima 
usred smrada, znoja i nereda koji se nikada kod Sadea ne smiju vidjeti (jer 
nisu namjerni i planirani), a nužno uvijek uslijede, iza svake scene, postaje 
jednostavno smiješan.324 Nadripolitika, politikantstvo, trabunjanje koje niko-
ga ne zanima, koje nitko ne sluša, ali koje ispunjava prostor kao lounge mu-
sic, dok je sva pažnja fokusirana na odmor i osnaživanje za sljedeću figuru. 
Uostalom, lounge music odnosno filozofiranje je ovdje i zato da bi se zabora-
vila flagrantna činjenica koju je Sade libertinac ponovno pretvorio u filozof-
ski problem gubitka energije (i problema s „post coitum…“). Dapače, „lounge 
music“ je nužna jer mora odagnati misli od jedne druge flagrantne činjenice: 
muškarac, despot, apsolutni gospodar treba odmor. Žena, idealna žrtva, ne, 
što ruši čitavo zdanje i sve njegovo filozofiranje pretvara u brbljanje.  

Teško se čovjek može smijati ovakvoj prozi, jer humor ovdje može ima-
ti samo funkciju koja umiče konvencionalnom, malograđanskom smijehu, 
neki bi rekli republikanskom, „šansonijerskom“ humoru, odnosno francu-
skoj ironiji.

Učitelj ovakvog čitanja, pomalo precioznog, koji nudi teoriju humora i 
komičnog tijekom scene burleskne sodomije, u kojoj sudjeluje i Hitler, s i bez 
navodnika, je Jean Genet.325 U Pompes funèbres326 Genet tvrdi da je dovoljna 
veoma mala promjena perspektive, „décalage“ riječima, da bi ga se oslobodi-
lo ironije, „kako bi nam humor otkrio ono tragično i ljepotu kakve činjenice 
ili duše“.

Genet, razlikujući humor i ironiju, kao da je čitao Kierkegaarda, kod 
kojeg ironija spada u estetsku sferu, dok humor artikulira etičku sferu re-
ligijskog. Humor je tako pitanje skrivenosti, samoće i onog što se ne može 
prenijeti. I pouka je, uostalom, Kierkegaardovog tipa: treba pročistiti humor 
od ironije, osloboditi ga svega onoga što ironija može imati skučenog, da bi 
humor mogao uzvisiti ljepotu. Tako je humor na strani tragičnog, tzv. duše, 
a ne duha. Genet nastavlja „teoretizirati“ dajući protuprimjer humoru, pri-

324	 Lilti (2019:348) spominje američku povjesničarku Lynn Hunt (Le Roman familial de la 
Révolution française, prijevod J.-F. Sené, Pariz, Albin Michel, 1995 (1992):143-167) koja često 
ponavlja da je ovdje riječ o „reduction ad absurdum francuskog republikanstva“, iako auto-
rica nigdje ne objašnjava točno značenje ove sintagme. Sam pamflet, u prvom dijelu, preu-
zima dobar dio iz Holbacha i Helvétiusa, kako pokazuje Jean Deprun. Vidi Lilti 2019:349.

325	 O Jeanu Genetu i njegovom humoru prema ironiji, prvi puta smo slušali na doktorskom 
studiju na Sveučilištu Paris-Diderot u Parizu (danas Paris-Cité), na predavanjima Érica 
Martyja, dok smo o užasu i abjekciji slušali u okviru seminara voditeljice našeg doktorskog 
studija, Julije Kristeve. 

326	 Jean Genet, Pompes funèbres u: Jean Genet, Romans et poèmes, Pariz, Gallimard, Bibliothèque 
de la Pléiade, 2021:668. Vidi i Marty Genet, post-scriptum, Pariz, Verdier, 2006:90-95.
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mjer francuske ironije, ironije s kojom je francuska komika pristupila Hitleru, 
odnosno, nije prepoznala ljepotu njegove duše, kako kaže Genet. Po njemu 
su, prije rata, humoristi Hitlera karikirali, lakrdijaški prikazali s brkovima 
filmskog klauna, kao „Pucelle“, što znači i djevicu, ali i Ivanu Orleansku („La 
Pucelle d’Orléans“). To potvrđuje i Genet par redaka kasnije: „Jesu li humo-
risti osjećali da je Hitler Ivana Orleanska?“ (Genet 2021:668).327 

Genet nastavlja zamjenjujući francusku ironiju tragičnim humorom: 
„Njihova je ironija bio taj smijeh kojeg iščupamo iz sebe kako bi njegova stri-
jela probila previranja koja bi vas rasplakala u određenim trenucima predu-
boke emocije“ (Genet 2021:668). 

Iako Sadeov humor nije Genetov, iz Genetovog se razlikovanja humora 
i ironije može možda nazrijeti i u kojem pravcu ide Sade.  

Kod Geneta je humor dio sublimnog, pa u samom smijehu, u figurama 
koje izvode Hitler i milicajac u nečemu što bi nalikovalo komičnom, melan-
količnom, neprekidnom valceru sodomije, naziremo nešto što su primijetili 
mnogi, ono dirljivo i smiješno, kao šminka Gustava von Aschenbacha koja 
se raspada i curi u Viscontijevoj Smrti u Veneciji, o kojoj već postoje i pjesme.     

No nije kod Geneta riječ tek o prijelazu smijeha u suze (ljepota je dirlji-
va, Tadzio, ali i „najljepši mladić na svijetu“ to su pokazali), nije riječ tek o 
prijelazu ironije kao smijeha u humor kao emociju. Jer Genet sve prebacuje u 
novo polje simboličkog i to upravo preko analogije Hitlera i Ivane Orelanske, 
te time pokazuje što podrazumijeva humor. Humor kod Geneta znači oslo-
bađanje od ironije da bi se otkrila ljepota duše: „Hitler će umrijeti spaljen 
ako se identificirao s Njemačkom, kao što to prepoznaju njegovi neprijatelji. 
Na istoj visini kao i Ivana na svojoj haljini mučenice, on ima krvavu ranu“ 
(Genet 2021:668).

Tako Genet, kako je pokazalo više kritičara, pokazuje put od trivijal-
ne francuske ironije Front Populairea o Hitleru koji čuje glasove kao Ivana 
Orleanska i čije je brkove posudio Chaplin, do tragičnog humora koji dje-
luje u posve drugom registru: Hitler ima ranu na istoj visini kao i Ivana 
Orleanska. Ovaj je otklon dovoljan: jasno je da Ivana ima menstruaciju, kao 
ružu boje hrđe u visini međunožja. Što to govori o Hitleru?

Bez obzira na to što Sadeov smijeh, humor, ali i persiflage nipošto nisu 
Genetov valcer, nego prije menuet, bez obzira na to što Sade nije ni istančan, 
ni aluzivan kao Genet, jer ga najprije obvezuju njegovi provansalski, rable-
ovski korijeni, Genetova distinkcija ironije i humora otvara mogućnost da se 

327	 1939. godine nastaje i Chaplinov Diktator koji je sušta opozicija Genetu, kako upozorava 
Marty, jer Chaplinu kao da je Hitler ukrao lice (i brkove), kao da je film i obračun, neka 
vrsta ponovnog prisvajanja lica preko lika. 
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uoči i Sadeov humor, puno prisutniji u njegovoj korespondenciji nego u ro-
manima, gdje se nalazi najviše u tragovima onog imaginarnog, nemogućeg, 
hiperboličnog  (pornografskog). Sadeov bi humor prije bio na liniji engleskih 
romanopisaca 18. stoljeća, primjerice Laurencea Sternea, da ne spominjemo 
samo Swifta ili Popea, od Sterneove nedovršene satire na rableovski način, 
a ponajprije Tristram Shandyja (1759./1761./1765./1767.) i Sentimentalnog pu-
tovanja kroz Francusku i Italiju (A Sentimental Journey through France and Italy, 
1768.)328 u kojem je jedan od posljednjih tekstova o djevojci iz opere, plesa-
čici, gospođici Lacour, koja je pripovjedača pozvala na laganu večeru. Kada 
su ostali sami, ona mu je jasno dala do znanja da više voli „praksu“ nego svu 
njegovu lijepu teoriju. No kako je odabranik njenog srca, Sir Thomas G, za-
kucao na vrata, ona njemu, svećeniku, predloži da se sakrije ispod kreveta. 
Mizerna situacija, koja je bila i nepotrebna jer je njen odabranik siguran u nju, 
a nedjeljom bi joj dao i malo novca. No situacija pripovjedača bila bi podno-
šljiva da ga njegov rival nije pobijedio bez ikakve muke. On je tako prisiljen 
glumiti Merkura „sa svim svojim neugodnostima, usprkos mojim zubima“. 
Ova vrsta dogodovštine predočuje ton, a ukazuje i na to da ćemo na ovom 
putu susresti još jednu kategoriju, onu koja najviše ovisi o tonu: glazbu.

328	 Laurence Sterne, Voyage sentimental en France et en Italie, Pariz, Gallimard, folio, 2022.
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Zbog koje bi glazbe problijedio Sade? 
(glazbena sugestija: Michel Sardou, Je vais t’aimer)

Là où il y a de la métaphysique, 

de la mystique, 

de la dialectique irréductible, 

j’écoute se tordre

le grand côlon 

de ma faim

et sous les impulsions de sa vie sombre

je dicte à mes mains

                          leur danse,

                         à mes pieds

                         ou à mes bras. 

(A.Artaud, Œuvres, Pariz, Gallimard, 2004:1662, u: Nancy 2015:231)

Aristotle says that metaphor causes the mind to experience itself in the act of 
making a mistake (Anne Carson, “Essay on what I think about most” 2000:30)

Pokušavajući povezati riječ i glazbu u svijetu usmenosti 18. stoljeća, 
Arlette Farge u svojoj „povijesti glasova u 18. stoljeću“ (Essai pour une histoire 
des voix au XVIIIe siècle)329, „hvata živu riječ“, glas, kao neku vrst efemernog 
predmeta po definiciji, i to hvatajući se u koštac s materijalom za koji ne po-
stoji teorijski aparat. Sadeov je svijet prvenstveno svijet govora i urlika, ne 
glazbe, barem ne izvan predstava u njegovom dvorcu La Coste ili u hospiciju 
Charentonu, gdje je utemeljio kazalište. 

Što se kazališta tiče, on piše i o tome kako bi organizirao Maison des 
Arts 1782., s planovima i pojašnjenjima, prisjećajući se svog putovanja u 

329	 Pomalo nalik Alainu Corbinu koji u knjizi o skromnom obrtniku koji radi klompe, Louis-
Françoisu Pinagotu, piše poglavlje o seoskim razgovorima, Farge stvara repertoar glasova 
i „zvukovnog pejsaža“ Pariza. Ovdje je osobito zanimljivo poglavlje o nesretnicima, pat-
nicima, siromasima, kojima se glasovi uvijek miješaju sa suzama, urlicima, smaknućima, 
po bolnicama, azilima i zatvorima. Farge ističe i Antoine Court de Gébelina, erudita koji je 
napisao Histoire naturelle de la parole, dok posljednje poglavlje nastoji progovoriti o načinu 
kako su slikari u tišini predstavljali glasove, sve to kako bi opovrgla stereotipnu tezu da su 
glasovi u 18. stoljeću tek metež i buka nepismenog svijeta. Vidi Arlette Farge, Essai pour une 
histoire des voix au XVIIIe siècle, Pariz, Bayard, 2009.
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Italiju i talijanskih kazališta, i istodobno rivalizirajući s kraljevim arhitektom 
Heurtierom, koji je iste 1782. gradio novu dvoranu Comédie-Italienne, dvo-
ranu Favart330. 

Kazalište je njegova ljubav, što se vidi još iz njegovih nastojanja da u 
svom dvorcu La Coste organizira kazalište, da postigne svoj cilj: da on bude 
taj koji će organizirati čitavu kazališnu sezonu u Provansi331. Italija je, pak, 
zemlja koja ga prima kada bježi: najprije nakon afere u Marseilleu, kada sa 
šogoricom ide u Veneciju, a potom i drugi put 1775., nakon nove afere s 
djevojkama iz Beča i Lyona (Dangeville 1999:37), kada posjećuje talijanske 
gradove Firenzu, Rim i Napulj, iz čega će nastati Putovanje u Italiju (Voyage 
en Italie), koje će pisati po povratku u Francusku u ljeto 1776. i dovršiti za 
vrijeme boravka u Vincennesu. 

Za vrijeme ovog drugog boravka Sade promatra, analizira i uspoređuje 
francusko i talijansko kazalište, pa im u Firenzi, primjerice, zamjera dužinu 
baleta u pantomimama koji uopće nisu povezani s dramom, no ostaje zapa-
njen i jednom drugom činjenicom: kastratima u operi. Njegova je prva pomi-
sao da bi to moglo potaknuti publiku na razvrat dodajući nekoliko šaljivih 
aluzija u razgovoru s jednom groficom o ljubavnim mogućnostima kastrata 
jer im „žar nikada ne gasi [njihove sposobnosti]“ dok on smatra da je „naj-
delikatniji užitak“ upravo taj žar koji osjećaju oba partnera, taj zajednički 
entuzijazam zbog kojeg prezire žene kojima je važno samo koliko muškarac 
može izdržati (Sade 1995:68). Stoga čak i kada priča o glazbi, Sade se uvijek 
bavi kazalištem. Najveća pogreška talijanskog kazališta u njegovim očima 

330	 Sadeova inicijativa nije urodila plodom, usprkos oduševljenju arhitekta C.S. Reufflet-
Duhameaua. Vidi bilješku Gilberta Lelyja o ovom avangardističkom projektu, povodom 
pisma od 19. lipnja 1782. od arhitekta C.S. Reufflet-Dujameaua markizu (Markiz de Sade, 
Lettres et mélanges littéraires écrits à Vincennes et à la Bastille, Pariz, Borderie, 1980, Lettres de 
Madame de Sade du 1er janvier 1780 au 28 février 1784, bilješka 87, 360-361). 

331	 Sade je to i ostvario, prvu punu sezonu, s četiri predstave mjesečno u La Costei i dvo-
rani Mazan, koju je obnovio. Sezona počinje 3. svibnja 1772. u La Costei i 10. svibnja 
1772. u Mazanu. Završit će zbog njegovog naglog odlaska u Marseille 22. listopada 1772. 
(Dangeville 1999:36). Više od šest mjeseci trajala je Sadeova sezona za koju je angažirao 
lokalne glumce iz Marseillea i Aixa. Njegova je ambicija bila privući plemiće iz okolice, no 
ubrzo će morati otvoriti vrata i buržoaziji, lošijoj publici, koja će izazvati i pokoji problem. 
Njegove teškoće da napuni dvorane povezane su s njegovim lošim ugledom. Kada bježi u 
Marseille, Sade bježi i od vjerovnika, i od financijskog kraha, iako je uspio na svoje dvije 
pozornice postaviti predstave koje su iste godine igrale u pariškim kazalištima. Osim toga, 
za svoju je predstavu Vjenčanje stoljeća (Le Mariage du Siècle), u prvoj postavi imao samo 
glumce iz Comédie-Française, dok je u drugoj ostavio tek neke, jer je u predstavi trebao 
glumiti i on, njegova supruga i njegova šogorica, kako potvrđuje Annie Le Brun iz doku-
menata (Vidi Annie Le Brun, Petits et Grands théâtres du marquis de Sade, Pariz, Art Center, 
1989: 47 u: Dangeville 1999:37).  
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jest da zanemaruje iluziju, i u operi, i u komediji, što je vidljivo po jadnim 
dekorima koji stvaraju „najupečatljiviji kontrast između glazbe, riječi, scene, 
gesta i glasova“ (Sade 1995:69).  

Tako Sadeovo kazalište ostaje mjesto gdje on sam povezuje svoj opus, 
kazalište, s glazbom.  

Sade piše povijesnu dramu Tancrède (1783. – 1784.)332 istodobno kada 
i Dijalog između svećenika i umirućeg (Dialogue entre un prêtre et un moribond), 
te prve nacrte 120 dana Sodome. On Tankredom pokazuje kako se predstavlja 
nacionalna povijest u 18. stoljeću333, iako se komad svodi na dramu osjećaja: 
ljubavi, ljubomore i hipersenzibilnosti likova (Dangeville 1999:298). 

Tancrède je nadahnut Tassovim Oslobođenim Jeruzalemom (1575.)334, iako 
mnogo duguje Voltaireovom Tankredu u pogledu versifikacije i nekih „spek-
takularnih postupaka“ jer dramu smješta u „orijentalni“ okvir, no njegov 
dekor je Jeruzalem, što uključuje i okolnu prirodu, dok od Rousseauovog 
Pygmaliona posuđuje ona „lirska načela aranžiranja teksta i glazbe“. Kako 

332	 Sade iz Tassa za svoju „lirsku scenu” preuzima epizodu o Tankredu i Clordinde, sukob 
neprijateljskih strana, kršćanske i muslimanske, te njenu tragičnu pogibiju, jer se ljubavnici 
ne prepoznaju, što je simbolično i estetski, i povijesno, i književno, ponajprije kao borba 
između dužnosti i ljubavi. No Sade se želio povinovati zakonima „lirske scene” odnosno 
melodrame u svom originalnom značenju, koja je prvotno podrazumijevala jedan oblik 
tragične radnje koju prati glazba sa samo dva ili tri lika. Dapače, Sade i sam definira pojam 
u pismu opatu Ambletu u travnju 1784.: „Sve su opere, nedvojbeno, sačinjene od više lir-
skih scena koje tvore činove: no ipak, istina je da je dogovoreno da ovaj naziv damo maloj 
drami ili u prozi, ili u stihu, koja ima jedan ili dva lika, čiji je recitirani, a ne pjevani, dijalog 
prekinut refrenima. Nazivamo ih i melo-dramama, što (to znate bolje od mene), ako preve-
demo prvu grčku riječ, znači uglazbljena drama.“ (Œuvres complètes du Marquis de Sade, 
Pariz, Au Cercle du Livre Précieux, sv. 11, Correspondance, pismo CLXXIX iz (travnja 1784. 
Opatu Ambletu), 1967:438 u: Dangeville 1999:293). 

333	 U Sadeov povijesni teatar spadaju: Jeanne Laisné, ou le Siège de Beauvais, tragedija u pet 
činova i stihovima (1783.), Tancrède, lirska scena u aleksandrincima (1783. – 1784.), Le 
Prévaricateur, ou Un magistrar du temps passé, komedija u pet činova i u stihovima (1783.) 
Vidi Dangeville 1999:255.

334	 Rukopis Tankreda pronađen je i prvi put ga je 1970. tiskao Jean-Jacques Brochier. Riječ je 
o novoj verziji, djelomice prepravljanoj, koju izdavač datira za vrijeme Sadeova boravka 
u hospiciju Charenton, gdje je Sade bio od 27. travnja 1803. do smrti, 2. prosinca 1814., jer 
rukopis sadrži pohvalu Bonaparteu. Dangeville (1999:297) ukazuje na to da činjenica da je 
u posljednjim godinama života Sade preradio i dao prepisati svoje drame pokazuje da je 
polagao nade u svoj teatar, te da se njime ponosio, što potvrđuje i katalog njegovih djela, 
ali i korespondencija. Isto tako, to znači da nam je nepoznat kraj prve verzije iz 1784., a 
kolaž, tekstualni i materijalni (Dangeville 1999:326) koji omogućuje lirski uzlet uz pohvalu 
Bonaparteovih pothvata koji se bori za oslobođenje Jeruzalema ukazuje na Sadeovu prila-
godbu Tassovog teksta u političke i osobne svrhe (Dangeville 1999:327).   
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Dangeville (1999:298) tvrdi, „njegova sposobnost da intimnije poveže tekst i 
glazbu, u skladu s estetikom melodrame, ključni je kriterij kvalitete njegove 
drame“. U svom Pismu direktorima kazališta (Lettre à des directeurs de théâtre) 
iz 1797. ili 1798.335 on spominje i novi podnaslov drame koji naglašava tra-
gičnost i ulogu glazbe. On promišlja i prostornost scene, primjerice, smje-
štaj ratnika u odnosu na gledatelja, prema bilješci iz uvodnog opisa, ali i 
Clorindinu pogrebnu ceremoniju, koju smješta u prirodu. Sve to upućuje na 
važnost koju sam Sade pridaje ovom „novom načelu približavanja različi-
tih umjetnosti“, kako govori u pismu opatu Ambletu iz travnja 1784.336, jer 
omogućuje stvaranja novog načina izražavanja emocija junaka. Značaj vizu-
alnog, tableaua, koji više neće biti izvještačena deklamacija, nego će „govoriti 
srcu, pomalo kao glazba“337, postat će, po Dangeville (1999:307), ključni estet-
ski pomak koji odgovara „lirskoj sceni“, koji podrazumijeva podčinjavanje 
radnje i vizualnom i glazbenom. Tako se u Tankredu uspostavlja ne samo 
veza, nego i ekvivalencija dramskog stvaranja i glazbenog izričaja, koju Sade 
objašnjava u jednoj teorijskoj natuknici iz njegove Četvrte bilježnice bilješki ili 
razmišljanja izvučenih iz mojih čitanja ovdje ili potaknutih njima (Quatrième cahier 
de notes ou réflexions extraites de mes lectures ici ou fournies par elles) koju je za-
počeo 12. lipnja 1780., a završio 21. kolovoza 1780. u tamnici u Vincennesu, o 
umjetnosti kompozitora338: 

VI. Razmišljanje o umjetnosti kompozitora. 
Jedno prilično neobično zapažanje jest da odličan kompozitor mora, kada 
uglazbljuje operu, imati talente veoma bliske (sic) velikom glumcu. Jer, 
što mora činiti ovaj potonji? Izražavati stihove svoje uloge svim različitim 
osjećajima koje su sposobni osjetiti. Koja je dužnost ovog prvog? Također 
izraziti, ili obojati, ako se mogu poslužiti ovim izrazom, svaki stih pjesme 
onom vrstom osjećaja koje može pobuditi. Odakle proizlazi ova velika 
istina kojom se danas približavamo, ali koja je toliko dugo bila nepoznata, 
da glazba u operi mora biti samo snažno izražen izričaj pjesme, i svaki put 
kada glazba neće prenijeti osjećaj riječi, ona će nužno biti loša, i stvoriti 
će, povezana s pjesmom, samo vrlo neskladan razdor i veoma neugodan 
uhu. 

335	 Lettre à des directeurs de théâtre (1797 ou 1798), u: Œuvres complètes du Marquis de Sade, sv. 15, 
Théâtre, sv. 3, 480 u: Dangeville 1999:298. 

336	 Œuvres completes du Marquis de Sade, Correspondance, Pariz, Au Cercle du Livre Précieux, 
sv. 11, pismo CLXXIX iz (travnja? 1784.) opatu Ambletu, 1967:438 u: Dangeville 1999:307.

337	 Al. Cioranescu, „Tancrède de Voltaire et ses sources épiques“, Revue de littérature comparée, 
1939:281 u: Dangeville 1999:307. 

338	 Œuvres complètes du Marquis de Sade, sv. I, Pariz, Pauvert, Quatrième cahier de notes ou 
réflexions, 1986:467-485 (navedeni citat 1986:478 u: Dangeville 1999:308). Ovu bilježnicu na-
lazimo i u: Marquis de Sade, Lettres et Mélanges littéraires écrits à Vincennes et à la Bastille, 
Pariz, Borderie, Mélanges littéraires, 1980:167-199.  
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Tako Sade uspostavlja vezu, srodnost glazbenika i glumca, koje obojicu 
smatra majstorima ekspresivnosti. Dangeville (1999:309) tvrdi da bi za svog 
Tankreda Sade zacijelo odabrao madrigal Claudija Monteverdija Il combatti-
mento di Tancredi e Clorinda.

Drugi značajni utjecaj na Tankreda, i to primarno estetski, izvršila je 
Rousseauova339 jednočinka Pygmalion (1762.), napisana tijekom izgona u 
kneževini Neuchâtel, koju Sade spominje u pismu supruzi već 20. rujna 1780. 
te ju moli da mu je nabavi340. Pygmalion je Sadeu važan kao ogledni primjer 
novine koju i sam želi primijeniti: neviđeno jedinstvo deklamiranog mono-
loga i glazbe u interludijima, koja je, pak, povezana s pantomimom glavnog 
lika. Tako Rousseau ovom melodramom utemeljuje žanr drame musical koji 
će u 19. stoljeću postati veoma popularan. Sadeov Tankred pokazuje da je u 
Rousseauu prepoznao upravo ovo načelo integracije glazbe u deklamirani 
tekst, što potiče stvaranje mnoštva dramskih efekata (Dangeville 1999:325).

Oba teksta obiluju didaskalijama, ali i uvode gradaciju psihološkog, 
dramskog i glazbenog portretiranja patnji ljubavnika koji traga za volje-
nom ženom, jer opisuju promjene duševnog stanja protagonista. Sade kod 
Rousseaua prepoznaje glazbene formule u libretu koje trebaju predočiti osje-
ćaje likova, no Rousseau precizira i točno trajanje odgovarajućih muzičkih 
fraza341. I Sade želi ovu vrst jedinstva geste i glazbe koja se postiže u pan-
tomimi, jer i on u glazbi vidi mogućnost dočaravanja satrte duše protago-
nista, te brani ovaj novi lirski žanr u pismu Ambletu iz travnja 1784., iako 
nije ni glazbenik, niti operni amater, kako tvrdi u pismu iz 20. rujna 1780.: 
„Nikada u životu nisam pročitao operu, i u operi sam volio samo dekoracije 
i djevojke“.342

Još nam jedno Sadeovo kazališno djelo doslovno, od samog naslova, 
ukazuje na njegovu težnju da ujedini umjetnosti, te ga povezuje s baroknom 

339	 Rousseauov Pygmalion najprije je postavljen u Lyonu 1770., te potom u ožujku 1772. u 
Opéra de Paris i 30. 10. 1775. u Théâtre-Français. Djelo je postiglo nevjerojatan uspjeh, koji 
se proširio na čitavu Europu, te mu se dive i Goethe i Herder (Dangeville 1999:125). Vidi 
Maja Zorica Vukušić, „Jean-Jacques Rousseau i njegovi ratovi: O Glazbenom rječniku“, u: 
Književna smotra, časopis za svjetsku književnost, Zagreb, Hrvatsko filološko društvo, sv. 52, 
n° 195 (1), 2020:21-31. 

340	 Markiz de Sade, Lettres et Mélanges littéraires écrits à Vincennes et à la Bastille, Pariz, Borderie, 
Lettres écrits de Vincennes (1779-1784), pismo 30 od (20. rujna 1780.) gđi de Sade, 1980:53-58 
u: Dangeville 1999:325.

341	 Jean-Jacques Rousseau, Œuvres Complètes, sv.2, Commentaire des intermèdes musicaux de 
Pygmalion, 1929-1930 u: Dangeville 1999:326.  

342	 Markiz de Sade, Lettres et Mélanges littéraires écrits à Vincennes et à la Bastille, Pariz, Borderie, 
Lettres écrits de Vincennes (1779-1784), pismo 30 od (20. rujna 1780.) gospođi de Sade, 1980:58 
u: Dangeville 1999:326.
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vizijom svijeta343 kazališta u kazalištu, koja umnaža i manipulira iluzijom 
slike svijeta dok istodobno pokazuje iznutra vlastiti razvoj, budući da po-
stoje dva prilično različita teksta istoga naslova koji bilježe promjene koje 
je Sade uveo kako bi omogućio njegovo postavljanje na scenu: Jedinstvo um-
jetnosti (Union des arts) ou La Ruse d’Amour344. Sade skraćuje tekst sa šest na 
četiri epizode-čina (u rukopisu iz 1810.), što znači da izbacuje dvije epizode/
dva čina: La Tour enchantée, ou La Tour mystérieuse (opéra-comique) i dramu 
Cléontine ou la Fille malheureuse, a onda i proširuje posljednju epizodu u čitav 
čin i naslovljuje ga Fanni ou Les Effets du désepoir, dramu u tri čina i u prozi 
(Dangeville 1999:348). U svom Prospectus345, koji je Sade napisao za glum-
ce Théâtre-Françaisa da bi im predstavio svoj komad, on inzistira da „nje-
govo veliko djelo nudi u samo jednom uprizorenju apsolutno sve žanrova 
dramske umjetnosti“ (melodrama bi bila u onome što on naziva „comédie-
féerie“). Sade smatra da je upravo ovo jedinstvo umjetnosti najinventivniji i 
najoriginalniji aspekt njegovog djela, odnosno taj teatar u teatru (Dangeville 
1999:358), koji dovodi do toga da „na početku svake epizode: teatar se mi-
jenja i predstavlja, a ne da se zastor digne i dopusti da vidimo“346. Iz toga 
proizlazi i čitanje Annie Le Brun koja Jedinstvo umjetnosti od šest epizoda 
smatra jednom jedinom pričom o djevojci koju otac želi udati protiv volje, 
ispričanoj u svim dramskim žanrovima347. Uostalom, i koncept jedinstva um-
jetnosti ilustrira estetsku ambiciju kazališta 18. stoljeća, koje razvija i opat 
Batteux u svojim Načelima književnosti (Principes de la Littérature), čije peto po-
glavlje glasi upravo „O jedinstvu Umjetnosti“ (Dangeville 1999:415), u kojem 
promiče prednosti jedinstva poezije, glazbe i plesa, iako jedna od njih mora 

343	 Barokna bi faktura ove drame bila vidljiva najprije u fakturi „kazališta u kazalištu”, pove-
zanosti okvirnog komada i izdvojenih priča, jer iluzija koja se stvara povezivanjem uvijek 
se može promijeniti ako likovi okvirne drame interveniraju u glumu kako bi otvoreno 
riješili sukob. Tako ova okvirna priča unosi ovu baroknu varijablu nestabilnosti, promjene, 
složenosti i neočekivanosti (Dangeville 1999:361). No baroknu je fakturu u Sadeovom ko-
madu, prema Dangeville (1999:364), na kraju nadvladala „pedagoška koncepcija théâtre de 
société”. 

344	 Dangeville (1999:347) u skupinu Sadeovih kazališnih djela koja se bave estetikom teatra 
ubraja L’Union des Arts, ou La Ruse d’Amour u 6 epizoda (1781. – 1788.), te Fanni, ou Les Effets 
du désespoir, dramu u tri čina i u prozi. 

345	 D.A.F. Markiz de Sade, Œuvres complètes du Marquis de Sade, sv.15, Théâtre, sv.3, Prospectus, 
443-444 u: Dangeville 1999:357.

346	 Ova bilješka iz Razmišljanja (Réflexions), predgovora rukopisu Jedinstva umjetnosti iz 1810., 
poslužila je Sylvie Dangeville za naslov njene knjige (Dangeville 1999:359), a istodobno je 
i naslov poglavlja u knjizi Annie Le Brun, Iznenada gromada ponora, Sade, Zagreb, Globus, 
1986:109-141.

347	 Vidi Annie Le Brun, Soudain un bloc d’abîme, Sade, Pariz, Jean-Jacques Pauvert chez Pauvert, 
1986:142-143.
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imati prednost, biti zajedničko središte, koje ne isključuje ni arhitekturu, ni 
slikarstvo, ni skulpturu za scenu.348 

Nastojeći tako postaviti pitanje kakvu ulogu eventualno igra glazba u 
Sadeovom djelu, je li ona možda neka vrst ulaza u ono što njegov opus može 
dati onkraj filozofije, možemo se prisjetiti da Scarpettine spomenute knjige 
Četrnaesti srpanj, Sade, Goya, Mozart (Le Quatorze juillet, Sade, Goya, Mozart)349 
okupivši tri umjetnika, pisca, slikara i kompozitora, da bi ispričao priču o 14. 
srpnju. Iako bi se takva strategija najlakše mogla odbaciti kao metaforizacija, 
probat ćemo pokazati da je Sadeovo preklapanje s glazbom onoga doba zna-
čajnije nego što se naslućuje, potaknuto osobito njegovom težnjom za afektom.

U tom smislu, možda bi rješenje bilo pomalo neortodoksno, ali poznato: 
pokušati zamisliti Sadeove sestre i njihovu glazbu. 

Ovu je mogućnost naznačio Pierre Bayard u Istini o „Bila su ih desetori-
ca“, što je doslovan prijevod francuskog naslova La Vérité sur „Ils étaient dix“, 
referirajući se na roman Agathe Christie And then there were none350, kada je 

348	 Mladen Kožul, u tekstu „Les fragments inédits du théâtre de Sade: La Ruse d’amour et la 
théâtralité sadienne“, Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, The Voltaire Foundation, 
SVEC,5, 2000:243-279) upozorava da je autonomija neizdanih fragmenata Ljubavne varke (La 
Ruse d’amour) često zastrta izdavačkom praksom koja upravo ovaj komad predstavlja kao 
ranu varijantu jednog drugog, Jedinstva umjetnosti (L’Union des arts) iz 1810., iako se ove 
dvije drame radikalno razlikuju. Usporedba Ljubavne varke i 120 dana Sodome, koje su pi-
sane gotovo istodobno (ali koje nisu navedene u korespondenciji), mogla bi omogućiti da 
se lakše prikaže ovo kretanje Sadeovog pisma između teatra i teatralnosti, onog prikrive-
nog i onog otvoreno opscenog. Varka, komedija u epizodama, utemeljena je na baroknoj 
tradiciji, o kojoj svjedoči tipično ispreplitanje i „generička kontaminacija“ koja nadilazi jed-
nostavno miješanje žanrova. Fragmenti Varke sugeriraju da Sade u kazalištu baroka nalazi 
podatno sredstvo za promicanje scenske iluzije. Ključna razlika između Varke i Jedinstva 
umjetnosti svodi se na činjenicu da u Varci uprizorenje služi tome da prestraši djevojku, da 
„razbije njen otpor“. Tako je inscenacija povezana i s podučavanjem i s njegovim libidi-
nalnim preusmjeravanjem, najavljujući osobine učitelja libertinca. Kožul (2000:254) u tim 
postupcima identificira znakove progresivnog odvajanja uprizorenja i nasilne eksterioriza-
cije želje. Ukratko, da bi „Ljubavnu varku pretvorio u Jedinstvo umjetnosti, Sade više koristi 
brisanje nego dodavanje“, odnosno „u Sadeovoj dramaturgiji, uloga teatralnog uključivanja 
slabi s razdvajanjem manipulacije scenskom iluzijom i libida redatelja“. Od doba pisanja 
Varke „počinje se artikulirati i intradijegetičko uprizorenje tajnih tekstova (onih koje piše, a 
ne potpisuje), ali i procesi impliciranja čitatelja koje koristi. Spektakl se, pokrenut Ljubavnom 
varkom, zaštićen od skrivene strane sadovskog theatrum mundi, nastavlja, iluzija vlada.“   

349	 Guy Scarpetta, Le Quatorze juillet, Sade, Goya, Mozart, Pariz, Bernard Grasset, Éditions 
Grasset et Fasquelle, 1989. 

350	 Pierre Bayard, La Vérité sur „Ils étaient dix“, Pariz, Les Éditions de Minuit, 2019/2020/2021. 
Originalni naslov je na engleskom promijenjen u prvotni (And then there were none), dok je 
na hrvatskom preveden u dva izdanja, Globus 1977. i VDT 2002. pod naslovom pod kojim 
je prvotno izdan, Deset malih crnaca. 
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pozvao na radikalni potez da se o likovima govori kao o pravim osobama, 
jer oni postoje, iako na drugačiji način, inzistirajući na izvjesnoj autonomiji u 
oba smjera351. Prema njemu (Bayard 2021: 66-67), likovi imaju i izvjesnu slo-
bodu, autonomiju, koja implicira neku vrst svijesti, zbog koje mogu donositi 
odluke različite od autorovih, koje se naizgled čine konačnima. Drugi aspekt 
ove autonomije tiče se granica djela i ostatka svijeta. Oni koje on naziva „ra-
dikalnim integracionistima“ tvrde da postoji cirkulacija između dva svijeta u 
oba smjera, kada čitatelj može ući u djelo i postati lik352, ili obratno, kada lik 
pobjegne iz fikcije u tzv. stvarni svijet. Stoga književni lik postaje nalik bilo 
kojoj drugoj proganjanoj manjini, kao subjekt koji bi trebao dobiti status koji 
ih definira kao „punopravne građane“. Osim toga, 

ova sloboda svijesti i djelovanja je tim veća jer književni tekst […] nije kom-
pletna i zatvorena struktura koja bi činila čitav jedan svijet. On obuhvaća 
mnoštva nedorečenosti (incomplétudes), koje se odnose na opis likova, njihova 
razmišljanja, njihova djela, otvarajući široko polje njihovoj slobodi. On je po-
nekad ispresijecan proturječjima, što rezultira time da je nemoguće istodob-
no pripisati jednaku vjerodostojnost svim tim izjavama (Bayard 2021: 68).

Riječ je o tome da se stvori paralelni život njihovom službenom postoja-
nju. Jer, ono „sveznanje“ sveznajućeg pripovjedača ne znači da će on sve reći. 
Naprotiv, on, ma koliko informiran i sveprisutan bio, namjerno će izostaviti 
mnogo toga, dapače, on će izostaviti ono što Bayard naziva ključnim u okvi-
ru svoje naracije koja nužno sadržava praznine (2021:70).

Međutim, ako i nismo spremni na radikalne poteze kao Bayard, pretvo-
riti Justine i Juliette u „stvarne ljude“ i zamisliti njihovu muziku, možemo po-
kušati kroz koncept atmosfere, čiju smo važnost istaknuli u okviru gotičkog 
romana, pokazati kakve bi podudarnosti mogle postojati između Sadeovog 
djela i glazbenih djela njegovog doba francuskih i talijanskih kompozitora, 
kao neke vrsti odjeka, u kontekstu estetske potrage za provokacijom, proble-
matiziranjem i nadilaženjem normi i formi, dramatizacije konflikata i ekspe-
rimentiranja s harmonijama i dramaturškim napetostima, te strukturama i 
temama kasnog 18. i ranog 19. stoljeća. 

Stoga uvođenje glazbe kao forme, harmonije i afekta, osobito iz per-
spektive transgresije, nadilaženja okvira, ne podrazumijeva formalistički 
ideal autonomnog glazbenog djela kao polazište, nego pretpostavku da su 
i harmonija, i forma, i orkestracija povijesno uvjetovane estetske prakse353. 

351	 Pierre Bayard, L’Affaire du chien des Baskerville, Pariz, Éditions de Minuit, 2008/2010. 
352	 Vidi Pierre Bayard, Aurais-je sauvé Geneviève Dixmer?, Pariz, Éditions de Minuit, 2015.
353	 Vidi klasično djelo Carla Dahlhausa, Foundations of Music History, Cambridge, Cambridge 

University Press, 1983 (Grundlagen der Musikgeschichte, 1. izdanje 1977.), osobito poglavlja:
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Cilj nije dokazivanje koliki je inovator pojedini skladatelj, nego identifikacija 
strukturnih napetosti koje destabiliziraju normu. Tek ovakav pristup omo-
gućuje usporedbu sa Sadeovom književnom tehnikom u kojoj narativni po-
stupci prije postaju mehanizmi afektivne proizvodnje nego nositelji značenja 
u tradicionalnom smislu.

Philippe Sollers, u svom tekstu od 17. listopada 2007. iz Le Nouvel 
Observateura354, inzistirajući na nužnosti čitanja Sadeovih rukopisa iz zatoče-
ništva, spominje njegovu bilježnicu „prepravljanih rečenica“355, drugu biljež-
nicu „duhovitih dosjetki i izvanrednih riječi“ u kojima niže liste antonima 
i sinonima u svojoj potrazi za pravim riječima i bujanju mogućih rješenja. 
Sollers nastavlja: „Sade je za čembalom, improvizira, uzdiže riječi, sklada, 
poput pravog baroknog glazbenika (on je barokni genij), francusku suitu, u 
Bachovom stilu“.

Tragom i ovog suda, pokušat ćemo preispitati kriju li ove metafore iza 
sebe tek asocijativne nizove, ili se iza njih ipak nazire neka vrst niti vodilje.

Ako je markiz de Sade trajno identificiran kao radikalan pisac koji pre-
ispituje granice slobode, morala, normi, transgresije i tijela u kontekstu po-
litičkih i kulturnih previranja, od prosvjetiteljstva do Francuske revolucije 
i Napoleonovskih ratova, zbog njegove igre kanonskim formama u okviru 
narativnih struktura koje nadilaze puko didaktičko i moralističko, osobito u 
romanima, zbog njegovog korištenja gradacije eksplozivnih narativnih sce-
na koje možda očekivano ili suviše mehanički, ali ipak preispituju i moć, i 
subverziju (ne samo u 120 dana Sodome, nego i na kraju Filozofije u budoaru), 
u glazbi će ovim nastojanjima ponajprije odgovarati, kao afektivni sadržaji, 
kompozicije koje preispituju forme, u neočekivanim kontrastima, u eksperi-
mentiraju u ekspresiji konflikta i napetosti u harmoniji, u potrazi na novim 
zvukovnim jezicima. Kako kaže Maurice Blanchot u L’Entretien infini356: 

Prije svega, nitko ne zamišlja da bi se djela i pjesme mogle stvoriti od nule. 
Oni su uvijek unaprijed dani, u nepomičnoj sadašnjosti sjećanja. Tko bi se 

 	 „The significance of art: historical or aesthetic?” (1983:19-33), „What is a fact of music hi-
story?” (1983:33-43), „Does music history have a ‘subject’?” (1983:44-53) i „Historicism and 
tradition” (1983:61).     

354	 Philippe Sollers, „De la main de Sade”, N 2240 11 – 17. 10. 2007. http://www.philippesol-
lers.net/Sade.html

355	 Philippe Sollers podsjeća na „Cahier de phrases refaites“, koju nalazimo u prekrasnom iz-
danju knjige Les vies de Sade Michela Delona u dva sveska, prvi Sade en son temps, Sade après 
Sade i drugi, Sade au travail, koji je sastoji od spomenute bilježnice (2007:11-113) i Notes et 
extraits. Quatrième cahier (113-135). Vidi Michel Delon, Les vies de Sade, I, II, Pariz, Textuel, 
2007. 

356	 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, Pariz, Gallimard, nrf, 1969:459.
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zanimao za novu, neprenesenu riječ? Nije važno reći, nego ponovno reći 
(redire), i u tom ponavljanju svaki put reći prvi put.  

Estetske komparacije, neka vrst kulturološke analize i glazbenog uvida 
ne podrazumijevaju izjednačavanje etičkog sadržaja, nego samo usporedbu 
estetskih strategija. Iako Sadeova djela i glazba onodobnih kompozitora ne 
dijele isti medij, moguće je pronaći glazbene ekvivalente estetskih i kultur-
nih dinamika u eksperimentiranju s formama, u preispitivanju normi i na-
glašenoj dramatičnosti i intenzitetu koji određuju prijelaz iz klasicističkih u 
romantičarske tendencije. Francuski i talijanski kompozitori, Sadeovi suvre-
menici, glazbenom ekspresijom nastojali su dovesti publiku u stanje emocio-
nalne i perceptivne napetosti nalik onoj za kojom Sade traga u književnosti.  

Francuska glazba druge polovice 18. stoljeća razvija se u specifičnom 
institucionalnom okviru koji bitno razlikuje njenu estetsku dinamiku od nje-
mačkog i talijanskog kulturnog područja. Dvor, kazalište, pa institucije us-
postavljene tijekom revolucije ne funkcioniraju kao neutralni prostori glaz-
bene proizvodnje, nego kao ideološki i afektivno nabijeni aparati357.

Za razliku od bečkog klasicizma, u kojem je forma primarno mjesto ra-
cionalne koherencije, francuski kontekst favorizira neku vrst retoričke i dra-
matske funkcije glazbe. Opera, ali i simfonijska i prigodna glazba, na sebe 
preuzimaju zadatak oblikovanja kolektivnog afekta358. U tom smislu glazba 
se iz autonomne strukture pretvara u performativni čin. 

Ova orijentacija prema afektu i javnom učinku stvara povoljno tlo za 
estetske strategije koje, dramatizirajući formu i afekt, destabiliziraju klasici-
stičku ravnotežu, slično kao što Sade destabilizira moral u okviru diskursa 
prosvjetiteljstva, uostalom, posve u duhu samog prosvjetiteljstva.     

Krajem 18. stoljeća, Sadeovo djelo omogućuje susret s liminalnim, koje se 
definira kao rubni prostor u kojemu se prelaze okviri društvenih struktura i 
privremeno dokidaju društvene norme i vrijednosti, kao granična zona i me-
đuprostor. To je doba obilježeno dubokim strukturnim napetostima, politič-
kim, epistemološkim i estetskim prijelazima koji se očituju i kod francuskih 

357	 Za neka vrst pomoći u mišljenju „u razlici” vidi, primjerice, veoma utjecajnu knjigu 
Williama Webera, Music and the Middle Class, The Social Structure of Concert Life in London, 
Paris and Vienna, New York, Holmes & Meier Publishers Inc., 1975./ Routledge, 2003., a 
o utjecaju salona vidi spomenutu knjigu Antoinea Liltija, Le monde des salons, Sociabilité et 
mondanité à Paris au XVIIIe siècle, Pariz, Librairie Arthème Fayard, 2005. 

358	 David Charlton, French Opera 1730-1830: Meaning and Media, London and New York, 
Routledge, Variorum Collected Studies Series, 2016, posebno 5. poglavlje „’Envoicing’ the 
Orchestra: Enlightenment Metaphors in Theory and Practice”, te 10. poglavlje „Storms, 
Sacrifices: the ‘Melodrama Model’in Opera”.
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i talijanskih skladatelja, kao nove glazbene strategije koje, iako nisu ekspli-
citne kao Sadeova proza, ipak uvode slične estetske impulse destabilizacije 
normi. Nije riječ o izjednačavanju književnosti i glazbe, nego o identifikaciji 
homolognih estetskih strategija u različitim umjetničkim medijima, koje bi 
zauzvrat trebale nešto reći o specifikumu književnosti. 

Isto tako, nije riječ ni o transgresiji kao moralnom ili društvenom krše-
nju normi, jer je riječ o posve reduktivnom promišljanju. U kontekstu esteti-
ke kraja 18. stoljeća, transgresija je ponajprije formalna destabilizacija.  

Budući da smo spominjali ritam kao najočitiji znak Sadeove „muzikalno-
sti“, on je u tekstovima prisutan kroz ponavljanje, variranje i eskalaciju (gra-
daciju), kako bi proizveo estetski šok i filozofsku destabilizaciju koji se čitaju 
kao nutarnje urušavanje prosvjetiteljskog projekta racionalnosti, univerzalno-
sti i moralnog napretka koji estetske prakse sve više udaljava od normativnih 
funkcija, pa one preuzimaju ulogu prostora eksperimenta, konflikta i transgre-
sije. Iz tog se razloga Sadeovo djelo ne čita isključivo kao književni skandal, 
nego i kao simptom i ekstremna artikulacija krize prosvjetiteljskog diskursa359. 

Nove glazbene strategije formalne i afektivne destabilizacije koje funk-
cioniraju kao estetski ekvivalenti istog povijesnog procesa, iako ne dijele 
Sadeovu radikalnost sadržaja360, pokazuju da je francuska glazba kasnog 18. 
stoljeća razapeta između klasicističke racionalnosti i revolucionarne emoci-
onalnosti, dok talijanska opera, osobito opera buffa, funkcionira kao prostor 
društvene ironizacije. Sadeova brutalnost u glazbi bi mogla korespondirati s 
harmonijskom nestabilnošću, ekstremnim dinamičkim kontrastima i psiho-
logizacijom dramaturgije. 

Razvidno je stoga zbog čega su i afekt i tijelo našli svoje mjesto u ovoj 
usporedbi: Sade radikalno odbacuje kartezijanski dualizam duha i tijelo jer 

359	 Vidi Michel Delon, Le savoir-vivre libertin, Pariz: Hachette, 2000, kojeg smo već spominjali u 
člancima o Sadeu (vidi popis članaka, open access).   

360	 Vidi Daniel Heartz, Music in European Capitals, The Galant Style 1720-1780, New York, 
London, W.W. Norton & Company, 2003. Heartz, osim što donosi poglavlje o kastratu 
Farinelliju (2003:24-45), kojim smo se bavili (Vidi Maja Zorica Vukušić, „Les pérégrinati-
ons du genre – ‘Bent that bends’: des castrats aux contreténors, de la tradition à la ‘mon-
struosité’“, u:  Musicorum  (Sveučilište François-Rabelais, Tours), n° 14, „Construction, 
renommée, influence de Haendel et de la figure haendélienne“ (ISSN 1763-508X, ISBN 978-
2-918815-08-2), 2013:241-256  i Maja Zorica Vukušić, „Haendel comme une ‘icône gay’ – 
La Figure haendélienne: du castrat au contre-tenor, de la tradition à la ‘monstruosité’“, u: 
SRAZ (Studia romanica et anglica zagrabiensia, Facultas philosophica Universitatis Studiorum 
Zagrebiensis), Zagreb, vol. LVII, 2012: 49-71), sadrži i poglavlje o Gossecu („Gossec and 
the Symphony“, 2003:647-662), Pergolesiju (2003:103-126), kao i dio o La Serva padrona 
(2003:107-114), te poglavlje o Paisiellu („Paisiello in Saint Petersburg“, 2003:929-964).
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tijelo postaje mjesto epistemološke istine, ali i estetske proizvodnje, dok glaz-
ba napušta klasicistički ideal uravnoteženosti afekta i uvodi ekstremne emo-
cionalne kontraste, što i orkestar pretvara u afektivni stroj psihološkog priti-
ska na slušatelja (Méhul, Cherubini).  

U glazbi je ovdje ključno pretvaranje forme u nestabilni okvir i mjesto 
konflikta: za razliku od Haydna ili Mozarta361, Sadeovi suvremenici fragmen-
tiraju simfonijsku teksturu (Gossec), narušavaju opernu katarzu (Cherubini) 
i ne prežu pred sentimentalnom ambivalencijom (Paisiello). Ako kod Sadea i 
prepoznajemo ponajprije transgresiju u sadržaju, formalna nestabilnost mo-
gla bi se očitovati u Sadeovom odbijanju narativnog zatvaranja ili njegovom 
preinačivanju u nizove, bilješke, popise, te na kraju i u potpuno iznurivanje, 
redukciju i konačnu šutnju, ponajprije u 120 dana Sodome, ali i u Neizdanom 
dnevniku. Tako narativnoj eskalaciji odgovara ona harmonijska, moralnoj ne-
gaciji jasno naznačena afektivna ambivalencija u glazbi, dok se šok čitatelja 
ovdje pretače u psihološki pritisak na slušatelja.     

Primjera ima više, od kojih bi prvi mogao biti François-Joseph Gossec 
(1734. – 1829.)362, koji svojom produkcijom odražava taj prijelaz iz baroka 
u klasicizam, ponajprije kroz dramatične forme, snažne kontraste, naglaše-
ne dinamičke razlike (u simfonijama i orkestralnim skladbama). Njegove 
simfonije i prigodna djela pokazuju naglašenu sklonost eksperimentiranju 
s orkestralnim volumenom i teksturom (fragmentacijom), koji stvara zvuč-
no iskustvo koje nadilazi klasičnu proporcionalnost (Heartz 2003:647-662). 
Njegova je Simfonija u sedamnaest dijelova (Symphonie à dix-sept parties) iz 1773. 
značajan eksperiment u orkestraciji u okviru francuske glazbene prakse u 18. 
stoljeću.363 Gossecova simfonija predstavlja radikalan odmak od standardne 
klasicističke orkestracije jer prošireni puhački sastav proizvodi gustu, goto-
vo anonimnu zvučnu masu u kojoj pojedine linije gube hijerarhijsku jasnoću. 

361	 Vidi Charles Rosen, The Classical Style, Haydn, Mozart, Beethoven, New York, London, W.W. 
Norton & Company, 1997, osobito „Uvod“ (1997:19-57) o glazbenom jeziku kraja 18. sto-
ljeća, ali i „Teoriji forme“ i „Podrijetlu stila“, u odnosu na 19. stoljeće, i poglavlje „Klasični 
stil“ o koherenciji glazbenog jezika, strukturi i ukrasu (1997:57-111). 

362	 Gossec je među prvima proširio simfonijski žanr u Francuskoj (iako mu je pozicija često 
podcijenjena u povijesti francuske glazbe), jer je eksperimentirao s njenom strukturom pri-
je kasnije standardizacije. 

363	 Eksperimentalnost se vidi u proširenom standardnom puhačkom sastavu, naglašenim 
kontrastima između orkestralnih skupina koji stvaraju istodobno osjećaj guste zvučne 
mase, ali i fragmentacije u kojoj se tema često podređuje afektu. Iako je riječ o klasičnoj sim-
foniji s više stavaka, njeni neobično naglašeni unutarnji kontrasti ukazuju da su u harmo-
niji ovdje prisutne česte brze modulacije u udaljene tonalitete bez neke dugotrajne tonalne 
stabilizacije. Umjesto linearne tematske obrade, ovdje je na djelu kao neka vrst blokovskog 
slaganja, s naglim kontrastima dinamike i registra. 



Markiz de Sade i žene žedne žara 	

175

Ova orkestracija slabi tematsku transparentnost i pojačava afektivni pritisak. 
Nestabilnost vidljiva u harmoniji također narušava klasicistički ideal ravno-
teže između napetosti i razrješenja, jer harmonija prestaje biti sredstvo orga-
nizacije i postaje sredstvo destabilizacije. Gossec slično kao i Sade upotreblja-
va gomilanje epizoda: Sadeovoj narativnoj tehnici ponavljanja s varijacijama, 
akumulacije nasilja i strasti odgovara Gossecova napetost koju postiže aku-
mulacijom zvučnih blokova koji potiskuju, preispituju i razgrađuju klasičnu 
simetriju, te u kojoj kvantitativni višak na neki način zamjenjuje teleologiju i 
formalnu logiku. Sva ova formalna fragmentacija i orkestralni ekstremi uka-
zuju na odsutnost stabilnog afektivnog središta koji, kao i kod Sadea, dovodi 
do zasićenja percepcije proizvodeći estetski pritisak umjesto ugode. 

Ako je Gossec predstavnik orkestralne ekspanzije, Étienne-Nicolas 
Méhul (1763. – 1817.) predstavlja pomak prema unutrašnjoj dramatizaciji i 
psihologizaciji glazbenog diskursa jer njegova opera razgrađuje klasičnu ari-
ju-recitativ strukturu, odnosno formalne granice zamagljuju se kontinuira-
nim glazbenim tokom koji omogućuje neprekinutu psihološku eskalaciju364. 
U svojim je operama među prvima u Francuskoj uvodio intenzivne emocio-
nalne kontraste, snažnu ekspresivnost harmonije i psihološku dubinu zbog 
čega je smatran dramatičnijim, „romantičnijim“ od suvremenika. Njegova 
opera Stratonice (1792.) opisuje se i kao prijelazno djelo između klasicizma 
i romantizma, no takva periodizacija prikriva njenu radikalnost. Smatra se 
jednim od prvih primjera psihološke opere u Francuskoj, jer sustavno uvodi 
čestu uporabu mola, kromatskih pomaka i naglih modulacija, dok orkestar 
prestaje biti tek pratnja, neutralni pratitelj vokalne linije i postaje aktivni su-
dionik dramske radnje, kao narator, komentator. Ova praksa izravno pot-
kopava klasicističku hijerarhiju forme i izraza dajući glazbi značajniju dra-
maturšku funkciju kroz niz psiholoških markera likova, odnosno, on prije 
romantizma uspostavlja neku vrst psihološkog realizma. Ako Méhul glazbe-
no secira emocije, Sadeovo pokušava isto sa strastima. K tome, Méhul odbija 
neku vrst moralnog razrješenja, ostavlja emocionalnu ambivalentnost, koja 
je bliska Sadeovom nadrastanju pukog didaktičkog zaključka. Za razliku od 
tradicionalne opere serie, gdje su afekti tipizirani, u Stratonice kromatika po-
staje psihološki marker koja najavljuje odbijanje konačnog emocionalnog ra-
zrješenja, a molski tonaliteti i orkestralne interjekcije proizvode emocionalnu 
nestabilnost. Sadeova proza funkcionira slično u 120 dana Sodome: naracija 
ne nudi moralni komentar, nego izlaže i niže suočavajući čitatelja s emoci-
onalnim ekstremima. Kako orkestar postaje psihološki subjekt, jer preuzi-

364	 David Charlton, French Opera 1730-1830: Meaning and Media, London and New York, 
Routledge, Variorum Collected Studies Series, 2016, posebno poglavlje o Méhulu, „Motive 
and Motif: Méhul before 1791” (2016:362-369).
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ma ulogu pripovjedača, on, po nekima, anticipira i problematični Wagnerov 
koncept beskrajne melodije365. 

Medeja (Médée, 1797.) Luigija Cherubinija (1760. – 1842.)366 jedan je od 
najradikalnijih primjera glazbene tragedije kraja stoljeća367 i primjer opere 
ekstremnog dramskog intenziteta koji nadilazi konvencije klasične opere 
uvodeći snažnu emocionalnu i kazališnu ekspresiju s oštrim kontrastima i 
napetostima ukazujući na to da je vokalna linija podređena afektu. Cherubini 
je blizak Sadeovoj estetici ponajprije kroz radikalizaciju glazbene tragedije 
u kojoj nasilje postaje strukturalno načelo organizacije. Motivi destrukcije 
izraženi su gustim disonantnim akordima, harmonijama, naglim lomovima 
dinamike i ritmičkom nestabilnošću kako bi se proizveo zvučni ekvivalent 
nasilja, dok orkestar prati vokalnu liniju, koja je gotovo rubno pjevna, podre-
đena ekspresiji afekta (a ne ideji vokalne ljepote ili očekivanjima belcanta), i 
to čestim disonantnim akordima i naglim promjenama dinamike. Cherubini 
radikalizira glazbenu dramaturgiju kao što Sade radikalizira reprezentaci-
ju nasilja i strasti, iz čega proizlazi možda neugodno, ali u svakom slučaju 
estetski snažno iskustvo. U Medeji disonanca tako postaje trajni strukturni 
element, gotovo etički problem, a nasilje glazbeni događaj. Česti su akor-
di bez pripreme, nagli dinamički kontrasti i ritmički lomovi koji proizvode 
osjećaj neprestane prijetnje368. Ovaj pristup analogan je Sadeovom tretiranju 
nasilja kao strukturalnog principa, a ne narativnog ukrasa. Glazba ponovno 
ne donosi katarzu, kao ni Sadeova proza, ostavljajući slušatelja u stanju etič-
ke i afektivne nelagode. Sade koristi analogni postupak jer nasilje ovdje nije 
kulminacija, nego stalno stanje narativa. 

Francuska revolucija dodatno je radikalizirala odnos glazbe i afekta. 
Gossec i Méhul u to doba koriste masovne zborove, repetitivne strukture i 
jasne ritmičke obrasce kako bi kolektivno emocionalno mobilizirali publiku. 
Tako estetska transgresija ovdje prestaje biti individualna, te djeluje na razi-
ni mase predstavljajući umjetnost kao sredstvo razotkrivanja i manipulacije 
afekta.  

365	 O Méhulu kao zaboravljenom romantičaru vidi, primjerice, članak Davida 
Charltona, „Étienne Méhul: Romantic vanguard who deserves a fresh revolution“ 
od 9. 2. 2017. iz The Guardiana (https://www.theguardian.com/music/2017/feb/09/etienne 
-mehul-french-composer-romantic-vanguard).

366	 Cherubini, iako je talijanskog podrijetla, većinu karijere provodi u Francuskoj i u potpuno-
sti se integrira u francuski glazbeni kontekst, te utječe na razvoj francuske opere naglaša-
vajući njenu dramsku intenzivnost. 

367	 Fabio Morabito, „Endless Self: Haydn, Cherubini, and the Sound of the Canon.” 19th-Cen-
tury Music, vol. 46, no. 2, 2022: 91–124.

368	 Vidi Sarah Hibberd, „Cherubini and the Revolutionary Sublime.” Cambridge Opera Journal, 
vol. 24, no. 3, 2012: 293–318. 
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Zajednička karakteristika sve trojice, Gosseca, Méhula i Cherubinija je 
tretiranje forme kao nestabilnog prostora konflikta, što znači da klasicistič-
ki ideal ravnoteže ustupa mjesto estetici napetosti, neizvjesnosti i afektivnoj 
prenapregnutosti. Ova vrst „estetike prijelaza“, liminalnosti, ne vodi izravno 
romantizmu, nego predstavlja neku vrst „slijepe ulice“ povijesti, slično kao 
Sadeovo djelo, odnosno one koja ne vodi nužno novoj moralnoj paradigmi, 
nego ostaje radikalni rub prosvjetiteljstva. U tom smislu Sade i njegovi glaz-
beni suvremenici dijele taj estetski habitus liminalnosti predstavljajući kul-
turne simptome epohe u kojoj umjetnost prestaje biti potvrda reda i postaje 
sredstvo njegovog preispitivanja. 

Talijanska opera druge polovice 18. stoljeća često je prikazivana kao 
estetski konzervativna u odnosu na njemačku i francusku, no takva percep-
cija proizlazi iz fokusiranja na formalnu stabilnost opere buffe i opere serie za-
nemarujući unutarnje napetosti tog repertoara369. U doba kada djeluje mar-
kiz de Sade, talijanska opera funkcionira kao mjesto društvene regulacije, ali 
i kao prostor suptilnog potkopavanja te iste regulacije370. Za razliku od fran-
cuske tragedije, koja dramatizira ekstreme, talijanska opera razvija estetiku 
ironije i sentimentalne ambivalencije, što ne znači nužno manju radikalnost, 
nego tek drugačije strategiju transgresije koja, umjesto frontalnog sukoba, 
bira eroziju normi iznutra.

Opera buffa krajem 18. stoljeća predstavlja jedan od najsofisticiranijih 
mehanizama karakterizacije društvenih odnosa, u kojima likovi nisu idea-
lizirane figure, nego funkcioniraju kao tipovi unutar hijerarhijskog sustava 
(kao sluge, roditelji, ljubavnici ili autoriteti) (Hunter 1999:56-95).371 Ona po-

369	 Za talijansku glazbu 17. stoljeća vidi Lorenzo Bianconi, Music in the Seventeenth Century, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1987, od Marina i Monteverdija, a osobito o tali-
janskoj operi (1987:161-204).

370	 Vidi o talijanskim pjevačima, od kastrata preko žena do tenora, ali i pojavi onoga što je 
John Rosselli u svojoj knjizi Singers of Italian Opera, The History of a Profession (Cambridge, 
Cambridge University Press, 1992) nazvao stvaranjem tržišta (1992:79-91) i „mass society“ 
(1992:202-219).

371	 Mary Hunter, The Culture of Opera Buffa in Mozart’s Vienna, A Poetics of Entertainment, 
Princeton, Princeton University Press (1999:103) kada kaže da ju manje zanima kako liko-
vi postaju „vjerodostojni ili jedinstveni pojedinci“, a više „ideološko značenje kategorija 
u koje većina likova, više ili manje bez problema upada“. Ova je knjiga možda najviše 
utjecala na ovu vrstu pristupa, dekodiranja kulturnog značenja glazbe, kulturnih normi, 
očekivanja, iako se bavi Bečom, no sama metoda je neka vrst potrage za glazbenom episte-
mologijom, od „užitka“ (1999:19-20) do „politike“ (1999:20-22), kako je najavljeno u uvodu. 
Prikazujući operu buffu kao zabavu u Beču krajem 18. stoljeća, Hunter pokazuje interak-
cije žanra s kontekstom, društvenim i estetskim. Njeni uvidi razlikuju mogućnosti i prema 
spolu: ženama je, primjerice, najčešće povjereno „izravno i dirljivo“ (Hunter 1999:150-151) 
izražavanje osjećaja, a njena podjela arija na kategorije (od problematizacije 1999:95-110
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staje društveni laboratorij kroz glazbeni jezik koji favorizira brzu izmjenu 
afekata, koristi ansamble kao prostor konflikta, te razgrađuje ozbiljnost au-
toriteta kroz ritam i ironiju. Stoga je publika stavljena u ambivalentni polo-
žaj sudjelovanja i distance, u kojoj počiva njezin subverzivni potencijal372. 
Sadeovo djelo, koje je samo na prvi pogled dijametralno suprotno komičnoj 
operi, dijeli s njom strategiju razotkrivanja društvenih mehanizama i iluziju 
(i)moralne koherencije.    

Jedan od talijanskih skladatelja, Sadeovih suvremenika, je Domenico 
Cimarosa (1749. – 1801.), ključna figura talijanskog kasnog klasicizma, čije 
opere buffe razaraju formalne konvencije opere serie, uvode brze emocionalne 
prijelaze, oštre karakterizacije, te napose preispituju društvene norme humo-
rom i satirom. Njegova naizgled lagana opera buffa Tajno vjenčanje (Il matrimo-
nio segreto, 1792.), često se opisuje kao savršeni primjer formalne uravnote-
ženosti koja predočuje sofisticiranost vlastite strukture jer pokazuje iznimnu 
ekonomičnost izraza: u njoj se izmjenjuju kratke fraze, kratke, ali funkcio-
nalne arije, simetrične strukture i tonalna stabilnost koje sve ipak služe ra-
zotkrivanju apsurda društvenih konvencija (Hunter 1999:95-109). Ansambli 
destabiliziraju hijerarhiju likova, svi govore istodobno, autoritet se gubi u 
polifoniji interesa. Riječ je o operi duboko subverzivnog društvenog sadržaja 
jer Cimarosa koristi formalnu jasnoću kao sredstvo ironije, koja postaje goto-
vo strukturalno načelo, i razotkrivanja društvenog licemjerja klasnih odnosa, 
dok glazbenim motivima definira i društvene, i psihološke odnose. Sustavno 
se ismijava i autoritet roditelja i patrijarhalna kontrola braka. Ovdje trans-
gresija ne počiva u razgradnji forme, nego u njezinoj hiper-funkcionalnosti. 
Time se društvena subverzija generira kroz samu formu, a glazbena jasnoća 
više nije potvrda reda, nego sredstvo njegove dekonstrukcije. Dok Sade ra-
zotkriva nasilje u temelju društvenih institucija, Cimarosa razotkriva njiho-
vu apsurdnost.

Giovanni Paisiello (1740. – 1816.), omiljeni Napoleonov kompozitor, po-
znat po obimnom opusu opera koje, uz sofisticiranu harmoniju, imaju nagla-
šenu karakterizaciju i neku vrst socijalnog komentara i u glazbi, i u libretu. 
Njegova Nina (Nina, o sia la pazza per amore, 1789.) anticipira romantičarske 
teme ludila i psihološke dislokacije dok istodobno gradi operu jednostav-
ne melodije koja funkcionira u kontrastu prema složenom emocionalnom 

 	 do pet tipova arija 1999:110-156) ponovno uvodi razlikovanja klasnih i društvenih odnosa 
u okviru uobičajenih kategorija tona, melodije i forme. No, čak i ako se ne slažemo s nje-
nim zaključcima, jer bi bili nedosljedni, ona prva upozorava na nedosljednost i u okvirima 
same građe, ali i u onima koji se tiču onodobnih komentara i studija pojedinih djela.    

372	 Wye Jamison Allanbrook, Rythmic Gesture in Mozart, Chicago/London, University of 
Chicago Press, 1983: 45-68. 
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kontekstu, koji se naglašava tonalnom nestabilnošću kao osjećajem emoci-
onalne dezorijentacije i simbolom njenog psihičkog stanja. Dok Sade voli 
„krizne trenutke“, paroksizam emocija i djela i imoral, Nina glazbeno pre-
dočuje rasap, ali u sentimentalnom, a ne u nihilističkom ili prosvjetiteljsko-
filozofskom ključu.373 Za razliku od opere serie, gdje je ludilo često retorički 
kodirano, Paisiello uvodi ludilo kao estetski objekt anticipirajući romanti-
čarsku fascinaciju psihološkim slomom, kojeg dočarava tonalna nestabilnost 
i izbjegavanje virtuozne vokalne ornamentalnosti. On kao da donosi neku 
vrst sentimentalizma bez ikakve katarze, koji je u službi estetskog pritiska, 
emocionalne nedorečenosti374 zbog nedostatka metafizičkog opravdanja.375 

Za razliku od Sadea, talijanska opera rijetko tematizira tijelo eksplicitno, 
no ono je neprestano prisutno kao afektivni rezonator kroz disanje, tempo, 
fraziranje i vokalni registar. U tom smislu i opera buffa i sentimentalna opera 
discipliniraju tijelo izvođača, oblikuju tijelo slušatelja i proizvode kolektivni 
afekt. Ova implicitna tjelesnost može se smatrati paralelnom, ali i suprotnom 
strategijom u odnosu na Sadeovu eksplicitnost: gdje Sade razotkriva tijelo 
kroz ekstrem, opera ga oblikuje kroz kontroliranu emociju.  

Za razliku od francuskog modela koji naginje dramskoj eskalaciji, ta-
lijanska opera s kraja 18. stoljeća razvija nešto što bismo tek uvjetno mogli 
nazvati strategijom transgresije jer koristi ironiju umjesto nasilja, sentimen-
talizam umjesto brutalnosti, te psihološku ambivalenciju umjesto moralne 
negacije. Talijanska strategija pokazuje da subverzija ne mora biti spektaku-
larna da bi bila učinkovita, jer i Sadeovo djelo i talijanska opera predstavljaju 
dva pola istog povijesnog procesa krize reprezentacije i autoriteta.   

Stoga komparativna analiza dovodi do analognih procesa, od eskalacije 
prizora do harmonijske eskalacije, od ponavljanja do sekvencijalnih struktu-
ra, od odsutnosti moralnog razrješenja do odsutnosti stabilnosti tonova i ka-
denci, od tijela kao mjesta istine do zvuka kao afektivnog pritiska. Razvidno 
je da sva ova djela oživotvoruju estetiku viška (afekta, zvuka, nasilja ili iro-

373	 Vidi Hunter 1999:42 i 303. U nekom smislu bi se ovom popisu mogao pridodati i Niccolò 
Vito Piccinni (1728. – 1800.) jer, iako je kasnije smatran tradicionalnijim, njegovo se čuveno 
glazbeno-dramatsko rivalstvo s Gluckom može smatrati primjerom estetskog konflikta u 
glazbi. 

374	 Vidi Hunter poglavlje „Sera Arias: The Rage Aria“ (1999:140-144), „Rage and Gender“ 
(1999:144-146) i sljedećem, i „The Sentimental Statement“(1999:146-155). 

375	 Vidi kapitalno djelo za glazbu 18. stoljeća: Simon P. Keefe (ur.), The Cambridge History of 
Eighteenth-Century Music, Cambridge, Cambridge University Press, 2009, posebno poglav-
lja o talijanskoj operi (Margaret Butler, in Keefe 2009:201-271) i poglavlja o pariškoj operi: 
od Campre do Rameaua (Lois Rosow u Keefe 2009:272-294) i u razdoblju od 1752. do 1800. 
(Michael Fend u Keefe 2009: 295-330).
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nije), te da ne sudjeluju u linearnoj interpretaciji napretka i idejama progre-
sizma, nego predstavljaju ekstremne eksperimente koji su kasnije djelomice 
marginalizirani, iako im vrijednost počiva u razotkrivanju estetskih granica 
klasicističke racionalnosti. 

Smisao ove „muzičke intervencije“ bio je da pokaže da se Sadeovo djelo 
ne treba shvaćati kao marginalni ili patološki fenomen književne povijesti, 
nego kao radikalnu artikulaciju unutarnjih proturječja kasnog prosvjetitelj-
stva, možda i kao krizu prosvjetiteljskog projekta. Proturječja Sadeovog djela 
mogu se naći i u glazbenoj praksi, francuskoj i talijanskoj, kasnog 18. stoljeća, 
izražena u drugačijem estetskom registru, no podudarnosti omogućuju da 
se govori o homolognim estetikama čije teme nisu podudarne, budući da 
glazba, odnosno opera, rijetko eksplicitno prikazuje nasilje ili seksualnost u 
ono doba (kao, uostalom i kazalište), budući da je sve strogo kodirano i kon-
trolirano organima nadležnima za cenzuru. Riječ je o strukturnim i afektiv-
nim mehanizmima koji su homologni: eskalacija, ponavljanje, destabilizacija 
forme i odbijanje konačnog razrješenja. Od Sadeove akumulacije prizora i 
eskalacije nasilja, do razgradnje klasicističkog ideala ravnoteže pomoću har-
monijske nestabilnosti, orkestralne mase, psihologizacije glazbenog diskursa 
i ironijske subverzije forme, umjetničko djelo prestaje biti nositelj normativ-
ne istine i postaje stroj za proizvodnju afekata. 

Ako francuski skladatelji (Gossec, Méhul, Cherubini) izravno drama-
tiziraju frontalne konflikte pojačavajući napetost (disonanca, dinamički ek-
stremi, psihološka dramaturgija) i razotkrivajući granice klasicističke racio-
nalnosti uvode glazbene forme kao mjesta etičke nelagode, talijanska operna 
tradicija, osobito kod Cimarose i Paisiella, razvija drugačiju vrstu subverzije 
u kojoj se autoritet ne ruši otvorenim sukobom, nego postupno erodira kroz 
komičnu hiper-funkcionalnost forme ili prikaz emocionalnog rasapa koji ne 
vodi katarzi. Njihova „tiha“ transgresija djeluje kroz ironiju, sentimentali-
zam i psihološku ambivalenciju. 

Ovo rasvjetljavanje Sadea preko glazbe zauzvrat ovim djelima daje 
novu ulogu, ne više kao djela koja predstavljaju prijelaznu fazu prema ro-
mantizmu, nego autonomne estetske eksperimente, djelomice povijesno 
marginalizirane upravo zbog uspješnog stvaranja nelagode. 

Pomalo poput Sadea, i ova glazba, ako i jest „slijepa ulica“ povijesti, 
razotkriva granice dominantnih estetskih paradigmi i istodobno odbacuje 
teleološku povijest književnosti i glazbe. Nije riječ o dosezanju nekog „višeg 
stupnja“ izraza, nego o razotkrivanjima napetosti u okviru prosvjetiteljstva 
istodobno zaslužujući zasebni prostor, liminalnu estetsku zonu koja nije ni 
klasicizam, ni romantizam. Stoga interdisciplinarni pristup književnosti i 
glazbi ovdje nije ni metafora, ni ilustracija, nego skicira put u razumijevanje 
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kulturne povijesti kasnog 18. stoljeća, kada umjetnost prestaje biti jamac reda 
i postaje prostor eksperimenta, konflikta i estetskog rizika. 

Uostalom, ovaj potez da se o književnosti progovori putem glazbe koja 
„rezonira“ u Sadeovo doba i u njegovom djelu već je vratolomija sama po 
sebi. Jer glazba nije riječ i mnogo je filozofa pokazalo problematičnost njihove 
tzv. komunikacije. S druge strane, glazba je, kao i književnost, uređeni sustav. 
Možda se, u Sadeovom djelu, trebalo govoriti o zvukovima prisutnima u sa-
mom tekstu. Oni bi zaslužili čitavu knjigu, i to ne samo kao onomatopeje ili 
onomatopejske riječi iz fonetske, sintaktičke, semantičke ili traduktološke vi-
zure, koje su već problematične jer „ispisuju“ zvuk, nego kao sam zvuk, koji, 
kako znamo, još od antike ima rod, kako podsjeća Anne Carson u The Gender of 
Sound376. Ova povijesna pomutnja između vokalne kvalitete (visokih glasova) 
i vokalne uporabe (Carson 2025:3) pokazuje da je ženski glas, od samih poče-
taka, znak ludila, bestijalnosti, monstruoznosti, poremećaja (histerije) i smrti, 
kao glas bića suprotnih svemu onome što utjelovljuje muška vrlina zvana sop-
hrosyne kao razboritost, zdrav razum, umjerenost, suzdržanost i samokontrola 
(Carson 2025:14). I bez obzira na cirkularnost misli na koju upozorava Carson 
(2025:17), i mušku užasnutost ženskim zvukovima, treba upozoriti na razliku 
zvuka i jezika kao racionalno artikuliranog govora (logos). Problem je kvali-
teta ženskog glasa (koji je visok), ali i njegove uporabe (jer govori što se ne bi 
trebalo reći) (Carson 2025:26), što dovodi do zamućivanja, miješanja ključnih i 
konstruiranih obilježja, odnosno cirkularnosti (Carson 2025:27).

„Žena je stvorenje koje unutrašnjost stavlja na van. Projekcijama i cure-
njima svih vrsta – somatskim, vokalnim, emocionalnim, seksualnim – žene 
otkrivaju ili troše ono što bi trebalo zadržati u sebi.“ (Carson 2025:19)

U glasu, brbljanju, čuju se njene emocije, karakter i fizičko stanje. Dizanje 
glasa nalik je skidanju odjeće, kako podsjeća Plutarh (Carson 2025:20), a 
sve što je nalik ženskom orgazmu (ejakulaciji) izaziva tjeskobu u kulturi 
(2025:24). Žena kao biće „s dvoja usta“ (Carson 2025:30), jednima na glavi, 
jednima među nogama, koja mogu i zamijeniti mjesta (Carson 2025:32), utje-
lovljenje je drugosti u glasu još od antike, znak njenog nečuveno manipula-
tivnog identiteta, zbunjujućeg i neugodnog kontinuiteta (Carson 2025:32). 
Odnosno, „udvostručavanje i zamjenjivost usta stvara stvorenje u kojem je 
spol poništen zvukom, a zvuk poništen spolom.“ (Carson 2025:32)   

Sadeova Justine, i Juliette, a i dobar dio žena u 120 dana Sodome, ne samo 
da jauču, nego i govore, dapače, filozofiraju (kao Juliette) ili ponavljaju nau-
čeno (kao Justine), ali i psuju (Carson govori o pojmu aischrologia, govorenju 
prostota, 2025:25), a ponekad i svršavaju. 

376	 Anne Carson, The Gender of Sound,  Spiral House, Silver Press, UK, 2025.  
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No, danas bi žene, ako je suditi po Barthesovim377 riječima u figuri 
„Opscenost ljubavi“ iz Fragmenata ljubavnog diskursa378 mogle drugačije sudi-
ti i o kricima, i o glazbi, i o književnosti, i o seksu, i o ljubavi, pogotovo ako 
prihvatimo njegovu tezu da je „sentimentalnost […] danas ono opsceno u 
ljubavi“ (Barthes 2007:158)379, kada  „moralni namet koji je društvo odredilo 
za sve prijestupe pogađa danas više strast nego spolnost. […] ljubav je be-
stidna upravo zato što stavlja sentimentalno na mjesto seksualnog. […] (Nas 
dvoje – sentimentalni časopis – opsceniji je od Sadea.)“ (Barthes 2007:160)

Zacijelo se svi neće složiti s ovom tezom, no ona nam govori nešto o 
opscenom i njegovim granicama: „svako opsceno koje se može izreći kao 
opsceno ne može više biti posljednji stupanj opscenog: i u trenutku kad to 
govorim, pa makar kroz bljesak jedne figure, već sam rekuperiran“ (Barthes 
2007:161). 

Jer, bez obzira na opscenost seksa ili ljubavi, muškarac, ali i žena nužno 
ostaju obilježeni željom. Kako bi rekao Dante u Paklu (IV, 42): „semo perduti, 
e sol di tanto offesi / che sanza speme vivemo in disio”, odnosno, izgubljeni 
smo, a naša je jedina muka da, kako smo izgubili nadu, živimo u želji.

377	 „Historijski obrat: više nije nepristojno seksualno nego sentimentalno – cenzurirano u ime 
onoga što je, u osnovi, samo jedan drugi moral.“ (Barthes 2007:159) Vidi Roland Barthes, 
Fragmenti ljubavnog diskursa, Zagreb, Pelago, prevela Bosiljka Brlečić, 2007:158-161.

378	 Roland Barthes, Œuvres complètes, V, Livres, textes, entretiens, 1977-1980, Pariz, Éditions 
du Seuil, 2002:217-221 Vidi i Francesco Masci, Le Traité anti-sentimental, Pariz, Éditions 
Allia, 2018.

379	 „U ljubavnom životu splet događaja nevjerojatno je beznačajan, i ta beznačajnost, udruže-
na s najvećom ozbiljnošću, u pravom je smislu nepristojna. Kad ozbiljno pomišljam da ću 
se ubiti zbog telefonskog poziva koji ne stiže, to je isto tako velika opscenost kao kad, kod 
Sadea, papa sodomizira purana.“ (Barthes 2007:160)
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Što čitateljica traži u Sadeu, ako ne 
užitak? Lutci i igračke
(glazbena sugestija: Klaus Nomi, Cold song)

PANDARUS  In good troth, it begins so. 
Love, love, nothing but love, still love, still more! 

For, O, love’s bow 
Shoots buck and doe. 
The shaft confounds 
Not that it wounds 

But tickles still the sore. 
 

These lovers cry “O ho!” they die, 
Yet that which seems the wound to kill 

Doth turn “O ho!” to “Ha ha he!” 
So dying love lives still. 

“O ho!” awhile, but “Ha ha ha!” 
“O ho!”groans out for “ha ha ha!”—Hey ho!

 (William Shakespeare, Troilus and Cressida, III, 1) (63)

I desire so not to deny desire’s 

intransigence. […] Love grows in some

way closer to withdrawn theology.

The Deists’ orb drops below Ankerdine. 

(Geoffrey Hill, “The Orchards of Syon”, LV, 2006: 249)

Sensuous is not sensual, but such knowledge

increases with sensuality – psst psst –

hissing and crying out, the final throes.

Messaline – FRÉNAUD – la vulve

insomnieuse – ever-working valve-part

unsightly, blood-gravid.

(Geoffrey Hill, “The Orchards of Syon”, LVII, 2006: 250)

Namjerna dvosmislenost naslova u drugom dijelu „ako ne užitak“, ova 
negacija koja može i ne mora biti negacija trebala bi ukazati na klizavi te-
ren onoga što danas može iz Sadea izvući čitatelj onkraj pornografije, ali i 
filozofije. 
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Ako je već usporedba Sadeovog stvaralaštva i njemu suvremene glaz-
bene produkcije pokazala podudarnosti u provociranju norme (izazivanju 
društvenih i moralnih tabua, odnosno harmonijskih i dramatskih kontrasta 
koji pomiču formalne granice), emocionalnom intenzitetu (kroz ekstremne 
scene strasti i konflikta odnosno naglašene dramatske kontraste i emocio-
nalne eskalacije u operi) i estetskom prijelazu (iz klasičnih filozofskih okvira 
prema nečemu što su neki prozvali radikalnom slobodom ili prijelazom iz 
klasicizma u rani romantizam), tema „koristi“ Sadea sama po sebi predstav-
lja problem. 

Jer, zašto se danas uopće očekuje da nas nešto uvijek mora nečemu 
naučiti? Učimo o nužnosti „boljitka“, poboljšavanja sebe, zdravlju, ishrani, 
vježbanju, orašastim plodovima, super bobicama i promjenama uvjerenja o 
svinjskoj masti ili nečem trećem. Zašto bismo uopće, čitajući fikciju, i to auto-
ra koji se ne može više udaljiti od stvarnosti, željeli pretvoriti u tzv. stvarno-
snu prozu, ili, u najgoroj varijanti, u „self-help“? 

Ako seksualnost ostavimo po strani, te pokušamo čitati seks koji Sade 
uprizoruje, i to je već problematično, jer uvijek vjerujemo da znamo što je 
seks. Uostalom, za to imamo i dovoljno razloga, jer pripada našem tijelu i 
nama samima, jer ga i sami upražnjavamo i svi vjerujemo da smo „dobri“ u 
njemu, što god to značilo. 

Jer, i tijelo, i seks, prekriva mnoštvo diskursa, više nego naša odjeća. 
Varirajući vlastiti opis tijela ili seksa uvijek u odnosu prema drugome, muš-
karac postaje (ili misli da postaje) muževniji kada je okrenut ženi, a žena 
ženstvenija kada je okrenuta muškarca, no samo se ponovno predajemo cir-
kularnom mišljenju, bilo ono feminističko, queer, filozofsko, sociološko ili 
pjesničko, ili, na drugoj strani, tek horoskopu i psihološkim testovima na 
društvenim mrežama. Na kraju se sve svodi na pitanje estetike (i dvojbene 
sveprisutne kategorije ukusa). I bez svijesti o povijesti i politici seksa kao ka-
tegorije, nije li to pomalo kao da pucamo sebi u nogu prije maratona? 

Ako se prisjetimo već navedenog Curvalovog citata iz 23. dana Sodome, 
koji, na vojvodinu tvrdnju da je čovjek zagonetka, odgovara da je upravo to 
nagnalo jednog veoma učenog čovjeka da kaže „da ga je bolje jebati nego ra-
zumjeti“380, možda bismo mogli analogno reći da je možda bolje voljeti, nego 
poznavati nešto što je veće od nas.

No banalno ponavljanje teze o hiperseksualizaciji društva koja, pak, 
znači pobjedu seksualnosti nad seksom, odnosno njegovo brisanje, lako se 
pretvori, u nedostatku mogućnosti domišljanja, u seksološku temu. Tablice 

380	 Markiz de Sade, Osons le dire, misli odabrao J.-J. Pauvert, Pariz, Les Belles Lettres, le goût 
des idées, 1992:55-56.
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i statistike su zanimljive, ali nam ne pomažu u dokučivanju onoga o čemu 
govorimo. Književnost, riječi, upravo zbog famoznih „rupa“ (leerestellen R.V. 
Ingardena), možda mogu barem malo utješiti, ako ne dokučiti. Jer, neobično 
je da ljudi shvaćaju što znači kada netko kaže da je seks bio odličan, jer ništa 
u ovoj izjavi nije ni očito, ni jasno. U tom trenutku susreta, to su vlažnosti 
koje se izmjenjuju, mirisi kojima odišu tijela, izvjesni podudarni i nepodu-
darni ritmovi, zvukovi… I to u „uspješnim“ trenucima. Uvijek različito, a 
uvijek isto. Neki bi rekli i mehanika. Neki drugi, romantika.      

Iz svih ovih svima poznatih varijabli, često se pribjegava fantazmi, ma-
štanju koje ostavlja želju netaknutom, jer ona uspješno izbjegava i stvarnost, 
i odgovornost. Iz istog razloga nastaju i izvjesni sentimentalizam, i izvjesna 
pornografija, kao sigurne reprezentacije koje nemaju mirisa, koje se mogu 
„isprogramirati“ i uspješno izvršiti. I iako se predstavljaju kao suparnici, oni 
su dvije strane iste medalje. Danas bi, u vrijeme „life coachinga“ rekli, nužna 
higijena za mentalno zdravlje (iako mislimo da time nikome ne činimo uslu-
gu, ni zdravlju, ni seksu). Mogućnosti cyber svijeta (od OnlyFansa nadalje) 
su neizmjerne, no vrijeme bodrijarovske zlokobnosti (najavljene i u njego-
vim Cool memories) je davno prošlo. I stvar se ne svodi na žaljenje za „dobrim 
starim vremenima“, ne samo zato što su logički nemoguća, nego i zato što 
nikada nisu postojala, a ona koja jesu, barem ih se manjinske skupine i žene 
sjećaju kakva su bila. I Sade, i Bataille čine se danas jednostavno „previše“: 
previše dramatični, previše subverzivni/transgresivni/pretenciozni/preci-
ozni, pa i suviše katolički obojeni, od nasilja do Erosa-Thanatosa. Još jednom 
samo lakonski zaključujemo da je seks stvar glave, a ne tijela, pa ovo poto-
nje ponovno gubi. I ne treba nam ni Lacanovo upozorenje o superegu koji 
se svodi na imperativ uživanja381 koji hedonizam proglašava despotizmom. 

Ako se, po Foucaultu, od kršćanske pokore do danas, seks svodi na pri-
znanje, ispada da bi, malo forsirajući stvar, Alfonso Maria de’ Liguori, sve-
tac rođen u Napulju, koji je Sadeov suvremenik, i ovaj potonji spadali, u 
ovom slučaju, u isti skupinu jer izvlače seks iz privatnosti u javnost, te ga 
pretvaraju u objekt spoznaje, moći, bilo crkve ili libertinaca. To ne znači da 
izjednačavamo njihove uvide, niti ih stavljamo zajedno. To samo znači da ih 
ujedinjuje ista paradigma koje se nismo riješili. Ili jednostavnije: zašto je tabu 
uvijek ono o čemu neprestano tračamo, zašto posežemo za nesvjesnim ako 
govorimo o nečemu što nas gleda sa svakog ekrana? 

Foucault možda predočuje „fikcije“ povijesti, ali, dao je niz plodnih 
pretpostavki za promišljanje. Prva je, u okviru ove teme, da se kod Foucaulta 

381	 „Superego je imperativ naslade (jouissance) – Uživaj!“ (Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre 
XX: Encore (1972-1973), Pariz, Seuil, Points, 1975:11.)
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seks uvijek konstruira, iako prepoznaje i fizičke temelje koji kao da nemaju 
dubinu, kao da je riječ o materijalu, a ne formi. Ako sve ovisi o tom konstru-
iranju, odnos prema svijetu sve je manje kontemplativan, a sve više tehnički, 
odnosno, jednostavnije rečeno, ljubav se vodi, a ne prihvaća. Kao da smo, u 
srazu s dispozitivom, težinu stavili na neku vrst „činjenja“, tehnike, produk-
cije, odnosno kao da se s „biti“ nekako prelazi na „imati“.382 

Iako i Sade, a kasnije i Bataille, erotizam shvaćaju u okviru dijalektike 
humanog i bestijalnog (od dlaka, čija priča počinje s Aristotelom, nadalje), 
možda bi skrivanje odnosno razotkrivanje bilo prije impuls intimnog, a ne 
bestijalnog. Ma koliko možda nekima životinjski ključ bio napaljiv, ono što 
se smatra željom za posjedovanjem (a onda nekima i za razaranjem) prije 
bi bila možda i nesvjesna zaprepaštenost činjenicom da više ne vladamo 
sobom. Kao da smo zapanjeni uzbuđenjem koje tako suvereno prevlada, 
bez ikakvog napora, kao usprkos svemu, nekim obećanjem nježnosti koje je 
možda nasilnije od samog nasilja. Možda je zato lakše govoriti o radnjama? 
„À la fin de l’envoi, je touche“, rekao bi Cyrano de Bergerac (Čin 1, scena 
IV).

No što je na djelu u samom činu, onkraj misli? Kako kaže Shakespeare, 
„O“ se pretvara u „Ha!“, odnosno „Ah!“ Riječi se pretvaraju u hropac, oči 
„izvrću kao u agoniji“383, lice odaje divlju žestinu i popuštanje napetosti nalik 
smrti (problematičnom pojmu „male smrti“). Baudelaire u Fusées ne identifi-
cira ekstazu, nego jednu vrst raspadanja, pa će tvrditi da seksualni čin prije 
nalikuje „mučenju ili kirurškoj operaciji“384 u kojima nema smiješka, postoje 
samo „operator“ i „subjekt/pacijent“, koncentracija, konvulzija i grimasa. 
Bataille ponavlja isto sa ženskim licem koje tijekom čina nalikuje na „bolest“, 
„analognu psećoj bjesnoći“ (Bataille 2011:117). Jedini zaključak u ovim koor-
dinatama jest Baudelaireov (koji nastavlja Sadeovo razmišljanje), da je jedino 
i vrhunsko zadovoljstvo (sladostrast, rekli bi naši) u ljubavi u izvjesnosti da 
se čini zlo (Baudelaire 1908:78). Tako je najveće zadovoljstvo drugome pru-
žiti užitak, ali i patnju, jer ga držimo pod kontrolom. 

Uostalom, pored Sadea, ni Rousseau ne promiče mnogo drugačije shva-
ćanje kada utvrđuje ključnu razliku između žene i muškarca u okviru post 
coituma, te izvodi zaključak da je jedan „aktivan i snažan“, a drugi „pasivan 

382	 Iako Foucault na više mjesta prokazuje ovu praksu („volje za voljom“?), izlazak iz 
Foucaultovih koordinata, prema nama, najbolje pokazuje Jean-Luc Nancy (L’’Il y a’ du 
rapport sexuel, Sexistence i La Jouissance, Questions de caractère, s Adèle Van Reeth, Pariz, 
Plon, 2014). 

383	 Aristote, Problèmes, IV, 1, 876a, Pariz, Les Belles Lettres, prijevod Pierre Louis, 2002:80 u: 
Comte-Sponville 2012.

384	 Charles Baudelaires, Fusées, u: Journaux intimes, u: Œuvres posthumes, 1908:87. 
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i slab“, jedan mora „htjeti i moći, a dovoljno je da se drugi malo opire“385, što 
muškarca pretvara u ženskog gospodara.

Nema fuzije, ni „polovica“ – iluzija para kao mljevenog odreska, pol-
peta ili ćufti, kako vam drago, morat će pričekati. Po Laclosu, ili Proustu, 
nema ni komunikacije, tek samoljublje ili ljubomora. No možda je šansa u 
vremenu, ako prihvatimo hipotezu da se u paru tijekom vremena samo sve 
više otkriva nesvodljiva drugost drugoga, koja nije žalopojka nego šansa da 
se uvidi da nikad čovjek nije sjedinjeniji nego u trenutku kada prepozna da 
mu drugi izmiče. 

No kod Sadea nema parova. Sestre nikada ne nalaze par (čak i kada 
se administrativno vežu brakom kao Juliette), dapače, one i kao sestre ne 
funkcioniraju solidarno. No one konzumiraju, svaka svoje, odmah i sada, 
i uvijek iznova. Želja je neutaživa, za samosažaljenjem ili vladanjem. Ako 
ostavimo moral po strani, ponovno je sve stvar estetike. Ako se više razli-
kujemo po coitusu nego po cogitu, treba odlučiti između „Oh!“ i „Ah!“ s 
početka. 

Jer, „grčka riječ phallos se na latinskom kaže fascinus“, kako kaže 
Quignard386. Fascinirati podrazumijeva i šarmirati, i zaslijepiti, i privlači-
ti, i paralizirati, i zavoditi i podjarmiti, odnosno „fascinacija je percepcija 
mrtvog kuta jezika“, kako nastavlja. I želja fascinira (Quignard 1994:74), ne 
spolovilo, organ, nego seks kao funkcija, ne sposobnost, ni instinkt, nego 
pulzija. 

Nije ovdje riječ ni o nagosti, jer ona nije stanje, nego događaj: „ona pri-
pada vremenu i povijesti, a ne biću i formi“ i „uvijek je svlačenje ili otkriva-
nje, nikada stabilan oblik ili posjedovanje“, što znači da ju je „teško shvatiti i 
nemoguće zadržati“ (Agamben 2009:92). Kao da ni nagost ne može zadovo-
ljiti pogled koji neprestano traga dalje (2009:93), onkraj nje same, osuđujući 
nas sve na jedini mogući odnos s njom, striptease, koji podsjeća na začud-
ni manjak ekspresivnosti tijela i naglašava značajnu nadmoć lica (Agamben 
2009:125) u tom drskom izlaganju nagog tijela pogledu. Prema Agambenu 
(2009:126), „skandal“ suvremenog pogleda jest upravo ova preobrazba funk-
cije lica koje gleda ravno u kameru, te otkriva samo da više nema tajne, samo 
prikaz, „čisto izlaganje“.  

Kao da su i neki filozofi podlegli nekoj vrsti fascinacije, kao da se i 
boje seksa kao nečega mračnog, nejasnog u nama, jer, suviše je ovdje nere-
da, požude, suviše zaslijepljenosti, suviše egoizma, suviše pohlepe, svaka-

385	 Jean-Jacques Rousseau, Émile ou de l’éducation, Pariz, GF-Flammarion, 1966:466.
386	 Pascal Quignard, Le Sexe et l’Effroi, Pariz, Gallimard, 1994, rééd. Folio, 2011:11. Vidi poglav-

lje III („Le fascinus“)
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ko suviše nasilja, ali i suviše gluposti387. Nije čudo da je Sade upravo dijete 
prosvjetiteljstva. 

Drugi dio podnaslova „lutci i igračke“ odnosi se u najširem smislu na 
instrumentalizaciju drugoga, i žene, i muškarca, u Sadeovim romanima, pa 
tako i na obje (!) Sadeove sestre – odakle „lutak“, kao referenca na klasični 
roman Pierrea Louÿsa, Žena i njen pajac (La Femme et le pantin) koji je i slobod-
no ekraniziran388, ali i na još jednu praksu koja je danas odraz tzv. zdravog 
odnosa prema seksu, a u prošlosti je bila kažnjavana kao problematična ak-
tivnost i grijeh: masturbacija. 

No, da bi se došlo do „lutaka“, najlakše se prisjetiti jedne legendarne de-
finicije seksualnosti, koja je istodobno i filozofski posve rigorozna, i smiješna, 
možda upravo zbog toga što u njoj ima nešto, pa je time i smješnija: riječ je o 
Kantovoj definiciji seksualnog odnosa u kojoj on kaže da je seksualni odnos 
(commercium sexuale) recipročna uporaba organa i seksualnih sposobnosti 
koju ljudsko biće vrši nad drugim ljudskim bićem389. 

Prva je asocijacija Bergsonova veoma citirana definicija komičnog, da 
je to mehaničko „nalijepljeno“ na živa bića390. Ponekad i konceptualno „za-
lijepljeno“ na živa bića može nasmijati. To ne znači ni osudu mehanike, ni 
osudu filozofije.   

Međutim, ova instrumentalizacija drugog, ma kako zlokobno zvuči, 
koja može završiti i u podčinjavanju, i u dominaciji (u okviru dogovorenih 
koordinata ovakvih odnosa), funkcionira samo zato što jest riječ o drugome 

387	 Jedna od rijetkih iznimki u francuskoj književnosti je Montaigne (Essais u: Œuvres complètes, 
Pariz, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1962:1-1097), koji o seksu govori s rijetkom ži-
vahnošću, lakoćom, lucidnošću i humorom (npr. III,5, 1978:847, 859, 871, 877-878, 881, 893 
od orgazma (II, 20, 1978: 674) do organa kojeg naziva „monsieur ma partie“ kojeg bi, po 
Villeyju, trebalo shvatiti i u pravnom smislu, kao „gospodina mog klijenta“ kojeg on brani, 
dok je istodobno i dio tijela (I,21,1978:102-103). Vidi i izdanje Villey-Saulnier, Pariz, PUF, 
1978/2004.

388	 Pierre Louÿs, Žena i njen pajac: španjolski roman, Zagreb, Profil internacional, biblioteka 
Curiosa, 2010. (prevela Marija Paprašarovski, uredila Maja Zorica Vukušić). Vidi i Maja 
Zorica Vukušić, „La scène érotique chez Sade et Louÿs – le sadisme en levrette et en con-
tenu“, u: SRAZ (Studia romanica et anglica zagrabiensia, Facultas philosophica Universitatis 
Studiorum Zagrebiensis), Zagreb, vol. LIX/2014, 2014:17-41.

389	 Emmanuel Kant, La Métaphysique des mœurs, Doctrine du droit, I,“Le Droit conjugal“, § 24, 
AK, VI,, prijevod A. Renaut, Pariz, GF-Flammarion, 1994:77 u André Comte-Sponville, 
Le Sexe ni la mort, Trois essais sur l’amour et la sexualité, Pariz, Albin Michel, 2012:214. Vidi 
detaljniji prikaz Kantovog viđenja seksualnosti u istoj knjizi. Vidi i Emmanuel Kant, 
La Métaphysique des mœurs et le conflit des facultés: Métaphysique des mœurs u: Emmanuel 
Kant, Œuvres philosophiques, III, Les derniers écrits, Pariz, Gallimard, „Bibliothèque de 
la Pléiade », 1986:535.  
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koji je subjekt i kojeg se podčinjava zato što postoji svijest o tome da je taj 
drugi slobodan, zato što taj drugi ima dostojanstvo koje se u izvjesnom tre-
nutku profanira na ovaj ili onaj način. To je možda najveća razlika između 
onoga što opisuje Sadea, osobito sa ženama, što nas šokira i ponovno pribli-
žava makabričnom, patologiji, bajci ili zločinu, i suvremenih BDSM odnosa. 

Foucault391 niječe neku vrst sadomazohističkih tendencija koje bi bile 
„dugo zakopane u našem nesvjesnom“ i poziva na „stvarno stvaranje no-
vih mogućnosti užitka, koje prije nismo zamišljali. Ideja da je S/M pove-
zan s duboko ukorijenjenim nasiljem, s davanjem oduška agresiji, je glupa 
ideja“(Foucault 2001, II: 1556). To, po njemu, nema nikakve veze s agresijom, 
nego s uporabom izvjesnih neobičnih dijelova tijela koji se erotiziraju. Riječ 
je o „stvaralačkom pothvatu“ koji se odlikuje „deseksualizacijom užitka“ 
(Foucault 2001, II:1557). Tako bi mazohizam bio „erotizacija moći, erotizacija 
strateških odnosa“, koji su, za razliku od društvene moći, „uvijek fluid(ni)“ 
(Foucault 2001,II:1561). 

„To je uprizorenje struktura moći kroz stratešku igru koja može pružiti 
seksualni ili fizički užitak“, „korištenje jednog strateškog odnosa kao izvora 
užitka (fizičkog užitka)“.392 

390	 Vidi Henri Bergson, Le Rire, Essai sur la signification du comique, Pariz, Librairie Félix Alcan, 
1938. (45. izdanje). Vidi osobito prvo poglavlje, „O komičnom općenito“, „Komičnost formi 
i komičnost kretnji“, „Snaga širenja komičnog“ (1938:1-66.) (45. izdanje).

391	 Michel Foucault, „Michel Foucault, an Interview: Sex, Power and the Politics of Identity“ 
(„Michel Foucault, une interview: sexe, pouvoir et la politique de l’identité“, razgovor s 
B. Gallagherom i A. Wilsonom, Toronto, lipanj 1982., prijevod F. Durand-Bogaert), The 
Advocate, n° 400, 7. kolovoza 1984., 26-30 i 58 (razgovor za kanadski časopis Body Politics), 
u: DE, II (2001:1554-1565).

392	 Slično naglašava uporabu i Jean-Claude Milner u „Le Triple du plaisir“ (u: Constats, Pariz, 
Gallimard, folio, 2002: 63-132), koji najprije utvrđuje, u razlici prema antičkom užitku, „pa-
radoks modernog užitka“, koji zahtijeva materiju i kvalitete, od kojih će uvijek jedno ne-
dostajati, iz čega se zaključuje: „prilika za užitak, u svemiru, strukturalno je ono što nedo-
staje svemiru“ (2002:117). No Milner kreće od „inicijalnog Sadeovog aksioma“, „ključno 
modernog“, koji pokazuje „sadovski humanizam“: činjenicu da tijelo može stvoriti užitak 
drugom tijelu (2002:126). No kako tijelo nema kvaliteta, samo seksualnost, jedini je izlaz 
„sadovska duhovna vježba“ koja završava „spartanskom frugalnošću“ (2002:126), „seksu-
alnom strogošću“ (2002:127). Ovdje Milner uvodi koncept uporabe: prema njemu, nužno je 
ukidanje onog tržišnog kako bi se užitak izjednačio sa seksualnim uzbuđenjem i razlikom 
među tijelima (2002:127). Uporaba je tako ovo iskustvo razlike koja se ne da dalje razložiti, 
i koja je, prema Milneru, jedina paradigma modernog užitka, što znači da se kvaliteta tijela 
svodi na uporabnu vrijednost. „Kao kvaliteta, seksualnost je, dakle, uporabna vrijednost 
tijela i uporabna vrijednost tijela se uvijek svodi na seksualnost“ (2002:127). Stoga u sadov-
skoj seksualnosti nema razmjene (2002:128), a jedini jamac da je to tuđe tijelo, u ovom uni-
verzumu je tjelesna patnja. Tako, po Milneru, drugi nije varijanta Istoga i nema razmjene: 
„Od Baudelairea do Pasolinija, sadizam se otkriva kao jedini dosljedni oblik platonizma u 
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No, u ovim se odnosima, po Foucaultu, nazire mogućnost slobode 
(Foucault, II, 2001:1558-1559), kao, uostalom, i u odnosima moći393 (Foucault, 
2001, II:1056), barem u potencijalu, čime se istodobno odbija i ona dijalektika 
gospodara i roba (jer ih nema ni u jednom od dva slučaja), ali i tada aktualni 
koncept „svojevoljnog ropstva“, koji je, iako je nastao kod La Boétija, svoju 
sreću našao kao naslijeđe Lacana (Foucault, 2001, II:1057). 

Marty394 tvrdi da ovdje Foucault najjasnije identificira svoj etički aksi-
om, polazeći od društvenih odnosa moći, odnosno na pitanje tko je nepri-
jatelj protiv kojeg se treba boriti, Foucault odgovara: „sve ono što povezu-
je pojedinca sa samim sobom i tako jamči njegovu potčinjenost drugima“ 
(Foucault, 2001, II:1046). To je, po njemu, razlog zašto se treba odbaciti svaka 
filozofija subjekta: jer je ona podčinjavanje. Stoga ne treba otkriti tko smo, 
nego odbiti ono što jesmo, „tip individualnosti koji su nam nametali više sto-
ljeća“ (Foucault, 2001, II:1051).

Međutim, S/M model o kojem Foucault govori ne može se upotreblja-
vati kao hermeneutički instrument ili filozofski koncept. On je prvenstveno 
praksa koja u sebi nosi kritičku funkciju, odnosno razarajući moment implo-
zije upravo onoga što modelira. I tu se opet vraćamo na početak. Kao igra, 
neprestana modifikacija, ova vrsta odnosa povratno razara i analitiku moći, 
jer je moć ovdje nešto što cirkulira, bludi, što onda ne može imati prestiž 
zakona (dominacije). Tako S/M ne može biti dobar model odnosa moći, jer 
je uvijek najprije igra, ma koliko bio i ugovor. No ako je S/M model odnosa 
moći, a ne naopako, to znači i da društvena, ekonomska, politička, obitelj-
ska i ina moć loše primjenjuje ovaj S/M ideal odnosa koji je, po Foucaultu, 
erotizacija „strateških odnosa“. Jer, u društvenoj se moći dinamika odnosa i 
djelovanja  postupno neutralizira, utvrđuje institucionalnim stabilizacijama, 
dok, naprotiv, „zakon“ u S/M odnosu, kao izraz ove rigidnosti, u biti, nika-
da nije operativan (Marty 2021:441): „S/M igra je uvijek fluidna“ (Foucault 
2001,II:1561).

Kao i uvijek s Foucaultom, treba biti oprezan, uvijek se negdje krije tor-
zija. Jer, u istome tekstu, bez obzira na uvide o S/M-u, kako ga on naziva, 

 	 modernom svijetu. I kako je, prema nekima, platonizam jedini dosljedni oblik filozofije, iz 
toga zaključujemo da se, prema tim istima, moderna filozofija ispunjava uvijek u sadizmu“ 
(Milner 2002:129). Milner šaljivo komentira da, ako nam se ne sviđa zaključak, „treba, ili 
napustiti filozofiju (antifilozofija), ili napustiti platonizam (materijalizam), ili odustati od 
pravila dosljednosti (što je proširena filozofija)“ (2002:129). 

393	 Michel Foucault, „The Subject and Power“ („Le sujet et le pouvoir“) u: DE, II 
(2001:1041-1062). 

394	 Éric Marty, Le sexe des Modernes, Pensée du Neutre et théorie du genre, Pariz, Fiction & Cie/
Seuil, 2021:440.
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kojima trasira preispitivanje ovih praksi, kao i Deleuze, i Quignard (Sacher-
Masocha, a Sadea u razlici), Foucault koristi ove prakse u svrhu dokazivanja 
nečega što je ponovno veoma specifično. Ili jednostavnije, vidi rubriku „babi 
se snilo, što joj je milo“. Naime, Foucault tvrdi da, za razliku od heteroseksu-
alnih odnosa, gdje strateški odnosi prethode seksu i postoji samo zbog ostva-
rivanja seksualnog odnosa, u S/M praksama, oni su „dio seksa, poput kon-
vencije užitka unutar određene situacije“ (Foucault 2001, II:1562). Dakle, nije 
riječ o Foucaultovoj „pogrešci“, nego o naglašavanju specifičnog u određenu 
svrhu. On pomoću strateških odnosa uspostavlja razliku između heterosek-
sualnog seksa i S/M-a. Nije problem to što on nigdje ne tematizira heterosek-
sualni S/M (to je na liniji jalovih primjedbi koje mu zamjeraju da ne govori 
o nečemu o čemu ne govori), nego je problem to što, uspostavljajući dijadu 
heteroseksualni seks i S/M, on ova dva pojma stavlja na istu razinu. Nekako 
ne vidimo da Foucaultu pada na pamet neka Rachildeina Markiza de Sade iz 
istoimenog romana (1887.), ili neka Wanda, ili figura Wande Leopolda von 
Sacher-Masocha (Venus im Pelz, 1870.) kao validno (i teorijsko, i praktično) 
rješenje, jer, u konačnici, njemu i S/M kao da služi u perspektivi na koju se 
jasno poziva na početku samog razgovora kada kaže: „Ne trebamo otkriti da 
smo homoseksualci. […] Mi prije trebamo stvoriti gay način života. Postajanje 
gay („Un devenir gay“, Foucault 2001, II:1555).  

Tako i Foucaultu, u konačnici, seks umiče, kao i svima nama, jer, kako 
kaže Nancy (2017:165), on umiče i formi, i umjetnosti, jer „nema forme“ i 
„deformira sve forme“, te najavljuje stvaranje „pulzivnog, impulzivnog“ tije-
la koje se dijeli na zone, iz čega proizlazi da se uvijek mogu roditi nove zone. 
Tako se, ponovno po Nancyju (2001:43), i tijelo i seks auto-interpretiraju.  

Nema nikakvog smisla podčiniti predmet, ili lutku na napuhavanje, jer 
ona nema duh. Samo čovjek može uživati u vlastitoj ili tuđoj „bestijalnosti“ 
(Comte-Sponville 2012:224). Ako drugog reificiramo, njega i njegovo tijelo, 
svijest o tome da on to nije je ono što bi bio njegov seksualni potencijal.    

Diderot u Supplément au voyage de Bougainville, u tom razgovoru između 
A. i B., kako kaže podnaslov, o nedostacima, u biti besmislenosti, poveziva-
nja moralnih ideja s izvjesnim fizičkim radnjama koje ne uključuju nikakve 
moralne ideje, postavlja pitanje kako se dogodilo da je čin čija je svrha toliko 
„svečana i na koju nas priroda poziva najsnažnijom privlačnošću, da je naj-
veći, najslađi, najneviniji užitak postao najplodniji izvor naše izopačenosti i 
naših zala“395. Diderot, naravno, misli na prokreaciju, no ova „uporaba“ dru-
gog vodi ne samo do užitka, nevinog ili ne, na kakav se poziva Diderot, nego 
podsjeća i na ono što se može naslutiti u gvašu  Pierre-Antoine Baudouina 

395	 Denis Diderot, Supplément au voyage de Bougainville, tekst uredili J. Assézat i M. Tourneux, 
Pariz, Garnier, 1875, II: 245. 
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iz 1765. Le Midi, na kojem devojka jednom rukom sugerira „samotnjački 
užitak“. 

Naime, popularizacija pornografije ne podrazumijeva povećanje seksu-
alnih sloboda nego samo liberalniji stav prema masturbaciji (a ne spolnom 
odnosu) i podupire odnos prema sebi, ne prema drugome (Carter 2023:21). 
Ako seks nema supstance, što je njegov problem i potencijal, a ono erot-
sko time ispada područje u kojem svi na ovaj ili onaj način „lažu“, u nemo-
gućnosti da istisnu neke „efekte“ istinitog, ono erotsko se može rasvijetliti 
samo parcijalno i neizravno, budući da se tim iskustvom ne može ovlada-
ti. Fragmentarni pristupi tako samo naglašavaju diskurzivnu nedostatnost 
koja ne uspijeva govoriti ni o onaniji/masturbaciji na način koji ne bi bio 
ili povijesni, ili moralni, ili relativistički, ili psihoanalitički, ili „higijenski“. 
Problem je tim veći kada govorimo o suvremenom dobu, koje je navodno 
nadraslo tzv. oslobađanje seksa i seksualnosti. No nije riječ o paseističkim (i 
elističkim) tezama o davno izgubljenom „divnom dobu“ represije, zabrana i 
mogućnosti transgresije u društvu koje je navodno danas generaliziralo per-
misivnost, ali ni o jauku nad merkantilizacijom svega, pa onda i seksa. I to 
smo već prošli (s Pasolinijem, među ostalima), što ne čini teze neistinitima, 
samo nas one ne vode daleko osim da utvrdimo ono što osjećamo: „jako vo-
limo voditi ljubav […] jer je u ljubavi tijelo ovdje“396.

No za razliku od „etuija“ koje Sade naručuje od supruge za tamnicu, 
ili alatki kojima se služi Juliette, današnje su igračke, tzv. sex toys, osim što 
su tehnološki naprednije (iako ne treba imati iluzije, one su u Sadeovo doba 
samo „mehaničkije“), promijenile funkciju. Dapače, njihova se uporaba po-
tiče i kod parova, kao neka vrst slobode koju treba promicati, pa se ti proi-
zvodi danas kupuju u dm-u ili Mülleru, uz šampone i slatkiše, a ne samo u 
specijaliziranim trgovinama. Naravno, u ovakvim su trgovinama raspoloži-
ve samo igračke za žene. Geslo bi valjda bilo, sročeno ljepšim i marketinški 
prihvatljivijim rječnikom: svaka žena ima pravo biti drolja u svojoj sobi. Iako 
je riječ o pametnoj marketinškoj politici, i pametnoj ekonomskoj strategiji 
stvaranja potrebe, i sam predmet je za to morao proći makeover, kako se da-
nas kaže. Najprije, ergonomskog je oblika, pretvoren u gotovo design pred-
met kako bi se što više odvojio od problematičnog naturalističkog izgleda. 
Ovo nije zamjerka, samo opservacija. Uostalom, zabavno je gledati kako se 
ova, naravno, tržišno inducirana, igra nadmudrivanja s granicama dopušte-
nog u dizajnu danas utjelovljuje, kao, primjerice, „vibrirajuća patka“ koja 
izgleda kao igračka koja može stajati u svakoj kupaonici. Potpuno je jasno da 
ono što prolazi u specijaliziranim trgovinama ne bi moglo stajati na policama 
uz igračke. S druge strane, sam predmet, već i zbog tekovina feminističkih 

396	 Michel Foucault, Le Corps utopique, Les Hétérotopies, Editions Lignes, 2009:20.
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borbi, vjerojatno i izbjegava simuliranje organa, neki bi rekli ovisnost o falu-
su. Osim toga, ovakvi diskretni predmeti ne predstavljaju nikakvu prijetnju 
muškarcima, od dilda do kineskih kuglica ili tzv. him-naslonjača, koji se do-
imaju posve elegantno u usporedbi s onim negdašnjim čudovišnim sprava-
ma koje su prije teatralne i sadističke nego erotske.397 Sade je, uostalom, upo-
trebljavao „živi namještaj“, kojeg spominje i Sacher-Masoch, i razna druga 
pomagala osim bičeva. 

Što se suvremene igračke tiče, sve je, dakle, unaprijed osmišljeno da 
predmet postane lijep za oči, ne samo učinkovit. Može ga se čak i perso-
nalizirati. On postaje i simboličan, te postaje još jedan način „izražavanja“ 
vlastite osobnosti. Još jedan statement u nizu. Boje, materijali, sve pridonosi 
tome da se ističe „ljepota“ i „personalizacija“, kako bi ga se odvojilo od nečeg 
gadnog, moralno problematičnog ili perverznog. Što je više „design“, manje 
će biti perverzan. Danas ljudi više od slike perverzije žele sliku slobode: sa-
vršenu Instagram sliku, glatku kao ekran koja pokazuje da smo civilizirani, 
da odabiremo i priznajemo svoje odabire. Ionesco bi rekao: „Živio kralj! Kralj 
je mrtav“. Naravno, svaka je generalizacija negdje kriva, no ipak pokazuje 
jednu vrst tendencije „higijeni“ u svim bojama. Kao da se seks pretvara u 
igru koju čovjek igra i s nekim (a ne u nekom, za sve one koji se i dalje sjećaju 
vagine dentate), odnosno zgodnu zabavu u kojima je i petting neka vrsta être 
ensemble, iskustvo koje se dijeli i zajednički uživa. Estetizacija seks igračke 
umanjuje „falusoidnost“, ali i postupno utječe na naše gledište: penetracija 
više ne mora biti prodor, nasilni ulazak u tijelo drugoga, u njihov prostor koji 
se ne zaustavlja na koži. Ostavljajući po strani psihologiju, o kojoj ne može-
mo suditi, može se reći da ova vrsta prakse, koja odbija svaku vrst nasilja u 
činu, kao da istodobno gaji i ludu nadu za kontroliranjem onoga što se ne 
može kontrolirati, želje, kao praksa koja omogućuje uživanje koje ne podra-
zumijeva gubljenje u onom drugom. 

397	 Prema sociološkim i seksološkim studijama, muškarcima se više sviđaju igračke za žene 
koje simuliraju prirodni izgled i potiču identifikaciju, ukratko, one koje su prije napravlje-
ne da budu viđene, nego upotrebljavane. Porno industrija potiče distribuciju tzv. erotskih 
igračaka svih vrsta. Ona posve prirodno reificira, jer ova reprezentirana seksualnost, na 
ekranu, gledatelja nastoji navesti upravo na ovu vrst aktivnosti. Vidi Debra Herbenick, 
Michael Reece, Stephanie Sanders, Brian Dodge, Annahita Ghassemi, and J. Dennis 
Fortenberry, Prevalence and Characteristics of Vibrator Use by Women in the United States: 
Results from a Nationally Representative Study, u: J Sex Med ** ; **:**-**, International Society 
for Sexual Medicine, 2009:1-10  i  Clive M. Davis, Joani Blank, Hung-Yu Lin, Consuelo 
Bonillas, Characteristics of Vibrator Use Among Women, u: The Journal of Sex Research, Vol. 
33, No. 4, 1996:313-320. Vidi i Michel Bozon, Henri Leridon (ur.), Sexuality and The Social 
Sciences, A French Survey on Sexual Behaviour, preveo Godfrey Rogers, Aldershot England / 
Brookfield USA / Singapore / Sydney, Dartmouth, 1996. Vidi i Pat Califia, Public Sex. The 
Culture of Radical Sex, 2. izdanje, San Francisco, Cleis Press Inc., 2000.
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Uvijek je bilo teško doživjeti uživanje koje podrazumijeva neku vrst nu-
tarnjeg iskustva koje paradoksalno spaja i izvjesno ovladavanje sobom (bez 
kojeg bi sve to bilo tek puko zadovoljavanje potrebe) i određeni, privremeni 
„gubitak“ samog sebe, šok ili privremeno dokidanje sebstva (bez kojeg bi to 
bilo samo vršenje radnje, tehnika). Jer seks bi bio i onaj osjećaj vlastitog tijela 
kada ono živi pod tuđim prstima, kada se budi i postaje prisutno uvijek na 
neki nov način, kao upoznavanje drugoga i upoznavanje sebe, svaki puta 
drugačije i zbog trenutka, i zbog osobe, pod pogledom nekoga tko te može 
vidjeti sa zatvorenim ili otvorenim očima, i tko te vidi onako kako te niti jed-
na kamera neće snimiti398. 

Ovakva vrst definicije nema mnogo veze sa Sadeom kod kojeg liber-
tinstvo, pored povijesnog trenutka i društvene klase, određuje stav prema 
seksu. Libertinstvo je kod Sadea uvijek igra s idejama (energije, ravnodušno-
sti, svetogrđa), osjećajima (samoljublja, mržnje, gađenja), riječima, napetost 
(Spannung) koja ide u varijacijama i gradacijama, igra s kodificiranim zavo-
đenjem, prelaženje granica, svih njemu zamislivih granica koje erotiziraju 
ono što nije smatrano erotičnim, koje dovode u pitanje ili odbacuju ono što 
je uobičajeno (seks kao prokreaciju), iskušavanje mogućeg, popisivanje i ka-
talogiziranje, posve imaginarno zadovoljavanje koje nikada ne utažuje žar, 
svetogrđe, subverzija, transgresija, pornografija koja se ne boji bajkovitosti i 
žudi za gotičkim, gomilanje do vrtoglavosti, bez kraja, opsceno do humora 
i hiperbolično do besmisla. Njegove bilježnice u kojima „prikuplja“ rečenice 
i izraze svjedoče da je rad na izričaju uvijek nužan za imenovanje neimeno-
vanog i postavljanje nekih, pa makar i fikcionalnih temelja za objektivizaciju 
iskustva u obliku književnosti399: 

Učenje: homeopatija Zla. Na početku svijeta, buka; glazba je ublažava; na 
početku čovječanstva, Zlo; glazba me od njega oslobađa; na svakom no-
vom početku, bijeg iz pakla. Orfej konačno uči skladati. Tako posljednje 
četiri Muze prelaze iz Glazbe u jezik kroz rane nasilja, smrti, boli, neuzvra-
ćene ljubavi, ljubavne boli. Tragedija, ep, kazalište i povijest pokušavaju 
tako prekriti i izgladiti, ponekad kroz snove i laži, uvijek pomoću repre-
zentacije, mrsku i ubilačku buku u pozadini naših društava. Bez čestog i 
lažnog bijega od smrti kroz snove, bez rijetkog i istinskog bijega od boli 
kroz ljepotu, kako bismo stekli jezik, kako bismo govorili, kako bismo iz-

398	 Možda najbolje knjige o seksu iz filozofske perspektive su dvije knjige Jean-Luca Nancyja, 
L’“ll y a“ de rapport sexuel, Pariz, Galilée, 2001 i Sexistence, accompagné d’un frontispiece de 
Miquel Barceló, Pariz, Galilée, 2017. 

399	 Sade ovdje pomalo podsjeća na onaj ulomak iz romana Samuela Becketta, L’Innommable, 
koji počinje s „oticanjem kurca“ („pine“, šatrovački), i u vrtlogu toka svijesti uvodi niz be-
smislenih poticaja koje bi ovaj glas iz teksta trebalo potaknuti na onaniju (Samuel Beckett, 
L’Innomable, Pariz, Les Editions de Minuit, 1953/2004/2011:76).
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mišljali priče? Dobra književnost ne nastaje od dobrih osjećaja. Da bi ljepo-
tom zarobio sve što postoji i diše, Orfej se mora boriti da iznova i beskrajno 
izlazi iz Podzemlja, i uvijek skladajući.400

Jer, Sadeov je izlazak iz Podzemlja pisanje, ma što mislili o njemu, pa 
makar ga sveli na terapiju. I ova vrst gnušanja nad izvjesnim, u osnovi, mo-
ralnim ili psihološkim kategorijama na koje se svodi pisanje kao terapija (pri-
sjetimo se „pisma bolesnika“ koja pišu Foucaultovi anormalni), stara je teza 
koja ponovno vraća cirkularnom mišljenju, da upotrijebimo pleonazam. 

No i onkraj osporavanja „bipolarnosti“ samo-mazohizma iz psihijatrij-
ske perspektive, posljednje riječi o seksu i igri, ovoj ili onoj, ovom bi prilikom 
mogle pripasti Giorgiu Agambenu iz pomalo neočekivanog izvora, Quel che 
resta di Auschwitz, L’archivio e il testimone (Homo sacer III)401, kada on, govoreći 
o tom sustavu u kojem se susreću mazohist i sadist („una passibilità infinita – 
il masochista – incontra un altrettanto infinita impassibilità“), u kojem nepre-
stano kruženje subjektivacije i desubjektivacije, koje ne pripadaju nijednome, 
povlači za sobom obojicu kao „subjekte znanja“, jer je riječ o „minucioznom 
i neprekidnog procesu poučavanja i učenja“ obojice u kojem se „disciplina i 
naukovanje, učitelj i učenik, gospodar i rob nerazlučivo stapaju“. 

Ta neodlučnost, ta istodobna prisutnost i razmjenjivanje discipline 
i užitka, u kojoj se dva subjekta na trenutak podudaraju, po Agambenu je 
upravo sram, „na koji ogorčeni učitelj neprestano podsjeća svog humoristič-
nog učenika pitanjem: ‘Reci, zar te nije sram?’ Drugim riječima: ‘Zar ne uvi-
đaš da si subjekt vlastite desubjektivacije?’”

Iako je Sadeov tekst od samog početka, po autorovim riječima, libertin-
ska pedagogija, on ipak, kao tekst (pa čak i kao loš tekst), tkanje, konstruk-
cija, nudi ponajprije „neozbiljne“, književne (knjiške?) igre. Kao što seks na 
papiru nema veze sa seksom u stvarnosti, tako ni igračke, ni pomagala koje 
spominje nikada nisu tečaj za stolare. Uostalom, i danas se igramo, kao i uvi-
jek. Ovako ili onako. Budućnost će procijeniti čije su igre što donijele, a proš-
lost će svjedočiti, htjeli mi to ili ne. U književnosti i izvan nje. 

400	 Michel Serres, Musique, Pariz, Éditions Le Pommier, 2011:39-40.
401	 Giorgio Agamben, Quel che resta di Auschwitz, L’archivio e il testimone (Homo sacer III), 

Torino, Bollati Boringhieri, 1998/2007:99-101.
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Vanity Fair402 iliti tko je tko…  
(glazbena sugestija: Tori Amos, ’97 Bonnie And Clyde)

Enfin, si tu détruis, que ce soit avec des outils nuptiaux. 
(René Char, Rougeur des Matinaux, XXVII, 1983:335)403

Qu’un cœur sans poing dresse sa lame

A tout jamais figé un geste

Je sais aimer de toutes choses

Le frêle emblème qu’elles posent. 

(Olivier Larronde, „Quelques quatrains“, u: L’Ivraie en ordre, 2002:27) 

Kada, u susretu ili srazu s nekim suvremenim čitanjima podsjećamo 
na historičnost i historizaciju svake priče, svatko ponaosob ima nekog „ko-
nja za trku“. Moj je već spomenuta Veyneova, meni možda najzabavnija 
knjiga povjesničara o povijesti, Svakodnevno i zanimljivo. Ovdje nas povijest 
zanima kao niz anegdota, „štikleca“, kako kažu u Zagrebu, dogodovština, 
pikanterija, koje bi trebale, ponovno posredno, rasvijetliti, kako i priliči knji-
zi o fikciji koja nije fikcija, kako žene u Sadeovo doba, a onda i Sadeove 
žene, one stvarne o kojima se piše, te one fikcionalne koje se rađaju pisanjem, 
funkcioniraju. 

Kada Arlette Farge, u Le peuple et les choses, Paris au XVIIIe siècle404, 
govori o Parizu u 18. stoljeću, ona odmah na početku upozorava da „in-
teraktivnost“ i „historizacija“ ima smisla samo u određenom dobu i kon-
tekstu, sociopolitičkom prostoru, te da se o njemu ne treba misliti „poziti-
vistički i deskriptivno“, nego „kao na signale intenziteta gradskog života, 
prostore ili heterotopije koji dinamiziraju grad ili ga zadržavaju kada se 
oznake ovih prostora vezuju uz bijedu, poremećaje ili gađenje“. To znači 
da će, na primjeru Pariza u 18. stoljeću, Farge inzistirati na „materijalnom 
i senzualnom intenzitetu“ (Farge 2015:16), odnosno da će postaviti pitanje 
o onome što se tada osjeća kao očito i simbolično, a što kao nužno ili nei-
zbježno. Na što se reagira neutralno, na što ljubavlju, iznenađenjem, pod-

402	 Poglavlje sam nazvala „Vanity Fair“ jer je namjera da donekle ocrtam portrete glavnih 
aktera, kao što smo to činili i za Justine i Juliette, odabirući informacije iz više biografija o 
markizu de Sadeu, ali i iz više desetaka svezaka njegove korespondencije. 

403	 René Char, „Rougeur des matinaux“, XXVII, u: Œuvres complètes, Pariz, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1983:335. 

404	 Arlette Farge, Le peuple et les choses, Paris au 18e siècle, Montrouge, Bayard Éditions, 2015:16.
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smijehom, ili što se smatra gadnim, odbojnim, nedostojnim, opscenim? 
(Farge 2015:17)405. 

U tom smislu, Farge osobito upozorava na jedno područje o kojem se 
nikada ne govori kada se proučava predmete, a to su afekti i osjećaji koji se 
javljaju kada ih se vidi ili upotrebljava, jer, prema njoj (Farge 2015:153-154), 
svi oni s populacijom imaju i društvene i političke odnose, te stvaraju jedan 
„spektakularni prostor“ u kojem se životi stvaraju i raspadaju.

Pariz u 18. stoljeću je pravo gradilište kakvo nikada nije bio u 17. sto-
ljeću. Zbog ove izgradnje i rekonstrukcije širi se miris žbuke, koja čini dvije 
trećine gradskog materijala, i oblaka krede koji se stapaju s mirisima hrane i 
pića, uz dim, plamen i isparavanja, koja sva spominje Mercier (sv.I, 24). Ulice 
postaju opasna mjesta zbog gradilišta, ozljeda radnika, ali i oštećenja koja 
uzrokuje prolazak kola i materijala (Farge 2015:25). Ljudi prate i okupljaju 
se kada se podiže kamen svete Genoveve kao simbol napretka 18. stoljeća, 
ali i uznošenja svetog, što pokazuje da ovaj posao postaje teatar, prilika za 
okupljanje, ali i znak privrženosti predmetima i njihovom značenju (Farge 
2015:31).406  Mnogo je događaja, peripetija koje postaju i novina, i predstava 
za sve staleže, koji svjedoče da je događaj „mobilna činjenica“ (2015:56) jer 
inducira ponašanja, misli, ali i druge događaje i djela. 

Primjerice, šetnja je pravi „urbani predmet“, koji se razlikuje od ulice; 
ona je posebno mjesto i za libertince, i za „filles publiques“, jer su i ukra-
deni poljupci i ljubav skrivena po grmlju prostor ukradene slobode (Farge 
2015:73-74). Ona je i mjesto gdje vlada groznica, tjeskoba, prostitucija i zame-
ci nereda, koji se međusobno objašnjavaju. Osim spomenutog Baudouina, 
Farge ističe slikara Gabriela de Saint-Aubina, zaljubljenika u grad, posveće-
nog šetača, posve suprotnog od Jean-Jacquesa Rousseaua, koji i ovdje poka-
zuje svoj odmak prema epohi. Saint-Aubin se, crtajući bulevar, suprotstavlja 
slikarima kao što je Étienne Jeurat, te ga pokazuje kao mjesto okupljanja ra-
znorodnih pojedinaca, od siromaha do bogataša, mnoštva koje se razlikuje i 
posturom i okruženjem (Vue du boulevard).407  

405	 Osim Tristana Garcije, koje citira – „u univerzumu predmeta i događaja, ništa nije ravno, 
sve posjeduje neprekidni reljef intenziteta“ (Tristan Garcia, Forme et objet, un traité des 
choses, Pariz, PUF, MétaphysiqueS, 2011:365), naravno da je jedna od njenih početnih refe-
renci njen prijatelj Foucault, koji kaže da „ono što omogućuje neku znanost jest pojava 
izvjesnog broja predmeta koji će moći postati znanstveni predmeti“ (Foucault, DE, 1954-
1988, II, 1971:140), te ističe dvosmislenost i ljepotu tih istih jer upozorava da to pojavljiva-
nje znači stupanje na scenu „rapports de force“ (Foucault 1971:144).

406	 Farge spominje i markiza de Sadea, čija se kočija sudarila s fijakerom, ali koji je sam izišao 
iz kočije da bi isti čas udario konja oštećenog fijakera u trbuh (Farge 2015:36).  

407	 Umjesto knjiga Georgesa Didi-Hubermana, koji se ovdje neminovno nameće kao autor 
koji govori o slikama u najširem smislu, pokretnim i nepomičnim, s više referenci prema
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Što se tiče bilježenja svakodnevice i ženske uloge u njima, Farge (2015:88-
89) spominje anonimni, nedovršeni dnevnik pronađen u Nacionalnom arhi-
vu, naslovljen Dnevnik prevarenog muža (Y 11 741), „pojedinosti o tome što 
se dogodilo od 30. ožujka 1774.“, kada jedan izvjestan Demontjean, koji je 
prodavao modne potrepštine, prepričava svoj život jer ima nesreću da mu 
supruga, koja ne obavlja svoj posao, niti poštuje rokove, pod svaku cijenu 
želi uspjeti u društvu, ali i „biti žena, dakle, izgledati“, pokazivati se u jav-
nosti, ondje gdje se, prema njenom mišljenju, događa život i zabava (u šetnji, 
na kavi, rekli bi danas).408 

No, druga strana zabave je i postojanje specijaliziranih ustanova, zatvo-
ra, pritvora, azila, „maisons de force“409 kao Bicêtre, Charenton i Montrouge. 
La Salpêtrière je i gora, zbog zaglušne buke ženskih krikova koji su plod ili 
demencije, ili neliječenih spolnih bolesti. I iako postoje bolnice i zatvori (pri-
son de la Force, samostan Madelonettes) koji možda nisu u takvom stanju, 
zbog prenapučenosti, nedostatka zdravstvene njege i promiskuiteta, i oni se 
mogu pridružiti ostalima.

Ograde, pregrade koje dijele slobodu i zatočeništvo, služe i za “izlaga-
nje”, primjerice samoubojica, čijim se tijelima paradira gradom kao upozore-
nje. Na određene dane paradira se i ženama na magarcima, koje jašu okrenute 
prema repu, što je znak da je riječ o posebno razuzdanim prostitutkama koje 
se pokazuje javnosti da bi se ocrnile njihove sramotne prakse (Farge 2015:136). 

Ni smaknuća se ne odvijaju za sve na isti način: žene se vješaju, a muš-
karce se raščetveri („rompu vif“) u dugom i gnusnom ceremonijalu koji će 
s vremenom od fascinacije prijeći u gađenje, što će potaknuti i autore kao 
Beccariju i Verija. Tako su i sprave za mučenje promijenile gledatelje, koji 
su najprije bili željni gledanja takvih prizora, da bi se potom od njih s gnu-
šanjem odmicali. Uostalom, u Francuskoj je smrtna kazna ukinuta mnogo 
kasnije410, dok je giljotina uvedena 1791. godine. 

 	 slikovnom, bolja referenca je filozof Louis Marin i njegova knjiga Des pouvoirs de l’image, 
Gloses (Pariz, Seuil, 1993), jer govori o „učinkovitosti“ slika s implikacijama figuracije, tran-
sfiguracije i defiguracije, od La Fontainea i Pascala do Rousseaua, ili od Shakespearea i 
Nietzschea. Vidi osobito poglavlje o Diderotu, „Entreglose 2. Le descripteur fantaisiste, 
Diderot, Salon de 1765, Casanove, n° 94, „Une marche d’armée“, description“ (1993:72-102). 

408	 Vidi Arlette Farge, La Révolte de Mme Montjean, l’histoire d’un couple d’artisans au siècle des 
Lumières, Pariz, Éditions Albin Michel, 2016.

409	 Vidi Claude Quétel, „En maison de force au siècle des Lumières“, u: Cahier des Annales 
de Normandie  n°13, 1981. Marginalité, déviance et pauvreté en France (XIVe-XIXe siècles), 
1981:43-79.

410	 Smrtna kazna u Francuskoj se izvršavala do Pete Republike, i iako je postavljano pitanje 
ukidanje više puta (od Victora Hugoa nadalje), te je Narodni konvent izglasao aboliciju 
26. 10. 1795., nikada nije uvedena u praksi. Napokon je ukinuta zakonom od 9. 10. 1981.
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18. stoljeće, kao stoljeće prosvjetiteljstva, je i stoljeće slabljenja utjecaja 
vjere, stoljeće njenog osporavanja, iako i dalje ostaju tragovi jer „prošlost ni-
kada ne nestaje do kraja“ (Farge 2015:137). No prosvjetiteljstvo će utemeljiti 
onu vrstu posve modernog odmaka prema crkvi koji će možda podrazumi-
jevati i poštivanje običaja, ali i skepticizam, no u svakom slučaju, jasno od-
bijanje da se prihvaćaju crkvene zabrane. Tako se sazdaje posve „moderno“ 
mišljenje o dekristijanizaciji, ali u svijetu koji nije nadišao predrasude i pra-
znovjerja. Međutim, Enciklopedisti, kao i mnoštvo drugih ljudi utjecali su 
na to da se u 18. stoljeću počinje promicati kritički stav u svim područjima, 
pomoću kojeg se razvija i čitava retorika persiflaže411 kao „briljiranje“ koje 
će istodobno biti i ismijavanje, izvrgavanje ruglu, zamjena istine laži, dok se 
ono istinito traži u području znanosti.     

Persiflaža kao strategija podrazumijeva specifičnu retoriku, ismijavanje 
ironijom, specifičan način ruganja koji drugoga podčinjava vlastitoj retorici: 

Učeni libertinac, primjerice, je rugalica (persifleur) koji prisiljava drugoga, 
općenito žene, na dokidanje samog sebe, iz čega će proizaći njezina pod-
ložnost i njezina nemogućnost odbijanja. Ono što je istinito u zapanjuju-
ćem svijetu dvorskog libertinstva istina je i drugdje. Na dvoru se, naravno, 
ruganje i ismijavanje dovode do krajnosti, jer su u to doba libertinci ograni-
čeni na dvor i lišeni svoje uloge od strane kralja u korist bogate buržoazije 
kojoj su riječi zabava. Ali, potreban im je dominantan glas, bez kojega više 
neće biti ono što su bili u vrijeme velikog Luja XIV (Farge 2015:138). 

Stoga se, prema Farge, svjetovi znanja, vjerovanja, filozofije i duha, koji 
je također kritički i izrugivački, nipošto ne smiju razdvajati. Riječ je o onome 
što ona naziva „međuprostorom“ mišljenja („l’entre-deux“, 2015:138), bu-
dući da će 19. stoljeće ponovno uspostaviti ono što se smatralo „poretkom 
znanja“, ali i revolucijom kao „promjena intelektualnog i duhovnog poret-
ka“. Taj će se svijet skeptika suočiti i s mogućom budućnošću. Napredak će 
postati obećanje, ponekad i dokazivo obećanje, ali će i svijet sjena uredno 
preživjeti. No iz svega je jasno da je i kritika crkve i svetog, koju će radika-
lizirati i Sade, ne samo neka vrst deklarativnog i deklariranog nevjerovanja, 
nego i posljedica sveukupne promjene, „filozofske energije koja miješa kar-
te“ (Farge 2015:139), koja preinačuje značenje gesti i tradicija.   

 	 pod utjecajem ministra pravosuđa Roberta Badintera, te, na inicijativu Jacquesa Chiraca 
uvedena u ustav 23. 2. 2007. kao članak 66-1 Ustava. Posljednji čovjek u Francuskoj koji je 
pogubljen bio je Hamida Djandoubi, 10. 9. 1977. u Marseille-Baumettesu, a posljednja jav-
na egzekucija bila je 17. 6. 1939., prije dekreta 24. 6. 1939., koja je ukinula javna smaknuća. 
Vidi, među ostalim, i roman Roberta Badintera, L’Exécution, Pariz, Fayard, 1998. 

411	 Vidi Élisabeth Bourguinat, Persifler au siècle des Lumières, predgovor Arlette Farge, Saint-
Étienne, Créaphis Éditions, 2016 i Pierre Chartier, Théorie du persiflage, Pariz, PUF, Libelles, 
Centre Marcel Granet, Institut de la pensée contemporaine, 2005.
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No, nisu promjene sve ono što se nama danas čini takvim. Dapače, neke 
tradicije, neke riječi, navade i diskursi, koji su bili posve prihvatljivi u 18. sto-
ljeću, danas su neočekivani i/ili neprihvatljivi.  

Govoreći o ženama, Isabella Maria od Parme412, čija je ljubavna pisma 
Marie-Christine, kako su zvali na dvoru Mariju Kristinu, vojvotkinju Tešina, 
kćer Marije Terezije koja je postala guvernerka austrijske Nizozemske, na 
francuskom izdala Élisabeth Badinter413, piše, među inim, i kratku Raspravu 
o muškarcima, koja pokazuje iznenađujući i radikalni feminizam za to doba 
(2023:45).414 

Pisma Isabelle Marije, „princeze filozofa“, intelektualke tog doba 
(2023:71), postavljaju današnjem čitatelju dva pitanja na koja je teško odgo-
voriti, kako upozorava Badinter (2023:61): do kuda je išao ovaj odnos između 
dvije žene (ljubavni, seksualni), te jesu li ga obje proživljavale na isti način? 
Iako su ove žene na gotovo suprotnim pozicijama od Sadeovih junakinja, 
ali i stvarnih žena iz njegovog života, one ipak govore i o mogućnostima 
koje postoje u 18. stoljeću, kojima raspolažu neke (povlaštene) žene. Ernest 
Sanger, Isabelin biograf, smatra da su one imale i ljubavnu, i seksualnu avan-
turu, citirajući pisma koja je Hrasky cenzurirao (2023: 62)415. S obzirom na to 
da ženska homoseksualnost, lezbijska ljubav još nije imenovana u 18. stolje-
ću, ona nije stigmatizirana, ni osuđivana kao „pederastija“ ili „sodomija“, pa 
se „safička ljubav“ („amours saphiques“)416 izjednačava s prijateljstvom, o 
čemu svjedoči i činjenica da su ova pisma sačuvana. Dapače, suprug Marije 

412	 Neki je izvori nazivaju „nesuđenom hrvatskom kraljicom“ budući da se, kao unuka španjol-
skog kralja Filipa V. iz dinastije Bourbon, s osamnaest godina udala za austrijskog nadvojvo-
du Josipa II., sina Marije Terezije, ali je samo tri godine kasnije umrla, u dobi od 21 godinu. 

413	 Élisabeth Badinter, „Je meurs d’amour pour toi…“, Lettres d’amour d’Isabelle de Bourbon-Parme 
à l’archiduchesse Marie-Christine, 1760-1763, Pariz, Éditions Tallandier, 2008/2023, Texto.  

414	 U tom tekstu ona muškarce uspoređuje sa ženama, upotrebljavajući pridjev „barokno“ 
(„barokno ponašanje“, 2023:46), kao i Sade, te spominje njihovu lažnu superiornost nad 
ženama, budući da bi, po njoj, svaka žena mogla bez muškarca, dok niti jedan muškarac to 
ne bi mogao jer one „uveseljavaju društvo, zabavljaju ih, zadovoljavaju njihove strasti“. Na 
kraju Rasprave ona ipak pomirljivo zaključuje da treba biti strpljiv i s njima živjeti u miru.

415	 Vidi Ernest Sanger, Isabelle de Bourbon-Parme, petite-fille de Louis XV, Pariz-Louvain, éditions 
Duculot, 1991 (novo izdanje: Isabelle de Bourbon-Parme, la princesse et la mort, Bruxelles, Éditions 
Racine, 2002). Badinter upućuje i na radove na njemačkom: Ursula Tamussino, Isabelle von 
Parma, Gemahlin Joseph II, Beč, OBV, 1989. ; Joseph Hrasky, Mitteilungen des Österreichischen 
Staatsarchivs, N-Ö. Wien, 12. Band, Druck und Verlag Ferdinand Berger, Horn, 1959: 174-239.  

416	 Vidi o homoseksualcima Maurice Lever, Les Bûchers de Sodome, Pariz, Fayard, Les Temps 
Modernes, 1985 i lezbijkama Marie-Jo Bonnet, Les Relations amoureuses entre les femmes du XVIe 
au XXe siècle, Essai historique, Pariz, Éditions Odile Jacob, 1995. Vidi i Claudine Leduc, „Marie-Jo 
Bonnet, Les Relations amoureuses entre les femmes du XVIe au  XXe siècle. Essai historique, Éditions 
Odile Jacob, Collection Opus, 1995, 416 p.“, Clio  [En ligne], 8 | 1998, online od 21. 3. 2003.
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Kristine, Albert Kazimir, čitao ih je kao svjedočanstvo o jednom iznimnom 
prijateljstvu (Badinter 2023: 63). 

No više nas od specifičnog pitanja statusa ovog odnosa zanima činjeni-
ca da njihova intimnost omogućuje povjeravanje, pa čak i o onome što danas 
smatramo skatološkim, koje je kod Sadea, barem u 120 dana Sodome, prisut-
nije od seksualnog (ili možda samo kao specifičnost njegovog seksualnog).  

Isabella govori o upaljenoj stražnjici („mal enragé au derrière“, Pismo 
87, 2023:149), o hemeroidima koji „zgodno cure“ nakon poroda (Pismo 85, 
2023:147), kako se „skoro usrala u gaće“ (Pismo 83, 2023:146), ili kako se nada 
da će ona „serući i u svakom trenutku“ misliti na nju (Pismo 111, 2023:169). 
Ona joj u pismu prepričava i san kojeg bismo najlakše danas proglasili erot-
skom maštarijom, a tijekom kojeg je zasrala cijelu spavaćicu („j’ai chié tout 
en plein dedans“ u Pismu 125). Tako pisma ukazuju na povijesne razlike o 
tabuima ili ćudoređu, podsjećajući da i Voltaireov iscrpan popis svega ono-
ga što mu se gadilo417 nije isključivao komentare o stanju njegove probave, 
kolicima i stražnjici418. Ova vrsta povijesne kontekstualizacije nije „pravda-
nje“, niti „promicanje“, ona samo govori o granicama, te danas možda upit-
ne Sadeove estetske odabire stavlja u izvjesni kontekst. 

Uostalom, povijesan je i onaj „supstrat“ samog sadizma, bol. Kirurg 
René Leriche419 nastojao je „demoralizirati“ pitanje boli (Rey 2010: 26), odbi-
jajući pretjeranu psihologizaciju (kada se s „temperamenta“ prelazi na „ka-
rakter“ u moralnom smislu, 2010:27), upozoravajući na promjenu kvalite-
te u osjetilnom poretku, na promjenu senzibiliteta zbog novih mogućnosti 
olakšavanja boli. I bol je povijesna420: „Riječ je, ukratko, o retrogradnoj sili 
stvarnog koja gradi povijest preko priče koju o njoj pričamo, history i story, 

417	 Vidi Marie-Hélène Cotoni, Les Dégoûts de Voltaire, exploration d’une sensibilité complexe, 
Oxford University Studies in the Enlightenment, Oxford, Voltaire Foundation Oxford, 
2017.

418	 Hasky je cenzurirao pet pisama sa skatološkim sadržajem (Pismo 83, 85, 87, 111 i 119). 
Isabella često pisma i završava pozdravom ili poljupcem stražnjici svoje prijateljice („lju-
bim tvoju guzičicu arkanđela“ (Pismo 119, 2023:174), „Ljubim vašu divnu guzicu suspre-
žući se da vam ponudim svoju koja malo pati od proljeva“ (Pismo 83, 2023:146), „Lice je 
malo bolesno, ali vaše omiljeno mjesto (nije)“ (Pismo 193 u: Badinter 2023:62, 231). 

419	 René Leriche, kirurg kojeg Georges Canguilhem citira u Le Normal et le pathologique 
(Normalno i patološko, Pariz, PUF, 2013), je kirurg koji, suprotno uvjerenjima liječnika svog 
doba, stavlja bol u središte svog interesa kao teorijski i praktični znanstveni problem. Ovaj 
originalni koncept, kojeg izlaže na predavanjima na Collège de Franceu od 1936., ipak se 
nije uspio nametnuti kao dominantni model, usprkos svim službenim priznanjima. Vidi i 
Lucie Rey, Qu’est-ce que la douleur? Lecture de René Leriche, Pariz, L’Harmattan, 2010. 

420	 Vidi Alain Corbin (ur.), „II. Plaisir et douleur: au cœur de la culture somatique“ u Histoire 
du corps, 2, De la Révolution à la Grande Guerre, Pariz, Éditions du Seuil, 2005:147-281. 
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kao kakav performativ prošlosti; jer povjesničari oživljuju izvjesnu prošlost 
kada pišu povijest, polazeći od svog poznavanja sadašnjosti, prema svojoj 
perspektivi i cilju“ (Cassin 2013:69).421  

Tako su i Sade i njegove ženske figure, i one iz njegovog života, i 
one iz njegovih knjiga, specifičan amalgam i povijesnog, i privatnog, i pi-
sanog, i imaginarnog. Od onih koje je i sam volio, ako ponovno krenemo 
od kraja, treba spomenuti najprije Constance, gospođa Quesnet, koju na-
ziva „Tankoćutkom“ („Sensible“), s kojom je proveo posljednje godine ži-
vota u Charentonu predstavljajući je kao kćer422, a koje su, prema Laborde 
(1997:229), bile „najmirnije, najplodnije i do izvjesne mjere najsretnije u nje-
govom životu“, iako su mu, nakon smrti Montreuilovih, probleme stvarale i 
podlosti dvojice sinova (od kojih stariji umire 1809.), ali i odnos s njegovom 
suprugom Renée Pélagie, koja umire 1810. godine423. 

Potom se ističu gospođica de Rousset, „Milli Printemps“, njegova jedi-
na „prava prijateljica“ iz Provanse, te njegova šogorica, Anne-Prospère de 
Launay, s kojom je pobjegao u Italiju, što je uzrokovalo neumoljivu osvetu 
njegove svekrve, Mme de Montreuil. Neizbježna je i njegova pretkinja Laura 
de Noves, udana de Sade, koju je proslavio Petrarca, koju često zaziva i koja 
mu se jedne noći pojavila u ćeliji. 

Najzad, njegova supruga, Renée Pélagie424, koja se zauzela za njega i 
usprotivila majci, te kojoj je napisao svoja najljepša pisma, istodobno i dirlji-
va i van svake pameti, jer gradiraju od ljubomore do paranoje, od prijetnji do 
povjeravanja. Noëlle Châtelet napisala je fikcionalni razgovor s markizom 
de Sadeom425, u kojem su odgovori Sadeovi citati, navodi i sve one umilne 

421	 Barbara Cassin, La Nostalgie, Quand donc est-on chez soi?, Pariz, Éditions Autrement, coll. 
Les grands mots, 2013. 

422	 Vidi, primjerice, anonimno prokazivanje („Dénonciation anonyme à l’encontre du citoyen 
Sade“) koje Laborde identificira kao pismo samog Royer-Collarda protiv Sadea, ali i protiv 
bivšeg voditelja Charentona, de Coulmiera, i njegovih metoda liječenja koje uključuju ka-
zalište u svrhu veće inkluzije i rehabilitacije bolesnika („Paris, 20 août 1808 (A.N., F7 6294, 
# 18, # 19“ u: Laborde 1997:278-279).

423	 Pored Constance, u Charentonu Sade poznaje glavnog liječnika, Josepha Gastaldija, još iz 
doba kada je živio u Saint-Ouenu i koji ga je liječio od fistule. K tome, direktor hospicija, 
Coulmier, omogućit će mu da piše, dapače, i da organizira kazalište u Charentonu. Vidi 
Maja Zorica Vukušić, „François Simonet de Coulmier“ u: Christian Lacombe, Dictionnaire 
Sade, Pariz, L’Harmattan, 2021:203-205.  

424	 Bilo je pokušaja da se Sadeovoj supruzi „vrati mjesto koje zaslužuje“ u Sadeovom životu, 
neka vrsta rekuperacije koja se bori protiv jednostranog mita pomalo tupe supruge, kojoj 
bi možda Justine bila fikcionalni parnjak. Vidi Gérard Badou, Renée Pélagie, markiza de Sade, 
Zagreb, Zagrebačka naklada, prevela Maja Zorica, 2008. 

425	 Noëlle Châtelet, Entretien avec le Marquis de Sade, Pariz, Plon, 2011.
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riječi koje upućuje ženama u svom životu. Iako Philippe Sollers426 ovu vrstu 
retorike smatra protuargumentom koji dokazuje da Sade nije ni monstruo-
zan, ni nečovječan, ni strašan, ni neizreciv, ona prije zabavlja svojom pito-
resknošću ne dokazujući ništa: moje „šarmantno stvorenje“, „anđele moj“, 
„draga moja“427, „psiću moj“, „Muhamedova slasti“, „draga grlice“, „moja 
majčice“, „svježa svinjetino mojih misli“, „slatka caklino mojih očiju“, „krv-
ne žile mog srca“, „zvijezdo Venero“, „dušo moje duše“, „ogledalo ljepote“, 
„žalcu mojih živaca“, „sliko božanstva“, „sedamnaestim planetom svemi-
ra“, pa „kvintesencijo djevičanstva“, „toku anđeoskih duhova“, „simbolu 
skromnosti“, „čudo prirode“, „Venerina golubice“, „ružo pobjegla iz naruč-
ja Gracija“, „čedo moje“, „miljenico Minerve“, „ambrozijo Olimpa“, „čaru 
očiju“, „bakljo mog života“…  

No, tri žene koje su najviše utjecale na njegov život su sve iz iste obitelji: 
njegova supruga, svekrva i šogorica. U korespondenciji nema dokaza o lju-
bomori između ove tri žene, vječnoj motivaciji bulevarskog kazališta 19. i 20. 
stoljeća. Jedini koji je nesumnjivo ljubomoran je sam Sade.

Njegova „prokleta svekrva“, Mme de Montreuil, „gospođa Predsjednica“ 
jer je žena predsjednika Suda („Cour des comptes“), žena je kojoj su odoljele 
samo njena vlastita kći, Sadeova supruga, i Milli Rousset, Sadeova provan-
salska prijateljica. Sadeova svekrva je osvojila i neke Sadeove biografe koji je 
brane, primjerice Maurice Lever, koji smatra da je ona „skandalozno okle-
vetana“428. Prvo vrijeme, ona uistinu voli dvadesettrogodišnjeg zeta kojeg 
odvaja od „glumica“, kritizira grubost njegovog oca, te smatra, nakon afere 
iz 1763., pa i one iz 1768., da je njegovo ponašanje normalno za mladog muš-
karca, kako i piše opatu Sadeu. I brak je povijesna institucija, a i očekivanja 
vezana za njega. Još 1772., kada Sadeova supruga ide u Pariz da bi branila 
muža nakon afere s prostitutkama u Marseilleu, njena majka, svekrva, na-
vodno i dalje voli zeta i svoju kćer smatra odgovornom (!). Veze s glumicama 
i plesačicama, afere s prostitutkama, ništa od toga ne ljuti svekrvu, kao ni 
Sadeovu suprugu. Očekivali bismo da će promijeniti mišljenje nakon afere s 
njenom drugom kćeri, mlađom sestrom, Anne-Prospère. No i koncept obi-
telji, a i ljubavi koja se danas očekuje među pripadnicima obitelji, također se 
mijenjao u povijesti. Farina (2016: 14) ne vjeruje da se svekrva ljuti na zeta 
ni nakon toga, jer obitelj Sade i danas u dvorcu u Échauffouru u Normandiji 
pokazuje prolaz koji je Sadeu omogućavao da neprimijećeno ode u šogoriči-

426	 Vidi Philippe Sollers, http://www.philippesollers.net/sade-au-jt-de-20heures.html
427	 Sade upotrebljava i izraze iz šatrovačkog, primjerice, „ma lolotte”, što, prema Delvaua 

(1866.) označava djevojku ili ženu koja voli da bi živjela umjesto da živi da bi voljela.  
428	 Maurice Lever (ur.), « Je jure au marquis de Sade mon amant de n’être jamais qu’à lui… », 

Pariz, Fayard, 2005:125.
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nu sobu, i to od 1769., prije nego je ona boravila u La Costei 1772. i prije no 
što su obznanili svoju vezu.

Odakle tolika moć svekrvi, toj hijeni, kako ju je nazivao, da kroji i pre-
kraja njegovu sudbinu, da ga utamničuje i premješta gotovo po volji? Njena 
želja za osvetom rađa se u trenutku kada se, krajem 18. stoljeća, pojavljuje 
najveća noćna mora vladajućih i povlaštenih, kada javno mnijenje postaje 
relevantna stvar kojom se on želi poslužiti, ali od koje i stradava, jer se sve-
krva boji klevete protiv obitelji, ali i prokazivanja u ime filozofije libertinstva.  

Sljedeća žena u Sadeovom životu je Anne Prospère de Launay, njego-
va mlada, lijepa šogorica, vrckava i domišljata, koja će postati ljubomor-
na i napustiti ga u Italiji, nakon što su zajedno pobjegli, jer ju je prevario. 
Međutim, otići će zajedno sa sestrom u Marseille i Aix pokušati sanirati po-
sljedice Sadeovog skandala s prostitutkama, jer to za njih nije „prava izda-
ja“. Anne Prospère umire 13. svibnja 1781., kada je Sade u Vincennesu, no 
nitko Sadea nije obavijestio o tome, jer mu žena to prešućuje još godinama, 
što pokazuje pismo Sadeove žene suprugu od 18. travnja 1787., kada je on u 
Bastilji, te kada se nada da će ga osloboditi brak šogorice i nećaka pariškog 
biskupa, Monseigneura de Beaumonta, onoga koji je spalio Rousseauovog 
Émilea. Ona je, prema Sadeovom biografu Mauriceu Leveru429, utjelovljenje 
svih Sadeovih opsesija. 

Supruga Renée-Pélagie, usprkos njenoj požrtvovnosti, nije vesela žena, 
prilično je monotona, „zakopčana“, „boutonnée comme un Parlement“ 
(Farina 2016:17), pa je, prema svjedočanstvima, ne voli ni muž, ni majka, ni 
Provansa, za razliku od njene mlađe sestre, koju će ipak oplakivati. U pismu 
Sadea opatu Sadeu iz rujna 1765., kada se nalazi u Parizu, on piše da je pre-
ma ženi osjećao odbojnost od prvog trenutka, da su sve pripreme za brak 
učinjene bez njegove prisutnosti, a da je on dvije godine potrošio govoreći 
joj da je voli. Dok je Renée-Pélagie trudna, Sade je s Beauvoisin otišao u La 
Coste. No ima ona i kvaliteta. Primjerice, maskirala se u muškarca, što je tada 
strogo kažnjivo djelo za žene, da bi došla s tajnikom Lefèvreom, na kojeg će 
Sade biti jako ljubomoran, i oslobodila muža iz Savoje, pa on uspješno bježi 
30. travnja iz tvrđave Miolans, i iako se trebao sakriti u Španjolskoj, u biti se 
skriva u La Costei (Farina 2016:86). 

Sade, primjerice, supruzi prepisuje 31. svibnja 1780. ono što je napisao 
na zidu „vrta“, sićušnog dvorišta gdje šeta kada dobije pravo na šetnju: 

Ovdje počiva tamničar iz Vincennesa, 
Mali, ružan, rogonja, zlobnik,

429	 Maurice Lever, Donatien Alphonse François, marquis de Sade, Pariz, Fayard, 1991:196.
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Koji je uživao u patnji 
I suzama nesretnika.
Čitava ga zemlja zove.
Prolazniče, sve vidiš na ovome svijetu:
Ne raspituj se za njegovu dušu,
Jer je ovaj nitkov nije imao. (Farina 2016:159)

26. lipnja mu je zabranjena šetnja tijekom 36 tjedana, sve do 9. ožujka 
1781., lišen je i papira, i knjiga, i pisama, prema raspoloženju upravitelja i 
službenika, zbog čega mu pate i supruga i Milli. U zatvoru počinje i brojati, 
raditi popise, tražiti znakove: u četvrtak 14. prosinca 1780., 1400. dan, 200. 
tjedan i kraj 46. mjeseca kako su odvojeni, od nje je primio 68 paketa i 100 
pisama, a s njegove strane, piše 114. pismo (Farina 2016: 162). No, Sade je 
ljubomoran po prirodi, pa i na svoju ženu koju sumnjiči (nakon 8. kolovoza 
1781., Farina 2016:179-180), što nju razdire, vrijeđa i ponižava, o čemu mu 
piše pismo 18. kolovoza 1781. 

Ipak, jedna od najvažnijih žena u njegovom životu, a koja nije dio njego-
ve uže obitelji je Milli Rousset, njegova provansalska prijateljica, možda jedi-
na koja je s njim uistinu otvoreno razgovarala i koja ga je dobro poznavala. U 
pismu od 30. travnja 1779., kada je Sade u Vincennesu, ona mu piše: „Kada 
vas netko uznemiri, vi ste bijesan lav. Kada vam se netko umiljava, vi ste 
najljubaznije janje“ (Farina 2016:144). U istome pismu se vidi da je Milli savr-
šeno svjesna da njenog prijatelja privlače mlade djevojke i djevice. U pismu 
od 7. svibnja 1779. kaže da ne želi imati duha (misleći na njega), kako su ko-
mentirali poznati, pa su je počeli izbjegavati, a Sadeu kaže da ne želi da joj to 
potvrđuje, jer će to shvatiti kao uvredu. „Želim biti vaša zvijer, ne crna ; zvat’ 
ćete me vašom malom zvijeri“ (Farina 2016:148). Ona je, među svim njego-
vim korespondentima, možda najzanimljivija, jer razgovaraju ravnopravno, 
bez skrivanja, ali i zato što ona često upotrebljava „familijarni registar“, te 
ga čak i uči provansalskom narječju koje on nije imao prilike dobro naučiti. 
Njihova su pisma zabavna, prepuna dosjetki, ponekih kodiranih mjesta, ali 
mjestimice nalikuju i na sexting, primjerice 1779., kada je on u Vincennesu, 
kada on govori o svom „topu“ (Farina 2016:154).430 

430	 I Diderot je imao takvu ženu u životu, Madeleine d’Arsant, suprugu odvjetnika Philippe-
Florent de Puisieux, koji je prevodio engleske eseje i romane. Ona sama je najprije prevela 
jedan engleski pamflet, „Žena nije inferiorna muškarcu“, da bi kasnije i sama počela pi-
sati, te izdavati knjige, uz Diderotovu pomoć i savjete, od Savjeta prijateljici (Les Conseils 
à une amie) 1749., u kojima se prepoznaje ono što Delon (2013:226) naziva „feminističkom 
sviješću“, do druge knjige, Les Caractères, Par Mme de Puisieux (1750.), pa onda i roman 
Obrazovanje markiza de ***, ili Memoari grofice de Zurlac (L’Éducation du marquis de ***, ou 
Mémoires de la comtesse de Zurlac) 1753., te nastavlja karijeru spisateljice i dokazuje svoju 
neovisnost o Diderotu. No jedino je ona koju je Diderot nazivao Sophie (pravim imenom 
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Što se samog Markiza de Sadea431 tiče, uz sve biografije, možda bi, ovdje 
pri kraju bio najprikladniji (najzabavniji) način na koji ga je opisala Farina 
(2016:14-15), koja tvrdi da on nije dvorjanin, da nikada nije na mjestu na ko-
jem treba biti u trenutku kada treba biti, da upada u sve zamke, da ne dobiva 
niti jedno naslijeđe koje mu pripada, i to uvijek iz istog razloga: previše go-
vori, previše piše i ne druži se s pravim osobama u pravo vrijeme. Njegovi su 
prijatelji njegov ujak opat Sade, njegov bivši kućni učitelj, njegova guvernan-
ta, njegove sluge, njegova kuharica, odvjetnik Reinaud (prijatelj iz Aixa), bi-
lježnik Gaufridy, kanonik Vidal, konzul Paulet, župnik Testanière432, kćer se-
oskog bilježnika, tužitelj („viguier“, kao „magistrat“, ali u Južnoj Francuskoj), 
njegovi zakupci… Među prijateljima nema niti jednog aristokrata, posjedni-
ka ili intelektualca. Svi su u Provansi bili upoznati s njegovom seksualnom 
hiperaktivnošću, a Reinaud ga zove „Prijap iz provincije“.

U mladosti ga, u korespondenciji, i supruga, i Milli Rousset, nazivaju 
„Orestom“ (1778.), prije no što će mu u život stupiti „škrabalo“, „Jacques 
le gribouilleur“, sveprisutni cenzor koji će tijekom dvanaest godina čitati i 
„čistiti“ sva njegova pisma (on kaže „décrottera“ od „crotte“, tvrdi izmet).  

Oslobođen je 1790., nakon trinaest godina tamnice, jer Revolucija ukida 
„lettres de cachet“433, a ne zbog svekrvine intervencije. Zatvoren je uz po-
moć „lettre de cachet“ obitelji zbog pretjeranog libertinstva ili onoga što se 
onda zvalo „délit d’insurveillance“ (Farina 2016:18), što je klasična osuda za 
ono doba. Ove su osude obično podrazumijevale kratkotrajno zatvaranje, 
od mjesec dana do šest, te su završavale ispovijedi, kajanjem, pričešću u cr-

 	 Louise-Henriette Volland), koju je sreo 1755., uspjela u sebi ujediniti i ono senzualno, i ono 
intelektualno, te je samo s njom, kao neudanom ženom, ljubavna veza prerasla u povla-
šteno dopisivanje. Diderotovih 550 pisama (Delon 2013:255) pokazuje da je u Sophie, za 
razliku od svoje lijepe i poželjne supruge, volio i slobodu duha, i senzibilitet. Delon tvrdi 
da je s njom „fizička strast postupno ustupila mjesto ljubavnom prijateljstvu koje je postalo 
srž jednog autobiografskog pothvata. Za voljenu ženu, Diderot se baca u vrtoglavi pothvat 
koji proganja Rousseaua kao i današnjicu: sve reći, pojedinosti nedostojne klasičnog pisca, 
tajne koje sablažnjavaju čistu savjest, nejasnoće koje odolijevaju riječi“ (Delon 2013:260). 
Kako ju je njena obitelj udaljila od njega kao oženjenog muškarca, on se na kraju okrenuo 
gđi de Maux, no nekoliko su godina pisma Sophie dnevnik njegovog rada, kronika njego-
vih boravaka kod Holbacha i sveg ostalog (Delon 2013:261). 

431	 Pomutnja sa Sadeovim imenom: „Donatien, Alphonse, François“ u javnim dokumenti-
ma, a u obitelji Louis, Aldonze, Donatien, pa varijacije Louis Sade, Aldonze Sade, Louis 
Aldonze (Farina 2016:33-34).

432	 U pismu ženi iz 1778., kada priča o praznicima u La Costei, nakon što je pobjegao inspekto-
ru Maraisu i žbirima, Sade prepričava kako su mu stanovnici priredili slavlje i da je župnik 
zaljubljen u njega. 

433	 Vidi Arlette Farge, Michel Foucault, Le désordre des familles, Lettres de cachet des Archives de 
la Bastille au XVIIIe siècle, Pariz, Gallimard, folio, Histoire, 1982/2014.
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kvi i obećanjem da će se čovjek popraviti434. Stoga je Sadeov slučaj izuzetak, 
suprotan uzusima onoga doba. Neobično je također, kako navodi grof de 
Sade435 svom bratu opatu, da Sade sam sudjeluje u orgijama, ili eventualno s 
još jednim pojedincem, slugom.

On će, uostalom, kada ponovno uvidi opasnost, 17. srpnja 1775. i pobje-
ći u Italiju sa svojim slugom, Carteronom La Jeunesse, gdje će ostati više od 
godinu dana (Farina 2016:92)436. 

Sade počinje pisati kada stupi u brak, od 1763. godine. No Farina 
(2016:19) je posegnula za psihologizacijom, jer Sadeovo ponašanje (a poslje-
dično i pisanje) pojašnjava činjenicom da on nastoji sakriti svoj problem, spe-
cifičnost, ponajprije ocu, a onda je i razumjeti. Stoga, primjerice, u Bastilji, on 
vodi ono što naziva „iluzornim almanahom“, u kojem računa i prebrojava 
svoje svakodnevne seanse masturbacije437. 

Iako inspektor Marais prati Sadea od 1763. do 1778., njegovu suprugu 
plaši inspektor Goupil, onaj koji će u La Costei pretraživati Sadeovu radnu 
sobu, papire i pisma na poticaj svekrve, Mme de Montreuil. Dapače, Sade će 
biti posve nezakonito zatočen u tvrđavi Miolans, o čemu će pisati i ministri, 
i veleposlanici Francuske i Savoje (Farina 2016:20).

Kada dobije pismo koje ga obavještava o majčinoj smrti, Sade putuje u 
Pariz, a 13. veljače 1777. u 21 h njegova svekrva šalje inspektora Maraisa da 

434	 10. svibnja 1774., kada umire Louis XV, „lettre de cachet“ prestaje važiti, no svekrva, Mme 
de Montreuil, odmah intervenira kod ministra i ponovno dobiva istu u listopadu od Louisa 
XVI. 

435	 Sadeovog oca je u pismu iz 28. kolovoza 1758. (kojeg je Sade kasnije pronašao) Voltaire po-
zvao da dođe kod njega, da zagrije stare kosti na provansalskom suncu (Farina 2016:49-50). 
Sam je Sade u hospiciju na polici imao Voltaireova Sabrana djela (89 tomova iz 1785.).

436	 Kada je bio u Italiji, Sade je prisustvovao u Rimu proglašenju pape Pia VI 1775. koje je i 
opisao u Juliette. Njegova je supruga to prenijela svima u La Costei i svi su, pa i biskup, 
vjerovali da se preobratio. 

437	 Međutim, neki stručnjaci, kao Farina, u psihologizaciji i naklonosti idu predaleko. Primjerice, 
kada žene u Sadeovom slučaju proglašava pharmakonom, kao i šampanjac, koji mu je trebao 
kako bi se borio s homoseksualnošću, za koju mu je trebalo dugo vremena da je prihvati 
(Farina 2016:48). Naime, homoseksualnost kao fenomen ne postoji u to doba u današnjem 
smislu identiteta. 1764., u svom Filozofskom rječniku, Sade u članku „Amour nommé socra-
tique“ kaže definirajući homoseksualnost da mladići, tijekom dvije ili tri godine nalikuju 
djevojkama te da, „ako ga volimo, to je zato što nas priroda vara“, no kada ostare, ta vr-
sta obmane prestaje (Farina 2016:50-51). U Bastilji, dvadeset godina kasnije, u kratkoj priči 
„Augustine de Villeblanche ou le stratagème de l’amour“, Franville, maskiravši se u ženu 
tijekom Karnavala, dok se Augustine maskirala u muškarca, uspijeva nju, „tribade“, lez-
bijku, pretvoriti u „čestitu ženu“, koja ne voli muškarce, ali, barem voli svog muža. Prema 
Farininom zaključku (2016:51), čini se da to nije uspjelo Sadeovoj ženi. Ova vrsta dedukcije 
kriva je na više razina, ali je ilustrativna, barem kao opasnost psihologizacije. 
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ga uhiti u supruginoj sobi. U tom trenutku mu supruga postaje sve na svijetu. 
U pismu ženi od 6. ožujka 1777. on joj piše iz Vincennesa, kada kreće i cen-
zura onoga kojeg Sade naziva „Jacques škrabalo“: „Draga moja prijateljice, 
ti si sve što mi je ostalo na svijetu: otac, majka, sestra, supruga, prijateljica, ti 
si mi sve, samo tebe imam; ne ostavljaj me, preklinjem te“ (Farina 2016:106).

Kada ministra Maupéoua, koji je bio neprijatelj Montreuilovih, svrgnu 
s dužnosti, parlamenti ponovno dobivaju ovlasti, a onaj u Aixu ponovno 
otvara Sadeov slučaj, jer su mu 1772. sudili oni koje je ministar postavio438, 
ali oni to mogu u odsutnosti optuženika samo ako se ovaj potonji proglasi 
dementnim. Od siječnja Mme de Montreuil pokušava uvjeriti kćer da bi ova 
dijagnoza demencije imala samo pozitivne posljedice na obitelj i na Sadea, 
što ona apsolutno odbija. 

14. lipnja Marais Sadea vodi iz Vincennesa u Aix. Mme de Montreuil za-
branjuje da se išta o tom putovanju kaže njenoj kćeri i piše Gaufridyju da će 
je radije strpati u samostan nego da joj dopusti da slijedi supruga. 21. lipnja 
Sade je u pritvoru u Aixu i čeka proces uvjeren da će ga osloboditi. 14. srpnja 
parlament preinačuje smrtnu kaznu iz 1772. u ukor, jer ga osuđuje za „raz-
vratnost i pretjerano libertinstvo“ i kažnjava na novčanu kaznu od 50 livri 
i zabranu boravka u Marseilleu na tri godine. Sljedeći dan, 15. srpnja, zbog 
„lettre de cachet“ od 13. veljače 1777. koju je dobila njegova svekrva, Marais 
Sadea izvlači iz zatvora u tri sata ujutro da bi ga vratio u Vincennes. 16. – 17.  
srpnja u konačištu, usprkos prisutnosti Maraisa, njegovog brata i još dvoji-
ce pomagača, Sade uspijeva pobjeći čamcem po rijeci Rhône i vraća se u La 
Coste gdje mu svi priređuju slavlje. Na slavlju su i Gothon, njegova kuharica, 
ali i njegova prijateljica Milli Rousset. 26. kolovoza Marais i ekipa od deset 
ljudi, koje sve plaća svekrva, uhićuju Sadea usred noći i tijekom putovanja 
prema Vincennesu ga izlažu pogledima, onako svezanoga, stotinama ljudi u 

438	 Usred proba za kazališni festival, Sade, pod izlikom da ide po najmove u Marseilleu, bježi 
sa slugom Latourom i organizira orgiju s četiri prostitutke. Kada su se vratili u La Coste, 
saznali su da su prostitutke oboljele. Za jednu su rekli da je nadomak smrti. One i njihovi 
roditelji su digli tužbu za trovanje, no ono što je tada bilo strašno ozbiljno jest prokaziva-
nje Sadeove sodomitske prakse sa svojim slugom, te ovi potonji odmah bježe u Italiju. U 
odsutnosti su obojica osuđena na smrt za sodomiju i trovanje, te su njihove lutke („effi-
gies“) spaljene na trgu place des Prêcheurs u Aixu 12. rujna 1772. Tada se Anne-Prospère 
pridružuje Sadeu u Veneciji, zajedno obilaze talijanske gradove, a kada je prevari, ona se 
vraća u La Coste sestri krajem rujna, dok Sade bježi u Savoju. Zanimljivost koju saznaje-
mo iz pisma grofa de la Tour komandantu de Launayju (8. prosinca 1772.) da je ovaj prvi 
dao uhititi Sadea koji je nekoliko mjeseci boravio u Chambéryju pod imenom Mazan. Kao 
komandant tvrđave Miolans u Savoji, to je, prema onodobnom međunarodnom pravu, 
nečuveno, jer nije bio običaj uhititi čovjeka koji je u nekoj drugoj državi počinio zločin. Za 
vrijeme vladavine Louisa XV. to se dogodilo samo dva puta, za Mandrina i Sadea (Farina 
2016:82).
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Cavaillonu, Avignonu i drugim mjestima. On 5. ili 7. rujna stiže u Vincennes 
u papučama i bez prtljage.439 

Nakon Revolucije i jedanaest godina slobode, ponovno je uhićen 1801. 
kod svog izdavača s rukopisom Juliette. Uhićen je bez procesa, posve neza-
konito, jer je pisao opscene knjige, a ne zbog ponašanja. Posljednjih trina-
est godina života provest će u zatvoru Pélagie, pa Bicêtre, pa u hospiciju u 
Charentonu. U Charenton je premješten jer je uzbunio okolicu vičući kroz 
cijev za otpadne vode da „kolju u Bastilji“, te tako, usprkos legendi, neće biti 
među zatvorenicima koji su oslobođeni 14. srpnja. U Charentonu devet mje-
seci nije imao mogućnosti pisati pisma, ni primati posjete. 

Postoji nalog od 3. srpnja 1789. na neodređeno vrijeme (potpisao ga je 
de Villedeuil), i u njemu stoji da je lišen slobode od 1777., na zahtjev obitelj, 
nakon sudskog procesa zbog trovanja i sodomije, i zbog nečuvenog libertin-
stva, zbog čega se obitelj bojala da će je obeščastiti. Na registru piše i da mu 
je supruga plaćala pansion. Naime, Sade je uvijek plaćao sve troškove za vri-
jeme zatočeništva i uhićenja.440

Još se 1811., kada je bio u Charentonu već deset godina, bojao da će 
tamo umrijeti, a još i više da će ga prebaciti u tvrđavu Ham. Taj je pre-
mještaj od svog prijatelja, ministra Fouchéa, isposlovala Mme de Bimard 
de Sade d’Eyguières, njegova daleka rođakinja i svekrva njegovog sina, 
koja je naslijedila Mme de Montreuil u njenim naumima. Sadeu, pak, šalje 
Chateaubriandov Duh kršćanstva s uvijek istom porukom, da će izići kada 
bude dobar, što on smatra apsurdnim, budući da je u međuvremenu postao 
starac: „Ili sam ono što moram biti, ili to nikada neću biti. U prvom dijelu 
moje dileme (jedinom istinitom), ako sam ono što moram biti, a jesam, čemu 
me toliko dugo mučiti? A u drugom slučaju, zašto me mučiti ako se ništa ne 
očekuje?“ 

Dekret Ustavotvorne skupštine o „lettre de cachet“ mu je omogućio da 
izađe iz Charentona 2. travnja 1790., na veliki Petak. Sutradan odlazi u sa-
mostan Sainte-Aure, no supruga ga odbija primiti, a 17. travnja, na vlastiti 
zahtjev, ponovno dobiva pravo raspolagati imovinom. U pismu Gaufridyju 
s kraja svibnja 1790. on žali za rukopisima koji su mu ukradeni. Supruga mu 
se riješila rukopisa koji su bili kod nje, te su oni dijelom spaljeni. Čim ju je 
vidio, ona ga je natjerala da potpiše dokument o razdvajanju („un acte de 
séparation“) u smislu raskida braka, pa da mu „da barem nekoliko ruža na-
kon toliko trnja“ (Farina 2016:257).

439	 29. veljače 1784. Sadea još jedanput noću premještaju, iz Vincennesa u Bastilju bez rublja, 
knjiga, papira, jastuka, golog i u papučama. 

440	 Sade je imao četiri imanja: u Saumanei, La Costei, Mazanu i Arlesu.   
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25. kolovoza 1790. Sade se počinje viđati s mladom glumicom i samohra-
nom majkom koja nije navršila trideset godina, Marie-Constance Quesnet. 
On 1. studenog 1790. počinje živjeti u kućici u rue Neuve-des-Mathurins, 
na broju 20 u prizemlju, gdje mu se Constance pridružuje u siječnju 1791. 
godine. 

U pismu Reinaudu od 12. lipnja 1791., Sade mu povjerava da je u tijeku 
tiskanje jednog njegovog romana, ali da je suviše imoralan da bi mu ga po-
slao. Objašnjava mu da je, budući da mu je trebao novac, poslušao izdavača 
koji je tražio da bude „dobro začinjen“ – riječ je o Justine ili Nedaćama kreposti. 
Ovo je pismo jedini dokument u kojem Sade priznaje autorstvo ovog roma-
na. No istodobno ga tješi da bi uskoro trebao dobiti njegov filozofski roman 
Aline i Valcour ili Filozofski roman. 

U pismu odvjetniku i prijatelju Gaufridyju, iz lipnja 1792., povjerava mu 
da smatra da će uništiti crkvu u kojoj je kapelica njegove obitelji (chapelle des 
Sade, Cordeliers) u Avignonu, gdje je, kako je vjerovao, pokopana Petrarcina 
Laura, te ga pita bi li prijedlog da se ovoj slavnoj ženi izgradi trajno posljed-
nje počivalište, kao neka vrst filozofskog projekta, mogao biti smatran nepo-
dobnim (aristokratskim) za domoljuba. Sade je, naime, smatrao da svećenici 
imaju originalne stihove Franje I. o Lauri.

U pismu istom prijatelju, Gaufridyju, od 13. travnja 1793., on dijeli s njim 
čuđenje, jer ne može vjerovati da je postao sudac (!). Postao je član porote, 
točnije „jury d’accusation“441, član pariške revolucionarne sekcije Section des 
Piques, kao i Robespierre. On je za njih pisao tekstove, bio je zastupnik svoje 
sekcije u komisiji za bolnice, a kratko vrijeme je sekcijom i predsjedao. 2. ko-
lovoza 1793. piše opet Gaufridyju da bi mu rekao da je sve morao prepustiti 
zamjeniku, jer su ga optužili za umjerenost („moderantisme“)442! On je, pak, 
zahvalan da se toga riješio. Tijekom predsjedovanja je stavio Montreuilove 
na listu za čišćenje, ali nije rekao ni riječ, jer bi ih pokosili.443 

441	 Doslovni prijevod termina bio bi „optužna porota“. Prema rječniku Littré, „jury 
d’accusation“ je porota koja je odlučivala treba li prihvatiti optužbu. Ova institucija više 
ne postoji u Francuskoj, no treba je razlikovati od „jury de jugement“, koja odlučuje je li  
optuženi kriv za djela koja mu se imputiraju. Ova „optužna porota“ bila je grupa od osam 
nasumično odabranih građana kojima je predsjedao okružni sudac, koja je odlučivala hoće 
li slučaj proslijediti na suđenje kaznenom sudu, preteči modernog porotničkog suda. Ovu 
je instituciju stvorila Ustavotvorna skupština 1791. i ukinula 1808. donošenjem Zakona o 
kaznenom postupku. Ovu porotu spominje i Balzac u Sjaju i bijedi kurtizana (1846:449).  

442	 Michel Delon, „Sade thermidorien“, u: Michel Camus i Philippe Roger (ur.), Sade. Écrire la 
crise, Pariz, Belfond, 1983:99-117. 

443	 Vidi Maja Zorica Vukušić, „La politique du Sade le ‘justicier’“, u: SRAZ (Studia romanica et 
anglica zagrabiensia, Facultas philosophica Universitatis Studiorum Zagrebiensis), Zagreb, 
vol. LX/2015, 2015:165-196.
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19. studenog 1794. Sade piše Gaufridyju da su ga zatočili jer ga je vlast, 
u ime naroda, proglasila „sumnjivim“444, iako je bio u Charentonu jer je bio 
„sumnjiv“ za vrijeme monarhije. No iako je proveo deset mjeseci promije-
nivši četiri zatvora, spasila su ga njegova „patriotska djela“. U četvrtom je 
zatvoru istovremeno bio i Choderlos de Laclos, ali niti jedan od njih dvojice 
nikada nije spomenuo ovog drugog. No Constance je preko veza i novcem 
isposlovala da ga „zaborave“ u zatvoru, pa joj Sade duguje život jer je oslo-
bođen, po revolucionarnom kalendaru „le 24 vendémiaire“445, odnosno 15. 
listopada 1794. godine. 

Sade je, zbog nedostatka novca, u Parizu 1796. prodao dvorac La Coste 
zastupniku iz Vauclusea, Rovereu, i kupio dobra u okolici Pariza. Primjerice, 
26. siječnja 1800. Sade piše Gaufridyju da umire od hladnoće i gladi u bolnici 
u Versaillesu već tri mjeseca. No tijekom ovog razdoblja će Sade napisati i 
izdati svoje najveće tekstove: Aline i Valcour 1795., Filozofiju u budoaru 1795., 
Novu Justine (treću inačicu romana o Justine 1797.) kojoj je dodao Pripovijest o 
Juliette i Zločine ljubavi446 (1800.). 

444	 Robert Darnton, u L’Affaire des Quatorze, Poésie, police et réseaux de communication à Paris au 
XVIIIe siècle (Pariz, Gallimard, nrf, 2014.), predstavlja tzv. Aferu četrnaestorice (1749.) koja 
je započela uhićenjem jednog studenta medicine koji je izrecitirao pjesmu koja je napadala 
Luja XV. Kada su ga ispitivali u Bastilji, on je odao osobu od koje je naučio pjesmu. I ovog 
potonjeg su uhitili, te je i on odao svoj izvor, tako da su se uhićenja nastavila dok policija 
nije zatočila četrnaestoricu optuženu da su sudjelovali u neodobrenim pjesničkim recitalima. 
Ovaj slučaj pokazuje da je jedna od zadaća policije bila suzbijanje kritika i glasina protiv 
vlasti, a Darntonu služi kao paradigmatski primjer uspostave složene mreže komunikacije 
koju proučava kako bi dokučio načine cirkuliranja informacija u društvu u kojem većina ne 
zna pisati, što znači da se uvelike oslanja na pamćenje (2014:9). Ova afera neizravno pokazuje 
kakvu je sudbinu mogao očekivati i sam Sade, te zašto je nijekao autorstva nekih tekstova.  

445	 „Vendémiaire“ je prvi mjesec francuskog republikanskog kalendara, koji otprilike, ovisno 
o godini, odgovara razdoblju od  22. rujna do 21. listopada („vendanges“– berba grožđa).

446	 U izdanju iz 1995. koje je priredio Éric Le Grandic, a predstavio Michel Delon (Sade, 
Les Crimes de l’amour. Nouvelles héroïques et tragiques précédées d’une Idée sur les romans, 
Cadeilhan, Zulma, 1995), ističe se da dvanaest godina razdvaja pisanje od izdavanja. 
Nakon Revolucije, Sade nastoji živjeti od pisanja i želi si sazdati novi identitet pisca. Prema 
Delonu, ove promjene objašnjavaju značajnu količinu preinaka rukopisa (čitavi ulomci su 
promijenjeni, sama fabula preinačena, kao i redoslijed novela). Ovo izdanje donosi i bilješ-
ke o varijantama i najvažnijim razlikama između rukopisa i verzije iz 1800., kako bi se pri-
kazao rad na tekstu. U ovoj konačnoj inačici, Sade nastoji zadovoljiti i publiku, i cenzuru, 
izbjegavati skandalozne ili bezbožne primjedbe, slijediti modu „roman noir“ istodobno na-
mećući svoju originalnost. No ova usporedba inačica pokazuje da nije riječ ni o nijekanju, 
ni o povlačenju, jer, umjesto frontalnog, nemogućeg napada na konvencije tih jedanaest 
novela iz prve inačice, Sade odabire suptilniji put koji iskazuje rasap moralnih vrijednosti, 
pokušavajući naći ljepotu u nesreći, odnosno u zločinu. Vidi, među mnogima primjerice i 
Catherine Joye-Bruno, „Les Crimes de l’amour“ u: Psychanalyse YETU, 41(1), 2018:127-137.
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U Charentonu Sade piše manje pisama, jer je Constance uvijek uz njega, 
koju naziva „Mme Quesnet“, „Md“, „Md. Q“ ili „Madame“. Imala je sobu 
u Charentonu pored Sadeove, i predstavljali su je kao njegovu kćer. Dirljivo 
je da ju on u jednom trenutku uči pisati. Ona je sveprisutna u Dnevniku 
(Journal inedit447), ali i u njegovim književnim bilješkama („notes littéraires“). 
Zanimljivo je da u njegovim književnim bilješkama 1803. – 1804. nalazimo 
antologiju od četrdeset dva ulomka iz romana gospođe de Staël Delphine, 
jedne od dvije najznačajnije spisateljice romantizma, pobornice demokracije 
i velike protivnice Napoleona, koja će, zajedno s Benjaminom Constantom, 
koji joj je bio i partner, i prijateljima djelovati i književno, i politički unutar 
tzv. grupe iz Coppeta, skupine intelektualaca koja djeluje od Revolucije do 
Restauracije. To je jedino djelo za koje je Sade to učinio. 

U lipnju 1808. Sade je natjerao sina da potpiše obvezujuće pismo da će 
gospođa Quesnet nakon njegove smrti biti financijski osigurana. Ovaj po-
tonji to neće ispoštovati jer gđa Quesnet neće naslijediti ništa. Isti mjesec je 
Sade svakodnevno vodio, iz sata u sat, dnevnik zdravstvenog stanja, sa svim 
simptomima i lijekovima, kada je Constance bila bolesna mjesec dana. 

U srpnju mu je došla u posjet i Mme de Saint-Aubin448, najveća operna 
pjevačica onog doba, te mu je sama donijela dvije bijele purice, što govori 
posredno i o zanimanju koje je njegovo kazalište u Charentonu izazvalo u 
cijelom Parizu449.

9. lipnja 1809. umire mu stariji sin Louis-Marie na putu za svoju pukov-
niju, u sukobu s napuljskim pobunjenicima. Kako su bilježnice Dnevnika u 

447	 Izdanje Dnevnika (Journal inédit. Deux cahiers retrouvés du Journal Inédit du Marquis de Sade 
(1807, 1808, 1814) suivis en appendice d’une Notice sur l’Hospice de Charenton par Hippolyte de 
Colins, predgovor Georges Daumas, Pariz, Gallimard, nrf, „Idées“, 1970/ Pariz, Gallimard, 
Folio, „essais“, 1994) nije opravdalo očekivanja, jer je popratni kritički aparat izdanja go-
tovo nepostojeći, odnosno, u svakom slučaju manjkav. Bolje je izdanje Œuvres complètes 
du Marquis de Sade, tome Onzième, Notes littéraires, Couplets et Pièces de circonstance. Notes 
pour les Journées de Florbelle. Journal de Charenton. Lettre de Charenton et Testament, La 
Marquise de Gange, Pariz, Éditions Pauvert, 1991.

448	 Mme de Saint-Aubin 1764. – 1850., koju su nazivali i Madame Belmont, rođena je kao 
Jeanne-Charlotte Schroeder (ili Schreuder), u obitelji umjetnika (još četvero braće i sestara), 
francuska je operna pjevačica (sopran) koja je bila zvijezda u Comédie-Italienne i Opéra-
Comique. Otpjevala je više od 200 glavnih uloga, u dvadeset dvije godine koliko je pjevala 
u Favartu i Feydeauu. Po njoj su nazvane uloge naivki u Opéra-Comique, tzv. rôles à corset. 
O Mme de Saint-Aubin vidi i Antoine Lilti, Le monde des salons, Sociabilité et mondanité à 
Paris au XVIIIe siècle, Pariz, Librairie Arthème Fayard, 2005: 69, 234.  

449	 Vidi Maja Zorica Vukušić, „Marquis de Sade, l’Empire et l’empire des métaphores: des 
Maudits aux ‘quills’ et les autres plumes“, u: SRAZ (Studia Romanica et Anglica Zagrabiensia, 
Facultas philosophica Universitatis Studiorum Zagrebiensis), Zagreb, sv. LXIV, 2019: 31-54.
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razdoblju  1809. – 1813. zaplijenjene, ne znamo njegovu reakciju na smrt sina, 
ni na smrt žene, ali znamo da je uzalud tražio od sina Armanda da ne objavi 
bratovu smrt majci, koja je umrla, od tuge, kako je mislio, u srpnju 1810. 

Sade i dalje piše Adélaïde de Brunswick, princesse de Saxe, njegov drugi 
povijesni roman zanimljiv upravo zato što bilježi prijelaz iz prosvjetitelj-
stva u romantizam, i to u razdoblju od tri mjeseca (započeo ga je 1. 9. 1812., 
a 21. 11. 1812. već čita gotov tekst), pa Isabelle de Bavière,450 dok Constance 
nosi rukopise izdavačima koji ih prihvaćaju. No njegov sin bdije nad ugle-
dom obitelji, pa će posljednji Sadeovi ženski likovi ostati u dnu obiteljskog 
kovčega još stoljeće i pol. La Marquise de Gange objavljena je anonimno 1814. 
godine.451

U Vincennesu Sade odlučuje da će mu pismo „poslužiti kao mač“ (Farina 
2016:20), a Constance mu odgovara da mu „stil pali papir“, da ga treba pro-
mijeniti. Pisanje nije samo zabava, nego i prilika za ismijati sve one koji su ga 
htjeli kazniti kao dijete, da se „popravi“. „Što sam ovdje ako ne dijete?“, kako 
piše Sade prijateljici Milli (pismo Milli Rousset 22. ožujka 1779.)452. No on je 
tvrdoglav i uporan u tome da ga smatraju književnikom. 120 dana Sodome je 
sumanuta konstrukcija, ali nije ispovijed, ni kronika.453 

Sade sebe smatra nesretnikom i nadasve tankoćutnim muškarcem, koji 
si, u duhu vremena, dopušta stvarno mnogo, dok ženama koje voli ne dopu-
šta ništa. Posve tipična priča, uz napomenu da se često ženama nastoji umi-
liti nekom kratkom šaljivom pričom, nekim malim znakom pažnje. Bio je ne-
izmjerno ljubomoran, primjerice, u pismu Anne-Prospère s početka prosinca 
1772. saznajemo da joj prijeti samoubojstvom iz tamnice ako mu ne dođe u 
posjet. Pokušao je počiniti i samoubojstvo, no ovaj pokušaj samoubojstva je 
svima zatajio. Svekrva, koja je nakon pokušaja samoubojstva saznala da leži 
u postelji, bojala se najviše da je riječ o sifilisu.

Oduvijek je praznovjeran, prepun predosjećaja, iščekivanja zle kobi, te 
vjeruje i u reinkarnaciju (pismo Sadea ženi, 30. travnja 1781.). Nije pustolov, 

450	 Vidi Sade, Œuvres completes, tome Douzième, Histoire secrète d’Isabelle de Bavière, reine de 
France, Adélaïde de Brunswick, princesse de Saxe, Pariz, Pauvert, 1991.

451	 Mme de Clermont-Tonnerre, nakon ubojstva muža i njenog zatočeništva tijekom Terora, 
ponovno se udala za veoma utjecajnog M. de Talaru. Zbog njenih intervencija, gđe de 
Talaru, Sade nije poslan u tvrđavu Ham, te je u dvije, tri prilike mogao dobiti svoje papire, 
pera i malo slobode u kretanju po hospiciju. Njen je utjecaj ublažavao negativan utjecaj 
Mme de Bimard de Sade, svekrve njegovog sina Armanda.

452	 Postaje i „dječačić“ koji nije bio dobar („sage“) jer piše (pismo Sadea Milli Rousset iz trav-
nja ili svibnja 1779.)

453	 O fascinantnom rukopisu 120 dana Sodome i njegovoj sudbini Michel Delon piše knjigu La 
121s journée, L’incroyable histoire du manuscrit de Sade, Pariz, Albin Michel, 2020.
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mrzi more i putovanja i dobro mu je samo kada se vrati kući. Posve je „anti-
moderan“ u smislu da, usprkos ljubavi prema antici, ne voli teatar s antič-
kim temama, pa ni Oresta. Voli isključivo onaj koji govori o vitezovima, ali i 
romane, najviše Cervantesovog Don Quijotea od Manche, dok pariški saloni i 
Enciklopedisti luduju samo za „realističnim“ dramama i romanima.

Kada se pravda, primjerice, u pismu ženi (15. prosinca 1781.) jasno razli-
kuje lukavstvo ili skrivanje od prijetvornosti i laž, jer, iako joj prešućuje neke 
stvari, on joj, kako tvrdi, nikada nije lagao. No svjestan je da ženski preljub 
stvara mnogo problema (ponajprije zakonskih), te se, kako tvrdi u pismu 
Milli Roussey, kojeg piše iz svoje ladanjske kuće, 17. travnja 1782., oduvijek 
držao podalje od udanih žena. 

U pismu ženi iz 1782., Sade joj piše: 

Ali, povodom onoga što se mene tiče, mene osobno, ništa vam ne obećajem. 
Zvijer je suviše stara. Vjerujte mi, odustanite od njenog odgajanja. […] Isto 
je tako i s navikama: kada su one tako čudesno povezane s fizičkim izgle-
dom bića, 10 000 godina zatvora i 500 libri okova samo će im dati više sna-
ge. […] Običaji ne ovise o nama, oni su uvjetovani našom konstrukcijom, 
našom organizacijom. O nama ovisi da ne širimo naš otrov vani, i da ono 
što nas okružuje, ne samo da ne pati, nego da to čak ne može ni primijetiti. 
Besprijekorno ponašanje s vlastitom djecom i s vlastitom ženom, takvo da joj 
postane nemoguće, čak i kada usporedi svoju sudbinu sa sudbinom drugih 
žena, posumnjati u loše običaje svog muža: evo, to ovisi o nama, i to čestit 
čovjek treba činiti, jer nije rečeno da je čovjek izopačen ako su mu užici neo-
bični. Skrivajte to u javnosti, osobito djeci, i da vam žena nikada ni najmanje 
ne sumnja; ispunjavajte vaše dužnosti s njom također u svakom smislu. To je 
najvažnije i evo, to vam obećajem. Ne možemo zadobiti vrline, i u tim stvari-
ma nismo u stanju prihvatiti ovu ili onu sklonost, kao što ne možemo postati 
uspravni kada smo rođeni grbavi, ne možemo prihvatiti uistinu kao sistem 
ovo ili ono mišljenje, kao što ne možemo postati smeđokosi kada smo rođeni 
riđi. Eto, to je moja vječna filozofija i nikada iz nje neću izići.

Međutim, Sade piše ženi i poruke „škakljivog“ sadržaja: primjerice, nje-
govo pismo ženi koje je pismo „sa šifrom“, kodirana poruka („billet à tiro-
irs“), prvi je objavio Gilbert Lely 1980. godine.454 U pismu ženi iz travnja 
1783. Sade daje upute ženi za etuije koji imaju i dodatnu ulogu, osim one 
uobičajene. 

17. svibnja 1783., kada piše pismo ženi, piše ono što danas popularno na-
zivamo disclaimer, kao i uvijek, kako kaže, prije nego pošalje neko svoje djelo 
ženi. Poslao joj je dramu, ali ima potrebu napisati da drama ne tematizira ni 

454	 Krajem 1784., kada piše ženi o problemima seksualne prirode, sve piše u metaforama, 
među inima i o „strijeli koja neće odapeti“.
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njegove prijatelje, ni rođake, ni ženine prijatelje, ni rođake, ni bilo koju osobu 
koja bi imala veze s njegovim boravkom u zatvoru, kao ni s njim samim.   

Kada mu žena odbija poslati Rousseauove Ispovijesti, a poslala mu je 
Lukrecija i Voltaireove dijaloge455, on ju omalovažava i kaže da treba naučiti 
da perspektiva, 

gledište s kojeg promatramo čini stvar dobrom ili lošom, a ne sama stvar 
po sebi. […] to je dokaz da je sve relativno. […] Postoji tisuću prilika kada 
treba tolerirati zlo da bi se uništio porok. Primjerice, vi ste mislili da ćete 
učiniti čudo, mogu se kladiti, ako me osudite na strašnu apstinenciju koja 
se tiče grijeha puti. Pa, prevarili ste se: raspalili ste mi glavu, nagnali ste me 
da stvorim maštarije koje ću morati ostvariti. […] Kada lonac ključa suviše 
dugo, dobro znate da će nužno prekipjeti (Farina 2016:220). 

On bi sebe, „Gospodina 6“ kako sebe naziva po broju ćelije u kojoj bora-
vi456, izliječio tako da bi si stavio na raspolaganje djevojaka do mile volje. S ob-
zirom na ironični ton pisma, kao i riječi u kurzivu kao što su „dobar put“, pra-
vi put, i „okolni put“, „opasne iznimke“, „opasni odmaci“, „filozofske izlike“, 
jasno je da je riječ o sodomiji u odnosu na „poštene“ heteroseksualne užitke.457 

Sade ženi početkom studenog 1783. piše: 

Moj način razmišljanja, kako kažete, ne može se odobravati. I što me briga? 
Stvarno bi lud bio onaj koji bi prihvatio način razmišljanja za druge! Moj 
način mišljenja je plod mojih razmišljanja; one potječu iz mog postojanja, 
moje organizacije. Ne mogu je promijeniti; da i mogu, ne bih to učinio. 
Ovaj način razmišljanja koji vi kudite mi je jedina utjeha u životu; on olak-
šava sve moje muke u zatvoru, on čini sve moje užitke u društvu i držim 
do njega više nego do života. Nije moj način razmišljanja stvorio moju ne-
sreću, nego način razmišljanja ostalih.458 

U pismu ženi od 23. i 24. studenog 1783. Sade, s obzirom na kontrole 
svih njegovih pisama, zna da se obraća i zapovjedniku Vincennesa, poručni-
ku Charlesu de Rougemontu: 

455	 Sade, u svom Fragments du portefeuille d’un homme de lettres (u: Œuvres complètes du marquis 
de Sade, sv. I, priredila Annie Le Brun i Jean-Jacques Pauvert, Pariz, Éditions Pauvert, 
1991:119), primjećuje da njemu zamjeraju načela koja je Voltaire razvio u Zadigu.

456	 Ovaj je nadimak zabilježen i u naslovu jednog izbora njegovih pisama. Vidi i Sade, Monsieur 
le 6. Lettres inédites (1778-1784), Pariz, Julliard, 1954.

457	 Farina (2016:221) ponovno u ovome vidi dokaz njegove „homoseksualnosti”, te tvrdi da 
nije problem što on previše voli žene, nego da više voli vlastiti spol, od čega se treba „izli-
ječiti“. Kao dokaz ovoj tvrdnji navodi igru riječi s riječju „sexe“ koja znači i seks i ženu. Po 
njoj i njegovo rublje ne traži supruga nego Jacques, sluga.

458	 Vidi Sade, Cinquante lettres du marquis de Sade à sa femme, Pariz, Flammarion, 2009.
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Šarmantno stvorenje, želite moje prljavo rublje, moje staro rublje? Znate 
da li je to neizmjerno delikatno? Vidite kako ja osjećam vrijednost stvari. 
Slušajte, anđele moj, ja imam svu želju ovog svijeta da vas zadovoljim u 
tome, jer znate da poštujem ukuse, fantazije, ma koliko barokne one bile, 
sve ih smatram časnima i zato što mi njima ne upravljamo i zato što se i 
najneobičnija i najbizarnija od svih, kada se dobro analizira, uvijek vraća 
na izvjesno načelo delikatnosti459.

Kada Sade piše ženi, on je svjestan da uvijek postoji cenzor, čitatelj, 
„onaj treći“, pa su neka pisma više upravljena njima, i upravitelju, i svekrvi, 
o kojima mu ovisi sudbina, nego ženi.

Posljednje godine Sadeovog života u korespondenciji obuhvaćaju raz-
doblje od 1798. do 1814. koje, osim revolucionarnog perioda kada je na slo-
bodi, te postaje jedan od ključnih aktera i političkog života, mogu svesti na 
period posljednjeg zatočeništva. Naime, 6. ožujka 1801. („15 ventôse an IX“), 
Sade i njegov izdavač Massé460 su uhićeni kod ovog potonjeg, onoga koji je u 
srpnju ili kolovozu 1800. izdao u četiri sveska Zločine ljubavi (ili Priče) (Crimes 
de l’Amour (ou Les Contes)), 453 lista kratkih priča o raznim temama koje su 
djelomice pisane u isto vrijeme kada i svitak 120 Journées de Sodome, tijekom 
boravka u Bastilji 1785. godine. 

Zločini ljubavi uzrokuju opću sablazan, o čemu svjedoči i članak Victor-
Donation de Musset-Pathayja (1768. – 1832.), oca Alfreda de Musseta, u 
Décade philosophique461, što pokazuje da Sadea prate cenzori i kritičari od 
Konzulata, kao i u doba Carstva. 

Kod Masséa policija pronalazi primjerak Nove Justine sa Sadeovim bi-
lješkama i jedan primjerak posljedneg sveska Pripovijesti o Juliette i rukopise, 

459	 Namjerno ostavljamo pridjev „delikatan“ i imenicu „delikatnost“, jer ima specifičnu te-
žinu u stručnoj literaturi, od knjige Michela Delona do Barthesove uporabe termina. Vidi 
i Veyne 1983:52 (lenis, delikatan). U Hrvatskoj enciklopediji pojam je definiran kao: „de-
likatan (franc. délicat < lat. delicatus: uglađen; lijep; nježan), koji zahtijeva osobitu pažnju 
i obzir, osjetljiv, škakljiv (npr. zadatak, trenutak, tema); koji je nježne, osjetljive građe (o 
osobama i predmetima), krhak; uglađen, obziran; profinjen (npr. miris, zvuk, osjećaj).“ 
delikatan.  Hrvatska enciklopedija,  mrežno izdanje.  Leksikografski zavod Miroslav Krleža, 
2013. – 2026. Pristupljeno 15. 4. 2020. <https://enciklopedija.hr/clanak/delikatan>. 

460	 Journal typographique et bibliographique, ou recueil consacré à tout ce qui paraît de nouveau en 
Littérature, Sciences et Arts, no XLIII, [20 thermidor an VIII], 8. kolovoza 1800. u: Vial 2014:60.

461	 Mussetov otac, komentirajući autora koji slijedi načela koja je uspostavio za Aline i Valcour, 
ponavlja Sadeovo negiranje autorstva, no s obzirom na to da, kako kaže, u svim djelima te-
matizira zločine ljubavi, i ovo su mu djelo pripisali, jer je riječ o „istim načelima, istom mo-
ralu, istom stilu“. Na kraju dodaje da ipak žali autoru što je u situaciji da se mora pravdati 
(La Décade philosophique, littéraire et politique, no 9 [30 frimaire an IX], 21. prosinca 1800:542 
u: Vial 2014:66).
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među kojima su i Pripovijest o Juliette, Francuski Boccaccio (Boccace Français) i 
Razbibrige libertinca (Délassements du Libertin). 7. ožujka 1801. Sade ponovno 
niječe autorstvo Juliette i tvrdi da ju je samo prepisao, do trenutka dok Massé 
ne otkrije gdje je skriveno tisuću primjeraka Juliette (A.N., F18, 1730, # 23 u 
Laborde 1997: 231).

Nakon zapljene rukopisa462 kod Masséa, Sade je zatočen u Sainte-
Pélagie463, zatim u Bicêtre, a u hospicij Charenton-Saint-Maurice prebačen 
je u travnju 1803.464, gdje će provesti jedanaest posljednjih godina života u 
„poluslobodi“, gdje umire 2. prosinca 1814.465 u doba od sedamdeset četiri 
godine.  

Charenton je hospicij, a ne zatvor, kojeg vodi François Simonet de 
Coulmier do otkaza u svibnju 1814.466, kada će ga zamijeniti odvjetnik 
Roulhac de Maupas, 7. rujna 1814., tri mjeseca prije Sadeove smrti. 

Liječnik Gastaldi/Gastaldy, kojeg Sade poznaje godinama, odigrat će 
ključnu ulogu u Sadeovom životu, jer je s njim dijelio novatorske ideje o me-
dicinskoj brizi, liječenju i ponašanju prema bolesnicima, te je osobito vjero-
vao u terapeutske učinke kazališta. 22. prosinca 1805., Gastaldyjevom smrću, 
situacija se radikalno mijenja, jer ga zamjenjuje Antoine-Anasthase Royer-
Collard (1768. – 1825.) koji nipošto ne odobrava ovu novu metodu, te želi 
spriječiti Sadea i njegove kazališne aktivnosti (Laborde 1997:251)467. Nakon 

462	 Nestanak trećeg rukopisa iz policijske prefekture koji spominje Vial (2014:64) pripisan je 
policijskom načelniku Jean-Baptisteu Boucheseicheu  (1760. – 1825.), koji je bio odgovoran 
za Sadeov nadzor, te je odgovarao predsjedniku policijske uprave i ministru Fouchéu, koji 
je bio zaslužan za njegovo uhićenje i zatočivanje 6. ožujka 1801. i koji ga je nadzirao do smr-
ti. List rukopisa koji je spašen (zbirka Henrija de Rothschilda), jedini iz rukopisa Pripovijesti 
o Juliette je naslovna stranica. Tako je Sade zatočen i zbog Juliette. 

463	 2. travnja 1801. (12 germinal an IX), Sade je zatočen u Sainte-Pélagie (Laborde 1997:233-
234), kako prenosi načelnik Dubois ministru policije 26. svibnja 1801. (6 prairial an IX, A.N., 
F7 7294, #30, u: Laborde 1997:234-235).

464	 U ožujku 1803. Sade je zatvoren u zatvor Bicêtre sredinom travnja (25 germinal an XI), 
a policijski načelnik Dubois ga premješta u hospicij Charenton-Saint-Maurice 27. travnja 
1803. na molbu obitelji (Laborde 1997:240).

465	 U bilješci iz Charentona, nastaloj nakon 31. ožujka 1813. pod naslovom „(B.N., MS. 24390, 
fo. 414)“ (Laborde 1997:371), Sade potvrđuje da su ga tijekom boravka tri puta ispitivali u 
Charentonu (31. ožujka 1811. grof  Jolivet, 14. studenog 1813. grof Corviette (ili Dorvietto) 
i 31. ožujka 1813. grof Appellius ili neko slično ime).

466	 Novi ravnatelj je imenovan 31. svibnja 1814.
467	 „U nedjelju 14. travnja 1805. (24 germinal, an XIII), Sade dijeli blagoslovljeni kruh i priku-

plja donacije u župnoj crkvi Charenton-Saint-Maurice povodom Uskrsa. Tri dana kasnije 
policijski načelnik Dubois upućuje opomenu i naredbu […] gospodinu Coulmieru“ o za-
brani „izlaska bez izričitog i formalnog odobrenja od njega“ (Laborde 1997:251). Sade je
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višegodišnjeg upornog interveniranja kod vlasti, Royer-Collard je uspio za-
braniti predstave u Charentonu po nalogu ministra 6. svibnja 1813. (Laborde 
1997:280)468.

1814. godine njegovi rukopisi cirkuliraju i preprodaju se469, pa su pro-
blematični čak i nakon autorove smrti: primjerice, bilješka „Note relative aux 
manuscrits de M. de Sade, Paris, 17 décembre 1814“ (A.N., F7 6294, #5 » u: 
Laborde 1997:394) pokazuje da se nastoji zabraniti tiskanje njegovih djela u 
Londonu, te vratiti ih obitelji kako bi ih oni spalili470.

U svakom slučaju, i koncept obitelji mijenja se tijekom povijesti, a i ona 
će Sadeu poslužiti kao platno za njegovo djelo – sjetimo se citata iz Nove 
Justine, koji kaže da su „najdivniji na svijetu“ upravo „despotski užici“, od-
nosno, po njemu „čovjek mora oskvrnuti predmet koji želi“ jer „nema više 
užitaka, čim se ovaj preda“471, što će pokazati na svojim idealnim žrtvama, 
ženama, ali i majkama. 

Naime, u anonimnom dijelu svog opusa, od Justine, preko Filozofije u bu-
doaru, do Juliette i bilješki za Les Journées de Florbelle472, Sade maltretira majke 
kao nitko dotada, te nastavlja i početkom 19. stoljeća, kada se polako vraćaju 
i religija, i moral, čije pobornike on naziva „la racaille tonsurée“ i „la tourbe 
dévotieuse“ (Farina 2016:30). No Sade, možda s vremenom podliježući iz 

 	 primao pričest svake godine od 1791., u čast svog puštanja iz zatvora, u kojem je bio 
od 1777. Sjedište policije u Parizu,  „3e arrondissement, 6029, Charenton, le 10 juin 1806, 
(A.N., F7 6294, # 20“, odbilo je njegov zahtjev za dopuštenjem da izlazi dva puta tjedno 
(Laborde 1997:259). Načelnik je to ponovio 23. srpnja 1808., jer ga je jedan policijski in-
spektor izvukao iz hospicija kako bi otišao u ured javnog bilježnika, tvrdeći da ga je na-
čelnik za to ovlastio („Préfecture de Police, 2e Division, 3e Bureau, Paris, le 23 juillet 2808, 
(B.N., MS. 24390, ff. 291-292“ u: Laborde 1997:276-277). Senator-ministar to potvrđuje dr-
žavnom savjetniku, načelniku policije (poslano 20. kolovoza 1808., „A.N., F7 6294, # 17“ u: 
Laborde 1997:277). 

468	 Pismo naslovljeno „M. de Sade à Mme de Santeuil, Charenton, juillet 1813, (J.L.D., 567-
568)“ (Laborde 1997:371), spomenuto 1808., zatim 5. listopada 1814., kada mu supruga prvi 
put čita dnevnik, te želi spriječiti muža, pa kontaktira dva nadzornika u Charentonu da ne 
obavijeste Coulmiera o navodnim gestama koje je ovaj uputio jednoj ženi, što on niječe. 

469	 Branzon je kupio od Laccorda, inspektora u službi koja je brinula o vojnoj prehrani („Extrait 
des registres de correspondance du secrétariat général de la Police de Paris, Paris, 18 mai 
1814, (A.N., F7 6294, # 5)“ u: Laborde 1997:373).

470	 Inventar nakon Sadeove smrti („L’inventaire après décès de M. le comte de Sade, 2 janvier 
1815, 9 heures du matin, (B.N., MS. 24384, ff. 603-621)“ u: Laborde 1997: 394-414) obuhvaća 
biblioteku iz njegove radne sobe, njegove papire i rukopise.

471	 Sade, La Nouvelle Justine ou les Malheurs de la vertu, Pariz, Éditions 10/18, Département 
d’Univers Poche, coll. »Domaine français«, 1978/1998:301.

472	 Sade, Les Journées de Florbelle, Pariz, Cercle du livre précieux, sv. XV, 1967:65.
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ovog ili onog razloga retorici svog doba, šalje Charlesu Quesnetu, sinu nje-
gove družice Constance, apologiju majke473. 

Justine i Juliette su, zbog ranog gubitka roditelja, izbačene iz samosta-
na koji je trebao brinuti o njihovoj zaštiti i odgoju, i osuđene su na ono za 
što je Sade izmislio neologizam isolisme (Lilti 2019:345), vječnu izdvojenost 
i osamu bez pripadnosti, u 18. stoljeću, stoljeću društvene etike. No glavna 
razlika sestara i njihovog autora jest pripadnost različitim društvenim klasa-
ma: one pripadaju buržoaziji, a Sade je pripadnik aristokratske obitelji. On 
smatra da ga žrtvuju da bi njegovi sinovi, oni kod kojih on ne vidi „energi-
ju“ obitelji Sade, nego „mrtvilo“ obitelji Montreuil, mogli imati budućnost, 
naslijeđe i ugled. Njegovu oporuku iz 1806. sin neće poštovati, kao ni želju 
da mu grob bude zatrt, da ga svi zaborave. Sin Claude-Armande, budući 
da je naslijedio očev imetak prije njegove smrti, daje ocu smiješnu rentu jer 
ne podnosi da mu otac piše, kao neki vulgarni književnik, te živi od pera. 
U svom posljednjem pismu sinu, Sade mu tvrdi da će očevo djelo proslaviti 
imena Sade, mnogo više nego sinove vrline.   

Sadeova majka je, pak, veoma rano prestala biti dio njegovog života. 
Rođena kao jedna od De Maillé, povezana s Burbonima, živjela je u palači 
Condéa, najljepšoj palači u Parizu, nasuprot Luksemburškom parku, gdje 
se brinula o malome Condéu474, onome koji će kasnije voditi emigrantsku 
vojsku. U određenom trenutku je odlučeno da će četverogodišnjeg Sadea 
poslati u Provansu: nije jasno je li se Sade kao dječak suprotstavio svom tri 
godine starijem uglednom rođaku, ili je možda majka otišla za suprugom i 
pridružila mu se u veleposlanstvu (Farina 2016:35). Otac ga tako dovodi u 
Avignon, u palaču njegove bake, današnji muzej Calvet. Sade više nikada 
neće živjeti s majkom475 koja će se, kada se odvoji od njegovog oca, nastaniti 
u stanu u karmelićanskom samostanu u rue d’Enfer, pored Luksemburškog 
parka, gdje će živjeti do smrti 1777. godine. Njenu će smrt iskoristiti Mme 
de Montreuil, jer će Sade doći u Pariz, a ona će ga dati uhititi i zatvoriti u 
Vincennes.

U dnevniku iz Charentona, od kojeg je većina bilježnica spaljena, iako 
se u njima uvijek čuvao da ne govori ni o svojim „idejama“, ni „uvjerenjima“, 

473	 „Lettre de Sade à Charles Quesnet“ u: Sade, Œuvres complètes, sv. XII, Cercle du livre 
précieux, 1967:598.

474	 Neće ga kontaktirati ni pred kraj života, 1814., tijekom Restauracije, kada se Condé vraća 
u Pariz, da bude uz Louisa XVIII., dapače ministar će pogoršati njegove uvjete života u 
Charentonu gdje će zaplijeniti njegove papire i pera (Farina 2016:36). 

475	 Imao je „zamjensku“ majku, Mme de Saint-Germain, koju je volio više od svega, „moja 
skoro majka“, kako ju je nazivao, čije se smrti pribojavao u zatvoru.
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Sade tvrdi da je, u noći s 20. na 21. 8. 1807., uvidio da su komedije koje je po-
stavljao ili u kojima je glumio uvijek za njega zlokobne476. 

Ovu vrstu vanity faira, koja bi se gotovo po definiciji mogla nastaviti u 
nedogled, toliko je pisama i toliko djelića svakodnevice koji kao razasuti dije-
lovi razbijenog zrcala ilustriraju neke djeliće posve subjektivno pisane i živ-
ljene svakodnevice, najprikladnije je završiti citatom iz ključnog Sadeovog 
pisma supruzi, „Mojim velikim pismom“ („Ma grande lettre“) od 20. veljače 
1781.: 

Da, ja sam libertinac, priznajem to ; zamislio sam sve što se može zamisli-
ti u tim stvarima, ali sigurno nisam učinio sve što sam zamislio i sigurno 
nikada neću učiniti. Ja sam libertinac, ali nisam kriminalac, ni ubojica, a bu-
dući da me prisiljavaju da stavim svoju apologiju uz bok svom opravda-
vanju, reći ću, dakle, da je možda moguće da oni koji me tako nepraved-
no osuđuju neće moći uravnotežiti svoje beščašće tako dobro dokazanim 
dobročinstvima kao onima koja ja mogu suprotstaviti svojim greškama.477

Malo kasnije, u istom pismu samo jednostavno utvrđuje: „znate to, zlo-
čin ima svoje razine“. Tako bi ove crtice o Sadeu i Sadeovim ženama u ne-
kom drugom obliku mogle biti i test u Elleu ili Cosmopolitanu u obliku „Jesi li 
Juliette ili Justine?“ (Julija ili Justina), kojima je pridodan ovaj „Vanity Fair“ 
kao rukavac biografskog. Svoj bi izričaj vjerojatno mogle naći i u slikovnici 
za odrasle, posve različitoj od mode ponajprije smiješnih i kičastih talijanskih 
stripova o markizu de Sadeu („Fumetti“).478 U ovoj slikovnici ništa ne bi bilo 
ni uobličeno, ni pokazano, kako fikcija i zaslužuje, i tek bi tada to mogao biti 
test za svakoga. 

476	 Prvi primjer iz dnevnika mu je bakina smrt, bake koju je obožavao i koja ga je odgojila 
(Sade 1970:47).

477	 Sade, Pismo od 20. veljače 1781. u Cinquante lettres du marquis de Sade à sa femme (2009:111). 
478	 Vezano za ove slikovne prikaze, vidi Alexandre Stroev, „Des dessins inédits du Marquis 

de Sade“ u: Dix-huitième Siècle, n°32, Le rire, Lise Andries (ur.), 2000:323-342.





223

Da capo – Što s fikcijom?
(glazbena sugestija: Carlos Varela, Una palabra)

A good historian resembles the ogre of the legend. Wherever he smells human 
flesh, he knows that there he will find this prey. (Darnton, 1985:263)479

But as you know the chief aim of philology 

is to reduce all textual delight to an accident of history. 

(Carson, “Essay on what I think about most”, 2000:34)

Teško je završiti knjigu, staviti točku. Teško je pronaći onu nit koja 
sve objedinjuje dok ne oteče kroz napukline u neki ponor riječi. Kako kaže 
Rosetta u „Part III. Seven Stages“ iz Audenove „The Age of Anxiety, A 
Baroque Eclogue“ (1947.): „I want to retire / To some private place and pray 
to be made / A good girl.“ Na što Quant odgovara: „I must go away / with 
my terrors until I have taught them to sing.“480 

Ako Sade može „promijeniti život“, usprkos svim mistifikacijama, to će 
biti upravo ukazujući na nemogućnost preklapanja života i djela, ali i nemo-
gućnost definiranja, prepričavanja ili opisivanja seksa, ne zbog utiskivanja 
smisla, nego zbog trenutka koji u sebi spaja dva (ili umetnite broj koji vam 
odgovara) čovjeka, dva tijela, dva trenutka, dva mjesta, dvije glave ili bez 
glava, dvije psihe ili bez psiha, od Tristana i Izolde do Tindera i Grindera, od 
Romea i Julije do Chem Sexa. 

Prisjetimo se da je Sadeova sudbina izrazito „moderna“, budući da je, 
nakon prvotnog zatočivanja pomoću „lettre de cachet“ na svekrvin poticaj, 
bez suđenja mogao biti zatočen na neodređeno vrijeme, te da, nakon trina-
est godina zatočeništva i optužbe za umjerenjaštvo tijekom perioda Terora 
(zbog njegovog suprotstavljanja smrtnoj kazni), on nikada više, do kraja ži-
vota, nije javno optužen za bilo kakav prijestup. Kao da ga je mašta koštala 
zatvora, odnosno, da je zatvoren, bez suđenja, za zločine koji su postojali 
samo u njegovoj glavi. Kao pripadnik Section des Piques, tijekom Terora, do-
bio je fantastičnu priliku „oživjeti“ sve svoje maštarije i opsesije, no Sade je 
to odbio, po cijenu zatočeništva. Iz tog razloga se nikada ne može dovoljno 

479	 Na samom kraju knjige, Darnton citira Marca Blocha, Apologie pour l’histoire ou métier 
d’historien (Pariz, 1974:35), teksta koji je napisan 1941. – 1942.

480	 Wystan Hugh Auden, „Part III. Seven Stages“ u: “The Age of Anxiety, A Baroque Eclogue”, 
u: Poems, sv. II (1940. – 1973.) u: The Complete Works of W.H. Auden, ur. Edward Mendelson, 
Princeton, Princeton University Press, 2022:314. 
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puta ponavljati da je Sade književnik, a ne autobiograf ili dnevničar, te da je 
jedan od rijetkih pisaca koje je uistinu koštalo to što su ga „shvatili ozbiljno“. 
Još ga je lakše „shvatiti ozbiljno“ kada se čitatelj suoči sa svim onim imagi-
narnim u njegovim romanima, a osobito iz rakursa svih onih tijela, najviše 
ženskih tijela, na koja upisuje što god mu drago. 

Eventualni pad teorijskog interesa za pisanje seksa, zvalo se ono erotika 
ili pornografija,  u krugovima književnosti i teorije uopće, ne znači možda 
nedostatak praksi, nego upućuje na gubitak interesa da se o seksu promišlja 
kao nekoj specifičnoj vrsti postojanja pojedinca. Čini se da smo danas našli 
sreću u identitetima i imenima. Onako nagi, pred sobom, i prije, i više nego 
pred drugima, danas volimo misliti da se problem može svesti na pitanje 
„slobode“ i „prava“481. No nije riječ ni o krizi, ma koliko zazivali krizu vri-
jednosti, identiteta, muževnosti, ženstvenosti ili bilo čeg drugog. Kriza je, 
usprkos definicijama, trajno stanje. Raj na Zemlji nikada nije postojao, ba-
rem ne za sve, a obrasci su uvijek isti. Možda je seks, pa možda i Sade, način 
da se neki od nas i neke od nas zapitaju o granicama. Ne onim opisanima 
u Sadeovom tekstu, nego onim vlastitima, što smo za nešto u stanju uči-
niti i koliko uistinu vrijedi nečije tijelo, u pozitivnom i negativnom smislu. 
Najlakše je čitati u ključu identifikacije. 

No epilog ne treba nužno biti i zaključak, koji će „riješiti“ pitanje, jer on i 
završava, i začinja ponovno, u najboljem slučaju otvara put drugome, budući 
da ne rješava napetosti koje je uprizorio. Ali, može se vratiti, još jednom, na 
put koji je prešao i evocirati horizonte.

Ovdje negdje, pri kraju, mogli bismo navesti jednu neobičnu knjigu u 
kojoj smo neizravno prepoznali naglaske, nijanse naših raspršenih lutanja, 
L’Objet singulier Clémenta Rosseta482: od pitanja dvojnika, udvostručavanja 
(duplikacije i dvostrukih sudbina sestara), do aspekata tog „singulier“, jed-
nog, jedinstvenog, neobičnog, začudnog483, odnosno, od „strašnog predme-
ta“ do „predmeta želje“, preko „kinematografskog predmeta“ do „glazbe-
nog predmeta“ u kojem se glazba suočava sa stvarnošću i jezikom, da bi 
na kraju završila na onome što Rosset naziva „ljubavno znanje“ protkano 

481	 Vidi osporavanje ove logike kroz koncept nejednakosti i modela uporabe kod Jean-
Claudea Milnera, „La tragédie de l’usage“ u: Jean-Claude Milner, Slavoj Žižek, Juan Pablo 
Lucchelli, Sexualités en travaux, Pariz, Éditions Michèle, 2018:41-46. 

482	 Clément Rosset, L’Objet singulier, novo, prošireno izdanje, Pariz, Éditions de Minuit, 1979. 
483	 „Izraz ‘aspekti singularnog’ ovdje označava samo aspekte stvarnog. Singularno je, naime, 

jedinstveno prije nego što je neobično, čudno ili idiotsko (idiotès). […] ono nije jedinstveno 
jer bi bilo neobično ili čudno, nego je neobično i čudno zato što je jedinstveno. […] Reći o 
nekom predmetu da je ‘singularan’ najprije, dakle, znači reći da taj predmet postoji, da je 
stvaran“ (Rosset, 1979:33).
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njegovim pojmom oko kojeg sve gravitira, „radošću“ (allégresse) i „radosnim 
znanjem“ (savoir allègre), koje nije „obična vedrina“ (gaïté ordinaire) jer uklju-
čuje i „najtragičnije aspekte postojanja“, kao „sveobuhvatni pristup stvar-
nosti“ (Rosset 1979:101). Ova radost suprotstavlja se većini filozofa koji ono 
stvarno smatraju problematičnim, te ga potvrđuju uvijek nečim izvanjskim, 
„Idejom, Poviješću ili Bićem“ (1979:107), dok je, prema Rossetu (1979:110), 
stvarno upravo ono što nema dvojnika, kao nešto što se ne može otkriti po-
moću vanjskih mjera, nešto što je jedini primjerak svoje vrste.

U tom smislu, književnost i fikcija ove ili one fakture uvijek se određuje 
prema ponoru koji uspostavlja prema stvarnosti, uz iluziju da je možemo 
pojmiti, i prema znanju, uz svu lažnu sigurnost koju ono stvara. 

U srazu s književnim tekstom, kod čitatelja uvijek postoji opasnost na-
dinterpretacije, u nekom vrtlogu pretjerane identifikacije, iluzije transparen-
tnosti koja zaboravlja da su riječi slova na papiru, da su romani, osim što 
su priče, i rečenice. Čitatelj je nalik povjesničaru koji je, u susretu s izvo-
rima, kako kaže Paul Veyne484, uvijek u „odveć velikom iskušenju“ da 
nadinterpretira.485

U tom smislu postaviti pitanje o fikciji koja se igra onim što se kasni-
je nazvalo trivijalnom književnošću, i to na jednom jedinom motivu unutar 
Sadeovog opusa, ženama, dapače, sestrama, te pokojoj crtici iz njegovog tzv. 
autobiografizma, ponajprije iz njegove korespondencije, opusa koji istodob-
no koketira, u svojim književnim i kazališnim gestama, i s gotičkim, i sa su-
blimnim, i s intenzitetom, koji su, po Veyneu, suprotnost svakodnevici, znači 
ići u susret poroznosti čitanja. 

Sade kao da je lakmus-papir za pitanje granica književnosti, odnosno 
čitanja. Filozofija na koju se on poziva u 18. stoljeću posve je različita od one 
koja ga je progutala, prožvakala i ispljunula u 20. stoljeću, čiji pozitivni ili 
negativni predznak ništa ne mijenja na stvari. 

484	 Paul Veyne, „L’interprétation et l’interprète. A propos des choses de la religion“, u: Enquête, 
n° 3, Interpréter, surinterpréter, Éd. Parenthèses, 1996:241-272. Vidi i Arlette Farge, Le bracelet 
de parchemin, L’écrit sur soi au XVIIIe siècle, Pariz, Bayard Éditions, „Le rayon des curiosités“, 
2014:62-63.

485	 To kod njega podrazumijeva i djelomično zanemarivanje svakodnevice, koja je, prema 
Farge (2014:62), „slika samog života“, jer „univerzalna banalnost prekriva stoljeća i konti-
nente“, kako kaže Veyne (1996:251), što znači da analiza treba obuhvaćati i „ono malo“, a 
ne isključivo „ono izvanredno, junaštvo ili žrtvu“. Veyne nastavlja (1996:261): „Pogrešno je 
vjerovati da, čak i kod elite posvećene ‘virtuoznosti’, intenzitet zauzima čitavo biće. Tješi 
li stoicizam ili vjerovanje u Raj osuđenika na smrt u noći prije pogubljenja? Malo, nema 
nikakve sumnje. Umiruje li amulet doista onog koji ga nosi? Malo. Jadan i nejasan jezik, 
svakako: ‘malo’ nije riječ sa znanstvenim ili filozofskim dostojanstvom. Pa ipak, svačije 
iskustvo i djela sastoje se isključivo od bezbrojnih ‘malo…’“
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Sade, libertinac, aristokrat u Francuskoj 18. stoljeća pišući pokazuje i 
pripadnost klasi, i svojevoljno određenje za kulturu kojoj pripada. On, posve 
u duhu svog doba i svog staleža, odbacuje vjeru, crkvu i prigrli prirodu u 
svoj njenoj destruktivnosti. Njegovo „platno“ u zatočeništvu postaje papir 
kojima tumaraju tijela, imaginarna i stvarna, na koja upisuje namjere, očeki-
vanja i odnose.

Tijelo, naime, postaje „dokaz postojanja“ u društvu u kojem, od sredine 
18. stoljeća, identitet kraljevog podanika više nije dovoljan (Farge 2014:108), 
te zauzima svoje mjesto uz bok drugima. Tako tijelo postaje i dokaz prisut-
nosti drugog u kojem subjekt sve više riječju i pismom mora zauzimati pozi-
ciju u odnosu na politički prostor kojem pripada, istodobno sebi priskrblju-
jući neki izmišljeni prostor u koji će uplivati, a koji će s vremenom ispuniti 
pričama i romanima. 

Sade je, pak, kao specifični pripadnik aristokracije, koji je dobar dio ži-
vota proveo u zatočeništvu, iskusio i one predodžbe ovisnosti, i one slike 
odbijanja koje nije očekivao rođenjem, te je simboličke prakse organizirao 
prema danim mogućnostima. Pisanje je Sadeu podarilo jedino oružje, dalo 
neki autoritet, neku vrst utjecaja na vlastiti život, ali i na druge, povratilo 
mu uvjerenje da nije samo zatočenik. S druge strane, njegov aristokratski 
habitus koji „svijet“ mora poštivati poljuljan je i doveden u pitanje srazom 
sa stvarnošću tamnica, ali i poviješću. Pisanje, po Valdungi, postaje i način 
da se ponovno ovlada vlastitim životom koji se pretvorio u samoću i njenu 
pozadinu: brojke, popise, računanja, kronologije, pisma, poslanice, interven-
cije, koje progoni „tamna strana“, i praznovjerja, i amuleti, i talismani, i strah 
od ludila induciranog besmislenošću zatočeništva koje je teško nadići inte-
lektom, jer, kako je još davno rekao Richard Hoggart, iluzorno je očekivati od 
kulture više no što ona može dati486. Psihologizacija ili ne, to je i uloga koju 
on više puta sam izrijekom spominje u korespondenciji. 

Govoreći, pak, o pisanju o sebi u 18. stoljeću, Farge (2014:109) naglaša-
va da je uvijek riječ o „želji da se ovlada sobom i nadi da se stupi u odnos s 
drugim“. 

No kako podsjeća Carson (2025:21), „svaki zvuk koji proizvedemo dje-
lić je autobiografije. Ima potpuno privatnu unutrašnjost, a opet mu je putanja 
javna. Dio unutrašnjosti projiciran prema van. Cenzura takvih projekcija za-
datak je patrijarhalne kulture koja […] dijeli čovječanstvo na dvije vrste: one 
koji mogu sebe cenzurirati i one koji ne mogu.“

486	 Richard Hoggart, La Culture du Pauvre: Étude sur le style de vie des classes populaires en 
Angleterre, uvod i prijevod Jean-Claude Passeron (Pariz, Éditions de Minuit, le sens com-
mun, 1970:372). 
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Tako žene koje je Sade imao u svom životu, od onih stvarnih, do onih 
koje je sam izmislio kao pratnju, komadići su zrcala koji sastavljajući i presla-
gujući komadiće priča stvaraju jedan novi alternativni svijet (još jedna mo-
gućnost shvaćanja posvete ove knjige na početku), „učinkovitu pratnju riječi 
ispletenih željom za pisanjem“ (Farge 2014:110).      

Sade pliva, pluta, uranja u fikciju, imaginarno, maštu, od bajke do go-
tičkog, od kazališta do glazbe, no umjesto da jednostavno Sadeovu fikciju 
proglasimo „lošom“, „dosadnom“, „repetitivnom“, „tezičnom“, možemo se 
zapitati nije li ona, upravo ovim koketiranjem sa svim ostalim, dovela u pita-
nje ili barem zamutila izvjesnu definiciju same fikcije. 

Kada Rancière u Granicama fikcije (Les bords de la fiction) na samome po-
četku podsjeća na aristotelovsku definiciju fikcije (iz 9. poglavlja Poetike) u 
odnosu na svakodnevno iskustvo, ne kroz „nedostatak stvarnosti, nego vi-
šak racionalnosti“ (Rancière 2017:7), te u odnosu na povijest je smatra „filo-
zofičnijom“, jer govori o mogućnostima povezujući uzroke i posljedice, on  
naglašava tzv. fikcionalnu racionalnost487, impetus koji se u 18. stoljeću razr-
ješava na specifičan način. 

Osim didaktičnosti koju Sade uvodi u romane i kao obavezni refleks 
prosvjetiteljstva i kao neku vrst štita od cenzure, Sade sam kroji svoje pismo 
miješajući u njemu i očekivana uprizorenja libertinstva („sceničnost“), i oba-
veznu „filozofičnost“ (koja pokazuje i dobru obaviještenost autora i relevan-
tnost njegovih teza), i elemente engleskog gotičkog romana, i baroknost fak-
ture i „ukusa“, sve to u svijetu kazališta urlika, krvi i zločina idući sve dalje u 
istraživanju granica tijela. Ženska su tijela idealna tijela za književnu disekci-
ju, napose u trenutku izloženosti, ranjivosti, koju predstavlja seks. Kako kaže 
Sade u Pripovijesti o Juliette488: „Ljubav je fizička potreba; nikada je nemojmo 
smatrati drugačijom. Ljubav je, rekao je Voltaire, tkanina prirode izvezena ma-
štom. Svrha ljubavi, njezine želje, njezini užici, sve je fizičko u njoj.“

Jer, Sadeovi romani su i romani eksperimenti mašte koji se naslađuju 
time da pokušavaju izmisliti uvijek nove varijacije fantazmi koje su, kao i one 

487	 „Stvorena fikcija je racionalnija od opisane empirijske stvarnosti. I ova je superiornost su-
periornost jedne temporalnosti nad drugom.“ (Rancière 2017:149). Stvari se događaju kao 
posljedice vlastite mogućnosti, dok se u povijesti događaju u empirijskom slijedu. No kako 
podsjeća Darnton, neprestano nas treba poticati da se otresemo lažnog osjećaja poznava-
nja, familijarnosti s prošlošću, i davati nam doze „kulturnog šoka” (1985:4), jer „nikada ne 
možemo razdvojiti interpretacije i činjenice. Niti se možemo probiti dalje od teksta do neke 
čvrste i neizbježne stvarnosti izvan njega“ (1985:116). 

488	 Sade, Histoire de Juliette ou les Prospérités du vice, u: Œuvres complètes, sv.8, 1987:531. Vidi 
Markiz de Sade, Julijina povest ili Procvati poroka, preveo Milojko Knežević, u: Izabrana dela 
Markiza de Sada, 5, Beograd, Rad, 1989. 
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voajerističke kod Prousta, „paradigme fikcionalne radnje kao intrige znanja“ 
(Rancière 2017:43).  

No istodobno, sve ono što se dosad uglavnom psihologiziralo, ponaj-
prije njegov život u zatočeništvu, sada bi se moglo shvatiti u izrazito nepsi-
hološkom smislu kao niz „agresija izvana“ koje „uče odučiti“, što Rancière 
shvaća kao „vrlinu stvarnog: prisiliti nas da prestanemo zamišljati“ (Rancière 
2017:59). Tada dolazi do teze koja je ključna za Sadea: 

Ali, prestati zamišljati ne znači prestati se gubiti u iluzornim kreacijama. 
Ako nas mašta sprječava da vidimo, to nije, kako se uvijek kaže, zato što 
vodi um daleko od stvarnosti. Naprotiv, to je zato što nam ona unaprijed 
omogućuje da je posjedujemo. Prestati zamišljati znači prestati posjedovati 
shemu koja već zna što se predstavlja očima, shemu koja prethodi i nare-
đuje svaki susret. (Rancière 2017:59) 

I tu smo, možda, na tragu i perspektive koja bi omogućila drugačije čita-
nje paraliterarnog, trivijalnog, pa onda i pornografskog. Rancière (2017:112) ne 
suprotstavlja istinu i himeru, iluziju, jer tvrdi da je upravo ona „sama istina 
iskustva“, koja istodobno izjednačava suprotnosti. Jer, izmišljati znači odbiti 
se susresti s jedinom istinom, onim neizbježnim, kako bi se prigrlilo ono mo-
guće489: „Nema smisla suprotstavljati ono što je izmislio jedan mozak onome 
što je stvarno postojalo. Jer svijet čiju stvarnost mi svakodnevno doživljavamo 
nije ništa drugo nego prekrivanje prirodnog svijeta onim koji je proizveo ljud-
ski mozak“ (2017:125). 

Rancière tako najprije otklanja pitanje „prava na reprezentaciju“, jer je 
„priča o patnjama koje su podnijeli ljudi obično isprepletena stereotipima 
koji imaju za cilj ispuniti eksces (excès, i jaz i višak i eksces) onoga što je do-
življeno u odnosu na ono što se može izraziti“ (2017:126).  

Jer, kako nastavlja (2017:131), napredak je „ova priča konstrukcija koje 
su osuđene na propast“, „moć vremena nad prostorom“ koja „preinačuje 
ovo kretanje u cilj koji se treba dosegnuti“. Takav „model napredovanja“ ima 
i „model klasične fikcije“ koja uvijek ima cilj, prema kojem se sve ravna još 
od Aristotela, koje Rancière naziva „načelo peripetije“. Za razliku od toga, 
„moderna fikcija“490 u suvremenom dobu više ne podrazumijeva „povezi-

489	 Rancière, uostalom, identificira pojavu „novog režima fikcije“ u 19. stoljeću, na primjeru 
Flaubertove L’Éducation sentimentale, kada se ta „nad-racionalnost“ gubi upravo uranjan-
jem u univerzum svakodnevice i vrijeme dokolice, koje mijenja i temporalnost, koja više 
nije ulančavanje uzroka i posljedica, nego je, od samog početka, prisutno „u bloku“, kao 
znak jednog te istog modaliteta postojanja (2017:121).

490	 Nasuprot klasičnoj fikciji, Rancière (2017:131) definira „modernu fikciju“ upravo ukidan-
jem peripetije, jer vrijeme više „ne ide kraju“, što povezuje s Auerbachovim „bilo kojim
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vanje vremena, nego odnos među mjestima. Ali, kako je svako mjesto više 
stvari odjedanput, i fikcija se gradi kao odnos između nekoliko formi stvar-
nosti“ (2017:133).    

K tome, fikcija, po Rancièreu, implicira „specifičnu mobilizaciju znanja“ 
koje mora izaći iz uobičajenog „objašnjavanja, odnosno ukidanja“ kako bi 
istodobno postalo „fikcionalna materija i fikcionalna forma“ (2017:140-141). 
I ovdje dolazimo do ključne teze koja promiče jednu drugu uporabu znanja, 
koja istodobno proizvodi i novu vrstu fikcije i novu vrstu zdravog razuma:

Nerazumijevanje nije nedostatak. To je prekid dominantnog načina pro-
cesa stvaranja značenja koji neprestano racionalizira rad uništavanja. […] 
Ali ovo znanje, koje osuđuje rad uništavanja, ga ne popravlja. Ono i dalje 
slijedi njegovu logiku, rastvarajući zauzvrat sjaj cvijeća […]. Moramo znati 
kako ga ignorirati kako bismo stvorili […] egalitarnu vezu koja ih održava 
jedne pored drugih u njihovom jednakom pravu na postojanje, ali ih i obo-
gaćuje pretvarajući ih u prijevode, odjeke i odraze jedne drugih, i u načelu, 
u druge prijevode, odjeke i odraze ad infinitum. To je druga uporaba zna-
nja, koja proizvodi, ne samo novu vrstu fikcije, nego i drugu vrstu zdravog 
razuma, zdravog razuma koji povezuje bez podređivanja ili uništavanja. 
(Rancière 2017:140-141) 

U takvim koordinatama moguće je, prema njemu, i uključivanje onog is-
ključenog, koje je i „uključivanje u jezik onoga što izmiče tom jeziku“ i „trans-
gresija koja doseže svoju krajnju točku uključivanjem u jezik same nemo-
gućnosti govora“ (Rancière 2017:154). U tom smislu, uvijek je na djelu, kako 
upozorava Rancière (2017:156), ne stvarnost protiv fikcije, nego fikcija protiv 
fikcije koja se ne svodi na suprotstavljanje književnosti za elitu i kronike doga-
đaja. „Mali životi“, ne samo oni Michonovi (Vies minuscules, 1984.), zadobivši 
neku vrst fikcionalnog dostojanstva, ponavljaju ono što je već zabilježila povi-
jest (prema spomenutom Veyneovom citatu), te „omogućuju fikciji da se igra 
na gotovo nezamjetnoj granici između ničega i nečega“ (Rancière 2017:160).  

Ono zajedničko svima nama, pa i u seksualnom i rodnom ključu, uvijek 
je „napeti odnos zajedničkog i nezajedničkog, između onoga što se dijeli i 
onoga što se ne može podijeliti“ (Rancière 2017:170). 

Tako je fikcija mjesto koje naglašava tu razliku, 

trenutak kada se život odvaja od samog sebe pripovijedanjem samog sebe, 
pretvarajući se u ‘pravi život’: život koji nema granica i stoga proturječi 

 	 trenutkom“ kao načelom fikcije Virginije Woolf, „trenutkom koji više ništa ne gradi, ni ne 
uništava, koji ne teži nikakvom cilju, nego se beskrajno širi, virtualno obuhvaćajući sva 
druga vremena i sva druga mjesta. Vrijeme suživota, stečeno velikodušnošću prostora“. 
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aristotelovskom načelu svake fikcije: načelu da ima početak, sredinu i kraj, 
te da se kreće od prvog do posljednjeg pomoću usredotočenog lanca uzro-
ka i posljedica (2017:174-175).  

Stoga ne treba u fikciji tražiti „didaktičnost“ ili „terapiju“ jer ona je po 
sebi 

ono čime ono do kuda („le jusqu’où“) premašuje samog sebe. . […] eksces 
(„l’excès“) fikcije nije iluzija koja nas tješi zbog stvarnosti, ali nije ni vježba 
virtuoznosti onih vještih. To pripada sposobnosti koju život ima, kod onih 
najskromnijih i najobičnijih, da nadilazi samog sebe kako bi se brinuo o 
sebi.“ (2017:186).   

Govoreći o onome što se dijeli ili što se ne može podijeliti, čitanje Sadea 
će redovito postaviti i pitanje ukusa, koje je i povijesno, jer uvijek zrcali i naš 
estetski senzibilitet, i naše moralne preokupacije, i naš režim osjeta. Od staro-
francuskog taster, istraživati pipajući, kušajući, ukus je sposobnost koja se 
hrani našim estetskim, senzornim i imaginarnim susretima. Naš ukus struk-
turira i naše iskustvo vremena kroz vrijeme, mijenjajući način na koji per-
cipiramo sebe i druge, od averzije i odbacivanja do prihvaćanja. Paul Valéry 
negdje u Tel Quelu kaže da je originalnost stvar želuca491, odnosno da je na-
joriginalnije, sebi najsvojstvenije upravo to da se hranimo drugima, koje ipak 
treba probaviti. Ukus stvara subjekt koji čita i piše prema ingestiji, gutanju i 
digestiji, probavi. Nije riječ samo o jeziku, nego i o grlu, želucu i probavnim 
organima. Igra je i u zrcaljenju, od ukusa do okusa (goût na francuskom za 
oboje), kako bi ova sposobnost i njeni rezultati, dinamični, izoštravali i indi-
vidualno i kolektivno492.

Od abjekcije, sklonosti, ljepote, ružnoće, divljenja, straha do campa, kiča, 
gađenja, opscenosti, vulgarnosti, cenzure, protu-kulture i onog unheimliche, 

491	 Paul Valéry, Tel Quel u: Œuvres II, izdanje priredio Jean Hytier, Pariz, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1960:677. 

492	 Oni, pak, stvaraju kulturne odrednice vrijednosti i određuju kanone i norme. Tako ukus 
ovisi o društvenim, kulturnim i ekonomskim snagama, slijedi „režim distinkcije” koji od-
govara simboličkom kapitalu. Vidi Pierre Bourdieu, La Distinction, critique sociale du juge-
ment, Pariz, Éditions de Minuit, 1979. No riječ je i o mediju tijela kao problemu senzorne 
percepcije u smislu osjetila, afekata i emocija, kao i njihovo uvijek problematično pisanje, u 
kojem se redovito na ovaj ili onaj način ogleda i tumačenje kulturnih dinamika u reprezen-
taciji i recepciji tijela (danas i identiteta), a sve u svrhu analiza režima estetskog kao utjelov-
ljenih iskustava čitatelja. Tekstovi kao teksture, tkanja, govore i o mogućnosti reprezentaci-
je, kao i onog što se ne da predstaviti ili prevesti (l’intraduisible), koji je dobio i svoj rječnik, 
koji je priredila francuska akademkinja Barbara Cassin 2014. godine. Praktične, političke, 
tehničke ili ideološke nemogućnosti naizgled su putevi koji ne vode nikuda, no mogu dje-
lovati kao provokacije i/ili poticaji, kao neostvareni potencijal, čak i kao mistranslation.      
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Sade, koji je školska definicija acquired tastea, može biti i prizma pomoću koje 
uviđamo i da je ukus palimpsest, performance, koji može biti i subliman, i 
groteskan, za čime je žudio i Hugo. On može biti i platforma za testiranje više 
ili manje svjesno prihvaćenih tehnika procesuiranja i prijenosa informacije, 
danas kao kontakt i interakcija čovjeka i tehnologije u različitim stupnjevima 
hibridizacije, u vrtlogu utopija, distopija i fikcija. 

No jedini odgovor na fikciju je fikcija. Jedini mogući izlazak u okviru 
književnosti jest književnost. Ponekad i poezija. 

Stoga, umjesto svakojakih prisvajanja, svojatanja ili transpozicija, od 
Jarryjevog Surmâlea (1901.)493 nadalje, možda je rješenje pokazati da Sadeovo 
naslijeđe može zaživjeti i u posve drugim naglascima. Ne više Sadeovim, 
abruptnim, odnosno odrješitim, osornim riječima privilegiranog (danas sve-
prisutnog entitled), nego u potezima pjesnika René Chara. 

Od erotskog/pornografskog do poetskog, i to manje u onim tekstovima 
jasno posvećenim Sadeu, od Hommagea D.A.F. de Sadeu (Hommage à D.A.F. 
de Sade) iz 1931., ili pjesme Sade, ljubav najzad spašena od blata neba, ovo će na-
slijeđe dostajati ljudima protiv gladi (Sade, l’amour enfin sauvé de la boue du ciel, 
cet héritage suffira aux hommes contre la famine)494, suviše obilježenima nadrea-
lističkim notama495, a više u pjesmama u kojima možemo nazrijeti, naslutiti 
nešto što nije imenovano. Primjerice, iz jedne od prvih u izdanju Pléiade, 
„Vérité continue“:     

[…] Mjerimo dubinu  
Po uzburkanim konturama bedara 

Nijema krv koja oslobađa 
Vraća kazaljke sata unatrag [ali i: Naopako zaokreće igle, „Tourne à 
l’envers les aiguilles“]   
Vraća ljubav bez da je čita.496 

Ako Veyne utvrđuje da je Char „sadovski“ pjesnik, Marty tvrdi da je on 
i „sadistički“ pjesnik, jer nije samo „model a-teologije“, nego je prisutan u 
samoj slici uživanja (1990:255). O tome svjedoče stihovi iz zbirke Le Marteau 

493	 Vidi Paul Audi, „Génie féminin“ u: De l’érotique, Pariz, Galilée, 2018:157-209.
494	 René Char, „Sade, l’amour enfin sauvé de la boue du ciel, cet héritage suffira aux hommes 

contre la famine“, u: „Poèmes militantes“, Le Marteau sans maître suivi de Moulin premier, u: 
Œuvres complètes, Pariz, Gallimard, 1983:40.  

495	 Sade i Lautréamont nisu neizostavna referenca samo Blanchotu, nego prethodno i Bretonu 
(Nadrealistički manifest) i Éluardu (Donner à voir).

496	 René Char, „Vérité continue“, u: „Arsenal“, Le Marteau sans maître suivi de Moulin premier, 
u: Œuvres complètes, 1983:7.



	 Markiz de Sade i žene žedne žara 

232

sans maître (1934.)497, koji su izbačeni iz izdanja 1945.: „Nauči me ubijati, na-
učit’ ću te uživati“.498 

Dapače, i onkraj Sadea i sadovske ideologije u nadrealizmu, Char ne-
prestano iskazuje neku vrst okrutnosti pjesnika prema svom modelu, sadi-
zam koji Marty (1990:256) identificira u pjesmama koje se najčešće čine kao 
posve „čiste“ ljubavne pjesme. Primjerice, „Lettera amorosa“, prva pjesma 
zbirke La Parole en archipel (1952. – 1960.), u kojima voljeno biće kao da nesta-
je pred jezikom, kao da se drugi rastvara u „anonimnoj mnoštvenosti riječi“ 
(1990:257)499. Kao da je pjesma jedini način da se ženu zgrabi, ogoli njeno tije-
lo, da bi se osigurao da ju može uhvatiti, ščepati. Pisanje tako pokazuje svoju 
nasilnost, a pjesma postaje i sadovska, i sadistička: pjesma podaje pismu uži-
vanje koje nadilazi ono moguće, u perverznoj fantaziji napokon posve do-
stupnog tijela. Tako i pisanje, po Martyju (1990:259) postaje erotska praksa, 
jedini prostor gdje se želja može u potpunosti ispuniti i trajati ne jenjavajući. 

Najlakše je citirati Chara. „Partage formel, I“500 kaže:

Mašta se sastoji od protjerivanja nekoliko nepotpunih osoba iz stvarnosti 
kako bi se, iskorištavanjem čarobnih i subverzivnih moći želje, postigao 
njihov povratak u obliku potpuno zadovoljavajuće prisutnosti. To je tada 
neutaživa nestvorena stvarnost.   

Tako žena tek u pjesmi postaje „potpuno zadovoljavajuća prisutnost“ 
(1983:155). Ili citat iz pjesme u prozi „Biens égaux“: „Evo te naga i među svi-
ma najbolja samo danas dok prelaziš prag grube himne“501.

Geste502 koju smo pokušali opisati kod Sadea, da ne govorimo samo 
o tekstovima, nego i o njegovim učincima, koji se upisuju u književnost, 

497	 René Char, Le Marteau sans maître, Pariz, Librairie José Corti, 1934:63 u: Marty 1990:256. 
498	 Mogli bismo dodati još neke primjere, kao ilustraciju, samo iz iste zbirke, Le Marteau sans 

maître suivi de Moulin premier: „Artine“ (1930.), koja završava rečenicom: „Pjesnik je ubio 
svoj model.“ (1983:19), ili pjesme koje već naslovom daju naslutiti tematski krug („La luxu-
re“ 1983:34, „Vivante demain“ 1983:36, „L’Historienne“ 1983:39, „Le supplice improvisé“ 
1983:41, „Cruauté“ 1983:41, „Moulin premier“ XIII, XIV, 1983:65). 

499	 Char spominje iris, cvijeće kojem daje drugo značenje, kao „pastiš alegorijske pjesme“ 
(Marty 1990:257). Vidi za ruže kod Sadea, posebno u Pripovijesti o Juliette, Maja Zorica 
Vukušić, «‘ So much for pathos’ – ‘Cueillir des roses au milieu des épines’ (Barthes et 
Sade) » u: Nenad Ivić, Maja Vukušić Zorica (ur.), Roland Barthes: Création, émotion, jouissan-
ce, Pariz, Classiques Garnier, coll. « Rencontres », n° 274, 2017:99-115. 

500	 René Char, „Partage formel, I“ u: „Seuls demeurent“, Fureur et mystère, 1983:155. 
501	 René Char, „Biens égaux“ u: „Le Poème pulvérisé“, Fureur et Mystère, 1983:251.
502	 Vidi Maja Zorica Vukušić, André Gide: les gestes d’amour – l’amour des gestes, Pariz, Éditions 

Orizons, 2013.
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kao znak rada teksta, istodobno svjedoče i o energiji, tehnici, primjeni, mi-
sli u procesu i njenom rezultatu. Jer, gesta („un geste“), prema Nancyju 
(2009:50)503, ima ponajprije: „imanentno značenje, to jest bez izlaska iz znaka 
prema označenom, […] značenje ponuđeno izravno tijelu, izravno tijelu koje 
manje postaje aktivno, učinkovito ili operativno, nego što se prilagođava po-
kretu (motion) – i emociji – koju prihvaća, a koja dolazi iz daleka, onkraj njene 
funkcionalne tjelesnosti“.  

Tako se na kraju vraćamo pjesmi, nakon što smo je na početku uveli 
posredno, preko talijanskog prijevoda Sadea u stihove, koja ne donosi ne-
prestano opsesivno ponavljanje erotskog rituala, nego povezuje, ne onkraj 
erotizma, nego polazeći od erotizma, pitanje želje s ontološkom enigmom koju 
obuhvaća i koju paralelno daje, a koja bi se možda najjednostavnije mogla 
nazvati prisutnošću. 

No zašto ovdje citirati Chara umjesto njegovog prijatelja Bataillea, 
koji erotizam vidi kroz prizmu nepoznatog, propasti, ekscesa? Jer erotizam 
kod Chara poezijom nadilazi moralna bičevanja, „hrabrost“, ekshibicioni-
zam, Batailleov i-moralizam, odnosno, sve što može postati i dirljivo, ali i 
smiješno, sve ono potisnuto, sve ono što se može podvesti pod perverziju504, 
odnosno parodizaciju sadovskog ceremonijala. 

To je možda i jedino rješenje koje se može ponuditi onoj diskontinu-
iranoj želji, njenim padovima, njenim nedostatnostima, koji toliko uznemiru-
ju Bataillea i njegovu posve cerebralnu opsjednutost erotizmom. Isto tako, 
pitanje same prisutnosti se interpretira kroz želju, kao i nastojanje da riječ 
kaže nešto što napokon može nešto učiniti u proživljenom. Ako je Charovo 
pjesništvo, ili pjesništvo uopće, kao jedna od umjetnosti, pjesma želje, njen 
govor o prisutnosti ne može se svesti na neku vrst diskurzivne meditacije. 
Jean-Luc Nancy u „Nostalgie du père“ (Cruor, 2021:121) tvrdi da pjesma nije 
igranje jezikom na samom rubu značenja, nego prije otvaranje mogućnosti 
smisla, koji nije onkraj značenja. Prisutnost, pak, kod Chara, nije tek „otjecan-
je“, pasivni odlazak, odsutnost, tjeskoba pred onim nedostatnim u jeziku, 
onim što nedostaje da bi se imenovale stvari. Stoga ovo upisivanje želje u 
pjesmu ovu potonju pretvara u nosioca smisla koji prethodno nije postojao, 
te koji se više nikada neće poslije ponoviti, jedna vrst jedinstvenog govora, 
„dire“ – Nancy govori o „značaju svakog značenja budući da on uvijek tek 
dolazi“ (2021:121), kojeg se može nazvati znanjem u nedostatku bolje riječi, 

503	 Jean-Luc Nancy, Le Plaisir au dessin, Pariz, Galilée, 2009.
504	 Jean-Luc Nancy, u tekstu „Supplice“ (Cruor, Pariz, Éditions Galilée, 2021:69), dodaje ovu 

ideju onog „previše“, koju identificira kod Artauda („L’existence elle-même est une idée de 
trop“ u: Artaud, Œuvres, Pariz, Gallimard, 2004:1385) i Bataillea („Le moi  n’est libéré que 
hors de soi“ u: Georges Bataille, Œuvres complètes, Pariz, Gallimard, 1973, V:88).
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a koji je sama prisutnost koja čeka uvijek novog čitatelja, ili smisao koji je 
prije svega, po Nancyju, „tonalitet – napetost, vibracija, infleksija ne samo 
glasa kao akustičnog fenomena, nego glasa kao dirnutog tijela“ (2021:121) 
čitatelja. 

Stoga Sadeove žene jesu „žene za sve“, ali ne u smislu reifikacije, ni 
glorifikacije, nego kao likovi čija uvjerenja, i konvencionalna (Justine), i lib-
ertinska (Juliette), on jednako osporava, kao i svoja vlastita, u njihovim pre-
tenzijama na univerzalnost. On, i kao autor, i kao glas, izjednačava svoja 
uvjerenja s onima svojih ženskih likova svodeći ih tek na raznorodne dis-
kurse opravdavanja. Rijetka je takva otvorenost, i ne samo kod Sadea koji 
je podario ime sadistu. No, Sade postavlja i pitanje: do kuda može ići indi-
vidualna sloboda, uništavanje predrasuda? Je li „perverzija slobode“ (Lilti 
2019:346) opcija? Pretvaranje drugih u instrumente vlastitih hirova? Sade je 
stvorio dva ženska književna lika iznikla u njegovoj mašti koja su i on, ali 
i mnogi drugi nakon njega pretvorili u simbole ili znakove ovoga ili ono-
ga. Voljeli bismo da više izopačenih pojedinaca možemo optužiti samo za 
takvo što. Moći ćemo ga uvijek optužiti i za retoričnost, i za pompoznost, i 
za parodičnost, i za ironičnost (u tretiranju ozbiljnih tema kao što je ubojst-
vo), i, konačno, za loš ukus, za grubost, za sirovost – „idées un peu fortes“, 
kako sam kaže, da bi dodao: „što nas to briga? Nismo li stekli pravo da sve 
kažemo?“505

No već nas je Georges Bataille upozorio u La Littérature et le Mal506, da 
„ništa ne bi bilo uzaludnije nego shvatiti Sade doslovno, ozbiljno“. Jer, onkraj 
nasljeđivanja, radikalizacije, ili kritike prosvjetiteljstva, ono što nas i danas 
može zagolicati kod Sadea je, s jedne strane, nesigurnost interpretacija, a s 
druge, ova igra s pragom tolerancijom čitatelja, kao i u svakoj pravoj grozo-
mornoj priči, koje smo spominjali na početku. I upravo se u ovoj točki sastaju 
te priče s početka, od krimića do psiholoških thrillera, i Sade, u točki preispi-
tivanja sebe i svojih vlastitih granica. Tako da Sade može u neku ruku biti i 
naš predak, ali i dijete koje se uvijek iznova rađa, kao plod porođajnih muka 
suvremenog doba.507  

505	 Sade, La Philosophie dans le boudoir, izdanje Yvon Bélaval, Pariz, Gallimard, 1981:237.
506	 Georges Bataille, „Sade“ u: La Littérature et le Mal, Pariz, Gallimard, 1957:128.
507	 Iako je figura pisca, koji je i izmišljen, posve drugačija, čini nam se da François (Élie-)

Corentin iz Michonovog romana Jedanaestorica (Pierre Michon, Les Onze, Pariz, Gallimard, 
folio 2014 (2009):47-48) uspješno fikcionalno, konstrukcijom povezuje prošlost i sa-
dašnjost, naš pogled i ono što znamo iz prošlosti. Vidi i Philippe Sarrasin Robichaud, 
„Les Onze (2009) entre le trompe-l’œil et le silence du petit moment irréversible“, u: Fabula 
/ Les colloques,  L’âge classique dans les fictions du XXIe siècle  (ur. Myriam Tsimbidy, Elise 
Pavy, Françoise Poulet, Arnaud Welfringer), URL:  http://www.fabula.org/colloques/
document6175.php.
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Ako bi ovaj proces lomljenja, preispitivanja, sumnje kako bi se došlo 
do razrješenja trebalo nekako kontekstualizirati, ne samo zbog markiza de 
Sadea, nego i zbog Justine koja do promjene nikada nije došla, te zbog Juliette 
koja je samo preuzela tuđu (mušku) ulogu zaodjenuvši ruho libertinca, onda 
bismo rekli da Sadeove žene, osobito ove dvije sestre, potencijalno, virtualno 
žive i danas, u nekim drugim analogonima, ali da njihove priče uvijek imaju 
mogućnost novog čitanja. 

Ubojice smo našli u fikciji, kao i divove, gadove i otpadnice, s kojima se 
nismo identificirali. No možda smo, za vrijeme čitanja, proživjeli i preživjeli 
spomenuto balansiranje nesigurnim interpretacijama i vlastitim pragom to-
lerancije, da bi, u grotlu pakla, iskusili i nešto pozitivno, na što će nas podsje-
titi početak jednog od posljednjih tekstova jednog posve različitog, američ-
kog pisca, Francisa Scotta Fitzgeralda, The Crack-Up: 

Of course all life is a process of breaking down, […]. […] the test of a first-
rate intelligence is the ability to hold two opposed ideas in the mind at the 
same time, and still retain the ability to function. One should, for example, 
be able to see that things are hopeless and yet be determined to make them 
otherwise.508

508	 Francis Scott Fitzgerald, „The Crack-Up” u: The Crack-Up, Richmond, Surrey (UK), Alma 
Books ltd., 2018:58-64. Spominje ga i Canguilhem (2002:99).  
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Epilog
(glazbena sugestija: PJ Harvey, Down By The Water)

Car le sexe désire se dire. Il se désire dit, nommé, désigné. Ne peut cependant le 
devenir que par fiction, puisque son point se trouve – éclate – hors du langage 

et hors des corps. Il voudrait se figurer, prendre figure là où c’est sans figure. 
Là, faut-il même dire, où la figure s’abolit et va jusqu’à se repousser tout en 

s’égalant au visage ou au corps entier. (Nancy 2017:56)

Voljeli bismo da smo mogli napisati vedute ili fjoriture o Sadeovim 
ženama, no morali smo se zadovoljiti crticama. O Sadeovim ženama će se 
vjerojatno još pisati, iz raznih perspektiva, no mi ovdje završavamo samo 
mišlju da, u svijetu u kojem, kako nas podsjećaju nedavni događaji poput 
Epsteinovih dosjea ili stravične afere gospođe Gisèle Pelicot, postoje oni koji 
su oduvijek postojali, markiz de Sade ostaje figura koja nam može ukazati 
na to da književnost nije identifikacija, ni self-help priručnik za osobni razvoj, 
nego tek konstrukcija koja nas, u veoma jasno ocrtanim granicama korica ili 
ekrana, može sigurno odvesti i u grozne svjetove koje ne želimo ni posjetiti, 
ni proživjeti. Pa zar bi itko htio živjeti kao Trnoružica ili Snjeguljica? 

Ako čovjek ima luksuz, jer ga nemaju svi, da bude silfida ili neka druga 
zamorna spodoba, on sam sebi priča priču o utjehi kose koja uvijek završava 
isto. Krhkost i pokornost koštaju, kao i preuzetnost i preuzimanje tuđih ulo-
ga. Kao i  sve ostale skupe zablude, o čemu svjedoče Justine i Juliette. 

„Watch me fold this page now so you think it is you.“509 

509	 Anne Carson, „Husband: Final Field Exercise Cut Out the Three Rectangles and Rearrange 
them so that the two commanders are riding the two horses“, 2001:145.
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