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Uvodna riječ
IVANA     BRKOVI     Ć

DOI: https://doi.org/10.17234/9789531758642.1 

Zbornik »Ljubav radi ljubavi«: romantični ljubavni kod u južno-
slavenskim književnostima okuplja znanstvene radove koji su na­
stali na temelju izlaganja s međunarodnog znanstvenog skupa 
održanog na Institutu za slavistiku Sveučilišta u Beču 5. i 6. srpnja 
2018. Skup je organiziran s nastojanjem da se u svjetlu suvreme­
nog emocionalnog obrata u društvenim znanostima i humanistici 
u slavističkom kontekstu razmotri tema ljubavi u književnosti koja 
se, prisutna u svim kulturama otkad postoje književni zapisi, nadaje 
jednom od važnih književnih univerzalija.

Za koncept skupa kao i za mjesto njegova održavanja zaslužna 
je dr. sc. Bernarda Katušić, a u organizaciji su sudjelovale znanstve­
ne institucije iz Austrije, Hrvatske i Srbije. Članovi organizacijskog 
odbora bili su prof. dr. sc. Vladimir Biti i dr. sc. Bernarda Katušić (In­
stitut für Slawistik, Universität Wien), prof. dr. sc. Davor Dukić i izv. 
prof. dr. sc. Ivana Brković (Odsjek za kroatistiku Filozofskog fakul­
teta Sveučilišta u Zagrebu), prof. dr. sc. Bojana Stojanović Pantović 
i prof. dr. sc. Ivana Živančević Sekeruš (Filozofski fakultet Univerzi­
teta u Novom Sadu) te dr. sc. Mirko Sardelić (Centre for the Study 
of Emotions in Cross–Cultural Exchange — Zagreb). Kao izlagači su 
nastupili znanstvenici iz pet zemalja: Austrije, Bosne i Hercegovine, 
Hrvatske, Njemačke i Srbije.

Prilozi u ovom zborniku, sukladno s temom i nakanama sku­
pa, nude nova čitanja reprezentativnih tekstova bosanskoherce­
govačke, hrvatske, slovenske i srpske književnosti, u kojima iz ra­
zličitih perspektiva osvjetljuju semantiku intimnih odnosa koja se 
u literaturi obično naziva romantična ljubav. Polazeći od toga da 
je književnost važan medij proizvodnje i distribucije romantičnog 
ljubavnog diskursa i da romantična ljubav pretpostavlja narativnu 

https://doi.org/10.17234/9789531758642.1
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formu par excellence, radovi ukazuju na različite ljubavne modele 

u književnosti — od onih predmodernih, koji su većinom bili jasno 

zacrtani vanjskim, društvenim okvirima poput braka/obitelji, drža­

ve ili religije, preko modernih, u skladu s kojima ljubavnici, slobod­

ni pojedinci, »ljube radi ljubavi same«, do postmodernih, koji uklju­

čuju različite tipove odmaka od tradicije i ironizacije tradicionalnih 

obrazaca. Razmatrajući koncepte ljubavi u književnosti, oni ukazu­

ju na njihove modifikacije i transformacije, na žanrovske strategije 

oblikovanja različitih modela ljubavnih odnosa, na specifične vari­

jante ljubavnih narativa kao i na karakteristične tipove ljubavnika.

U skladu s istraživačkim fokusom, zbornik je podijeljen u tri 

cjeline: prva, naslovljena Lica i naličja ljubavi, okuplja tekstove koji 

osvjetljuju pojmove ljubavi i propituju ideje ljubavnih ideala u knji­

ževnosti. Pritom upućuju na njihovu žanrovsku i povijesnu uvjeto­

vanost, kao i na tekstualne strategije kojima se oni uspostavljaju, ali 

i potkopavaju.

Zbornik otvara rad »Od trokuta do gliba: Može li se ljubav rije­

šiti Trećega?« u kojem Vladimir Biti razmatra problematiku ljubavi 

kao dijadnog i trijadnog odnosa i pokazuje da »put do ljubavi prema 

Drugom ne vodi mimo Trećega nego kroza nj«. Pritom na primjeri­

ma raznorodnih tekstova trojice kanonskih autora, Ivana Slamni­

ga, Miloša Crnjanskog i Borisava Stankovića, ukazuje na tekstualne 

i žanrovske postupke kojima se u njima razgrađuje ideal uzvišene 

i čiste, »dijadne« ljubavi prisutnošću »nepoželjnog« Trećeg. U Sla­

mnigovoj kasnoj poeziji (Dronta, 1981; Relativno naopako, 1987;  

Sed scholae, 1987) taj se Treći otkriva u prizemnim tjelesnim in­

stinktima i nagnućima kao i u drugim vrstama ljubavi, poput one 

»muške«, prema državi i vođi. Drama Maska Crnjanskoga ukazuje 

da se on krije u strahu od starosti i smrti, ali i u »turobnoj« povijesti 

koja se nazire pod žanrovski hibridnom maskom poetske komedije. 

Stankovićev roman Nečista krv upućuje pak na skrivene društvene 

mehanizme, odnosno na »palanačke scenarije« koji kao postojani 

Treći dostižu protagonistkinju Sofku upravo dok im ona, suprot­

stavljajući se društvenim normama, nastoji umaknuti.

Pojam ljubavi i reprezentacija ljubavi u predmodenoj knji­

ževnosti razmatra se u radu Ivane Brković »Ljubavne peripetije u 

Grižuli Marina Držića« u kojem se Držićeva pastorala interpretira 



9IVANA BRKOVIĆ  Uvodna riječ

iz vizure »teorija« ljubavi koje su bile u optjecaju u renesansi. U 

radu se polazi od uvida da je taj dramski žanr fokusiran, na tragu  

(neo)platoničke filozofije, na pitanje erotskog dualizma, te se po­

kazuje na koje se sve načine ta tema artikulira i varira u danome 

tekstu. Uzimajući u obzir da Držićeva drama, kako se to dosad 

pokazalo u stručnoj literaturi, posredovanjem različitih retoričkih 

strategija iskorištava velik komički potencijal koji proizlazi iz suče­

ljavanja niske/tjelesne i visoke/duhovne ljubavi (Venus Vulgaris vs. 

Venus Coelestis), analiza ukazuje i na moralne i društvene konota­

cije što se mogu iščitati iz takva postupka u Držića. One se prizivaju 

okolnostima uprizorenja drame, odnosno kontekstom vjenčanja 

kao društvenog rituala prijelaza (predbračna vs. bračna ljubav), 

oblikovanjem različitih tipova ljubovnika i ljubavnih odnosa kao i 

sugeriranjem poželjnog modusa izmirenja dvaju tipova ljubavi.

Reprezentacijom staračke ljubavi u uvjetima Alzheimerove bo­

lesti bavi se Perina Meić u tekstu s naslovom »Literarna sublimaci­

ja  Josipa Mlakića — bilješke o romanu Bezdan«. Autorica upuću­

je na to da odnos umirovljenih supružnika, protagonista romana, 

sveden na kontinuirano ponavljanje jednostavnih svakodnevnih 

radnji i rituala, implicira ideju ljubavi lišene »patetike i melodram­

skih gesta« kao i »nerealnih (partnerskih) očekivanja«, koja se uda­

ljava od tipičnih romantičnih predodžbi. Povrh toga rad se fokusira 

na zaborav, tj. zaboravljanje kao nosivu temu romana: propituju­

ći semantiku književnih (U. Eco, Ime ruže; H. Hesse, Stepski vuk) i 

filmskih referenci (R. Glatzer i W. Westmoreland, Still Alice), odnos 

fikcije i zbilje, modele pripovijedanja i ritam naracije koji referira 

na poetiku filma, pokazuje se da se zaboravljanje preko različitih 

tekstualnih postupaka oblikuje kao višeslojni proces otuđenja koji, 

uz slabljenje tijela, prati manjak komunikacije, životnog smisla te 

u konačnici gubitak identiteta, odnosno smrt. Pritom se u romanu 

sugerira da odmak i obrana od zaborava leže u literarnoj sublima­

ciji, kreativnom preusmjeravanju erosa u umjetnost, što se, između 

ostalog, nazire u transformaciji proznog u poetski diskurs koja obi­

lježava posljednju cjelinu romana.

Predrag Mirčetić u tekstu »Posle ljubavi« propituje temu ljubavi 

u pripovijetki Uvela ruža Borisava Stankovića, autora čiji je opus u 

cjelini bitno obilježen fenomenom erotskoga. Polazeći od dosadaš­
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njih uvida koji ističu tjelesnu, nagonsku dimenziju Stankovićeva 

književnog erotizma, autor naglašava njegovu kompleksnost, pri 

čemu uvodno problematizira fluidnost temeljnih pojmova ljubavi 

i erosa i upozorava na njihove različite konotacije. Uz teorijski oslo­

nac na suvremenu, sociološku definiciju seksualne orijentacije (A. 

Štulhofer) te na prominentne rasprave o ljubavi i seksualnosti u 20. 

stoljeću, one E. Fromma i E. Bernea, u analizi se Stankovićeve pri­

povijetke, oblikovane kao dnevnički zapis u apelativnoj formi, išči­

tavaju različiti aspekti fenomena erotskoga (privlačnost, seksualno 

ponašanje, fantazije, emocionalne preferencije, društvene prefe­

rencije), pri čemu su u fokusu akteri ljubavnog odnosa (Kosta, koji 

je ujedno pripovjedač u prvom licu, i Stana, koja je adresat njegova 

iskaza). Takav analitički okvir omogućuje da se likovi ljubavnika kao 

i reprezentacija dane ljubavne veze osvijetle u njihovoj višestrukoj 

dinamici, uključujući ujedno i pitanje odnosa ljubavi i društva/bra­

ka kao općeg mjesta u Stankovićevu književnom opusu ali i u knji­

ževnim ljubavnim narativima općenito.

Kodiranje ljubavi u dvama žanrovima usmene književnosti — 

baladi i epskoj pjesmi — u fokusu je rada Eveline Rudan »Ljubav 

u doba usmenih žanrova«. Iako je riječ o žanrovima u kojima je 

oblikovanje likova i njihovih odnosa obilježeno »visokom« (ste­

reo)tipizacijom i koji su se uspostavljali i aktualizirali u predmo­

derno doba, dakle prije koncepta osobe kao jedinstvene i slobodne 

individue koja je preduvjet koncepta romantične ljubavi, autorica 

ustvrđuje da je u njima ipak moguće, upravo u polju simboličkog 

kodiranja ljubavi i intimnosti, uočiti »stidljive« proboje individual­

nosti. U analizi Asanaginice pokazuje da na takve proboje upućuju 

i čitanja balade unutar zajednice pisane književnosti u doba njezi­

ne »recepcijske slave«, koja — za razliku od kasnijih inačica koje su 

cirkulirale u usmenoj zajednici, a koje ističu aspekt majčinske lju­

bavi — prizivaju koncept romantične ljubavi. Slabije pak poznata 

epska pjesma Arvatka divojka i valjen Bećir–aga, nastala na tradiciji 

motiva/lika djevojke ratnice, koja, sukladno sa žanrom, tematizi­

ra junačke pothvate protagonista, zanimljiva je ne samo zato što 

usporedno tematizira i razvoj ljubavi među njima nego i zato što 

aktivni ženski lik, kako se pokazuje u analizi, svojim djelovanjem 



11IVANA BRKOVIĆ  Uvodna riječ

pridonosi uspostavljanju muško–ženskog odnosa koji nosi odlike 

partnerske ljubavi.  

»Parodiranje sentimentalističkog i romantičarskog ljubavnog 

narativa u srpskoj prozi 19. veka« članak je u kojem Dragana B. 

Vukićević analizira  humorističnu prozu Jovana Sterije Popovića 

(Roman bez romana), Jakova Ignjatovića (Večiti mladoženja, Milan 

Narandžić, Trpen spasen) i Stevana Sremca (Pop Ćira i Pop Spira, 

Zona Zamfirova, Ideal). Autorica polazi od uvida da dani korpus 

funkcionira prema načelu bisocijacijske igre tekstova (A. Koestler) 

te ukazuje na mehanizme kojima se u tim tekstovima »razgrađuje« 

romantičarski ljubavni narativ i smijehu podvrgava poetika sen­

timentalnih romana. Ističući karakteristične postupke u parodiji 

poput negacije, imitacije, trivijalizacije i ignoriranja, u radu se iro­

nijska igra s predtekstom, tj. konvencijama »galantne« ljubavi de­

tektira na primjerima oblikovanja likova, tipičnih situacija, karakte­

rističnih ambijenata i prepoznatljivih toposa (ljubav na prvi pogled, 

ljubav radi ljubavi, ljubav ili smrt, ljubavna bolest, vječna ljubav i 

dr.). U tome se razabire i implicitno polemički intertekstualni dija­

log promatranog korpusa s književnom tradicijom kojim se, izme­

đu ostalog, propituje, ali i demistificira ne samo koncept uzvišenih 

ljubavnika koji je u europskoj književnosti u različitim verzijama 

prisutan od srednjeg vijeka, romantičarski imaginarij ili sentimen­

talni roman kao popularan žanr nego i način njegove recepcije i s 

njime povezan društveni učinak.

Lirske varijacije na temu ljubavi druga je cjelina koja donosi tri 

teksta, koji propituju transformacije kodova ljubavi u ljubavnoj liri­

ci u južnoslavenskim književnostima od romantizma preko moder­

nizma do postmodernizma. 

Matthias Freise upućuje na različite konotacije ljubavi u radu 

»Remek–djelo Laze Kostića Santa Maria della Salute: kako preko 

poezije steći sposobnost za ljubav«. Polazeći od toga da tradicional­

na tumačenja Kostićeve pjesme uočavaju u njoj odjeke petrarkistič­

ke tradicije i  ističu dualizam tjelesne i duhovne ljubavi, autor poka­

zuje da je »petrarkistička linija« u pjesmi manje orijentirana na dani 

dualizam, a više na metapoetsku dimenziju, pa se u tom smislu kao 

plod i instrument iscjeljenja nerealizirane ljubavi naposljetku na­

daje poezija, odnosno sam čin pisanja. Na to upućuje i psihoanali­
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tičko čitanje koje ujedno otkriva proces oslobođenja lirskog subjek­

ta od edipovske fiksacije, što se razabire u smjeni različitih oblika, tj. 

funkcija ljubavi — od edipovske veze s (nad)majkom koja se priziva 

na početku apostrofom Bogorodice, preko erotske, tj. nagonske lju­

bavi prema djevojci koja ostaje neostvarena, potom reproduktivne 

ljubavi koja se realizira u susretu s Muzom te na kraju ludičke, koja 

se prepoznaje kao »književna igra uloga«. Autor pritom napominje 

da takav model, kojim se pjesma situira u epohu romantizma, otva­

ra i mogućnost tumačenja pjesme iz kulturološke perspektive.

Modernistički pak pristup temi ljubavi osvjetljuju Ivana Dre­

njančević i Marina Protrka Štimec u članku »Iskupljenje sebra: fi­

gure ljubavi u ranom pjesništvu Tina Ujevića«, u kojem su predmet 

dvije zbirke toga pjesnika: Lelek sebra (1920) i Kolajna (1926). Pola­

zeći od dosadašnjih interpretacija Kolajne kao ljubavnoga kanconi­

jera kojim se uspostavlja svojevrsna povijest nesretne ljubavi kao is­

hodišna ljubavna priča »zapadne civilizacije« te od opaske samoga 

pjesnika o Leleku sebra kao zbirci koju, povrh ostalog, bitno obilje­

žava »mistika erotizma«, autorice upućuju na to da Ujević nasljedu­

je prepoznatljiva opća mjesta ljubavne lirike, od srednjovjekovnih 

modela do simbolizma. No dok se u pogledu forme oslanjaju na 

tradicionalne modele, pjesme u tim zbirkama istodobno posre­

dovanjem različitih tekstualnih strategija otkrivaju karakteristične 

modernističke postupke. Na tom tragu autorice razmatraju citatni 

i intertekstualni karakter odnosa spram naslijeđenih konvencija u 

trima pjesmama iz zbirke Lelek sebra (Romar, Hektor za Astijanakta 

i Vivijani) te ističu višeslojnost modernoga subjekta i ustvrđuju da 

Ujevićeva poezija ne samo da propituje i razgrađuje tradicionalne 

modele romantične ljubavi nego i odustaje od njih, sučeljavajući 

im figuru ljubavi kao figuru istine, koja je »svojevrsna invencija« 20. 

stoljeća. 

Cjelinu zaključuje rad naslovljen »Semantika ljubavi u ciklu­

sima i zbirkama s naslovom Ljubav: Dane Zajc, Drago Ivanišević« 

Zvonka Kovača, koji se nadovezuje na prethodna autorova istra­

živanja romantičnog ljubavnog koda i njegovih transformacija u 

južnoslavenskim književnostima, zahvaćajući prozu (J. Jurčič, A. 

Blatnik, I. Andrić, N. Simić, V. Pištalo, M. Jergović, B. Radaković) i 

poeziju (A. B. Šimić, E. Bagrjana, C. Zlobec, L. Paljetak) u rasponu 
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od realizma, preko modernizma, do postmodernizma. U analizi 

lirskog ciklusa Ljubezen D. Zajca, pjesnika »obnove modernizma«, 

autor pokazuje da se udaljavanje od tradicionalnih predodžbi ro­

mantične ljubavi sugerira osobitim variranjem teme eros i tanatos, 

što se, između ostalog, očituje i u frekventnom sučeljavanju motiva 

zemaljske ljubavi i smrti tijela s jedne strane i vječne ljubavi s druge, 

pri čemu se »izvjesna smrt tijela nastanjuje u samu ljubavnu žud­

nju, u ljubav samu«. Lirika pak D. Ivaniševića u zbirkama Ljubav i 

Jubav ukazuje na anticipiranje postmodernističkih postupaka, što 

je posebno vidljivo u čakavskim pjesmama u kojima autor detektira 

iskonsku naivnost izraza, ironiju kao i posezanje za »nanovo otkri­

venim« konvencionalnim temama i motivima.

Treća cjelina, Ljubavnice i ljubavnici, okuplja radove koji propi­

tuju reprezentaciju ljubavnog odnosa u književnosti i u fokus stav­

ljaju njegove protagoniste. Ukazujući na arhetipske obrasce i pro­

širene stereotipe u oblikovanju književnih ljubavnika (npr. femme 

fatale vs. femme fragile, Don Juan vs. »slab« muškarac) ti tekstovi 

osvjetljuju ih iz antropološke, rodne i psihoanalitičke perspektive.  

»Morfologija narativa o fatalnim ženama« naslov je rada Lidije 

Delić u kojem se razmatraju modusi oblikovanja ženske privlač­

nosti u pripovijetkama Ive Andrića (Anikina vremena, Jelena, žena 

koje nema, Žena na kamenu), drami Koštana Borisava Stankovića i 

romanu Časovi radosti Vladana Matijevića i sučeljavaju sa ženskim 

figurama u usmenoj književnosti. Različite vrste fatalnosti i fatalnih 

žena ilustriraju u danim tekstovima »romantičarski« tipovi uteme­

ljeni na idealizaciji i (fizičkoj) nedostupnosti žene (npr. kod Andri­

ća), na snazi misterioznog djevojačkog erosa (kod Stankovića) ili na 

sirovoj karnalnosti, odnosno seksualnosti lišenoj emocija i reflek­

sija, nesputanoj društvenim vrijednostima i normama (Matijević). 

Noseći u društvenom smislu destruktivni potencijal, ti se »roman­

tičarski« tipovi razlikuju od tipova ženske privlačnosti u usmenoj 

književnosti koji su pak u funkciji održavanja patrijarhalnog druš­

tvenog modela. U tom smislu autorica ističe da u narativima o 

femme fatale ključnu ulogu imaju »slabi« muškarci te da rascjep iz­

među »tradicionalnog« i »modernog« pripovijedanja o ženskoj pri­

vlačnosti ne leži u uzrocima ženske fatalnosti nego u pitanju može 

li dana kultura prihvatiti »tip muških junaka koji su u vlasti žene« i 
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naraciju koja apsolutizacijom želje »urušava temelje svake socijalne 

stratifikacije« ili ne.

Andrea Milanko u članku »Inventarizacija ljubavnog arsenala: 

Begović i Krleža« bavi se romanima Dunja u kovčegu (1921) i Tri ka-

valjera frajle Melanije (1922). Ističući da je riječ o djelima u kojima 

se nastoji s »pedagoškom« svrhom razobličiti ljubavni diskurs, kako 

ogoljivanjem njegovih sastavnica tako i impliciranjem njegove ovi­

snosti o socijalno–ekonomskim okolnostima, autorica ukazuje na 

pripovjedne strategije oblikovanja dinamike muško–ženskih odno­

sa. Pritom se pokazuje da su protagonistkinje analiziranih tekstova 

(Rođena, Melanija), koje evociraju likove čednih djevojaka iz odgoj­

nog romana 18. stoljeća, sličnog društvenog i psihološkog profila 

— materijalno situirane, doseljene u urbanu sredinu iz provincije, 

neiskusne, nezadovoljne i nesklone introspekciji. Također, obje se 

sučeljavaju s narcistički oblikovanim likovima donžuanovskih za­

vodnika (Dušan, Puba) koji, zaokupljeni isključivo sobom, doživlja­

vaju ženu kao objekt. Autorica posebnu pažnju posvećuje načinima 

narcističke instrumentalizacije ljubavnog diskursa, a čiji je cilj ma­

nipuliranje ženom. S tim u vezi u radu se osvjetljuju i socijalno–eko­

nomske konotacije tih romana, te se ljubavni odnos protagonista u 

Begovića može promatrati kao alegorija odnosa potrošača spram 

robe koju konzumira, dok Krležin roman osvješćuje potrošačku po­

ziciju čitatelja.

Ljubavni odnos s bludnicom prepoznatljiv je topos u avan­

gardnoj književnosti, a njegova reprezentacija u opusima Miloša 

Crnjanskog, Miroslava Krleže, Janka Polića Kamova i Stanislava 

Krakova predmet je rada »Ljubav prema prostitutki: modifikacija 

ili dekonstrukcija romantične ljubavi« Bojane Stojanović Pantović. 

Pristupajući danom korpusu iz rodne i psihoanalitičke perspektive, 

autorica pokazuje da muški protagonisti takva odnosa utjelovljuju 

tip slabog, antiherojskog i antipatrijarhalnog maskuliniteta, a što se 

redovito dovodi u vezu s nekonvencionalnim modelom distancira­

ne i »potencijalno opasne« majke te se ambivalentan odnos ljubav­

nika prema bludnici nadaje kao posljedica ne samo njegove otu­

đenosti nego i problematična odnosa s vlastitom majkom. S druge 

strane lik bludnice, kao žene s društvene margine koja stječe moć 

upravo posredovanjem odnosa s emotivno ranjenim muškarcima, 
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evocira u analiziranim autorskim opusima stereotipnu dihotomi­
ju bludnica vs. svetica, u čemu se razabire mizogini naboj. No dok 
tip žene bludnice u drugim europskim književnostima ukazuje na 
društveni kontekst te se dovodi u vezu s fenomenom urbanog živo­
ta, novim oblicima robne razmjene i sa ženskom emancipacijom, u 
promatranim tekstovima on je ponajprije vezan uz mitske i biblij­
ske predloške te obrasce psihoanalize. 

Na kraju zahvaljujem svim izlagačima na međunarodnom skupu 
u Beču i autorima koji su, donoseći nova čitanja kanonskih djela 
južnoslavenskih književnosti, svojim prilozima oblikovali zbornik. 
Pokazujući kako se ljubilo u južnoslavenskim književnostima od re­
nesanse do suvremenosti, doprinoseći suvremenim istraživanjima 
književnih emocija, oni zainteresiranom čitatelju mogu ponuditi i 
poticaje za daljnja proučavanja ljubavi kao stalne književne teme.





I. 
Lica i naličja ljubavi
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Sažetak

Članak otvara pitanje je li ljubav dijadan ili trijadan odnos. Na potonji 
odgovor navodi sukob različitih vrsta ljubavi koje jedna drugoj ometa-
ju slobodan razvoj. Istražujući pobliže to pitanje, autor najprije raščla-
njuje kasno pjesništvo Ivana Slamniga, zatim poetsku komediju Milo-
ša Crnjanskoga Maska i konačno roman Borisava Stankovića Nečista 
krv. Sve tri raščlambe različitih književnih žanrova u hrvatskoj i srpskoj 
književnosti otkrivaju Trećega kao neuklonjivu sastavnicu ljubavi.

Ključne riječi: ljubav, drugi, treći, light verse, poetska komedija

Ima mnogo vrsta ljubavi, koje jedna drugoj kvare račune. Poznato 
je da se književnost obilno hranila srazom između muške ljubavi 
prema domovini i one prema ženi, ili ženske ljubavi prema suprugu 
i one prema izabraniku srca, da spomenemo samo dva od nebro­
jenih mogućih antagonizama među vrstama ljubavi. Ali nije čak ni 
potrebna druga ljubav jer ljubav prema domovini, primjerice, može 
stradati i od banalnijih sklonosti. Razmotrimo radi ilustracije ma­
nje poznatu i pomalo škakljivu pjesmicu Ivana Slamniga Brodeto i 
kravata:

Neki dan dok sam smireno 
griskao Albert kekse, 
ustanovih da mi to što sam Hrvat 
nabija komplekse. 
 
Što su Hrvati dali svijetu 
da mi je samo znati? 

https://doi.org/10.17234/9789531758642.2
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Topi se, Hrvo, u brodetu, 
visi o kravati. (Mićanović 2006: 11)

Ne čini tu pjesmicu skandaloznom jedino potkopavanje domo­
ljublja, koje među Južnim Slavenima riskira srdite napade njegovih 
ostrašćenih čuvara, nego prije svega ugrožavanje toga uzvišenog 
osjećaja niskim tjelesnim nagnućima. Tko god je ikad gricnuo fa­
mozne Albert kekse — »luksuznu« socijalističku nadgradnju sva­
kodnevnoj bazi od kruha i parizera — zna da bi oni svojim okusom, 
da ih je kojim slučajem stvorio (koji god) Bog, mogli ugroziti i bo­
goljublje. Činjenica da su tijekom godina svejedno stvorili mnoštvo 
ovisnika može se objasniti jedino višestruko ovjerenim uvidom da 
su žrtve nepopravljivo privržene svojim krvnicima. Postoje dakle 
neke »niže sklonosti« koje potajice mrse račun uzvišenim ljubavi­
ma. Među njima nisu samo prehrambene ovisnosti. Ozbiljno im 
konkuriraju nježni kućni ljubimci. 

Vratimo se Slamnigu, neiscrpnom »učitelju tajnama ljubavi«, 
kao što je — sjetit ćemo se, možda, iako ima tome već nešto vreme­
na — Sokrat nazvao Diotimu u Gozbi. U Relativno naopako (1987) 
pjesnik je još u fazi šeretskog prebiranja po villonovskim žicama 
koju je otvorio u Dronti (1981).

Ustani, Mare, zora rudi,

mačke su usrale kujnu. (Slamnig 1990: 493)

Slijedeći logiku lirskoga subjekta iz Dronte — »Vraz je to rekao 
kraće, a ja ću reći dulje« (Slamnig 1990: 318) — da bismo razabrali 
bogatu značenjsku rezonanciju ta dva prva light versea, i mi ćemo 
morati reći dulje to što je Slamnig rekao kraće. Za početak, apostro­
firana bi »Mare« tu mogla biti sinegdoha za svaku ženu jer je svaka 
bila u stanju djevice Marije prije no što je izgubila nevinost te su joj 
naposljetku mačke usrale »kujnu«. No budući da se radi o Slamni­
gu, nameće se asocijacija s »Marinom krunom« koju u poznatoj na­
rodnoj pjesmi odnosi »tihi vjetar« i kojoj je pjesnik posvetio novelu 
i radio–dramu. Po njima ispada da je ta »kruna« koju vjetar odnosi 
Mari zapravo njezina djevičanska opna. Svaka mlada djevojka, ili 
gotovo svaka, stavlja tu krunu na oltar svojoj ljubavi.

Što se pak »vjetra« tiče, poznato je da se on pojavljuje kao faktor 
oplodnje još u starozavjetnoj Knjizi postanka. Grčki izraz pneuma 



21VLADIMIR  BITI   Od trokuta do gliba: Može li se ljubav riješiti Trećega? 

ili latinski spiritus — u izvornom značenju »dah« — preobrazio je 

u kasnijoj egzegezi svoje značenje u »duh« pa prijevod toga mjesta 

koje se prvobitno odnosilo na »dah vjetra« danas glasi »Duh Božji 

lebdio je nad vodama«. No osim »lebdjenja«, riječ rûaħ u hebrej­

skome je izvorniku podrazumijevala i »pomicanje tamo–amo« (a 

na tadašnjemu sirijskome i »leženje jaja«; Beltz 1984: 39), tako da 

rečenicu možemo prevesti i kao: »Pomičući se tamo–amo, vjetar je 

oplodio vode sjemenjem i tako pretvorio tamu u svjetlo. Samo smrt 

sjemena u vlazi izaziva rađanje novog života.« I Isus na Maslinovoj 

gori, uostalom, upozorava kako sjeme najprije mora umrijeti da bi 

zatim rodilo (Ivan 12: 24). Mjesto gdje se pokopava je utroba, a do 

ove se, ni kod zemlje kao ni kod žene, ne može dospjeti ako se pret­

hodno ne probije zaštitna opna.

To je dakle taj »tihi vetar« koji svojim živodajnim daškom odno­

si Marino blaženo djevičanstvo. Počinje brak ili putovanje njezine 

ženstvenosti iz zore u sumrak, jer nema svanuća koje ne završava 

sutonom. Put od jednoga k drugome rezultira račvanjem bezrezer­

vne ljubavi prema drugome, kojoj je žena žrtvovala svoju najveću 

vrijednost, u niz ljubavi prema trećima što rastaču ljubav udvoje 

svojim nepredvidivim »zastranjenjima«. Iako su zapravo uvedeni 

da je izvana podupru — jer njezino rastakanje kao da dolazi iznutra 

— ti »treći« dodatno iscrpljuju njezinu energiju. Među »treće« se, 

dakako, ponajprije ubrajaju djeca, ali potom i ljubimci. Kao što kaže 

izreka, ni s jednima nije dobro navečer lijegati u istu postelju da se 

ujutro ne probudimo pokakani. Postupno i neprimjetno, oni ne­

djeljivoj ljubavi prema drugome čine ono što u pjesmi mačke čine 

»kujni«. Zato valjda narodni pjesnik Mari lišenoj krune bezobzirno 

kreše u lice: »Ružica si bila, sada više nisi.« Kako bi uostalom i mogla 

biti kada zbog »trećih« ustaje ranom zorom?

Time naše produljeno čitanje naizgled bezazlena para Slamni­

govih »lakih stihova« stiže i do »zore« što »rudi«, sintagme koja u 

(navodno) devalvirani ženski registar pjesme uvodi (navodno) uzvi­

šeni »muški« registar budnica i davorija iz vremena rađanja hrvat­

ske nacionalne svijesti. I u »muškom« domoljublju kao i u »ženskoj« 

ljubavi, hoće se možda natuknuti, rumenilo preporoda nosi klicu 

sumraka rezignacije. Naposljetku, sjećamo se te otrežnjujuće ma­

lodušnosti iz Slamnigove pjesme s početka. Ako su Albert keksi ono 
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što nam je zora naše nacije dala u konačnici, nije li njezino zanosno 

rumenilo, kao i Marino, otpočetka bilo bremenito »zonom sumra­

ka«? Nisu li mačke ili mačci, svi oni »treći« kojima je narod prepustio 

svoju nesebičnu ljubav prema vlastitoj državi na kraju dana »usrali 

kujnu«? No je li se to uopće, kao i u Marinu slučaju, zapravo ikako 

dalo izbjeći? Ulaze li ti nesretni »treći« u našu ljubav kao naknadni 

smutljivci ili su nam ljubljenu drugu ili drugog bili osvojili od sa­

mog početka, pa se nesebičnost naše ljubavi prema njoj ili njemu 

retroaktivno ispostavlja kao zdvojni pokušaj da iskupimo sebičnost 

njihove ljubavi?

To je svakako krunsko pitanje za razumijevanje naše teme. Po­

stoji li neokaljana, nevina, upravo djevičanska ljubav? Ako je vje­

rovati Rilkeovim Zabilješkama Maltea Lauridsa Briggea gdje joj ju­

nak preko Bettine (Brentano von Arnim) podiže dirljiv spomenik, 

o tome nema nikakve dvojbe. Iz njegove romantične perspektive, 

ona pokreće svijet. Ali razmotrimo načas kako, u Slamnigovoj Sed 

scholae (1987), ona izgleda iz kuta frustrirana rogonje:

Imao sam neharnu djevu, 
devetnaest joj godina tek. 
Drugom je išla na ševu, 
ja sam popio lijek. (Slamnig 1990: 343)

Dobro, reći će se, to je klasična tema ženske nevjere i himbe: 

»La donna è mobile!«, pjeva Vojvoda od Mantove u Rigolettu. No ov­

dje se nevjera odnosi na djevu, dakle nevinu »Mare« prije udaje, cvi­

jetak koji tek treba ubrati. Da je riječ o trubadurskome idealu, dis­

kretno naznačuje epitet »neharna«, karakterističan za stariju hrvat­

sku petrarkističku liriku: »Neharnu služim gospoju, zamani danke 

traću«, jada se Hanibal Lucić (Od kola).1 Ali u light verseu se nepo­

štedno razotkriva prizemna tjelesna pozadina te neharnosti, koju 

renesansni podokničar još idealistično pripisuje gospinu »davanju 

srca drugome«. Ovaj moderni rogonja jadikuje s otrežnjujućim ži­

votnim iskustvom iza sebe. Budući da sad zna kako sve gospe imaju 

dva lica — jedno blaženo za balkon, a drugo mahnito za budoare 

— preostaje mu jedino da »sam sebe dorađuje«. »Bezgrešno začeće« 

1	 Slamnig se znakovito vraća tome stihu i u istoimenoj pjesmi iz zbirke Tajna 
(1988). V. Slamnig 1990: 530.



23VLADIMIR  BITI   Od trokuta do gliba: Može li se ljubav riješiti Trećega? 

doima ga se kao utjeha za neutješne — poznata pod imenom »vje­

ra« — umjesto koje on radije bira filozofski zdvojno propitkivanje:

Imao sam neharnu gospoju, 
nju su mi drugi iscijedili. 
Zašto ja nisam valjao, 
Zašto su oni vrijedili? (Slamnig 1990: 343)

Postoje, naravno, za muškarce koji su stekli trpak uvid u lice­

mjeran karakter nevinih djevica i kojekakve druge utjehe osim lije­

kova, samodorađivanja i samopropitkivanja. Mogu se oni baciti u 

novu privrženost, pa krenuti u viteški rat za svoju zemlju, stavljajući 

se na neograničeno raspolaganje svome »kralju«. Sjećamo se: »Ako 

treba, Slobodane, s tobom ćemo do Tirane!«2 No kao što je razotkrio 

prizemnu pozadinu tobožnje djevine odanosti ljubljenome, tako 

vragolasti »lirski subjekt« pušta skrivenu treću instancu da se ušulja 

i u navodnu idilu muškoga žrtvovanja vođi:

Kad si mi ono dala nogu 
Rekao sam: Hvala Bogu, 
sa mnom su konj i mitraljeta, 
preda mnom mačke cijelog svijeta. (Slamnig 1990: 293)

Znamo kako »mačke cijelog svijeta« prolaze kad se ostavljeni 

muškarci late konja i strojnice za svoga vođu: romantično im se 

ljubavno sanje pretvara u pakao. Dronta, Relativno naopako i Sed 

scholae ne ostavljaju traga sumnji: ljubav netaknuta glibom trećosti 

pusta je tlapnja zakinutih. Ona je samo prividno »isušena kaljuža«, 

u kojoj dvojnim ljubavnim gugutanjem potisnuti glib već polako 

baca na površinu svoje nove kužne ključeve.

Okrenimo se sada od hrvatske srpskoj književnosti, a od Sla­

mnigova light versea naizgled ozbiljnijim vrstama: drami i roma­

nu. Nade da bismo tu mogli zateći sliku čiste ljubavi udvoje brzo 

se izjalovljuju. Tako, recimo, glavni lik poetske komedije Miloša Cr­

njanskog Maska (1918), Generalica, ima sva obilježja proračunata 

2	 Ili u Slamnigovoj poetskoj verziji: 
		  Ljevicom nosim tebe, 

	 desnom mač, ko pravi dasa; 
	 kročimo na ustoličenje 
	 uz klicanje širokih masa. (Mićanović 2006: 22)
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ženskog Don Juana koji pretvara muškarce u žrtve svoje pohote.3 
Mehanički nižući tjelesne užitke, ona poput svog modela grozniča­
vo odgađa starost i smrt. U jednako slijepoj težnji za obnavljanjem 
životnih eliksira, ona se potpuno oglušuje o sve društvene konven­
cije, obzire i zabrane koje po definiciji ustrojavaju tzv. pravu ljubav­
nu vezu. Nadograđujući zavidan popis ljubavnika koje navodi iz 
sjećanja (Crnjanski 1994: 36), Generalica na pozornici ulazi u sve 
provokativnije situacije sa stvarnim ili planiranim novim partneri­
ma: prvo Stratimirović, pa Branko, pa još sablažnjivije sluga Jean, i 
konačno, potpuno skandalozno, mlađušni joj nećak Cesare za ko­
jega se šuška da joj je nezakoniti sin. Ambivalentan, istovremeno 
puten i majčinski odnos sredovječne pohotnice prema njemu pod­
sjeća na jednako dvoznačan Maršaličin odnos prema Octavianu 
u Hofmannsthalovu Kavaliru s ružom. I tu i tamo nezrela erotska 
imaginacija mladićâ kao da raspaljuje isprazne živote uglednih »pa­
tronesa«. Uostalom, oba djela nastaju u atmosferi imperija u ras­
padu, u kojoj Freud, baš u godini između njihova pojavljivanja, ob­
znanjuje svoj »skandalozni« Edipov kompleks. Mladići pak sa svoje 
strane doživljavaju svoje vremešne zaštitnice istodobno kao majke 
koje ih odgajaju i ljubavnice što podilaze njihovim željama. U Maski 
ta podvojena percepcija rezultira udvajanjem polovne uspaljenice 
u izopačenu kvazizaštitnicu na jednoj i mladu, ali frigidnu glumicu 
Mimi koja čezne za eteričnom srećom na drugoj strani (Crnjanski 
1994: 19). Ni nju sebična Generalica ne oklijeva upregnuti u služ­
bu svoje erotske strasti, naizgled velikodušno odobravajući njezino 
vjenčanje za Cesarea, ali samo zato što zna da Mimi prezire njegovu 
strast te će ga tako nesretna vratiti u njezino raspojasano okrilje.

Nije Generalica jedina koja sustavno uništava snove likova o 
pravoj ljubavi. U sferi koja nadilazi njezinu nadležnost, to mnogo 
djelotvornije čini hibridan žanr »poetske komedije« koji u svojstvu 
nedodirljivoga Trećeg upravlja ponašanjem svih likova s onu stranu 
njihova uvida. Kao ni Hofmannsthal svojom »lirskom«, tako se nai­
me ni Crnjanski svojom »poetskom komedijom« ne nadovezuje na 
građansku komediju u kojoj veselim karnevalom zavedeni karakteri 
srljaju za svojim kratkoročnim užicima, nego na baroknu komediju 
u kojoj skrivena božanska sila neumoljivo upravlja melankoličnim 

3	 U preostalome dijelu članka oslanjam se na izvode iz Biti 2018.
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karnevalom ljudskih sudbina. Dok karneval građanske komedije 

ima jasan početak i kraj, karneval barokne komedije seže u nedo­

hvatnu prošlost i budućnost, što znači da njegove maske nisu pri­

vremene nego trajne. Tu se Crnjanskova poetska komedija preklapa 

sa Slamnigovim light verseom, gdje ne samo likovi nego i lirski su­

bjekt nose maske koje ih pred čitateljima pretvaraju u žrtve dobro 

poznatih scenarija. No žanr drame pruža Crnjanskom mogućnost 

da jasnije nagovijesti čitatelju kako se njegovi likovi naglavce ba­

caju u veseli karneval ljubavnih uloga upravo kako bi zaboravili taj 

turobni karneval povijesti s njegovim nemilim scenarijima. Autor 

datira početak dramskih zbivanja zadnjim danom poklada 1851, 

samo tri godine nakon gušenja srpskoga narodnog ustanka u Vojvo­

dini. Njegove frustrirane i ponižene protagoniste zatječemo u okri­

lju pomodnih bečkih salona suočene s obezglavljenošću i frivolno­

šću bečkog plemstva nakon 1848. Uvodeći sumornu povijest tako 

na mala vrata u svoju komediju, Crnjanski oponira lakomislenim 

suvremenim komediografima baš kao što Slamnig, uvodeći vulgar­

nu prozu u tankoćutni stih službene poezije, polemizira s lakomi­

slenim suvremenim pjesnicima.

Osim što komediju uvodi kao nevidljiva Trećeg u odnose među 

svojim likovima, Crnjanski je dodatno hibridizira dajući joj poetsku 

kvalitetu. Replike likova postaju sugestivne, nedorečene i rezonan­

tne kao da se obraćaju nekom apstraktnom subesjedniku onkraj 

konkretna scenskog sugovornika, što je Martu Frajnd s pravom na­

velo da ih obilježi kao drami pomalo neprimjeren »ispovjedni go­

vor« (Frajnd 1994: 200–202). Ne samo ceremonijalni karakter radnje 

nego i način kako Maska razvija svoju temu, tipologizira svoje liko­

ve, koristi didaskalije poput amoroso, furioso i maestoso za svoje du­

alne prizore, doista evociraju operu. Stalno se neki onostrani Treći 

miješa u dijaloge i odnose među likovima onemogućujući njihovu 

izravnost i prisnost. Znatno više od sitnih zemaljskih preokupacija 

drugih likova, tako pjesnika Branka (Radičevića) privlači vječnost, a 

skladatelja Kornelija Stankovića smrt. Nitko se od likova u ovom svi­

jetu zapravo ne osjeća kod kuće, rezervirajući svoju ljubav, umjesto 

za njegove stanovnike, za nešto nepoznato Treće, potpuno izuzeto 

iz prijetvornih karnevalskih odnosa.
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I u Stankovićevoj Nečistoj krvi (1910) Sofka uporno teži izuzeti 

sebe iz stereotipnih palanačkih odnosa u slobodnu individuu izvan 

kolektivne licemjernosti. Ali što god da poduzme u tom smjeru, pala­

nački je scenariji neprimjetno sustižu i uvlače u svoju mrežu. Kad se 

udaje za nezrela seljaka, nehotice ponavlja Kavarolinu sestru Nazu 

koja se udala za slugu (Stanković 1990: 43); kad se prezirno distan­

cira od okoline (ibid.: 62–64), udvaja oca koji je činio to isto (46–47); 

kad odbacuje ponos i udaje se za osobu nižega društvenog statusa, 

samo kopira očevu i tetinu odluku (48); kad se upušta s mutavim 

Vankom (71), ona i ne znajući oponaša Kavarolinu prvu ženu koja 

se tako upustila s ludim bratom (42); kad, lijepa kakva jest, pokazuje 

muški arogantno ponašanje, ide stopama svoje prababe Cone (41) 

i majke Todore (48). Prezirno pak odbacivanje oca (129) ne postiže 

ništa drugo do da ovoga nadomjesti gazda Markom koji na nju ne 

polaže ništa manje prava (208–211). Obrazovan i u stalnim prijatelj­

skim odnosima s »Turcima« (46–47; 139–140), bjegunac kojega nikad 

nema kod kuće (116; 220), Marko se pomalo razotkriva kao gazda 

Mitin dvojnik. No budući da je on seljak odgojen u klanskoj tradiciji 

ius primae noctis (203–204) i da ga je u istoj tradiciji zloupotrijebio 

vlastiti otac (210), Sofka nije samo njegova snaha ili kći, već i žena 

ili ljubavnica. Odgojena u sredini koja je inzistirala na društvenim 

pravilima i razlikama i odlučna u nakani da izgradi svoju individu­

alnost, Sofka se tako postupno pretvara u pervertirano presjecište 

neželjenih udvajanja koja brišu pravila i razlike, sustavno poništava­

jući njezinu jedinstvenost. Ali osveta koju palanka svojim skrivenim 

mehanizmima provodi na svojoj otpadnici takvim se ponižavanjem 

još nipošto ne iscrpljuje. Zlostavljan od svog oca kao što je ovaj bio 

od njegova, Tomča se polako iz nedorasla djeteta pretvara u despota 

koji ponižava i tuče Sofku (Stanković 1990: 227, 234–235, 236–239).

Na taj način Sofkini snovi o čistoj ljubavi s izabranikom srca 

tonu u glib ravnodušja. Postajući seljankom koja s drugim seljanka­

ma prede na tkalačkom stanu, ona se pridružuje palanačkoj tehnici 

sustavna umrtvljivanja vlastite individualnosti, odnosno, kao što 

formulira Radomir Konstantinović u Filosofiji palanke, nesvjesno 

mazohističkoga pristajanja na »sreću zbog nesreće« (Konstantino­

vić 2010: 41). Postaje »mrtvom usred života«, »spašena tom smrću 

od svih budućih iskušenja« (ibid.: 224). Pa ipak, nisu li upravo »živi 
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mrtvaci« koje palanka proizvodi na tako perfidan način u konačnici 
izuzeti iz prostora njezine determinacije? Ne postaju li oni prikrive­
nim fermentom razgradnje njezina pogubnog gliba? »Sad kad sam 
postala živi mrtvac, više nikako ne možete nauditi mojoj slobodi« 
— nije li to možda ključan Sofkin izazov vlastitoj sredini? Visoka 
se cijena dakle za to mora platiti, ali put do ljubavi prema drugom 
ne vodi mimo trećega nego kroza nj. Glib nije slučajna stranputica 
nego medij ljubavi s kojim se, čini se, treba danomice nositi.
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From the Triangle to the Mud. Can the Love Get Rid of the Third?

Summary

The article raises the question whether love is a dyadic or triadic re-
lationship. The conflict of various kinds of love, which prevent each 
other’s development, speaks in favor of the latter solution. Probing 
the question more closely, the author first analyzes Ivan Slamnig’s 
late poetry, thereupon Miloš Crnjanski’s poetic comedy The Mask, 
and finally Borisav Stanković’s novel Impure Blood. All three analyses 
of different literary genres in the Croatian and Serbian literature un-
cover the Third as the irremovable constituent of love.

Keywords: love, the other, the Third, light verse, poetic comedy
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Sažetak

Polazeći od uvida da je žanr pastoralne renesansne drame, u čijem 
se fikcionalnom svijetu ljubav javlja kao glavno načelo, zacrtan 
(neo)platoničkom filozofijom, koja je, između ostalog, fokusirana 
na ideju erotskog dualizma i usmjerena izmirenju njegova proturječ-
ja (Schneider 2010), u radu se donosi interpretacija pastorale Grižula 
Marina Držića (1508–1567) iz perspektive dominantnih renesansnih 
»teorija ljubavi«. Sukladno tome, pokazuje se na koji se način tema 
erotskog dualizma artikulira i varira u Držićevoj pastorali, uzimajući u 
obzir različite razine dramskoga teksta. Također, u radu se pokazuje 
da Držićeva pastirska drama, iskorištavajući posredovanjem različitih 
retoričkih strategija velik komički potencijal koji proizlazi iz konflik-
ta niske/seksualne i visoke/udvorne ljubavi (Venus Vulgaris vs. Venus 
Coelestis), nosi i moralne konotacije (u smislu mogućih modusa izmi-
renja dvaju tipova ljubavi) kao i one društvene, vezane, sukladno s 
okolnostima njihova uprizorenja, uz kontekst vjenčanja kao društve-
nog rituala prijelaza (predbračna vs. bračna ljubav).

Ključne riječi: emocije u književnosti, ljubav u književnosti, hrvatska 
pastorala, Marin Držić, Grižula, erotski dualizam u književnosti

I . 	U  V O D

Za razliku od suvremenih, modernih poimanja ljubavi koja, uspr­
kos različitim polazištima i definicijama, proizlaze iz konsenzusa 

1	 Tekst ovoga rada, nastao na temelju izlaganja na znanstvenom skupu Lju-
bav radi ljubavi: romantični ljubavni kod u južnoslavenskim književnostima 
(2018), u međuvremenu je uvelike proširen, posluživši kao ishodište radu koji 
zahvaća cjelovit korpus pastorala Marina Držića (v. Brković 2020).
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da je ljubav emocija i da je kao takva s jedne strane biološki, a s 

druge kulturno uvjetovana — ljubav se u doba renesanse nije sma­

trala emocijom u današnjem smislu riječi.2 To je postala tek s us­

postavljanjem modernističke paradigme znanosti, kao predmet 

moderne psihologije.3 Dotad se naime javljala kao vrlo neprecizan 

pa i proturječan pojam, kao »zamršeni sustav filozofskih teorija« 

(usp. Kambaskovic 2017: 53).4 S druge strane upravo u doba rene­

sanse ljubav prvi put postaje popularna. Na to osim humanizmom 

oživljena interesa za klasična djela kao što su Ovidijeve Metamor-

foze, Fasti, Remedia amoris i Ars amatoria ili zanimanja za tekstove 

mlađega postanja iz pera Andreasa Capellanusa (De amore), Dan­

tea, Petrarce, Boccaccia i drugih, koji su cirkulirali na dvorovima,5 

ukazuje i produkcija raznovrsne literature kojoj je u fokusu ljubav: 

javljajući se kao neizostavna, univerzalna tema književnosti, ona je 

važan predmet i u filozofskim dijalozima, medicinskim traktatima, 

vodičima za udvorno i bračno ponašanje, priručnicima za kores­

pondenciju među ljubavnicima i dr. Ključnu je ulogu u tome pri­

tom odigralo stvaranje tržišta tiskanih knjiga, koje je, kako ističe Ian 

Frederick Moulton, omogućilo da elitističke ideje o ljubavi koje su 

u srednjem vijeku uglavnom bile ograničene na uske aristokratske 

krugove postanu šire dostupne. Ono je pridonosilo kako važnosti 

same teme ljubavi i širenju njezinih različitih, nerijetko kontradik­

2	 Ljubav se danas u psihologiji i neuroznanosti određuje — za razliku od jedno­
stavnih emocija kao što su strah, bijes, sreća, tuga i gađenje — kao kompleksna 
emocija, a podrazumijeva složen sustav emocionalnih odnosa koji uključuju 
različit raspon osjećaja: od osjećaja sviđanja, želje i žudnje, preko frustracije, 
brige i suosjećanja ili ljubavne strepnje, odnosno straha da bi ljubav mogla 
prestati sve do ljubomore i tuge (v. Milivojević 2010: 485–504; usp. Milivojević 
2009). 

3	 Naime u predmodernoj Europi istraživanje psiholoških fenomena ukazuje na 
poveznice psiholoških i religijskih ideja, pa su se pasije i afekcije, dominantni 
pojmovi koji su tada bili u optjecaju, dovodili u vezu s kršćanskim konceptima 
moralne odgovornosti, grijeha i spasenja, duše, duha i volje. Tek je sekulariza­
cija psihologije u 18. i 19. stoljeću potaknula nastanak i usvajanje termina i ka­
tegorije emocije i s njom povezanog znanstvenog vokabulara (usp. Dixon 2003: 
1–6).

4	 Sve formulacije i citate iz literature na stranim jezicima koji su uklopljeni u tekst 
rada, prevela je autorica teksta.

5	 O tome usp. Pescatori 2009: 10.
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tornih predodžbi, tako i »transformacijama u retorici, ideologiji i 
društvenoj funkciji ljubavi« (2014: 3). 

Kao sveobuhvatan i neprecizno određen kulturni pojam, ljubav 
je u 16. stoljeću mogla biti »seksualna ili čedna, tjelesna ili duhovna, 
aktivna ili pasivna, konstruktivna ili destruktivna«, odnosno »kon­
tradiktorna« (ibid.: 14). Tako se primjerice ljubav, koja se u moder­
no doba atribuira kao romantična, i s njome povezana žudnja iz re­
ligiozne perspektive često opisivala u moralnim kategorijama grije­
ha, dok se na tragu medicinske, aristotelovske i galenske tradicije 
tumačila, noseći također najčešće negativne konotacije, kao fizič­
ki i psihološki fenomen, kao bolest koja ozbiljno ugrožava razum, 
sa simptomima kao što su fizička bol, tjeskoba, nesanica i ludost, 
koja može voditi nasilju i naposljetku smrti. Takvu »antierotskom« 
pogledu na ljubav suprotstavljao se idealistički, »erotski« pristup,6 
koji su, nasljedujući Platona te srednjovjekovne neoplatoničke dis­
kurse, zagovarali renesansni neoplatoničari poput Marsilia Ficina, 
shvaćajući ljubav kao pozitivan fenomen — »kao oruđe duhovnog 
samoostvarenja«, odnosno »sredstvo kojim duša […] postiže jedin­
stvo s Bogom« (Pescatori 2009: 10). Dana pak idealistička paradi­
gma, prema kojoj je ljubav univerzalna »emocija«, sučeljavala se 
s druge strane s tradicionalnom, srednjovjekovnom predodžbom 
prema kojoj je »romantična« ljubav, podrazumijevajući plemstvo 
duha, esencijalno aristokratska emocija (usp. Moulton 2014: 3), no­
seći tako i društvene konotacije. 

Pojmovni pluralizam ljubavi pratila je i polifonija diskursa, te 
nije bilo neobično da različiti tipovi govora o ljubavi odjekuju je­
dan u drugom ili se prožimaju.7 U tom smislu bilo je uobičajeno 
da npr. medicinske rasprave o ljubavnoj bolesti, baveći se fizičkim 
simptomima i prevladavanjem tih simptoma, posežu, između osta­
log, za filozofskom argumentacijom i primjerima iz književnosti.8 

6	 O »antierotskom« i »erotskom« pristupu u teorijskim raspravama o ljubavi u 15. 
i 16. stoljeću iscrpnije v. Pescatori 2009: 10–11. 

7	 Kao primjer eklekticizma koji obilježava ranonovovjekovne »filozofije i ideolo­
gije ljubavi« redovito se ističe opsežni i popularni učeni traktat Maria Equicole 
De natura d’amore (1525), koji ljubavi pristupa iz raznolikih teorijskih i episte­
moloških perspektiva (usp. Moulton 2014: 23–24; 61–104). 

8	 Pjesnici su se naime, usprkos nedostatku profesionalnog, medicinskog obrazo­
vanja, smatrali ekspertima za ljubav, pa se medicinske rasprave u dijagnostici 
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S druge strane, u iznimno popularnom žanru ljubavnih traktata, 

nastalih na tragu Ficinovih komentara Platonova Simpozija,9 če­

sta su medicinska objašnjenja posljedica ljubavi kao i astrološka 

tumačenja ljubavne privlačnosti.10 Štoviše, u njima s vremenom 

filozofski elementi postaju stereotipizirani, uz prevlast književnih 

motiva nad filozofskim, a o čemu govori i činjenica da najcitiraniji 

u tim raspravama nije bio Platon nego Petrarca (Nelson 1958: 73). U 

njima je ljubav »višestruko derivirani koncept: kršćansko milosrđe, 

Platonova ljubav, prijateljstvo Aristotela i Cicerona, ljubav stilnovi-

stičkih pjesnika i Petrarkce — sve se reprezentira kao važno« (ibid.). 

Sukladno s time, u književnim tekstovima reprezentiraju se, a 

nerijetko i kombiniraju elementi različitih ljubavnih diskursa — od 

antičkih modela preko srednjovjekovne dvorske ljubavi do petrar­

kizma i neoplatonizma. Pritom je u prikazima ljubavnih tegoba 

protagonista, koji su u takvim tekstovima žanrovsko opće mjesto, 

moguće razabrati i tragove proširenog medicinskog diskursa o lju­

bavi, a u njihovu ljubavnom ophođenju i odjeke dvorskih vodiča 

za udvorno ponašanje; ljubavni raspleti pak često upućuju na nor­

mativnu ranonovovjekovnu društvenu ideologiju, koja je izmirenje 

ljubavnih proturječja vidjela u instituciji braka. Kad je riječ o knji­

ževnim vrstama koje, nasljedujući različite ljubavne modele, parti­

cipiraju u proizvodnji pluralnog i polifonog renesansnog diskursa o 

ljubavi, u hrvatskoj se književnosti mogu izdvojiti, uz iznimno po­

simptoma ljubavne bolesti redovito pozivaju, između ostalog, na Sapfino pje­
sništvo, Vergilija, Ovidija, Stacija i dr., pri čemu medicinska tradicija nije u tim 
tekstovima vidjela, kako bi se očekivalo, »hiperbolu ili književnu konvenciju« 
nego »studije slučaja« (Moulton 2014: 163). 

9	 Latinski prijevod i komentare Platonova Simpozija — Commentarium in Con-
vivium Platonis de amore (De amore) — Ficino je dovršio 1469, a djelo je objav­
ljeno u sklopu izdanja Platonovih dijaloga (Firenca, 1484). Talijanska verzija El 
libro dell’amore nastala je 1474, a prvi je put tiskana 1544. Ovaj se rad najvećim 
dijelom referira na engleski prijevod Ficina, Searsa Reynoldsa Jaynea, koji je na­
stao na temelju latinske, ujedno i utjecajnije verzije teksta (Ficino 1944). 

10	 Tako se primjerice u zaključnom, Sedmom govoru Ficinova djela De amore, 
između ostalog, tematizira ljubavna bolest, pričem se fenomeni kao što su 
bestijalna ljubav, zanos zemaljske ljubavi, ljubavno ropstvo, učinci zemaljske 
ljubavi i dr. opisuju u medicinskim kategorijama (usp. Ficino 1944: 220–230). 
Medicinska argumentacija uobičajena je i u kasnijim ljubavnim traktatima, što 
se može objasniti ne samo nasljedovanjem Ficina nego i time što su određenim 
znanjima o medicini raspolagali svi učeni ljudi toga doba (Nelson 1958: 74).
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pularno ljubavno pjesništvo,11 i drame koje se atribuiraju kao pa­
storalne, uz ostale i Držićeva drama Grižula, koja je u fokusu ovoga 
rada.12  

I I .  L j u bavni    obzori       pastorale     

S obzirom na evidentan utjecaj talijanskog i posebno sienskog 
kazališta u opusu Marina Držića, Grižula se, poput drugih njego­
vih drama koje nose atribuciju pastoralnog, iz književnopovijesne 
perspektive može promatrati u svjetlu razvoja talijanske pastirske, 
odnosno rustikalne dramske književnosti sienske provenijencije, 
a koja se uz kanonizirane vrste komedije i tragedije uspostavlja u 
16. stoljeću kao treća dominantna književna vrsta, odnosno »treći 
žanr«.13 

Pastirska, odnosno ruralna, »neurbana« dramska književnost, 
kako je pokazao Rolf Lohse (2017: 525–555), bila je žanrovski izni­
mno pluralistična, obuhvaćajući vrlo širok spektar od žanrovski hi­
bridnih do »pravih« pastorala, a time i različite modalitete ruralno 
smještenih radnji, od onih posve realističnih do posve idealističkih. 

11	 Sustavno i iscrpno o pluralizmu ljubavnih diskursa u hrvatskoj ljubavnoj lirici 
15. i 16. stoljeća v. Bogdan 2012.

12	 Grižula (Plakir) sadržajno je i strukturno najkompleksnija Držićeva pastoral­
na drama s elementima komedije. Praizvedena je 1556. godine, na piru Vlaha i 
Kate Sorkočević. Osim nje korpusu Držićevih pastoralnih drama pribrajaju se 
Tirena (1551), Pripovijes kako se Venere božica užeže u ljubav lijepoga Adona u 
komediju stavljena (1551) i Džuho Kerpeta, koja se sačuvala tek u fragmentima. 
Inače, taj je žanr u 16. stoljeću bio razmjerno plodan u Dubrovniku, a najavljuje 
ga dramska ekloga Džore Držića Radmio i Ljubmir s prijelaza 15. u 16. stoljeća. 
Uz M. Držića u tom su se žanru okušali Mavro Vetranović, Nikola Nalješković, 
Antun Sasin te, prevodeći i prerađujući slavne talijanske predloške (Tassovu pa­
storalu Aminta i Guarinijevu Pastor fido), Dominko Zlatarić, Frano Lukarević 
Burina i Sabo Gučetić Bendevišević.

13	 Boravkom M. Držića u Sieni koji je na različitim razinama ostavio bitan trag 
u njegovu opusu i poetici iscrpno se bavi Leo Košuta (2008). U vezi s dram­
skom vrstom pastorale, taj autor ustvrđuje da je u Držićevo doba »upravo bila 
u formiranju pokraj već postojeće klasične tragedije i komedije« (2008: 240). 
U tom smislu pastorala, za razliku od renesansne komedije i tragedije koje se 
u talijanskoj književnosti oblikuju nasljedovanjem već uspostavljenih i poetič­
ki elaboriranih antičkih uzora, nije u to vrijeme jasno definiran žanr, a »njezin 
pravi književni oblik« javlja se tek od sredine stoljeća. O razvoju pastorale u ta­
lijanskoj književnosti v. Sampson 2006: 12–60.  
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Pritom se ona tematski fokusira — za razliku od tragedije koja se 

bavi usudom plemenitih protagonista najvišega društvenog ranga 

ili komedije koja, u najširem smislu, tematizira »održanje gospodar­

skog prosperiteta građana i njihovih obitelji« (ibid.: 534) — upravo 

na emocije. Sukladno s tim, u pastoralnom kozmosu na poziciji 

tragičkog ili komičkog usuda stoje »nepredvidljivost i ulančanost 

žudnje i odbijanja«, koje se nerijetko pripisuju djelovanju Kupida/

Amora ili Venere, otvarajući ujedno pitanje »kako se netko, neovi­

sno o obiteljskim ili sudbinskim zapletima, ponaša kao ljubavnik ili 

ljubavnica« (ibid.: 535). 

Kad je pak riječ o specifičnoj naravi ljubavnih zapleta i estetici 

pastoralne drame, a što osobito vrijedi za njezin »razvijeni« oblik 

u drugoj polovini 16. stoljeća, treba uzeti u obzir i to da se tu ne 

radi tek o pukom nasljeđivanju i preuzimanju tema, motiva i postu­

paka iz klasične pastoralne tradicije. Naime tadašnja se pastorala, 

kako ističe Federico Schneider u studiji o kanonskim pastoralama 

Torquata Tassa (Aminta, 1580; 1581) i Battiste Guarinija (Pastor fido, 

1589/1590), odlikuje osobitom verzijom renesansnog pastoralizma 

koji, povezan s kontekstom »uzvišenih aspiracija renesansne dvor­

ske kulture«, pruža »ideologiju za pastoralnu scenu«, odnosno refe­

rentni okvir »za simbolizam turbulentnih priča pastira i vila/nimfi 

koje se odvijaju u Arkadiji« (Schneider 2010: 180). No ta se ideologi­

ja pritom ne iscrpljuje u pukom propagiranju udvorne ljubavi: ona 

je naime zacrtana platoničkom filozofijom, koja se, slaveći »zemalj­

sku i nebesku […], veličanstvenu i paradoksalnu narav ljubavi«, fo­

kusira na ideju erotskog dualizma, i usmjerena je izmirenju njegova 

proturječja (ibid.: 180–181).14 Takvu ideju ljubavi s dvostrukim li­

14	 Ideja erotskog dualizma izvorno se povezuje s Platonovim djelom Simpozij u 
kojem se u dijaloškom obliku razmatra erotološka tematika: kao drugi od se­
dam govornika nastupa Pausanija, ističući postojanje dvaju Erosa jer postoje 
dvije Afrodite — nebeska, Uranova kći, i pučka, kći Zeusa i Dione. Pritom se 
navodi da Eros pučke Afrodite »sve radi nasumice« i ljube ga »prosti ljudi« koji 
»ljube prvenstveno žene i djecu«, a u njih »većma njihova tijela« (Platon 1996: 
44), dok nebeska Afrodita, »koja je starija i prosta od razuzdanosti«, potiče one 
koje nadahnjuje da se »okreću prema muškome žudeći za onim što je prirodno 
jače i što ima više razuma« (ibid.: 46). Pozivajući se na Pausaniju, Marsilio Fici­
no pak u komentarima Platona, u De amore, spominje dvije Venere i tumači ih u 
svjetlu vlastita neoplatoničkog sustava: prva Venera postoji u Anđeoskom umu, 
kojemu je posve stran bilo kakav odnos s tjelesnim stvarima i teži prema ljepoti 
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cem, utjelovljenu dvjema Venerama, koja se, kako napominje Sch­

neider, otkriva kao coincidentia oppositorum, pastorala sustavno 

uprizoruje »s različitim varijacijama na temu preko njoj svojstve­

nih erotskih inicijacija, postajući tako mjesto gdje platonička narav 

uma dolazi do izražaja posredovanjem poetske afektivnosti« (ibid.: 

182). 

Dok konflikt visoke i niske, nebeske i zemaljske, odnosno vul­

garne i udvorne ljubavi bitno određuje tragikomičku strukturu re­

nesansne pastorale (usp. Pieri 1983: 43–63), on ujedno nosi, kako 

to zorno demonstriraju i pastorale Marina Držića, velik komički 

potencijal. S tim u vezi Schneider, međutim, ustvrđuje i to da se pa­

storala ne može svesti tek na oblik površne zabave i, štoviše, ističe 

da se u vrijeme kad doseže vrhunac i postaje predmet teorijskog 

razmatranja,15 taj žanr razumijeva i kao osobit vid (medicinske) te­

rapije književnošću, implicirajući time i moralnu ili poučnu funk­

ciju.16 Pritom se »moralni potencijal« tadašnjih pastorala u prvom 

redu tiče upravo »izmirenja strastvene i racionalne ljubavi unutar 

uzvišene oblasti dvorske ljubavi« (2010: 181), a onda i toga da se 

»melankolični ljubavnici« poduče tomu kako ljubav razumijevati i 

kako se u ljubavi ponašati. 

Iako su Držićeve pastorale — za razliku od onih Tassa i Guarini­

ja, koje otkrivaju istančanu poetičku i retoričku umješnost i koje su 

bitno određene kontekstom visoko intelektualne dvorske kulture — 

Boga, a druga počiva u Duši svijeta, rađajući božansku ljepotu u tijelima (Ficino 
1944: 142). 

15	 Za teorijsku »ex post facto formalizaciju« pastoralne tragikomičke dramaturgije 
zaslužan je Battista Guarini koji je, potaknut prigovorima kritičara, napisao dva 
Verati (1588; 1593) te Compendio della poesia tragicomica tratto dai duo Verati 
(1601). O tome usp. Henke 1993. 

16	 Da su Tasso i Guarini svoje drame smatrali, u skladu s ovidijevskom tradicijom, 
oblikom remedia amoris, pridajući im iscjeliteljsku funkciju, glavna je teza 
koju u svojoj studiji zastupa Schneider (2010). U tom smislu pastoralu pro­
matra kao oblik književne terapije koja — na tragu aristotelovskih razmatranja 
»pročišćujuće« funkcije pjesništva i iskorištavanjem »pedagoškog« potencija­
la Petrarcine lirike — pomno osmišljenim poetičkim i retoričkim postupcima 
pridonosi (pro)čišćenju afekata i njihovu balansiranju u melankoličnih ljubav­
nika. Drugim riječima, pastorala se može definirati kao »visoko umješan i inte­
lektualno sofisticiran književni instrument s ugrađenim […] ljekovitim uređa­
jem takve složenosti i moralne strogosti da bi se legitimno mogao izjednačiti s 
platoničkim farmakonom« (ibid.: 208). 
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nastajale u doba dok je žanr još bio »u formiranju«, na drugom je­

ziku i u drugom povijesnom i društvenom kontekstu, dani se uvidi 

otkrivaju poticajnima i za njihovo čitanje. Pritom će se na primjeru 

Grižule nastojati osvijetliti osobitosti Držićeve »izvedbe« erotskog 

dualizma, kao i poduka o ljubavi koju, u svjetlu renesansnih razma­

tranja o ljubavi, taj tekst implicira.   

I I I .  E rotski      d u alizam      u Grižuli

Da je tema erotskog dualizma konstitutivna i da se varira u Grižuli 

Marina Držića, očituje se u karakterističnim žanrovskim strategija­

ma i na različitim razinama dramskoga teksta — od radnje preko 

oblikovanja tematskih svjetova i likova do različitih stilskih registara 

kojim su obilježeni iskazi protagonista. 

Donoseći karakterističan pastoralni zaplet s višestrukim ljubav­

nim ulančavanjima, radnja prati sudbinu skupine likova iz seoskog i 

urbanog miljea koji su zalutali u vilinsku šumu u kojoj se za nadmoć 

bore na jednoj strani Kupido i njegov sin Plakir, odnosno Užitak, a 

na drugoj božica Dijana i njezine vile. Pritom se erotski konflikt rea­

lizira na dvjema razinama: s jedne strane na razini mitološke fabule 

koja ukazuje na varijaciju popularne ovidijevske teme zasužnjenog 

Kupida, odnosno pobjede Čistoće nad senzualnom ljubavlju, koju 

je, između ostalog, obradio Francesco Petrarca u Trijumfima, ili u 

dubrovačkoj književnosti prije Držića Mavro Vetranović;17 s druge 

strane vezuje se uz ljubavne peripetije urbanih i ruralnih likova koji 

se, stupivši na nepoznat vilinski teritorij, pomame za Dijaninom vi­

lom — tako za njom, pogođen Kupidovom strelicom, mahnita stari 

dubrovački gospar Grižula kao i mladi seljak Dragić, za kojim su u 

potrazi zaručnica Gruba, roditelji te Rade i Miona, mladi ljubavni 

par koji je uspio izbjeći zamke vilinske šume. 

Nadalje, razlike se među svjetovima i njihova hijerarhija impli­

ciraju i u pogledu doživljaja prostora. Naime planina koja je mje­

sto radnje iz perspektive mitoloških likova reprezentira se kao locus 

amoenus, dok likovi zalutali u pastoralnu dubravu taj krajolik, koji 

17	 Iscrpnije o podrijetlu motiva u Držića i mogućim predlošcima v. Košuta 2008: 
251–255. 
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izaziva nelagodu, vide kao nepoznat i pust.18 Povezano s time, vila 

za kojom luduju priprosti likovi ne nosi iz njihove perspektive kono­

tacije uzvišene Dijanine nimfe visoke književnosti, nego se doživ­

ljava kao potencijalno opasna gorska vila, poput onih iz folklornih 

predaja, koje mogu »uzeti« muškarca i učiniti da se on »povilinji».19 

Takvom nesposobnošću realistički koncipiranih likova da vide lje­

potu Arkadije i prepoznaju ulogu vile, sugerira se nedostatak spo­

sobnosti da spoznaju vrstu ljubavi koju vila i pastoralni krajolik u 

kojem su se zatekli reprezentiraju. A taj nedostatak povezan je sa 

svjetonazorom koji visoko vrednuje materijalne aspekte svakodne­

vice poput rada na polju i čuvanja stada te brige za domaćinstvo i 

u sklopu kojeg onda ljubav te žudnja i užitak u prvome redu nose 

tjelesnu, odnosno taktilnu dimenziju. U tom smislu priprosti likovi 

ukazuju na one koji su, prizovemo li Platona, pod utjecajem vulgar­

ne Afrodite, odnosno koji su, prema Diotiminim riječima, u žudnji 

za besmrtnošću »tijelima trudni« i, usmjeravajući se prema žena­

ma, »predani ljubavi rađanjem djece« (Platon 1996: 122). Za razli­

ku od toga, u svijetu vila vlada zakon nebeske Uranije čiji su darovi 

»etička mudrost i vrlina općenito«, te pojmovi ljubavi, žudnje i užit­

ka podrazumijevaju kategorije koje su dosezive razumom i — kako 

redovito ponavljaju autori renesansnih rasprava o ljubavi slijedeći 

autoritete poput Marsilia Ficina, Leonea Ebrea ili Pietra Bemba — 

privilegiranim duhovnim osjetilima vida i sluha.

Povrh toga, erotski se dualizam i s njim povezano razgraniča­

vanje svjetova u Grižuli jasno zacrtava i na razini elocutio, što se 

očituje u sučeljavanju »niskog«, razgovornog registra u iskazima 

18	 Pastoralni ugođaj i idilični ambijent sugerira se, primjerice, u iskazu Slave Ne­
beske: »Cti drago prolitje, dàždi med s nebesi, / razliko jur cvitje livade uresi 
[…]« (Grižula, Prvi prolog). Također, i u iskazu Plakira: »Polja pengana razlici­
jem cvijetjem, livade urešene bijelijem džilji, rumenom ružom, gora odjevena 
zelenim liskom, studenci bistri, hladni, žuber tihijeh slavica; prolitje veselo, 
gorske vile, zovu vas, i Plakir vas zove […]« (II, 5). S druge strane vilinska je gora 
iz perspektive urbanih i ruralnih likova redovito atribuirana kao »pusta». U di­
jalogu Omakale i Grižule (II, 6) likovi pak višestruko spominju da su u pustinji, 
pričem verbalna igra motivima (pustinja — pustinjak — puštenica — bijeg u 
pustinju) ima humoristični učinak.

19	 Uzetost od vila i povilivanje javljaju se kao provodni motivi u govoru »realistič­
nih« likova. O odjecima pučke, tj. usmene kulture u Držića usp. Slamnig 2008; 
Bošković–Stulli 2010.
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priprostih likova s jedne strane i jezičnog registra elitne književno­
sti, odnosno petrarkističke retorike u iskazima mitoloških likova s 
druge strane, koja je i inače u renesansnoj književnosti funkcioni­
rala kao poetički signal idealističkog, neoplatoničkog svjetonazora 
(usp. Schneider 2010: 185–187). Na toj razini Držić obilato iskoriš­
tava i komički potencijal erotskog dualizma, a što se u oblikovanju 
komičnih situacija i komičnih likova očituje u karakterističnom po­
stupku miješanja spomenutih jezičnih registara. Naime osim opse­
sivno–kompulzivna i/ili melankolična ponašanja, uvriježeni signal 
raspamećenosti priprostih likova pogođenih Kupidovom strelicom 
jest i modifikacija njihova »prirodnog« govora u smislu »idealiza­
cije« vulgarnog ljubavnog diskursa ili »karnalizacije« idealističkog 
diskursa. Takva pak strategija spajanja nespojivog, snažan je okidač 
humora. Tome pridonosi i manipulacija superiorne i obično ironiji 
sklone vile koja, za razliku od zaljubljenih patnika koji se otkrivaju 
nepoznavateljima vilinskoga koda/jezika, imitira njihov prosti go­
vor kako bi ih ismijala kao naivne i nerazumne.20 

Potonje se može ilustrirati iskazom Vile (III, 3) u kojem se ismi­
java naivni Dragić kao priprosti ljubavnik:

VILA: Je li gdje koja od mojijeh druga, da joj smijeh spovijem, uistinu 
smijeh! Pastirić me je jedan snašao: gleda, uzdiše, »Zdrav, brajo« ja mu 
velim; a on meni govori: »Dragić, vilo, da je tvoj!« A ja mu odgovaram: 
»Ne budi moj, er ako te ja uzeh, osta uzet«. A on meni veli: »Tvoj živ, 
tvoj mrtav Dragić! I ovo ti na čâs grudica: umijesi prjesnačića.« Rekoh 
mu: »Grudicu primam, ma tebe ne uzeh, da se ne zoveš uzet; bit ti će 
uzdarov, drugovja me ćeš nać.« (…)

Kako pokazuje citat, Dragić svoju ljubav iskazuje prozaičnim i, po­
sve neprikladnim, materijalnim darom za uzvišenu vilu — grudi­
com sira. Pritom on naivno očekuje — a čime se impliciraju pučki 
rituali vezani uz ulazak u bračni život — da mu ona, poput kakve 
seoske djevojke, zamijesi prjesnačić, tj. kolačić. 

20	 Dani su postupak neki od istraživača Držićeva opusa dovodili u vezu s antipe­
trarkizmom, odnosno parodijom petrarkističke lirike koja se javlja u tadašnjoj 
talijanskoj književnosti (Čale 1971: 136–140;  Petrović 2008; Husić 2008; Đikić 
2019: 129–130). No kako je pokazao Tomislav Bogdan na nizu primjera, ironi­
zacija ljubavnog diskursa u Držića najčešće ima svrhu stvaranja komike lika ili 
situacije, dok se mnogo rjeđe njome pokreće mehanizam »koji parodijski me­
tatekstualno komentira matični tekst te lirike« (2017: 207).
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Za razliku od blagog podsmijeha vile kojim je popraćena Dra­
gićeva naivnost i nepoznavanje pravoga koda, najvećoj komičkoj 
kazni u toj Držićevoj drami podvrgnut je komični lik starca Grižule 
koji za tim kodom poseže. Naime njegovi iskazi kojima se obraća 
Vili, obilježeni naoko uglađenim petrarkističkim dvostruko rimova­
nim dvanaestercima, ne samo da su u neskladu s njegovim ponaša­
njem nego impliciraju i nevješta, lošeg imitatora,21 razotkrivajući se 
tek kao neuvjerljiva maska iza koje se krije vulgarna snaga seksual­
ne žudnje, odnosno kao laž. To kulminira u komičnoj sceni u kojoj 
Držić poseže za postupkom doslovnog realiziranja petrarkističke 
metaforike (Grižula, III, 5) — riječ je o provodnom motivu »uze­
tosti« od vile, odnosno metaforama ljubavnog ropstva i sljepoće:22 
obraćajući se u stihovima vili kao bijeloj ružici i »zvizdi« sunčanoj 
i govoreći joj da je njezin »srčani rob«, stari Grižula moli vilu da ga 
sveže i tako svezana zauvijek vodi, na što mu ona doista sveže ruke i 
vrat te na glavu stavlja vreću (usp. Husić 2008: 695–696).

Dok navedeni primjeri ukazuju na karakterističan postupak 
u artikulaciji dualističke naravi ljubavi i uvriježene strategije proi­
zvodnje komičnoga u pastorali, rasplet u Grižuli, sukladno s moral­
nim potencijalom toga žanra, upućuje na mogući modus izmirenja 
duhovne i tjelesne ljubavi. On se, kako se eksplicira u samom tekstu, 
dovodi u vezu s institucijom braka. Naime okvirna mitološka fabula 
u kojoj sukob Kupida i Plakira s Dijanom i njezinim pratiteljicama 
rezultira sklapanjem primirja upućuje na ravnotežu između dviju 
krajnosti, koja se postiže kroćenjem (muške) tjelesne strasti i nje­
govanjem (ženske) čistoće. Da je takav rasplet, implicirajući ideju 
bračne ljubavi, u funkciji društvenog događaja vjenčanja uoči kojeg 
je drama uprizorena, potvrđuje i Drugi prolog u kojem se najavljuje 
radnja i sugerira alegorijsko čitanje u rodnom ključu, prema kojem 

21	 Na to upućuje Snježana Husić (2008) u osvrtu na stilsku razinu Grižulinih 
petrarkističkih iskaza, ističući da se u njima otkrivaju iskrivljeni citati stihova 
starijih dubrovačkih pjesnika. Povrh toga, kao signal neprimjerenosti Grižuli­
na petrarkiziranja navodi i činjenicu da je riječ o stihovima, tj. poeziji koja je 
»‘umetnuta’ u prozu, što pojačava dojam da im tamo zapravo ‘nije mjesto’, da 
‘strše’« (695). O petrarkističkim stihovima u Držićevim proznim dramama usp. 
Petrović 2008.

22	 »Vilo dušo, tvoj srčani rob! / Ovo ti me grlo, veži me, diklice, / učini da sam tvoj, 
mâ bijela ružice; / vodi me svezana, vodi me noć i dan, / mâ zvizdo sunčana, 
vodi me na tvoj stan!« (Grižula III, 5)



40 Ljubav radi ljubavi

Plakir i njegov otac Kupido utjelovljuju mladoženju, a Dijana s vila­

ma reprezentira mladu.23 U tom smislu ne čudi da je s obzirom na 

kontekst vjenčanja, ali i na dubrovačku sredinu kao mjesto izvedbe, 

u kojoj se posebno vodilo računa o časnosti uglednih djevojaka, i lik 

Kupidove kćeri Hedone, odnosno Voluptas doživio rodnu transfor­

maciju spram izvorne priče, postavši u Držića sin — Plakir.24

Zacrtani obrazac erotskog izmirenja s varijacijama slijede i tri 

fabularne linije čiji su protagonisti urbani i ruralni likovi, koji za­

vršavaju u paru, odnosno, u perspektivi, u braku: Grižula, nakon 

mahnitanja za vilom ali i drugim ženama koje su mu se našle na 

putu, s dubrovačkom sluškinjom Omakalom; Dragić, doživjevši ne­

uspjeh i otrijeznivši se od neprimjerene žudnje za Vilom, s Grubom; 

Radoje, izbjegavši Kupidove, tj. Plakirove zamke i postojan u svojoj 

ljubavi, s Mionom. 

I V. D r ž ićeva    lekci    j a o l j u bavi 

Raspleti svih fabularnih linija u Grižuli vode, dakle, razrješenju pro­

turječja ljubavi. No urbani i ruralni likovi, sučeljeni mitološkima, i 

njihovi odnosi, radnja u čijem su fokusu kao i njihovi iskazi, koji 

se i inače otkrivaju poticajnima za različite interpretacije,25 otvara­

23	 Na takvu, danas općeprihvaćenu interpretaciju prvi upućuje Pavle Popović 
1925. godine  (usp. Popović 1964). O prolozima u svjetlu neoplatonizma v. Ra­
folt 2009: 65–67.

24	 Je li riječ o Držićevu originalnom zahvatu u mitološku priču ili se radi tek o pre­
uzimanju već postojećeg motiva/lika iz kakve druge drame, nije poznato, no u 
svakom slučaju riječ je o zanimljivu detalju, ako se uzme u obzir najpoznatija 
verzija priče o Amoru i Psihi u Apulejevu Zlatnom magarcu. Iscrpno o odjecima 
Apuleja u Grižuli v. Čale Feldman 2016.

25	 Među recentnijim interpretacijama može se izdvojiti ona Kristine Grgić (2008: 
165–173) koja odnose među likovima promatra iz perspektive de(kon)strukcije 
žanra pastorale, vodeći se pritom Girardovim pojmom mimetičke žudnje. Mi­
lovan Tatarin interpretira tu Držićevu dramu iz vizure univerzalnog pitanja gra­
nica između ideala i stvarnosti, odnosno problematike »osobnog izbora i sreće 
koja se nalazi u zbilji koju živimo, no često je nismo svjesni« (2010: 125). Lada 
Čale Feldman (2016) pokazuje pak da se fabularna linija s Grižulom i Oma­
kalom može čitati kao varijacija na temu mitološki zacrtane radnje ukazujući 
na intertekstualne poveznice s Apulejevom pričom o Amoru i Psihi. O Grižuli 
iz vizure izokretanja svjetova i oblikovanja grotesknosti piše Mia Đikić (2019: 
126–157).
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ju mogućnost da se iscrpnije osvijetli i »poučna« dimenzija drame, 

odnosno Držićeva lekcija o ljubavi. Naime, uzmu li se kao polazi­

šte renesansne ideje o ljubavi koje su opća mjesta u mnogobrojnim 

ljubavnim traktatima, u Grižuli je moguće detektirati nastojanje da 

se odgovori na pitanje što ljubav jest, a što nije te, prizivajući ne­

oplatoničko razlikovanje feritas, humanitas i divinitas, na pitanje 

razlike između žudnje i prave ljubavi. 

Javljajući se kao uobičajena tema renesansnog filozofskog dis­

kursa o ljubavi, ta se problematika pritom posebno razmatra u Di-

aloghi d’amore (1535) Leonea Ebrea, djelu iznimno popularnom u 

Držićevo doba, u kojem se, između ostalog, iznosi teza da žudnja 

podrazumijeva nedostatak i da je, usmjerena cilju posjedovanja 

žuđenog objekta, sebična, dok je prava ljubav utemeljena na ispu­

njenju te, usmjerena prema prisutnim stvarima, može biti nesebič­

na.26 S druge strane, mnoge rasprave o ljubavi, nasljeđujući Fici­

novu klasifikaciju ljubavi,27 razlikuju tri afekcije ili pasije povezane 

sa »sklonošću prema kontemplativnom, praktičnom ili pohotnom 

životu«. Ficino napominje da sve vrste ljubavi počinju pogledom i 

ističe da je u prvom slučaju riječ o božanskoj ljubavi, koja se uspi­

nje posredovanjem osjeta vida »do kontemplacije duhovnoga i bo­

žanskoga«. Suprotno tomu, pohotni život podrazumijeva bestijalnu 

ljubav, koja od vida odmah prelazi u žudnju za tjelesnim dodirom. 

Kad je pak riječ o praktičnom i moralnom životu, odnosno ljudskoj 

ljubavi, ona se zadržava na užitku u gledanju i razgovoru s ljublje­

nim (Ficino 1944: 193).28

26	 Usp. prvi dijalog o ljubavi i žudnji u Ebreo 2009: 28–71. Inače, zanimljivo je da je 
Držić poznavao autora posvete prvog izdanja Ebreova djela (Rim, 1535), Mari­
ana Lenzija, čijim je nastojanjima djelo i objavljeno (Pescatori 2009: 7). Naime, 
kako napominje Košuta (2008: 232), Lenzi je bio među glumcima predstave u 
Sieni u veljači 1542. u kojoj je sudjelovao dubrovački komediograf.

27	 V. poglavlje VIII u Šestom govoru Ficinovih Komentara Platonova Simpozija u 
kojem se razmatra Sokratov govor (Ficino 1994: 192–193). 

28	 Te tri vrste ljubavi Ficino smješta između dviju krajnosti koje, referirajući se na 
Diotimin govor, određuje kao demone koji su trajno prisutni u ljudskoj duši, 
uzdižući nas u visine (»dobar demon») ili spuštajući u nizine (»zao demon»). 
Prvi se očituje u »vječnoj ljubavi gledanja božanske ljepote«, a drugi uključuje 
»misteriozan stimulans za stvaranje potomstva« (1944: 192). Kako ističe Nelson, 
klasifikacija triju vrsta ljubavi s referencijama na dva demona ili bez njih bila je 
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Iz takve perspektive, koja ujedno implicira i načine moralno, 
odnosno društveno (ne)prihvatljivog ponašanja, lik pohotnoga 
Grižule utjelovljivao bi najniži, bestijalni tip žudnje, čiji je cilj puka 
tjelesna ugoda. U nastojanju da u svoju »spilicu« namami vilu, ali i 
druge ženske likove, taj lik služi se strategijom udvaranja koja poči­
va na svojevrsnoj mimikriji i prilagodbi potencijalnim »žrtvama«: 
tako u prisutnosti vile, kako je već spomenuto, (neuspješno) imitira 
petrarkističku retoriku, dok Omakalu, godišnicu koja je zbog mal­
tretiranja zle gospodarice pobjegla iz Dubrovnika, pokušava, pred­
stavivši se kao »Grižula Omakao«, namamiti »zrcalnom« pričom o 
sličnoj sudbini da je i on pobjegao iz Grada zbog sličnog razloga 
— ali zbog svoje zle sluškinje. Utjelovljujući tip lažljiva donžuanov­
skog karaktera te, u poetičkom smislu, tradicionalnu ulogu satira, 
ali i komičkoga pohotnoga starca, njegovo hiperseksualizirano po­
našanje usto priziva i ranonovovjekovne opise satirizma, odnosno 
erotomanije, bolesti za koju se smatralo da, za razliku od ljubavne 
melankolije koja uzrokuje očaj i u krajnjem slučaju suicid, vodi bje­
snilu i transformaciji čovjeka u zvijer (usp. Moulton 2014: 162). S 
tim u vezi Grižulina se bestijalnost i grotesknost signaliziraju već na 
samom početku radnje, u sceni u kojoj pastirica Gruba, iskazavši 
strah da će je tu u šumi »razdrpiti vrla zvijer«, nabasa upravo na nje­
ga, nakon čega je on poziva da zajedno počinu »na zelenoj travici«. 
Omakalu pak, pridajući joj nedvojbene atribute plijena, Grižula na­
ziva svojom ovčicom, kokošicom, jarebicom i košuticom (usp. II, 6), 
čime otkriva i predatorski karakter. On se očituje i u ponašanju pre­
ma vili, u čijoj blizini ne može kontrolirati tijelo, tj. ruke, kojima stal­
no »igra« (usp. III, 5), sugerirajući putenu žudnju za dodirom — još 
jedan signal bestijalne ljubavi. Stoga će taj senex comicus posve za­
služeno biti podvrgnut, kako je već spomenuto, i najvećoj komičkoj 
kazni. Zanimljivo je pritom da gospar Grižula, usprkos svemu, ipak 
završava u paru, s godišnicom Omakalom, što iz perspektive obaju 
likova nije idealno, nego tek pragmatično, kalkulantsko rješenje.29 

široko proširena među autorima koji su se bavili platoničkom ljubavlju (1958: 
78).

29	 Uzme li se u obzir da je riječ o urbanim, komičnim likovima koji — za razliku 
od onih mitoloških čiji su iskazi obilježeni retorikom »visoke« ljubavne lirike ili 
likova seljaka stiliziranih u duhu pučke/usmene književnosti — nose najveći 
potencijal društvene identifikacije, dana bi se situacija mogla protumačiti kao 
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Za razliku od Grižulina promiskuitetnog tipa žudnje, Dragić i 

njegova napuštena i tužna djevojka Gruba reprezentiraju drugi, 

u moralnom i društvenom smislu bitno prihvatljiviji tip žudnje, 

usmjeren prema samo jednom nedostižnom ljubljenom objektu.30 

Dragićevo ponašanje usto, za razliku od Grižulina (eroto)manično­

ga, otkriva poznate simptome ljubavne melankolije, bolesti čije su 

sjedište, kako se opisivala, srce i mozak: naime Dragić ustvrđuje da 

mu je vila odnijela srce i uzela misli,31 pa on više, sugerirajući gubi­

tak razuma, nije svoj:32 on ne zna ni gdje je ni kamo ide, a u ključ­

nom trenutku kad se treba iskazati pred vilom, odnosno osloboditi 

je iz Plakirove zamke u koju je upala, nadvlada ga strah,33 još jedan 

od tipičnih simptoma te ljubavne bolesti. S druge strane, Grubina 

se melankolija signalizira kontinuiranim tuženjem, odnosno repli­

kama koje redovito počinju izravnim iskazivanjem osjećaja: uz naj­

frekventniji atribut tužna variraju brižna, bijedna i sjetna. Ljubavni 

pak lanac žudnje i odbijanja što povezuje Grubu, Dragića i vilu, raz­

rješava se na kraju Dragićevim povratkom Grubi — no znakovito 

je da se to događa u trenutku kad mu i ona, nakon što se suočio s 

svojevrsni vid poetske pravde. Naime dok je lik Omakale koja se žali na zlu gos­
podaricu nositelj eksplicitne društvene kritike (usp. II, 6), i jadanje lažljivca i 
pohotljivca Grižule na »godulju« zlostavljačicu (ibid.), koje je, noseći ironijski 
naboj, zasigurno bilo okidač smijeha u publike, moglo bi aludirati na (seksu­
alne) veze gospodara i sluškinja, kakve se npr. tematiziraju u Nalješkovićevim 
farsama, pojavu koja je, prema Slavici Stojan, »istaknuto obilježje dubrovačkog 
međuklasnog života« u ranom novom vijeku (2003: 112). Je li Držić to imao na 
umu, je li publika u Grižulinu iskazu mogla prepoznati takve aluzije i je li u tom 
slučaju riječ o vidu subverzije, teško je reći. No gledano iz takve, društvene per­
spektive, Omakala, pristajući na da se skrasi s pohotnim gosparom stječe, osim 
materijalne sigurnosti, društvenu zadovoljštinu (a Grižula društvenu degrada­
ciju), a što se u stvarnosti u dubrovačkoj sredini, u kojoj su društvene granice 
bile gotovo nepropusne, tek iznimno događalo.

30	 O tome osim filozofskih ili moralističkih djela svjedoče čak i tadašnje medicin­
ske rasprave o ljubavnoj bolesti koje su nerijetko razlikovale žudnju upravljenu 
jednoj od žudnje prema više osoba, iako je iz čisto fizičke perspektive mehani­
zam žudnje isti. Usp. Moulton 2014: 159.

31	 »Bijela vila od planine moje srce odni, bijela vila mene osvoji, bijeloj vili odlučih 
služit, bijela vila moje misli uze.« (I, 5)

32	 Grubi naime govori: »Tvoj sam njekad bio, sad nijesam tvoj ni moj. Tko me uze, 
uze!« (I, 6).

33	 »Bijedan; strah me mori, a srce mi tužnu gori da k vili pridem, a ne smijem tu­
žan. Što ću bijedan? Što vidim?!« (III, 6)
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odlaskom nedostupne vile, postaje, barem nakratko, nedostupna. 
Dakle, riječ je o novoj žudnji, na što se osvrće i mudra Miona (V, 3):  

MIONA: Brižna, nut kako pođe za njom, — ozdravi! A kad mu je ktje­
še odvesti, sjetan ne može trpjet da ne ide š njom. Zato se reče: »Što 
imam, ne marim; što ne imam, žudim; a pritio lonac, ne okusivši, zasi­
ća, a mledan, i jedući glad budi«. Sad mu je Gruba mila, er mu je hoće 
uzet.

Dok Grižula i Omakala s jedne strane, a Dragić i Gruba s dru­
ge, utjelovljuju tipove nezrelih ljubavnika i ilustriraju mehanizme 
žudnje, pravu ljubav koja je prema Ebreu utemeljena na razumu i 
uzajamnoj naklonosti i usmjerena prema prisutnom i dostupnom, 
reprezentira odnos mudre pastirice Mione i seljaka Radoja. Njihov 
odnos ujedno priziva i fičinovski tip umjerene i »srednje«, ljudske 
ljubavi, usmjerene prema praktičnom, ali i moralnom životu. U 
tom smislu to je ljubav pogleda/oka i užitka u međusobnom biva­
nju zajedno i razgovoru, što se očituje u scenama njihova nadmu­
drivanja i zadirkivanja. A to se, prevedeno u pučki kod, eksplicira i 
u osmerački intoniranim stihovima što ih u igri razmjenjuje dvoje 
ljubavnika, pa dok se ona njemu obraća: »Ti s’ Radoje oko moje: / 
tobom gledam, nu ti ne dam!«, on o njoj govori kao o Mionici »ka« 
mu »okom srce krade« (IV, 3; istaknula I. B.). 

No taj kod pretpostavlja još nešto — a to je (ženska) igra do­
stupnosti i nedostupnosti koju usprkos nedvojbenim simpatijama i 
naklonosti prema Radoju, promišljeno igra razborita Miona34 i tako 
ga, povlačeći konce u tom odnosu, navodi da joj stalno iskazuje 
svoju ljubav i privrženost.35 Štoviše, to savjetuje i napuštenoj Grubi 
i drugim djevojkama kako bi dobile ono što žele — muškarca kojem 
će biti centar svijeta i koji će za njih skrbiti, koji će ih, drugim riječi­
ma, tretirati kao vile, a ne obične djevojke (III, 2): 

34	 Dok Miona Radi s jedne strane iskazuje naklonost, ona, sigurna u njegovu lju­
bav, stalno igra igru izmicanja — prigovarajući mu (I, 7), odvraćajući svoju po­
zornost na stado (I, 7; IV, 4), izgovarajući se da treba tražiti majčino dopuštenje 
(IV, 4; V, 3), izazivajući ga riječima da se ne bi udala jer želi ostati svoja (IV, 4). 

35	 Rade joj, između ostalog, govori: »Mione, […], uzmi ti mene: ja neću bježat, vaz­
da ti ću i od ručke i od večere štogodi dohranjevat« (I, 7); »Uzmi ti mene, a da 
sam tvoj, a ti tvoja budi« (IV, 4), a o njegovoj zatravljenosti svjedoči i to što bez 
nje ne može jesti: »Bijedan, ako i bježi od mene, bež nje ne mogu vragut bokun 
okusit. Istom kad mi ono reče: ʽRade, Radiću!ʼ tako mi srce i strese.« (III, 1). 
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MIONICA: Ah, ah, brižna Radoja! Za Mionom plaka. Isto mi ga je drago 
gledat gdje mu se srce trese. Ušnuli mu su prjesnačić, a bogme ga bez 
mene, Rado, neć’ mucnut. Bijedan, prije bi izdahao neg bi bez mene 
vragutijem se bokunom založio. Da je ovdi koja djevojka, naučila bih 
je; ma ne bih, ako mi ne bi što dala. Djevojke, gdje ste? Kad ti djetić 
govori: »Uzmi me!« ti mu reci: »Ne smijem od majke«; a kad ti reče: »A 
ja te ću isprosit u majke«, ti mu reci: »Kad majka reče!« da mu izmamiš 
i svile i da bez tebe vragut bokun ne ruča.

Takva svjesna manipulacija, odnosno poticanje muške žudnje 
kojom Miona postaje Radoju i nedostupna vila, u Držićevoj pasto­
rali, kako se dade iščitati iz navedenog citata, ne nosi tek konota­
cije puke ljubavne igre. Naime uzme li se u obzir okvirna, u prolo­
gu zacrtana ideja bračne ljubavi i ranonovovjekovni svjetonazor u 
sklopu kojeg predbračna čistoća figurira kao najveća ženska vrlina 
i garancija skladnoga braka, Mionino poznavanje vilinskoga koda, 
odnosno strategija (tjelesnog) uzmicanja sve do trenutka majčina, 
tj. društvenog odobrenja,36 podrazumijeva poznavanje načina kako 
kroćenja muške tjelesne strasti (reprezentirane u prologu Žuđe­
njem) tako i očuvanja djevojačke časti (koju utjelovljuje Čistoća). 
U tom smislu Miona, oblikujući se u Grižuli kao intelektualno i 
moralno superiorni lik, ujedno nudi i model kako se u ljubavi treba 
ponašati. 

* * *

Grižula je, može se pretpostaviti, poput drugih Držićevih pastora­
la, imala u svoje doba dobar prijem kod publike. Usredotočena na 
temu erotskog dualizma, ona je povrh humorističnog učinka i zaba­
ve auditoriju nudila, kako se nastojalo pokazati u analizi, moralnu i 
društvenu poruku. U skladu s time, varirajući (neo)platoničku temu 
konflikta uzvišene/duhovne i vulgarne/tjelesne ljubavi na različi­
tim tekstualnim razinama, Grižula, posredovanjem raspleta, daje i 
odgovor na pitanje o mogućem načinu njegova izmirenja ili, dru­
gim riječima, o mogućnosti realizacije ljubavnih ideala u stvarno­
sti. A odgovor je taj da ljubav, iako običnim smrtnicima nedostupna 

36	 Takvo društveno odobrenje, ali i nalog, povezan s vjenčanjem kao ritualom pri­
jelaza iz »predbračnog« u »bračno« ponašanje signalizira se i u iskazu u kojem 
se lik vile obraća nevjesti u publici (III, 3): »Za tebe t’ mi nije, mila, veće slidit 
gorske vile.«
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u svom idealnom, »čistom« ili kontemplativnom obliku, može biti 

ostvariva ako je usmjerena prema prisutnom i dostupnom — i to u 

okvirima braka. Povrh toga, Držićeva lekcija o ljubavi — ukazuju­

ći višestrukim fabularnim linijama na različite tipove ljubavnika i 

muško–ženskih odnosa — podučava i o tome što ljubav nije, ali i o 

tome što bi ljubav trebala biti, te posredovanjem likova Mione i Ra­

doja demonstrira model ponašanja kojim se na moralan i društve­

no prihvatljiv način može realizirati. I dok time Grižula priziva opća 

mjesta renesansne teorije ljubavi koja počiva na (neo)platoničkoj 

filozofiji, ujedno se otkriva reprezentativnim primjerom pastirske/

ruralne drame koja je, uz tragediju i komediju, u Držićevo doba obi­

lježila talijansku, ali i hrvatsku književnost.   
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The love entanglements in Grižula by Marin Držić 

Summary

As a subject of different discourses romantic love was a widespread 
and important concept in the Renaissance Europe but not without 
inherent ambiguity. In literature, this is underscored by the genre of 
pastoral drama, the fictional world of which features love as the main 
principle. Being a frame of reference for a potentially multiple sym-
bolism, the Arcadian space of the pastoral, its plot and characters un-
der the influence of Cupid’s arrows invariably imply a paradoxical na-
ture of love, in alignment with Neo–Platonic philosophy or the idea 
of erotic dualism. The paper is focused on the pastoral drama Grižula 
by Marin Držić (Dubrovnik, 1508 — Venice, 1567) in an attempt to ex-
amine to what extent it exploits the comic potential of the conflict 
between “low”/sexual and “high”/spiritual love (Venus Vulgaris vs. Ve-
nus Coelestis), as well as its moral undertones (in the sense of possi-
ble modes of reconciliation of the two types of love). In addition, the 
construct of love is considered with respect to its social connotations, 
related to a wedding as an occasion for the pastorals’ performances 
and a social rite of passage (romantic vs. marital love). 

Keywords: emotion in literature, love in literature, Croatian pastoral 
play, Marin Držić, Grižula, erotic dualism in literature 
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Sažetak

U tekstu će se analizirati roman Josipa Mlakića Bezdan. U središtu 
je romana priča o dvama parovima umirovljenika koji se suočavaju s 
istim problemom — bolešću zaboravljanja, Alzheimerom. Parovi ra-
zličita socijalnog statusa žive usamljenički, umirovljeničkim životima 
koji su svedeni na uobičajene životne obrasce i rituale. Otuđenost nji-
hovih života očituje se na više razina, a najvidljivija je u nemogućnosti 
uspostave kvalitetne komunikacije s najbližima. Roman je koncipiran 
na ideji metafore kao polja u kojemu se preoblikuju naša iskustva s ri-
ječima i njihovim značenjima. Igra praznih označitelja otvara prostor 
semiotičkim procesima u kojima se najučinkovitijom pokazuje kon-
stantna igra između pamćenja i zaboravljanja te svjesnog i nesvjes-
nog. Priču o dvama parovima autor je ispripovijedao uvelike se osla-
njajući na poetiku filma koja mu je bila inspirativna na svim razinama 
teksta. Prema rukopisu prvog dijela romana snimljen je i istoimeni 
film Imena višnje.

Ključne riječi: Josip Mlakić, Bezdan, Alzheimer, sublimacija

I .

Nakon niza uspješnih romana koji se, u većoj ili manjoj mjeri, bave 
temama rata, poraća i društvenom zbiljom, Josip je Mlakić napravio 
svojevrsni tematski iskorak objavivši roman Bezdan. U njegovu su 
fokusu intimna iskustva: pitanje starosti, bolesti i zaborav(ljanj)a. 
Roman je podijeljen u tri dijela: Imena višnje, Kiša i Bezdan. Prva su 
dva prozna, dok je treći dio zbirka pjesama (naslovljena kao i sam 

https://doi.org/10.17234/9789531758642.4
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roman), čiji je autor jedan od likova. U prvom dijelu romana, Imena 

višnje, pripovijeda se o bračnom paru koji se vraća u ratom razru­

šeno selo negdje na granici BiH i Hrvatske s namjerom da obnove 

devastiranu kuću i započnu novi, bolji život. Starac Slavko, dozna­

jemo, nekad je bio zidar i dio je života proveo u Austriji. Njegova 

neimenovana, pet godina starija supruga boluje od Alzheimerove 

bolesti. S bolešću zaboravljanja suočava se i par srednjoškolskih 

profesora: Ivan, umirovljeni profesor hrvatskog jezika, i njegova, 

također neimenovana supruga,1 bivša profesorica matematike. Nji­

hova je sudbina ispripovijedana u drugom dijelu romana, Kiša. S 

ovom je cjelinom tematski kompatibilan treći dio romana koji, kako 

je već istaknuto, čini zbirka pjesama čiji je autor Ivan, protagonist 

druge priče koji svoje refleksije kontinuirano pretače u stihove. 

Parovi različita socijalnog i intelektualnog statusa žive usamlje­

nički, umirovljeničkim životom svedenim na uobičajene životne 

obrasce i rituale. Međusobno se ne poznaju (iako žive u istom gra­

du). Susreli su se (slučajno) dva puta. Komunicirali su samo jednom 

kad su se, zbog istog problema, našli u staračkom domu »Nada«.2 

Ono što im je, unatoč razlikama, zajedničko, jest činjenica da se su­

1	 Autorovo izbjegavanje da junake nazove vlastitim imenima, prema tumačenju 
Magdalene Blažević, s jedne strane otvara »prostor za čitateljsku identifikaciju«, 
dok s druge strane naglašava »da imena, zapravo, ne znače ništa« (2018).

2	 Starački je dom jedina točka u romanu u kojoj se presijecaju i, na određeni na­
čin, prepleću sudbine dvaju parova. Funkcionira kao svojevrsna »kopča«, kako 
ju je nazvala Jagna Pogačnik, koja dijelove romana »spaja u jedinstvenu cjelinu« 
(2017). Ona je mjesto izrazite simbolike u kojoj je »dodatno naglašena tragedija 
starosti, bolesti i nemoći« (Mandić 2017). Ime doma (»Nada«) funkcionira kao 
označitelj kojemu se pridružuju značenja suprotna od očekivanih. Za razliku 
od imena kojim se može sugerirati boljitak i optimistička perspektiva, naziv 
se staračkog doma u kontekstu priče o parovima umirovljenika suočenih s Al­
zheimerom pokazuje u ironijskom tonu. Dom »Nada« mjesto je bez životnog 
optimizma, to je zadnja postaja na njihovu životnom putu. Ustanova je to u 
kojoj se čak i očekivana humanost dovodi u pitanje. Najbolje se to vidi po na­
činu postupanja s korisnicima koji se, kad zatreba, vezuju za bolničke krevete 
— dakako, sve pod izlikom sprječavanja njihova samodestruktivnog ponašanja. 
Ime »Nada«, dakle, ne znači boljitak. Ono funkcionira, kako veli Mlakićev pri­
povjedač, kao neka vrsta »anestetika« za potomke njegovih korisnika koji svoje 
roditelje ostavljaju u takvim institucijama. Za starce je dom »Nada« mjesto gdje 
počinje kraj njihova dostojanstvenog života. To je skupo plaćeno utočište bez 
životne radosti. 
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očavaju s problemima vezanim za istu bolest — Alzheimera.3 Do­

znajemo da su proživjeli ratnu kalvariju, da su u braku, svatko na 

svoj način, prolazili uspone i padove, lijepe i manje lijepe trenutke. 

Sada se sve to, i dobro i loše, nepovratno gubi. Žene ostaju bez pam­

ćenja, muškarci bez oslonca i razumijevanja. Posljedice se bolesti 

zaboravljanja u slučajevima dviju protagonistica najbolje vide u 

opisima znakovitih pojedinosti — najčešće je riječ o predmetima 

čija se svrha i značenje mijenjaju. 

U slučaju prvog para može se izdvojiti motiv lijepe, šarene ha­

ljine koju je u mlađim danima nosila Slavkova supruga. Na slikama, 

tj. u prošlosti ona je nova, a njezina vlasnica poželjna i ženstvena. 

U »sadašnjosti« ona (p)ostaje pohabana tkanina koja služi kao krpa 

za brisanje poda. Sličan se primjer pojavljuje i u drugoj priči. Riječ 

je o fotografiji Islanda koji je za profesorski par bio mjesto iz bajke 

koje su cijeli život htjeli posjetiti. Iako tu želju nisu ostvarili, čežnja 

je tinjala do trenutka kada starac Ivan odlučuje skinuti sliku sa zida, 

a novce skupljane za dugo željeno, a nikad ostvareno putovanje na­

mijeniti u posve drugačiju svrhu — za smještaj supruge u starački 

dom.4

3	 Ta je bolest u obama slučajevima, protumačio je autor romana Josip Mlakić, 
poslužila kao »okidač za suočavanje sa smrću i ‘podvlačenje crte’« (Gaščić 
2017).

4	 Izbor Islanda kao željene, idealne lokacije nije bez dubljih konotacija. Zemlja 
prekrasne prirode, uzavrelih izvora vode (o njezinoj će semantici još biti rije­
či) za profesorski je par mjesto iz bajke. Žudnja za ljepotom takvog prostora 
naglašena je kontrastiranjem s pojavama koje reprezentiraju golu stvarnost u 
kojoj nema puno mjesta za snove i maštanja. Takva je pragmatična realnost 
predstavljena dvama karakterističnim znakovima (namještajem, tj. kuhinjom i 
staračkim domom) s kojim se »zamjenjuju« snovi profesorskog para. U prvoj je 
situaciji novac sakupljen za putovanje potrošen za kupnju namještaja, tj. kuhi­
nje koju Ivanova supruga, iako je mrzi — jer su u njoj, kako veli, sahranjeni svi 
njezini snovi — kasnije nosi u izbjeglištvo. (Spomenuta se gesta može doimati 
nemotiviranom s obzirom na pretpostavku da bi osobi profesoričina intelek­
tualnog habitusa mogao biti nesvojstven takav oblik »vezanosti« za namještaj 
— osobito za kuhinju kao mjesto u kojemu se, sukladno patrijarhalnom kon­
ceptu poimanja rodnih uloga, ostvaruje »glavna« misija svake žene — priprema 
hrane, što se, pak, doima upravo onako kako je opisala starica: kao »pokapanje 
snova« u unaprijed zadane uloge i obrasce ponašanja.) Snovi se profesorskog 
para ne ostvaruju ni u drugoj situaciji. Novac za putovanje na Island ovaj put 
postaje moneta kojom se »kupuje« dostojanstven kraj života, tj. smještanje u 
starački dom. Ono što se u ovoj »transakciji« pokazuje kao žalosno jest činje­
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Mali grad i njegova okolica doimaju se kao teška provincija u 

kojoj nema života. Sveprisutan osjećaj beznađa dodatno je pojačan 

činjenicom da je prostor u kojemu starci žive devastiran nedavnim 

ratom. Kroz sumorni grad teče rijeka koja je, poput spomenutog 

doma za starce, još jedno mjesto gdje se, ne znajući jedni za druge, 

parovi, tj. priče o njima »susreću«. Uz rijeku se (ne u isto vrijeme) 

obje starice izgube. Gesta njihova »traženja« vode, a potom i gublje­

nja uz nju (rijeku) nosi niz zanimljivih konotacija. 

Voda koja protječe funkcionira kao kompleksan znak — oso­

bito onda kad se njegova značenja povežu sa semantikom motiva 

čitanja novinskog članka o pamćenju vode.5 Spomenuti znak u tako 

postavljenoj konfiguraciji — uz uobičajenu simboliku izvora života 

i sredstva (pro)čišćenja i obnavljanja — postaje metaforom za ne­

svjesno, za ono koje »pamti« sve ono što svjesni dio osobe zabo­

ravlja (i potiskuje). Kad se, dakle, motiv vode detaljnije promotri u 

suodnosu s drugim motivima — primjerice rijekom (možda Letom 

ili Stiksom, op. P. M.), kišom ili višnjom — postaju jasniji mehaniz­

mi njegova preoznačavanja. 

U prvoj priči, točnije na njezinu kraju, voda se neočekivanim 

metaforičkim preinakama izjednačuje s višnjom. Preciznije reče­

no, označitelju višnja biva pridružen označenik koji opisuje svoj­

stva vode. To je evidentno u sceni u kojoj bolesna starica, Ivanova 

supruga, ležeći u krevetu staračkog doma, tražeći i pokazujući na 

vodu, izgovara neočekivano: »Višnja!« (Mlakić 2016). Naime za sta­

ricu višnja koju ona nanovo želi posaditi u svome dvorištu znači 

vezu s nekadašnjim obiteljskim životom. Od višnje je, kako dozna­

nica da dvoje intelektualaca nisu u stanju od svojih umirovljeničkih primanja 
osigurati financijski temelj za lakše podnošenje svega onoga što nosi tzv. treća 
životna dob. Pripovjedačevo je komentiranje takvih, socijalnih realija snažno 
kritički intonirano. Na meti je njegove kritike poslijeratno društvo koje postaje 
posve dehumanizirano i bešćutno — osobito prema najranjivijim skupinama i 
pojedincima.

5	 Riječ je o prizoru opisanom u objema, inače ne tako čvrsto povezanim pričama. 
U njemu dva starca, i Ivan i Slavko, čitaju isti novinski članak u kojemu se tvrdi 
kako voda pamti oblik čaše u kojoj je bila. Iako bi taj novinski tekst bilo primje­
renije promatrati u kontekstu fenomena za koje se obično kaže da su »s ruba 
znanosti«, ne bi trebalo smetnuti s uma da će upravo ovaj detalj postati jedno 
od važnijih semantičkih žarišta koje rasvjetljava sudbine glavnih protagonista 
romana te, općenito, njegov simbolički smisao. 
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jemo, često i rado pravila kolače koje su voljela djeca. Višnja za nju 

simbolizira žudnju za boljim i ljepšim životom, obiteljskom srećom 

i zajedništvom. Ona znači i komunikaciju s potomstvom, ne samo 

onim izravnim (sa sinom i unukom), nego sa svima onima koji će 

nadživjeti napuštene starce. U nekom bi se širem smislu mogla 

smatrati metaforom životne sudbine običnih ljudi koji su, poput 

njezina stabla, vezani za zemlju iz koje su crpili, ali i kojoj su »dali« 

sve svoje životne sokove. U suglasju se s tim može protumačiti i se­

mantika jednog od najsugestivnijih dijelova romana u kojemu je 

višnja uspoređena s kišom: 

Starica je sjela i on je prišao prozoru. Vidio je pruge kiše. Jednom je u 
novinama čitao o kiši žaba. Nije se sjećao gdje se to dogodilo. Tamo su 
s neba pljuštale žabe, a on je zamišljao kako tu padaju višnje i zemlju 
krvavu od njihova soka. (Mlakić 2016: 94; istaknula P. M.) 

Sličan se prijenos značenja događa i u drugoj priči u kojoj se 

voda, ovaj put metonimijski, povezuje s motivom kiše, tj. šetnje 

po kiši. Taj događaj iz mladosti starci pamte kao malu »nepogodu« 

koja ih je, zanesene ljubavlju, zadesila nespremne, ali sretne. Kiša, 

kao drevni simbol nebeskog utjecaja na zemlju,6 oživljuje njihova 

sjećanja na mladost i ljepše dane. Istodobno postaje (i) metaforom 

suočavanja onemoćalih staraca, čiji je intelektualni habitus odre­

đen traganjem putovima duha, bavljenjem matematikom, koliko i 

umjetnošću riječi, s prizemnom realnošću i neumoljivom životnom 

pragmom.

U objema se spomenutim situacijama (višnja=voda i kiša=voda) 

isti znak pojavljuje kao zajednički imenitelj. Gledano s obzirom na 

tu činjenicu, može se reći da nije slučajno (a ni bez značenja) da 

obje starice (ne)svjesno »traže« vodu/rijeku kao zadnje utočište i 

čuvaricu smisla te da se upravo uz rijeku/vodu obje (iz)gube.

Gubljenje pamćenja, tj. zaborav(ljanje) znači gubitak identi­

teta — što osim na osobnoj može imati implikacije i na nadindi­

6	 Kad je riječ o Mlakićevu korištenju simbolike neba kao reprezenta duhovno­
sti valja podsjetiti na još jedan »zajednički« motiv (nazvan je zajedničkim jer 
se više puta pojavljuje u objema pričama) — to je motiv aviona čiju putanju i 
trag s vremena na vrijeme promatraju protagonisti romana. Let nebom, kao i 
ostavljanje traga koji iza njega brzo nestaje, predstavlja čovjekovu prolaznost te 
opetovano navodi na potrebu preispitivanja smisla njegova postojanja. 
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vidualnoj razini, tj. na polju šire pojmljenih društvenih odnosa i 
kolektivnog identiteta, odnosno kolektivnog pamćenja zajedničke 
prošlosti. U poslijeratnoj, beznadnoj i sivoj povijesno određenoj 
zbilji pojedinac, ali i društvo, gubeći osobnu, odnosno kolektivnu 
memoriju, neumitno propada.7 Životi se i sjećanja kako dvaju pa­
rova tako i društva nepovratno gube. Zaborav postaje metafora eg­
zistencijalne usamljenosti, otuđenja i (od)umiranja, što ima snažne 
recepcijske učinke.8 

7	 Sliku je takvog stanja Mlakićev pripovjedač prezentirao prizorima sumornog 
pejzaža, a rasap i besmislenost kolektivnih iluzija i zanosa najeksplicitnije je 
predstavio slikom poderane i isprane zastave. Ona, kako je razvidno, podsje­
ća na besmislenost ideoloških koncepata: a) onih koji su doveli do rata, kao i 
b) onih tranzicijskih koji, u nešto suptilnijem modusu, onemogućuju boljitak 
zajednice u poslijeratnom vremenu. Zanimljivo je također napomenuti da je 
motiv zastave (s istovjetnim konotacijama) moguće naći u istoimenoj pjesmi 
objavljenoj u Mlakićevoj, zasad jedinoj zbirci pjesama Oči androida. Budući da 
njezin tekst može pomoći boljem razumijevanju sličnog motiva iz romana, na­
vodimo ga u cijelosti (Mlakić 2004: 32):

Zastava

U lošim filmovima sve su zastave veličanstvene
i svako malo ponosno vihore u krupnom planu, 
ili u pozadini: 
dok ginu južnjaci pod zastavom federacije, 
dok juriša svemoćna konjica, 
dok ostarjeli diktatori ljube djecu, 
dok tonu ratni brodovi 
pod zvučnom kulisom histeričnih truba.
Na kraju ratova sve su zastave isprane,
poderane i blijede, i sliče ljudima: 
u onoj mjeri u kojoj su nekad, 
izglačane, uzvišene i jarkih boja, 
bile lažna slika njihove veličine, 
sada su istinska slika ljudskih duša, 
ispranih, poderanih i blijedih.

8	 U kratkoj izjavi za medije u povodu objavljivanja Mlakićeva romana Nebojša 
Lujanović apostrofirao je da je njegov autor stvorio dojam »fizički opipljive 
mučnine« te napomenuo da tako nešto može postići »samo vrhunski književ­
nik« (v. Lujanović 2017).
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I I .  Z aborav    (l j an  j e) kao   oblik     ot u đ en  j a

Likovi Mlakićeva romana, noseći se sa svojim usudima, nastoje pro­

naći optimalan model preživljavanja, tj. prihvaćanja (i očuvanja) 

životnih datosti. Ostarjeli zidar Slavko i umirovljeni profesor Ivan, 

zvani Bokačo, svaki na svoj način podnose životne izazove i muke. 

Suočenje s bolesti mijenja tijekove njihovih života, ali i modele po­

našanja prema suprugama. Nevesele i teške situacije u kojima se 

nalaze na površinu izvlače nove oblike ljudskosti i ljubavi.9

Literarna se osobnost protagonista iz prve priče, Slavka, na­

predovanjem staričine bolesti postupno mijenja. Njegova, u mla­

dosti prijeka narav s vremenom se gubi. Prema starici postupa s 

više pažnje. Napušta patrijarhalno definiranu ulogu glave obitelji 

uz koju je dotad očito bio vezan i prihvaća poslove koji nisu isklju­

čivo »muški«.10 Najprije »popušta« u pojedinostima (počinje kuhati 

kavu, odrađuje kućanske poslove i dr.), a onda u cijelosti preuzima 

brigu o bolesnoj supruzi. Oko toga kako treba (i treba li uopće) nje­

govati bolesnu suprugu nema dvojbi. Njegov je doživljaj svijeta, pa 

i ljubavi prema njoj, (i) u ovoj fazi života suštinski jednostavan. On 

9	 Impresija o tomu da Mlakićev roman nije samo priča o bolesti i zaboravljanju, 
već i o ljubavi, istaknuta je u naslovima kritika nastalih neposredno nakon nje­
gova objavljivanja. O tom je semantičkom zaokretu pisala i književna kritičarka 
M. Blažević. Ona je recenziju romana završila konstatacijom da Bezdan nije 
samo priča o bolesti, već i »priča o sućuti i razumijevanju koja istovremeno guši 
i oslobađa« (2018). Na tragu su ove konstatacije i zapažanja J. Pogačnik za koju 
ovaj roman predstavlja »snažnu priču o odanosti, brizi, razumijevanju i ljubavi« 
(2017). Božidar Alajbegović (2017) istaknuo je da autor u sitnim detaljima posti­
že dirljivost u »prikazu njegove [Slavkove, op. P. M.] prekasno probuđene ljuba­
vi«, dok je Strahimir Primorac (2017) ukazao na »zrnca suosjećajnosti, duboke 
odanosti i trajne vezanosti uz drugo biće koje daju legitimaciju ljudskosti«. Sam 
je autor u razgovoru za medije istaknuo da se njegovo djelo može »čitati i kao 
ljubavni roman« (Gaščić 2017). Bez obzira na sve dosad istaknuto, treba napo­
menuti da ljubav o kojoj je ovdje riječ ima malo zajedničkog s konceptom lju­
bavi o kojemu se raspravljalo na skupu na kojem je izložen ovaj referat. Ona nije 
idealna, ni romantična, lišena je patetike i nerealnih (partnerskih) očekivanja.

10	 O patrijarhalno definiranim odnosima (osobito u slučaju prvog para) svoje su 
objekcije iznijeli B. Alajbegović i S. Primorac. Alajbegović je skrenuo pozornost 
na starčeva (Slavkova) tvrdoglava odbijanja da u vrtu posadi stablo višnje jer je, 
kako veli, »njegova glavna«, tj. »on odlučuje o svemu« (2017). Slično je zapazio i 
Primorac koji je primijetio da protagonist iz prve priče »iz patrijarhalnih okvira 
nikad nije uspio iskočiti« (2017).
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u patnji kao ni u zajedničkom životu ne traži neki dublji, filozofski 

smisao. Svoju muku prihvaća bez sentimentalne melodramatike. 

Njegova je briga za staricu (kao i njegovo ranije ponašanje koje oči­

to nije bilo bez mana) izraz njegova gotovo instinktivnog poriva za 

(samo)održavanjem. Skrbeći o njoj, on, a da toga vjerojatno nije do 

kraja ni svjestan, spašava samoga sebe. U toj egzistencijalno kom­

pleksnoj situaciji i pomoć sina koja se svodi na tehnikalije (dovoz 

namještaja, građevinskog materijala ili smještanja starice u bolni­

cu) ne mijenja puno toga. Starčeva borba za dostojanstven život ne 

prestaje, bez obzira na to što ga stalno prate samoća i otuđenost. 

Otuđenost se para iz prve priče najbolje vidi u odnosu prema oni­

ma koji bi trebali biti najbliži — u odnosu prema sinu i prema unu­

ku. Njihova je komunikacija svedena na minimum. Dijaloške su re­

plike oskudne, šture, svedene na gole informacije. U tim relacijama 

postaje vidljivo koliko su starci, koji su svoj život evidentno posvetili 

obitelji i koji čeznu za djecom i unucima, zaboravljeni, marginalizi­

rani, prepušteni samima sebi.11 

Otuđenost se para iz druge priče, koji nema potomstvo, poka­

zuje na drugačiji način, na polju socijalnih interakcija, u odnosu 

prema mlađoj generaciji s kojom su zbog prirode nastavničkog 

posla imali intenzivne kontakte. Profesorski je par u susretu s no­

vim naraštajem više puta bio prezren, čak i ponižen. Mladenačka 

ravnodušnost prati Ivanovu suprugu u situaciji kad se izgubi uz 

rijeku. I stari profesor, umjesto pomoći i razumijevanja, nailazi na 

porugu i ismijavanje nakon što na ulici pada zbog alkoholizirano­

sti. Krug se nerazumijevanja i samoće u slučaju toga para pojačava 

činjenicom da se kao intelektualci nalaze u provincijskoj sredini. 

Pjesnik se Ivan teško uklapa u malograđanske okvire. Ono što nje­

govu situaciju čini još težom jest to da kao poznavatelj i stvaratelj 

umjetnosti ne nalazi na razumijevanje čak ni među onima koji bi 

11	 Taj dojam najeksplicitnije potvrđuje sekvenca u kojoj njihov unuk (zbog kojega 
možda i sade nove voćke) ne pokazuje nikakav interes ni za zemlju, ni za voć­
njak, a ni za baku i djeda. Liječeći dosadu koja mu se javlja zbog činjenice da 
će kod bake i djeda ostati duže nego što je mislio, dječak, igrajući se loptom, 
slomi tek posađenu mladicu viljamovke. Slomljeno stablo u kontekstu sveop­
ćeg nerazumijevanja postaje ikonički znak za mnogo toga: za slomljene iluzije, 
narušene međuljudske odnose, napuštenost, samoću...
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mu mogli (i trebali) biti srodni: to su pjesnici, intelektualci, kul­

turni radnici.12

I I I . 	I ntertekst         u alnost      i  intermedi         j alnost    

III.1	Semantika književnih referenci

Mlakićeva se proza u ovom, kao i nizu drugih romana, pokazala 

srodna poetici koja počiva na citatnosti, tj. dijalogu s djelima (knji­

ževnim i filmskim) drugih autora.13 Sam je pisac u tekstu naznačio 

koji su mu od književnih tekstova bili inspirativni. Tako je, moglo bi 

se reći, pokušao (ne)izravno trasirati moguće interpretativne smjer­

nice. Za bolje razumijevanje značenjske konfiguracije romana kao 

prozno–poetske cjeline važno je izdvojiti dva svjetski poznata na­

slova: Ime ruže Umberta Eca i Stepski vuk Hermanna Hessea. 

Reference na Ime ruže javljaju se već na početku romana, funk­

cionirajući kao svojevrsni prototekst koji objašnjava naslov prve 

cjeline Mlakićeva rukopisa — Imena višnje. Za njegovo tumačenje 

12	 Takav se oblik otuđenja pokazuje u dvjema situacijama: kad Ivan nalazi na 
nerazumijevanje pri susretu s bardom hrvatske književnosti Dragutinom Ta­
dijanovićem te u pregovorima s izdavačem koji ne pokazuje previše volje za 
konkretnu financijsku, ali i svaku drugu podršku autoru, tj. za bogatiju likovnu 
ilustraciju profesorove stihozbirke. Ironijski ton kojim su ispripovijedane ove 
dvije situacije neuvijeno »odaju« stajalište autora–pripovjedača koji, izlazeći iz 
okvira dominantno distanciranog pripovijedanja, iskazuje svoj prijezir prema 
veličinama, kao i kritiku društvenog licemjerja. Njegov se ironijski ton u spo­
menutim epizodama može promatrati metanarativno i autobiografski. Funkci­
onira kao neka vrsta pobune darovitog pojedinca naspram zadane hijerarhije i 
osrednjosti, ali i kao izraz njegove (autorske) sujete i taštine.

13	 Na neke je od njih pozornost skrenula književna kritičarka M. Blažević. U tekstu 
s naslovom »Skladište izbrisanih života«, ona je podsjetila na aktualnost teme, 
ali i na naslove s kojima Mlakićev roman sadržajno korespondira: »Aktualnost 
tematike potvrđuje sve veći broj filmskih i književnih djela koja tematiziraju 
mentalnu demenciju kod žena. Algoritam je 2014. godine objavio roman O mo-
joj majci marokanskog pisca Tahar Ben Jellouna kojim se majka pripovjedača/
pisca ispovijeda sinu u dramatičnim smjenama sjećanja i zaborava. Iste je godi­
ne objavljen nešto poznatiji roman Zauvijek Alice američke neuroznanstvenice 
Lise Genove, prema kojem je snimljen istoimeni film s Julianne Moore u glavnoj 
ulozi. Film Michaela Hanekea Ljubav iz 2012. godine s Mlakićevim romanom/
filmom dodiruje se na elegičnim i sentimentalnim mjestima, u tematsko–mo­
tivskom registru te portretima romanesknih junaka.« (Blažević 2018).
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može biti koristan Ecov traktat u kojemu je znameniti književnik i 

semiotičar pokušao objasniti razloge koji su utjecali na izbor naslo­

va romana te uputiti na koji su način semantička polja pojedinih 

znakova bila konfigurirana (Eco 2008: 513–542). Ecov je predložak, 

kako je razvidno, Mlakiću mogao poslužiti kao poticaj za razrađi­

vanje vlastite zamisli o načinu literarnog propitivanja fenomena 

zaborav(ljanj)a, starosti i otuđenosti. Iako u njegovu romanu, za 

razliku od Ecova, nema neobičnih događaja, likova ili nerazjašnje­

nih smrti (dapače, sve je očekivano i predvidljivo), zagonetka ipak 

postoji. Ona se u konačnici svodi na propitivanje smisla čovjekova 

života, tj. svrhe ljudske patnje i bolesti te uloge umjetnosti u njihovu 

nadvladavanju. 

Promišljanja su o spomenutim pitanjima posredovana neizrav­

no, bez puno filozofiranja, sa stalnim inzistiranjem na pripovjednoj 

distanci i stvaranju dojma da se događaji odvijaju »sami od sebe«. 

Takve strategije pojačavaju dojam otuđenosti koja se pojavljuje kao 

»vjerni pratitelj« obaju parova usamljenih staraca. 

Starac Slavko, bar se tako čini, svoju usamljeničku poziciju i nije 

do kraja osvijestio. Kod drugog je protagonista, profesora–pjesni­

ka Ivana, situacija drugačija. On intenzivno osjeća i promišlja svo­

ju izopćeničku poziciju. A nju je moguće lakše razumjeti u svijetlu 

asocijacija na još jedan roman na koji se ovaj lik (ne slučajno) refe­

rira. Riječ je o već spomenutom ostvarenju njemačkog nobelovca 

Hermanna Hessea Stepski vuk. Glavni lik romana objavljena davne 

1927, Harry Haller, može podsjetiti na Mlakićeva profesora. Obojica 

su intelektualci i osamljenici. Razmišljaju o samoubojstvu, ali i po­

kušavaju pronaći smisao vlastitog života i izvući se iz krize proizaš­

le iz unutarnjeg rascjepa između njihove ljudske i »vučje« prirode, 

svjesnog i nesvjesnog dijela osobnosti, tj. nagona i kulture. 

Da je tomu tako, potvrđuje (i) znakovit detalj iz trećeg poglav­

lja druge cjeline (Kiša) koji se manje pozornom čitatelju može do­

imati nemotiviranim, čak i izlišnim. Naime u romanu koji nagla­

šava osjećaj samoće, otuđenosti, socijalne isključenosti i beznađa 

u određenoj mjeri »strši« sekvenca u kojoj aluzije na seksualnost 

izbijaju u prvi plan. Da podsjetimo, radi se o kratkom prizoru u ko­

jemu je opisan Ivanov odlazak u ljekarnu. Taj se posjet, odnosno 

nabavka lijekova za bolesnu suprugu kao i kratki, konvencionalni 
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dijalog između njega i ljekarnice ni po čemu ne doima neočekiva­
nim ni začudnim. Upravo suprotno: nakon što starac zatraži lijeko­
ve, ljekarnica usputno dometne da te medikamente stari gospodin 
sigurno ne uzima za sebe. Ta posve obična konstatacija u Ivanovoj 
percepciji, združena s prvim dojmom o ljepoti mlade žene te sje­
ćanjem na nelagodu vezanu za prvu kupovinu kondoma, budi niz 
asocijacija, čak i neku vrstu erosa. On ga momentalno racionalizira 
podsjećajući samoga sebe kako je pojam (gubitka) erekcije uvijek 
poistovjećivao s fenomenom (gubitka) pamćenja. 

Povezivanje spomenutih pojava na takav način jasno pokazuje 
postojanje snažne napetosti između: a) nagonskog dijela njegove 
literarne osobnosti koji bi odgovarao frojdovskom idu i b) njego­
ve nadgradnje, svjesnog dijela — superega, oblikovanog kulturom. 
Stoga i međusobno prepletanje semantičkih polja ovih pojmova (i 
to na posve neočekivanom mjestu) otvara novu dimenziju u razu­
mijevanju ključnog pojma romana — bezdana zaborav(ljanj)a.14

Spomenuta se sekvenca, uz ostalo, pokazuje važnom jer ra­
svjetljuje narav odnosa između teksta, njegova empirijskog autora 
i likova o kojima se pripovijeda. O kakvom je tipu relacija riječ, po­
kazuju piščevi odabiri glavnih i karakterističnih motiva, ali i način 
njihove formalne artikulacije. Ovaj potonji, kako je razvidno, poči­
va na apsorpciji različitih medija i njima svojstvenim diskurzivnim 
strategijama. Takvi se, kombinirani narativni prosedei na polju sim­
boličkih značenja pokazuju izrazito važnima jer, između ostaloga, 
naznačuju svjetonazorski, intelektualni i umjetnički okvir u kojemu 
autor romana Josip Mlakić — kroz literaturu — (samo)reflektira o 
zaborav(ljanj)u, otuđenosti, samoći, starenju i bolesti.

III.2 Filmski medij

Priče je o parovima umirovljenika Mlakić ispripovijedao uvelike se 
oslanjajući na poetiku filma koja mu je, kao i u nizu drugih romana, 
bila inspirativna i na razini sadržaja i na razini oblikotvornih stra­

14	 C. G. Jung pojam bezdana povezuje uz majčinski arhetip, kako se navodi, uz 
sliku majke koja voli i užasava: »U fascinantnim ili strašnim snovima bezdan 
priziva golemo i moćno područje nesvjesnoga; pojavljuje se kao poziv na istra­
živanje dubina duše, kako bi se ona oslobodila fantoma ili raskinula okove.« 
(Chevalier i Gheerbrant 1983: 39). 



60 Ljubav radi ljubavi

tegija. O visokom stupnju adaptivnosti ovog njegova djela u filmski 

medij govori činjenica da je na temelju rukopisa prvog dijela roma­

na 2015. snimljen film Imena višnje. Na tom je projektu, koji reda­

teljski potpisuje Branko Schmidt, Mlakić surađivao kao scenarist. 

Kad je pak riječ o izravnim referencama na tzv. sedmu umjetnost, 

najupadljivija je ona na film Still Alice, snimljen prema istoimenoj 

uspješnici Lise Genove. U njegovu je središtu pedesetogodišnja sve­

učilišna profesorica Alice Howland koja se, poput Mlakićevih juna­

kinja, suočava s ranim stadijem Alzheimerove bolesti.15

Reference na film prisutne su, kako je već istaknuto, i na razini 

oblikotvornih strategija. Mlakić u ovomu romanu, kao i u nizu rani­

je objavljenih, pribjegava modelu linearne naracije koju posreduje 

ekstradijegetički pripovjedač. On, reklo bi se jezikom filma, okom 

kamere »snima« situacije i zbivanja u kojima ne sudjeluje, koje se 

odvijaju neovisno o njemu, po njima svojstvenoj, uzročno–poslje­

dičnoj logici. Pripovjedačevo distancirano kazivanje kojim se su­

gerira realistično »preslikavanje« puke stvarnosti,16 kao i izostanak 

artikuliranijeg oblika empatije koji također pojačava osjećaj otuđe­

nja, doima se kao formalni ekvivalent njegova (ne)zainteresiranog 

prepuštanja staraca njihovoj (neveseloj i teškoj) sudbini. 

Suzdržanost u iskazivanju emocija (žaljenja, sućuti i sl.) ne zna­

či, međutim, da o opisanim pojavama i sudbinama Mlakićev pripo­

vjedač nema jasno artikuliran stav. Upravo suprotno, njegov pogled 

na stvari jasno dolazi do izražaja u onim, naoko marginalnim dije­

lovima priče u kojima progovara o širim društvenim okolnostima. 

U tim sekvencama, sukladno vlastitoj fokalizacijskoj poziciji, on 

iskazuje neizravne, ali kritički intonirane komentare koji ukazuju 

na svjetonazorski profil koji je uvelike srodan autorskom. 

15	 Film Still Alice (2014) režirali su Richard Glatzer i Wash Westmoreland. Osvojio 
je mnoga priznanja i nagrade na filmskim festivalima, uključujući i Zlatni Glo­
bus, koji je za glavnu ulogu dobila glumica Julianne Moore.

16	 Mlakićevi postupci poigravanja s elementima iskustvenog svijeta te stvaranja 
privida o tomu da je umjetnost stvarnija od stvarnosti same može u nekim se­
gmentima podsjetiti na poetičke koncepte pisaca kao što su Danilo Kiš ili Mirko 
Kovač.



61PERINA  MEIĆ   Literarna sublimacija Josipa Mlakića: bilješke o romanu Bezdan

III.2.1 Ustroj proznog teksta i ritam naracije 

Kao i većina Mlakićevih romana, i ovaj je roman, tj. njegove prozne 
cjeline, kreiran kao kronološki slijed kraćih narativnih sastavnica 
koje uvelike podsjećaju na filmsko nizanje scena. Većina poglavlja 
ima upadljivo pravilnu, trodijelnu strukturu. 

Prvi su dijelovi poglavlja obično koncipirani kao svojevrsni 
uvodi — najčešće ispunjeni pripovjedačevim šturim izvješćima o 
vremenskim (ne)prilikama. Smjene godišnjih doba stvaraju liniju 
kronološke sukcesije koja funkcionira kao kohezivni element roma­
neskne strukture. Opisi krajolika, filmskim jezikom rečeno, funkci­
oniraju kao scena na kojoj pratimo tijek zbivanja. 

Drugi bi se dio poglavlja mogao nazvati središnjim. Obično je 
rezerviran za »radnju« koja se, za razliku od scenografije, pokazuje 
statičnijom. Uglavnom je svedena na uhodane, gotovo automati­
zirane obrasce životnih navika i rituala.17 Ispijanje kave, poslovi u 
kući i dvorištu, odnosno šetnje gradićem (u slučaju drugog para) 
upadljivo se ponavljaju iz dana u dan. Njihova predvidljivost i re­
petitivnost, osim što stvaraju dojam da se ništa ne mijenja, metoni­
mijska je slika obesmišljavanja ljudske sudbine dosadom i izostan­
kom nečeg novog i dinamičnog. Svođenjem njihovih života na mar­
ginalije sugerira se efemernost ljudske egzistencije koja ulaskom u 
fazu tzv. treće životne dobi postaje čekanje smrti, bolest i zaborav.18 

U trećem dijelu poglavlja obično dolazi neka vrsta rezimea. On 
je najčešće fokusiran na znakovit detalj koji (do)nosi neku vrstu 
po(r)uke kojom se cjelina zaokružuje.

Iako je svako poglavlje čvrsto strukturirano i stavljeno u logi­
čan, uzročno–posljedični odnos s poglavljem koje mu prethodi ili 

17	 »Prizori svakodnevice«, napominje D. Mandić, »maestralno su, gotovo dokumen­
taristički pretočeni u kratke dijaloge i jednostavne opise, a neminovno približava­
nje kraja života u nizu naizgled banalnih i jednostavnih epizoda iz svakodnevice 
podignuto je na iznimno visoku emocionalnu i estetsku razinu« (2017).

18	 Po tomu se Mlakićevi junaci iz ovog romana ne razlikuju mnogo od većine liko­
va kakve nalazimo i u drugim njegovim djelima. Protagonisti kakve srećemo na 
stranicama njegove proze često se, kako upozorava Iva Beljan Kovačić, »kreću 
po pukim fizičkim — gotovo bi se moglo reći mehaničkim — zakonitostima, a 
ne svrhovito i promišljeno. Takvim ih čini opetovano ponavljanje istih kretnji, 
vraćanje istim mislima i preokupacijama, a nisu rijetki ni likovi čija je uloga u 
radnji svedena na mehaničko ponavljanje istih, besmislenih postupaka (primje­
rice ‘Pavlovljevi psi’ u Ljudima koji su sadili drveće).« (Beljan Kovačić 2016: 13).
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dolazi iza njega, dvije priče teku paralelno, bez vidljivijih dodira.19 
Međusobno se »sastaju« sporadično — najčešće preko amble­
matskog znakovlja koje asocijativno povezuje linije dviju naracija. 
Način je isticanja znakovitih i za koherenciju priče važnih detalja 
indikativan. Obično je riječ, filmskim jezikom rečeno, o »krupnim 
kadrovima« kojima autor podcrtava njihov značaj i ulogu u postiza­
nju većeg stupnja njihove kompaktnosti. 

Osim izdvajanja karakterističnog znakovlja, važan je mehani­
zam strukturiranja teksta i asocijativnost. Ona, kako roman odmi­
če, postaje dominantan tekstualni modus operandi. Općenito se 
može reći da doprinosi poetizaciji diskursa. 

Promjena modela diskurzivnog posredovanja (od proznog u 
poetski) donekle je analogna procesu gubljenja pamćenja u kojemu 
logične i razumljive veze među znakovima slabe, stvarajući mjesto 
njihovu poetskom/asocijativnom sprezanju. Rupe u sjećanju otva­
raju lakune u tekstu koji postaje sažetiji, ali i metaforički komplek­
sniji. Nizovi slika koji čine okvir naracije mogu se dekodirati tek 
onda kad ih se promatra kao osobit oblik metaforizacije, a to znači i 
poetizacije životnih iskustava sublimiranih u naoko nepovezanom 
i »nelogičnom« slijedu jače istaknutih detalja.20

*

Samostalnost i različitost dviju paralelnih priča, kao i naglašen 
raskorak između dinamike promjena na planu vanjskih, najčešće 
vremenskih (ne)prilika i »dosade« života dvaju parova, pojačavaju 
razliku između pripovjednog vremena i vremena o kojemu se pri­
povijeda. Pripovjedno je vrijeme razmjerno kratko. Ono se tiče ne­
posrednog, moglo bi se reći »sadašnjeg« trenutka.21 U slučaju obiju 

19	 Takav je njihov koncept naveo književnog kritičara Alajbegovića da ustvrdi da 
se Mlakićeva knjiga sastoji od dva »kratka romana« koji s trećim, završnim di­
jelom (u kojemu su uvrštene 24 pjesme) »tvore skladno zaokruženu cjelinu« 
(2017).

20	 Učinke takvih strategija na čitatelje M. Blažević (2018) opisuje riječima: »Mla­
kićevu lirski intoniranom tekstu opire se realističan i autentičan sadržaj, koji 
autor uspješno pomiruje te se doima, kao u djelima nobelovke Herte Müller, da 
brutalne scene svakodnevice prate nježne, melankolične note. Na tim se pripo­
vjednim mjestima stvara čitateljska emocija i empatija.«

21	 Kao njegov je amblematski znak izdvojen svečani prijelaz u 21. stoljeće. Mile­
nijski je doček popraćen slavljeničkom bukom i kakofoničnom larmom koja je 
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priča ono traje oko dvije godine (njegovo se trajanje da lako rekon­

struirati iz informacija o smjenama godišnjih doba). Mlakić ga je 

sažeo strategijama koje također podsjećaju na postupke filmske 

montaže: »isjekao« je velik dio radnje, svodeći period od dvije godi­

ne na (ne)bitno, tj. na konstantno ponavljajuće radnje. One, zdru­

žene s asocijativno povezanim amblematskim znakovima Mlakićev 

tekst čine strukturiranijim i kompaktnijim.

III.2.2 Ritam naracije — 24 slike u sekundi

Brzinu izmjene poglavlja uvjetuje njihova sažetost, ali i naglašene 

strukturalne i sadržajne analogije između pojedinih motiva. Su­

kladno općoj atmosferi u romanu, i dinamika je vremena o kojemu 

se pripovijeda, kako je već rečeno, usporena, bez velikih i dramatič­

nih događaja i preokreta. S druge strane kratkoća poglavlja utječe 

na dinamiziranje pripovjednog ritma. Smjena se narativnih sekven­

ci odvija razmjerno brzo, doprinoseći dojmu linearnog protoka vre­

mena. 

Ovako složenu ritmičku konfiguraciju Mlakićeva romana može 

objasniti još jedan pojam iz svijeta filma — tzv. pravilo 24 slike u 

sekundi. Riječ je o iluziji koja nastaje prevarom oka i mozga koja na­

staje protokom 24 slike u sekundi.22 Zahvaljujući brzoj izmjeni slika 

koje se razlikuju tek u neznatnim pojedinostima, dobiva se iluzija 

kretanja, a samim tim i prepoznatljiv ritam naracije. On je pak i na 

kompozicijskoj razini određen semantikom broja 24.23 

iz perspektive usamljenih staraca lišena pozitivnih konotacija. Dapače, ona ih 
podsjeća na (zvuke) rat(a) koji se u slučaju obaju parova pokazao kao jedan od 
važnijih događaja koji je usmjerio tijek njihovih sudbina. Kraj se »stoljeća rata« 
na intimnom, pa i na društvenom planu u romanu pojavljuje kao doslovna, ali i 
simbolička markacija dviju epoha, dvaju svjetova koji su, iako se nadovezuju na 
kronološkoj ravni, zapravo međusobno različiti. To se najbolje vidi na primjeri­
ma sudbina protagonista romana čiji se »pravi« život, unatoč svim problemima 
kojih je bilo i u prošlosti, odvijao u punom kapacitetu upravo u 20. stoljeću. U 
ovom, novom 21. stoljeću ti starci imaju sve manje životnih šansi, sve manje 
optimističnih perspektiva.

22	 Ovakva je frekvencija, tj. učestalost smjene sličica uobičajena kod tzv. standar­
dnih filmova koji se prikazuju na televiziji ili u kinu.

23	 Simboliku je spomenutog broja Mlakić iskoristio i u romanu Kad magle stanu 
koji nosi podnaslov »Roman u 24 slike«. 
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U prvom dijelu romana, Imena višnje, koji se sastoji od 28 po­

glavlja, jasno je naznačeno da u 24. poglavlju završava ciklus dosto­

janstvenog života dvoje staraca. Onih nekoliko poglavlja koja dola­

ze iza tog dvadeset četvrtog doimaju se kao otaljavanje, nastavak 

(nedostojnog) života koji vodi propadanju i smrti. Drugi dio roma­

na, Kiša, sastoji se od 24 narativna fragmenta. Oni, kako je istaknu­

to, uspostavljaju snažnu značenjsku analogiju sa zbirkom pjesama 

Bezdan čija je semantika također određena spomenutim brojem.24 

Simbolika broja 24, osim na razini formalne artikulacije, priziva 

i niz drugih asocijacija među kojima posebno valja istaknuti one 

koje njegova značenja dovode u kontekst protoka vremena, tj. tra­

janja životnih ciklusa — što podsjeća na tumačenja nekih dijelova 

Biblije: 

(...) oko Božjeg prijestolja bila su »dvadeset i četiri prijestolja na kojima 
su sjedila dvadeset i četiri starca, odjevena u bijele haljine, sa zlatnim 
krunama na svojim glavama« (Otkrivenje, 4, 4). Likovi 24 starca »sim-
boliziraju vrijeme, ne toliko astronomsko koliko povijesno vrijeme … 
odjeveni su u bijelo i okrunjeni zlatnim krunama zato što sada, nakon 
što su sudjelovali u velikoj povijesnoj borbi za istinu, zajedno s njom 
slave pobjedu« (H. M. Féret, u tumačenju Otkrivenja, str. 107–108). 
(Chevalier i Gheerbrant 1983: 139; istaknula kurzivom P. M.)

Likovi staraca i vrijeme njihovih života, koje se u simboličkom 

smislu vezuje za broj 24, u romanu na momente zadobivaju i ironij­

sku dimenziju. Ona utječe na značenjsku konfiguraciju konkretnog 

kronotopa, tj. povijesnog trenutka i mjesta na kojemu pratimo sud­

bine umirovljenih staraca. Način na koji ironija (re)definira njihova 

(očekivana) značenja najbolje se vidi onda kad pripovjedač starce 

iz prve priče proglašava pobjednicima. Njihova se »pobjeda«, kako 

objašnjava, otkriva u činjenici da su oni »pobijedili« vrijeme, tj. 

društvene i povijesne okolnosti vrativši se u svoje razrušeno i opu­

stjelo selo. Ironijski je ton komentara ove sekvence dodatno pojača­

van kontrastom između tobožnje veličanstvenosti njihove pobjede 

24	 Umirovljeni profesor Ivan na jednom mjestu u romanu pojašnjava zašto mu je 
važno da njegova zbirka pjesama ima 24 pjesme. Taj broj, smatra on, označuje 
svršetak jednog životnog ciklusa. Dvadeset peta pjesma (naknadno napisana i 
neobjavljena u romanu) za njega je višak jer markira početak neke nove knjige i 
novog životnog ciklusa.
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i sumorne slike opustjelog krajolika i okružja bez ljudi i nade u bolje 
sutra. Pobjeda tada postaje poraz. Poraz je to, prije svega, poslijerat­
nog i tranzicijskog društva koje nemoćne i stare ljude ostavlja napu­
štene i same da preživljavaju neveselu jesen svoga života.

I V.

Obje priče romana Josipa Mlakića Bezdan osovljene su oko ključne 
teze o težini starosti, osamljenosti i zaborav(ljanj)a. Zbog toga se 
može reći da su one na razini primarnih značenja dirljivo literarno 
svjedočanstvo o starenju, bolesti, o povremenim i stalnim komuni­
kacijskim šumovima, ali i tišinama, o bolnim raskoracima između 
sebe i drugih. One su, moglo bi se reći, i priče o potrebi za komuni­
kacijom, za pažnjom drugog čovjeka. U konačnici to je sugestivna 
slika staračke ljubavi lišene patetike i melodramatskih gesta. 

U Mlakićevu se romanu, kako je više puta upozoreno, kontinui­
rano pojavljuju i međusobno prepleću prazni označitelji, svojevrsni 
semantički bezdani koji pokazuju težinu čovjekove otuđenosti, pa i 
beznadnosti njegovih pokušaja u nadvladavanju vlastite konačno­
sti. Lapidarnost izraza kojim je tako složena tema ispripovijedana25 
te snažno istaknuta metonimijska veza između podneblja/vreme­
na i ljudskih sudbina, razotkriva i strukturnu logiku Mlakićeva ro­
mana kao i značenja koja nosi. U njemu gubitak pamćenja konotira 
više od puke nemogućnosti memoriranja sadržaja iz prošlosti. On u 
simboličkom smislu znači gubljenje vitaliteta, identiteta, životnog 
smisla te u konačnici samu smrt.26 

Ako je gubitak pamćenja kraj dostojanstvenog života (doslovno 
i simbolički), logično se postavlja pitanje: postoji li način da se on 
na neki način ipak nadvlada, tj. da se unatoč prolaznosti sačuvaju 
uspomene iz prošlosti i tako o sebi ostavi trajniji trag? Sudeći po 

25	 Stil je to koji je »lišen svake patetičnosti i pretjerivanja u izrazu«. On, kako ističe 
D. Mandić, »idealno odgovara tuzi ogoljele jeseni života četvero starih ljudi koji 
se s pravom osjećaju sami na svijetu« (2017). 

26	 Ono što ostaje u susretu s ljudskom prolaznošću i smrti jest (re)fokusiranje na 
neke oblike stvaralaštva — prije svega na umjetnost, tj. poeziju: »Razmišljao je 
o višnjama, iako je proživljavao smrt, o kojoj je sve češće razmišljao. Smrt je 
neponovljiva, nezamisliva, a kad dođe, razmišljamo o drugim stvarima? O viš­
njama, o njenim imenima, o tome što jesu i kako to znati?« (Mlakić 2016: 95).
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Ivanovu ponašanju, jedina je varijanta umjetnost, odnosno literar­
na sublimacija.27 Ona podrazumijeva prijelaz iz čvrstih datosti u 
fluidnost asocijacija koje mogu »pokriti« sve ono što (p)ostaje ne­
uhvatljivo jer neumitno propada. Takva vrsta tekstualne pretvorbe 
od proznog k poetskom omogućuje razrješenje i na planu unutar­
njih napetosti koje se gotovo bez iznimke svode na stalnu »igru 
proljeća i smrti«,28 erosa i tanatosa. Sublimacija tako postaje model 
kreativnog preusmjeravanja erosa u umjetnost. Ona također otvara 
prostor za (o)čuvanje sjećanja kao dragocjene životne supstance. 

U takvom obzoru gledano, Mlakićev roman ne nudi samo (dis­
tanciranu) snimku problema zaborav(ljanj)a, već i njegovo kreativ­
no i katarzično (raz)rješenje. Ono je suštinski jednostavno, kao i po­
ruka ovog romana: umjetnost, ponajprije lirska poezija, sublimira 
i čuva mozaik uspomena na sve što je bilo važno — na fotografije, 
višnje, gejzire, kiše, rijeke i ljubav. U njoj, slikovito rečeno, vriju neki 
daleki, duboko zapretani, emocionalni gejziri i teku teške, mutne 
rijeke koje odvajaju zemljopisne prostore koliko i prostore (ne)svje­
snog. Umjetnost je, moglo bi se reći, poput vode koja pamti oblik 
posude u kojoj je bila. Ona je u nekom simboličkom smislu poput 
»kiše višanja« o kojoj kazuje Mlakićev pripovjedač. Njezin »krvavi 
sok« natapa (ne)poznatu, pustu zemlju (duha) oživljujući sjećanja 
koja bezdan osobnog kao i kolektivnog zaborava čine manje fatal­
nim i strašnim.

27	 Pojam sublimacija koristim imajući na umu dva njegova osnovna značenja. 
Prvo je ono iz fizike u kojem se objašnjava da se spomenutim terminom opisuje 
proces izravnog prijelaza čvrste tvari u plin. Drugo je iz psihoanalize. Upućuje 
na nesvjesni obrambeni mehanizam preusmjeravanja instinktivnih, primarnih 
nagona u društveno prihvatljive. U širem, simboličkom smislu pojam sublima­
cije značio bi, dakle, nešto oplemeniti, dati mu uzvišenost, idealizirati.

28	 Sintagmu preuzimam iz podnaslova znamenitog romana Vladana Desnice Pro-
ljeća Ivana Galeba koji je, kao i Mlakićev, fokusiran na kontinuirano, literarno 
promišljanje egzistencijalnih pitanja, ali i uloge umjetnosti u čovjekovu životu.
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Josip Mlakić’s literary sublimation: notes about novel Bezdan

Summary

The paper deals with Josip Mlakić’s novel Bezdan. Central to the nov-
el is the story of two retired couples facing the same problem — the 
disease of forgetfulness, the Alzheimer’s. The couples of different so-
cial status live their lonely lives in retirement reduced to common life 
patterns and rituals. Their alienation is multiple, most obviously man-
ifested in the inability to establish quality communication with the 
closest. The novel is based on the idea of metaphor which transforms 
our experience with words and their meanings. The play of empty 
markers is opened to semiotic processes in which the constant inter-
play between memory and forgetfulness, conscious and unconscious 
proves the most effective. The author tells the story of two couples 
relying mostly on the poetics of the film that inspired him at all levels 
of the text. The first part of the novel was used as a script for the film 
titled The Names of the Cherry.

Keywords: Josip Mlakić, Bezdan, Alzheimer’s disease, sublimation
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Sažetak

U radu se analizira motiv ljubavi u pripovetki Borisava Stankovića 
Uvela ruža iz tri ugla. U prvom delu analizira se odnos ljubavi i seksa 
budući da je ljubav predočena prvenstveno kao eros kroz slike tela i 
požude. U drugom delu se analizira odnos ljubavi i društva jer su sta-
leške razlike predstavljene kao prepreka na putu ostvarenja ljubavi. U 
poslednjem delu ispituje se odnos ljubavi i braka, a pre svega položaj 
žene u okviru patrijahalnog morala i pokazuje zašto je ideal romantič-
ne ljubavi nemoguć u stvarnosti.

Ključne reči: Borisav Stanković, Uvela ruža, ljubav, Erih From, Erik 
Bern 

Prvo pitanje koje se mora postaviti jeste o kakvoj vrsti ljubavi piše 

Borisav Stanković budući da beskrajno promenljiv skup pojava »je­

dino Evropa«, kako to primećuje De Ružmon, označava »jednim i 

istim izrazom — ljubav« (De Rougemont 1985: 13).1 Raznolike fe­

nomene ljubavi dobro opisuju termini, nasleđeni iz grčkog jezika — 

eros, filija i agape — a koji se odnose na ono što bi se danas imeno­

valo kao partnerska ljubav, potom prijateljstvo i, na posletku, ljubav 

prema ljudima, hrišćanski rečeno, milosrđe.2 Za eros, philos i agape 

1	 Da ljubav predstavlja, prema rečima Miodraga Pavlovića, »jednu od najvećih 
zabuna koju jezici poznaju« (1982: 205), može se pokazati na primeru prevođe­
nja sintagme volim te na italijanski jezik. Ti amo (amo te) može se uputiti samo 
partnerki/partneru; ko hoće da kaže svojim roditeljima, deci ili prijateljima da 
ih voli, mora upotrebiti izraz ti voglio bene koji doslovno znači želim ti dobro.

2	 Grčkih termina koji se odnose na fenomen ljubavi, naravno, mnogo je više. Po­
zivajući se na knjigu Ljubav u Grčkoj Robera Flasulijea, De Ružmon kaže da 
su Grci razlikovali četiri vrste philia: physikè (prirodna ili roditeljska ljubav), 
xénikè (gostoprimstvo), hétaïrikè (»pravo« prijateljstvo) i erotikè (ljubav za­

https://doi.org/10.17234/9789531758642.5
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Bern koristi sledeće engleske reči: »desire, friendship and affection« 

(Berne 1973: 129), koje su na naš jezik prevedene kao »želja, pri­

jateljstvo i naklonost« (Bern 1970: 110). O raznovrsnim pojavama 

ljubavi piše i Erih From (Fromm 1980: 44–73): pored bratske ljubavi 

(odgovara terminu agape), majčinske i erotske, on piše i o ljubavi 

prema sebi i ljubavi prema bogu. Iz svega navedenog jasno je da 

ljubav nije jednoznačan termin,3 te da se prvo mora precizirati o 

kakvoj vrsti ljubavi piše Stanković.

To, naravno, nije neka velika tajna. Jovan Dučić (1980: 7) kaže 

da je delo Borisava Stankovića »velika trubadurska knjiga«, da on 

kao »istinsk[i] pesnik […] ljubavi i vitez […] srca« i ne piše ni o čemu 

drugom nego o »ludil[u] srca i obešću krvi«. Dučić (ibid.: 7–8) ja­

sno određuje da Stankovićevo pisanje o ljubavi predstavlja pisanje 

o isključivo erotskoj, seksualnoj ljubavi — »čovek i žena« su »jedini 

problemi [njegovog] svemira«, ljubav je predstavljena kao »jedina 

njihova sudbina i misija« — i naglašava da je njihova ljubav izdvo­

jena »u svojoj brutalnoj čistoti i neprerađivanoj svežini: u strasti 

fizičkoj«.4

ljubljenih), te da su pored filije i erosa raspolagali i sledećim rečima: eunoïa 
(odanost), agapè (nekoristoljubiva naklonost), storgè (nežnost), pothos (plotska 
ljubav), charis (ljubav iz zahvalnosti) i mania (neobuzdana strast) (Rougemont 
1985: 13–14).

3	 Uporediti samo nevolje sa prevodom reči agape: »milosrđe«, affection, »naklo­
nost« i »bratska ljubav«.

4	 Pored ljubavi, kao drugu važnu tematsku komponentu Stankovićevog dela Du­
čić (1980: 20) izdvaja »žal za mladost«; on kaže da je Stanković »prvi uneo u 
našu književnost […] jedno novo osećanje« i da niko kao on »nije islikao […] 
dramu prve mladosti […] sa više vatre«, »sa više smisla«, »sa više pameti«. I 
Dučićev imenjak Deretić (1987: 224) kao dve najvažnije teme Stankovićevog 
opusa izdvaja eros, »čuln[u] opsesij[u] ženskom lepotom« i »tug[u] za prohuja­
lom mladošću«. Svi koji su pisali o Stankovićevim delima saglasni su u pogledu 
piščeve tematske žiže. U Istoriji nove srpske književnosti Jovan Skerlić piše da na 
Stankovićevoj »poetičnoj liri nema mnogo žica« jer »svodi svet i ljude« na »lju­
bavnike i ljubavnice, sevdalije i bolnike od ljubavi« (1997: 400–401); za Koštanu 
(1964: 176) kaže da je »bolna nostalgija ljubavi, samrtna pesma mladosti koja u 
grob silazi«, a povodom Nečiste krvi (1964: 189) piše da je Borina poezija »čul­
na, vrela, emotivna«. Milan Kašanin (2004: 184–185) povodom zbirke Stari dani 
ističe da je Stanković »otkrio nešto večno: borbu strasti u čoveku i borbu ljudi 
oko nje«, da je u Koštani predstavio ljude »što pate od ljubavnog ‘derta’ i teške 
‘žalbe za mladost’«, i tvrdi da je on »pronalazač najskrivenijih i najdubljih ku­
tova erotike«, »pesnik ljubavi, samo ljubavi«, čijim umetničkim Olimpom vlada 
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Određenje erotske, seksualne ili partnerske ljubavi, međutim, 

kao čisto telesne, fizičke strasti, kako to kaže Dučić, iako u osnovi 

tačno za Stankovića,5 daleko od toga da je neproblematično. Nai­

me, ljubav i eros (kao nagon, strast, želja, žudnja...) mogu se suprot­

staviti, a čemu nas je naučila, između ostalog, i istorija književno­

sti. Trubudari, na koje se poziva Dučić, dali su potpuno drugačiju 

lekciju od Stankovića, lekciju da se gospa može i mora voleti pla­

tonski, dakle bez realizacije želje. Za razliku od trubadura i truvera, 

kurtizane iz francuskog romana XIX veka poput dame s kamelijama 

»volele« su bez ljubavi, sa obaveznim melodramskim obrtom na 

kraju koji podrazumeva susret sa pravom ljubavlju sa kojom prvi i 

poslednji put u životu zaista vode ljubav. Drugim rečima, može se 

voleti erotski bez seksa, kao što se može voditi ljubav bez ljubavi.6 

Ili, kako to Erih From kaže, »većina ljudi seksualnu želju poistove­

ćuje s idejom ljubavi« pa misle da se »međusobno vole, ako se žele 

fizički« (Fromm 1980: 50), i dodaje da ljubav može pobuditi seks, ali 

da želja za seksualnim sjedinjem ne mora probuditi ljubav.

Kakav je odnos ljubavi i seksa, liči na pitanje šta je starije: ko­

koška ili jaje. Ne mora se biti cinik ili Sigmund Frojd, na koga upo­

zorava From, pa ljubav shvatiti kao sublimaciju seksualnog nagona. 

Odnos se može postaviti i drugačije, kao što je to uradio sam From, 

pa u erosu videti manifestaciju ljubavi.7 Možda problem odnosa 

samo jedan bog, Eros. Prema Dragoljubu Vlatkoviću (1964: 21), postoji »jedna 
osobina književnog stvaralaštva« kojom se Stanković »odvaja«, čak »uzdiže« od 
drugih pisaca, a to je »slikanje ljubavi i psihološko osvetljavanje likova«, a Vla­
deta Jerotić (1997: 125) ističe da »ne postoji neko Borino delo koje nije prožeto 
istinskim manicos éros, pomamnom žudnjom […] koja se nikada ne ostvaruje«.

5	 Vlatković ističe da za razliku od drugih pisaca koji ljubav slikaju idealistički i 
romantičarski, Stanković ume »pesnički da naslika ono što je ‘neviteško’ u ljud­
skom srcu«, te da je on pesnik »ne idealističke, platonske ljubavi, već nagonske, 
erotične ljubavi« (1964: 4). A Kašanin ide korak dalje i pita se: »Da li se uopšte 
može nazvati ljubavlju, ta strast od koje pate i za koju žive [njegove] ličnosti«, 
jer ona nije vodnjikava kao kod romantičara niti brutalna kao kod Zole i Mopa­
sana, te je određuje kao pesmu »tela, a ne unisono ploti i duše« (2004: 185–186).

6	 Videti, na primer, razliku između erotizma tela i erotizma srca o kojoj piše Žorž 
Bataj (2009: 16–20). 

7	 »Ranije sam govorio [o] Freudovoj grešci što je u ljubavi vidio isključivo izraz — 
ili sublimaciju — seksualnog instinkta umjesto da shvati da je seksualna želja 
samo jedna manifestacija potrebe za ljubavlju i sjedinjenjem« (Fromm 1980: 
36). From priznaje Frojdu što je »poduzeo prvi korak prema otkriću značenja 
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erosa i ljubavi u okviru partnerske ljubavi treba prihvatiti kao takav, 

dakle, kao problem, složen i nerešen, i koji treba rešavati od slučaja 

do slučaja — od knjige do knjige ili od osobe do osobe. Slučaj Uvele 

ruže i, kako je tu predočen, odnos ljubavi i erosa, ali i ljubavi i druš­

tva i ljubavi i braka, analiziraće se prvenstveno uz pomoć pogleda 

Bernovog Seksa u ljubavi i Fromovog Umeća ljubavi.

Ono što fascinira u Stankovićevom delu jeste dubina uvida u 

ono erotsko,8 kao i način na koji uspeva da ga predstavi, a kao pri­

mer se može navesti opis Koljinog stanja pred zakazan susret sa 

Stanom: 

Topih se i nestajah. Bejah lud... […] Uhvati me strah. Strah neopisan i 
neiskazan, strah od nečega što se u meni buđaše i svega me poražava­
še... (Stanković 1980: 55)

Da bih pojasnio šta podrazumevam pod dubinom uvida, po­

služiću se novijom terminologijom iz savremenih rasprava o erosu 

koji se danas i ne zove eros već seksualna orijentacija.9

Pozivajući se na The Complete Dictionary of Sexology iz 1995. 

godine i članak Frankovskog »Sexual Orientation and Adolescents«, 

Aleksandar Štulhofer (2004: 8) kaže da se seksualna orijentacija 

obično definiše kao »obrazac emotivne i seksualne privlačnosti 

prema osobama određenog spola«. Ako bi se ova definicija prime­

nila na erotsku ljubav, to bi značilo da u partnerskom odnosu, osim 

erotske privlačnosti, moraju biti uključene i emocije, pri čemu se 

mora imati na umu da ta emocija ne mora nužno biti ljubav. Erih 

From, na primer, eksplicitno kaže da se »seksualna želja lako spaja 

interpersonalnih strasti«, ali mu zamera što seksualni instinkt tumači isključivo 
fiziološki, čime »paradoksalno zanemaruje psiho–biološki aspekt seksualnosti« 
(ibid.). 

8	 Postoji čitav niz radova posvećenih fenomenu erotskog u Stankovićevom stva­
ralaštvu. Tekstovi Zorana Gluščevića i Vladete Jerotića, utemeljeni na psihoa­
nalitičkom pristupu književnosti, predstavljali bi neku vrstu opšteg pogleda na 
problematiku. Većina ostalih tekstova (autorki kao što su Marija Grujić, Alek­
sandra Ugrenović, Nataša Ivković, Sandra Maksimović, Sunčica Stojanović, Ana 
Kohanovska i dr.) posvećena je tumačenju romana Nečista krv, a u njima se 
problemu erosa i njemu srodnim fenomenima pristupilo sa različitih (savre­
menih) teorijskih pozicija.

9	 Uporediti sa: »Eros, koji je za Starodrevne bio bog, postao je problem za Ovovre­
mene« (Rougemont 1985: 11).
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sa svakom emocijom«, te da je ljubav »samo jedna« od njih (Fromm 
1980: 51). Osim toga, za razliku od uobičajenog shvatanja ljubavi 
kao osećanja,10 From (ibid.: 28–31) ljubav određuje kao umeće koje 
u sebe uključuje četiri komponente: brigu, odgovornost, poštova­
nje i poznavanje. Imajući ovo u vidu može se postaviti pitanje da li 
je Kolja uopšte voleo Stanu ili ju je želeo samo fizički, telesno. Dru­
gim rečima, da li je Koljina ljubav erotikè, pothos ili mania?

Štulhofer kaže da seksualna orijentacija podrazumeva tri do­
mena: ponašanje, privlačnost i fantazije, te identitet. Ovakvo odre­
đenje erosa veoma je važno budući da se time izbegava njegova 
redukcija isključivo na sam čin (akciju, delanje), te da ovo šire shva­
tanje domena erotskog može biti od posebne koristi za tumačenje 
i razumevanje Stankovićeve pripovetke i predstava erosa iznetih u 
njoj. Štulhofer (2004: 19–20) ističe da je zbog nejasnog razlikovanja 
»psihičkih (privlačnost, seksualna želja i fantazije) i fizičkih kom­
ponenti« u Kinsijevoj skali,11 napravljena nova tablica orijentaci­
je, Klajnova iz 1985. godine, koja spaja »tri dimenzije: (a) sedam 
aspekata SOR, (b) dvije vremenske ‘zone’ i dimenziju idealnog, te 
(c) Kinseyevu skalu preferiranja određenog spola«.12 Pokušaću da 
Stankovićeve predstave erosa analiziram putem prvih pet aspekata 
orijentacije (seksualna privlačnost, seksualno ponašanje, seksualne 
fantazije, emocionalne preferencije, društvene preferencije)13 kroz 
dve vremenske dimenzije koje su prisutne u samoj priči: prošlost 
koju Kolja opisuje i »sadašnjost«, trenutak iz koga Kolja piše, kako 
bi se, između ostalog, i dokazala tvrdnja o dubini piščevog uvida u 
fenomen erotskog.

10	 Na primer, Milivojević (2007: 620) ljubav definiše kao »prijatno osećanje koje 
subjekt oseća prema onom objektu« koji doživljava »izuzetno vrednim i ko[ga] 
smatra sastavnim delom svog intimnog sveta«.

11	 Kinsijeva skala, prvi put objavljena 1948. godine, koristi se za brojevno označa­
vanje seksualne orijentacije kod ljudi. 

12	 Aspekti seksualne orijentacije su: seksualna privlačnost, seksualno ponašanje, 
seksualne fantazije, emocionalne preferencije, društvene preferencije, seksual­
ni identitet i životni stil, a vremenske zone su prošlost i trenutno (»sadašnjost«).

13	 Na sličan način, ali sa drugačijim kategorijama romanu Nečista krv pristupio je 
Goran Maksimović (2011: 59–71). Ispravno ističući da su »određena neizbjež­
na pojednostavljivanja […] karakteristična za svaku tipologiju«, Maksimović 
(2011: 61) razvrstava »umjetničke slike doživljaja erotskog« u četiri dominatna 
vida: psihološki, senzualni, karnevalski i obredni.
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Pripovetka i počinje erotskom fantazijom glavnog junaka (Stan­

ković 1980: 35): 

Opet sam te snevao! Kako žalim što san ode te i ti sa njim. Kako bih 
voleo da to ne beše samo san, san i ništa više. 

Priča je natopljena pasusima kojima se predstavljaju Koljine 

maštarije i snovi ispunjeni žudnjom i strašću prema Stani. Na pri­

mer, u sceni kada se na raspustu dosađuje kod kuće čitajući Mopa­

sana (ibid.: 53): 

Upila mi se beše ti u pamet. Tvoja jedra, puna, raskošna snaga srce mi 
je kidala. […] I stvarah te, grljah, celivah tvoje rujne usne i opijah se od 
mirisa tvoje kose. 

Ili kada iščekuje Stanin dolazak na njihov prvi ljubavni sastanak 

(ibid.: 55): 

Unapred sam rešio kako će biti. Kako ću da te metnem u krilo, raskop­
čam ti jelek, i, uviv moje lice tvojom kosom, zagnjurim ga u tvoja buj­
na, topla nedra, i osećam dodir tvoje meke, nežne, tople kože i sišem, 
sišem... 

Ono što se može zaključiti na osnovu uvida u celinu teksta jeste 

da kod Koste postoji nešto što bih nazvao kontinuitet želje, budući 

da se na planu seksualnih fantazija kod protagoniste (prošlost) u 

»sadašnjosti« (pripovedač) nije ništa promenilo.

Više je nego jasno da Kostu Stana prvenstveno privlači seksu­

alno budući da ono što čitaoci prvo saznaju o njoj, ili preciznije re­

čeno, o njegovom viđenju Stane, jeste njen fizički izgled (ibid.: 36): 

A ti beše uvek, od sviju komšijskih devojčica najbolje i najlepše obuče­
na. […] Kakva li beše tada! U šalvaricama, kratkom, tesnom mintanu 
sa širokim rukavima, opasana boščicom, u lakim papučicama i pove­
zane glave, iđaše ti. A hod ti beše brz, lak. 

Kolja, naravno, primećuje na njoj dok prelazi potok i nešto 

mnogo važnije od odela, njene »ručice« podignute »u vis«, oborene 

»plave, velike oči«, »uska nedra i još tanji pas«, »rumenilo« na obra­

zima i »bujne […] kovrčaste kosice« (ibid.: 37), dakle njenu putenost 

i telesnu lepotu. Kao i sa fantazijama, tako je i sa erotskom privlač­
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nošću — pripovetka je prepuna opisa njegove žudnje i strasti poput 

ovog (ibid.: 46): 

Iz cele tebe izbijala je toplina, mekota i neki čudan, opojan miris, koji 
nikad u životu više ne osetih. 

A posle Staninog preobražaja koji nastane kada je Kosta prvi put 

dodirne, on je i dalje prvenstveno gleda telesnim očima (ibid.: 47): 

Sam ti hod postade oprezniji i mekši. Ugibanje tvoje zaobljene snage 
postade toplije i strasnije; lice izrazitije, usnice ti dođoše rumenije a pri 
krajevima tamnije i oštrije.14

Kada je o emocionalnim preferencijama reč, one su u počet­

ku predstavljene kao dečije i nevine — dok su majke glavnih juna­

ka na groblju, oni izlaze iz kuće »držeći se za ruku, smejući se« da 

[ih] »sunce  greje« i »zapljuskuje svežina i miris zelenila« (ibid.: 43). 

Kasnije, kako junaci odrastaju, i njihove emotivne reakcije posta­

ju, naravno, složenije i zrelije. Kao najsnažniji argument da Koljina 

ljubav prema Stani nije samo putena i nagonska, da je ipak došlo 

do kakvog–takvog poklapanja erosa i ljubavi, može se navesti upra­

vo kontinuiranost emocionalne preferencije. Osećanja iz prošlosti 

su kod njega preživela, traju i »sada«, u trenutku pisanja, a što se 

može videti prvenstveno u apelativnim retoričkim pitanjima poput 

ovih:15 »Kako da te ne pamtim kad dolažaše k nama?« (ibid.: 36), ili: 

»Je li da je ovako bilo?« (ibid.: 43). 

Za razliku od Koste, kod Stane je nastala promena na planu 

emotivnih preferencija. Ako se o njenim fantazijama i erotskoj pri­

vlačnosti gotovo uopšte ne daju podaci budući da je priča pisana u 

prvom licu u formi dnevnika, njena emocionalna usmerenost pre­

ma Kolji više je nego jasno predočena. Ona je predstavljena dvo­

struko, posredno ili putem iskaza drugih likova: »I svi su govorili da 

ti mene čekaš. Neki su me čak i pitali. […] ‘Ama, ona, Boga ti, baš 

tebe i nikoga, a?’« (ibid.: 51), ili putem doživljaja samog protagoni­

ste: »Znao sam ja: da neću naći vernije, istrajnije i ropskije ljubavi 

14	 Kao primer se može navesti i scena u kojoj Stana okopava luk: prvo što Kolja 
primeti na njoj jeste »mali deo belih […] nedara« (Stanković 1980: 53).

15	 O apelativnim formama pripovedanja u Stankovićevim pripovetkama videti: 
Milosavljević Milić 2011. 
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od tvoje; znao sam, da bi me negovala i čuvala k’o očnji vid... Znao 
sam ja sve to, pa ipak...« (ibid.: 48), i neposredno, direktnim opisom 
njenog stanja poput scene kada joj zakazuje prvi susret: »Gledaše 
me pogledom kojim htede u dno moje duše da prodreš« (ibid.: 54), 
ili na samom sastanku: »ljubljaše mi ruku kvaseći je suzama« (ibid.: 
55). Međutim, kada posle dve godine braka sa Nikolom prvi put 
ugleda svoju ljubav iz detinjstva i mladosti, jasno je da su se Stanine 
emocije preobrazile. Iako se u uzviku »Ti?« koji ispušta »i prestraše­
no, i bolno, i očajno« mogu nazreti tragovi nekadašnje emocije, u 
nastavku rečenice ona zauzima distancu budući da se Kolji obraća 
sa »gospodine«, a glas joj zvuči kao »nov, stran, ponizan, učmao i 
beživotan« (ibid.: 64). Na samom kraju priče njeno lice »tamno, ble­
do, suvo« ne pokazuje »baš nikakav osećaj« (ibid.: 71) jer je njena 
ljubav, kao i ona sama, uvela.

Budući da će o petom aspektu seksualne orijentacije, društve­
nim preferencijama, biti više reči kada se bude govorilo o ljubavi u 
kontekstu društva, treba reći nešto i o erotskom ponašanju likova. 
Ono je isprva predstavljeno kao detinjasta i nevina igra u kojoj se 
Stana i Kolja, kao što inače deca oponašaju odrasle, pretvaraju da 
su muž i žena.16 Kasnije, kada joj Kosta prvi put jasno pokaže strast 
fizičkim dodirom: »A plamen mi obuze blede i suve obraze. Pružih 
ruku, obvih je oko tvog pasa, ti se ugnu i slatko nasmeja« (ibid.: 46), 
Stana sazreva: »I od tada se ti preobrazi. Sam ti hod postade opre­
zniji i mekši« (ibid.: 47), a njihov odnos postaje manje nevin. Pona­
šanje glavnih junaka doživljava svoju kulminaciju u sceni prvog lju­
bavnog susreta, a što upotpunjuju opisi potonjih Kostinih noćnih 
pohoda i krađa poljubaca sa Staninih usnulih usana. 

Budući da kod Kolje seksualne fantazije, privlačnost i pona­
šanje imaju više udela od emotivnih preferencija, moglo bi se za­
ključiti da je njegova ljubav prema Stani prvenstveno telesna i da bi 
se pre mogla shvatiti kao pothos nego kao erotikè. Sa druge strane, 
zbog kontinuiteta želje, ali i osećanja, može se govoriti o postoja­
nosti njegove ljubavi prema Stani, te da njegovu ljubav ipak treba 
tumačiti kao erotikè. Kada je o Stani reč, budući da je njena ljubav 
prema Kosti predstavljena jedino putem osećanja i postupaka, od 

16	 Dok hrani Kolju, Stana mu upućuje sledeće reči (Stanković 1980: 43): »Mužu 
žena treba najbolje da da... Ona može i posle, šta ostane od njega, da jede.«
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samog početka je jasno da je u pitanju čista erotikè, a što je posebno 
zanimljivo ako se ima na umu da od njene ljubavi na kraju priče ne 
ostaje ništa. 

Postoji, međutim, detalj u pripovetki koji baca drugačije svetlo 
na prirodu Kostine ljubavi, pa se na pitanje da li je Koljina ljubav 
erotikè, pothos ili mania, može i drugačije odgovoriti. Da bi se doš­
lo do kakvog–takvog odgovora mora se imati na umu ono što Erik 
Bern piše o funkciji erosa. Ljudi kao pojedinici mogu živeti bez sek­
sa, ali da bi opstali kao živa bića, kao vrsta, oni se moraju razmno­
žavati. Međutim, svrha erotskog čina kod ljudi, ističe Bern (1970: 
35, 37), ne predstavlja samo »sredstvo opstanka« budući da su ljudi 
načinili »ogroman skok razdvajanjem seksualnih slasti od njihove 
biološke svrhe«, te da oni predstavljaju jedini oblik života koji može 
po volji da upražnjava seks bez razmnožavanja, ali i »razmnožava­
nje bez seksa«.17 Ako biološki imperativ kopulacije nisu samo deca, 
»opstanak naše vrste«, već i »orgazam«, zadovoljstvo (ibid.: 40, 41), 
ne postoji nijedan razlog da se priroda Kostine ljubavi ne prihvati 
bez ikakve osude kao čisto čulna. 

Kada Bern (ibid.: 9) stav prema »seksu kao nečemu prljavom da 
prljavije ne može biti« naziva desničarskim, čini se da se na osno­
vu takve premise može prihvatiti i Kostina ljubav kao čist pothos, 
te da se svakako treba suprotstaviti onome što Bern naziva desnič­
karskom pozicijom, onom pozicijom koja osuđuje zadovljstvo kao 
takvo, mada bi i se sam autor zbog nekih stavova iznetih u svojim 
knjigama, ako bi se merilo vrednostima savremenog doba, mogao 
smatrati desničarem. Problem, dakle, nije u Kostinom erosu koji 
teži zadovoljstvu, problem je u nečemu drugome.

Bern (ibid.: 44) smatra da se sam čin može smatrati »ispravnim 
ili kvarnim«, a pod kvarnim autor podrazumeva situaciju u koju se 

17	 Ista zapažanja iznose i drugi autori koji su svoje pisanje posvetili dvostrukoj 
funkciji erosa. Na primer, Žorž Bataj (2009: 13) piše da je »erotizam […] samo 
jedan […] poseban oblik […] polnog razmnožavanja«, te da su »samo ljudi svo­
ju polnu aktivnost učinili erotskom« u smislu da ona predstavlja »psihološko 
traganje nezavisno od prirodnog cilja — razmnožavanja i staranja o deci«. Ok­
tavio Pas (1982: 60) razdvaja erotizam od seksualnosti na sledeći način: »Sek­
sualnost je bezlična; erotizam je osoben.« I dok on u seksualnosti prepoznaje 
jednostavan i bezličan čin čiji je cilj produženje vrste, on u erotizmu prepoznaje 
društvenu kontrolu zadovoljstva (ibid.: 61): »Erotizam je samo oblik kontrole 
društva nad instinktom.« 
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neko upušta a da nije svestan toga u šta se upušta ili posledica sa­

mog čina. Kolja u izvesnom trenutku, može se slobodno reći, ispada 

kvaran spram Stane, a što junak i sam priznaje (Stanković 1980: 45): 

Da, bili smo samo deca. Ali ne! Samo si ti bila dete a ne i ja. Ja sam već 
bio zreo. No ti beše pravo dete. Nikad neću zaboraviti ona naša milo­
vanja kojima si se ti podavala bezazleno.18

Prema Bernu (1970: 110):

Seksualna ljubav, samim tim što je seksualna, kipti od požude, [...] a 
time što je ljubav, izdvaja se onim čime se prava ljubav razlikuje od 
svih ostalih odnosa — da dobrobit i sreću druge osobe stavlja ispred 
svoje.19 Ljubav je najpotpuniji i najplementiji od svih odnosa, jer sadrži 
najbolje [...]: poštovanje, obožavanje, [eros], eleganciju i magnetizam. 

Ako je Bern u pravu da prava ljubav podrazumeva da se dobrobit 

i sreća druge osobe stave ispred svoje, onda se može zaključiti da 

je Stana zaista volela Kolju, a da je Kolja ili nije voleo ili nije imao 

snage da realizuje svoju ljubav, između ostalog i zbog onoga što je 

Štulhofer odredio kao aspekt društvene preferencije.

Naravno, ne treba zaboraviti da je Uvela ruža umetnička pripo­

vetka i da Stanković do uvida u erotsko ne dolazi putem pojmova 

(psihologije) i terminologije savremenih pristupa fenomenu seksu­

lanosti, već da predstavu erotskog postiže specifičnom književnom 

formom, upotrebom određenog narativnog postupka, te osobenim 

stilom.

Fenomen erotskog raslojen je u ovom radu na privlačnost, po­

našanje, fanatazije, emocionalne preferencije i društvene preferen­

cije kroz dve vremenske dimenzije, sadašnjost i prošlost. Ako po­

đem od distinkcije da ponašanje i društvene preferencije spadaju u 

domen objektivnog, onoga što je svima ili većini (likova) podjedna­

ko dostupno i opažljivo, a privlačnost i fantazije u domen subjektiv­

nog, Stanković distinkciju između objektivnog/javnog i privatnog/

18	 Uporediti sa (Stanković 1980: 58): »Govorio sam sebi i ubeđivao da ovo nije lepo 
i časno od mene. […] Jer ti odbijaš prosioce radi mene. Čekaš me. Podaješ mi se. 
Veruješ mi kao svecu i sva se sjaš od sreće.« 

19	 Uporediti sa Bernovim stavom (1970: 15, 23) da izraz »vođenje ljubavi […] obe­
ćava i nešto trajnije od samog čina« i da podrazumeva i »obostrani pristanak« i 
»obostran[u] želj[u] da se doprinese većem uživanju onog drugog«. 
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subjektivnog sugeriše već podnaslovom pripovetke koji glasi »iz 

dnevnika«. Iako čitalac čita dnevnik, čime stiče uvid u najskrovitije 

tajne Kolje, glavnog junaka–pripovedača, u pripovetki je dat i čitav 

niz objektivnih okolnosti, propušten, naravno, kroz specifičnu tač­

ku gledišta samog Kolje.20 

Sa druge strane, forma dnevnika omogućuje Stankoviću da 

predstavi i dva Koljina ja, Kolju autora ili pripovedača koji piše o Ko­

lji junaku. Specifična književna forma dnevnika, koja sobom nosi i 

specifičnu tačku gledišta, omogućuje da se mešanjem glasa junaka 

sa glasom pripovedača istaknu i dve vremenske dimezije erotskog 

— »sadašnjost«, u kojoj glavni junak Kolja piše intimnu pripovest, i 

prošlost (neostvarenu ljubav sa Stanom), ono o čemu junak piše, te 

da predstavi (dis)kontinuitet želje i emocije glavnih likova, Kolje i 

Stane, odnosno promenljivu prirodu erosa.  

Formu dnevnika, međutim, Stanković nadograđuje time što 

Kolja svoj dnevnik piše u obliku apelativne forme pripovedanja ili 

TI–naracije. Zanimljivo je to što pisac kroz lik pripovedača u Uve-

loj ruži, obraćajući se drugom, približava naraciju dijalogu, a da 

»do pravog dijaloga« zapravo »ne dolazi […] jer nema neposrednih 

povratnih replika« (Milosavljević Milić 2011: 303) drugog — Stane. 

Kao glavne stilske figure u TI–pripovedanju u Stankovićevom opu­

su, Snežana Milosavljević Milić izdvaja apostrofu i retoričko pitanje 

(304), a kao primeri iz Uvele ruže mogu se navesti prva rečenica ko­

jom počinje pripovetka (Stanković 1980: 35): »Opet sam te snevao«, 

koja direktno, bez okolišanja uvodi publiku u radnju, odnosno već 

pomenuto retoričko pitanje (36): »Kako da te ne pamtim kad dola­

žaše k nama?«

20	 Na primer, objektivu deskripciju s početka pripovetke — »Da, slađi je san, san 
detinjstva i mladosti; san stare, pocrnele i čađu ispunjene kuće sa velikom ba­
štom ograđenom tarabama i punom cveća, starih šimširova, ispucanih stabala 
od krušaka i kajsija, s gustim, gustim džbunovima i grmljem; san potoka što 
pored kuće teče sa visokim topolama, mladim vrbama, brestovima i mekom, 
uvek vlažnom travom. Pa san toplih noći kad vetar duše i lišće kreće, kad mesec 
sija a iz obasjane daljine dopire zvon od kleptuša i tiha, monotona pesma pa­
stira u ‘duduk’; san tamnih večeri, razvalina od zidova, turskih konaka, džamija, 
opalih streja sa slepim miševima, vešticama, vampirima i ‘sajbijama’... san mla-
dosti i sreće!« (Stanković 1980: 35, istakao P. M.) — narušava anafora »san«, reč 
semantički značajna za pripovest u celini i Koljina tačka gledišta koja uokviruje 
početak i kraj opisa (»slađi je san«, »san mladosti i sreće«).
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Analizirajući narativni, retorički i komunikativni potencijal 

apelativne forme u Stankovićevim pripovetakama, i imajući na 

umu da drugi kome se pisac obraća može biti adresat, narater ili 

apostrofirani čitalac, Milosavljević Milić (2011: 308) primećuje da 

Uvela ruža prema tipu pripovedača spada u pripovest prvog lica, a 

prema tipu naratera u pripovest unutrašnjeg naratera. U Uveloj ruži 

»[i]dentitet naratera« je u odnosu na ostale Stankovićeve pripovetke 

»značajno promenjen« jer se umesto »spoljašnjeg naratera« javlja 

»unutrašnji narater«, »lik koji pripada svetu narativne fikcije« (307), 

Stana. Zbog toga se apelativni narativ u konkretnom slučaju može 

čitati, kako to primećuje Milosavljević Milić (307), i kao »metafo­

ra želje za izgubljenom bliskošću«. Drugim rečima, putem samog 

književnog oblika (dnevnika) i narativnog postupka (apelativne 

forme) Stanković postiže dubinu predstave o erotskom: introspek­

cija i monološki ispovedni ton kao eksplicitne žanrovske odrednice 

dnevnika, omogućuju uverljivo predstavljanje, na primer, fantazija 

(snova, maštarija), dok TI–naracija »koja u celini oblikuje narativ 

ove pripovetke« (ibid.: 307) i koja maskira monološki ispovedni ton, 

omogućuje uverljivo predstavljanje, na primer, ponašanja likova.     

Kada je o stilu reč, opšte mesto u kritičkim radovima o Borisavu 

Stankoviću jesu zamerke na račun piščeve nepismenosti, sintakse 

i stila. Novica Petković (1988: 46–47, 75) naveo je sledeće primere 

saglasja kritičara po ovom pitanju: Stankovićeva »sintaksa je nesi­

gurna, opšta pismenost nedovoljna« (Jovan Skerlić); on »nabaca re­

čenice [...] izražava se nejasno, pogreši u izrazu« (Jaša Prodanović); 

»neverovatna i nemoguća« sintaksa, »smatram [...] žalosnim nedo­

statkom« (Jovan Dučić); »[s]til je, uglavnom, njegova glavna mana« 

(Branko Lazarević); Stankovićeva »prenagljivanja« (Stanislav Vina­

ver). 

Ako je Erik Bern (1970: 9) u pravu da o seksu »nije lako pisati« 

jer je »vlažan«, »klizav« i da je »pogrešno koristiti suve reči da bi se 

iskazala vlažna osećanja«, onda bi Stankovićeva rečenica, »neurav­

notežana i zgužvana«, kako je opisuje Branko Lazarević, zahtevala 

posebnu i pažljivu vrstu ispitivanja. Na tom tragu je bio i Kašanin 

koji je prvi hvalio Stankovićev stil, »jedinstven u svoj našoj književ­

nosti […] savršeno adekvatan njegovom načinu osećanja« (prema 

Petković 1988: 44). 



81PREDRAG MIRČETIĆ  Posle ljubavi

Zapravo, pažljivu analizu Stankovićevog stilskog postupka već 

je sproveo Novica Petković (1988: 55–63): u briljantnoj analizi Ne-

čiste krvi pokazao je da se paradoks Stankovićeve nedovoljne pi­

smenosti i mucave sintakse može objasniti drugačije. Stankovićeva 

gramatička odstupanja, kao posledica promene tačke gledišta, ne 

treba shvatati kao omaške već kao »stilogene sintaksičke strukture« 

(ibid.: 55) nastale zbog uzajmne zavisnosti rečeničnih i pripovednih 

sklopova. Odstupanja u romanu Nečista krv Petković je objasnio 

mešanjem upravnog i neupravnog govora, potom kontaminacijom 

autorovog glasa sa glasovima junaka, a kao najčešća odstupanja na­

veo silepsu, anakolut, zeugmu, inverziju i metabolu, zaključivši da 

se Stanković »spontano služio postupkom koji se u modernoj prozi 

široko primenjuje« (ibid.: 66).  

Imajući na umu »visoki stepen modalnosti« Stankovićeve re­

čenice koja se tiče stava, procene i volje govornika, kao i njegovog 

raspoloženja i osećanja (ibid.: 69, 70), na primeru prvih rečenica iz 

Uvele ruže može se pokazati stilska osobenost Stankovića pri upo­

trebi, na primer, glagolskih oblika. Prva rečenica glasi: »Opet sam 

te snevao.« Nesvršeni glagol snevati u ovoj rečenici upotrebljen je u 

obliku perfekta ne za završenu prošlu radnju, kao što bi to trebalo 

po pravilu, već za radnju koja se ponavljala, a što dodatno nagla­

šava prilog opet, prva reč rečenice i čitave pripovetke. U sledećoj 

rečenici (»Kako žalim što san ode, te i ti sa njime!«) nesvršeni gla­

gol žaliti, upotrebljen u sadašnjem vremenu, prati svršeni glagol 

otići upotrebljen u aoristu, a u narednoj (»Kako bih voleo da to ne 

beše samo san, san i ništa više.«) potencijal nesvršenog glagola vo-

leti dopunjuje imperfekat glagola biti. Čudesna mešavina prezenta, 

aorista, potencijala i imperfekta upotrebljena u svega dve rečenice 

dočarava stav, procenu, volju, raspoloženje i osećanje govornika 

Kolje (terminologija Novice Petkovića), tj. privlačnost, fantazije i 

emocionalne preference (terminologija upotrebljena u ovom radu). 

Personifikovana apostrofa naredne rečenice (»Ali hvala i snu.«) do­

datno ističe i naglašava Koljino raspoloženje, fantaziju i osećanje. U 

četvrtoj i poslednoj rečenici uvoda, posle koga sledi objektivna de­

skripcija obeležena anaforom reči san, upotrebljen je infinitiv, neo­

dređeni glagolski oblik: »Slađe je snevati nego li zbilju gledati i gušiti 

se od navrelih osećaja [...].« Infinitiv, bezličan i bezvremeni glagolski 
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oblik ne donosi, međutim, univerzalnost i objektivnost, već uvodi 

čitaoca u subjektivan svet pripovedača i dočarava govornikova lična 

osećanja. 

Osim što bi se mogla napisati čitava studija o čudesnoj smeni 

glagolskih oblika, pre svega imperfekta i aorista u pripovetki Uvela 

ruža, čini se da se već na osnovu svega nekoliko rečenica može vi­

deti da »nepravilna« upotreba glagola — nesvršen glagol u perfektu 

(svršenom prošlom vremenu) za nesvršenu i trajnu radnju, nelični 

glagolski oblik infinitiv za lična osećanja — prenosi erotsku privlač­

nost i fantaziju (snove, maštarije) i emocionalne preferencije Kolje 

iz obe vremenske ravni, iz sadašnjosti u kojoj piše i iz prošlosti o 

kojoj piše. Može se zaključiti da Borisav Stanković do dubine uvida 

u erotsko u Uveloj ruži dolazi pomoću makro i mikro književnog 

plana kao što su književna vrsta (dnevnik), tip naracije (apelativna 

forma), stilske figure (apostrofa, retoričko pitanje, anafora) te oso­

bena sintaksa glagolskih oblika. 

Kada je o društvenim preferencijama reč, odavno je pozna­

to u istoriji (književnosti) da se razlike između žene i muškarca u 

društvenom položaju mogu pojaviti kao prepreka na putu ostvare­

nja njihove ljubavi, te da ljubav koja naiđe na takve izazove obično 

završava tragično, uglavnom smrću oboje ljubavnika. Kao primer 

se može navesti Bokačova novela o nesrećnoj ljubavi Gizmonde i 

Gviskarda u kojoj je predstavljen, uslovno rečeno, novi, a svakako 

drugačiji koncept plemenitosti, koncept po kome plemenitost ne 

počiva na poreklu i plavoj krvi već na vrlini i osobinama pojedinca. 

Da je u Uveloj ruži reč o nedozvoljenoj ljubavi zbog društvenog 

konteksta, jasno je na osnovu iskaza protagoniste/pripovedača po­

put ovog (Stanković 1980: 58): 

Uviđao sam da ovo ne može ostati tajna. Strah me je bilo da ko ne vidi 
i dozna, a naročito moja ili tvoja mati.21 

21	 Zanimljiv je način na koji Stanković odnos ljubavi i društva uvodi u Uveloj ruži. 
Pripovetka počinje opisom Stane i Kolje izokolonom: »Bili smo komšije. Tvoja 
majka samo tebe, moja majka samo mene imađahu«, čija se simetrija narušava 
ukazivanjem na razliku između njihovih kuća. Zanimljivo je to što je ta društve­
na asimetrija predstavljena još jednim izokolonom: njen dom je »mala kućica, 
skoro zidana, prizemna i mestimice okrečena«, a njegova kuća »stara, široka, 
suva, glomazna i zaudaraše na čađ« (Stanković 1980: 36). Budući da je prvi izo­
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Kako zapaža Deretić (1987: 223), »osujećenu ljubav usled toga 

što mladić i devojka pripadaju raznim staležima« Stanković je pred­

stavio u nekoliko svojih pripovedaka (Uvela ruža, Stari dani, U noći, 

Oni, Stanoja), ali je od svih njih, prema ovom autoru, ljubav Koste i 

Stane »najlepša« jer, kao »lirska« i »elegična«, ona »oživljava u seća­

nju, u trenucima kada od svega toga ništa više nije ostalo«. I drugi 

Stankovićevi proučavaoci su skrenuli pažnju na problem ljubavi u 

društvenom kontekstu kao važnu tematsku okosnicu ovog pisca.

Dučić (1980: 12), na primer, piše da je kod Stankovića ljubav 

»jedini izvor prestupa i zločina« i da sukob nastaje zbog »nepo­

mirljivosti zdravog čoveka« kome »malo društvo« nameće »izve­

sne navike« sa poretkom hladnim kao tamnica. Jedini moral koji 

Stanković poznaje, prema Dučiću, jeste »konvencionalni moral 

[…] malog grada«, a pošto »ljubavna strast i osećanje časti u tom 

društvu idu zajedno«, piščev junak postaje »podjarmljen i oko­

van« rob »hiljadu obzira« (ibid.: 25). Sukob ljubavi i društva, ili 

kako to Dučić kaže, »čovekovog instinkta sa pravilima njegovog 

malog društva […] duboko je težak i gorak« (ibid.: 26). Novica Pet­

ković (1988: 15) smatra da ponašanje Stankovićevih likova zavisi 

od »kolektivnih zabrana i ograničenja«, ali i njihove sposobnosti 

i spremnosti da »upravo sa tim zabranama saobraze svoje čulne 

nagone i emocionalne pobude, svoje želje i odluke«, te da onaj ko 

»nije kadar da postigne mininalnu […] ravnotežu između ličnog 

[…] čulno–čuvstvenog života i nametnutih propisa« ili se »raspa­

mećuje« ili »biva prognan duž sociokulturne lestvice«. Na sličan 

način i Deretić (1987: 223) rezimira problem ljubavi i društva: 

»Društveni moral sredine, te materijalni interes i prestiž porodice 

suprotstavljaju se erotskom nagonu pojedinca, nameću mu svoja 

ograničenja i zabrane«, i na toj tački počinje »individualna drama 

bezmalo svih Stankovićevih junaka«.22

kolon po značenju sinoniman, a drugi antitetičan, društvenu razliku o kojoj je 
reč dodatno potcrtava (»lažni«) paralelizam.

22	 Uporediti sa ocenom Dragoljuba Vlatkovića (1964: 4–5) da Stankovića kao pisca 
»najviše zaokuplja unutrašnji život čoveka, onaj tragični sukob ličnosti sa sre­
dinom i sa samim sobom«, »mnogostruki splet i sukob ljudske moći i nemoći, 
nagona i svesti, indvidualističkog i društvenog« koje »tek nova psihologija pro­
učava i moderna literatura obrađuje«.
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Prva prepreka koja stoji na putu Kostine i Stanine ljubavi jeste 
očigledno razlika u društvenom položaju, a koja se može opisa­
ti kao razlika između kolenovića i došljaka.23 Stana se sa majkom 
doselila »sa sela« u varoš u kojoj živi od »neprodatih njiva u selu« i 
Marijine »nadnice«; Kosta je potomak »nekadašnje bogate i znane 
porodice« čija je baka, uprkos sirotinji, uspela da sačuva nešto od 
preostalog bogatstva: »zlatno i srebrno posuđe«, »stari persijski ći­
lim«, »bogat[e] star[e] ikon[e]« i »srebrno kandilo« (Stanković 1980: 
36, 37, 38). 

Razlika između »starih, golemaših porodica«, »poluaristokrat­
skog sveta koji je u novim uslovima naglo propadao« (Vlatković 
1964: 19) i pridošlica predstavljen je i oličen u odnosu Kostine bake 
i Stanine majke. Nana se sa Marijom i njenom ćerkom druži »iz 
nekog sažaljenja« uverena da im time ukazuje »neku milost« i da 
ispunjava neku »svoju dužnost« (Stanković 1980: 39), što je samo je­
dan od načina kojim stara adžika pokušava da sebe uzdigne na nivo 
starih, dobrih vremena. Sa druge strane, Marija je snishodljiva, ali 
i ponosna, jedna od retkih osoba koja uopšte ima odnos sa starom 
aždikom: »na licu joj se vidi zadovoljstvo što moja mati to njoj priča 
i govori« (ibid.: 41). 

Druga prepreka jeste nešto što bi se moglo nazvati ako ne rod­
nom ulogom a onda svakako društvenom ulogom koju Kosta i Sta­
na treba da odigraju. Stani je pripisana uloga supruge o kojoj će biti 
reči nešto više kasnije, a Kosti pak uloga nekoga ko treba da povrati 
»izgubljeno imanje« i osvetla »pomračeno ime« (ibid.: 43). Zanimlji­

23	 Prisustvo sukoba kolenovića i došljaka u Stankovićevom opusu više puta je ista­
knuto u kritici njegovog dela. Vlatković (1964: 18–19) ističe da Stanković daje 
»sliku socijalno–ekonomskih prilika Vranja«, ali da ga je od svih društvenih 
problema najviše interesovao »sukob dveju trgovačkih ‘generacija’: kolenovića 
i skorotečnika«. Deretić (1987: 222–223) kaže da je Stanković dao »sliku rodnog 
grada Vranja«, ali da taj svet »iako vremenski i prostorno udaljen«, nije predsta­
vio kao »idiličan i beskonfliktan«, te da su sukobi »između starog i novog, ko­
lenovića i skorojevića, bogatih i siromašnih […] stalni i raznovrsni«. Povodom 
Nečiste krvi Gligorić (1977: 6) piše da je u romanu data »prelomna društvena si­
tuacija po oslobađanju Vranja od Turaka«, da je na jednoj strani »u propadanju 
stari hadžijski, gospodstveni dom«, a na drugoj »trijumfalni osvajački pohod 
seljaka, stihijan i eksplozivan«, a Petković (1988: 117, 118) da se »junakinja žr­
tvuje nepriličnom udajom da bi se sačuvala hadžijska porodica koliko i kuća«, i 
da je »[p]aralelizam likova« dve porodice napravljen »po načelu suprotnosti« jer 
jedna je »stara varoška«, a druga »doseljena seljačka«.
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vo je da za razliku od Stane koja na svaki mogući način pokušava 
da se izvuče iz uloge (»Bolje mrtvu u ‘kovčeg’ da me ispružiš, u crn 
povoj da me poviješ, nego li to...«), Kosta ne samo što pristaje na 
ulogu već počinje i sam da se zanosi »ambicijama« zbog uspomena 
na visoko poreklo i bakinog pouzdanja u njega (61, 45). I na kraju, 
kao jedna od glavnih prepreka pojavljuje se osuda okoline. Komšije 
iznose »kojekave stvari«, pri čemu u svemu tome »najgore« prolaze 
Stana i Marija (usp. ibid.: 44) budući da ih društvo osuđuje što po­
kušavaju da se ulagivanjem silom uguraju gde im nije mesto, kod 
kolenovićke, stare adžike.24

Staleške razlike, uloga bake u Koljinom životu kao i uloga koju 
mu je baka nametnula, te zli jezici drugih ljudi, uticali su na Koljin 
odnos spram sopstvene ljubavi: »Ja sam samo to znao, da ti nisi za 
mene, da si mnogo dole, nisko, nisko!« (ibid.: 45). Sa druge strane, 
nijedna društvena prepreka nije uticala na Stanine emocije jer je 
on za nju bio, kako sam kaže: »Bog, idol i najsvetije biće« (45). Za 
razliku od Stane, Kolja je rastrzan između svoje želje i stvarnosti, što 
ona nije »bogata, iz znane kuće« i »viša« od njega, pri čemu Kosta 
iznosi sopstvenu odbranu eksplicitno tvrdeći da nije »svemu tome 
bio kriv« (48). Ako postoji Koljina krivica, onda se ta krivica sastoji 
u tome što nije — iako je maštao o tome da se zarad Stane odrekne 
»svega«, da uz nju »ljubljen« prospava »svoj san« (ibid.) — učinio 
ništa da odsanja svoj san. 

U sukobu između ljubavi prema Stani i ljubavi prema baki/
majci koja mu je namenila pomenutu ulogu, junak ipak bira maj­
ku. Jedan od načina na koji se može ovo protumačiti jeste svakako 
psihološki, po principu da junak nije dovoljno sazreo da se odvo­
ji od primarne porodice kako bi formirao sopstvenu. Tako prema 
psihoanalitičkom tumačenju Vladete Jerotića (1997: 126) ljubav 
kod Stankovićevih likova nije ostvarena zbog »unutarnjih zabrana 
različitog porekla«, na primer »incestuoznog, agresivnog« porekla, 
zbog »straha od odbijanja, zbog sujete koja je jača od ljubavi«, zbog 
»straha od gubitka voljenog« i »onog dubljeg straha: zbog iščeznu­
ća ljubavi, stapanja sa ljubljenim iz doba pre separacije«. Polazeći 
od postavke o nemogućnosti dostizanja metafizičke erotične če­

24	 »Zli jezici« već kad su Stana i Kosta »samo deca« počinju da »zuckaju« i »pričaju« 
o njima (Stanković 1980: 45).
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žnje usled tragičnog dualizma ljudske prirode, autor piše o »neu­

rotičnom rascepu čulnog i nežnog« kao posledici »lične, nesrećne 

sudbine Bore Stankovića« i zaključuje kako piščeva anima ima dva 

suprotna lika, idealizovan lik majke i energičnu, ambicioznu babu 

Zlatu. 

Zamerka koja bi se mogla uputiti ovakvoj vrsti tumačenja jeste 

ta što se ono više bavi piscem a manje delom (ili se njime uopšte ne 

bavi). Autor ne samo što umetničko delo posmatra kao sublimaciju 

»nagonskog, u prvom redu erotsko–seksualnog« nego čak eksplicit­

no tvrdi da je svaki »uspeli lik« u Stankovićevom stvaranju »lična [...]

sublimacija [...] silne unutrašnje čežnje«. Pored odavno poznatih 

zamerki na račun biografsko–psihološkog tumačenja književnog 

dela koje su izneli Velek i Voren (1985: 97–116) u svojoj Teoriji knji-

ževnosti,  čini se da se čitavo tumačenje Jerotića može lako odbaciti 

ako se imaju na umu sledeće reči Novice Petkovića (1988: 14): »Ali 

ne treba mešati građu iz koje su likovi sazdani sa njima samima« 

— oni su »književne tvorevine, pa se stoga i ne mogu razlagati i po­

smatrati sredstvima analitičke psihologije« kao da su »izvorno date 

ličnosti«, kao što i »Vranje Stankovićevo« jeste i nije »zbiljsko Vranje 

s kraja prošlog veka«.25

Otuda se Kostin izbor ubedljivije može tumačiti pozivanjem 

na pravoslavno–patrijahalni duh Stankovićevog Vranja26 u kome 

su, kako to ističe Dučić (1980: 30), »žene smatrane najpre majkama 

dečijim, pa tek zatim ljubavnicama čovekovim«, te da Kosta, biraju­

ći ženu, bira majku, a ne ljubavnicu. Kada Dučić povodom priče U 

noći piše da »prirodni i moralni zakoni nemaju međusobno ničeg 

zajedničkog«, da su »u večnom međusobnom sukobu« i da u tome 

leži »sva tragičnost čovečija« (ibid.: 23), neko bi možda mogao u Ko­

lji pročitati, po meni pogrešno, (kornejski) sukob između ljubavi i 

dužnosti. Kosta ne bira Nanu i ulogu koju mu je nametnula iz ose­

25	 O Vranju i Stankovićevom Vranju videti tekst Sanje Zlatanović (2009: 52) koja 
za razliku od Jerotića ima svest da književnost nije niti stvarnost niti njegova 
puka ili verna reprezentacija: »Kao književnik, dao je umetničku obradu, a ne 
faktografiju.« 

26	 Deretić (1987: 223) naglašava da, iako su u središtu zbivanja »pojedinac i njego­
va sudbina«, iako Stanković piše o »psihičkim lomovima i unutrašnjim potresi­
ma« junaka, postoji i dublja »sociološka zasnovanost« likova i situacija, »trou­
gao sila koje čine novac, moral i eros«. 
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ćanja dužnosti, već iz straha od pobune i otpora,27 ali i straha da ne 

izgubi »poštovanje i ugled« (Stanković 1980: 49) koje ima kod bake i 

Marije. I u sceni konačnog gubitka ljubavi svog života, tokom scene 

Stanine udaje, Kolja ostaje rastrzan između sitnog morala kome se 

ćutke pokorava — »čas [se] radovah što se otresoh tebe« — i prirod­

nih zakona koji ipak nisu bili dovoljno snažni da ga navedu na otpor 

— »čas opet drhtah i plakah silno« (ibid.: 62).

Problem ljubavi u društvenom kontekstu postaje još očigled­

niji kada se sagleda tema društvene veze zvane brak u Uveloj ruži. 

Dobro je poznato da se ideja o braku iz ljubavi javlja dosta kasno u 

istoriji zapadne civilizacije. Ne mora se uopšte ići do srednjeg veka, 

do trubadura i Umeća prave ljubavi Andreasa Kapelanusa koji su 

smatrali da su brak i ljubav nespojive suprotnosti; dovoljno je po­

zvati se na Eriha Froma koji piše da u »viktorijansko doba […] ljubav 

većinom nije bila spontano lično iskustvo koje je moglo dovesti do 

braka«, budući da je brak »ugovoran prema konvenciji« i »sklapan iz 

socijalnih motiva« (Fromm 1980: 10), a kao primeri iz književnosti 

mogu se navesti junakinje iz romana XIX veka poput Eme Bovari i 

Ane Karenjine koje stradaju jer nisu našle ljubav u braku, doduše 

prva zbog nerealnih predstava o ljubavi, a druga zbog suprotstav­

ljanja društvenom licemerju i lažnom moralu.

Zanimljivo je da je ideja o braku iz ljubavi ipak predočena u 

Uveloj ruži i to putem Staninog lika. Prva scena u kojoj se to vidi 

jeste već pomenuta scena ručka u kojoj se glavni junaci igraju muža 

i žene. Stana na sebe uzima »ozbiljno ulogu domaćice«, a da bi nji­

hov ručak izgledao kao »ozbiljan ručak« muža i žene, ona Kosti daje 

čašicu »vode umesto rakije« (Stanković 1980: 43). Stana Kostu to­

kom njegovog školavanja strpljivo čeka: »Nisi se udala. Svi su znali 

zašto nećeš i više ti se svetili nego što su te sažaljevali« (52), a što 

se vidi i iz dijaloga na rastanku posle prvog zvaničnog ljubavnog 

susreta (57; podvukao P. M.):

Nećeš da se ljutiš? 
Ne. Šta? 

27	 Posle Nanine priče o njegovoj ulozi obnavljanja porodice Kosta piše (Stanković 
1980: 49): »Dede sad kaži mi toga, koji bi tad na tebe mislio? Ko bi smeo da joj 
kaže: ‘Nano! Ne ljuti se, ali ja ne mogu toliki da budem.’ […] Jesam li ja to smeo? 
Ne!«
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Još koliko imaš da učiš? Da znam. 
Još malo — odgovorih ti samo da te obradujem. Ti kliknu: 
E pa to je... — I ode. 

I na kraju, kao argument može se navesti vrlo dirljiv opis Stani­
nog odbijanja da se uda kao i otpor koji pruža majci (61):

Majke, [...] nemoj slatka majke. Zar sam ti toliko skrivila... te to hoćeš... 
Bolje mrtvu u »kovčeg« da me ispružiš, u crn povoj da me poviješ, nego 
li to... 

Međutim, Stana će ipak stupiti u brak, ali ne iz ljubavi, onoga 
što From naziva »spontano lično iskustvo«, već u brak »ugovor[e]n 
prema konvenciji« i »skl[opljen] iz socijalnih motiva« (Fromm 1980: 
10). Pripovedač je to eksplicirao sledećim rečima (Stanković 1980: 
61):

Ne znam šta je bilo i čime su te nagnale da pristaneš, samo na materi­
nom oku spazih još neosušenu veliku suzu... 

A kako izgleda brak koji nije sklopljen iz ljubavi, Stanin brak sa 
Nikolom, i kakav je položaj žene u takvom braku, Stanković pred­
stavlja indirektno, putem Nanih iskaza: »bije, muči i tuče od onog 
njenog besnika« (ibid.: 63), putem iskaza same Stane: »A on samo 
udri, psuj, viči. Mene već što... ali uzme nju [majku] pa je tera od 
kuće zimi, a ona nana moja slatka, da se ne bi čulo... […] celu noć 
provede oko kuće, krijući se da je ko ne vidi, mrzne se i umre!« (65), i 
direktno, na primer, u sceni kada Nikola dolazi kod adžike po supru­
gu i dete i počinje da ih oboje tuče i udara. Potpuna Stanina propast, 
njeno ropsko prihvatanje položaja žene u braku koja trpi nasilje, 
predstavljeno je na kraju priče u sceni poslednjeg susreta sa ljubav­
lju svoga života. Posle Nanine smrti, ona »običn[o], ravnodušn[o]« 
konstatuje da je umrla teta, ali zato vatreno, »živo, ponizno i verno« 
pred Kostom brani svog supruga što je završio na robiji (71, 72). Da 
bi se razumeo ovaj poslednji i konačni Stanin preobražaj korisno je 
razmotriti položaj žene u okviru patrijahalnog morala.

Prema Vlatkoviću (1964: 14–15), »srpski realizam […] opisuje 
patrijahalne odnose«; iako je u to doba »čovek, sa svim svojim bi­
ćem, bio rob patrijahalnih odnosa«, pisci druge polovine XIX veka 
poput Janka Veselinovića i Laze Lazarevića su pod uticajem ideja 
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Svetozara Markovića i Ogista Konta »idealizirali […] patrijahalnu 

zajednicu« i »sentimentalno cvileli nad njenim propadanjem«. Za 

razliku od njih, Stanković je »naslikao lice i naličje života u patri­

jahalnoj porodici« i »otkrio ropski karakter patrijahalnog društva« 

(ibid.: 15). U okviru takvog morala, »starešine zadruge« imaju »ap­

solutnu vlast nad svojim članovima: roditelji nad decom, muž nad 

ženom«; »otac« je mogao da »udaje i ženi po svojoj volji«, zbog 

čega su ovakvi porodični odnosi teško padali ljudima, »a naročito 

ženi«.28 Budući da se Stana nije udala »po svojoj volji«, te da Nikola 

ima »apsolutnu vlast« nad njom koja se ispoljava kroz nasilje, ne 

čudi što je Stanina sudbina sudbina roba. A ako žene, kako to ističe 

Vlatković, »nisu imale pravo čak ni na supružničku ljubav« (ibid.), 

ne čudi ni to što je Stana, zbog njene neostvarene ljubavi sa Kostom 

putem braka i zbog ostvarenog braka sa Nikolom u kome nema lju­

bavi, uvela.	

Međutim, nisu sve žene takve robovi, ili bar ne na Stanin način. 

Iako su »Stankovićeve žene patrijahalne«, kako to ispravno prime­

ćuje Dučić (1980: 29), on naglašava da »[j]edne stoje van morala i 

blizu prirode«, a da su druge »vezane za moral, i to čak moral cr­

kvenski i rasni«. Za razliku od Stane koja je stajala ili pokušala da 

stoji blizu prirode, Nana, Kostina baka, vezana je za patrijahalni 

moral time što igra ulogu onoga što Vlatković naziva »starešina 

zadruge«. Nana, večito »u svilenoj anteriji, povezana crnom šami­

jom«, živi u sjaju prošlih vremena29 za koje se nada da će ih njen 

unuk, Kosta, obnoviti (v. Stanković 1980: 43): 

Majka je moja želela, da ja postanem ono što moj otac ne beše, da po­
vratim izgubljeno imanje, uzdignem i još lepšim sjajem obasjam već 
pomračeno naše ime. 

28	 Kada je o ženi u okviru patrijahalnog morala reč, treba imati na umu da Deretić 
(1987: 224) povodom Stankovićevog odnosa prema ženi, piše da se on »[v]iše 
nego i jedan naš drugi pisac bavio sudbinom žene«, te da je ona »glavna juna­
kinja u njegovim najboljim delima, u pripovetkama Uvela ruža i Pokojnikova 
žena, u drami Koštana i romanu Nečista krv«.

29	 Nana vreme provodi ili tako što »pretura po sanducima i dolapima. Vadi iz njih 
stara, već plesniva odela, skupocena ali požutela platna i svilene tkanine koje 
počele već da se osiplju« ili što Mariji nabraja »nekadašnje naše njive, čivluke, 
vinograde« i priča »svoj život, mesta i gradove gde su bili, kad su išli na hadžiluk 
s dedom...« (Stanković 1980: 37, 41).
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Nanina uloga »oca«, iako je baka, majka, kako je Kosta zove, lako 

se da objasniti pozivanjem na jedan od ključnih termina feminizma 

— rod. Rod predstavlja »skup atributa, tipova ponašanja, predsta­

va i društvenih očekivanja« od osoba, precizno ističući »funkcije 

koje određena individua obavlja u društvu i kulturi«, »utiče na njen 

status i prava koja joj pripadaju« (Bužinjska, Markovski 2009: 487–

488). Pošto je ustanovljena distinkcija između pola i roda i pošto je 

ustanovljeno da rodne uloge u biti i nemaju nikakve veze sa polom, 

onda ne treba da čudi što Nana, iako ženskog pola, iako se na nje­

nom oku posle ubeđivanja Stane da se uda za Nikolu pojavljuje ne­

osušena suza, igra ulogu starešine zadruge koji ima aposlutnu vlast 

nad svojim članovima.30 Ona je ta koja odlučuje da se Kosta školuje, 

ona je ta koja Kolji nameće ulogu zaustavljanja opadanja porodi­

ce, ona je ta koja nagovara Mariju da uda ćerku, a potom i Stanu 

na udaju. Budući da »[n]epokoravanja volji starešine nije smelo da 

bude« te da su »osećanja i želje pojedinih članova morali biti žrtvo­

vani ćudi i volji patrijahalnog sistema« (Vlatković 1964: 15), ne treba 

da čudi što su se ne samo Marija i Stana nego i Kosta povinovali 

Nani.31 Ne treba da čudi ni Stanin preobražaj budući da se i sama 

30	 U nedovršenom romanu Gazda Mladen ovo je još očitije u sceni u kojoj baba 
glavnog junaka, pošto je njen muž rasuo imanje na žene i karte, da bi spasila 
porodicu od propasti prelazi granicu »preobučena u muško odelo« (Stanković; 
istakao P. M.) kako bi donela novac.

31	 Videti zanimljiv pokušaj Bojana Čolaka (2008: 485) da analizom prikaza muš­
kog identiteta u Stankovićevom stvaralaštvu predstavi muškarce i žene kao 
podjednake »žrtve patrijarhalnog društvenog obrasca«. Iako bi se ovim pristu­
pom mogla »opravdati« Koljina »krivica« što žrtvuje »ljubav« zarad »dužnosti«, 
čini se da autor pravi niz kontradikcija pri rasvetljavanju problema. Na primer, 
autor ocenu Vere Erlih da su »svi muškarci imali viši rang od žena« naziva ne­
opreznom, a osporava je tvrdnjom da je većina muškaraca koja nije uspela da 
odgovori na patrijarhalne društvene uloge »izjednačavana […] sa ženama«. 
Čini se kao da autor ne shvata da time samo potvrđuje da su žene u okviru pa­
trijarhata ipak nižeg ranga u odnosu na muškarce, te da time negira i sopstvenu 
tvrdnju da nisu (svi) muškarci višeg ranga. Drugim rečima: »But for a boy to 
look like a girl is degrading / ’Cause you think that being a girl is degrading.« 
Iako se Kosta može nesumnjivo tumačiti kao žrtva patrijarhata, Stanina žrtva 
je nesumnjivo veća. U krajnjem slučaju, Kosta se posle ljubavi bavi pisanjem 
(sobom i sopstvenim osećanjima), što je nesumnjivo privilegovan položaj u od­
nosu na Stanu koja ili trpi nasilje ili, čekajući muža da se vrati sa robije, živi u 
strahu od još nasilja, pod uslovom da Stana posle ljubavi uopšte može da bilo 
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Nana, stara i velika adžika, povinovala patrijahalnom moralu i poi­

stovetila sa njim:

Naša je kuća bila prva. Mi smo bili znani, poštovani i svuda priznati... 
Sad? […] posrnusmo malo. Ali hvala [Bogu] što mi bar tebe ostavi, tebe 
iskru, čedo moje, te da ima ko će mi oči zaklopiti. I da mogu, kad na 
onaj svet odem, da mogu, sine, da kažem, kad me moj čovek a tvoj 
deda zapita: ‘Ženo, koga ostavi tamo? Da se ne ugasi naše ognjište?’ 
— da mogu tada, čedo, da mu kažem: ‘Ja ostavi’ čoveku, poveliko i od 
tebe i od mene. Ognište se naše ne ugasi, već se još više raspali i raširi...’ 
(Stanković 1980: 49, istakao P. M.).

A ako se pogledaju stavovi Eriha Froma (Fromm 1980: 46, 47) 

o majčinskoj ljubavi — da je ona »bezuvjetna […] afirmacija djete­

tova života i njegovih potreba« i da ona detetu pored mleka, brige i 

odgovornosti, mora dati i med, ljubav prema životu, te da bi majka 

to učinila ona »mora biti ne samo ‘dobra majka’, već i sretan čovek«, 

a što »ne postižu mnoge« — onda je definitivno jasno da u svetu 

patrijahalnog morala nema mesta za ljubav, a posebno ne za onu 

ljubav koja dobrobit i sreću druge osobe stavlja ispred svoje, odno­

sno ljubav kao umeće sačinjeno od brige, odgovornosti, poštovanja 

i poznavanja. 

K ra  j tanana     š adrvana    

U radu je analiziran odnos ljubavi i seksa, ljubavi i društva i ljuba­

vi i braka u pripovetki Borisava Stankovića Uvela ruža. Na početku 

teksta ukazano je na višeznačnost termina ljubav i precizirano da 

ljubav o kojoj Stanković uvek piše jeste erotska, savremenim žargo­

nom rečeno, partnerska. Ukazujući na to da između ljubavi i seksa 

može, ali i ne mora postojati visok stepen korelacije, analizirane su 

predstave erotskog predstavljene putem fantazija, seksualne pri­

vlačnosti, emocionalnih preferencija i erotskog ponašanja glavnih 

likova, Kolje i Stane. Otvarajući dilemu o prirodi Koljine ljubavi 

prema Stani, analizom odnosa ljubavi i društva pokazano je zašto 

se odnos Kolje i Stane nije mogao završiti srećnim krajem zvanim 

šta oseti. Muškarci i žene, bar u konkretnom slučaju, nisu i nikako ne mogu biti 
»podjednako žrtve« patrijarhalne kulture.  



92 Ljubav radi ljubavi

brak. Na kraju rada, pošto je ispitana tema braka kao i položaj žene 
u društvu, zaključeno je da u okviru patrijahalnog morala Stanko­
vićevog Vranja u periodu oslobađanja od Turaka (neki bi rekli fin 
de siècle, drugi viktorijansko doba) ideal (romantične) ljubavi nije 
moguć u (književnoj) stvarnosti. 

Dučić (1980: 15) je napisao da je Stankovićev dert »od kojeg 
popadaše toliki ljudi po Vranju« nešto sasvim drugo u odnosu na 
engleski spleen, francuski mal de vivre ili nemački Weltschmerz. Na­
ravno da bi bilo poželjno analizirati Stankovićev eros kao sevdah 
kako bi se otkrila pomenuta razlika. Toj analizi, po mom mišljenju, 
prete dve greške. Jedna je zapadanje u orijentalizujući32 diskurs (Vi­
naverovo »pusto tursko«), a druga je ispitivanje na osnovu okciden­
talnog diskursa scientia sexualis (From, Bern...). Stoga bi se analizi 
Stankovićevog sevdaha i derta kao istinske ars erotice33 moralo pri­
stupiti nekom drugom prilikom — možda, posle ljubavi.
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After love

Summary

The paper analyzes the motive of love in the story of Borisav 
Stanković “The Faded Rose”. In the first part the author analyzes the 
relationship between love and sex since love is presented primarily 
as eros through body and lust images. In the second part relationship 
of love and society is analyzed because the class differences are pre-
sented as an obstacle in the path of realization of love. The last part 
examines the relationship between love and marriage, and above the 
position of a woman within patriarchal morality, and it shows why 
the ideal of romantic love is impossible in reality.

Keywords: Borisav Stanković, The Faded Rose, love, Erich Fromm, 
Eric Berne
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Sažetak

Rad se bavi probojima individualnosti u usmenim žanrovima koji 
u percepciji istraživača funkcioniraju kao žanrovi visoke tipizacije 
likova i visoke stereotipizacije odnosa među njima. Ti su žanrovi i 
njihove konkretne aktualizacije uglavnom nastajale u predmoder-
no vrijeme, dakle prije koncepta osobe »kao jedinstvene i slobodne 
individue« (Lenz 1998). Proboji individualnosti u tim se žanrovima 
ostvaruju upravo u polju simboličkog kodiranja ljubavi i intimnosti. 
Balade su onaj žanr čija se aktualizacija tragike često i odvija u pro-
storu sukoba individualnih potreba (i/ili žudnji) i društvenih normi i 
vrijednosti (Delić 2001), ali ta je potreba češće sigurnost, npr. dom 
(Rudan, Tomašić, 2015) nego romantična ljubav. Epske pjesme, s 
druge strane, uspostavljaju u prvom redu koncept junaka i bitnih do-
gađaja, pa se istraživanje koncepta ljubavi u njima čini kao poduhvat 
unaprijed osuđen na propast. U prvom slučaju, ljubavi u baladama 
na primjeru najpoznatije balade, Asanaganice, pokušat će se poka-
zati kako tragični kraj junakinje nije rezultat samo sukoba unutar 
krutog patrijarhalnog poretka nego upravo i sukoba dvaju stidljivih 
proboja individualnosti njezinih glavnih protagonista, ali i pokazati 
načine razlikovanja recepcije u okviru dviju različitih emocionalnih 
zajednica (Rosenwein 2006, 2015), pisane i usmene. Pokazat će se i 
kako epska pjesma Arvatka divojka i valjen Bećir–aga nije tek epska 
pjesma o junakinji iz kataloga međunarodno raširenog motiva dje-
vojke ratnice nego i epska pjesma koja osigurava i koncept ljubavi 
kao partnerstva. 

Ključne riječi: balada, epska pjesma, Asanaginica, Arvatka divojka, 
emocionalna zajednica, recepcija, kod romantične ljubavi, afektivni 
obrat, aktivni ženski lik, djevojka ratnica, žanr
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1. Uvod    

Tri su poticaja ovom radu. Prvi je svakako pozivni tekst skupa Lju-

bav radi ljubavi (2018), na kojem je rad bio i izložen, i iskazana 

potreba propitivanja koncepta romantične ljubavi, drugi je jedan 

raniji rad u kojem sam se bavila ljubavlju i spolnošću u usmenoj 

tradiciji uz izložbu Ljubav i spolnost u Istri (2016), a treći je rad u 

kojem se iz perspektive afektivnog obrata bavim mogućim folklori­

stičkim okvirom za istraživanje emocija (Rudan 2018). Nadalje, te­

orijski okvir ovog rada računa s konceptom emocionalne zajednice 

povjesničarke Barbare Rosenwein (2006; 2015), koji duguje i ideji 

tekstualnih zajednica Briana Stocka.1 

Rosenwein pod konceptom emocionalne zajednice podrazu­

mijeva, ukratko, socijalne grupe »čiji se članovi pridržavaju istih 

vrednovanja emocija i njihovih izražavanja« (2015: 437). Te soci­

jalne grupe mogu biti u širokom rasponu: od obitelji i susjedstva 

preko akademskih institucija do kneževskih dvorova, a istraživanje 

povijesti emocija može tretirati čak i neku naciju, slijedeći Ander­

senov koncept zamišljene zajednice, kao emocionalnu zajednicu 

(isto: 444). Povjesničar/ka istraživač/ica povijesti emocija, da »bi 

istražio sisteme osjećaja«, naglašava Rosenwein, mora utvrditi »što 

te zajednice (i pojedinci unutar njih) definiraju i procjenjuju kao 

vrijedno ili opasno po njih jer na temelju tih procjena ljudi izra­

žavaju emocije; emocije koje cijene, devaloriziraju ili ignoriraju; 

prirodu afektivnih veza među poznanicima; i module emocional­

ne ekspresije koju očekuju, potiču, toleriraju i osuđuju« (isto). Za 

1	 Istražujući značenje i utjecaj pismenosti, pisanog jezika i modela interpretacije 
u 11. i 12. stoljeću, i s obzirom na reformske i heretičke pokrete u tom razdoblju, 
pa i s obzirom na to kako su nepismeni članovi zajednica mogli biti pod utjeca­
jem pisanih tekstova, Brian je Stock iznašao koncept tekstualne zajednice koja 
se organizira (i na intelektualnoj i na socijalnoj i na afektivnoj razini i na razini 
oblikovanja životnih pravila i običaja unutar zajednice i u odnosu s onima izvan 
zajednice) oko nekog autoritativnog teksta. Pritom jedan, uglavnom puno ma­
nji dio grupe, svoje obrazovanje temelji na poznavanju pisma i tumačenju tek­
sta, njegovu prenošenju i čuvanju njegova tumačenja, a drugi dio zajednice, 
koji iako nepismen, tim tekstovima biva ozračen kroz socijalizaciju unutar te 
grupe. Upravo to mu omogućuje da objasni kako je moguće da su sveti tekstovi 
imali veliki utjecaj i na one koji su bili nepismeni i nikad tim tekstovima nisu 
mogli neposredno prići (Stock 1983: 88–151). 
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utvrđivanje značenja određene emocije u određenom razdoblju 

povjesničar bi u fokus svog istraživanja trebao staviti artikulirane ili 

implicirane norme u nizu izvora, istražiti različite glasove,  a uzeti u 

obzir i izabrani korpus pisanih tekstova, uključiti i reprezentativna 

djela pojedinaca računajući uvijek i s njihovom recepcijom. Uglav­

nom, emocionalna zajednica može za svoj nukleus imati i tekstual­

nu zajednicu (isto: 445). 

Ovo istraživanje, naravno, nije historiografsko i ne zanima ga 

detaljno istraživanje emocionalnih režima kolektiva u određenom 

razdoblju, ali polazi od ideje da određena razdoblja, pa i određena 

književna razdoblja (za pisanu književnost) i određene zajednice 

(za usmenu književnost) i njihovi participatori u pisanim zajedni­

cama (koja uključuje: i stvaranje, i prevođenje, i uočavanje, i istica­

nje određenih djela, i zanimanje za njih) određeni tekst i njegove 

unutartekstualno proizvedene emocije čitaju na određeni način. 

Ono što nas u ovome radu zanima jest način na koji su kodirane 

emocije ljubavi u dva usmena žanra, na odabranim primjerima. 

Prvi je izabran i zbog načina oblikovanja emocije ljubavi u tekstu, 

ali i zbog recepcijske slave u književnim krugovima od trenutka po­

javljivanja, pa će nas zanimati na koji je način taj usmeni žanr, tj. 

njegov najpoznatiji primjer čitala književna zajednica pisane knji­

ževnosti, a na koji način ga je mogla slušati i koji tip ljubavi je bio 

važniji usmenoj zajednici. Drugi je primjer epska pjesma, a taj je 

primjer izabran upravo zato što žanr epske pjesme posve sigurno 

nije prvi žanr na koji bismo pomislili kao prikladan za istraživanje 

koncepata ljubavi, a posebno ne koncepta romantične ljubavi, k 

tome ostvarene kao partnerske ljubavi.

Čitanja književnih tekstova mogu pod terminom emocija podra­

zumijevati složen koncept od nekoliko sastavnica: afekta (osjećaja) 

kao, ukratko, trenutačne fiziološko–kemijske reakcije, subjektivnog 

doživljaja te manifestacija ponašanjem i jezičnim izražavanjem 

društveno prepoznatljivim, a time i kulturološki kodiranim (usp. npr. 

Kapetanović 2017). U tom kontekstu s romantičnom ljubavi raču­

nam kao s konceptom koji je, ako to uopće jezično smijem kompa­

rirati, »kulturološkiji« i od već dovoljno složene emocije ljubavi, koji 

uključuje narativni razvoj, vremenski okvir, odnos dviju individua i 

mogućnost da se ostvari, prepozna i narativno afirmira tek svlada­
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vanjem određenih prepreka na putu. Izvan konteksta konkretnog 

istraživanja moglo bi se dokazivati da se koncept romantične ljubavi 

i način na koji je iznjedrivan u zadnjih dvjestotinjak godina zapravo 

može vidjeti kao mehanizam kroćenja, kultiviranja i alibiranja žud­

nje i, uprošćeno, fizičko–kemijskih reakcija. Naime sva društva, koli­

ko je poznato, bilo horizontalno bilo vertikalno, imala su neka ogra­

ničenja, pravila, tipove normiranosti za ostvarenje seksualne žudnje. 

Zazor od njezina nekontrolirana izboja u određenim će razdobljima 

i/ili društvima biti rješavan različitim tipovima nadzornih meha­

nizama: religijskih pravila, društvenih običaja i sl. U razdobljima u 

kojima takvi tipovi nadzornih mehanizama počinju slabjeti društvo 

iznjedruje, ojačava, podržava i razvija upravo koncept romantične 

ljubavi, jer taj koncept sam u sebi osigurava neka ograničenja, neka 

pravila, neki vid nadgradnje fizisa i kemije, omogućuje kultiviranje 

žudnje i legitimitet naših žudilačkih poriva istodobno alibiranih trp­

njom (pasijom) i slučajem kao posljedicom nekontrolabilnih i izvan­

voljnih okolnosti, kako, prateći mehanizme semantičke preobrazbe 

kodiranja ljubavi i intimnosti, uočava Luhmann (1996).

No mene je zapravo zanimao način na koji je ljubav probijala u 

vremenima i žanrovima koji razloge za taj tip ograničavanja u sebi 

nisu imali jer su bili dovoljno razvijeni i drugi tipovi i mehanizmi 

kroćenja, pa su upravo ti drugi mehanizmi mogli osigurati tako po­

trebnu sastavnicu za romantičnu ljubav, njezin važan gradbeni ele­

ment, a to je prepreka. Unatoč opasnosti od simplifikacije, moglo bi 

se reći da one mijene i potrebe društva i kulture koje u pisanim knji­

ževnim oblicima zadovoljavaju i proizvode različite književne epo­

he, pravci i razdoblja, u usmenim se književnim oblicima zadovo­

ljavaju različitim žanrovima. Usmeni stihovani pripovjedni žanrovi 

u percepciji istraživača funkcioniraju kao žanrovi visoke tipizacije 

likova i visoke stereotipizacije odnosa među njima. Ti su žanrovi i 

njihove konkretne aktualizacije uglavnom nastajali u predmoder­

no vrijeme, dakle prije koncepta osobe kao jedinstvene i slobod­

ne individue (Lenz 1998). No proboji individualnosti ostvaruju se 

upravo u polju simboličkog kodiranja ljubavi i intimnosti. Pritom 

su balade onaj žanr u kojem se aktualizacija tragike često i odvija 

u prostoru sukoba individualnih potreba (i/ili žudnji) i društvenih 

normi i vrijednosti, a ta je potreba češće sigurnost, npr. dom (Ru­
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dan, Tomašić 2015), nego romantična ljubav. Ipak, to ne znači da 

se ne može naslutiti da su upravo usmene balade poticaj Veri Stein 

Erlich (1971) za konceptualiziranje jednog tipa tradicijskog odnosa 

prema ljubavi kao romantične ljubavi koja nosi pečat fatuma i tra­

gike. Balade će, na tragu Maxa Lüthija, Simona Delić (2004) očitati 

kao onaj žanr koji zapravo uspostavlja kod familijarnosti i, u dosad 

našoj najboljoj analizi baladnih zapleta, pokazati zašto je kodiranje 

obiteljskih odnosa žanrovski tako presudno važno za balade. Epske 

pjesme, s druge strane, uspostavljaju u prvom redu koncept junaka 

i bitnih događaja, pa se istraživanje koncepta ljubavi u njima čini 

kao poduhvat unaprijed osuđen na propast. 

Pa ipak u prvom slučaju, ljubavi u baladama, na primjeru najpo­

znatije balade, Asanaganice, može se vidjeti kako tragični kraj junaki­

nje nije rezultat samo sukoba unutar krutog patrijarhalnog poretka, 

nego upravo i sukoba dvaju stidljivih proboja individualnosti njezi­

nih protagonista, a epska pjesma Arvatka divojka i valjen Bećir–aga 

nije tek epska pjesma o junakinji iz kataloga međunarodno raširenog 

motiva djevojke ratnice nego i epska pjesma koja osigurava koncept 

ljubavi kao partnerstva za koje je bilo potrebno da se izraze neke po­

sve individualne težnje inače stereotipnih epskih junaka. 

2.	 Asanaginica2 ili koja ljubav za koju zajednicu

Unatoč množini tekstova koji su se Asanaginicom bavili na različite 

načine, u trenutku kad sam izlagala ovaj rad na skupu Ljubav radi 

2	 U ovome će se članku, osim u citatima, i na pjesmu i na naslovnu protagonisti­
cu (i njezina muža) referirati u onom obliku u kojem je ona prvi put objavljena i 
zapisana u Fortisovu djelu Viaggio in Dalmazia (1774), dakle: Asanaginica, Asa­
naga (samo suvremenom grafijom). Ne samo zato što tako nalaže znanstveno 
poštenje prema onome tko ju je prvi objavio — dakle Fortisu — i prema onima 
koji su tu inačicu u tom obliku oblikovali usmeno i prenosili — dakle kazivači­
ma koji su je kazivali ili Fortisu ili onima koji su mu prijepis dostavili (Muljačić 
1975: 39–49) — nego i zato što je njezina prva prijevodna slava (na koju ovdje 
dijelom upućujem) počela u tom obliku. Osim Fortisova prijevoda na talijanski 
Canzone dolente della nobile sposa d’Asan aga (prema prvom izdanju v. For­
tis 1975: 28–30), tu su i njemački i francuski prvi prijevodi: Klaggesang von der 
Edlen Braut des Asan Aga Clemensa Werthesa (1975: 70–73); Klaggesang von 
der Edlen Frauen des Asan–aga J. W. Goethea (1975: 76–86); La Femme d’Assan 
Charlesa Nodiera (1975: 174–176), a prije toga i anonimni francuski prijevod 
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ljubavi (Beč, 2018) činilo mi se zgodnim otvoriti mogućnost čitanja 
te balade na presjecištu perspektive afektivnoga obrata i koda ro­
mantične ljubavi u kontekstu recepcije jer takvih čitanja do tada još 
nije bilo.3 Asanaginica me, dakle, nije zanimala toliko iz perspekti­
ve toga što se u njoj književno zbiva, nego puno više iz perspektive 
toga kako to zbivanje slušaju njezini recipijenti u okviru emocional­
nih, uvjetno usmenih zajednica u sredini u kojoj je nastala, bivala 
prenošena, razvijala svoje inačice, kao i iz perspektive toga kako su 
je potencijalno čitali u okviru emocionalne zajednice onodobne 
evropske kulturne javnosti koja je tako pomamno i žudno krenula s 
njezinim prevođenjem i čitanjem da su se neka ponajbolja onodob­
na evropska pera u tome okušala. Asanaginicu su, osim Werthesa, 
Goethea i Nodiera, prevodili Prosper Mérimée, Gérard de Nerval, 
Walter Scott, Aleksandr Puškin, Adam Mickiewicz i brojni drugi 
(usp. Bošković–Stulli 1978: 251), a Goetheov prijevod Asanaginice 
objavljen je i u poznatoj Herderovoj zbirci Volkslieder iz 1778.4 

već četiri godine nakon objavljivanja Fortisova djela — Chanson sur la mort de 
l’illustre épouse d’Asan–aga (v. Isaković 1975: 163–165). O jeziku i grafiji Forti­
sove Asanaginice v. temeljitu, iscrpnu i argumentiranim dokaznim postupkom 
izvedenu dijalektološku studiju Ive Lukežić (2005). Asanaginica je uglavnom 
bila priređivana prema prilagodbi Vuka Stefanovića Karadžića (1894: 513–519, 
o čemu detaljno u: Lukežić 2005), a većina njezina daljnjeg života u književnim 
preradbama, obradama pa i prijevodima, udžbeničkim uvrštavanjima bit će 
pod nazivom Hasanaginica. Ovdje se nećemo baviti raspravama o tom dijelu 
života pjesme, a ni raspravama o pripadanju i kulturološkom kroćenju (Šere­
met 2013), ne samo zato što će nas zanimati drugi aspekti nego, između osta­
log, i zato što Asanaginica u oba svoja oblika pripada na različite načine svima 
kojima je bila dovoljno važna da o njoj pišu, da je prepjevaju, da je koriste kao 
predložak svojih književnih djela, da je prenose usmenim putem mimo udžbe­
nika ili reoralizacijskim postupcima iz udžbenika. 

3	 Ta se mogućnost učinila potencijalno produktivnom i poticajnom i drugim 
istraživačima koji su izlaganje slušali na tom skupu: Mirko Sardelić u svoj inače 
širi rad uključuje i čitanje Asanaginice iz perspektive afektivnoga obrata (2020), 
a Marini Protrka Štimec poticajnom je bila ideja romantičnog ljubavnog koda 
za očitavanje Asanaginice iz perspektive recepcije, koliko je vidljivo iz sažetka 
rada »Govor i šutnja Fortisove Asan–aginice. Rod i žanr u transkulturalnoj re­
cepciji balade«, u: Imaginationen von Transkulturalität und Geschlecht. Iden-
titätsnarrative in süd— und ostslawistischen Kontexten. Festschrift für Renate 
Hansen–Kokoruš, ur. I. Jandl et al. Wiesbaden: Harrassowitz Verlag, 2021.

4	 O tome više u: Ćurčin 1935. O evropskoj recepciji Asanaginice usp. i Kuić 1975; 
Burian 1975; Esih 1931; Janković 1955; Miklošič 1975; Murko 1975.
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Fascinacija Asanaginicom, pa i Fortisovim poglavljem »O obi­

čajima Morlaka« iz knjige Put po Dalmaciji (1774), uz koje je pri­

ložena, imala je svoje književne odjeke i u nekim književnim dje­

lima, primjerice u djelu Justine Wynne grofice Ursini i Rosenberg 

Les Morlaques (»Morlaci«) iz 1778.5 Fortisov putopis i polemički 

odgovor mladoga Ivana Lovrića poslužili su svojim podacima i No­

dieru za njegovo najpoznatije djelo, roman Smarra, ou les Démons 

de la Nuit, conte fantastique (1821). Mérimée piše svoju zbirku La 

Guzla, ou Choix de poésies illyriques recueillies dans la Dalmatie, la 

Croatie et l’Herzegowine kao pseudozbirku usmenih pjesma iz Ilirije 

koje mu je kazivao pjevač uz gusle Hyacinthe Maglanovich (1827). 

Tu je onodobnu evropsku pomamu za morlakizmom opisao dobro 

i Inoslav Bešker (2007a). Pomama za usmenim, za narodnim, imala 

je svoje izvore u težnjama evropskoga romantizma prema egzotič­

nom, divljem, drukčijem, nepoznatom i zato zanimljivom, a dije­

ljenje tog interesa jedna je od razina na kojoj se pokazivala uzaja­

mnost evropskoga romantizma (Pavlović 1998: 256). Dakle, takav 

interes za Asanaginicu posve sigurno jest posljedica i evropskog 

romantizma (evropskih romantizama) jer je interes za nju ujedinja­

vao i interes za narodno i interes za egzotično, i to u lakoj geograf­

skoj blizini. Ali tu se sretno slučio još jedan interes, a to je interes za 

kod romantične ljubavi u njezinu tragičnom ostvaraju. Jagoda će 

Truhelka u ushićenom komentaru uz prijevod i komentar rasprave 

Camille Lucerne o Herderovu smještaju Asanaginice navesti: 

Herder bješe tako smion, da je plemenitu pjesancu o zloshvaćenoj 
ljubi slovenskoga muslimana postavio tik pokraj najdivnijih tvorevi­
na Shakespearske ženske tragike, pokraj prizora o Dezdemoni i Ofeliji. 
Ona sačinjava tamo na kraju prvog dijela narodnih pjesama tihi ep­
ski završetak onim dirljivim lirsko–dramatskim melodijama, kojima je 
smisao smrtonosna ljubav. […] Da bi okrutnost njena gospodara mo­
gla biti samo mrk izražaj mukle, same sebi i svome predmetu neznane 
ljubavi, da ovdje na usta narodna nije ovjekovječena samo žalosna već 
upravo tragična zgoda, jedva je Herder mogao da razabere razumom iz 
sastavka balade, kakav mu je bio pri ruci. No njegov neisporedivi osje­
ćaj za sve klice i mladice humanitarnosti, onaj tanki prićut, koji mu je 

5	 Vidi više u Bošković–Stulli 1978: 25; Pavlović 1998. O tome kako je taj roman 
utjecao i na poglavlje romana Corrina Mme de Staël, kao i o njezinu poznava­
nju Goetheova prijevoda Asanaganice, usp. Bošković–Stulli 1975: 252.
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uza svu jezičnu tamu do spoznaje izveo unutrašnji oblik i razvoj svih 
pravih pjesmotvora, namijenio je ovoj žalosnoj pjesanci mjesto, koje 
pretpostavlja i zastupa sud srca. (Truhelka 1975: 129)

Ali nije Herder jedva razabirao, nego je posve dobro razabrao 
ono što je htio i ono što je bilo važno za čitanje pisane književne i 
emocionalne zajednice na kraju 18. stoljeća, a to je tragična, smrto­
nosna ljubav kao jedna od poluga konceptualizacije koda roman­
tične ljubavi. Ne umire Asanaginica jer joj je majčinsko srce slo­
mljeno (da je zbog toga, mogla bi bila umrijeti i ranije), ne umire 
toliko ni zbog okrutnih društvenih pravila (da je zbog toga, mogao 
bi joj onaj pokušaj samoubojstva i uspjeti), nego u trenutku spo­
znaje da je Asanaga, nagao i prijek, kakav je u tekstu izgrađen kao 
lik, još uvijek ljubi — i to je puno presudnije od odvajanja od djece. 
Naime njegove rečenice: 

A to gleda junak Asanaga 
Ter dozivlje do dva sina svoja: 
»Hod’te vamo sirotice moje! 
Kad se neće smilovati na vas 
Majka vaša srca ardjaskoga.«

koje su naizgled upućene djeci, a posredno zapravo Asanaginici, 
možemo očitati i ovako: Asanaginica ih razumije (zapravo nasluću­
je) i kao izraz projekcije Asanagine krivnje koju pokušava izazvati i 
kod nje. Točno prepoznavanje te projekcije ono je što je ubija, od­
nosno ono što izaziva smrt. I u zapletu (uvrijeđenost koja se može 
objasniti očekivanjem dolaska one koju ljubi i one koja ljubi njega) 
i u iskazu projekcije na kraju Asanaga se oblikuje kao individualan 
karakter, kao što je i njezino prepoznavanje i očitovanje te projek­
cije onaj iskaz koji osigurava Asanaginicu kao individualni karak­
ter. Stid koji se na različite načine pokušavao tumačiti, a za koji je 
uspješno Hatidža Krnjević argumentirala da je za baladu izvrstan 
upravo zato što nije dokraja protumačiv (1975), kao što je za ba­
ladu izvrsno i to što ga Asanaga ne želi razumjeti — čak i neovisno 
o kasnijim interpretacijama koje ga svode na njegovo potpadanje 
pod utjecaj zapadnih i modernijih oblika shvaćanja međubračnih i 
ljubavnih odnosa (npr. Georgijević 1975) — i njezino (Asanaginiči­
no) ostajanje u starim odnosima jest istodobno i odraz društvenih 
očekivanja i normi, ali i individualan izraz karaktera. Jer da je riječ 
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samo o očekivanoj normi i samo o Asanaginičinoj podložnosti toj 
normi, onda ne bi bilo moguće naići na balade koje tematiziraju 
istu kulturnu sredinu, a u kojima ljube ne samo da obilaze svoje 
ranjene supružnike u gori nego ih uspješno ili manje uspješno i 
njeguju (npr. Ljubi Hrnjičina, usp. Rudan i Tomašić 2015). Uosta­
lom, na tragu takva čitanja bila je svakako već spomenuta Camilla 
Lucerna, koja Asanagu vidi kao onoga tko očekuje i traži slobodan 
čin ljubavi (tako vidi njegovo razočaranje i gnjevljenje zbog Asa­
naginičina nedolaska) i to očekivanje je već i prema Lucerni izraz 
proboja njegove individualnosti (1905: 41–42). Iako Asanaginičine 
postupke vidi u bitnome kao određene okolnostima, ispunjenjem 
moralnoga ideala žene tog vremena i prostora (krotkost, suzdrža­
nost), postupanjem prema naredbi i zahtjevu i muža i kasnije brata, 
uzrok njezinu strašnom završetku vidi upravo i u klici spoznaje, ili 
prije slutnje, da te muževe riječi na kraju bivaju znakom da tu neke 
ljubavi još ima (isto: 46). 

H. Krnjević, poštujući i ističući Lucernin doprinos u interpre­
taciji i analizi i prijevoda, ipak će joj zamjeriti da je unekoliko krivo 
očitala vrijeme, prilike, kulturu i običaje: 

Ma koliko Lucerna želela da se srodi sa problemom Hasanaginice, ona 
je ipak nekad gleda kao stranac i iz perspektive drugog sveta i druge 
kulture. Zato i jeste najbolje u studiji ono što žena kazuje o ženi na 
planu psihološkog zapleta, ali samo dotle dok ne iskrsne pitanje odre­
đenog mentaliteta, nacionalnih svojstava, istorijskoga trenutka — sve­
ga onoga što baladu čini našom. Egzaltirani ton studije doveo je do 
izvesnih preterivanja u tumačenju pesme. Primamljiva teza o aktivnoj 
ljubavi zvuči kao otkriće, ali otkriće stranca i s tačke gledišta vremena 
u kojemu piše. No ostaje kao njena trajna vrednost što je Lucerna prva 
osetila duboke i njoj bliske nemire u duši glavne junakinje. Osim toga, 
ona je prva i gotovo jedina osetila svu tragičnost Hasanagina položaja 
i složenost situacije. (Krnjević 1975: 470)

Međutim, to što je Lucerni mana iz perspektive H. Krnjević, za 
aspekt koji nam je u ovom tekstu važan jest zapravo vrlina — jer 
to što je Lucerna čitala Asanaginicu kao strankinja, k tome kao vi­
sokoobrazovana strankinja iz perspektive drugoga svijeta i druge 
kulture, vjerojatno je najbliže onome kako ju je čitala i nekih sto 
godina prije onodobna evropska publika (isto strana, isto iz vizure 
drugog svijeta i kulture). I to je bilo ono što je tipu te i tadašnje emo­
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cionalne zajednice, odgojene na tradiciji tragičnih ljubavi i s novim 
rađanjem ideje o konceptu romantične ljubavi, moralo biti zani­
mljivo. Upravo ta aktivna ljubav koju Asanaga traži i očekuje kao 
individualni karakter te smrt Asanaginice, koja je rezultat njezina 
razaznavanja da je Asanaga još ljubi a da povratka više nema, a koje 
omogućuje njegova potreba da izazove krivnju u njoj. Prema tome, 
Lucernina je »egzaltirana« interpretacija bliža evropskoj onodobnoj 
»emocionalnoj zajednici« i njezinim čitateljskim očekivanjima i na­
laženjima, a dobri tekstovi, što ova balada nesumnjivo jest, imaju u 
sebi dovoljno signala i dovoljno tamnih mjesta da su omogućavali 
i taj tip čitanja i razumijevanja emocija, osviješteno interpretacijski 
ili samo čitateljsko–prihvatiteljski. Dakle, Asanaginica je u trenutku 
svoje najveće evropske slave čitana zapravo i kao balada o smrtono­
snoj, tragičnoj ljubavi, odnosno u ključu koda romantične ljubavi. 

Preskočit ćemo ovdje kako su je čitala dalja tumačenja u okviru 
južnoslavenskih književnosti i kultura, njezinih pisanih, kazališnih, 
filmskih i opernih inačica i postaviti pitanje jesu li tu baladu tako 
slušali i njezini usmeni recipijenti u sredinama u kojim se preno­
sila, izvodila, oblikovala u bližim ili daljim inačicama? Odnosno je 
li i njima najvažniji faktor privlačnosti bio mogući koncept roman­
tične ljubavi? I kako uopće možemo dobiti odgovor na to pitanje? 
Vremenski stroj nemamo, zapise i reakcije tadašnjih usmenih reci­
pijenata nemamo, imamo samo tekst, i on je oblikovan tako kako 
je oblikovan, s više tamnih mjesta, aluzija i prostora za učitavanje, 
što je ujedno i onaj aspekt žanra balade koji će je u pisanoj kulturi 
estetski gotovo uvijek pretpostaviti epskoj pjesmi. 

Međutim, imamo nešto drugo: inačice Asanaginice koje su za­
pisane kasnije, i te inačice gotovo redom naglašavaju nešto drugo, 
odnosno barem jedno od zatamnjenih mjesta pokušavaju razloži­
ti i objasniti — ovdje ćemo se pozabaviti dvjema takvima.6 Naime 
inačica koju je Ivan Meštrović ponio iz rodne kuće i koja je bila dio 
njegova usmena repertoara, pa ju je na nagovor Milana Ćurčina i 
zapisao (Ćurčin 1932a), već malo razvija, dodaje, »podebljava« zavr­
šetak i jače ga privezuje uz majčinsku žalost, jer ni Fortisova (Fortis 
1774: 104) ni splitska verzija (Karaman 1974: 327) ne uključuju ime­
nicu majka, a Meštrovićeva nadodaje: »u majci je srce prepuknulo, 

6	 O drugim, daljim inačicama usp. Andrić 1975.
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gledajuć sirotice svoje« (Ćurčin 1932b), što slabi estetsku napetost 
iz perspektive »birana« književna čitatelja iz razdoblja evropskoga 
romantizma, kao i današnjeg, ali ne nužno i iz perspektive emoci­
onalne usmene zajednice koja je slušala i prenosila, rekreirala Asa-
nagičine inačice. Kad Radoslav Medenica (1975: 418) bude tvrdio, 
želeći dokazati da je Meštrovićeva inačica zapravo inačica naknad­
ne reoralizacije balade koju je prema Fortisu priredio Karadžić,7 
vjerojatno će griješiti i u tome, ali i u tvrdnji da »[p]esma ne donosi 
ni jednu jedinu novu misao« i da »[i]menovanje dece uvećava vari­
jantu za tri stiha, a to je ustvari samo raspevani stih« (isto).  Pitanje 
koje možemo postaviti glasi: što u kontekstu poezije znači sinta­
gma »nova misao«? Naime, u poeziji je i ponavljanje jedne jedine 
riječi — »nova misao«, značenjski, zvukovno, smisleno, a kamoli to 
ne bi bilo, ovdje ovlašno spomenuto, imenovanje djece, promjene 
u zadnjim stihovima, i pisanje pisma kaduni umjesto poručivanja. 
Pritom za aspekt iz kojeg se motri u ovome radu nije zapravo uopće 
presudno je li Meštrovićeva inačica reoralizirana inačica Fortisove 
prema Karadžićevu priređivanju, jer čak i da jest,8 ovdje nas zanima 
što se u njoj dogodilo i što je bilo važno naglasiti tim promjenama. 
Sve nabrojane promjene usmjerene su na to da intenziviraju trage­
diju Asanaginice kao majke. Pisanje pisma ženi (»piše knjigu kaduni 
ljubovci«) odnos Asanage i Asanaginice čini posrednijim i distanci­
ranijim od stiha iz Fortisove verzije u kojoj Asanaga »ter poruča vir­
noj ljubi svojoj« ne samo zato što je izbor formule »knjigu piše« ste­
reotipniji nego i zato što izbor glagola »poruča« bez objašnjavanja 
kako je ta poruka dostavljena ostavlja tamno mjesto koje se može 
očitati i kao usmeno poručivanje, kao poruka izrečena u trenutnoj 
jarosti i naglosti. Osim toga, ta poruka u Meštrovićevoj verziji glasi: 
»Kado moja, moja nevirnice«, i jednoznačnije daje glas samom Asa­
nagi od Fortisove verzije u kojoj to, kraće i dvosmislenije, koristeći 
stalni epitet »virnoj ljubi«, obavlja glas pripovjedača. Međutim, in­
tenziviranje tragedije Asanaginice kao majke u Meštrovićevoj verzi­
ji uspostavlja se i kod opisa pokušaja samoubojstva: 

7	 Protuargumente toj tvrdnji moguće je suvislo iznesene naći i u Georgijević 
1975: 406–407.

8	 A uvjerljiviji su argumenti onih koji ne misle tako, počevši od samog Ćurčina 
koji je i objavljuje (1932) preko Matije Murka (1975) do Georgijevića (1975).
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Za njom trči dvoje dice lude,  
Mlada Fata od sedam godina, 
Nikolica od tri godinice, 
Materi se drže oko struka. (Ćurčin 1932: 123)

Svi ti stihovi (koji zamjenjuju tek jedan u Fortisovoj i splitskoj ina­
čici: »za njom trču dvi ćere divojke»), angažirani su upravo oko toga 
da prenesu i u recipijent/a/ice proizvedu iskustvo emocije bola dje­
ce, i time bola majke koja se osjeća prisiljenom na tako strašan čin. U 
tu svrhu uposleno je i konkretiziranje njihovih imena (Fata, Nikolica), 
konkretizacija dobi (sedam i tri godine) kao i frazemska slika držanja 
materi oko skuta. Dakle, očito je da je usmenoj tradiciji, tj. onome 
tko je tu pjesmu raspjevavao bilo važno naglasiti upravo aspekt Asa­
naginičina majčinstva, a odnos s Asanagom u drugome je planu. To 
je još jednom naglašeno i na kraju: Asanaginičina se smrt u Fortiso­
voj i splitskoj inačici izražava formulom »bilim licem zemlji udarila«, 
potencijalno računajući s Asanaginicom u svim njezinim ulogama. 
Meštrovićeva inačica sužava zapravo Asanaginicu na aspekt majke, 
dodatno ga ističući: »u majci je srce prepuknulo«. Dakle, romantič­
na tragična ljubav koju su u Asanaginicu upisivali prvi prevoditelji 
i tumači (s obzirom na tekst, s pravom), za njezin daljnji usmeni ži­
vot nije bila presudna, usmenu zajednicu zanimala je jedna druga 
emocija, i jedan drugi koncept ljubavi, a to je onaj majke prema djeci. 
To će još više doći do izražaja u inačici Pavle Kuvelić s otoka Šipana 
koju je zapisao Matija Murko. Tu Asanaginica već poduzima i korake 
za udaju svoje kćeri za djevera, Asanaga pada posve u drugi plan i 
Asanaginica ga otpisuje kao zla oca te ona posve jednoznačno umire 
zato što se ne može odijeliti od najmlađeg sinka: 

S njim se majka oprostiti ne može 
Bijelim ga je rukam zagrlila. 
Mrtva, jadna uz bešicu pade.  
I premine Asanaginica. (Murko 1935: 118)

Murko taj kraj opisuje kao uzdizanje do »tragične visine maj­
čine boli jer je mogla sve podnijeti samo ne oproštaj s jednogodiš­
njim sinkom« i nastavlja dalje s interpretacijom: 

Kod ovog prostog i prirodnog konca ne treba tumačenja, je li se aga 
pokajao ili ne, je li poslao svoju djecu da vrate majku i zašto ju je tako 
jetkim riječima zvao natrag, da je majka radi toga ispustila dušu. Tra­
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gični događaj iz viših muslimanskih krugova kršćanska seljačka pjeva­
čica je pojednostavila, te prilagodila svojoj sredini; ali silna tragika je 
na koncu ipak sačuvana i nama približena sa čovječanskog gledišta. 
(Murko 1935: 119) 

Dakle, Murko nedvojbeno prepoznaje usmjerenost te inačice 

na majčinsku bol, jednoznačnost kraja, kao i potencijalne razloge 

prilagodbe, međutim kad navodi da je »silna tragika na koncu saču­

vana« i »nama približena iz čovječanskoga gledišta«, onda najprije 

valja reći da tragika Asanaginice u toj inačici nije sačuvana, barem 

ne tragika Asanaginice kao cjelovite osobe, nego je zapravo istaknut 

i višestruko pojačan samo jedan aspekt te tragike, onaj majčinski. 

Što je Pavli Kuvelić i zajednici za koju je ona kazivala pjesmu oči­

to bio najvažniji aspekt. Drugo je pitanje zašto Murko misli da je 

to stvar približavanja iz »čovječanskoga gledišta«. I je li i njemu, pa 

onda pretpostavljeno i onom kulturnom krugu kojem se svojim 

tekstom obraća, bliža i razumljivija smrt zbog majčinske patnje? 

Ono što je zanimljivo u Murkovu čitanju jest to da on Kuvelićkinoj 

energičnoj Asanaginici — koja zapravo, onoliko koliko joj položaj 

omogućuje, pokazuje otpor nerazumnu muževu zahtjevu, ako ni­

kako drukčije onda tako da ga otpiše kao zla oca i da se njime i od­

nosom prema njemu više zapravo uopće emocionalno ne bavi — tu 

energičnost i taj otpor ne zamjera. A to je točno ono što će Kuvelić­

kinoj inačici zamjeriti Henrik Barić: 

Umesto one krotke, bespomoćne i nerazumne, nepravednoj sudbini 
potpuno predate žene, javlja se neka Hasanaginica koja, u prolazu sa 
svatovima, energično prelazi prag agina dvora, pred ćerkom grdi oca (»U 
zla oca nisu dobra djeca«), i — usput već ima raspoloženje da skombi­
nuje udadbu ćerke za svog novog devera, da bi neposredno za tim, umr­
la od bola pred bešikom  »bega sina od godine dana«. (Barić 1975: 457)

Višestruko je zanimljivo to Barićevo zamjeranje, ono ponaj­

prije pokazuje i njegovo očekivanje (očito ne i Murkovo, iako svoje 

tekstove piše u istom razdoblju)9 o krotkosti, bespomoćnosti i ne­

razumnosti kao »većim« kvalitetama ženskog lika. Međutim, Pavle 

Kuvelić, kazivačica iz šipanske tradicije dobrih kazivačica i epskih 

9	 Murko 1935 (prva objava), Barić 1938. Isaković je njegov tekst uvrstio u svoj 
zbornik pa je ovdje citiran iz toga izvora (Barić 1975: 453–458).
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pjesama,10 nije tako mislila, i očito je i zajednici za koju je kazivala 
bilo blisko da Asanaginicu oblikuje kao energičniju, pobunjeniju i 
emancipiraniju. Doduše, tu joj snagu, energičnost i pobunjenost Ku­
velić omogućuje usredotočenjem, pa i svođenjem na majčinski as­
pekt ljubavi. Mogli bismo i nastaviti pa reći da je usmena otočka kazi­
vačica naprosto poželjela »vidjeti« puno emacipiraniju Asanaginicu 
nego što bi je htio vidjeti ovlašteni tumač »visoke« pisane kulture, koji 
je, zapravo, tumačenjem Asanagina prijekora na kraju (prijekora koji 
čita kao doslovno Asanagino zamjeranje njezinu majčinstvu), i sam 
svodi na ulogu majke. Pavli Kuvelić njezina krotkost i bespomoćnost 
naprosto nije bila dovoljno prihvatljiva, i Murko je za to našao razu­
mijevanja. Fortisova inačica i splitska inačica estetski su, naravno, 
uspjelije, ali ne zato što je Asanaginica bespomoćnija, krotkija, pasiv­
nija, nego zato što su te inačice stilski i izrazno skladnije, a i pružaju 
više interpretativnoga otpora, tj. imaju više tamnih mjesta, manje 
jednoznačnosti, a onda i mogućnosti da se i Asanaga i Asanaginica 
očitaju iz različitih aspekata svojih osobnosti. 

Na koncu možemo se vratiti početnoj premisi i reći da je uspješ­
na Asanaginičina evropska književna recepcija dug, barem jednim 
dijelom, i aktivacijskoj snazi koncepta romantične ljubavi koji nje­
zina baladna tamna mjesta omogućuju. S druge strane, njezinu du­
gom usmenom životu taj koncept očito nije bio najvažniji, usmeni 
njezini rekreator/i/ice ne nude tumačenja (niti to mogu) niti ostav­
ljaju pisane interpretacijske tragove o tome, ali dodaju, preobliku­
ju i razrađuju ona mjesta koja naglašavaju koncept ljubavi koji je 
njima bitan —  onaj između majke i djece. U slučaju Pavle Kuvelić, 
između ostalog, i zato da Asanaginicu učine nešto aktivnijim i po­
bunjenijim ženskim likom. Jedni je čitaju ponajprije kao ljubeću i 
pateću ženu, drugi je slušaju ponajprije kao ljubeću i pateću majku.

3.	 A rvatka    divo   j ka  ili    kako   l j u bavni    odnos      
	osig     u rati    kao   partnerski          u epsko   j pj esmi  

Za razliku od slave koju je sebi priskrbila Asanaginica, drugi primjer 
iz ovog rada — epska pjesma iz Alačevićeva zbornika s naslovnom 
junakinjom Arvatkom divojkom — nije ni poznata ni slavna, ni 

10	 Od kojih je najpoznatija Kate Murat. 
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prevođena, a ni iščitavana. Dakle, sve i da hoćemo, nju ne može­

mo omjeravati o recepciju, ali možemo vidjeti što se događa u njoj, 

odnosno možemo li tu govoriti o ljubavi radi ljubavi. Pritom je iza­

brana ne samo s razloga svoje relativne nepoznatosti, nego zato što 

je s jedne strane riječ o epskoj pjesmi (a epske su pjesme zadnje 

u kojima bi netko mogao tražiti koncept romantične ljubavi), a s 

druge zato što se uklapa u niz raznožanrovskih aktivnih ženskih li­

kova koji posvema odudaraju od predodžbi o pasivnim, trpećim i 

tek receptivnim ženskim likovima. Ovdje možda mogu spomenuti 

npr. Pavlovu ljubu iz romance Albus kraj (Botica 1996: 256–257), u 

kojoj nadaleko razvikana Marina ljepota osigura romanci zaplet, ali 

sretni rasplet osigurava njezina proaktivnost i pamet, pa se pokazu­

je aktivnijom od muža i pametnijom od kralja.

Proaktivnom, pametnom, domišljatom i snažnom pokazat će 

se i Arvatka divojka, a upravo će takav njezin lik biti onaj koji omo­

gućuje partnersku ljubav između nje i Bećir–age. Pjesma o Arvatki 

divojki objavljena je i u izboru edicije Pet stoljeća hrvatske književ-

nosti, pod br. 19 (Bošković–Stulli 1964) i u ediciji Stoljeća hrvatske 

književnosti, također pod br. 19 (Dukić 2004). Bošković–Stulli je do­

nosi pod naslovom Arvatka divojka u carevoj vojsci, a Dukić pod 

naslovom Harvatka divojka i valjen Bećir–aga.11 

Pjesme koje tematiziraju djevojku ratnicu mogu se pratiti trans­

kulturalno u različitim evropskim usmenim tradicijama (sefardska, 

portugalska, njemačka, talijanska, francuska, mađarska, hrvatska i 

druge južnoslavenske usmene tradicije), kako je to prateći baladne 

(pa i one s većom protegom epskoga) realizacije tog modela poka­

zala Simona Delić (2014). Nju su naročito zanimale pripovjedne 

sekvence slavonskih pjesama o djevojci ratnici pokazujući da te 

sekvence odgovaraju pripovjednim sekvencama »‘južnoeuropskog’ 

tipa te međunarodn[ih] balad[a] poznat[ih] pod različitim naslovi­

ma (La doncella guerrera, La fanciulla guerriera itd.)« (isto: 80). Pri­

povjedne su sekvence tog modela :

11	 Dukićev je naslovni izbor bolji s obzirom na ono što se u pjesmi stvarno tema­
tizira, a izbor Bošković–Stulli imenuje protagonisticu (Arvatka) onako kako se 
ona imenuje i u većem dijelu pjesme, jedino se u početnim stihovima imenuje 
kao Ervatka (grad se isto imenuje na početku kao Ervat, kasnije kao Arvat), a u 
muškome svom obličju ona je dosljedno nazivana Ervom barjaktarem. 
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1. Poziv na vojsku ostarjelom ocu; 2. Razgovor kćeri i oca; 3. Preruša­
vanje djevojke; 4. Sumnja u djevojčin identitet; 5. Savjeti kako otkriti 
djevojčin identitet i kušnje; 6. Odlazak/ ili bijeg iz vojske; pa ponekad i 
7. Potjera; 8. Povratak kući i 9. Vjenčanje. (Delić 2014: 93)

Međutim, pjesma o Arvatki divojki nije balada već epska pje­
sma ne samo zbog narativne razvedenosti i broja stihova (485) nego 
i zbog načina oblikovanja iskušavanja, opisa bitke, razvedenog 
opisa opremanja junaka i većeg broja pripovjednih sekvenci. Ipak, 
unatoč svoj svojoj epskosti, ona se, za razliku od baladnih realiza­
cija toga sižea, u bitnome ostvaruje kao pjesma u kojoj se paralelno 
prati razvoj ljubavi glavnih protagonista, koji, paradoksalno, za ba­
ladne modele te teme nije presudan. 

Pripovjedne sekvence epske pjesme o Arvatki divojki mogu se 
podijeliti ovako: 

1. Glas o ljepoti djevojke; 2. Opremanje junaka; 3. Prosidba; 4. 
Carev poziv Bećir–agi u vojsku; 5. Razgovor Bećir–age s majkom; 6. 
Prerušavanje djevojke u Ervu barjaktara; 7. Iskušavanje Erve bar­
jaktara (koje, za razliku od modela koji navodi Delić, ovdje nije u 
svrhu provjere rodnog identiteta djevojke već u svrhu približavanja 
Bećir–agi i zadobivanja njegove pune pažnje); 8. Carev poziv Be­
ćir–agi da izađe na megdan Dilitliji Luki; 9. Ponuda Erve barjaktara 
da izađe na megdan umjesto Bećir–age; 10. Bitka Erve barjaktara i 
Dilitlije Luke; 11. Careva nagrada Bećir–agi (dvije zlatne jabuke) za 
uspješnu bitku; 12. Predaja nagrade (careva muštuluka) Bećir–age 
Ervi barjaktaru (nagrade koja će kasnije služiti za prepoznavanje); 
13. Povratak Bećir–age i njegovih vojnika; 14. Povratak Erva barjak­
tara u djevojački identitet; 15. Prepoznavanje; 16. Vjenčanje. 

Bećir–agu zatječemo kad do njega stiže glas o neviđenoj ljepoti 
djevojke koju prose sa svih strana. Njezina je ljepota formulom izra­
žena, broj i ugled njezinih udvarača daje joj na dodatnoj vrijednosti 
i potvrdi te ljepote:12 

Od kada ’e svite postanuo, 
nije lipši cvitak procvatio 
što je sada na ovu godinu 

12	 U drugu svrhu o takvim tipovima formula za izražavanje ljepote na skupu Lju-
bav radi ljubavi govorila je Lidija Delić, pa ovdje samo upućujem na njezin rad 
u ovome zborniku. 
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u Ervatu gradu bielome, 
u Ervatu Ervatka divojka. 
Na curu su svati navalili: 
dvanest bana od dvanest zemalja, 
a trinest sa mora serdara, 
mlogo više aga i momaka 
al divojka za nikoga neće. (Dukić 2004: 177)

Prije agina odlaska u prosidbu velik je narativni prostor posve­
ćen opremanju konja (u omjeru: opremanju junaka 10 stihova, a 
opremanju konja 30), što će se pokazati prilično bitnim jer se konj 
tu pokazuje kao falusna protega moći, junaštva i skrbničke spo­
sobnosti (ono što u predodžbama pučke i popularne suvremene 
kulture počesto osigurava auto). Opremi djevojke koju resi majka 
ova pjesma osigurava tek dva stiha ne samo zato što su toposi opre­
manja junaka razvijeniji za epski model pjesama od toposa ukra­
šavanja djevojaka nego i zato što je njezin stvarni izgled zapravo 
irelevantan. Aga po nju dolazi zato što je čuo da je lijepa, a ona se 
u njega zaljubljuje zato što vidi da je lijep. Naime, kad aga konač­
no stigne do njezina grada, on konja razigrava na livadi, i ono što 
Arvatki prvo privuče pažnju nije nikako junak, nego upravo sjajan 
konj i po njemu zaključuje: »da mi konja dobar junak jaši« (Dukić 
2004: 179). Ipak, kad konačno dospije pogledati junaka, i on joj se 
poprilično svidi:

Kad Bećira cura ugledala,  
od mila joj oči postadoše, 
a niz obraz suze oboriše, (Dukić 2004: 179)

i to objasni svojoj majci: »ja ne vidi’ lipšieg junaka« (Dukić 2004: 
179). Zanimljivo je da pjesma ima potrebu objasniti njezinu zatrav­
ljenost, ali ne i aginu. On je još uvijek doživljava kao trofej, je li mu 
i osobno lijepa ili zanimljiva u tom trenutku je posve nevažno: on 
pita njezinu ruku, majka mu je daje, i to je sve. Udvarački poduhvat 
je gotov. Pripreme za svadbu prekinut će carev poziv, a aga će, izme­
đu svadbe i cara, izabrati cara, i to ne samo zato što mora nego i zato 
što mu je to osobno bitnije (kako je vidljivo iz razgovora s majkom). 
Ali djevojka se ne da smesti, preoblači se u muško odijelo, predstav­
lja se kao Ervo junak i odlazi k njemu i njegovim vojnicima na bojno 
polje. Pritom ona ne odlazi, kao što odlazi u baladnim inačicama 
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koje analizira Delić, zato da zamijeni starog oca (2014), nego je nje­
zin odlazak motiviran zapravo ljubavlju i željom da bude blizu agi 
(»od žalosti kose obrijala«, Dukić 2004: 181), i njezino se oblačenje i 
oprema kratko opisuju kao što veće približavanje izgledu i ponaša­
nju age, kao naznaka njihova budućeg partnerskoga odnosa: »pak 
uzimlje pritila konjica / kano oni valjen Bećir–age. / Na se meće 
junačko odilo / ka odilo valjen Bećir–age« (isto: 181). U svakom se 
nadmetanju pokazuje boljom i uspješnijom od njegovih vojnika, a 
na kraju, u trećem mu spašava i glavu, zbog čega joj daje dvije zlat­
ne jabuke koje kasnije funkcioniraju kao znak prepoznavanja, od­
nosno kao dokaz da je upravo ona Ervo. No prije toga zajedničkim 
vojnikovanjem i bitkama aga Erva toliko zavoli kao osobu da je po­
sve nezainteresiran za onu lijepu trofejnu djevojku s početka. Kad 
se ona konačno preobuče u djevojku, agi svadbena svečanost pro­
lazi nevoljko i u tuzi što se Ervo nije vratio. Ta je agina navezanost i 
bliskost koju je s Ervom uspostavio takva da i njegovi vojnici zabri­
nuto pitaju djevojku (a zapravo Ervu barjaktara sad već povraćenog 
u djevojački identitet) kako će se uopće pojaviti agi bez njega, dok 
sam aga na djevojku i svoju buduću ženu uopće ne reagira, zapravo 
je prihvaća tek zbog posluha majci (»haje i ne haje«). Također, ona 
mu se otkriva tek nakon što se uvjerila u njegovu ljubav prema Ervi 
barjaktaru (odnosno njoj samoj izvedenoj u muškom rodu) s kojim 
je aga razgovarao, koji se umjesto njega borio, čiju lojalnost i vješti­
nu poznaje i cijeni, s kojim je uspostavio odnos bliskosti (neovisno 
o hijerarhijskom odnosu aga — vojnik), koji mu je, dakle, omilio kao 
osoba i bez koga više ne može. 

»Di si, Ervo, moje desno krilo?  
Ti si moju zaminio glav’!«  
Pa on pade po meku dušeku,  
kad evo ti prid kulu svatovi,  
među svatim lipa divojka. 
Stara mu je besidila majka:  
»Moj Bećire, moje dite drago!  
Sađi, sinko, doli na avliu,  
pak ti skini sa konja divojku,  
iznesi ’e na bielu kulu!« 
Za to Bećir ’aje i ne ’aje.  
Stara ga je zaklinjala majka:  
»Ajde, Bećo, moje dite drago!«  
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Žao mu se bilo ujat majci, 
[…] 
Kad je večer za večerom bilo,  
pak besidi valjen Bećir–ago:  
»Di si, Ervo, moje desno krilo! 
Da sam znajo tebe izgubiti,  
ja se ne bi oženio nikada!« (Dukić 2004: 189)

Prepoznavanje omogućuje skladno sastavljanje onoga što se 
najprije moralo rascijepiti (s jedne strane djevojka u ulozi ljepotice/
trofeja, s druge strane njezina želja da ju se vidi i kao osobu), ali 
da bi to bilo moguće i ostvarivo, najprije se ona morala »izvesti« u 
muškom rodu. Tim se postupkom u epskom svijetu pjesme ostva­
rila ljubav kao odnos dviju osoba, kao partnerski odnos, a ne samo 
kao odnos dviju društvenih uloga (muža i žene). Nakon prepozna­
vanja — na koje Arvatka pristaje tek kad se potpuno uvjeri u to da 
je aga voli kao osobu (»A kad čula lipa divojka / da joj cvili valjen 
Bećir–ago / od mila joj oči postadoše«; isto: 189) — rascijepljeni 
identitet Arvatke divojke kao trofejne ljepotice i Erve barjaktara kao 
omiljenog druga, »sastavlja se« i omogućuje i puninu sreće:

A kad Bećir riči razumio,  
on se biše začudio  
i Mamedu svome zavalio, 
da Bog dade i srića Božja,  
da mu dade divojkom junaka,  
baš junaka Ervu barjaktara,  
a divojku Ervatkinju mladu. (Dukić 2004: 188) 

4.	 Z akl   j u č ak

U prvom slučaju, ljubavi u baladama na primjeru najpoznatije bala­
de, Asanaganice, pokazalo se kako tragični kraj junakinje nije rezul­
tat samo sukoba unutar krutog patrijarhalnog poretka nego upravo 
i sukoba dvaju stidljivih proboja individualnosti njezinih glavnih 
protagonista, ili barem kako je velika vjerojatnost da ju je onodobna 
evropska publika (kao svojevrsna emocionalno–tekstualna zajedni­
ca zatravljena njome i preko nekih od najpoznatijih književnih pera 
koja su je prevodila) čitala i razumijevala i u kodu romantične ljuba­
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vi, ali ujedno i to da je usmena emocionalna zajednica, u kojoj je u 

nekom obliku i dalje živjela, imala potrebu naglasiti drugu emociju 

— majčinsku ljubav i tragediju majke. Koncept romantične ljubavi 

ovdje je propitan iz perspektive recipijenata, iz želje da se naglasi da 

to što čitamo i/ili slušamo u nekom tekstu ovisi i o prevladavajućoj 

paradigmi one emocionalne i tekstualne zajednice koja čitano i/ili 

slušano prima u određenom razdoblju, a dobri tekstovi uvijek ima­

ju dovoljno aktivacijske snage i potencijala u sebi da to omoguće: 

jer u svojoj prvoj inačici Asanaginicu jest moguće očitati i kao ljube­

ću i pateću ženu i kao ljubeću i pateću majku i to istodobno, samo 

različite su je zajednice dobro primale iz različitih razloga. 

Epska pak pjesma Arvatka divojka i valjen Bećir–aga nije tek 

epska pjesma o junakinji iz kataloga međunarodno raširenog mo­

tiva djevojke ratnice nego i epska pjesma koja prerušavanjem i ras­

cjepljivanjem ženske protagonistice u dva rodna identiteta (lijepe 

djevojke i lojalnog, emocionalno bliskog bojnog druga) i završ­

nim spajanjem tih dvaju identiteta osigurava neke elemente koda 

romantične ljubavi (zatravljenost, kušnje, prepreke koje prolazi 

Arvatka), ali još i više koncept ljubavi kao punog partnerstva. Pri­

tom se partnerska ljubav uspostavlja iz perspektive muškoga lika 

koji ju osvješćuje tek na kraju, a koncept i romantične i partnerske 

ljubavi iz perspektive ženskoga lika. Na koncu, to je epska pjesma 

dvostruke subverzije: prvo, u epski svijet »krijumčari« široko nara­

tivno razvedeni razvoj ljubavne priče; drugo, ženski se lik pokazuje 

dvostruko aktivnijim — i u ulozi junaka na bojnome polju i u ulozi 

junakinje u »ljubavnom boju«, tj. u osviještenosti vlastitih emocija i 

poduzetnosti da se one obostrano ljubavno realiziraju. Da je, dakle,  

Bećir–aga prihvati i kao osobu, a ne samo kao funkciju (jer udaja za 

njega joj ionako ne bi bila izmaknula). 
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Love in the Time of Oral Genres

Summary 

This paper analyses the streaks of individuality in oral genres, which, 
from the researcher’s perspective, function as genres of high char-
acter typification as well as high stereotypisation of relationships 
between them. These genres and their specific actualizations mostly 
originated in premodern times, i.e. before the concept of a person 
“as a unique and free individual” (Lenz 1998). The intention of this 
paper is to demonstrate, on the example of ballads and epic poems, 
that the streaks of individuality are realized precisely in the field of 
symbolic coding of love and intimacy. Ballads are the genre whose 
actualization of tragedy often takes place in a space of conflict be-
tween individual needs (and/or desires) and social norms and val-
ues; however, this need is more often related to security, eg home 
(Rudan, Tomašić, 2012) than to romantic love. Epic poems, on the 
other hand, primarily establish the concept of heroes and important 
events, so the exploration of the concept of love in them seems like 
an endeavor that is already doomed to fail. In the first case, the case 
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of love in ballads, as seen in the example of the most famous ballad, 
Asanaganica, the paper demonstrates that the tragic end of the hero-
ine is not only the result of a conflict within a rigid patriarchal order 
but also of the conflict between two timid streaks of the individuality 
of its main protagonists, as well as ways of distinguishing reception 
within two different ‘emotional communities’ (B. Rosenwein, 2006, 
2015). It also shows that the epic poem Arvatka divojka i valjen Bećir– 
–aga is not only a poem about a heroine that was selected from an 
array of the internationally spread motif of a warrior girl, but it hints 
at the concept of love as a partnership. 

Keywords: ballad, epic oral poem, genre, affective turn, Asanaginica, 
Arvatka divojka, emotional community, reception, romantic love, ac-
tive female character, girl warrior, oral community 
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»Ta oće li taj vaš Roman jedanput svoju ljubov 
početi?« — viču mi moje čitateljke. 

»Da vidimo kakvog je roda njegova ljubov?« 

Jovan Ster i ja  Pop ovi ć ,  Roman b ez  romana

Sažetak

Budući da parodija počiva i na imitaciji i na negaciji parodiranog tek-
sta, kroz analizu parodičnohumorističke proze u srpskoj književnosti 
19. veka pokušaćemo da konstruišemo: a) sentimentalističke i roman-
tičarske ljubavne narative, b) njihove kontranarative. Upravo kroz ne-
gacije uspostavljenih narativa pratićemo konvencije koje su te nara-
tive stabilizovale i načine njihove kasnije dekonstrukcije — ljubav na 
prvi pogled, ljubav radi ljubavi, ljubav i smrt, sudbonosni susret, večna 
ljubav, ljubav i strast, ljubav i rat, ljubav kao bolest, gorka ljubav (bitter 
love, amare amaro). Korpus tekstova na kojima ćemo bazirati naše 
istraživanje obuhvata prozu Jovana Sterije Popovića, Jakova Ignjatovi-
ća, i Stevana Sremca. Naša teorijska platforma će biti u znaku implicit-
no polemičkog sučeljavanja koncepta mističkih ljubavnika oblikova-
nih još u trubadurskoj književnosti i njihovih kasnijih reinterpretacija.

Ključne reči: ljubavni narativ, parodija, srpska proza, sentimentali-
zam, romantizam, realizam

Moto kojim počinjem rad uzet je iz Sterijinog dela, indikativnog na­

slova Roman bez romana, najmoćnijeg parodijskog teksta u srpskoj 

književnosti, čija je pripovedna strategija »oduzimanje« strategije, 

sadržana u onom bez — bez žanra, bez lika, bez fabule. Za Steriju 
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pisanje je performativni čin u kome autorski pripovedač i prizivani 
čitaoci poput seoskih majstora, postupkom brikolaža, od »krpeža 
i ogrižaja«, sastavljaju i rastavljaju priču o (herojskim i ljubavnim) 
avanturama junaka Romana. 

Roman bez romana je naznačio jednu moćnu parodijsku, isto­
vremeno i rušilačku i stvaralačku struju koja je zahvatila i delo Steri­
jinih »parodijskih« nastavljača Jakova Ignjatovića i Stevana Sremca. 
Reč je o bivalentnim tekstovima koji funkcionišu po principu hu­
morističkih bisocijacija »kada neku situaciju ili događaj opažamo 
istovremeno u dva različita konteksta« (Koestler 1989: 966). Bisoci­
jacijsku igru tekstova (jer parodija je tekst u tekstu, stari tekst — an­
titekst — novi tekst) pratićemo kroz razgradnju ljubavnog narativa. 
Krenućemo od romantičarskih ljubavnika, preko romantičarskih 
situacija (poljupci, pogledi), mesta i vremena do parodirane ljubav­
ne retorike. Drugom rečju, pratićemo kako se kroz parodiju napu­
štala sigurna luka onih koje povezuje »plebiscit srdaca«1 i kohezivna 
estetika (kohezija stila, epohe, žanra, ideje — rečju ukusa) i trasirao 
put i drugačijim delima i drugačijoj publici.

Do velike smene ljubavnika došlo je krupnim pomeranjima ju­
naka unutar dinamičkih galaksija mogućih svetova. Svet romatičar­
skih ljubavnika je dezautentizovan,2 oni su izbačeni iz aktuelizova­
nih svetova u virtuelne svetove, preneti u »dublju fikciju«, u fikciju 
fiktivnih, u literaturu naivnih i luckastih čitatelja (češće čitateljki) i u 
tom transferu aksiološki devastirani. Od idealnih transformisali su 
se u nemoguće i smešne. Lektira zaljubljenih je postala neka vrsta 
provodnika za obračun različitih poetika jer se preko nje razarao re­
cepcijski kod uzoritih i nedostižnih romantičarskih ljubavnika. Po­
put sone kiseline parodija je nagrizala kako određenu poetiku tako i 
njene »konzumente«. Srpski književni junaci (i Sterijini, i Sremčevi, 
i Ignjatovićevi) počeli su da obolevaju od donkihotskog sindroma ili 
sindroma posvećenog čitaoca (addicted readers). Njime se demisti­
fikovao romantičarski imaginarijum (otkrivao se kao lažni) a »knjiš­
ki« ljubavnici činili smešnim.

1	 »Plebiscit srdaca« je sintagma Svetislava Vulovića koja označava zajednicu či­
talaca povezanih intenzivnim čitalačkim doživljajem. V. Đura Jakšić, pesnik i 
slikar (s. a.: 370).

2	 O autentizaciji i dezautentizaciji v. Doležel 1997: 84.
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Unapred banalni, junaci koji oponašaju literarne uzore postali 
su još banalniji na fonu »neadekvatne« stilske matrice. Reč je o za­
nimljivoj dvostrukoj hermeneutičkoj igri u kojoj se parodirani ju­
naci interpretiraju preko interpretacija onoga što čitaju (što glume), 
s jedne strane, i u kojoj se, s druge strane, u širem kontekstu, pre­
ispituje određen tip literature, kao i načini njene recepcije. Čitavi 
pasusi su građeni po principu poredbenih veza kojim se »autenti­
čan život junaka« prevodi u literarne fraze, klišee. Junaci koji svoju 
nedramatičnu stvarnost kompenzuju literarnim uzbuđenjima isto­
vremeno su čehovljevski poetski u tragičnosti svoje neostvarenosti 
i gogoljevski banalni u svojoj ostvarenosti.3 Sami po sebi nisu ni do­
voljno tragični, ni dovoljno ozbiljni, ni dovoljno žrtve, ni dovoljno 
junaci, a takvima žele biti i takvima se kroz svoje literarne dvojnike 
samopredstavljaju.

Bidermajerski realizam je razvio posebne tehnike demistifiko­
vanja »poetičeskih voobraženija«, »rumana« koji uče kako voleti i 
kako se pripremiti za ljubav. U drami Laža i paralaža, iz zdravora­
zumske perspektive oca čija je ćerka zaluđena čitanjem, »rumani« 
su opasni »zašto od nji ne možeš se najesti, a to je najnužnije«, a 
mogu »sasvim mozak obrnuti«. Zato je indikativan očev savet bu­
dućem zetu: »Ali, ako želiš da dobro živite, ne daj joj nipošto da ove 
vraške knjige čita« (Popović 2006: 13). 

Suprotstavljajući se ćerkinim ljubavnim fantazijama inspiri­
sanim čitanjem knjiga o prinčevima i princezama (»ono je ljubav, 
ljubezni tatice, kad se koji kralj u kakvu princezu zaljubi«), »reali­
stičan« junak zastupa nove ljubavne heroje: »Nisam ni ja nikakav 
princ, ni kralj, pak sam, fala bogu, lepo s tvojom materom živio« 
(Popović 2006: 13).

Ko j e novi    s u b j ekt   l j u bavi  ?

Poziciju bajkovitih prinčeva i princeza zauzeo je staleški definisan 
svet u metežu (kasapi, berberi, oficiri, sluškinje), niskomimetski ju­
naci sa jasnim fizionomijama i fiziologijama. Reč je o nametljivom 
efektizmu realnog (informacijama o »beznačajnoj« svakodnevici: 

3	 O ovom tipu dvostruke hermeneutičke igre pisala sam u Anarhiji teksta (Vuki­
ćević 2011).
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šta junaci jedu, kako se oblače, kako se pozdravljaju). Novi ljubav­

nici prodiru u autentizovan svet istiskujući (u književnosti je opa­

sno reći zauvek, ali trajnije svakako) one koji su se voleli na srpskim 

dvorovima (romantičarska pseudoistorijska tragedija) ili, u roman­

tičarskoj baladičnoj prozi, ostajali u procepu herojskog i ljubavnog 

patosa. Novi ljubavnici jedu, hrču, podriguju, zaudaraju! Niti su 

lepi, niti uzvišeni, niti bledi. Sterijina Čimpeprič nije visoka, tanka 

i plavokosa. Ona je mala, debela, crvenokosa, prsata. »Lepu damu« 

karakteriše i »ljupki govor«:

Primetiti valja da je našoj irojkinji svojstveno bilo brzo govoriti, koje 

malo promukle reči njene izdavaše kao kad u proleće prvi put izdaleka 

grmi, a budući da prednja dva zuba nije imala, zato nije ni čudo da pri 

ovoj grmljavini iz usta njeni kiša od pljuvačke na onog sledovaše koji je 

bio predmet njenog razgovora. (Popović 2006: 23)

Oduzimajući romanu odlike popularnog žanra (oduzimajući 

junaku sentimentalističku ljubavnu povest), Sterija eterične ljubav­

nike premešta u svet »junaka od krvi i mesa« postavljajući pitanja 

(»Je l poneo Roman što novca za put? Ima li u torbi leba, pečenja i 

malo vina?«) na koje sentimentalističko romantičarski ljubavni na­

rativ ne daje odgovor: 

Ovo pitanje voprositelju ni najmanje čest ne čini, ono pokazuje nje­

govo nevježestvo i nepoznavanje romantičeski knjiga. Jer kad su iroji 

i stradalnici u romanima jeli? Najviše ako su pili. (Popović 2006: 12)

Pitanje zašto je fiziologija problematična za koncept roman-

tičarskog junaka stoga nimalo nije novo. Postavlja se u trenutku 

najvećeg uspona sentimentalističkih ljubavnih romana Milovana 

Vidakovića preko kojih je sazrevao najveći deo srpske (osobito žen­

ske) čitateljske publike. Sterijin pripovedač na njega ne odgovara, 

ali, što je bitnije za nas, ume da ga postavi:

Međutim, otkud dolazi da persone romantičeske retko ili nigda ne 

jedu, ja čitateljma nisam u stanju izraziti; najviše im mogu, ako su baš 

ljubopitni, sovetovati da se kod njiovi sočinitelja upitaju. Što se pak 

moga iroja tiče, za opravdanje javiti imam da bi proces od sviju ro­

mandžija na sebe navukao, kad bi od njiovog načina pisanja odstupio. 

(Popović 2006: 12)
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Negacija je u osnovi parodijskih tekstova — antiportreta, anti­
pejzaža, rečju, kontranarativa kojima se trasirao put novoj estetici. 
Kontrastirajući izgled romantičarskih i realističkih ljubavnika, zadr­
žavamo se na njihovom inkarnatu. Na tragu Sterije, pitajući se da li 
romantičarska ljubav može da naruši zdravlje, u romanu Pop Ćira 
i pop Spira, Sremčev parodijski pripovedač preispituje vitalnost 
ostavljenih ljubavnika i »medicinski« dijagnostifikuje: koliko su ble­
di, da li su nahranjeni, kakva im je izdržljivost.

Jula je tugovala, ne smem reći venula, jer, kao za pakost, mada je bila 
zaljubljena, ostala je jednako (protivno svima pravilima poetike) ona­
ko isto punačka i okrugla kao i negda još kad još nije znala za tu, tako­
reći, paklenu ali ipak tako slatku strast. (Sremac 2009: 125; istakla D. V.) 

Narativni identitet »novih ljubavnika« nagoveštavali su novi 
žanrovi: očerk, fiziološki ogled, slike. U poređenju sa romantičar­
skom tragedijom, ili baladičnom pripovetkom, ontološki krajolik 
se u potpunosti u njima promenio. U galaksijama mogućih svetova 
došlo je do opasnog približavanja razdvojenih svetova. 

N ovi   l j u bavnici       donose      i  novi    kredo    : »lepo    s 
nekim     ž iveti    «

»Lepo s nekim živeti«, slagati se — odgovara Fromovoj (Fromm) 
ideji tima bliskoj modernom poslovnom čoveku: 

U bilo kojem članku o srećnom braku ideal braka je ideal uigranog 
tima. Nema velike razlike između ovog opisa i ideje o službeniku koji 
glatko funkcioniše (...) Najviše što može da se postigne ovakvom vr­
stom odnosa je (...) veza između dvije osobe koje cijelog života ostaju 
stranci, koje nikad ne stignu do središnjeg odnosa, ali koje se jedna 
prema drugoj odnose učtivo i koje pokušavaju jedna drugoj da ugode. 
(Fromm 2015: 89)

Ovakvim ljubavnicima pridružuju se Sremčevi popovi koji sa 
svojim popadijama »lepo žive«. Naspram ekscesa (spremnosti da 
se sve učini za ljubav) i totalizacije ljubavne emocije (romantičar­
ski junak ne prihvata alternativu)4 javlja se novi kredo. Roman­
tičarskom ljubi ili ubi i ljubi ili umri alternira se »realan pravac u 
ljubavi«, »ljubljenje i računanje«. Ove sintagme koje asocijacijski 

4	 O ekscesu i totalizaciji ljubavi v. Luhmann 2010: 115.
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prizivaju naslove ključnih tekstova Svetozara Markovića »Realnost 
u poeziji«, »Pevanje i mišljenje« nisu slučajne. Programski realizam, 
u znaku negacija romantičarske estetike i anticipaciji nove, dodat­
no je stabilizivao promenu hermeneutičkog okvira u koji je trebalo 
postaviti novog ljubavnika a starog učiniti nemogućim i smešnim. 

R omanti      č arski      v s.  pragmati       č ni   l j u bavnik    – 
–ra  č u nd  ž i j a

U doba profita, smešne postaju vrline kortezije: poniznost, čestitost, 
poštovanje i vernost. Smešni su utvrđeni zakoni ljubavi. To su, prati­
mo ih u knjizi Ljubav i Zapad Deni de Ružmona: Odmerenost, Služe­
nje, Podvig, Dugo Čekanje, Čednost, Tajna i Hvala (Rougemont 1974: 
75). Nekada željeno sada je smešno: takav je ljubavnik koji obožuje 
objekat svoje ljubavi; smešni su neutešni ljubavnici, ostavljene de­
vojke koja tuži za dragim. Ako se genezis romantičarskog ljubavnika 
vezivao za trubadursku poeziju, korene parodijskog kontranarativa 
verovatno treba tražiti u parodijskom realizmu fablia.

U svet ljubavnika je ušao junak sa novim ideološkim kapitalis­
tičko–ekonomskim bagažom, junak Profit (nije slučajno upravo Pro­
fit ime jednog Ignjatovićevog junaka u romanu Večiti mladoženja). 
Reč je o postojanom žilavom tipu proračunatih ljubavnika i ljubav­
nica koji naseljavaju srpsku prozu druge polovine 19. veka. U Milanu 
Narandžiću za bračnu partnerku se raspisuje oglas, daje joj se status 
robe koja ima svoju cenu i ljubavna veza svodi na trgovačku transak­
ciju u kojoj vrednost robe diktiraju: mladost tj. starost junakinje, njen 
drušveni status, obrazovanje i snalaženje u društvu, naročito, nasle­
đe koje joj pripada i koje se ugovorom lako može prebaciti na ženika. 
Kao i u bilo kom trgovačkom poslu — i u ovom postoji podmetnu­
ta, loša roba, srećan trenutak trgovine, prosečna cena. Poželjnim se 
smatraju devojke između petnaeste i dvadesete godine sa minimal­
nim prihodom od 3000 forinti, dok se za one do trideset godina traži 
prihod od 5000 forinti, one koje imaju do četrdeset godina, prihod od 
10000 forinti, preko četrdeset — 20000 forinti.

Ljubav i Profit, Ljubav za Profit, Ljubav prema Profitu — posta­
ju ključne reči novog ljubavnog narativa. Novi junak je, kako Meša 
Selimović zapaža analizirajući Zonu Zamfirovu (Sremčev roman o 
ljubavi jednog zantalije prema čorbadžijskoj ćerki), »suviše realan i 
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suviše poslovan« da bi se zbog ljubavi ubio (Selimović 1975: 17) jer 

on tu ljubav niti totalizuje niti je spreman da stoga učini bilo kakav 

eksces iz ljubavi. Novi junak, dakle, drugačije gleda i ne vidi ono 

što je nekada bilo lepo i uzvišeno. Kobnom pogledu — prisetimo se 

Kanconijera (»Neka je blažen dan, mesec i doba, / Godina, čas i tre­

nut, ono vreme / I lepi onaj kraj i mesto gde me / Zgodiše oka dva, 

sputaše oba«) — kontrastira se kontrolisan pogled.

Romantičarski parovi su usredsređeni na sebe. Oni su u ma­

gnetnom polju uzajamnih pogleda, slepi za sve ostalo. Pogledi bi­

dermajerskog ljubavnika su drugačiji:

Kad se po promenadi šetam, sve ženske oči na mene glede. Kad pro­
đem pokraj nji, čujem za leđa šaputanje; imam dobre uši. Jedna kaže: 
»Dvadeset hiljada«, sigurno merila me koliko prihoda imam; druga 
šuška: »Taj štajnrajh je zjelo vrlo bogat«; treća veli: »nije ružan«. Al ja 
na sve to aristokratično gore–dole hodam i činim se nevešt. (Ignjatović 
1900: 219)

Cela jedna studija nijansiranih hijerarhijskih odnosa u društvu 

može se izvesti iz Ignjatovićevog kataloga parova koji se šetaju. U 

romanu Trpen spasen on piše: 

Pogledajte kad se samo služavka sa kaplarom po promenadi šeta; kakva 
radost, kakvo se pouzdanje na njoj vidi. [...] Uzmite samo stržmeštere, 
kad se sa ma kakvom matorom kuvaricom šeta, s kakvim gospodarstve­
nim hodom i pogledom svakom u oči pada. (Ignjatović 1981: 31) 

Menja se i objekt fokalizacije — od dame koja je (ne)svesna 

pogleda do dame koja se namešta za pogled. Indikativan je album 

sa slikama Melanijinim koji čitamo kao pandan današnjim instra­

gramima i konceptualizaciji »sređenog«, »za pokazivanje«, »name­

štenog« života. Album je i jedan vid samoprezentacije koji otkriva 

vrednosni sistem i životne stavove junakinje. 

Kroz ceo album bilo je najviše njenih fotografija u raznim poziturama, 
izrazima, raznom odelu, u raznom duševnom raspoloženju, i napo­
sletku u raznim sezonama godišnjim, a prema svakoj njenoj slici vizavi 
po kakav mlad jurat, medecinar, doktor, oficir ulanerski, husarski, in­
fanteriski, pa čak i jedan (neverovatno u Banatu!) »marinerski« oficir! 
Tako na jednoj Melanija zamišljeno čita, a prema njoj na drugoj strani 
mlad medecinar. (Sremac 2009: 59)
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Bidermajerski junaci se nameštaju da budu viđeni kao zalju­
bljeni. Sremac demaskira ove »nameštene poglede« uz empatiju 
prema junakinji koja nije ovladala tehnikom gledanja (»Sirota Juca, 
nje mi je samo žao! Ona, dabome, ne ume onako piljiti muškarci­
ma u oči i prevrćati očima k’o ona nji’na akterka«) ili kroz priznanje 
»umeća gledanja«: 

A znao je kad i kako treba pogledati. Na kaputaške, to jest pulgerske 
devojke samo pogleda i uzdahne, a na paorske namigne i kresne očima 
tako žestoko da mu ponekad spadne i slamni šešir s glave. (Sremac 
2009: 40)

U š ta gleda     zal   j u bl  j eni  ? 

U romantizmu gleda u prazno mesto svoje želje. Dakle, on ne vidi, 
on je slep za sve sem za svoju želju. Objekat želje je jedinstven, ne­
zamenljiv, neizdrživo privlačan. On ne proniče u drugog, već želja 
proniče kroz njegov pogled. On jeste u vlasti sopstvenog erosa koji 
klija iz njega kroz pogled prema drugom. On je pogođen strelicom 
i otrov ljubavi menja njegovu percepciju. Kroz junaka gleda eros jer 
je pogledom zapravo on zahvaćen, on je u auri. U njegovom fiksa­
cijskom fokusu drugi je uvek kristalizovan.5 

U bidermajerskom realizmu metaforičko slepilo ljubavnika se 
parodira naglim povraćajem »vida«. Umesto idealne drage pred 
Romanom je junakinja kojoj zaudara iz usta, a Sremčevoj »ideal­
noj« ženi niču brkovi. U pripoveci Ideal napušteni junak se ne ubija, 
četvrtog dana mu se vraća apetit, a idealna ljubavnica iz mladosti 
(»Gde je ona žena?«) postala je brkata žena: »Ona ima brkove!!! Jele­
na je brkata žena! Ah kakva nečuvena nesreća!« (Sremac s. a.: 272).

Novi ljubavnici ne mogu bez udobnosti i šepurenja. Paun je 
njihova idealna simbolička projekcija. Plesovi (strast za igranjem, 
zajednička svim klasama), putovanja, promenade i špaciri, idealne 
su prilike za manifestaciju šepurastog junaka (ne onog baroknog, 
zagonetnog koji je ostao bez svoje Kirke, već novog, sladunjavog 
bidermajerskog Pauna koji je u pratnji kapricioznog Amora). U ro­
manu Trpen spasen junaci koji se šetaju eksplicitno se porede sa 
paunom: »Krasno je bilo videti Đoku kad se sa Salikom po prome­

5	 O pojmu »kristalizacija« videti u Stendalovom delu O ljubavi.



127DRAGANA  B.  VUKIĆEVIĆ   Parodiranje sentimentalističkog i romantičarskog

nadi šetao. Ona kao paunica, a on kao paun« (Ignjatović 1981: 29). 

U duhu ornitoloških metafora, kao pandan paunu, jeste Sterijina 

gospođica: vivak, gospođica obuzeta modom i narcisoidnim ekspo­

niranjem: 

Kamo sreća da i naše devojke njenom primeru podražavaju, takim na­
činom ne bi svoje aljine do polak prsiju izrezivale, niti bi kratke suknje 
bile u modi, niti bi naše osobito devojke na balu kao vivak štelunge 
pravile. (Popović 2009: 22)

I dalje na tragu ornitoloških poređenja — suprotnost paunu i 

vivku bio bi romantičarski leptir. Zaljubljeni ne vidi sebe jer je uhva­

ćen željom — nalikuje na leptira privučenog svetlošću; Sterija piše: 

»Ova je ljubov Petrarke, i drugi njemu podobni leptirova koji često 

za onakom devojkom umiru koja ji i ne poznaje« (Popović 2009: 46). 

N ove   l j u bavnike      prati     novi    dekor    i  dekor    u m. 
K ako  j e izgledao        promenadni          prostor      
gospodina         Pa u na  i  g–đ e V ivak  ?

Razaranje sentimentalističkog i romantičarskog ljubavnog narati­

va primetno je i u redeskripcijama ljubavnog prostora. Dekorisane 

predele, šetnje ružičnjacima i mirisanje cveća kod Sremca komički 

smenjuje okopavanje mirođije, a serenade — bećarci:

Pa opet, kako joj je milo bilo kad začu iz baba–Makrine bašte tamburu! 
Juli je tako milo bilo, i tako veselo plevila baštu da je s travuljinom po­
čupala i svu mirođiju, tako da su sutradan iz komšiluka morali uzajmiti 
mirođiju za krastavce iz vode. (Sremac 2009: 75–76)

Romansa ne stvara nostalgiju već ironiju (šta da se jede kad je 

bašta uništena). Pejzaži se ne emocionalizuju već komički antro­

pomorfizuju. Ilustrativne su i redeskripcije balova koji su u senti­

mentalističkoj literaturi uobičajena mesta susreta zaljubljenih. U 

Sremčevoj verziji bal ima svoj komički pandan, kolo Sovre gajdaša, 

u kojem junaci »đipaju«, znoje se i »kolju k’o kere« oko devojaka.

[…] Pa kad stane pred neku gazdačku devojku pa svira, a ona zna ko ga 
je poslao pred nju, pa samo gleda ulevo u zemlju, pa sve veze, dok se ne 
oznoji ispod nosa, pa dobije k’o neke male brčiće kao od rose. A i samo 
srce drukčije se ražđipa kad Sovra svira. A u kolu je sve bilo zaljubljeno; 
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svak ima svoju pa ne dâ drugom do nje, nego se kolju k’o kere svake 
nedelje. (Sremac 2009: 4)

U novom preakcentovanom ljubavnom prostoru drugačiji 
je i ljubavni dekorum. Umesto siline emocije i ljubavi na prvi ali 
kobni pogled, junaci »eroberung prave« — oni »proizvode« izgled 
zaljubljenog. Bidermajerski ljubavnik »namešta sebe« za pogled, 
kao masku navlači »romantičeske haljine«, šepuri se, »meće u po­
zituru«. Sve je u naporu znaka koji imitira »zapamćeno« značenje 
u jednoj komičnoj antiparaboli (pogrešnog mesta i/ili pogrešnog 
trenutka i/ili pogrešnih reči i/ili pogrešnih junaka).

Sterija opisuje ženski eroberung:

To isto biva i kod ženskog pola, jer komplimente praviti, savijati se kao 
lutka, stajati kao na žici, čepiti se i kao miš iz trica, to jest zaljubljeno 
gledati, i proče i proče, — to sve mora gospodična iz mladosti da sebi 
prisvoji, ako misli eroberunge praviti. (Popović 2009: 11).

Imitacija nasuprot autentičnosti, ponovljivost nasuprot jedin­
stvenosti, konformizam nasuprot stava. U intimni govor, u intimni 
pogled — pušten je svet. Kao korozija, »tuđi govori« su nagrizli auto­
nomiju romantičarskog ljubavnog narativa i od atopičnog načinili 
topičnog junaka. Ljubavnici više nisu bili jedinstveni, neuporedivi, 
postali su tipovi, samerljivi formulom »kao i ostali« (iz polja pro­
izvoljnosti/slobode/incidenta opravdanog ekscesnom prirodom 
romantičarskih ljubavnika — oni su, upleteni u eksplicitne moti­
vacije uopštavajućeg tipa, postali »kao i svi«). Bidermajerski reali­
zam ne poznaje dakle atopičnost (Bartovo imenovanje figure koja 
počiva na prepoznavanju voljenog bića kao atopičnog, »kao onog 
koji se na da svrstati« [Barthes 2011: 58]). Upravo obratno, junaci se 
neprestano svrstavaju u nizove (po izgledu, statusu, obrazovanju, 
bogatstvu) unutar kojih su zamenjivi. Taj bezbrižan bidermajerski 
svet Dragiša Živković opisuje metaforično: »Oni su kao lišće koje ve­
tar života čas skuplja na gomile, čas razvejava: njihov pravi smisao 
je u tome da čine onaj deo čovečanstva koji životu daje šarenila, 
raznolikosti i lakoće« (Živković 1982: 249).

Izbor topičnog junaka vodio je ka redeskripciji sižea ljubi ili 
ubi, ljubi ili umri. Dolazimo do jednog vrlo bitnog sižejnog razi­
laženja unutar realističkog i romantičarskog narativa. Budući da 



129DRAGANA  B.  VUKIĆEVIĆ   Parodiranje sentimentalističkog i romantičarskog

»ona«, kao ni »on« nisu jedinstveni i neponovljivi, njihov gubitak 
ne može izazvati neizdrživu bol. Bidermajerski ljubavnici postaju 
»imitatori«, komički antipodi tragičkih beskompromisnih ljubavni­
ka. Pišući o romantičarskoj ljubavi Niklas Luman [Luhmann] objaš­
njava ovaj erototanatičan paradoks kojeg su naši junaci lišeni: »U 
ekscesu mogu da konvergiraju ljubav i mržnja ili da lako prelaze 
jedna u drugu... reč je o različitim formama izražavanja jedne u su­
štini jedinstvene strasti.« (Luhmann 2010: 115) 

U parodijskom realizmu »jedinstvena strast« nestaje pred vod­
viljskim svetom u kojem se, kao u kadrilu, smenjuju plesni, tj. lju­
bavni partneri. Upravo je kratkotrajnost strasti garant njihove bez­
brižnosti i ravnodušnosti i odsustva sudbonosnih konvergencija 
karakterističnih za romantičarske junake. Za njih ljubavne patnje 
ne mogu biti blažene i oni ne mogu pevati poput Petrarke: »Blažene 
prve patnje koje vežu / U slatkom spoju s ljubavlju mene, / I luk i 
strele što pogodiše me, / I rane koje do srca mi sežu.«

Bidermajerski ljubavnici ne pate dugo i lako se odriču i svoje 
drage i patnje za njom. Samoubistvo je njihova poza.6 Bidermajer­
ska junakinja Čimpeprič u Romanu bez romana, ucveljena i napu­
štena draga koja ostavlja oproštajno pismo, komički je antipod Ovi­
dijevoj Arijadni:

Počem ovo pismo svrši i zapečati, pođe tražiti drvo da se obesi. Budući 
da je vrlo akuratna bila, to se niko neće začuditi da nije tako skoro že­
lji svojoj shodno naći mogla. Međutim, jednako zapevaše i drva apo­
strofiraše, tako da je zaista niko ne bi od Arijadne razlikovao. (Popović 
2009: 25)

Ignjatovićevi junaci se »služe« smrću — u njihovom govoru 
ona je sredstvo za proizvodnju određenih emocija i ostvarivanje 
najrazličitijih ciljeva. Smrt se glumi, njome se preti, o samoubistvu 
se samo priča. U romanu Trpen spasen napuštena junakinja Salika 
»došla je do najvećeg dešperata; hoće da skače u Dunav, da pojede 
‘rajpelcle’, al Rezika i ostale druge odgovoriše je od te ludorije, teše 
je da je i njima svima to isto pasiralo, i to svakoj od njih pasirati 
mora« (Ignjatović 1981: 85).

6	 U bidermajerskom okruženju Jakšićeva Neverna Tijana nikada ne bi ispila 
otrov, niti bi Milan svesno otišao u smrt samo da bi još jedanput video ženu 
koja ga je izdala.



130 Ljubav radi ljubavi

U Ignjatovićevim romanima često se ponavlja hronotopična 

situacija koju bismo mogli nazvati »nesrećno zaljubljeni junak po­

sećuje groblje«.7 U romanu Trpen spasen napuštena Mileva, poput 

nesrećne Katice, »najradije ide na groblje, i to sama ujutru rano, tek 

što se sunce rodi… Traži grobove umrlih devojaka i mladića. Sed­

ne na taki grob, promišlja o životu u mladosti, bere grobsko cveće 

i sklapa ga u kiticu« (Ignjatović 1981: 97). Opisujući Melanijinu lju­

bavnu preosetljivost, ovaj patos Erosa i Tanatosa, kao veštu mani­

pulacijsku igru, demaskira Stevan Sremac: 

Padala je često u nesvest i bila — kako je gđa Persa tvrdila — sklona sa­
moubistvu. Koliko je puta samo poletela bunaru da se udavi, i srećom 
se uvek tu desi Arkadija crkvenjak […]. (Sremac 2009: 57) 

Posredstvom suvenira, junak signalizira određeno stanje duha: 

setu, melanholiju, osećajnost. Međutim, to stanje duha, nazvaće­

mo ga »bidermajerska melanholija«, ne otkriva introvertne junake 

— melanholija galantoma je teatralna, u funkciji fascincije drugog. 

Melanholičan izgled je poza, namešten izraz kojim se priziva pa­

žnja, afektira, zavodi. Galantomi, pri tom, imaju punu svest o proi­

zodnji (glumi, imitaciji) melanholičnog stanja. 

Svi nabrojani vidovi otklona — negacija, imitacija, trivijaliza­

cija, ignorisanje — ipak nisu uspeli da uklone romantičarskog lju­

bavnika. On je ostajao uvek tu kao etalon prema kome se samerava 

drugačijost. 

Naš rad je imao za cilj da otkrije neka najvidnija (nikako ne 

sva) dijahronijska pomeranja nastala smenjivanjem romantičar­

skog neutešnog ljubavnika bidermajerskim zaljubljivim junakom. 

Nov ljubavni narativ vodio je ka novoj genologiji — ka žanrovskim 

inklinacijama koje su išle, s jedne strane, od romantičarskog pre­

ma patosu tragedije i melodrame, a s druge, od parodijskog prema 

anegdotskom, vodviljskom. Elegiji, tragizmu i patosu beskompro­

misnog sveta kontrastirao se veseo alternativan vodviljski svet koji 

je nasuprot romantičarskoj »zapovedi ekscesa i zahtevu totaliteta« 

(Luhmann), nezamislivu alternativu (ljubav ili smrt), »grešku«, pre­

tvorio u modus vivendi (lepo življenje bez kobne ljubavi). Realistič­

7	 O ovome sam pisala u studiji »Ljubav galantoma ili ljubav na bidermajerski na­
čin« (Vukićević 2014).
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ko dugo ubijanje romantičarskog junaka, svedočilo je o drami na 
književnoj sceni 19. veka nastaloj u agonu realističkog straha od 
želje i romantičarskog gubitka u želji. U (post)modernoj šizoidnoj 
konjunkciji straha i gubitka, tj. straha u gubitku i gubitka u strahu 
iščezao je i romantičarski junak i njegov realistički parodirani pra­
tilac.
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The Parody of Sentimentalistic and Romantic Love Narratives in 
the Serbian Prose of the 19th Century

Summary

Since the parody includes both the imitation and the negation of 
the parodied text, keeping in mind the analysis of the parodical and 
humorous prose in Serbian literature of the 19th century, we will try 
to construct a) sentimentalistic and romantic love narrative, b) their 
counternarratives. We will follow the conventions that stabilized 
these narratives and the ways of their later deconstruction (love at 
first glance, love for love’s sake, love and death, eternal love, love 
and passion, bitter love (amare amaro), love as illness, delayed or 
deferred gratification. The corpus of texts on which we will base our 
research includes the prose of Jovan Sterija Popović, Jakov Ignjatović, 
and Stevan Sremac. We will compare the concept of mystical lovers 
formed by Denis de Rougemont (L’Amour et l’Occident) with Niklas 
Luhmann’s concept of love (Liebe als Passion: Zur Codierung von In-
timität).
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mentalism, romanticism
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Sažetak

U radu se analizira ljubavna pjesma Laze Kostića Santa Maria della 
Salute u njezinim različitim dimenzijama: duhovnoj, metapoetskoj, 
psihološkoj i kulturnoj. Do izražaja dolaze sve četiri osnovne funkcije 
ljubavi — emocionalna vezanost te erotska, reproduktivna i ludička 
funkcija. Pritom pjesma strukturom i temom dokumentira oslobađa-
nje od edipovske povezanosti s majkom i uspostavu erotskog odno-
sa s ljubavnicom/voljenom, no koja je dostupna samo kao književna 
muza, dakle metapoetski. Istodobno se otvara perspektiva kojom se 
kulturna edipovska veza Južnih Slavena s Italijom nadomješta ravno-
pravnim dijalogom. 

Ključne riječi: Laza Kostić, ljubavna lirika, petrarkizam, simbolika, 
edipovska veza, zov Muza  

Sastavljena od četrnaest strofa, pjesma Santa Maria della Salute u 
srpskoj se književnoj znanosti i kulturi jednodušno smatra remek–
djelom Laze Kostića. Kao primjer takve ocjene može se navesti tvrd­
nja Jasmine Knežević o najmoćnijoj ljubavnoj pjesmi srpske knji­
ževnosti (»The most powerful love song of Serbian literature«, 2018: 
53) kao i esej Vojislava Đurića »Ljubavna lirika Laze Kostića (1841–
1910)« u kojem autor opisuje razvoj ljubavne poezije u Kostićevu 
opusu i drži da je Santa Maria della Salute »za mnoge« najljepša 
njegova ljubavna pjesma i jedna »od najlepših u celokupnom na­
šem pesništvu« (2002: 30). On pritom ističe da je Santa Maria della 
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Salute »zaključak i sinteza« Kostićeve ljubavne poezije. Sinteza, me­
đutim, pretpostavlja intenzivan razvoj koji sam Đurić u svom eseju 
ne razmatra. Opravdano opisuje Kostićeve rane ljubavne pjesme do 
1864. kao puki »izraz nadošle mladalačke žudnje«, što je tipično za 
nezrelo rano stvaralaštvo mnogih pjesnika (Đurić 2002: 20). Zatim 
navodi da slijedi faza gorčine obilježena ljubavnim razočaranjem, 
koja kulminira Kostićevim citiranjem aforizma prema kojem je Bog 
stvorio čovjeka od glave do struka, dok je donja polovica »prilepak« 
đavla. Nakon toga Đurić napominje da Kostić dvadeset godina nije 
više znao kako bi trebao pisati poeziju o ljubavi (2002: 29) — sve do 
1909. godine, do Santa Maria della Salute. Sukladno s tim, posljed­
nja Kostićeva pjesma nije sinteza, nego proboj, nešto sasvim novo 
u okviru njegove ljubavne lirike. No taj je proboj istodobno i proboj 
ljubavi, doživljavanja i razumijevanja ljubavi, iskorak od jednostra­
ne, narcističke fiksacije na vlastite ljubavne osjećaje i ljubavnu pat­
nju i pomak prema sposobnosti da se ljubav doživi kao partnerstvo, 
kao stvaran odnos. Taj se proboj ostvaruje u samoj pjesmi, iz nje se 
može iščitati, a ovim bih čitanjem želio pridonijeti temi ljubav radi 
ljubavi u južnoslavenskim književnostima.

Kostićeva apostrofa crkve u Veneciji istodobno je, naravno, i za­
ziv Bogorodice. To implicira vjersku dimenziju u semantici pjesme, 
a što istodobno dolazi do izražaja i u njezinoj formi. Figura apostro­
fe Gospe koja se ponavlja ukazuje na lauretanske litanije u molitvi 
rozarija, tj. krunice te posebno, što je samorazumljivo, na molitvu 
Ave Maria. Anafore »sve što je [...] sve je to«, »zar meni [...] zar meni 
[...] zar meni« i »svu svoju dušu, sve svoje žude, / — svu večnost« ta­
kođer upućuju na oblik molitve, i to konkretno — zajedno s gestom 
ispovijedanja grijeha lirskoga subjekta (»prezri, nebesnice, vrelo 
milosti / što ti zemaljski sagreši stvor: / Kajan ti ljubim prečiste sku­
te«) — na kršćanski Confiteor: 

Confiteor Deo omnipotenti, 
et vobis, fratres,  
quia peccavinimis 
cogitatione, verbo, opere et omissione:  
mea culpa, 
mea culpa,  
mea maxima culpa.  
Ideo precor beatam Mariam, semper Virginem, 
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omnes angelos et sanctos, 
et vos, fratres, 
orare pro me ad Dominum, Deum nostrum.

Istodobno, stih »Kajan ti ljubim prečiste skute« upućuje na 

Evanđelje po Marku (5, 27–34). Pritom je ljubljenje Isusove haljine 

u Novom zavjetu simbolički čin samoiscjeljenja, što je vrlo važno za 

našu pjesmu jer ona, kako ću pokazati, demonstrira samoiscjelje­

nje lirskoga subjekta. 

Nadalje, nosiva rima u prvoj strofi — »naših gora bor«, »bla­

ženoj tebi podiže dvor«, »zemaljski stvor« — preokreće religijsko 

promišljanje teodiceje. Kretanje tu uključuje uspon od zemaljskoga 

prema duhovnome te povratak u zemaljsko, a simbolizira blagoslov 

koji prima drvo svojim »usponom« do kupole crkve, a s njim me­

tonimijski i zemlja na kojoj je izraslo (»naših gora bor«), tj. Srbija. 

Ljudi koji tu zemlju nastanjuju (»zemaljski stvor«) blagoslovljeni 

su potom u trećem koraku dane transcendencije, a tim je blagoslo­

vom iscijeljen i lirski subjekt. Takvo duhovno iscjeljenje na temelju 

vlastita ispovijedanja krivnje bitno je povezano s funkcijom religio­

znog naboja pjesme. No od čega zapravo mora biti iscijeljen lirski 

subjekt, odnosno Srbija? Tu do izražaja dolazi ljubav koja u petrar­

kističkoj tradiciji, unutar koje je pjesma posve jasno situirana, op­

stoji u dualizmu između tjelesne i duhovne ljubavi. 

Miodrag Popović na temelju toga zaključuje da je za Kosti­

ća »sjedinjavanje s božanskim […] rekompenzacija za neiživljenu 

ljubav u životu« (1971: 131). No zaključak da se iscjeljenje lirskog 

subjekta odvija okretanjem od fizičke prema duhovnoj dimenziji 

ljubavi, kratka je dometa. Pjesmu naime treba pomno razmotriti 

u njezinu razvijanju kako bi se moglo razumjeti što se tu događa s 

ljubavlju i koji su pojmovi ljubavi prizivani. Znanstvena literatura 

o pjesmi obično se, poput Svetozara Brkića, ograničava na suprot­

stavljanje erosa i agape (1971: 113). 

S tim u vezi Brkić upućuje na Kostićevu intenzivnu recepciju 

Petrarce (1971: 115). U pjesmi doista postoji jasna petrarkistička 

linija, no ona se zapravo manje orijentira na kontrast između du­

hovne i tjelesne ljubavi, a više na snažnu metapoetsku dimenziju 

kod Petrarce, za kojeg Laura uvijek podrazumijeva i pjesnički lovo­
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rov vijenac. Tako da kod Kostića plod neostvarene ljubavi, a time i 

instrument iscjeljenja, u konačnici nije religija nego pjesništvo.

To se prije svega može uočiti u sljedećem nizu, paralelizmu, 

odnosno lancu simbola: drvo, koje metaforički, ali i metonimijski, 

posredovanjem papira, stoji za poeziju, trebalo bi podupirati luk cr­

kvenog svoda — tu arhitektura ukazuje na metapoetsko značenje: 

trebalo bi, dakle, od tog zemaljskog materijala sagraditi božansko 

zdanje umjetnosti umjesto da se koristi kao građa za ograde koje 

trunu, tj. simbolički za uspostavljanje granica, prepreka među lju­

dima. Ne bi se drvo trebalo koristiti ni za brodove koji tonu, što sim­

bolički i u emblematskoj tradiciji upućuje na traženje spasa u da­

ljini, u trgovini, u praktičnoj djelatnosti. Konačno, crkvena zgrada 

također može poslužiti kao drvo za ogrjev koje se pretvara u prah, 

što pak simbolički, preko metafore ljubavnog izgaranja, upućuje na 

tjelesnu ljubav. Međutim, pri upotrebi drva za gradnju crkve meta­

poezija i duhovnost ne stoje u opreci, nego metapoezija upućuje 

na duhovnu dimenziju pjesništva. Tako je duhovnost zaštitna ogra­

da koja nikad ne trune, crkva je teretni brod koji nikad ne tone, a 

duhovnost pravi ljubavni oganj koji se nikad ne pretvara u hladni 

pepeo.

Usporedno s duhovnom dimenzijom u pjesmi se također pro­

vlači i druga, edipovska dimenzija: svojom komunikacijskom struk­

turom cijela je pjesma iskazana kao ispovijed majci. Od majke u Bo­

gorodici posebno se, uvijek iznova, traži oprost zbog ljubavi lirskog 

subjekta prema mladoj djevojci — između ljubavi prema majci i 

ljubavi prema mladoj djevojci postoji konkurencija. Edipovska veza 

između lirskog subjekta i majke skrivena je i u stihu: »Zar nije lepše 

vekovat u te« — dakle, bolje je ostati s nadmajkom nego se okrenuti 

zemaljskoj ljubavi. Takve edipovske konotacije prepoznaje Vladeta 

Jerotić koji ukazuje na »prv[i] i verovatno presudn[i]« kontakt koji 

»sin ostvari u detinjstvu sa majkom«  (1971: 200). Edipovski trokut 

Jerotić pak tumači biografski, ustvrđujući da je »Kostić […] morao 

imati neobične doživljaje sa svojom majkom« (1971: 202), pri čemu 

ističe da je važna i pjesnikova »fizička zaljubljenost i nagonska  sek­

sualna  potreba za mladom Lenkom Dunđerski« (1971: 204). 

Tu nas, naravno, ne zanima psihoanaliza autora, već kultura i 

epoha. Romantizam, čijim posljednjim izdancima možemo pribro­
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jiti i ovu pjesmu, strukturiran je — kako sam pokazao na mnogim 

primjerima iz ruske i poljske književnosti — edipovski, kao bijeg iz 

edipovskog vezivanja (usp. Freise 2012). U pripovijetki Balkon An­

tuna Gustava Matoša, koja je nastala i prije nego Santa Maria della 

Salute, naime 1902. godine, edipovsko odvajanje pripovjedača ne 

uspijeva i dolazi do regresije, što je indicija da ta priča pripada mo­

dernizmu (usp. Freise 2016). U Kostićevoj pjesmi crkva je golema 

građevina s drvenim rebrima iz srpskih šuma, nadmajka, pramajka 

Eva, sačinjena od Adamova rebra, od srpske drvene grede.

U kulturnom smislu majčinska je figura također definirana od­

nosom prema talijanskoj kulturi koja je stilizirana kao majčinska 

kultura. Južni Slaveni, sukladno s kulturnim tumačenjem edipov­

ske strukture pjesme, ne mogu se odvojiti od svoje majčinske kul­

ture, ostaju pod kupolom njezina plašta. U formalnom pogledu to 

se očituje i u upotrebi strofe ottava rima, a u motivskom smislu u 

mnogim referencama na Danteovu Beatrice i Petrarcinu ljubavnu 

poeziju. No u posljednjoj strofi Kostić narušava ottavu rimu, a time 

i edipovsku vezu s Italijom. Tu proturječimo Miloradu Paviću (1971) 

koji posljednju strofu od petnaest stihova razumijeva de facto kao 

dvije međusobno povezane oktave. 

Promatrano iz čisto formalne perspektive to je, naravno, mo­

guće, no u tom slučaju nedostaju riječi koje bi se rimovale s osmim, 

izostavljenim stihom četrnaeste strofe, koji bi kao i u drugim stro­

fama trebao glasiti: »Santa Maria della Salute«. Naime »U raj, u raj, 

u njezin zagrljaj!« rimuje se — remeteći niz — s »kraj«, »naj« i »u 

raj«, a ne sa »Salute«, čime završavaju sve ostale strofe. Narušavanju 

sheme rimovanja odgovara istodobno »odgađanje« provodnog sti­

ha »Santa Maria della Salute« koji se ponovno javlja u petnaestom i 

zadnjem retku strofe. Takvo odgađanje ukazuje na model glazbene 

kode, na funkciju formule kadence koja se obično više puta ponav­

lja nakon završetka glazbene fraze i definitivno se može, sukladno s 

Jerotićem, shvatiti kao »ekstaza« (1971: 202), kao lirski vrhunac. Tom 

ljubavnom vrhuncu u naručju voljene (»u njezin zagrljaj«) prethodi 

odgađanje ispunjenja posredovanjem ponavljanja rime »probude«, 

»progude«, »kolute«, »ljude«, »pute«, »stude«, »zarude«, »polude« te 

konačno »Salute«. Buđenje, odjek unutarnjih žica, zadivljenost ci­

jele zemaljske kugle, pomicanje zvjezdanih orbita, hladnoća koju 
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otapa toplina sunca, rumenilo zore i ludilo duhova pred kraj isto­

dobno otkrivaju taj vrhunac i kao poetski izljev. 

Proboj iz »beznjenica« u raj zagrljaja voljene istodobno ukazu­

je na prevladavanje edipovskog vezivanja jer se s »Evo me, naj!« u 

posljednjoj strofi lirski subjekt prvi put više ne obraća majci, već 

voljenoj. Time ljubav istodobno nadilazi svoju narcističku samore­

fleksiju, koja je posebno izražena od osme do desete strofe. Potom 

izraz »u raj«, koji se ponavlja četiri puta, provaljuje kao »kraj« edi­

povske veze.

Taj se proboj priprema u više koraka. S jedne strane značenje 

koje nosi riječ »Salute« mijenja se, zahvaljujući rimovanju s pret­

hodnim stihom, iz strofe u strofu. Tako »Salute« u početku implici­

ra, u strogom marijanskom, kršćanskom smislu, nebesko spasenje, 

a rimujući se s »pakosti žute«, »glave salude« i »muke ljute«, psihič­

ko iscjeljenje; kao riječ koja se rimuje s »grešne zalute«, »pameti 

hude« i »strašni sude« ukazuje pak na mogući spas od prokletstva, 

dok naposljetku rimovanje s izrazima »pute«, »ćute« i »zanosu pro­

roci slute« upućuje na perspektivu koja se otvara i koju prati već 

opisana koda.

S druge strane, lirski subjekt iz strofe u strofu proživljava različi­

te oblike ljubavi. Nakon početne, edipovski strukturirane majčinske 

ljubavi (»Zar nije lepše vekovat u te«), u njemu se od pete strofe budi 

erotska ljubav, pri čemu se lirskom subjektu u šestoj strofi nudi sve 

za čim čezne (»sve mi to nudi za čim god čeznu’«). No ta je ljubav u 

osmoj strofi zabranjena snažnim superegom (»vijugav mozak odr­

ža vlast«), te u devetoj strofi lirski subjekt pada u duboku depresiju 

koja u desetoj strofi vodi regresiji u izolirani prostor vlastite nutrine. 

Što ga ponovno oslobađa iz tog zatvora? Posjeti voljene »u snu« u 

jedanaestoj strofi otkrivaju odlike posjeta Muze: naime ona dolazi 

»ne kad je zove« i »tajne su sile sluškinje njoj«. Slutnja se potvrđuje u 

trinaestoj strofi, gdje se upućuje na stvaranje književnog potomstva 

s voljenom: »a naša deca pesme su moje«. S Muzom je sada moguć 

nov i drugačiji oblik ljubavi, naime književna igra uloga u svojim 

uvijek novim pojavnim oblicima: »Navek su sa njom pojave nove«. 

Tom se igrom može nadmudriti superego i njegova kontrola nad 

lirskim subjektom. 
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Takvo nadmudrivanje događa se, i to ne slučajno, preko knji­

ževnih paradoksa, jer paradoksi nadilaze granice racionalnosti koja 

ima kontrolu nad lirskim subjektom. Paradoks nalazimo u jedana­

estoj strofi: »zemnih milina nebeski kroj«. To zapravo nije moguće. 

Rješenje paradoksa leži u sljedećem: samo književnost, samo poe­

zija može istodobno biti i zemaljska i nebeska, tj. u isto vrijeme u 

empirijskom prostoru i u prostoru značenja. Dakle, književnost je 

izlaz. Drugi paradoks nalazimo u dvanaestoj strofi: vrlo mlada lju­

bavnica odjednom je, u usporedbi s lirskim subjektom, »starija«. To 

postaje moguće — a u tome leži i rješenje paradoksa — jer se zbog 

svoje ranije smrti žena–dijete ranije rađa u onostranosti, pa stoga 

postaje i »starija« od lirskog subjekta. 

Takvom varkom poništava se opreka između majke kao edipov­

ske skrbnice s jedne strane i žene–djeteta kao željene ljubavnice s 

druge strane.

Time se može razbiti edipovska fiksacija lirskog subjekta koji je 

pod kontrolom superega. To se potom događa u četrnaestoj strofi, 

rasprsnućem glave, što se, prema analogiji s pucanjem vodenjaka, 

može tumačiti kao ponovno rođenje i konačno odvajanje od maj­

ke. Kao rezultat, lirski subjekt u jecaju — »Evo me, naj!« — može 

prvi put izravno komunicirati s voljenom, a ne više s majkom. Sada 

postaje kadar — u posljednjoj strofi, nizom hiperbola i rušenjem 

granica ottave rime završnom osmostrukom rimom — doživjeti 

svoj klimaks, svoj lirski vrhunac. Na taj se način u pjesmi simbolički 

aktiviraju sve četiri funkcije ljubavi — edipovska vezivna energija 

duhovnog štovanja Marije, erotika nagonskog zadovoljenja, re­

produkcija u opisu pjesama kao djece te igra uloga u samovoljnoj 

i aktivnoj ulozi Muze u jedanaestoj strofi. Tako je lirski subjekt u ro­

mantičarskom smislu potpuno socijaliziran, što znači da je postao 

istinski sposoban za odnos. A stekavši sposobnost za partnersku 

ljubav, iscijeljen je od svoje edipovske fiksacije na majku. To iscje­

ljenje vodi značenje riječi »Salute«, koja se u svakoj strofi ponavlja, 

njezinu pravom određenju na kraju. Dočaran poput molitvenog 

kotača u litaniji, »Salute« konačno dopire do lirskog subjekta preko 

poezije, tj. činom pisanja pjesme.

Kulturna dimenzija pjesme ukazuje na to da Srbija od svoje kul­

turne ovisnosti nije iscijeljena povratkom vlastitom identitetu, što 
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bi odgovaralo povlačenju lirskog subjekta u sebe u desetoj strofi. 
Srbija je socijalizirana kao nacija samo preko aktivnog kulturnog, 
osobito književnog dijaloga s europskom kulturom, ravnopravnog 
dijaloga. A takav dijalog Kostić inicira s pjesmom Santa Maria della 
Salute. Pjesma tako postaje nosivi okvir za europski kulturni iden­
titet Srbije.

S njemačkog prevela Ivana Brković
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Laza Kostić’s Masterpiece Santa Maria della Salute: How to 
Become Capable of Love through Poetry

Summary

The paper analyzes the love poem Santa Maria della Salute in its spir-
itual, metapoetic, psychological and cultural dimensions. In doing so, 
all four basic functions of love come into play — the emotional bond, 
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the erotic, the reproductive, and the playful function. Thereby, the 
poem documents in structure and theme a liberation from the oedi-
pal bond with the mother to an erotic relationship with the beloved. 
The beloved, however, is only accessible as a literary muse and thus 
metapoetically. At the same time, the perspective is opened to re-
place the oedipal cultural bond of the southern Slavs to Italy with a 
dialogue at eye level.

Keywords: Laza Kostić, love poetry, Petrarchism, symbolism, oedi-
pal attachment, invocation of the Muses
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Sažetak

Figure ljubavnog iskaza u prvim dvjema pjesničkim zbirkama Tina 
Ujevića Lelek sebra (1920) i Kolajna (1926), koje i prema autorovu 
konceptu funkcioniraju kao cjelina, pokazuju osviješten citatni i in-
tertekstualni odnos prema konvencijama predmoderne, u određe-
noj mjeri i petrarkističke i trubadurske ljubavne lirike, kao i trajnost 
romantičnog koncepta boli kao »negativnog viška« koji se kroz be-
skonačnu pobunu ima transformirati u »pozitivni višak«. U članku će 
nas zanimati kako se Ujević odnosi prema preuzetim konvencijama i 
u kojoj mjeri ove dvije zbirke odražavaju novu viziju ljubavi kao figure 
istine koja je, prema Alainu Badiouu, karakteristična za književnost i 
kulturu 20. stoljeća. 

Ključne riječi: Tin Ujević, Lelek sebra, Kolajna, figure ljubavi, moder-
nizam, citatnost

I .  	Uvod   

Zbirke pjesama Lelek sebra (1920) i Kolajna (1926) Tina Ujevića 
objavljene su, suprotno autorovoj zamisli,2 odvojeno. Ta je publici­

1	 Ovaj rad je sufinancirala Hrvatska zaklada za znanost projektom IP–2018–01–
7020 »Književne revolucije«.

2	 Ujević je svoje nezadovoljstvo objavljivanjem prvih dviju zbirki, među ostalim, 
iskazao 1926. u pismu Gustavu Krklecu te 1928. u pismu izdavaču Svetislavu B. 
Cvijanoviću u kojemu prigovara što je Kolajnu tiskao bez njegove privole. Ističe 
kako knjigu u tom obliku sigurno ne bi dao tiskati jer je želio izmijeniti neke 

https://doi.org/10.17234/9789531758642.9
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stička i biografska činjenica utjecala i na njihovu kasniju recepciju i 
interpretaciju u kojima je u pravilu naglašavana formalna i sadržaj­
na razlika među dvjema zbirkama. Kolajna je u cjelini promatrana 
kao zaseban ciklus s prepoznatljivom strukturom i čvrstim koncep­
tom koji preuzima topiku europske i hrvatske ljubavne lirike — od 
trubadura do simbolizma. Tako npr. Radovan Vučković ističe da »[o]
no što odvaja Kolajnu od Leleka sebra, pored kvalifikativa koji imaju 
i nekakav smisao čisto estetskog određenja, jeste strožije ostvareno 
jedinstvo pesama u drugoj Ujevićevoj zbirci. Integraciona motivska 
‘žiža’ u Kolajni, ljubav, doslednije je transformisana u jedinstvenoj 
umjetničkoj formi« (1972: 20). Drugoj zbirci Vlatko Pavletić pripisu­
je dodatne kvalitete: »Valja tek reći da je Kolajna u cjelini uspjelija, 
zatvorenija, zaobljenija, kompozicijski uravnoteženija i da sadrži 
više iznadprosječnih lirskih struktura« (usp. Vučković 1972: 223). 
Kao »tehnički i inspirativno najcjelovitija, najkoherentnija Ujeviće­
va knjiga« (Maroević 2008: 129) Kolajna je tumačena u žanru lirike, 
dok je Lelek sebra postavljan nasuprot kao zbirka u kojoj nedostaje 
prepoznatljiv kompozicijski plan. Sam Ujević se 1922. godine u Mr-
skom ja osvrće na uspjeh zbirke koji je premašio sva njegova očeki­
vanja: 

No, ima jedna stvar u Leleku sebra koju možda nijedan kritičar nije na­
pomenuo, ni [onaj] koji ju je najpovoljnije ocijenio, ili čak precijenio. 
I zbog toga baš, i pored uspjeha, zbirka nije razumljiva. To je u prvo­
me redu da je to zbirka psihološke lirike. G. Prohaska piše mi pismo u 
kojemu, većinom asocijacijom misli, primjećuje da ona ima veze sa 
pitanjima koja se pretresaju u studiji o Dostojevskome. Vjerojatno da 
je to g. Prohaska, na ovaj način izraženo, dobro uočio. Pored toga, na 
drugome mjestu, ali to mi se ne čini manje važno, ima u njoj izvjesno 
osjećanje erotike, rekao bih gotovo »religiozno«, koje kroz žensku ide­
alnu ljubav otvara poglede na neizmjernost. (Ujević 1966: 43–44)  

te zaključuje: 

Ja mislim da su psihologija unutrašnjega života i mistika erotizma dvi­
je najglavnije crte moje zbirke (njima treba nadodati povik za društve­
nom pravdom). (Ujević 1966: 44)

strofe, dodati Zadržane sile bića te zbirku nasloviti Na vratima Španije. Usp. 
Ujević 1966: 259. 
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Dva elementa od navedenog, »psihološka lirika« i »povik za 
društvenom pravdom« pored spomenutog su povezani i s tezama 
Ujevićeva teksta o Dostojevskom, iz 1922. godine,3 dok se treći as­
pekt Leleka može vidljivije vezati uz Kolajnu. Sva tri, kako ćemo na­
stojati pokazati, služe i kao indikatori Ujevićeva modernizma koji 
se očituje i u tretiranju kodova ljubavne poezije. Naime, s obzirom 
na to da figure ljubavnog iskaza u Leleku sebra i Kolajni pokazu­
ju osviješten citatni i intertekstualni odnos prema konvencijama 
predmoderne, u određenoj mjeri i trubadurske ljubavne lirike, za­
nimat će nas kako se Ujević odnosi prema preuzetim konvencijama 
i u kojoj mjeri odabrane pjesme iz Leleka sebra upućuju na vlastitu 
citatnu narav.

Nastavljajući se na dosadašnja istraživanja (Vučković 1972; 
Frangeš 1976; Jurić 2010; Šeput 2020) u ovom nam je radu cilj upu­
titi na Ujevićeve strategije korištenja tradicionalnih kodova ljubav­
ne poezije u obje ove zbirke, a posebno na one koji se odnose na 
naslijeđe predmoderne ljubavne poezije. U skladu s time, detaljnije 
ćemo se osvrnuti na odabrane pjesme iz zbirke Lelek sebra, zbir­
ke kojoj je kritika do sada posvećivala znatno manje pažnje nego li 
Kolajni. Analizom ćemo nekoliko oglednih pjesama iz Leleka sebra 
povezati s prepoznatljivim uporabama kodova ljubavne poezije u 
Kolajni te ih, u konačnici, dovesti u vezu s Ujevićevim moderni­
stičkim stavovima i poetikom zasnovanom na osviještenoj citatno­
sti i autoreferencijalnosti. Pokazat ćemo kako Ujevićevi pjesnički 
tekstovi, a ne samo kritička misao koja ih prati, na različite načine 
podcrtavaju svoju ovisnost o mnogobrojnim pjesničkim uzorima. 
Točnije, pokazat ćemo kako Ujevićeve pjesme ukazuju na citatnu 
narav lirskih iskazivača i njihovih imaginarnih odabranica, realizi­
rajući se kao ogledni primjeri modernističkog pisma.

3	 Pod naslovom »Katorga i ludnica (Mrak F. M. Dostojevskoga)« Ujević se 1922. u 
Kritici (III, br. 4: 182–185) osvrće na Prohaskinu knjigu o Dostojevskom. Sma­
tra da Dostojevski na vidjelo stavlja koneksne probleme, imena, i događaje koji 
bude duh, potresajući ga i ne nudeći odgovora. Za razliku od Prohaske vidi ga 
kao pisca revolucije, tako da se u njegovim djelima, čak i onim »najreakcionar­
nijim«, nalazi postavljeno pitanje: »Treba li da revolucija bude klasična ili ro­
mantička? Hoće li ona doći kao jedan matematički račun, ili jedna slijepa pro­
vala srdžbe narodnih gomila […]« (usp. Ujević 1965b: 30–31).
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I I .  	Kolajna  i  nasli     j e đ eni   kodovi   

Kad je riječ o određenju Kolajne kao kanconijera, vidljiva je, kako 

pokazuje Luka Šeput,4 dominantna formalna i sadržajna pripad­

nost zbirke žanru koji ocrtava povijest ili razvoj jedne ljubavi. Me­

đutim, već je na prvi pogled uočljivo da Ujević umjesto stanovitog 

jedinstvenog imenovanog adresata u liku voljene osobe, što bi se, 

barem prema Kravarovoj definiciji, u kanconijeru trebalo činiti, 

uvodi niz različitih naslovljenica. Katalog ženskih imena koje pri­

tom koristi uključuje, među ostalima, i niz slavnih ženskih likova 

iz povijesti svjetskih književnosti. Pojavljuju se tako »Slatka Sara« 

(Ujević 1963: 103), »božanska žen[a]« (104), »unuk[a] visoke pra­

majke Eve« (isto), »ljubljeno dijete« (105), »divna Diva« (110), »Su­

perna« (115), »Donna« (isto), »moja vila« (116), »žen[a] uzvišena« 

(isto), »Violanta« (126), »mila žena (nježna vila, svila)« (127), »Vil[a]« 

(128, 129), »Previsoka« (135), »Preduboka« (isto), »Izabela« (136), 

»žena idealna« (140), »košut[a] plaha« (150) i slično. Mnoge od njih, 

kako je već pokazano, funkcioniraju kao citatne, »literarne tvore­

vine« s kojima Ujević uspostavlja dijaloški odnos,5 koristeći ih kao 

4	 Šeput (2020: 220–221) polazi od Kravarove (1997: 30) definicije kanconijera te 
ističe: »Ujevićev ciklus nesumnjivo karakterizira ljubavna tematika, premda 
doduše nije svaka pjesma posvećena odnosu lirskoga kazivača prema voljenoj 
osobi. Tako, na primjer, postoji jedan pjesnički ekskurs u sferu društvene an­
gažiranosti, i to u pjesmi XLI. koja nosi podnaslov ‘U ruskoj crkvi’, no u kon­
tekstu tradicije žanra takav iskorak sasvim je legitiman. Dovoljno je prisjetiti se 
Petrarcina Kanconijera u kojemu je tridesetak pjesama posvećeno aktualnim 
društvenim pitanjima, npr. pozivima na ujedinjenje Italije, pozivima na križar­
ski rat ili invektivama protiv papinskog dvora u Avignonu. U tom se kontekstu 
Ujevićev jednokratni izlet na područje aktualne stvarnosti u ciklusu prije čini 
kao znak vjernosti tradiciji žanra no što bi predstavljao odstupanje od nje. Osim 
toga, u Kolajni ima niz pjesama koje nisu eksplicitno ljubavne, nego su posve­
ćene, recimo tako, introspektivnoj analitici subjektivnosti lirskoga kazivača, 
koji nagnut nad sebe ispituje i iskazuje svoja razdiranja, patnje i stremljenja. 
No i one se u kontekstu ciklusa, okružene pjesmama koje za temu imaju ljubav, 
lako dovode u vezu s drugima (tim više što i ljubav može biti uzrokom opisanih 
stanja) te se mogu tumačiti kao da su sve vezane uz ‘jedan ljubavni slučaj’, čime 
bi drugi Kravarov uvjet, onaj o cikličnosti kanconijera, bio zadovoljen.« 

5	 Pojavljuju se tako i Shakespeareova Ofelija, Sveta Cecilija, legendarna zaštitnica 
glazbe koja je inspirirala mnoge književnike od G. Chauchera do H. von Kleista 
te pozajmila ime Cecilyji Cardew iz drame Važno je zvati se Ernest O. Wildea, 
Agrafena Aleksandrovna iz romana Braća Karamazovi F. Dostojevskoga, Jele­
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naglašeno opisivanje i upisivanje tekstualnosti samog pjesničkog 

iskaza. Kontekst tih citatnih uporaba priziva i zapadnjačku povijest 

romantičnih odnosa kao dominantno »nesretnu«, zasnovanu na 

nemogućim ili onemogućenim vezama, što Ujević dodatno pod­

crtava nazivajući te brojne žene Izoldinim kćerima,6 uputivši tako 

na temeljnu ljubavnu priču zapadne civilizacije (Marcuse 1985: 90). 

Na poveznice između prvih dviju zbirki koja je vidljiva i kroz in­

tertekstualne veze s Petrarcom i, naročito, Danteom, uputio je rani­

je Ivo Frangeš (1976) — s obzirom na prepoznatljive forme ljubav­

nog iskaza svojstvene trubadurskoj ljubavnoj lirici7 te na naslovnu 

figuru sebra (roba ljubavi). Zbirka se, kako je nedavno pokazala 

Andrea Milanko (2020: 248), može čitati i kao tinjanovski shvaćen 

»slučajni rezultat«, kao »lirski roman za čiju je koherenciju važan 

‘momenat veze’ (ibid.) i ljubavna priča«.

Lelek sebra, kao i Kolajna, pokazuju Ujevićev odmak od Ma­

toševih poetičkih normi iz prethodne faze. U Kolajni odustaje od 

forme ljubavnog soneta te od pretpostavljene temporalnosti koju 

implicira forma kanconijera (Šeput 2020), a u obje zbirke autore­

ferencijalno upućuje na formu i izvedbeni učinak teksta. Te se pro­

na, odnosno Helena Trojanska koja je inspirirala Homera, Euripida, Vergilija, C. 
Marlowea, J. W. von Goethea i I. Andrića, legendarna Rimljanka Klelija itd. Usp. 
Drenjančević 2018. 

6	 Ljubavnu priču o Tristanu i Izoldi kao dominantnu u zapadnoj civilizaciji kritič­
ki propituje Marc Girard (2013) suprotstavljajući joj bajke braće Grimm koje ne 
vežu ljubav uz smrt već koje, iznenađujuće subverzivno, slave ostvarivanje želje 
u životu, prava ljubavnika nasuprot bezdušnom društvenom redu i sposobnost 
onih koji se vole da slome neumitnu sudbinu koja ih razdvaja i satire. Usp. Gi­
rard 2013: 132.

7	 Genealogiju trubadurske poezije i njezin petrarkistički razvoj sažeto je u me­
đusobnom odnosu hrvatske i europske pjesničke tradicije izložio Ivan Slamnig 
(1970: 36–37), imajući pred sobom i Marulićevo spominjanje »naših začinja­
vac«, pri čemu začinjavca prepoznaje kao »čovjeka koji sastavlja pjesme«, »tru­
badura«, izmišljača čije je forme izvodio igrc, joculator, žongler. Detaljnije o 
temi v. u Slamnig 1968, a o petrarkizmu kao najvažnijem ljubavnom diskursu u 
europskoj ranonovovjekovnoj književnosti  usp. Čale 1971. Zadnjih je desetlje­
ća u svojim radovima Tomislav Bogdan (2006: 57— 80) pokazao da je ljubavna 
lirika tih ranijih razdoblja nastala pod različitim utjecajima te da se ne treba 
svoditi na »trubadursku«, čemu su skloni stariji književni povjesničari niti na 
petrarkizam, koji je u fokusu novijih književnopovijesnih studija. Temom se u 
širem kontekstu drugih tradicija ljubavne poezije bavio i kasnije (Bogdan 2009), 
također i s obzirom na formalne i autorske specifičnosti (Bogdan 2012).



150 Ljubav radi ljubavi

mjene mogu tumačiti izrazom Ujevićeva šireg otklona od zasada 
Matoševih poetičkih normi iz prethodne faze stvaralaštva. Kako 
pokazuje Slaven Jurić: 

[n]acionalne teme, opise krajolika i povlaštenih motiva hrvatskog i eu­
ropskog esteticizma (zvonik, samostan, ogledalo, vodoskok, sfinga), 
karakteristične za ranije pjesme, Ujević je u Leleku sebra zamijenio 
kompleksnijim odnosom između doživljajnoga subjekta i prikazana 
svijeta. U zbirci prevladava ispovjedni, introspektivni ton, u kojem lir­
sko »ja«, egocentrično, hipersenzibilno i otvoreno patnji, iz pjesme u 
pjesmu iznosi obrise osobne i opće krize. 

Iako pojedinim pjesmama slijedi petrarkističku tradiciju, Lelek se-
bra ne posjeduje čvrst kompozicijski plan. Izmjena kraćih sonetnih 
ciklusa (Sanjarija, Čestitka za rođendan, Molitva Bogomajci…, Tajan-
stva, Duhovna klepsidra, Bdijenja) i duljih ili kraćih izostrofičnih sasta­
va (Vječni prsten, Odlazak, Na povratku, Molitva iz tamnice, Perivoj), 
razvija se kao niz varijacija, s ljubavnom temom u ishodištu. (2010: 
501)

Ujević, dakle, i prema Juriću i prema Šeputu, potvrđuje for­
mu odustajući od nje, usmjeravajući vlastiti tekst prema društve­
nom angažmanu: temi Rusije, revolucije, društvenih promjena i 
perspektiva. Slično kao i Frangeš (1976) ranije — koji prepoznaje 
utjecaj Petrarce, odnosno posebno Dantea (pa i Sv. Augustina u sli­
ci romara) — i mlađi tumači evidentiraju »Ujevićevu sposobnost 
da uspješno poetski sintetizira elemente različitih svjetonazora i 
poetika. Obično se ističu utjecaji Ch. Baudelairea, A. Rimbauda i 
P. Verlainea« (Jurić 2010: 502), utjecaji A. G. Matoša, folklorni stile­
mi, arhaizmi, dijalektalizmi, biblizmi, slavenska i grčka mitologija 
i slično (usp. ibid.). Upozorava se i na njegovu »konzervativnost u 
slijeđenju klasičnih formi stiha, u trenutku kada većina mladih pre­
lazi na druge tipove kompozicije« (ibid.). Priklanjajući se Jurićevu 
nalazu, želimo upozoriti kako tvrdnje o formalnoj konzervativnosti 
ne bi smjele voditi prema ishitrenom zaključku o mogućoj Ujeviće­
voj pjesničkoj »tradicionalnosti« do koje se dolazi ako se zanemari 
način na koji Ujević u svojim pjesmama koristi te elemente naslije­
đenih poetika, referenci i žanrova.

Naime, valja još jednom istaknuti kako Ujević istodobno oda­
bire temu izdvajajući je sadržajno, ali i formalnom izvedbom. Npr. 
u tekstu pod naslovom Domum Marulorum (Ujević 1965c: 15–16) 
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piše o Maruliću i suvremenim kulturnim politikama i kolektiv­

nom pamćenju, ali tako da temu izlaže koristeći »marulićevsku« 

latinsku sintaksu, pri čemu i tema i forma dobivaju jednakopravan 

status te ulaze u svojevrstan dijaloški odnos. Taj će postupak kori­

štenja jezične sintakse i književne forme kao citata i retoričke stra­

tegije primjenjivati u različitim žanrovima i prilikama, počevši od 

mladenačkog Oproštaja, pjesme koja daje obol Marulićevu pismu, 

leksiku i govoru, ali tako da ga »heretički« stavlja u kontekst otpo­

ra novih (pred)avangardnih praksi. Ujevićev »konzervativizam« u 

korištenju formi, dakle, lako može zavarati, kao i u slučaju ljubav­

nog kanconijera i citatnih referenci. Njegova tekstualna strategija 

u različitim fazama njegova stvaralaštva istovremeno je citatna i 

inovativna, naglašeno autoreferencijalno usmjerena na izvedbu i 

djelovanje vlastitog teksta, čime se potvrđuje kao prepoznatljiv mo­

dernistički autor — što znači, posve u skladu i suglasju s vremenom 

u kojem nastaje, s vremenom nesuglasja i proturječja. Na to se re­

ferira u Proslovu pred čitanjem koje je izgovorio prije javnog čitanja 

svoje poezije u hotelu Central u Sarajevu 15. studenog 1930:

Spomenuo sam osebujnosti svoje umjetnosti. Ja se, nadam se, potpu­
no otklanjam od umjetnika svojega vremena, ali ne zato što se odva­
jam od vremena, nego zato što se potpuno uranjam u tok vremena. 
Ukratko, ja ne pomišljam da sam promašen toliko da sam trebao, reci­
mo, biti žena ili monah u divnom srednjem vijeku; da sam rođen pre­
rano ili prekasno. Rodio sam se baš onda kada je trebalo, ako ne komu 
manjem, a ono udesu, pa ne osjećam uvijek nad glavom tragičku krivi­
cu ako nisam obuzet romantikom sreće. (Ujević 1965: 184)

Poezija, kako čitamo u znamenitomu Sumraku poezije, također 

treba biti u suglasju s vremenom: 

Usprkos toga, i za poeziju vrijedi staro pravilo: obnoviti se ili umrijeti. 
Na poeziju, fenomen emotivnosti, počinje da se postavlja zahtjev inte­
lektualan, ali ukorijenjen u najbolju radoznalost duha koji hoće samo 
svježe hrane: otkrij mi nešto što mi nije poznato, pokloni mi ono čime 
me drugi ne mogu da obdare. Pjesnik ne treba da je samo majstor stiha 
i sroka; on treba da bude i jedna ljudska budna i osjetljiva svojost; ali i 
upućen čovjek svojega vremena; pa čak više i od toga. Pravi pjesnik tre­
bao bi da počinje istom ondje, gdje su drugi do njega i s njime svršili; 
a značilo bi se opsjenjivati misliti da će preteći hronološku pasivnost 
modernizam koji se pretočio u hronologiju. (Ujević 1965: 383–384)
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U sljedećim ćemo poglavljima na odabranim pjesmama iz Uje­
vićeva Leleka sebra nastojati ukazati na njihov odnos prema naslije­
đenim kodovima ljubavne lirike te upozoriti na mjeru u kojoj rana 
Ujevićeva lirika, po svojoj neproničnosti i intelektualnosti,8 izraža­
vanju višeslojnoga modernoga subjekta i raznorodnosti iskustava 
koja opisuje, odgovara opisu modernističkoga pjesništva, kakvim 
ga opisuje npr. Hugo Friedrich (1989).

I I I .  N eponovl       j ivost     kao   ponavl     j an  j e

Čitanje Ujevićeva Leleka sebra započet ćemo osvrtom na pjesmu 
Romar koju Ujević (1963: 38) otvara stihovima iz Danteova djela 
Vita nova: 

O voi che per la via d’Amor passate, 
attendete e guardate, 
s’egli è dolore alcun, quanto il mio grave. 
				    Vita Nuova 9

U cijelomu je Leleku sebra ovo jedina pjesma koja se otvara epi­
grafom, izdvojenim ulomkom kakva drugoga teksta. Štoviše, i na 
razini cijeloga Ujevićeva pjesničkoga opusa, to je vrlo rijedak po­
stupak. Kako upozorava Šeput (2016: [550]), Ujević to čini u svega 
desetak pjesama.10 

8	 Na to, među ostalim, upućuje i zadnja pjesma Leleka sebra, pjesma Perivoj u 
kojoj se plač dovršava rezignacijom »vjerskog ljubavnika«: »Pa on tupo gleda 
staze i fontene, / i tjeskobu neba dok se zemlja mrači; / sakrivena suza što ne 
kvasi zjene / unutra ga žeže, mori: ‘Šta to znači?’« (Ujević 1963: 97). 

9	 U hrvatskom prijevodu Tonka Maroevića i Mirka Tomasovića: »Svi Amora što 
slijede ili štuju / neka vide i čuju / da li još netko poput mene pati« (Alighieri 
1999: 23).

10	 U svojoj pomno izvedenoj analizi Šeput (2016) na primjeru Ujevićeve pjesme 
Naše vile (uvrštene u Hrvatsku mladu liriku) pokazuje kako je autor vješto isko­
ristio paratekstualnu razinu pjesme, preciznije, razinu epigrafa, kako bi odan­
de čitatelju pružio u ruke intertekstualni ključ svoga djela i, što je vrlo važno 
u kontekstu znamenite polemike koju je tek nekoliko godina ranije vodio s A. 
G. Matošem, ispisao zakašnjeli odgovor Matošu na optužbe da je Ujević u Na-
šim vilama plagirao njegove Lamentacije. Ujević je, dakle, mogućnost epigrafa 
iskoristio kao priliku za polemičku gestu. Štoviše, u istoj se polemici, u kojoj je 
Matoš branio, a Ujević u pitanje dovodio vrijednost Harambašićeva pjesničko­
ga opusa, Ujević poigrava citatom Hugoovih Jadnika (usp. Ujević 1965a: 36) pri 
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Nakon uvodnoga mota, slijedi prva strofa u kojoj čitamo:

Neću da bude imena 
za mojih suza pakao 
i čađu moga krimena.

Vrlo je lako uočiti srodnost između Danteovih i Ujevićevih sti­
hova: i u prvima i u drugima lirski iskazivači pokušavaju objekti­
virati stupanj vlastite boli. Dok se Danteov iskazivač retorički pita 
ima li uopće još igdje takve boli kakva je njegova, čini se da Ujevi­
ćev iskazivač, koji »[n]eć[e] da bude imena« za njegovu bol, također 
pretpostavlja da ni njegovi osjećaji nisu do sada viđeni i imenovani. 
U oba se, dakle, iskaza provlači zajednička ideja o izvornosti i ne­
ponovljivosti vlastitih osjećaja. Ako razinu epigrafa shvatimo kao 
ponešto izdvojenu i spoznajno nadređenu razinu pjesme, razinu s 
koje se — figurativno rečeno »pjesmi iza leđa« — mogu prokomen­
tirati stihovi pjesme koji nakon epigrafa slijede, stječe se dojam da 
se prenošenjem Danteovih stihova stvara ironijski okvir za susljed­
ne iskaze Ujevićeva iskazivača. Jer upravo u trenutku u kojemu go­
vori o neponovljivosti i novosti svojih osjećaja, istovremeno potvr­
đuje i srodnost s idejama Danteova iskazivača. Dakle, iskazivačeva 
je predodžba o izvornosti vlastitih osjećaja zapravo već citat, ideja 
o izvornosti i originalnosti vlastitoga iskaza paradoksalno je dokaz 
neizvornosti i drugotnosti. Čini se stoga kako se Danteovo zname­
nito djelo priziva, sa svom svojom autoritativnošću, upravo zato 
da pokaže koliko je iskazivač pjesme Romar samo operator općim 
mjestima ljubavne lirike. Štoviše, da najviše robuje naslijeđenomu 
ljubavnomu kodu Danteove lirike upravo onda kada robovsku ulo­
gu ne osvješćuje, kada papagajski ponavlja već stoljećima prije žan­
rom ljubavne lirike kodificirane tlapnje o vlastitoj originalnosti.

No citatna se igra odvija na još jednoj razini. Naime, kao nepo­
sredno okruženje i pratnja stihovima, u Danteovu se djelu pojav­
ljuju prozni komentari. Oni, baš kao i epigraf u kontekstu pjesme 
Romar, usmjeravaju čitanje pojedinih lirskih sastavaka. Tako u VII. 

tome, čini se, ironično aludirajući na Harambašićevu navadu da, bez vidljivoga 
opravdanja i razmišljanja o smislu i funkcionalnosti postupka, svoje tekstove 
vrlo često otvara francuskim epigrafima, Hugoovim pompoznim, na francusko­
mu jeziku prenesenim, stihovima. Prema tome, Ujevićeve epigrafe treba čitati s 
krajnjim oprezom, a ne tek kao pjesničku maniru.
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poglavlju, u kojemu se i nalazi citirana Danteova pjesma (O voi che 
per la via ili Svi Amora), netom nakon pjesme čitamo komentar:

Ovaj sonet ima dva glavna dijela; u prvom kanim pozvati Amorove 
vjernike riječima Jeremije proroka koji kaže: »O vos omnes qui tran­
sitis per viam, attendite et videte si est dolor sicut dolor meus« […] i 
zamoliti ih da me saslušaju.11 (Alighieri 1999: 25)

Lirski iskazivač Ujevićeva Romara, u trenutku u kojemu na­
glašava svoju samosvojnost, nije, dakle, samo sljedbenik Danteova 
zaljubljenika, već istovremeno i sljedbenik biblijskoga iskazivača 
Tužaljki.12

No nije li neobično da se u epigrafu, iz beskonačne riznice sti­
hova o ljubavnoj boli, biraju i ističu upravo oni stihovi za koje se u 
nastavku polazišnoga, Danteova teksta, eksplicitno tvrdi da su ci­
tat? Zašto citirati ono mjesto za koje je posve jasno da je već citat? 
Zar se nije moglo jednostavno pozvati na biblijske stihove koji se 
u Danteovu tekstu i tako samo parafraziraju? I zašto se onda ti isti 
stihovi biblijskih Tužaljki, odnosno Danteova djela Vita nova, u po­
četnim stihovima pjesme Romar nanovo parafraziraju?

Čini se kako je u pitanju složena citatna igra, razigrano citiranje 
citata, poigravanje Ujevića — modernista — s tradicijom, upućiva­
nje na citatnu narav Danteova teksta, osvještavanje sveopće citat­
nosti i tekstualnosti iskaza o ljubavnoj boli, a ne puko prenošenje 
i nasljedovanje uglednih talijanskih stihova. U tome se smislu ra­
zlozi iz kojih je u tijelo epigrafa ušao i naslov Danteova djela, Vita 
Nuova,13 mogu tumačiti kao dio igre. Jer dotično je Danteovo djelo 

11	 »Svi vi što putem prolazite, / pogledajte i vidite / ima li boli kakva je bol / kojom 
sam ja pogođen« (Tuž 1, 12), usp. Jeruzalemska Biblija 2004: 1204.

12	 Stoga je pomalo neobično da T. Maroević, inače rafinirani i citatno senzibilizi­
rani čitatelj i Ujevićeva, ali i Danteova opusa tvrdi kako ćemo »[n]ajodređeniju 
autobiografsku projekciju naći [...] možda u pjesmi Romar« (2008: 17) i na taj 
način ostavlja po strani bjelodanu citatnu narav Ujevićeve pjesme.

13	 Zapravo bi, umjesto talijanskoga »Vita Nuova« trebalo stajati latinsko »Vita 
nova« jer, premda je Danteovo djelo pisano na talijanskomu jeziku, naslovna 
sintagma jest latinska: »Incipit vita nova« (»Počinje novi život«). »Incipit« je 
uobičajena latinska formula za prvu rečenicu knjige, a u kontekstu Danteova 
talijanskoga djela izričaji na latinskomu imaju »svečan, profetski a često i dvo­
smislen karakter« (Maroević 1999: 195). Moguće je da je u pitanju Ujevićeva 
omaška, no čini nam se poticajnijim i nju čitati kao dio igre u kojoj se latinski 
»nova« zamjenjuje, osvježuje novijim likom, talijanskim »nuova«, premda sta­
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jedno od najpoznatijih u zapadnoj tradiciji ljubavne lirike, a talijan­
ski je jezik dodatni signal i uputa čitatelju u potrazi za izvornim tek­
stom iz kojega se stihovi prenose, pa tada donošenje naslova odi­
sta nije nužno. No ako, kao što smo vidjeli, već prvi stihovi pjesme 
upućuju na starost, izvedenost i citatno podrijetlo iskaza Ujevićeva 
iskazivača, a konzultiranje djela Vita nova pokazalo je da ni s Dan­
teovim iskazivačem nije ništa drugačije, možda se novost i svježina 
ističu u epigrafu upravo kako bi se ironično sudarile sa starinom i 
neizvornošću ljubavnoga pjeva koji slijedi (ali i prethodi) sintagmi 
»Vita Nuova«. Poslušamo li upute hrvatskoga prevoditelja kako se 
naslov Danteova djela može prevesti i kao »Izmijenjeni, Preobraženi 
ili upravo Mladenački život (odnosno čak, sasvim radikalno, Mla-
dost)« (Maroević 1999: 195), smještanje naslova u epigraf možemo 
shvatiti kao ironičnu uputu na to da ni u svojemu mladenaštvu žanr 
ljubavne lirike nije bio ni najmanje svjež, ni najmanje izvoran.

Čini se kako još jedan detalj potvrđuje ovdje iznesenu pretpo­
stavku da je u pjesmi Romar odista posrijedi citatno poigravanje 
konvencijama Danteove ljubavne lirike, da je u središtu razmatra­
nja kod, jezik, a ne kakva ljubavna zbilja na koju bi se tekstom tre­
balo referirati. Naime, u proznomu komentaru koji prethodi Dan­
teovu sonetu Svi Amora (Alighieri 1999: 23–25) čitamo o povodu 
nastanka ljubavnoga soneta:

Zbilo se da je gospođa s pomoću koje sam krio svoje prave osjećaje 
otputovala iz rečenog grada i otišla u veoma dalek kraj; zbog čega sam 
se, gotovo uplašen što mi je iščeznula dobra zaštita, rastužio i više nego 
sam i sam mogao očekivati. Znajući da bi drugi, ako i ne bih u povodu 
njezina odlaska žalostivo govorio, brže zamijetili da sam se prikrivao, 
odlučih načiniti tužbalicu u sonetu. (Alighieri 1999: 23)

Nije li neobično da Ujević za epigraf odabire upravo onaj Dan­
teov sonet u čijemu se komentaru eksplicitno kaže kako nije plod 
autentičnih osjećanja, već iskazivačeva vježba, demonstracija vla­
stitih iskazivačkih moći? 

U nastavku pjesme Romar veze Danteova i Ujevićeva teksta do­
datno će se produbiti. Baš kao što je Danteovu iskazivaču (u trećoj 
strofi ponajviše) glavna preokupacija kako da svoju bol učini ne­

rost i izvedenost neporecivo izbijaju iz riječi te ih Danteov iskazivač u potpuno­
sti osvješćuje.
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zamjetljivom i neopjevanom (»bez pokoja i mira / u bolu svojem 

mogu tek da šutim«), dok ju, zapravo, upravo opjevava, i Ujevićev 

će iskazivač (također u trećoj strofi) pjevati o svome nepjevanju 

(»Ako sam često snivao, / ja nisam sebe pojao, / i nisam zvuk uži­

vao.«). Osim šutnjom, nepjevanjem, iskazivači se, pokazuju nam to 

zaključni stihovi obiju pjesama, brane sakrivanjem, nepokaziva­

njem. U Danteovoj pjesmi čitamo: 

Tako ko onaj koji porad stida 
slabosti svoje ne kazuje nikom, 
i ja veselim likom 
sakrivam tugu što mi srce kida. (Alighieri 1999: 25)

A u Ujevićevoj:

I kad sam bos, s romarima, 
po golom trnu gazao, 
ni mladima, ni starima, 
ja nisam rane kazao. (Ujević 1963: 38)

Ujevićev pjev od Danteova nasljeđuje i teme, i motive, i prepo­

znatljivu Danteovu formu (tercinu), no istovremeno upućuje i na 

Danteovu neizvornost te se, umjesto o klasičnomu nasljedovanju, 

prije može govoriti o osviještenoj modernističkoj gesti i citatnoj 

igri s tradicijom. Osim navedenih elemenata po kojima se Ujevićev 

tekst približio Danteovu, čini se da je i sama maska lirskoga iskazi­

vača također plod još jednoga odražavanja i čedo Danteova teksta.

I V. O blik    pristi      ž e iz  dr  u gog   teksta   

Vratimo se naslovu Ujevićeve pjesme. Kako nam tumači Danteova 

Vita nova, »romarima« se nazivaju hodočasnici »ukoliko idu u Rim« 

(Alighieri 1999: 175), a baš se na njih, »romare«, Danteov iskazivač 

žali u XL. poglavlju svoga djela kada svojim hodočasničkim putem 

»iđahu veoma zamišljeno« (ibid.: 173), posve nesvjesni da prolaze 

kroz grad koji tuguje za (tada već preminulom) Beatrice. Danteo­

vu je iskazivaču neobično stalo do toga da romarima sonetom koji 

slijedi nakon proznoga dijela prenese svoje osjećaje i svojim ih ri­

ječima potakne na oponašanje: »Kad bih ih mogao na čas zadržati, 
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nagnao bih ih da plaču prije nego li izađu iz ovoga grada, jer bih re­
kao riječi koje nagone na plač svakoga koji bi ih shvatio« (ibid.: 173). 

Čini se kako Ujevićev tekst čini upravo ono za čime stoljeći­
ma ranije Danteov iskazivač čezne: oponaša ono o čemu Danteov 
iskazivač piše i na taj način, zrcaleći teme i motive Danteova djela, 
govoreći o »svojoj« boli i ponavljajući pri tomu riječi Danteova iska­
zivača, potvrđuje kako mu stariji tekst, Vita nova, ucrtava mjesto 
iz kojega (Ujevićev tekst) progovara.14 No ako je opredijeljenost za 
Danteov tekst kao uzor pitanje odabira, čini se ipak kako oponaša­
nje drugoga teksta, modela u opjevavanju ljubavi, nije toliko slo­
bodno. Naime, dok nas prvi dio pjesme Romar svojim epigramom, 
strukturom i motivima upućuje na Danteovo znamenito djelo, u 
drugomu je dijelu Romara pažnja usmjerena na načelno pitanje 
uzora.

Za početak, prvi nas stihovi tog drugog dijela pjesme Romar 
odmah bude iz perceptivnog drijemeža i podsjećaju na neporecivu 
tjelesnost pjesme, njezinu grafitnu mesnatost, ma koliko se tema 
činila produhovljenom. Oni donose ključnu opreku između hoda u 
»kazni mesa« i statične »bijel[e] vječnost[i] slavna zida«:

U kazni mesa, dugom hodočašću, 
dok snatrim bijelu vječnost slavna zida, 
 — s krivom il s pravom — ridam: past ću, past ću, 
od jedne hijene što mi grudi kida, (Ujević 1963: 39)

Pjesma odmah podsjeća na to da je način na koji ju čitamo hodoča­
šće, hrljenje nekom cilju, pokretanje i probijanje, traženje, ali uvijek 
tek preko niza označitelja, nadomjesnih tijela koja čitanjem uvijek 
iznova pokušavamo obestjeloviti, prevesti u nešto drugo, više, du­
ševnije. U toj »kazni [označiteljskih] mesa«, »kazni« tjelesnosti, u 
»dugom hodočašću« označiteljskim lancem može se tek »snatri[ti]« 
o »bijel[oj]«, neispisanoj »vječnost[i]«, no nikako i do nje konačno 
doći. A put, čini se, vodi uvijek vodi preko nekog drugog teksta. 

14	 Upozoravamo ovdje i na Ujevićevu pjesmu Nasljedna zaraza ljubavi tjera čovje-
čanstvo u ludnicu (Ujević 1964: 259–262) u kojoj se upravo Dante i Baudelaire 
spominju kao krivci za zaraženost ljubavlju.
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V. Uvrn    u ta logika     pj esme  

Baš kao i u prvom dijelu Romara u kojem iskazivač poziva da ga 

slijedimo u njegovim lepršavim i razigranim citatnim igrama, i u 

drugom dijelu se susrećemo s istim autoironičnim odnosom iskazi­

vača prema vlastitome iskazivačkom položaju. Pročitajmo pažljivo 

završne tercete drugog dijela (Ujević 1963: 39):

 — Jer što da glumim uzdah Parsifala? 
Ako je drhtaj rosna kap na listu, 
čista je ljubav majka ideala, 
 
i svetkovina dlijetu ili kistu: 
Njoj kojoj ne znam Imena sva hvala 
za moju luku u prostranom Hristu.

Početak treće strofe donosi nam crtu, grafički znak kojim se označa­

va rez, odmak od prethodnih stihova, duža stanka, jače i naglašenije 

odvajanje. Lirski iskazivač svoj raniji govor o hodočašću i tiranskoj 

ženi prekida naglim, umetnutim metatekstualnim komentarom: 

»— Jer što da glumim uzdah Parsifala?« Nakon toga autoreferenci­

jalnoga uvida struktura pjesme počinje se podvrgavati jasnoj logič­

koj organizaciji u kojoj se zaključci izvode iz premisa (»Ako je drhtaj 

rosna kap na listu, / [tada je] čista [...] ljubav majka ideala / i svetko­

vina dlijetu ili kistu«), da bi se i odnos treće i četvrte strofe ponovno 

logički uredio uvođenjem dvotočke na početku posljednje strofe, 

grafičkim znakom kojim se sugerira kako posljednja dva retka, kao 

posljedica, proizlaze iz onoga što je do tada rečeno, ili da služe kao 

pojašnjenje iskaza koji prethode.

Premda nas pravilna struktura i jasna hijerarhija među sudovi­

ma može na prvi pogled uvjeriti kako su iskazi koje čitamo logički 

utemeljeni, sadržaj sudova ukazuje na to da je ipak potrebno za­

držati stanovitu dozu opreza. Krenimo od početka. Ako se retorič­

kim pitanjem: »Jer što da glumim uzdah Parsifala?«, naglo prekida 

dotadašnji tijek pjesme, posve bi razložno bilo očekivati da se od 

toga retka odbacuje »glum[a]«, poza i neautentičnost, ugledanje na 

»Parsifala«, za volju kakve autentičnosti i odbacivanja uzora. Među­

tim, Parsifalovo ime, s kraja devetoga retka, ulazi u direktnu vezu s 

drugim osobnim imenom, imenom kojim se i pjesma zaključuje. U 
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posljednjemu retku, na mjestu u kojemu pjesma pristiže u svoj kraj, 

a iskazivač pristiže kraju svojega pjeva, ispisuje se hvala »za luku u 

prostranom Hristu«. Iskazivačev se identitet zaokružuje, zaključuje 

samim krajem pjesme, a on je mjesto na kojemu se iskazivač iden­

tificira, oblikuje upravo zahvaljujući Kristu. Prisjetimo li se Dante­

ovih romara, ali i srednjovjekovnoga Parsifala, i prvima i drugome 

zajednički je cilj vezan uz Krista. Dok romari idu u Rim »vidjeti bla­

ženu sliku koju nam Krist ostavi kao spomen na svoj prelijepi lik« 

(Alighieri 1999: 173), Parsifal je također u potrazi za čudotvornim 

kaležom s Kristovom krvlju. Drugim riječima, iako nas metatekstu­

alni komentar može zavesti i nagnati nas da povjerujemo kako je 

»uzdah Parsifala« sada napušten, odbačen uzor za gradnju vlastito­

ga iskaza, kraj pjesme pokazuje upravo suprotno. Umjesto u vlastitu 

autentičnost, ili zamišljenu bjelinu zida, pjesma i njezin iskazivač 

pristižu na odredište koje su im unaprijed odredili Danteov tekst 

i tekst srednjovjekovnoga romana o Gralu. Iskazivač postiže oblič­

je, identitet, upravo s obzirom na ciljeve koje su mu ranije odredili 

drugi tekstovi. Postaje očito kako se metatekstualnim komenta­

rom, kojim se posvješćuje i naoko odbacuje pozicija nasljedovanja i 

ugledanja, ipak ne može izaći iz ulančanosti i uvjetovanosti drugim 

tekstovima. Štoviše, a vidljivo je to i u odnosu Danteova iskaziva­

ča prema biblijskomu tekstu, takvi su autoreferencijalni komentari 

koji razotkrivaju intertekstualnu narav ljubavnoga pjeva već zada­

ni samim kodom ljubavne lirike. A upravo je nemoguće dokinuti 

kod sredstvima koja već on sam propisuje. Utoliko se sraz između 

odlučnoga iskaza o konačnomu napuštanju »uzdah[a] Parsifala« i, 

vrlo brzo nakon toga, mirnoga uklizavanja u »luku prostranoga Hri­

sta«, Parsifalovu luku, može čitati i kao ironičan sudar, autoironično 

priznanje da se čak i onda kada ga se deklarativno odbacuje i s nji­

me raskrštava, od naslijeđa crpi oblik, identitet. Stječući svoj oblik 

u dostizanju do romarova i Parsifalova cilja, Ujevićev se iskazivač 

pokazuje robom ponavljanja, »sebrom« naslijeđenih konvencija 

ljubavne lirike koje mu umjesto prostora slobode, čistoće i ideala 

ostavljaju jedino mogućnost repetitivnoga »le–le–kanja«.

No nisu ni ostali iskazi koji u pjesmi slijede, unatoč svojoj ja­

snoj logičkoj organizaciji, posve neproblematični. I u njima ćemo 

vidjeti modernističko poigravanje s kodom ljubavne lirike i s nje­
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govim ograničenjima. Naime, u ljubavnoj je lirici, posve očekiva­

no, ključan odnos iskazivača prema odabranici i, općenitije, prema 

pojmu ljubavi. Posve je logično očekivati da od nje doznamo što je 

to ljubav, točnije, kako je lirski iskazivač poima. Čini se kako nam 

Ujevićeva pjesma želi ponuditi jasan odgovor: »čista je ljubav majka 

ideala, // i svetkovina dlijetu ili kistu«. Ipak, definicija »čist[e] […] 

ljubav[i]« nije ni najmanje »čista«. Naime, ona vrijedi tek pod jed­

nim vrlo neobičnim i specifičnim uvjetom: »[a]ko je drhtaj rosna 

kap na listu«. Što bi to, konkretno, značilo? Kako glagolska imenica, 

apstraktan pojam »drhtaj« može biti isto što i, doduše, vrlo krhak, 

ali ipak konkretan predmet, »rosna kap na listu«? I zašto se defini­

cija tako širokoga, općenitoga pojma kao što je ljubav uvjetuje tako 

pojedinačnom, konkretnom, suženom slikom kao što je slika kapi, 

k tomu još na listu?

No ako i prihvatimo iskazivačevo neobično promišljanje i la­

koću s kojom u logičke veze dovodi posve raznorodne razine, na 

kraju nas pjesme čeka još jedan logički čvor. Kako nam dvotočka 

koju susrećemo na kraju dvanaestog retka pjesme sugerira, slijedi 

sud koji proizlazi iz prethodnih. Dakle, iz netom razmotrene veze 

»čiste ljubavi« i »kapi« slijedi zaključak: 

Njoj kojoj ne znam Imena sva hvala 
za moju luku u prostranom Hristu.

Ako, dakle, Ujevićevu pjesmu čitamo potaknuti željom da se kroz 

ovu povorku, hodočašće mesa, dokopamo čvrstoće i stalnosti defi­

nicije, da konačno doznamo što bi to odista bila čista ljubav, ostat 

ćemo razočarani jer »definicija« koju Ujevićeva pjesma nudi vrije­

di tek pod vrlo nejasnim uvjetom, uvjetom za koji ne možemo biti 

sigurni je li uopće ispunjiv. Ako takvu nestalnu i vrlo kontekstual­

no suženu definiciju ljubavi i prihvatimo, čini se kako slaba logič­

ka veza tvrdnji o »čistoj ljubavi« s krajem pjesme pokazuje kako je 

»znanje« o ljubavi koje nam pjesma nudi, čini se, posve neiskoristi­

vo i neprimjenjivo jer iz njega proizlaze tvrdnje koje se ne uklapaju 

ni u kakvu logičku zgradu, ne izgrađuju nikakav sustav.

Stoga bismo drugi dio pjesme Romar s njezinom uvrnutom lo­

gikom i oponašanjem strukture logičkih sudova čitali kao upozo­

renje kako u pjesmi ne treba tražiti objašnjenja i definicije ljubavi, 
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logiku i znanja koja bi vrijedila izvan okvira pojedinačnoga teksta. 
Štoviše, iskazivač nam eksplicitno kaže u prvoj strofi da ni njemu 
samomu nije poznato, ili mu je poznato, ali mu je posve nebitno 
»rida« li, dakle, pjeva li »s krivom il s pravom«, je li u pravu ili je u kri­
vu. Iskazivačevo »past ću, past ću«, koje slijedi u nastavku prve stro­
fe, može se čitati i kao upozorenje da je prikaz koji slijedi unaprijed 
osuđen na propast i da je bitno određen repetitivnošću, ponavlja­
njem ranijih tekstualnih podbačaja. Od pjesme nećemo doznati 
što ljubav odista jest, nego što je ljubav u odabranom tekstu, kako 
ljubav, kao označitelj u mreži označitelja, funkcionira u konkretno­
mu tekstu, u koje značenjske relacije ulazi i u kojim semantičkim 
igrama sudjeluje.

V I. G ranice      teksta    , granice       znan    j a

Razmišljanje o granicama teksta i granicama onoga što od književ­
noga teksta možemo doznati priziva nas da se usput osvrnemo na 
još jedan, u kontekstu Leleka sebra ponešto neobičan i izdvojen 
pjesnički tekst. Naime, u pjesmi Hektor za Astijanakta poseže se 
za maskom antičkoga junaka Hektora koji se obraća svojemu sinu 
Astijanaktu, dok su u svim ostalim pjesmama zbirke lirski iskaziva­
či mahom neimenovani. Takav nas poseban status dotične pjesme 
priziva da pažljivije promislimo o kategoriji lirskoga iskazivača, od­
nosno o upotrebi mitološke maske koju koristi. 

Prema Metamorfozama Ovidija Nazona, Astijanakt je bio Hek­
torov sin koji je kao trogodišnjak bačen sa zidina kule.15 No Ujevi­
ćev Hektor, na tragu Homerova i Pindarova shvaćanja naslijeđene 
vrline i prenošenje herojske slave s oca na sina (Petrović 2020: 263), 
svomu sinu Astijanaktu proriče blistavu budućnost:

Zemljina Snago, moj budući Sine, 
u te da bacim sve što ne smjeh reći 
od svoga oca ti ćeš biti veći 
za čitav polet uskiptale tmine.

15	 »Astijanakt bačen bijaše s kule sa koje je često / gledao oca pokazivaše što mu 
ga majka, za njeg’ / boraše dok se za predaka kraljevstvo jošte« (Ovidije Nazon 
2007: 378, st. 415–417). Netom citirani stihovi preneseni su iz crnogorskoga pri­
jevoda Metamorfoza jer u hrvatskomu prijevodu, iz pera Tome Maretića (usp. 
Ovidije Nazon 1907: 341), nedostaju navedeni stihovi. 
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I kad god uzdah grudima se vine, 
žeže me plodno sjeme što će teći; 
i trpim što će preko mene prijeći 
budući patnik strašne veličine. (Ujević 1963: 33)

Hektor, dakle, u Ujevićevoj pjesmi nudi proročanstva koja se, po 
Ovidijevoj mitološkoj inačici dječakove sudbine, neće ostvariti. 
Mnoga bi se pitanja odmah mogla jednostavno otkloniti ako se 
pretpostavi da je u pitanju tek pjesnička reinterpretacija mita, no 
čini se kako nas pjesma priziva da ju čitamo prisjećajući se mito­
loške priče o dječaku Astijanaktu za koju se računa da je čitatelju 
poznata, te se dječakova tragična sudbina priziva aluzijama: »u te 
da bacim«, »za čitav polet uskiptale tmine«, »grudima se vine« (isti­
canje naše).16 Zašto iskazivačka maska Hektora, sa sigurnošću i 
patosom proroka, krivo prorokuje? Mogući smisao toga postupka 
postaje jasniji kada se promotri nastavak pjesme:

Tajna života svoju klicu skriva 
u našem boku i u duši mesa; 
al težak san je što ga Muško sniva, 
 
dok svojem stegnu pridaje nebesa; 
jer svaka ljubav carstvo vilâ biva, 
a draga žena, svaka, Prinčipesa. (Ujević 1963: 33)

Na kraju pjesme događa se neobična promjena teme. Naime, 
od obraćanja sinu i prorokovanja njegove sudbine, Hektor se okre­
će općim sudovima o ljubavi i ženama: »[…] jer svaka ljubav car­
stvo vilâ biva, / a draga žena, svaka, Prinčipesa.« Dok je početni dio 

16	 Ana Petković (2020: 257–277) upozorava kako Astijanaktova sudbina ostaje ne­
izvjesna jer je, prema nekim izvorima, Hektorov sin preživio Trojanski rat i u 
izgnanstvu osnovao novu vladarsku kuću. U skladu s tim, napominje Petković 
(ibid.: 266), tradiciju translatio imperii, prema kojoj Franci potječu od Hekto­
rova sina, kasnije prenose Ronsard i Racine u svojim djelima. Petković u svojoj 
interpretaciji dovodi u vezu Ujevićeve pjesme Hektor za Astijanakta i Vedrina 
koje su u zbirci objavljene jedna do druge, tumačeći ih kao Ujevićevo citatno 
modernističko osvrtanje na tradiciju poimanja »nasleđene vrline i prenošenja 
herojske slave sa oca na sina« (ibid.: 263) povezano s autorovim stavovima o 
pretpostavljenoj sudbini žanra koje iznosi u Sumraku poezije. Mi pak u Ujevi­
ćevoj pjesmi nalazimo jasne aluzije na Ovidijevu interpretaciju Astijanaktove 
sudbine te svoju analizu Ujevićeve pjesme temeljimo upravo na vezi s tim tek­
stom.
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pjesme mjesto po kojemu se pjesma razlikuje od ostalih pjesama 
u zbirci, zaključni su redci, u kojima se pokušava definirati ljubav, 
mnogo više u skladu s općim tonom i temama zbirke u cjelini. No 
za razliku od sudova o ljubavi iznesenih u drugomu dijelu Romara 
koji su, vidjeli smo, vrijedili samo u vrlo određenim i, zapravo, ne­
provjerljivim okolnostima, ovi sudovi apodiktički tvrde što je »sva­
ka ljubav« i što je »žena, svaka«. Vjerojatno bismo iste iskaze čitali 
posve drugačije da su, primjerice, na početku pjesme, a govor o 
sinovljevoj budućnosti na njezinu kraju, ili da je, primjerice, iska­
zivač neimenovan. No kako iznesenim sudovima vjerovati i kako ih 
prihvatiti bez zadrške kad ih izgovara iskazivač Hektor koji je, poka­
zuju nam to svi stihovi koji prethode zaključnim sudovima o ljubavi 
i ženama, očito zarobljen u svoju vremensku i spoznajnu perspekti­
vu, koji ne poznaje ono što je čitatelju poznato? 

Možda nas se, dakle, pjesmom u kojoj nam se obraća maska 
mitološkoga Hektora želi upozoriti na to da bismo svaki iskaz treba­
li čitati kao uokvireni isječak, iskaz koji vrijedi samo u određenom, 
u dotičnoj pjesmi stvorenom kontekstu, kao upozorenje da je glas 
lirskoga iskazivača jednako fiktivan kao i glasovi mitoloških junaka, 
da svaki iskaz trebamo čitati kao iskaz lika koji je zasužnjen, koji je 
sebar svoga vremena i sebar svojega spoznajnoga horizonta. Jer što 
uopće možemo doznati o svojoj zbilji i o tome što je »svaka ljubav« 
i što je »žena, svaka« od iskazivača koji operira toliko knjiškim i ar­
tificijelnim predodžbama i uvjerava nas da je svaka »Prinčipesa«?

V I I .  S estra     bez   imena   

Promotrimo li još jednom oba dijela pjesme Romar, osobna imena 
na koja nailazimo (Parsifalovo i Kristovo) muška su imena i oba su 
imena uzori prema kojima se iskazivač oblikuje. Štoviše, već i na­
slov pjesme upućuje na to da je samooblikovanje i samoodređenje 
iskazivača u prvomu planu i da su veze iskazivača s drugim književ­
nim likovima, odnosno Ujevićeva teksta s drugim, starijim tekstovi­
ma, važniji od veze s odabranicom. Njoj »ne zna [...] Imena«,17 a sva 

17	 Slične će nominalne šupljine zjapiti na brojnim mjestima u Leleku sebra. Pri­
mjerice u pjesmi Čestitka za rođendan (usp. Ujević 1963: 27) čitamo: »Nitko mi 
nije reko tvoje ime«, »i ne znam ime, i ne znam prezime«; u pjesmi Vedrina (80): 
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je njezina zasluga što ga je privela identitetskoj luci »u prostranom 

Hristu«.18 

Sličan će put od »bijelih ruku« do, u zaključku pjesme, »pečat[a] 

tih ruku [koji] crven trag ostavlja« biti prijeđen i u pjesmi Vivijani. 

I u njoj također iskazivač svojim pjevom dolazi do kristolikoga lika. 

Kao i u netom analiziranome Romaru, i u Vivijani na odabraničinu 

mjestu zjapi neobična praznina:

U nuglu doma nema tvoje Tajne; 
naše je blago podijeljeno svima, 
a ove bijele ruke osjećajne 
zalud se grče tuđim oblacima. 
 
Možda te vidjeh na dalekoj slici, 
u kolutima tamjana i slavlja, 
ili na kakvoj taštoj razglednici; 
 
a dokle tvoja sjenka mi se javlja 
kroz bijelost dana, gle, na posteljnici 
pečat tih ruku crven trag ostavlja. (Ujević 1963: 49)

Premda se odabraničino ime donosi u naslovu pjesme, njezina 

je naslovna određenost i, navodna, živost u suprotnosti s artificijel­

nošću i neuhvatljivošću o kojoj se u pjesmi piše. Umjesto da bude 

osobno obraćanje izabranoj ženi, što se naslovom i implicira, pje­

sma je, pokazuju nam tako stihovi, mnogo više uspostavljanje od­

nosa s nepreglednim mnoštvom tekstova koji pjesmi prethode, ali i 

onih koji tek slijede. U ljubavnoj lirici, čini se, nema ničega osobno­

ga (»nema tvoje Tajne«), ona se piše za zajednicu čitatelja (»razvijaš 

krila među Genijima«) i to tako da »svima« koji dijele isti kôd bude 

»Tko će mi reći ime moga cilja?«; u pjesmi Molitva Bogomajci za rabu Božju 
Doru Remebot: »i nigdje nije našo Vivijane« (29); u zaključnoj pjesmi zbirke, pje­
smi Perivoj: »Ne znamo, ne znasmo ni žene, ni zlata« (96).

18	 Naglaske na vlastitom pjevu kao samooblikovanju, stjecanju lica, ostavljanju 
traga naći ćemo i na drugim mjestima u zbirci. Primjerice u V. dijelu pjesme 
Duhovna klepsidra koja počinje stihovima: »Pa možda ipak, za Krvavo Lice / s 
marame čuda, voljan sam da platim / lomačom ploti, suzom ljubavnice, / kuš­
njom ljubavi, kušnjom novcem zlatim« (63), ili u VI. dijelu istoga ciklusa pjesma 
koji počinje stihovima: »Što vreli voštan pečat moga bića / spomen je na Vas, 
Marijo i Klaro, / i bezazleno ono doba staro gdje usne sestre bjehu pehar pića« 
(64).



165IVANA DRENJANČEVIĆ /  MARINA PROTRKA ŠTIMEC  Iskupljenje sebra

razumljiva (»naše je blago podijeljeno svima«), ona operira unapri­
jed zadanim, »tuđim« konvencijama (iskazivačeve se »ruke [...] / 
grče tuđim oblacima«). 

Ljubavna lirika upućena voljenoj osobi, imenovanoj ili neimenovanoj, 
stvarnoj ili zamišljenoj, dostupnoj ili nedostupnoj, osnovni je primjer 
lirike naizgled upućene drugoj osobi koja se neizravno obraća publi­
ci. Neke pjesme koje se obraćaju stvarnim ili potencijalnim voljenim 
osobama mogu se u prvom redu obraćati njima, i mnogi su ljudi kroz 
povijest prihvatili taj model pokušaja priopćavanja svojih osjećaja vo­
ljenoj osobi, ali izborom pjesme umjesto malog govora ili pisma nisu 
izabrali samo nadomjestak forme i zaslugu za trud koji takav izbor 
implicira, nego i dozu neizravnosti koja reorganizira komunikaciju. 
Ključne ljubavne pjesme zapadnog lirskog kanona nisu, međutim, ko­
munikacije između voljenih osoba naknadno prepoznate i sastavljene 
kao pjesme, nego kompozicije pjesnika za publiku, a ne za posebnu 
voljenu osobu, gdje je obraćanje retorička strategija trostranog oslov­
ljavanja. (Culler 2015: 206)

No nije samo način na koji se iskazivač obraća Vivijani trag 
tuđosti, naslijeđenih konvencija. Po svemu sudeći, i sama je oda­
branica također plod književnih konvencija, i ona je, već iz pozici­
je iskazivača, strano tijelo naslijeđeno od drugih tekstova. Naime, 
»tuđ[i] oblac[i]«, s kraja druge strofe, po svojoj su bliskosti ništavilu 
u tijesnoj vezi sa svime što u dvjema strofama koje slijede predstav­
lja Vivijanu: ona je tek »sjenka«, viđena »[m]ožda [...] na dalekoj slici 
/ u kolutima tamjana [...] / ili na kakvoj taštoj razglednici«. Ona je, 
dakle, sjena, slika, sadržaj pamćenja, priviđenje, dim, odraz, ništa­
vilo. 

Drugim riječima, ona je priviđenje lirskomu iskazivaču koji je, u 
trenutku kada čitamo pjesmu, naše, čitateljsko priviđenje. Vivijana 
je, dakle, priviđenje priviđenja, fikcija fikcije, halucinacija halucina­
cije. Ona je oblak tuđosti, drugosti, nastala od tko zna čijih papirna­
tih tijela, srodnica tko zna kojih sve papirnatih odabranica. Štoviše, 
već je prvo obraćanje, prva apostrofa kojom se otvara zbirka Lelek 
sebra upravo apostrofa srodničkoj duši, »zlatn[oj] duš[i] sestre« 
(21), a nešto se kasnije izabranica imenuje i pokćerkom (»pokćerko 
Trećeg Boga Parakleta« [25]).

Misao se sada može razvijati u najmanje tri smjera: u prvom 
ona funkcionira kao duhovna sestra iskazivača, srodnica u istom 
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duhovnom stremljenju koje može biti, kako piše Krklecu (Ujević 
1966: 43–44), erotsko na gotovo religiozan način, tako da »kroz žen­
sku idealnu ljubav otvara poglede na neizmjernost«. U mogućem 
drugom značenju ona je sestra drugih literarnih odabranica, a u 
trećem iskazivačeva sestra jer je od istoga, jezičnoga, materijala 
istkana, neodvojiva od onoga koji je imenuje, jednako tako kao 
što je i onaj koji imenuje upravo svojom sposobnošću da imenuje 
doveden u postojanje. Jer »‘ja’ [je] prazno mjesto, ništa, ako nema 
tog drugog, nekoga koga se može osloviti s ‘ti’, referencija na sebe 
omogućena je tek drugim« (Peternai Andrić 2009: 376). Kao srod­
nik, brat neizvorne i tuđe odabranice, i sam je iskazivač sa svojim 
iskazima naslijeđe starijih tekstova. I on, naime, kako čitamo u Su-
višnom epitafu (Ujević 1963: 77–79) »jeca« ne svojim, već »tuđim 
srcem« (ibid.: 77).

Možda bi se stoga prilično slobodno međuzamjenjivanje za­
mjenica »ja« i »mi« na brojnim mjestima u Leleku sebra i Kolajni 
moglo čitati kao uputa na zajedništvo iskazivačkoga glasa s nepre­
glednim mnoštvom glasova koji izbijaju iz bezbroja drugih književ­
nih tekstova, ali i kao znak zajedništva s čitateljem.

Čini se kako nas brojna mjesta u Ujevićevu Leleku sebra upo­
zoravaju na činjenicu da je netko drugi pjesmama osigurao i for­
mu, i tipične motive, i propisani cilj, dakle, odabranicu, ali i različite 
maske lirskog zaljubljenika. Neizvornost i određenost srodništvom 
u Ujevićevim pjesničkim tekstovima pokazuju se kao neizbježna 
sudbina na koju se, umjesto očajavanjem, može odgovoriti onako 
kako on to i čini: složenim, virtuoznim, razigranim citatnim igrama, 
osviještenom modernističkom gestom u kojoj se ideja originalnosti 
i izvornosti vlastitoga pjeva istovremeno autoironično razgrađuje, a 
polazišni, citatirani tekst, ulomak ili konvencija postavljaju u suvre­
meni kontekst u kojem, kako ćemo pokazati, problematizira rele­
vantne književne, društvene i političke pretpostavke.

V I I I .  F ig  u re  l j u bavi    kao   fig   u re  istine    

Citatnost i autorefleksivnost ovih pjesama, kako smo vidjeli, ute­
meljeni su u povijesno prepoznatljivim kodovima pisanja o ljubavi. 
Njihova upotreba i njihovo razvrgavanje — bilo u iznevjeravanju 



167IVANA DRENJANČEVIĆ /  MARINA PROTRKA ŠTIMEC  Iskupljenje sebra

forme, žanra ili stilskih postupaka — upućuje na razgrađivanje ide­
je originalnosti i izvornosti, ali i otkriva njihovu smišljenu prena­
mjenu. Tako se ironičan okvir koji je na kraju Kolajne dan tristanov­
skim nedaćama patnika–ljubavnika, »ruglu pepeljastih dana«, na­
dovezuje na izmicanja konvencijama ljubavnog pjevanja u Leleku 
sebra: umjesto očekivano jedinstvene — koristi brojne iskazivačeve 
maske, umnaža imena i uloge naslovljenica, autotematski i meta­
tekstualno iznevjerava forme itd. Time ne samo da propituje već i 
odustaje od tradicionalnog fatalističkog i združiteljskog koncepta 
romantične ljubavi ovjekovječene u Wagnerovoj operi Tristan i Izol-
da, i to tako da mu sučeljuje figuru ljubavi kao figuru istine koja 
je, kako pokazuje Alain Badiou (2008: 136), svojevrsna invencija 20. 
stoljeća. Temeljni ulog (tog koncepta) jest »da se ljubav ne misli kao 
sudbina, već kao susret i mišljenje, kao nesimetrično egalitarno po­
stojanje, kao izum sebe« (ibid.: 137). U toj transformaciji značajnu 
ulogu je, kako smatra, imala psihoanaliza, kao i uzastopni valovi 
borbe za prava žena, a kao poseban stadij te rekonstrukcije ljubavi 
ističe nadrealizam. 

Ljubav kao scena istine, kao »izum sebe« i procedura za pro­
izvodnju »istine razlike« može se pratiti u obje Ujevićeve zbirke u 
kojima se potencira bačenost u neizvjesnost i neznanje i žudi spo­
znaja koja je iskupljenje, dohvaćanje sigurne luke »u prostranom 
Hristu« (Ujević 1963: 39). Na to će se osvrnuti u znamenitom auto­
biografskom i autopoetičkom tekstu Mrsko ja (Ujević 1966: 38‒46) u 
kojem ističe: 

U zbirci sam bio blizu, vrlo blizu patnji svoje duše i mesa, i izražavao 
sam žarko ličnost, pa mi se čini da sam na kraju slabo našao i donio 
sebe. A to je zato: altruizam je potpun samo kad je objektivan. I subjek­
tivizam je oblik egoizma. Lirski egoizam je gotovo isto tako slabo jam­
stvo za duševnu uzvišenost, kao i odlikovanje, pour le mérite agricole, 
za čistoću pojmova u jednoj glavi. Najbolji put do sebe, to je prevazići 
se. Ja evo tek u zadocnjenju otkrivam jedan put preko i povrh ličnosti, 
koji više nije tradicionalističan. Ali ta svjetlost, neobjavljena, pojavila 
se već odavna u mojoj glavi. No ja žalim neprestano što smo mi, krivi­
com prilika, drugojačiji nego bismo htjeli da budemo. Upravo: što smo 
sjeli na krivo mjesto, rekli pogrešne riječi, i u repertoaru jedne večeri 
odigrali ulogu iz sasvim drugoga komada. (Ibid.: 46)
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Inače vrlo kritičan prema svom ranijemu radu,19 Ujević ovdje 

Leleku sebra priznaje »stanovite kvalitete« i tvrdi kako je, unatoč 

tomu što je u njemu izražen »subjektivni momenat« (41), »[m]ogu­

će da je ipak u knjižici ostao odbljesak ratnih vremena« (ibid.).

Ljubav koja s 20. stoljećem umjesto iskupljenja i združivanja 

postaje, kako je pokazao Badiou (2008: 136–137), »dvojna avantu­

ra tijela i duha, iskustvo i mišljenje onoga što je Dvoje, svijet koji 

je prelomljen i preobražen u kontrastu« kod Ujevića će, naročito u 

kasnijim fazama stvaralaštva, otvoriti prostor utopijskom mišljenju 

pravednog i ravnopravnog društva budućnosti.

Zato napominje: 

Tako nam svaka muško–ženska ljubav izgleda veličanstvena samo ako 
mislimo na cjelinu društvene zajednice, na unutrašnju ljepotu, na du­
blji razum svemira i pravde. […] Naše Provanse smiješe se tako samo 
cvatu Budućih Gradova Sunca. Ljubav od čovjeka do žene ide tu kao 
navještenje pravičnosti sveljudskih odnošaja u kojima će pasti po­
sljednji okovi društvenih ropstava i nepravde. Tako nam se najtoplija i 
najmilija ljubav javlja kao saznanje višega reda koje nas uči zlu i dobru, 
za razliku od mrtvih riječi što ih slijepi sijači bacaju na litice. No ljubav, 
prolazeći kroz naše gore i dišući dahom našega tjelesnog života, neka 
bi probila vrata u jasnost potpunih i istinitih saznanja! (Ujević 1965: 
58–59)

Ljubav ne može biti »mistično sjedinjenje, astralna povezanost, 

vječno žensko koje se nudi muškarcu« (Badiou 2008: 137). Ujević, 

istina, operira mitskim predodžbama žene kao iskupiteljice, vile 

19	 Već u Mrskom ja Ujević pokazuje visoka mjerila u prosuđivanju umjetnosti, u 
prvom redu svoje. Nešto kasnije, 1926, u pismu Gustavu Krklecu koji ga je tražio 
dopuštenje da zasebno objavi Ispit savjesti napominje da je daleko od toga da 
bi bio zadovoljan s tim tekstom, s Lelekom sebra ili s Kolajnom, jer su daleko 
od toga da budu »prava i potpuna poezija«: »U Leleku sebra ima nekih stvari 
koje su više materijal, ili gradivo, nego poezija; u Kolajni ima stvari koje su više 
dnevnik, ili psihološki dokumenat, nego prava poezija; a u Ispitu savjesti ima i 
suviše kaosa, i omašaka. Danas, poneki pažljiviji čitaoci uglavljuju da je u sve­
mu tome bilo i malo duha preteče i proroka; u Leleku sebra političkoga protesta 
protiv italo–američkih bljuvotina u spljetskoj luci, nezadovoljstva sa Versaille­
sima, Trianonima, Saint Germain en Layeima i Neuillyma; dosta zanimanja 
za čovjeka, za psihičku viziju, za psihologiju, za socijalnoga čovjeka; u Kolajni 
strahovito mnogo ludnice, dadaizma, nadrealizma, malo forme isušenoga Hei­
nea, nešto religioznog misticizma i strastvenoga katolicizma…« (Ujević 1966: 
273–274).
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(anđela), hijene. Referirajući na antička, srednjovjekovna i novija 
uobličenja ljubavnog govora, žena se u Leleku sebra pojavljuje u ra­
zličitim oblicima, vrlo često usuprot kršćanskoj egzegezi, kao Ma­
rija i Eva u istom kontekstu u kojem su majčinstvo i djevičanstvo, 
početak i dovršetak, sestra i ljubavnica. Međutim, i ljubavna strast 
je tek povlašteni put prema patnji, samootkriću i pobuni. Ljubav­
na strast više nije utapanje ni put prema idealnom, već koncentrat 
realnog, razobličenje temeljnog problema ljudske razdjelovljenosti 
i egzistencijalne patnje, i to stvarne ekonomske patnje u vidu va­
zalstva, podčinjenosti, gladi i straha. Sebar zato u lirici koja vlasti­
ti pjev, kako se vidi, iskazuje kao samooblikovanje, stjecanje lica i 
ostavljanje traga i koja istodobno želi biti »psihološka lirika« i »po­
vik za društvenom pravdom« prestaje biti petrarkistička figura lju­
bavnog roba i postaje podjarmljeni suvremeni čovjek. Njegovo se 
pismo tako, na tragu vlastitog postavljanja uz bok Dostojevskom, 
piscu revolucije koji je prema spomenutom Ujevićevu sudu takav 
čak i kad je »najreakcionarniji«, čita i kao revalorizacija opreke — 
klasično vs. romantičko, matematički račun vs. »jedna slijepa pro­
vala srdžbe narodnih gomila« koju je sam postavio u prvim deset­
ljećima dvadesetog stoljeća (Ujević 1965b: 30–31). 
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Redemption of a Slave. Love Figures in the Early Poetry of Tin 
Ujević

Summary

The figures expressing love in Tin Ujević’s first two collections of po-
ems Lelek sebra (“Cry of a Slave”, 1920) and Kolajna (“The Necklace”, 
1926), which, according to the author’s own concept, function as a 
whole, demonstrate a conscious citational and intertextual relation 
towards conventions of pre–modernity, to some extent to Petrarch-
an and troubadour lyric poetry, as well as durability of the romantic 
concept of pain as a “negative excess” that has to transform into a 
“affirmative excess” during a never–ending rebellion. The article ex-
plores Ujević’s dialogical attempt toward these literary conventions 
and his ability to reinvent new vision of love as a truth procedure 
which is, according Alain Badiou, demarking sign of the 20th century 
culture and literature.

Keywords: Tin Ujević, Lelek sebra (“Cry of a Slave”), Kolajna (“The 
Necklace”), love figures, modernity, citationality
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Sažetak

Nakon pomnijega pretraživanja i analize pjesama s naslovom Ljubav 
u južnoslavenskom pjesništvu istraživanje se nastavlja na cikluse i 
zbirke pjesama s naslovom Ljubav u južnoslavenskim književnostima 
20. stoljeća. Orijentacija i očekivani rezultati tumačenja usmjereni su 
prema otkrivanju, opisu i slabljenju »romantičnog ljubavog koda« u 
korist nove »definicije« ljubavi, kako se ona može iščitati iz suvreme-
noga postmodernističkoga pjesništva te dosadašnje dostupne litera-
ture: Über die Liebe (ur. H. Meier i G. Neumann), L. Kipnis, Protiv lju-
bavi: Polemika, P. Bruckner, Paradoksi ljubavi: esej, A. Adam, Evridika 
in Orfej: od zrcalne k mnogoteri ljubezni, i dr. Posebna se pozornost 
posvećuje tumačenju ciklusa Ljubezen Dane Zajca i zbirkama pjesa-
ma Jubav i Ljubav Drage Ivaniševića. 

Ključne riječi: pjesme, ciklusi i zbirke pjesama pod naslovom Ljubav, 
slabljenje »romantičnog ljubavnog koda«, Ciril Zlobec, Luko Paljetak, 
Boro Pavlović, Danijel Dragojević, Dane Zajc, Drago Ivanišević

Uvodne      vari   j aci   j e

Svoje sam prvo ozbiljnije istraživanje prikazivanja ljubavi i otkriva­

nja odnosa znakova osobnosti koje su njome opsjednute najprije 

intuitivno smjestio u slovensku književnost između romantizma 

i realizma, u kojoj se, kao i u drugim južnoslavenskim književno­

stima, »romantični ljubavni kod« europske književnosti najčešće 

povezivao s domaćim usmeno–književnim naslijeđem. Na sličan 

https://doi.org/10.17234/9789531758642.10
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znanstveni skup u Hamburgu1 došao sam s rezultatima unutarnje 

paralele sa slovenističkoga simpozija2, zapravo provjere odnosa 

među akterima ljubavi, između ostaloga, kod Josipa Jurčiča i Andre­

ja Blatnika, kod kojih se prikazivanje ljubavi, intonacije pripovjeda­

ča i odnosi među likovima, bitno razlikuju. Nakon intenzivnijega 

pročitavanja, mogao sam sažeti da u pripovijetki Moč in pravica 

ženski lik svoje nevjerstvo s mladim graničarem usred političkoga 

pada njezina muža — plaća ludilom koje iz infantilne perspektive 

izgleda kao svetost, dok se u noveli O čem govoriva glavni muški lik, 

našavši se između »ravnodušnosti i sudioništva« suočava s devizom 

svoje slučajne poznanice — da se tega ne počne, ampak da se o tem 

samo govori.3 Za ovu prigodu mogu samo pridodati još jednu Blat­

nikovu postmodernističku inovaciju u prikazivanju žensko–muških 

ljubavnih odnosa, onu iz kratke priče Še dobro u kojoj je »još dobro« 

to što je ljubavnik žene pripovjedača–lika — njegov prijatelj.4 

Moja provjera poteškoća (s) ili nemogućnost ljubavi među gra­

ničnim, manje ili više međuknjiževnim piscima, suprotno očeki­

vanjima, otkrila je uglavnom vanjske razloge njezina ne–ozbiljenja 

(od zaostale sredine do ratnog konteksta). Najkraće rečeno, malen 

opit o ljubavi u njihovim novelama i kratkim pričama otkrio je osje­

ćanje nestalnosti ili nemogućnosti ljubavi, njezinu časovitu među­

kulturnu bit u situacijama muško–ženskih međuodnosa, premda 

ih uvijek više karakterizira dinamičnost i otvorenost od idealizirane 

(mitske) ideologije »romantične ljubavi«. Pripovjedača Ive Andrića, 

mogao sam tada zapisati, hladan će poljubac asocirati s hladnom 

rijekom sredine iz koje nam valja isplivati, u Novaka Simića se lju­

bavna emocija teško probija između znakova tradicije i Zapada, da 

bi zaživjela tek s proljećem, dok je Vladimiru Pištalu, Miljenku Jer­

goviću i Borivoju Radakoviću ratni kontekst višestruko dobar razlog 

1	 Hodel 2007: 337–340. 

2	 Novak Popov 2006: 229–238.

3	 Blatnik 2000: 161–167. 

4	 Prema mojem uvidu, konstruiranom prema promišljanju suvremene ljubavi 
Élisabeth Badinter, po kojoj ratničko–strastveni ljubavni odnos trebamo zami­
jeniti s prijateljskim, olakotna okolnost u ljubavnoj situaciji kada »zakon želje« 
bude jači od društvene konvencije zajedničkog života likova, naime ljubavnik 
je ovdje zapravo bliski prijatelj prevarena muža.
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za prikazivanje odustajanja od ljubavi, odnosno njenog onemogu­
ćavanja.5 

I konačno, treći moj sustavniji pokušaj potrage za razumije­
vanjem ljubavi odnosio se na pretraživanje pjesama s naslovom 
Ljubav u svim južnoslavenskim književnostima.6 Potaknut tuma­
čenjima semantike ljubavi Dubravka Škiljana u klasičnom pjesniš­
tvu, pokušao sam, više problemsko–kronološki, a manje poredbe­
no, prikazati »definicije« ljubavi u južnoslavenskom pjesništvu od 
dezintegracije realizma i moderne do obnove modernizma i pos­
tmoderne, s namjerom da na više razina (problematizacije lirskoga 
subjekta i »likova« ljubavnoga odnosa, izrazne oslonjenosti na tra­
diciju ili jezične potrage za ljubavi) proniknem u evoluciju moderne 
osjećajnosti, odnosno možebitne znakove evolucije ljubavi. 

Iz toga iskustva rado bih istaknuo, za daljnju analizu ciklusa i 
zbirki pjesama s naslovom Ljubav u južnoslavenskom pjesništvu, 
dva–tri vrhunska izraza modernizma (ekspresionizma) i postmo­
derne, kod Antuna Branka Šimića i Elisavete Bagrjane te Cirila 
Zlobeca i Luke Paljetka. Slovom moga tumačenja, potpomognuta 
teorijskim izvodima Élisabeth Badinter i Laure Kipnis,7 poznata Ši­
mićeva pjesma Ljubav, koja je i ranije iscrpnije interpretirana,8 a 
Krešimir Bagić joj je dodao svoju pjesničku interteksualnu »inter­
pretaciju« u erotičnom ključu,9 u znakove ljubavi upisuje ugaslu 
žutu lampu i plavi plašt, njeno tijelo, šum oblaka i stabala, let bijelih 

5	 Kovač 2016: 89–98, 97; sada i u internetskom izdanju, v. u Literaturi.  

6	 Kovač 2017: 52–61 (ovdje v. opširniju primarnu i sekundarnu literaturu).   

7	 Potpuno je prirodno, zapisao sam tom prigodom, da se prakticiranje i shvaća­
nje ljubavi također moralo promijeniti, pa i smjer našega istraživanja, prepo­
znavanje znakova ljubavi, ne bi trebao biti niti velika, niti strasna ljubav, od­
nosno erotično pjesništvo, nego ljubav u spokojnom, a ne ratničkom odnosu, 
prozirnost odnosa, nježna prijateljska ljubav, svojevrsno erotično prijateljstvo. 
Naposljetku, upravo povratak samome sebi, osciliranje između dviju krajnosti: 
ravnodušnosti i sudioništva, zasigurno ponekad čini težim uspostavljanje no­
vih veza, barem ako do kraja slijedimo Élisabeth Badinter. Ili, prema Lauri Ki­
pnis (2006: 152–153): »Ostati između pristanka i odbijanja, to je put prema slo­
bodi, kaže Sammuel; svaka odluka znači prekid koketiranja.« Odnosno: »Možda 
nitko ne može biti protiv ljubavi, ali ipak je moguće koketirati s tom idejom.« 

8	 Solar 2005: 123–132. 

9	 »‘Plavi plašt je pao oko tvoga tijela’, ponavljamo za Šimićem, gledamo je u oči. 
Moje i tvoje, njegovo i njezino, on i ona sjedinjuju se u probuđenim rečenicama: 
moje tijelo, tvoje noge, moje ruke, tvoje kose… izrastaju u stablo strasne ljuba­
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teških krila, kao znakove ženstva prije, kao i teške njene kose, što 
kroz noć vijore, duboko šumore, kao more — poslije ljubavi. A taj 
semantički niz presijecaju dva »muška« stiha–strofe: 

Moje tijelo ispruženo podno tvojih nogu 
Moje ruke svijaju se žude mole 

U tom je nježnom, koliko i poniženom položaju lirski subjekt 
izrazio svu svoju mušku modernističku molitvu, nagovor na tjele­
sno, koje će do kraja obnove modernizma oscilirati između pribli­
žavanja ženskom shvaćanju prijateljske ljubavi i muškim nagovo­
rima na slobodu (i ropstvo) tijela. (M. Solar će preobrazbu ljubavi 
vidjeti u preobrazbi jezika, u kontekstu zbirke Preobraženja.)10 

S druge strane, Bagrjana svoju pjesmu Ljubav započinje pita­
njima: tko je onaj što joj je na put stao, što joj je donio nesanicu, 
slomio smijeh i omađijao je? Stare ikone dozvat će asocijativno i 
Mefista i Krista u slici onoga što je gleda с очи на похитител, ne 
samo nezasitnim, nego i pohotnim očima, dok je svaki zvuk njezina 
glasa razgaljuje te duh ispunja nemirom. Pa ipak, tek druga i završ­
na strofa donosi razrješenje, najprije pjesmom srca, u poredbi ptice 
u rascvalom vrtu, koja pjeva i zaziva — ljubljeni!  Da bi kroz tipično 
ženski glas lirskoga subjekta u pokornosti, šapnula sretna, kao Mag­
dalena Isusu: Ето моите ръце — води ме! (Evo mojih ruku — vodi 
me!). 

U pjesmi Ljubezen iznimnog pjesnika ljubavi Zlobeca opaža­
mo, već na gramatičkom planu, sačuvanom dvojinom (nevarno 
igro se igrava, preganjava se, drug drugemu pogum priznava, itd.), 
da semantičko polje ljubavi »obigrava« između dva lika, između ja i 
ti, čija igra i međusobno proganjanje, traženje i ohrabrivanje, dovo­
di do nerazlikovanja slasti (koja bi se mogla prevesti i kao nerazliko­
vanje žeđi, žudnje) od boli, nade od očajanja, da bi već značenjsko 
polje druge strofe najavilo trenutak istine, razočaranja. Ostajanje na 
distanci, kad smo najviše zajedno, a kada smo udaljeni da si želimo 

vi, u usklik tvogamoga neba koje se zaboravilo u točci. Tijelo ove ljubavi nema 
glave, zaključi djevojka, spusti pogled i ponovno utihne.« (Bagić 1996: 15) 

10	 »A tim jezikom nije rečeno ni samo što je ljubav, niti kako se ljubavnici mogu 
osjećati, nego je rečeno kako se o ljubavi može govoriti, a da to ne prijeđe ni u 
uobičajenu konvencionalnu patetiku, ni u sentimetalizam, niti pak u alegori­
ju.« (Solar 2005: 132)
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blizine, dvije više puta ponavljane ljubavne maksime, čuva likove 
ljubavi od pretjerane bliskosti, ali ih istodobno pri rastancima sjeća 
potrebe za bliskosti, blizinom; naime, nije ljubav pristajanje na tuđi 
život i življenje za drugoga, niti je gubljenje i poništavanje svojine, 
svojskosti drugosti. 

Znojan dodir kože, u znoju tjelesne ljubavi koža se nadražljivo 
lijepi, dok svatko za se prisluškujemo sebe sama: semantičko se po­
lje ljubavi zatvara poentnim stihovima, kojima se likovi pjesme, na­
kon obostrana ispunjenja (posustali, onemoćali) prepoznaju Jedno 
u Drugom (zapravo kao obostrani stranci: drug v drugem) razočara­
ni, deluzioniranom slikom samoga sebe.

Paljetkova pak Ljubav, uz ponešto postmodernističkom pje­
sniku pristale, tradicionalne motivike (hladna vatra zvijezda koje 
polako tonu, divan znoj zemlje), svoje ljubavno semantičko polje 
zaključuje trećom kiticom, kojom se variraju slične nevjerice i sum­
nje kao s prvom, s pojačavanjima, neću upoznati nikad, u sebi sebe 
voli i mene kao mene i sebe, naglašava zapravo ženu koja ih oboje 
nadrasta; trebamo li stoga povjerovati da se snaga obostrane ljubavi 
nastanjuje u ženi?

Znakovi ljubavi, odnosno sugestija odgovora subjekta pjesme 
(koji je ujedno i jedan od aktivnih likova igre međusobnoga raspo­
znavanja) kao da je smještena u drugu strofu, pa i u njezino skoro 
neprimjetno urastanje u završnu;  i ona koju volim i ona koja mene 
u meni voli kao sebe i mene i ja sȃm, mi smo si tek granica: granica 
što je dijeli od nje same i sjene njezine koja moju odvaja poput lista 
od lista istog drva.11 

Premda se, na prvi pogled, stihovi iz Paljetkove pjesme mogu 
čitati kao svojevrsna pjesma u prozi, jer kao da nad znakovima liri­
ke prevladavaju znakovi naracije, intimne priče, zadržana stihovna 
organizacija pjesme u tri strofe, koja zapravo koncentrira znakove 
ljubavi, znakove koherencije smisla, na krajevima i počecima dvaju 
stihova, u opkoračenjima, kao da ih ponavlja, kao da se jedno zna­
čenje prelijeva u drugo te je jedno opkoračeno, obgrljeno drugim, 

11	 Određena »preliminarna neobičnost drugog« ostaje etapom koju trebamo pre­
vladati, odnosno s Badinter (1988: 256): »Cilj sasvim je druge prirode. Sada se 
žurimo da položimo oružje u cilju provjere našeg sudioništva. Prozračnost je 
vođa u našim ljubavnim odnosima. Šire otvaramo svoje srce Drugom u nadi da 
ćemo sresti svog blizanca.«
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što Jednom i Drugom daje osjećaj istodobne autonomije i stoplje­

nosti.12

P rema    cikl    u sima    i  zbirkama        pj esama   

U međuvremenu, pretražujući mnoge zbirke pjesama, u ne baš 

uspjelim potragama za ciklusima pod naslovom Ljubav, naišao sam 

na još jednu pjesmu s tim naslovom Miroslava Mićanovića, u pone­

što suzdržanijem, da ne kažem konzervativnijem iskazu: Ali sve što 

je ostalo na drugoj strani rijeke (opasni / poljupci, nježni ugrizi, do-

diri, / spuštanje ruku do grudi, do lica), / ljubav, koja to jest i koja to 

nije: // zabranjeno je očima, / zabranjeno je riječima.13 Naime, pitao 

sam se, je li to prisjećanje na prvu ljubav, veoma slično Andrićevom 

iz proze Na obali, u pjesnika zrelije dobi, neko vidljivije odustajanje 

povezivanja romantične i tjelesne ljubavi ili je ponovno na djelu za­

pravo zabrana, odustajanje od samoprokazivanja (još ne bih rekao 

i subverzije — spram osobne ljubavne prakse i osjećajnosti)?  

Odgovor bi se možda mogao nazrijeti u pjesnika ranije genera­

cije poput Danijela Dragojevića, koji u potrazi za »čovjekom sklo­

nom ljubavi«, kroz labirint neobičnih asocijacija, upisuje kontekst 

u kojemu bi se on smjestio; najsnažnije su semantičke jedinice: igra 

počinje, sklonost mraku, obratna sklonost, putovanje; zatim: čo­

vjek koji je skočio s prozora petog kata, razriješeno vrijeme, jedin­

stvo iskaza i događaja, ushićenje i smiraj. I onda, Orfej: Orfej skače 

s prozora u Had i ne okreće se. U nizu paradoksa, veoma pribran i 

precizan, jezik završnih iskaza daje mali portret »čovjek[a] sklon[a] 

ljubavi«: skočiti dolje, da bi se skočilo gore, izigrati fizičke zakone, 

poništiti ih upotrebom, let u nepojmljive visine? Na zemlji je zrak 

rječit i ima bijele korake. Ukratko: svakako izvanredan dar za nesre-

ću. Sklon ljubavi znači biti u posjedu pada, biti spreman na pad, na 

trenutak praznine, na nesreću, biti izvan ove strane gdje je sve oblo, 

puno konačno i sigurno.14

12	 Više o svemu, uz potkrijepe iz pjesama, sada u knjizi Međujezična razlaganja 
(Kovač 2018: 147–162). 

13	 Mićanović 2013: 52–53. 

14	 Dragojević 1972: 67–68.  
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Ostavljajući nerazriješenim interpolirani citat–dvostih o jelenu, 
koji se sada javlja iz najsvjetlijeg čina, »iz neljudskosti spojene s ne­
voljom«, možemo pokušati rekonstruirati, uz pomoć jednog ciklu­
sa i dvije–tri zbirke pjesama s naslovom Ljubav,15 kako se događa 
postupni prijelaz iz Euridikine nesretne, rubne pozicije do Orfejeva 
skoka u Had, njihova združivanja u onostranom, odnosno upitati se 
koji smo lik Orfeja danas pripravni prihvatiti, pjesnika–glazbenika, 
ljubavnika ili svećenika, jesmo li u vezi s njim više u stopljenom, zr-
calnom ili mnogovrsnom obliku ljubavi?16 I još više, jesmo li subjekt 
lirske pjesme, ciklusa ili zbirke, skloni najviše od svih romantičnih 
zaljubljenika poistovjetiti s mitskim Orfejem, te što se u međuvre­
menu dogodilo s Euridikom? Je li možda pokušala zauzeti Orfejevo 
mjesto ili postaje drugačija, nova Euridika, koja za svoje postojanje 
ne treba više muški lik, premda se čini da prepjevava pjesme koje je 
napisao Orfej, a ne ona sama.17 (S druge strane, ostarjelom Orfeju, 
ako još ustrajava u ljubavi, neće se barem moći prigovoriti danas 
zazorno prisvajanje Euridikina tijela, već prije zavidjeti na imagina­
ciji, koja tijela aktera vječne, romantične ljubavi, čuva od starenja i 
ružnoće.)

Zbirka pjesama Ljubav Bore Pavlovića iz 1953. godine najbolja 
je najava da će pitanja intime, egzistencijalne tjeskobe i s tim pove­
zani nesporazumi s konvencijama društva na putu u komunizam,18 
kao uostalom i u današnjem tranzicijskom dobu, postupno zau­

15	 Ciklus Ljubezen Dane Zajca objavljen je u zbirci Požgana trava, a zbirka pjesa­
ma Jubav Drage Ivaniševića je objavljena u Biblioteci Razlog, kao drugo, pro­
šireno i akcentuirano izdanje; istoimeni ciklus, kao četvrto poglavlje, ponavlja 
se i u knjizi pjesama Ljubav, kao treće poglavlje (nakon kraćeg prologa), ali za­
nimljivo, s ponešto različitim izborom pjesama, odnosno njihovom distribuci­
jom po poglavljima; pa se zbog toga teško odlučujemo da Jubav razumijemo 
kao cjelovit ciklus, kao što je i Ivaniševićeve zbirke pjesama teško razumjeti kao 
tematski ograničene samo ljubavlju; ljubav kao da je nadnaslov cjelokupnoga 
iskustva pjevanja.  

16	 Adam 2009. 

17	 Isto, 209. 

18	 Pascal Bruckner povlači dosta sličnosti u strategijama odnosa prema ljubavi od 
strane kršćanske vjere kao i od vjerovanja »zajednice drugova« (usp. Bruckner 
2010: 163–178), pa izrijekom navodi da ne čudi što se i »posljednji komunistički 
intelektualci u Europi, između ostalih Alain Badiou i Slavoj Žižek, pozivaju na 
svetog Pavla, kršćanstvo i na preobražavajuće snage ljubavi« (isto, 171). Ipak, i 
suvremeno se partnerstvo ili brak utemeljuje na ljubavnicima kao braći, kom­
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zimati u književnosti važnije mjesto od angažirane književnosti, 
odnosno da će ljubav pratiti gotovo sve, pa i neposredne društve­
ne teme. Uz istoimenu uvodnu pjesmu, u kojoj ljubav sa svojom 
snagom nadrasta same »sudionike« i time se upisuje u kôd roman­
tične ljubavi kako se on konstruirao od tzv. dvorske do transferne 
ljubavi,19 Pavlovićeva zbirka dobar je primjer jezične povezanosti 
usmene s pisanom tradicijom, pa i naklonosti spram ideji i praksi 
(slobodne) ljubavi. Osim što je zanimljivo da se diskurs o ljubavi 
danas razvija s idejom o združivanju Europe, čini se da postaje ja­
sno kako se romantična ljubav može prepoznati kao univerzalan fe­
nomen, kao neka vrsta »antropološke konstante«, i da se još uvijek 
pozitivno vrednuje, pa i povezuje s demokracijom.20 

Naš nesuđeni Orfej, koji je još samo pjesnik, ako je suditi po 
dominantnim motivima iz naslova (npr. duboka djevojka, korzo, 
kći, vjenčanja, paž, libido, pir, neženja, žene, suprug, obitelj, maj­
ka) baštini čitav razvojni put afirmacije i razumijevanja romantične 
ljubavi, od prosvjetiteljstva do Freuda i Kristeve, sa snažnim korek­
cijama domaće tradicije, koja i u kršćanskom i u profanom diskursu 
ne nudi drugo do — ljubavi. Smješten u perspektivu paža, proleta­
riziran lirski subjekt teško se nosi i s metaforikom omorike i sa za­
ključnom slikom majke, kao ograničavajućim okvirom. Ili, kako je 
više nego jasno zapisano u pjesmi Pir: Čovjek se mijenja u supruga. 
/ Mijenja se njegova tuga. / Čovjek traži rješenje, a našao je druga. // 
Nikuda nikamo nikada / iz začaranog kruga.21 

Opsjednutost majčinstvom, mnogoženstvom, potomstvom (si­
nom!) dotiče najdonje svjetonazorno dno usmene tradicije, dok se 
trubadurski ili romantični odjeci jedva uzdižu do izraza ljubavne 
(samo)obmane, kao u pjesmi Dar, jednoj od rijetkih primjera pre­
živjele veze domovine i žene (pjesnik dragoj želi pokloniti najljepše 
jadranske otoke s Dubrovnikom), da bi ipak poentirao: dat ću / Vam, 

panjonima, svojevrsnim sudruzima koji znaju dijeliti osjećanja i ideale druge 
osobe (Badinter 1988: 257). 

19	 Adam 2009: 68–90.

20	 »Romantische Liebe wird bei uns heute durchweg positiv bewertet. Sie 
entspricht dem Ideal einer freien Partnerwal und damit auch den Leitvor­
stellungen einer auf den Prinzipien von Freiheit, Gleichheit und Gerechtigkeit 
beruhenden, demokratischen Gesellschaftsordnung.« (Kohl 2010 [2001]: 117)

21	 Pavlović 1953: 23. 
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/ curice draga / čitavo blago jedne neporočne špilje // gdje živi kristal 
srca, / gdje živi moje milje.22 Za blago »neporočne špilje« muški lju­
bavni subjekt, kojemu su ovdje na volju sve djevojke svijeta, kao da 
uvjetuje svoju ljubav prema Euridiki njezinom nevinosti koja mu 
jedina — da mit ili kôd, svejedno, razotkrijemo do kraja — omogu­
ćava njezino posjedovanje i dominaciju.23 Zato će se uostalom Orfej 
i okrenuti, da simbolički zadrži vlast nad njezinim tijelom, a stvarno 
da zaustavi proces ženske subjektivizacije i emancipacije. 

Obratno, jedan od istinskih Orfeja pjesništva obnove moder­
nizma Dane Zajc, za razliku od nešto mlađeg Dragojevića, čini se da 
za volju zemaljske ljubavi, za razliku od mitskoga Orfeja ili Tristana, 
koji odbijaju zemaljsku ljubav jer se ne žele suočiti sa smrti, odno­
sno sa svojom vlastitom smrtnosti,24 u spomenutom ciklusu Ljubav 
iz zbirke Požgana trava svoj »bijeli luk ljubavi« rasteže u rasponu od 
žedne zemlje i žednoga tijela do potpune ljubavi zemlje:

Le zemlja bo ljubila moje telo. 
Z neštetimi rokami me bo gnetla,  
z neštetimi usti požirala. 
 
In potem  
ne boš mogla reči  
kepi zemlje: 
To je njegovo srce,  
ki me je ljubilo.25 

Iako bismo samo tumačenjem ciklusa mogli dosegnuti dozvo­
ljenu dužinu teksta za zbornik, istaknimo najprije sumarno tek 
motiv ruku, budući da se »luk ljubavi« napinje ili slama, napunjuje 
ili prazni, podaje, miluje ili (više) ne može pomoći — rukama, žeđi 
prstiju. Pojavljujući se u više asocijativnih poveznica, motivi ruku 
ili prstiju znače uvijek isto: želju za dodirom, nježnosti i strasti, pa 
i onda kada ćemo se ponovno sresti (dve koščeni zgubljeni roki / na 

22	 Isto, 33. 

23	 Kao što smo naučili, romantična ljubav nije ljubav već je skup predodžba o 
ljubavi, jer suprotno od ljubavi nije usmjerena na drugo čovječje biće nego u 
osobne projekcije i fantazije. Osim toga nije niti prirodna niti božanska, kako 
je pokušavaju muški poeti često prikazati, nego je kulturni produkt što su ga 
stvorili muški zato da bi si podredili ženu (usp. Adam 2009: 129).

24	 Isto, 140.

25	 Zajc 1958: 34.
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dnu zemlje) i nećemo se više prepoznati. Najkraće rečeno, Zajecov 
ciklus Ljubezen po svojem razvedenom, ali međusobno ispreple­
tenom asocijativnom gradivu, značenjski koherentan i estetski je­
dinstven, izdvaja se autorovom poetikom apsurda po vremenskom 
rastroju, u simultanosti vječne ljubavi s neminovnosti smrtnosti, 
strašnom imaginacijom smrti tijela. (Nije to osjećaj ispunjenja, na­
kon kojega smo pripravni umrijeti, nego se izvjesna smrt tijela na­
stanjuje u samu ljubavnu žudnju, u ljubav samu.) 

Analitički podrobnije, Luk ljubavi, kako je naslov prve pjesme 
ciklusa, koja svoje semantičko polje utemeljuje u žeđi zemlje, žeđi 
praznih ruku i prstiju, s jedinstvenim stihom–strofom (nekom vr­
stom predpoenta) zaključna zahtjeva: Napoji žejno telo,26  da bi se 
rascvao kamen u prsima zemlje, kako bi nas ugrabio, oteo »njegov 
cvijet« i »popila želja prstiju«. 

Zato završni dvostih–zadnja strofa, s »mogućom, moćnom ili 
silnom noći« i »tamnim vonjem« više otvara prostor drugoj pjesmi 
u ciklusu Biti kaplja, koja zaziva plameneč ogenj v tvojem ognju, 
koji će subjekte ljubavi dovesti do uništenja, jer u uništenju je mir 
in ljubezen, neskončna zvestoba (beskonačna vjernost). Zato lirski 
subjekt u istoimenoj narednoj pjesmi ciklusa Ljubim ta čas, voli taj 
trenutak kada plamen s ognjišta riše spodobe (slike, prilike) mira, 
odnosno kada žeravica gasne na ognjištu i kada su dva tijela, omah-
neta, sklenjena v objem (pokolebana, sklopljena u zagrljaj) i kada se 
pod šutljivim sjenama sklapaju nad njima dobrostive roke. 

Naredna pjesma u ciklusu Tihi bosi koraki kao da otvara novim 
motivom, šapatom povezanom s mislima ljubavnika (iz prethodne 
pjesme), »šapat zaljubljenih« i tajnovite »tihe bose korake« koji kao 
da se gube u raskoši mora, noći i prirode (Čutim, kako zasipa pesek 
/ najine stopinje),27 osobito noću, koja se javlja kao nov glavni motiv 
u pjesmi Za tole noč: 

Glej, noč je že postavila šotore.  
Med njimi šotor najine ljubezni. 
Za najino ljubezen. 
Za tole noč. Za tale hip.28 

26	 Isto, 27.

27	 Isto, 30. 

28	 Isto, 31.
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Pa ipak, u toj će se pjesmi javiti zapravo motiv vječne ljubavi 
povezan sa smrti: jednom u samoći, kada će drugi »pod šatorima 
noći« šaputati Ljubim, Tvoj i Tvoja, kako čujemo glas subjekta pje­
sme koji priziva k suglasnosti drugi par subjekta, pa i čitatelja, kada 
si više ništa nećemo moći reći ili sjećati se (kada ćemo biti »dvije 
koštane izgubljene ruke na dnu zemlje«), kada će među nas smrt 
dahnuti svoju mrliško sapo (mrtvački dah), postavit će se pitanje 
zagrobne, besmrtne ljubavi. 

Dvije će naredne pjesme, Dve črni roži i Kot zamolkla bolečina,29 
svojom već naslovnom znakovnosti, simbolikom, varirajući asoci­
jativne nizove prisjećanja na ljubav i stanja ljubavi u smrti, najaviti 
prije istaknutu zaključnu sugestiju iz zadnje, osme pjesme ciklusa o 
nemogućnosti ovjere ljubavi. Ovdje, ostale su još Dve črni roži, / na 
pogorišču preteklosti, »zamukla bol« je još samo njena kosa, dok već 
u tamnu dubinu plazi »poskok sjećanja«, tamo gdje leži srce (kao 
nesumnjivi znamen ljubavi), za koje ženski glas, iz završne pjesme 
ciklusa Zemlja me bo ljubila, na drugom polu semantičkoga polja 
»luka ljubavi«, niti neće moći reći da je to njegovo srce, ki me je lju-
bilo; a nekmoli što o ljubavi.  

»P reispitivan          j e moderniteta         « u postmoderni         

Pa ipak, najinteresantniji slučaj su pjesme, zbirke pjesama i njihova 
poglavlja pod nazivom Jubav ili Ljubav Drage Ivaniševića. Povede­
mo li se za onim pjesmama koje su u autorovom izboru objavlje­
ne u reprezentativnom izdanju (koje je dobilo i Zmajevu nagradu 
1977), također pod naslovom Ljubav, što nam signalizira kako je 
Ivanišević ljubavi dao pretežno ili sumarno značenje za svoju cje­
lokupnu poeziju,30 koja podjednako nosi osobitosti modernizma, 
kako je kritika znala naglašavati, od nadrealizma do ulipoizma,31 
kako u njegovu izvornom kontekstu tako i u njegovoj obnovi pede­
setih i šezdesetih godina prošloga stoljeća. Međutim, njegova ča­
kavska zbirka pjesama Jubav koja se pojavila na vrhuncu te obnove, 

29	 Isto, 32–33.

30	 Isto bismo mogli reći i za zbirke naslovljene s Jubav ili Ljubav: ima u njima »svih 
pjesama«, s raznim temama i motivima, pa se ljubavna tema isprepliće s dru­
gima, jednako kao i izvan zbirki, u svakodnevici i iluzijama, u snoviđenjima i 
među raznim životnim iskustvima. 

31	 Pavletić 1977: 249, 266.
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1960. godine, očekivano u njezina kritičara–zagovornika nije naišla 
na dobar prijam. Šoljanova kritika, doduše kao iz načelnih razlo­
ga — »raspršavanje talenta na više jezičnih putova (znači: na više 
versifikacija, na više tradicija i više tendencija) može biti i tragično« 
— prokazuje Ivaniševića, avangardističkog pjesnika–intelektualca, 
koji je bio jedan od prvih kod nas »koji su se borili za moderno u 
literaturi«,32 kao nekoga tko je od te borbe odustao. Nešto kasnije 
Veselko Tenžera, ali povodom zbirke pjesama Glasine, iako i on, s 
obzirom na »osnovnu mogućnost apstraktnog poetskog mišljenja«, 
stavlja dijalektalnu poeziju u odnosu na poeziju pisanu na »književ­
nom jeziku« u drugi plan, u Ivaniševićevim dijalektalnim pjesmama 
u prozi vidi »čudesnu poetsku konkretnost«.33 

Izabravši dakle iz autorova izbora, za šire tumačenje, pjesme 
Nesriknja divojka i Jubav, u kojima glas pjesnika progovara iz žen­
skoga fokusa, kao i pjesmu Prava jubav, u kojoj se lirski subjekt dis­
tancira i od ženskog i od muškog lika, a možda i od prave, roman­
tične ljubavi, odlučio sam se za onu dominantnu intonaciju cijele 
zbirke, koju baš izvrsno izražava pomak od standarda u čakavski di­
jalekt: neka iskonska naivnost izraza, uz ironiju, nanovo otkriveno 
izražavanje istih, a već potrošenih motiva i tema. Nije li to rana na­
java postmoderne, odnosno preispitivanje vlastitoga modernizma, 
koja je Ivaniševićev »rasuti teret« mogla nagraditi tek sedamdesetih 
godina prošloga vijeka? Bez obzira što će se kritičari i povjesničari 
književnosti okupljeni oko njegova djela još dugo natjecati u tome 
kojem je vidu modernizma njegova poezija bliža.   

Uzmimo pjesmu Nesriknja divojka: ona je bidna, kȃ sovura, 
svaki je nogon tura; tuču vali, bodu čavli, klanfe, osti, svi betezi o’ ju-
bavi. Kako to prevesti na standardni jezik, a da se ne izgubi istinsko 
stanje nesretne/sretne djevojke? Semantičko polje pjesme zatva­

32	 »Mnoštvo riječi, raspjevanost, deskriptivnost i anegdotičnost ove njegove zbir­
ke vjerojatno je posljedica upotrebe dijalekta. Katkada je ponešto, što čovjek 
koji ne vlada dijalektom može razabrati i razumjeti iz te knjige, vrlo šarmantno, 
ali u kojoj mjeri je to posljedica dijalekta, teško je reći.« (Šoljan 1977: 298) 

33	 »Lirska tepanja pejzažima djetinjstva, poneki socijalni akcent i prenaglašeni in­
timizam kao da su dokraja iscrpli sva nastojanja dijalektalnih pjesnika. Drago 
Ivanišević jedini, djelimice, opovrgava to mišljenje: pri tom imam na umu njego­
ve dijalektalne pjesme u prozi. Ironija, stanovita dramatičnost slika i fini govorni 
ritam daju ovim pjesmama čudesnu poetsku konkretnost.« (Tenžera 1977: 315) 
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raju naslovna nesretna djevojka za koju saznajemo da je bijedna/i 
nije bijedna, da je tuku zapravo ekspresivni, pretjerano snažni zna­
kovi bolesti ljubavi, na kraju pjesme. Još je relativnija sreća ljubavi u 
pjesmi »suživljene strasti« Jubav:34 osim što zapravo o ljubavi još ne 
može biti riječi, pa ni o boli, jer (tek) zaljubljena ide ulicom pono­
snija od granja u proljeće.35 

Ipak, najinteresantnija je za našu temu već spomenuta Prava 
jubav,36 kojoj također ne uspijeva svu ironičnost i relativnost dis­
tanciranoga pjesničkoga glasa »prevesti« u standardni jezik, a ne­
kmoli u jezik interpretacije. I ovom pjesmom Ivanišević ženskom 
liku pripisuje ono najteže, da je ona nositeljica ljubavne žudnje, pa 
i požude, dok je on na početku nadnaravni objekt opažanja, a na 
kraju samo običan čovjek, kamena srca, koji ljeti nestaje u hladu 
zvonika; kad je to donapokon sasvim uvidjela, stopro je onda ositila 
da je žena. I tako »prava ljubav« stvori »pravu ženu«, kȃ ništo ča se 
toliko vidi da se skoro ne vidi.37 

Ali zato njegovu (našu mušku?) poziciju očitajmo, u odgođenom 
svršetku, u stihovima koje pjesnik objavljuje na njemačkom stan­
dardu, u pjesmi avangardne (letrističke, konkretističke)38 strukture, 
ali nimalo moderne poruke, sebi dodijelivši stihovnu igru i impro­
vizaciju, a njoj žalost, korotu; u Impromptu oder die Liebe in Trauer 
zadnjom strofom pjesnik obznanjuje: 

Sie war wie ein Stern und liebte 
Sie war 
Sie war 
Sie war 

Sie wartete 
Umsonst 

    Umsonst.39  

34	 Mihanović–Salopek 2003: 286.

35	 Slično kao što u epilogu svoga Paradoksa ljubavi sugerira i Bruckner danas 
kada o ljubavi govori kao o »čaroliji s dva lica« (2010: 195): »Ljubav ni od čega ne 
boluje, ona je cijela cjelcata, ona je baš ono što u svakom trenutku i mora biti, 
sa svojim ponorima i sa svojim divotama. Ona ostaje onaj dio života nad kojom 
nemamo vlasti, ne pristaje na vrbovanje, ne pokorava se ideologijama.« 

36	 Ivanišević 1977: 63.  

37	 Isto. 

38	 Ivanišević 1977: 266.

39	 Isto, 157.
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Um  j esto   sa  ž etka   : pj esnikove       milopo    j ke

Na neki način najzamršenijima mi se čine Ivaniševićeve Orfejske 

milopojke na asfaltu, jer one pogađaju svu našu zajedničku ljubav­

nu muku, zanos i poniženost ljubavlju: formalno i značenjski raz­

dijeljene na dva dijela, u dvije različite pjesme, doimaju se kao dvije 

nadrealističke slike zida koji se zna stvoriti među akterima ljubavi. 

Pomno razlaganje distribucije raznolikih semantema prve pjesme, 

od leksike do gradacijski proširene dvostihovne strofe koja se po­

navlja pet puta, da bi se baš sa šestom strofom i u »nadodanom« 

trećem stihu javila ključna informacija, da je među nama zid: 

znam tu si 
znaš tu sam 
među nama zid

Prije nego što otkrijemo razrješenja u posljednjoj, šestoj strofi 

sa šest stihova, valja nam otkriti put do zida: oči su bez oslonca, vide 

tek časovita prosijavanja kroz maglu, dok se tare kost o kost, supo­

stoje i vreća i prah, a hodanje je prazno bez pravca i smjera. Ničeg 

u tebi (u meni) nema od tebe (od mene), »do nokta strah«, samo 

hodanje bez zastoja, bez kraja, beskonačno emocionalno tumara­

nje. Iako oboje znamo da smo tu, među nama je zid. No kakav je to 

zid i koja je urbana metafora milopojke na asfaltu, doznajemo tek u 

zadnjoj strofi: dok izvlačimo teške noge iz pijeska, iz kojeg i dišemo, 

saznajemo da je zid pješčan i pomičan (doduše sasvim određen: 

pješčani pomični zid, što upućuje na neku zbiljskost, stalnost; iako 

je pješčan i pomičan, dakle vrlo uvjetan).40 Ipak, kutija prazna kon-

zerve / koju bace, vjerujem u neslučajnom morfemskom stilskom 

pojačanju, osim što nas podsjeća da smo pred tipičnim urbanim 

smećem, odbačenom praznom konzervom, pa je jasnije zašto ono 

»na asfaltu« iz naslova, svojom prazninom i odbačenosti, naslućuje 

40	 »Međutim, i u slučajevima semantičkog jačanja akustične uloge teksta, kao i 
u primjerima razvijanja vibracija nadrealističke apstraktne imaginacije i brzih 
asocijativnih skokova, u cjelini pjesama uvijek se nazire koherentna nit odraza 
realiteta. Ili drugim riječima, Ivaniševićev osjećaj za  refleksiju, njegova uzvi­
brirana ali budna lucidnost, spašavaju cjelinu pjesme od nezaustavljive bujice 
asocijativnog rasula.« (Mihanović–Salopek 2003: 288)
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na kraj u kojem će subjekt ljubavne more: naslonjen na zid / ukopan 

stati,41 kako glasi zadnja strofa druge pjesme. 

Osim što će se vratiti na dvostih, koji kao prvi dio haikua tek us­

postavlja odnose unutar zgusnute semantičke jedinice, u tri trosti­

hovne prethodne strofe pjesnik će upisati slične dvojbe i maloduš­

nost, kao i u prvoj pjesmi: hoću li rukom — ni očima ni rukom, uz 

kruženje i hod kroz prašinu javljaju se »goruća voda« i »svoj oganj« 

koji nosimo i kroz koje moramo proći da bismo mogli naslonjeni 

na zid ukopano stati; oba stanja Orfejeve milopojke nas zapravo ne 

zadovoljavaju, s ovu ili s onu stranu ljubavi pojavit će se zid, a naša 

će ukopanost ili praznina svejedno govoriti o tome da ne možemo 

dalje: »Orfej se nostalgično ozira po preteklosti, ki je za vedno iz­

gubljena, in namesto da bi sprejel Evridikino neodvisnost, napravi 

samomor« (Adam 2009:198). Na pitanje hoćemo li se dati prevariti 

Hermafroditu koji bi nas i u Hadu mogao »osloboditi« s lažnom Eu­

ridikom, Dane Zajc odgovara slično Ivaniševiću, u duhu koheren­

tnoga »odraza realiteta«: 

In ne boš mogla pomagati 
mojim rokam,  
ki bodo razpadale. 
In ne boš mogla obrisati prsti,  
ki bo ležala na mojih ustnicah.  
 
Moje oči bodo polne peska 
in vode. 
Moje oči ne bodo ničesar več videle.42 

Odnosno, samo nas ljubav koja računa na našu smrtnost — 

može nadživjeti, makar i u osveti, kao u stihovima iz Jubomore: 

Voli bi isprid tebe umrit, potonut u greb, samo da se ti na svakon kora­
ku, kȃ sa zidiman u gradu, sritneš s mojom uspomenon.  

Znan da bi ti bila smišna svaka ova moja rič, da ti more bit i ne znaš 
da ovi žuti cvit čami u prsiman srce ji, ma jednega ću ti dana doć u 
san, kȃ strašni žuti mrtvac doći ću ti u san, i to će mi bit moja najlipja 
osveta.43 

41	 Ivanišević 1977: 115. 

42	 Zajc 1958: 34. 

43	 Ivanišević 1977: 68. 
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A da tu strašnu ljubomoru ne treba uzeti sasvim ozbiljno, omo­

gućuje, odnosno svjedoči izbor čakavštine, kao najadekvatnijega 

izraza: jezični pomak našega pjesnika u dijalekt možda (kod naših 

kritičara re–modernista) može značiti njegovo književno arhivira­

nje, ali nas još uvijek drži na ironijskoj distanci, i prema ljubavi i 

prema ljubomori »romantičnoga ljubavnog koda«, ma što on zna­

čio, jer znamo da on još uvijek određuje naše osnovno, svakod­

nevno znanje o ljubavi. »Muke po ljubavi«, posebno u preljubnika, 

njihove konfliktne želje i podijeljena odanost, »nisu baš lijepa slika 

kad pogledate izbliza«, prosuđuje Laura Kipnis: »pogažena obeća­

nja, nesputana zavodljivost, emocionalna nepouzdanost — sve to 

pomalo nesigurno oslanja na ono kronično nezadovoljstvo, lomeći 

se na stjenovitoj pličini očaja. Podvojenost, premda univerzalna, 

nikada nije zabavna. (A najmanje onda kad ste njezina žrtva. Pre­

vareni partneri svijeta: suosjećamo s vama.)« (2006: 39). Svjesni da 

tek Pozna ljubav donosi blagost u izrazu, drugi smjer i putovanje 

bez strasti (sve iako je noć hladna i ako naše iščašene duše svladava 

tama):44 

Ti otvaraš jedna vrata 
ja otvaram druga 
 
svatko od nas načas jednom sebe vidi 
i sebe zaboravlja.45

Ivaniševićeva velebna knjiga pjesama Ljubav, ilustrirana auto­

rovim crtežima i popraćena onodobnim prvim imenima književne i 

likovne kritike, od studije Vlatka Pavletića do osvrta Vladimira Male­

kovića, uglavnom je zabavljena autorovim oblikovnim i tematskim 

modernizmom, od čega istini najbliža, sažeta Pavletićeva konsta­

tacija da je on »pjesnik u isti mah umjereno moderan i potpuno 

suvremen«,46 nama danas možda baš u diskusiji oko preobrazbi i 

reprezentacijama ljubavi u pjesništvu može pomoći razumjeti ko­

liko je ljubav, slično kao i književnost, svenazočna u našim životi­

ma, pa i u post–modernom, tranzicijskom svijetu. I jedna i druga (o 

44	 Isto, 207.

45	 Isto, 206.

46	 Isto, 243. 
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prelijepa moja / radosti) u nama se obnavljaju i međusobno prate, 

nadopunjuju, kao u Ivaniševićevim stihovima iz Još jedne ljubav-

ne pjesme.47 U još žive kodove romantične ljubavi, omeđene su­

značenjima stiha/strofe snivam i zaključne semantičke jedinice, 

ponavljanoga leksema ljubim, upisuju se slike i značenja, »uvjetni 

znakovi« međusobno nasuprotna raspoloženja: pjev ptica u zoru 

smjenjuje skrušena žudnja požuda, kada kao vrelu molitvu (s lir­

skim subjektom ili sa zaljubljenima), duboko u snu sebe, jednostav­

no šapućemo: 

ljubim te ljubim 
do lude do tamne te besvijesti ljubim 
ljubim

Upitajmo se što može bolje naslutiti nesreću Dragojevićeva Or­

feja koji skače s prozora u Had i ne okreće se, premda je i on platio 

cijenu »prave ljubavi«, odnosno ispunio sudbinu »pravih ljubavni­

ka«, koji, kao i kod Dane Zajca, leže pod zemljom i domahuju nam 

zelenim rukama.48 No obje pozicije, i ona ljubavnika, kao i ona nas 

čitatelja poezije, samo je za odabrane, pa možda i stoga tako mnogo 

ljudi, pa i pjesnika, osobito romanopisaca, ljubavi prečesto pripisu­

je trivijalne vrijednosti; i dapače, na njima gradimo svoje zajednič­

ke živote. Slično kao i četverostruko ponavljanje (čemu ono služi) 

u navedenim Ivaniševićevim stihovima, potrebna nam je obmana 

ljubavlju, jer »u najdubljoj jezgri obmane smješta se, na čudan na­

čin, osjećaj istine«,49 a da bismo bili u istini, dovoljno je da budemo 

tvrdoglavi i, dodao bih, ustrajni, postojani: 

Za mene, zaljubljeni subjekt, upravo je suprotno: ludim me čini to što 
postajem subjekt, što sebe ne mogu spriječiti da budem subjekt. Ja ni-
sam netko drugi: to konstatiram s užasom. (…) Ja sam vječno ja sȃm, i 
zato sam lud: lud sam jer sam postojan.50 

U međuvremenu, naučili smo da nas pomak od ega (pogrešnog 

poistovjećivanja) prema svijesti o istinskom jastvu, odnosno »po­

47	 Isto, 165. 

48	 V. D. Dragojević, Pravi ljubavnici u: Maksimović 2003: 339. 

49	 Barthes 2007: 200.

50	 Isto, 111–112. 
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mak od vezanosti prema nevezanosti, od ‘emocionalnih’ reakcija 
prema ‘osjećajnim’ odgovorima, od uvjerenja prema vrijednosti«, 
vodi prema »duhovnom putovanju«, koje je uvjet procesa samos­
poznavanja, buđenja.51 Naime, shvatimo li naše putovanje kao igru 
(»igra svjetla i zvuka, pokreta i promjene, plime i oseke, uspona i 
pada«), ako se »umijeće življenja« sastoji u »strpljivom čekanju po­
ziva da se sudjeluje«, ako je zapravo strpljenje ljubav na djelu, ako 
ste dakle istodobno otvoreni i distancirani, ako naše »misli i pona­
šanje proizlaze iz istinskoga jastva«, u igru unosimo ljubav, svjetlo 
i snagu, i na korak smo do sreće. Naravno, pod uvjetom da smo i 
drugima pomogli da uvide »zablude vezane uz igru«, odnosno 
oslobodili ih njihove navike »vezivanja«.52 U suprotnom, nadomak 
smo melankolije, no »nije li upravo melankolija ono što životu daje 
oštrinu, raznolikost, izvanrednu uzbudljivost«?53 S tom dvostruko 
optimističnom projekcijom iz popularne literature za samopomoć 
u ljubavi, koja danas dijelom uspješno zamjenjuje ljubavno pje­
sništvo, približimo se privremeno kraju pretraživanja tekstova pod 
naslovom Ljubav, i već sutra otvorimo novima. S razotkrivanjem 
obmana, kao i s njihovim obnavljanjem, ne treba prestajati, sve dok 
nas opsjeda ideja »sretne ljubavi«54 i dok nam još »pravi ljubavnici« 
domahuju i iz Hada. 
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Semantics of love in cycles and collections of songs entitled Ljubav 
(“Love”): Dane Zajc, Drago Ivanišević

Summary 

Building up on the author’s previous research and analysis of the 
poems in South Slavic poetry entitled Ljubav (“Love”), the inquiry 
follows up with the cycles and collections of poems in South Slavic 
poetry of the 20th century entitled “Love”. The assumptions and ex-
pectations are geared towards revealing, describing and, ultimately, 
slackening of “the romantic amorous code,” which gives way to a 
new “definition” of love, such as can be glimpsed from the contem-
porary postmodernist poetry and the extant literature: Über die Liebe 
(Eds H. Meier and G. Neumann); L. Kipnis, Against Love: A Polemic; 
P. Bruckner, Le paradoxe amoureux: Essai, A. Adam, Evridika in Orfej: 
od zrcalne k mnogoteri ljubezni, etc. Special attention is devoted to 
the interpretation of the cycle Ljubezen of Dane Zajc and the book of 
poems Jubav and Ljubav of Drago Ivanišević.

Keywords: poems, cycles and a collection of songs entitled Love, the 
“romance love code” weakening, Ciril Zlobec, Luko Paljetak, Boro 
Pavlović, Danijel Dragojević, Dane Zajc, Drago Ivanišević
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Sažetak

U fokusu analize našla su se odabrana dela Iva Andrića (Anikina vre-
mena, Jelena, žena koje nema, Žena na kamenu), Koštana Bore Stan-
kovića i knjiga Časovi radosti Vladana Matijevića. Korpus je formiran 
tako da reprezentuje različite tipove fatalne ženske privlačnosti. Dok 
se Stanković i Andrić priklanjaju romantičarskom konceptu femme 
fatale, Matijević profiliše junakinju koja muškarce fatalno vezuje za 
sebe ne nedostižnošću i misterioznošću, već seksom. Njeno vedro 
predavanje telesnom užitku, na uštrb refleksivnom i emotivnom, 
ekskluzivno je ne samo u opusu Vladana Matijevića, i podjednako 
privlačno za muškarce kao i izuzetna lepota (kao kulturni) i tajanstve-
nost (kao žanrovski konstrukt) fatalnih zavodnica književnih i filmskih 
narativa. Temom nesputane seksualnosti, koja je izvor sreće, Matije-
vić nudi alternativu dominantnom diskursu u zapadnoevropskoj misli 
o seksualnosti (Epštajn, Bataj, Bodrijar i dr.) i nov tip femme fatale. 
Istovremeno, toposi narativa o fatalnoj ženskoj privlačnosti postav-
ljaju se u kontekst i propituju u kontekstu arhetipa o destruktivnom 
ženskom erosu, za šta je kao kontrolni komparativni uzorak poslužilo 
usmeno stvaralaštvo. Pokazuje se da figura fatalne žene podrazume-
va detronizovanu mušku figuru, što je profil koji je folklorni sistem 
odbijao da prepozna, te da srž ovog pripovednog modela čine upravo 
muškarci, koji se u narativima o femme fatale ponašaju prilično uniso-
no. Suštinsko pitanje nije, stoga, čime fatalne žene privlače muškarce 
(misterioznošću, lepotom, seksipilnošću itd.), već koji kulturni obras-
ci mogu da prihvate tip muških junaka koji su u vlasti fatalnih žena.

Ključne reči: femme fatale, ljubav, eros, seks, romantično, I. Andrić, 
B. Stanković, V. Matijević, usmena tradicija

U studiji o istoriji lepote Umberto Eko ističe da se reč Kalón »tek ne­
prikladno može prevesti izrazom ‘lepo’«, te da je Kalón »ono što se 
dopada, što pobuđuje divljenje, što privlači pogled. Lep predmet je 
onaj koji svojom formom prija čulima, naročito čulu vida i sluha« 

https://doi.org/10.17234/9789531758642.11
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(Eko 2004: 39, 41). Terminološka nijansiranost na koju upućuje Eko 
implicitno potcrtava činjenicu da se lepo percipira čulima i da je ka­
tegorija lepote prevashodno vezana za domen vizuelnog. Kardinalna 
inkompatibilnost između verbalnog i vizuelnog (jer verbalno je kon­
ceptualno, a vizuelno je čulno) učinila je lepotu idealno »praznim« 
znakom u narativima,1 krajnje pogodnim za kulturno i žanrovsko 
modelovanje. 

Kao čvrst klasifikatorni sistem, usmeni folklor prepoznao je ovu 
bazičnu inkompatibilnost, i identifikaciju putem vizuelnog preu­
smerio je na stabilne markere, kakvi su belezi,2 odeća i oružje (Delić 
2016b).3 Iako vizuelne prirode,4 lepota je u usmenom sistemu eta­

1	 U vizuelnim umetnostima (slikarstvo, fotografija, film i sl.) lepota se »vidi«, za 
razliku od narativa, gde se lepota kodifikuje verbalnim formulama i suštinski 
ide mimo čulnog iskustva. Pa i u njima (vizuelnim umetnostima), lepota je kul­
turni konstrukt, o čemu svedoči  već i letimičan presek poimanja lepote koji 
nudi Umberto Eko (2004: 16–33) — od skulptura egipatskih faraona i grčkih 
atleta i bogova, preko srednjovekovnih i romantičarskih portreta svetaca i vla­
dara, filmskih i rok zvezda (Rudolfa Valentina, Džonija Vajsmilera, Hemfrija Bo­
garta, Marlona Branda, Džemsa Dina, Džima Morisona, Arnolda Švarcenegera) 
do Denisa Rodmana, ili, kada je o idealtipskom ženskom liku reč — od Vilen­
dorfske Venere, preko raskošnih baroknih figura, ekspresionističke fascinacije 
tamnoputim telima, Sare Bernar, Grete Garbo, Odri Hepbern, Brižit Bardo, Mer­
lin Monro, Tvigi... do Madone i Monike Beluči.

2	 »Tad’ ja bijah od sedam godina, / Tada sam ga očima viđela, / Povisoko kalpak 
uzdigao, / Ima biljeg viš’ desne obrve; / Rukav dig’o uz bijelu ruku, / Ima bi­
ljeg na desnoj mišici: / Po tom bih ga ja mogla poznati, / Da ga vidim mojijem 
očima” (Vuk III, 22). U bajkama je žigosanje junaka jedna od prepoznatljivih 
sižejnih etapa (funkcija), a uvodi se kao način identifikacije pravog junaka (i 
demistifikacije lažnih) u epilogu.

3	 Kada se javljaju, opisi su u usmenom folkloru nedistinktivni kao i u pisanoj knji­
ževnosti i prevashodno su tipski signal za određenu vrstu epskog zapleta: »Da 
kakva je, tri je jada bilo! / Čelo joj je zlatna amajlija, / Obrvice s mora pijavice, 
/ Trepavice paunovo perce, / Dva obraza dva đula rumena, / Medna usta kutija 
šećera, / Crne oči kao u gavrana / Valjaju joj dva careva grada« (Vuk VI, 42). Slič­
no je i u biblijskoj Pjesmi nad pjesmama (4, 1–5): »1. Lepa si ti, draga moja, lepa 
si ti, oči su ti kao u golubice između vitica tvojih; kosa ti je kao stado koza koje se 
vide na gori Galadu. 2. Zubi su ti kao stado ovaca jednakih, kad izlaze iz kupala, 
koje se sve blizne, a nijedne nema jalove. 3. Usne su ti kao konac skerleta, a govor 
ti je ljubak; kao kriška šipka jagodice su tvoje između vitica tvojih. 4. Vrat ti je 
kao kula Davidova sazidana za oružje, gde vise hiljade štitova i svakojako oružje 
junačko. 5. Dve su ti dojke kao dva laneta blizanca, koji pasu među ljiljanima«.

4	 Auditivni aspekt nesumnjivo je važan u usmenoj komunikaciji, ali se ovom pri­
likom njime nećemo baviti. Akcenat stavljamo na vizuelizaciju lepote u epskim 
narativima, prevashodno kada je o junakinjama reč.
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blirana kao neupitna vrednost, mada je, istovremeno, demaskirana 
kao narativni konstrukt. Folklorna matrica suštinski pretpostavlja 
narativ doživljaju i percepciji, jer se u tom sistemu lepota prihvata 
kao »haber« — lepo je ono za šta se govori da je lepo, a ne neminov­
no ono što se najpre vidi i prepoznaje kao lepo:

Od kako je svijet postanuo, 
Nije veće čudo nastanulo, 
Ni nastalo, ni se đegođ čulo, 
Što kazuje čudo u Prizrenu, 
U nekakva Leke kapetana: 
Kažu čudo Rosandu đevojku. 
Ja kakva je, jada ne dopala! 
Što je zemlje na četiri strane, 
Butun zemlje Turske i kaurske, 
Da joj druge u svu zemlju nije 
Ni bijele bule ni vlahinje, 
Niti ima tanane Latinke; 
Ko j’ vidio vilu na planini, 
Ni vila joj, brate, druga nije. 
Đevojka je u kavezu rasla. 
Kažu, rasla petnaest godina, 
Ni viđela sunca ni mjeseca, 
Danas čudo ode po svijetu. 
Ode haber od usta do usta, 
Dok se začu u Prilipa grada, 
Začu junak Kraljeviću Marko. (Vuk II, 40)

Uvodna formula, potvrđena u brojnim varijantama,5 s »romanti­
čarske« tačke gledišta interesantna je stoga što u sasvim drugom 
poetičkom, vrednosnom i kulturološkom kontekstu uvodi motiv 
»nikad viđene lepote« i »najlepše žene na svetu«. Na glas o takvoj 
lepoti ka njoj se upućuje mnoštvo prosaca, što je slika koja bi u sva­
kom, sem mitsko–folklornom sistemu bila groteskna:

Otkako je svijet nastanuo 
I počelo gojiti cvijeće, 

5	 »Od kako je svijet postanuo, / Nije ljepši cvijet procvatio, / Kako bješe cvijet pro­
cvatio / U Udbinji u Turskoj krajini, / Na zafalu Turkinja đevojka, / Mila šćerca 
age Sinan–age, / Po imenu Zlatija đevojka; / Glas je dala na četiri strane« (Vuk 
III, 22); »Od kako je Kotor nastanuo, / Nije ljepši cvijet procaptio, / Ni ružica 
proljetna danica, / Što đevojka divna Marijana, / Mila šćerca Grgurine bana« 
(Vuk VII, 20) itd.
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Nije ljepši cvijet propupčao 
Ni ružica perjem procapćela 
Što je sada na ovu godinu, 
Ukraj mora Zadru na krajini, 
Mila ćerca Zadranina bana 
Po imenu Ružica đevojka. 
[...] 
Namamila mnoge mušerije, 
Prose curu sa svakoje strane — 
Sedam kralja od sedam zemalja, 
I trideset srpski vojevoda, 
I četiri s mora zenerala 
I pro mora dužde od Mletaka. 
No ne oće cura nijednoga.  
Cura mlada, zgodna i bogata, 
Rada mamit’ momke i junake.  
To se čudo po svijetu čulo. (SANU III, 67, up. Vuk III, 71; Vuk VI, 64)

I zbog motiva neviđene lepote i zbog motiva brojnih prosaca 

asocijacija na Lepu Jelenu6 — uz Kleopatru i Salomu, omiljenu ro­

mantičarsku projekciju femme fatale (Prac 1974) — lako se name­

će, što, vice versa, otvara prostor za slojevitije čitanje antičke pri­

če. Otmica udate žene, kao vid potvrđivanja junaštva i poniženja 

protivnika, standardna je epska tema, a oslobađanje otete supruge 

— epski imperativ.7 Ključni elementi priče o otmici lepe Spartanke 

jesu toposi epskog pevanja i sreću se s visokom frekvencijom u juž­

noslovenskom folkloru. Razlika između antičke i epske interpreta­

6	 Jelenu su prosili Diomed, Ajant, Filoktet, Idomenej, Patroklo i drugi grčki prin­
čevi. Njen očuh Tindarej uplašio se da će Jelenin izbor izazvati gnev kod odbije­
nih i nemire, ali ga je Odisej posavetovao da pre nego što Jelena prihvati darove 
jednog od prosaca zatraži od svih da polože zakletvu da će poštovati njen izbor 
i da će se njenom mužu naći u svakoj budućoj nevolji. Na ovu zakletvu pozvao 
se kasnije Agamemnon kada je krenuo u rat protiv Troje (Grevs 1974: 256).

7	 Najpoznatiji su krugovi varijanata strukturirani po sižejnom modelu »Banović 
Strahinja« i »Marko Kraljević i Mina od Kostura«. Pesme ovog tipa poznate su 
i u uskočkom sloju pevanja, čak i u najranijim beleženjima: »‘O Stojane, moj 
mili braine, / hodi, bratac, da te oženimo / jal od [bana], jal od đenerala, / jal od 
dužda mletačkoga.’ / Govorio Janković Stojane: / ‘Dragi bratac Stanisave, / što 
će meni kurve Latinkinje! / Kupi mi tri stotina pješacah, / trista pješac a trista 
katana, / pak idi š njima bijelu Konjicu / jerbo ondi ima Osman–beže / i u njega 
kažu ljepu ljubu. / Ako bog da te mi dobijete, / a ja ću se š njome oženiti’« (ER 
149).
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cije jeste u uplitanju Afrodite, koja volšebno čini da se Jelena zaljubi 

u Parisa i svojevoljno pobegne u Troju8 — zbog čega bi se predaja o 

Trojanskom ratu u tim aspektima mogla smatrati prvim »romanti­

čarskim« narativom.

Sa heterogenim antičkim predanjem o Lepoj Jeleni i s predsta­

vama o fatalnoj ženskoj privlačnosti Andrić stupa u krajnje rafini­

ran dijalog u pripoveci Jelena, žena koje nema. Njegova »žena bez 

tela« imenovana je kao lepa Spartanka i podjednakom snagom oča­

rava okolinu. Varirajući »homerovsku« tehniku prikazivanja lepote 

putem dejstva na posmatrače, Andrić idealnu lepotu (što u njego­

vom slučaju znači — netelesnu) opisuje opčinjenošću prodavaca i 

kupaca Jelenom u bogato uređenoj papirnici:

Prodavačica je napustila svoje mesto i pratila je, ne odvajajući očiju od 
nje. Žena na kasi primila je rasejano novčanicu, ali kad je htela da vrati 
ostatak i podigla pogled do Jeleninog lica, odjednom je ustala i stojeći 
predala joj novac. Jelena se zaputila ka izlazu, a mala prodavačica išla 
je za njom sve do vrata, sa očitom namerom da ih otvori. Ali je u tom 
pretekao jedan stariji nameštenik, koji se slučajno desio tu. Gledajući 
Jelenu u lice, otvorio je širom vrata i rekao glasno i radosno: — Neka, ja 
ću zatvoriti! Žena za kasom jednako je stajala i gledala za Jelenom. Bio 
sam potpuno zanesen gledajući kako se svak kao čarolijom menja čim 
pogleda Jelenu u lice. (264–265)9

Jelena je, međutim, fatalna samo po junaka koji imaginira nje­

no postojanje do kraja dematerijalizujući lepotu (čineći je netele­

snom), što je napor u manjoj ili većoj meri permanentno prisutan u 

Andrićevoj prozi.10 Romantičarskom tipu fatalne žene daleko je bli­

8	 »Logically, the depiction of Helen as a captive and possession and constrained 
by the gods should  free her of ascriptions of culpability for her transfer to Troy 
and for the ensuing war and suffering. From the social perspective, however, it 
does not. Most Trojans and at least some Greeks apparently blamed Helen for 
willfully eloping with Paris and igniting the Trojan War« (Roisman 2006: 7).

9	 Jelena, žena koje nema, Anikina vremena i Žena na kamenu citiraju se prema: 
Andrić 1986. U zagradi se navodi broj stranica.

10	 »Kod Andrića je telesna lepota neka vrsta zlog udesa i za one koji je poseduju 
i za one koji je opažaju i, gotovo bez izuzetka, ishodište patnje. Lepota tela — 
zato što nije Lepota sama — proglašava se ‘najvećom od svih varki’ i praktično 
odbacuje. Za razliku od Gustava Ašenbaha, koji besomučno prati mladog Tađa 
i ‘obožava lepotu i onoga koji ima lepotu’ (Man 1994: 66), Andrićevi junaci po 
pravilu beže od junakinja koje ih lepotom privlače, ili lepotu projektuju u juna­
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ža glavna junakinja pripovetke Anikina vremena,11 u kojoj se sreće 

istovetan imaginarijum kao u usmenom folkloru i istovetan sistem 

usmenih formula:

Kajmakam, koji je u životu video mnogo žena, i bez velikog izbora, 
osetio je odmah da je ovo nešto drugo. Otkako se zakopala kasaba i 
otkako se svet rađa i ženi, nije bilo ovakvog tela sa ovakvim hodom i 
pogledom. (62)

Efekti Anikine lepote imaju podjednako veliki domet kao i u 

usmenoj epici, ali su postavljeni na potpuno drugačije osnove. Nje­

nu kuću ne opsedaju prosci, kao u folklornom korpusu, već »oma­

đijani« muškarci koji su zbog Anike bacili pod noge supruge, decu u 

kolevci, očeve, zanemarili poslove, osiromašili:

Malo–pomalo, oko Anikine kuće se stvarao logor. Bog sam zna ko sve 
nije noću dolazio; mladići, ženjeni ljudi, starci, dečaci, stranci čak iz 
Čajniča i Foče. [...] Bilo je i sasvim ludih [...] Taj krug muškaraca oko 
Anikine kuće naglo se širio i zahvatao sve više ne samo slabih i poroč­
nih nego i zdravih i pametnih ljudi. (45–47)12

kinje koje (iz klasnih, statusnih, verskih i drugih razloga) ne mogu imati« (Delić 
2016a: 42). »Čovek je [...] po Andriću čovek, ne ako zadovolji žudnju, bacajući se 
u ambis telesnosti, već samo ako žudnju transformiše u čežnju u plemenitim 
sferama duha i mišlju ispunjenoj umetnosti« (Raičević 2009: 303; up. Stojanović 
2003: 60).

11	 Dragan Stojanović Aniku dovodi u vezu s Lepom Jelenom putem »sestrinstva 
po neodoljivoj čari«. Detalji koje izdvaja kao »najmanji zajednički imenitelj« 
dveju junakinja pokrivaju, međutim, samo prirodu Andrićeve junakinje i ro­
mantičarsko viđenje Lepe Jelene, ne i najstarije antičke izvore, a pogotovo ne 
mitsko–folklornu matricu na koju se oslonilo potonje predanje: »Koliko je gor­
da, dovoljna sebi, obesno samouverena, od jednog časa izazivački nastrojena i, 
čak, bestidna, toliko je spremna i za surovu samoosudu« (Stojanović 2003: 93).

12	 »Oko Anikine kuće udvarači se skupljaju formirajući koncentrične krugove: 
srećnici dospevaju u samu kuću, drugi sede u dvorištu, treći lutaju u širem luku 
oko kuće, ali lepotom ili samo glasom o toj lepoti privučeni su i muškarci van 
kasabe« (Vujnović 2005). Time se demistifikuje i veza između ljubavi i lepote, 
na šta je ukazivao Deni de Ružmon: »Platon je Ljubav povezao sa Lepotom. 
Međutim, on je Lepotu shvatao prevashodno kao duhovnu suštinu nestvore­
nog savršenstva: kao suštinu svekolike izvrsnosti. U šta se to učenje pretvorilo 
među nama? [...] Tako nas je taj uprošćeni platonizam doveo do strašne zbrke: 
do ideje da ljubav zavisi pre svega od fizičke lepote — mada je ta lepota, u stva­
ri, samo obeležje koje zaljubljenik pripisuje predmetu svog ljubavnog izbora. 
Svakodnevno iskustvo potvrđuje nam da ‘ljubav ulepšava onog koga voli’ i da 
‘zvanična’ lepota nije jemstvo da će neko biti voljen. Zaslepljeni tim iskvarenim 
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Vrhunac je dolazak kajmakama, ključne sudske i državne in­
stance:

Poznavajuću dobro Hedu, kajmakam je konačno rešio da sam ode do 
Anikine kuće i da vidi šta je s tom ženom. I otišao je jedno poslepodne 
sa zaptijom. Zaptija se vratio sam. Kajmakam je ostao do pred mrak. I 
sutra je došao ponovo. (61–62)13

Slična neumerenost sreće se i u Stankovićevoj Koštani, u kojoj 
je objekt muške pasije mlada Ciganka pevačica. Braneći brata Sto­
jana, Hadži–Tomina ćerka Stana kaže: »Pa nije, Vaska, samo on kod 
nje. Svi su tamo« (181).14 Koštana, kao i Anika, neselektivno privlači 
muškarce: »Oni mladi, pa čovek već i da se ne ljuti. Ali što za ove 
druge, starije, domaćine! Ostarelo, kleklo, pa kad se s njom nađe 
pobesni!« (183). Koštana se, međutim, bitno razlikuje od Anike po 
tome što nije goropadna osvetnica i što je nevina. Predsednik op­
štine Arsa, koji će je u epilogu udaljiti iz grada i udati u Banju za 
Ciganina Asana, svedoči: »Ali ovo je devojka. I poštena. Što je pravo, 
pravo. Svi dušu nosimo« (183). Njen je greh, međutim, to što odbija 
standardne rodne uloge, žudeći za nekom vrstom »prirodnog čul­
nog« stanja (skopčanog sa simbolom mesečine):

Neću! Ne mogu! Kod tebe! Zar sam kod tebe? I samo hadžiju, oca tvoga 
i majku tvoju da dvorim i da služim? Da pred njima klečim i noge da im 
perem? Iz sobe da ne iziđem, već samo da sedim, ćutim, trpim? (Izvan 
sebe.) Oh! A kad noć padne, mesečina dođe, san ne hvata, oko se raširi, 
snaga razigra... šta onda?... Zar da se ne mrdnem, iz sobe ne iziđem, 
već samo tu da sedim, ćutim, gledam u mesečinu... A noć duboka, me­
sečina ide, greje, udara u čelo, glavu... pali... Šta onda? (Odlučno): Oh, 
neću! Ubij me! Neću! Evo, ubij! (208)

Odbijanje rodnih uloga sreće se, istina, i u usmenoj poeziji: 

platonizmom, mi nismo u stanju da vidimo predmet ljubavi kakav zaista jeste u 
stvarnosti — ili nam se pak prikazuje u nedopadljivom vidu. A onda nas baca u 
potragu za himerama koje postoje jedino u nama« (de Ružmon 2011: 57).

13	 To je topos narativa o femme fatale. Na sličan način Dimitrije Karamazov ostaje 
kod Grušenjke (»Znao sam takođe da voli da zarađuje novac, zarađuje izdajući 
ga uz strašnu kamatu, protuva, hulja, nemilosrdna. Pošao sam da je tučem i 
ostao kod nje!”; up. Vujnović 2005), kao i policajci i hadži Toma kod Koštane u 
Stankovićevoj drami: »Kakvi panduri? Pošljem ga, a on izvrne pušku, pa i sam s 
njima zasedne« (185).

14	 Koštana se navodi prema Stanković 2008.
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Falila se lepota devojka: 
»Presti neću, a ne umem vesti; 
babi neću čuvati goveda; 
nasred gore sagradiću crkvu, 
temelj ću joj od mermer kamena, 
a grede ću drvo šimširovo, 
a sleme ću drvo tamburovo.« 
Ta se fala čak do cara čula. (Vuk I, 234)

U konkretnom slučaju, kao i u srodnim varijantama (Trubarac Ma­
tić 2013), reč je, međutim, o ženskoj figuri s božanskim moćima i 
atributima, tipološki srodnoj Artemidi, koja zauzdava jelena zmi­
jama, sama ide na tri vojske i oslepljuje cara koji pokušava da je 
»pripitomi« i iz prostora gore prevede u »dvore«, čime se nanovo 
potvrđuje staro pravilo — Quod licet Iovi, non licet bovi!15 Realistič­
no profilisane folklorne junakinje, kao ni junakinje Stankovićeve i 
Andrićeve proze — sebi taj luksuz ne mogu da dozvole. Barem ne 
bez sankcija koje neumitno slede.

U usmenoj epici, koja uspostavlja i afirmiše tradicionalnu nor­
mu, incidentna ženska lepota i erotičnost prevashodno su povod 
za junačko dokazivanje potencijalnih mladoženja, a »spuštaju« se 
i uklapaju u patrijarhalan (i epski) model udajom i preuzimanjem 
uloga »ljube« i majke. Sankcionisanje suprotnog izbora (spaljiva­
nje, rastrzanje »konj’ma na repove«16 i sl.) afirmiše, u osnovi, istu 
normu.17 Koštana se takođe uklapa u tradicionalni sistem udajom 

15	 Druga usmena opcija jeste šire shvaćeno karnevalsko ustrojstvo sveta i žan­
rovi koji ga prate i otelovljuju, ustrojeni na inverziji socijalnog kanona, gde 
ženski glas oponira oficijelnom sistemu vrednosti i normi (recimo pesme o dr­
skoj mladi, koja nadeva »anti–imena« novoj familiji — svekra naziva »kozjom 
bradom«, »čičobradim«, »divljim veprom«, »zavrzanom«, svekrvu »konjskom 
glavom«, »čičomrdom«, devere »vucibatinama«, jertve »lupežicama« itd.; up. 
Sikimić 1998). Neki od njih u velikoj meri su profanizovani i artikulišu, pored 
šaljivog, i imaginarne prostore željenog (bećarac).

16	 Indikativno je da Hadži–Toma u Koštani apostrofira isti tip kazne: »Eto ti tvoja 
Srbija! A za vreme Husejin–paše takve su se na četiri konja čerečile. A sad? Ciga­
nima carstvo došlo!« (182).

17	 Identičan sistem normi kodifikuju i antički tragičari. Mario Prac upućuje na sti­
hove Eshilovih Hoefora: »Raskine li vezu bračnu / Ženska ljubav zločinačka, / 
Užasnije ona hara, / No sve bure i sve zveri« (prev. Miloš Đurić; Prac 1974: 158). 
U prevodu Kolomana Raca još je naglašenija destruktivna dimenzija brakom 
nesputanog ženskog erosa i potencirana opozicija brak vs. strast: »Braka jaram 
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(»ovo će valjda trajati dok je ona devojka; a posle, kad se uda, neće 

valjda toliko za njom trčati«, 184) i fizičkim udaljavanjem iz sredine 

u koju je unela nemir:

Da bi kolektiv nastavio da postoji, predmet želje koja je ogolila za za­
jednicu pogubne težnje i impulse individue, mora se uništiti. Ciganka 
Koštana, biće sa socijalne margine, koje ne samo da pobuđuje ove že­
lje već ih, što je možda bitnije, svojom pesmom artikuliše i iskazuje, 
mora se ukloniti i ućutkati, da bi se destruktivni nagoni potisnuli i na­
novo potčinili normi kolektiva. (Pešikan Ljuštanović 2008: 31)

Ni kod Andrića stvari ne stoje drugačije: 

U kasabi, gde ljudi i žene liče jedno na drugo kao ovca na ovcu, desi se 
tako da slučaj nanese po jedno dete, kao vetar seme, koje se izmetne, 
pa strči iz reda i izaziva nesreće i zabune, dok se i njemu ne podseku 
kolena i tako ne povrati stari red u varoši. (26)

U Stankovićevom »komadu iz vranjskog života« destruktivni, 

po socium pogubni potencijal nema, međutim, lepota (koja se u 

osnovi i ne vezuje za »tuđe«, već za »svoje« i blisko), što Koštanu 

čini bitno drugačijom od Anike i demonskih lepotica šire.18 Koštana 

prevashodno zanosi mladošću i pesmom,19 čime se vezuje za drugi 

tip romantičarske femme fatale. Parodirajući sižejnu okosnicu ro­

zbaci li strast, / Ženska ljubav grješna, / Gore ona hara / Nego zvjerad, vihri svi« 
(Eshil 1988: 88).

18	 Motiv lepote uvodi se kroz lirske pesme koje Koštana ili druge junakinje peva­
ju (»Tvoja lepotinja, tvoja krasotinja«, 180; »Katinku grlo bolelo, / Katinke, lepa 
devojke«, 189; »Ubava moma, mori, rod nema«, 194 i sl.). Stanković, međutim, 
bira one u kojima su potcrtani strast i razoran dert (»Oh lele, lele, izgoreh za 
tebe«, 180; »Zapali me, Dude, izgore me«, 193; »Az li te gledam kroz mare / I tija 
džanfes šalvare [...] Ne znajem ništa za sebe, / Bre, lele, lele, momiče, / Momi­
če, zumbul devojče, / Pogiboh, dušo, za tebe«, 195; »— Oh, da legnem, ah da 
umrem«, 196; »— Of, aman, zaman, mlado devojče, / Izgore mi srce za tebe!«, 
203). U usmenoj lirici lepota je deo standardne atribucije, a u odabranim pri­
merima podređena je razornim efektima potiskivane čulnosti. O funkciji usme­
nih pesama u Stankovićevoj Koštani i »paralelnoj priči« koja je u domenu »pod­
svesnog i nagonskog« up. Pešikan Ljuštanović 2008: 23–31.

19	 »Samo nek im ona, Koštana, zapeva, pa ne samo puške, već će i glave pobacati« 
(181); »I još k’d nju čujem, njojnu pesmu i njojno grlo, dori pupak me zaboli« 
(188); »Silan glas... Ali dosta [...] Ne tako, ne toliko silno... Dosta, dosta...« (195–
196); »Ona, još kad Koštan beše mala, dete... I ona onako malu uči je da igra i 
peva. I nauči je! Sad, eto, radi nje, svi ćemo da izginemo« (205).
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mana Monah Metju Luisa (The Monk, 1796), u kome nemilosrdna 
i demonska čarobnica Matilda zavodi monaha Ambrozija, Prosper 
Merime (Žena je đavo [Une femme est un diable], 1825) nudi komič­
ku dvojnicu gotske zavodnice, Marikitu, u liku Ciganke plesačice, 
koja pred sudom Inkvizicije na pitanje šta je po zanimanju ironično 
odgovara: »Đavo! — Ne znam šta da vam kažem... pevam, igram, 
udaram u kastanjete« (Prac 1974: 163). Daleko je poznatija njena 
tragička dvojnica u Merimeovom opusu (i potonjoj Bizeovoj operi), 
Ciganka Karmen, koja na komentar Don Hozea: »Ti si đavo!«, bez 
doze ironije prisutne u replici komičke Merimeove junakinje odgo­
vara samosvesnim — »Da« (Prac 1974: 164). I kod romantičarskih 
pisaca i kod srpskog moderniste fatalne žene jesu Ciganke plesači­
ce i pevačice, očito stoga što se nedozvoljeno, nagonsko i socijalno 
preteće po pravilu projektuje na »drugoga« (na marginalno ili eg­
zotično). Kod Stankovića je, međutim, u igri barem još jedan faktor 
— a to je činjenica da je Ciganka prepoznata kao prostor utopijske 
projekcije slobode i čulne nesputanosti. Za razliku od Koštane, koja 
odbija da se uda (»Pa što se ne uda? [...] Neće!«, 184; »Oh, neću! Ubij 
me! Neću!«, 208), Stankovićevi junaci prisilno su oženjeni i o braku 
govore u kategorijama ropstva, vitalnog opadanja i smrti:

MITKA: Ah, moj brat nikad sreću da ne vidi, što me oženi, zarobi... [...] 
Ah, brate, ti mene oženi, zarobi i vrza, a tebe Gospod! Zar ja s’g ovakav 
da sam? Eve: i čakšire, i pojas mi se sm’knuje! Snaga mi većem haljinku 
ne drži. (189)

HADŽI–TOMA: De! Ne pesmu, glas samo i svirku.20 I to onu svirku, 
kad se pođe na venčanje za staro i nedrago! Svatovi napred, mladože­
nja ostrag, a Cigani za njim. Pevaju mu i sviraju oni da ga razvesele, a 
svirka im oštra te srce kida!... Takva je moja svirka i pesma bila, kad ja 
pođoh da se venčam: — da više u zelenu baštu ne idem, mesečinu ne 
gledam, drago ne čekam i milujem — da mladost zakopam! I zakopah 
je! Sad? Staro drvo.21 (198)

20	 Identično govori i Mitka: »I toj ne pesma, već glas samo. Mek, pun glas« (202). 

21	 Upadljiva je analogija s pesmom koju Koštana peva (»Napravi me suvo drvo, / 
Suvo drvo javorovo«, 193) i sa njenim viđenjem sopstvene sudbine nakon udaje 
za Asana: »I srce, i oči, i snaga, sve za Asana, za selo, za Banju! Tamo ću ja! Oh, 
tamo i oči da iskopam, kožu da oparim, snagu da osušim« (207) ili Stojana: »Zar 
da se ne mrdnem, iz sobe ne iziđem, već samo tu da sedim, ćutim, gledam u 
mesečinu... A noć duboka, mesečina ide, greje, udara u čelo, glavu... pali... Šta 
onda?« (208).
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Koreni Koštanine privlačnosti — iako i dalje neumereni i soci­
jalno neprihvatljivi — stoga su daleko dublji i razložniji od književne 
konvencije romantičarskog preterivanja kakvo srećemo u Anikinim 
vremenima. Opsesija Stankovićevih junaka mladom Cigankom, 
koja pesmom »artikuliše i iskazuje« impulse koje tradicija suzbija 
i kanališe (Pešikan Ljuštanović 2008: 31), na krajnje osoben način 
revitalizuje arhetipsku temu »žalbe za mladost«, čija je možda naju­
pečatljivija metafora invertovana slika posmrtnih rituala (»sklopiti 
oči«): »S’s otvoreni oči u grob ću da legnem. Poj ‘Žal za mladost’...« 
(202). Time su sugerisani ne samo obredno ogrešenje (otvoren ka­
nal između sveta živih i sveta mrtvih) već i neutažena životna želja i 
večita zagledanost pokojnika u ovozemaljske radosti i slasti.

Treći, krajnje osoben tip fatalne žene srećemo u romanu Časovi 
radosti Vladana Matijevića,22 u kome autor implicitno polemiše s 
vrednosnim predznacima koji se u sistemu kulture dosta stabilno i 
prepoznatljivo distribuiraju na relacijama um — čulnost, refleksija 
— emocija, ljubav — seks. Destabilizacija kanona na ovom planu 
ne bi bila ni po čemu nova niti vredna pažnje da Matijevićev obrt 
nije podjednako radikalan kao i Andrićev u pripoveci Jelena, žena 
koje nema, s tim što je načinjen u suprotnom smeru. Za razliku od 
Jelene, koja nema telo, Maca Aksentijević, protagonistkinja Matije­
vićevog romana, telo jedino i ima. Njen kompletan unutarnji uni­
verzum sazdan je isključivo od čulnih, pre svega seksualnih isku­
stava i impresija, na uštrb emotivnog života. Podjednaka indolen­
tnost opaža se i u njenom odnosu prema svemu što zadire u sfere 
refleksivnog, zbog čega bi se ova junakinja mogla posmatrati i kao 
duhovito literarno otelovljenje ključnih postavki one struje u okviru 
savremene filozofije i savremenih studija kulture koja je kritički ori­
jentisana prema logocentrizmu i koja iskustvo tela ne smatra manje 
vrednim i manje važnim od iskustva mišljenja. Ovako koncipirana 
junakinja podjednako je — i »fatalno« — privlačna za muškarce u 
svom okruženju, koji, a da njoj to uopšte nije cilj, upadaju u »mre­
žu« čulnih zadovoljstava, bez mogućnosti da se sopstvenim snaga­
ma iz nje izvuku: 

Tužan i sam. Do malopre je bila tu. Gola i mirišljava, glatka i meka, i 
tako prokleto ničija. Ničija do bola. I tako neosvojiva. I nestalna. A on 

22	 Analiza Matijevićevog romana delimično je preuzeta iz Delić 2016a.
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želi da se izjutra probudi i kraj sebe vidi njeno lepo crnpurasto lice, on 
želi da stalno budu zajedno. (133)23

Maca Aksentijević nije verovala da su amebe najprostiji organizmi. 
Kakve klinac amebe. Zar može postojati nešto prostije i predivnije od 
muškaraca, pitala se dok je slušala Mirka Đorđevića. On je želeo nju da 
izmeni i prilagodi sebi. Kad mu je rekla, ja pušim ko sulundar, i pijem 
ko smuk, i jebem se ko štuka, ako ti se sviđa — sviđa, ako ne, ko te jebe, 
Mirko Đorđević je paleći cigaretu opržio nos. (98)

Je l porodici obezbedio komfor, jeste. Ima li njegova žena da jede, ima 
i previše. Je li joj toplo, jeste, gola se šetkala po stanu čitavu zimu. [...] 
Fali li ta u kući, ne fali, pa što se razmišlja, savest mu je čista, kupiće 
ovu predivnu ogrlicu svojoj maloj droci, pa nek košta kolko košta. (99)

S druge strane, Matijevićeva junakinja osobena je i utoliko što 
njeno telo — uprkos tome što je muški likovi sagledavaju u maskuli­
nim šovinističkim stereotipima (»droca«, »faćkalica«, »veštica«, »na­
miguša«, »kurvica«) — u osnovi nije u sistemu društvenih projekcija 
i društvenog nadzora, zbog čega se ne uklapa u standardne i knji­
ževno produktivne obrasce bazirane na naponu između telesnih 
impulsa i kulturnog modela (što je po pravilu slučaj sa Stankovi­
ćevim junacima). Njeno ponašanje nije determinisano društvenim 
vrednostima ni sankcionisano sistemima moći, što u startu diskva­
lifikuje probleme koji se javljaju u sučeljavanju nagona s kanonom. 
Maca se ne bori protiv sistema, ona ide mimo njega; indiferentna 
je prema etikeciji koju nosi, kao i prema pokušajima junaka da je 
uklope u sistem koji afirmiše monogamiju i instituciju braka. Drugi 
razlog za takvu »lakoću postojanja« trebalo bi tražiti u odsustvu re­
fleksivnog, mentalnog aspekta u njenom psihološkom sklopu, koji 
je po pravilu u osnovi nesreće i unutarnjeg razdora književnih ju­
naka. Za Macu ne postoje dileme i ograničenja (i želim i ne želim; 
želim, ali ne mogu; ne želim, ali moram i sl.), čime je praktično uki­
nuta siva zona u kojoj prevashodno egzistira književna imaginacija. 
Temom vedre i nesputane seksualnosti, koja je izvor sreće, Matije­
vić nudi alternativu dominantnom diskursu u zapadnoevropskoj 
misli o seksualnosti, pokazujući da se ona ne mora sagledavati u 
kategorijama »prostog zadovoljenja« (Epštejn 2010: 51), »nasilja 
nad bićem partnera, nasilja na granici smrti, na granici ubistva« 

23	 Roman Časovi radosti citira se prema Matijević 2006.
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(Bataj 2009: 17), »diskriminirajuće« strukture, »usredotočene oko 
falusa, kastracije, imena oca, potiskivanja« (Bodrijar 2001: 10), uži­
vanja koje »leži u zlu« i predstavi o seksualnom činu kao »mučenju 
ili nekoj hiruškoj operaciji« (Bodler) ili »naponu, prestupu, vrhun­
cu« čvrsto vezanim za »patnju i smrt« (Gabrijel Macnef) (prema: 
Čolović 1990: 94, 200).

To što je suspenzijom društvenog kanona ukinut prostor gde se 
individualna telesna/seksualna želja sučeljava sa socijalnom nor­
mom ili hijerarhijom vrednosti ne znači da su ukinuta sva polja na 
kojima se telo suočava sa onim što deluje suprotno njegovim im­
pulsima. »Lakoću postojanja« Matijevićeve junakinje, kao i uspeš­
nu karijeru i lagodan, ispunjen život Andrićeve »žene na kamenu«, 
senči isti doživljaj prolaznosti i opadanja tela:

Ne, starost nije dobra ni lepa. Ni u čem, ni u čem, ni u čemu! Nije čak 
ni čista! Ne samo što pažnja otupi, obzir oslabi, interes obamre, pa je 
čovek sklon da se zapusti u odelu i držanju, nego čak i samo telo kao da 
se teško čisti i lako prlja. Samo od sebe, iznutra se prlja. A ako, sa kraj­
njim naporom, čoveku koji stari i pođe za rukom da se održi uredan i 
čist, to je sterilizovana čistoća apoteke a ne čistoća cveta. A mladost je 
čista, jer se njeni sokovi obnavljaju, dok su sokovi starosti ustajali i kad 
još nisu potpuno usahli. (221)24

Čak i ako se potisne ili marginalizuje dejstvo društvene moći, 
na snazi ostaju neumitni zakoni vremena i fiziologije, ono non plus 
ultra ljudskog tela. Iako ima samo dvadeset sedam godina, sučelivši 
se u kartaškoj igri »u svlačenje« s neveštim, golobradim tinejdže­
rima, ona s gorčinom shvata da je iz njihove perspektive već stara 
žena, što u njoj pobuđuje nemoćan bes i uzaludan, afektivan pro­
test: 

U njoj sve više jačaju simpatije prema dečacima, sve joj je draža nji­
hova nevešta gluma. Svesna je da oni već sutra mogu postati izistinske 
hulje, ali sad bi im tako rado pomilovala kosu, nežno, kao da miluje 
krzno kunića. Ali neće to učiniti, boji se da ih njena nežnost ne povredi. 
Mnogo su lepi. I obećavaju. Mladi su a već znaju da su dobre devojke 
dobre, a da su loše još bolje, šteta što ne znaju i poker da igraju. [...] U 

24	 Na to često upućuju i Stankovićevi junaci: »Će te zakoljem, samo da te ne gle­
dam tako staru i zbrčkanu« (188); »A, Salče?... A i tvoje, beše mnogo! Nego s’g i 
ti ostare, ispeče se. Trgni se u stranu, da te ne gledam, zašto kad tebe gledam, 
mislim mnogo na sebe« (191).
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njima se budi strah da se roditelji prevremeno ne vrate sa službenog 

puta. Maca Aksentijević najednom spoznaje da je njenih dvadeset se­

dam godina ozbiljna starost, i počinje da se oseća loše. Naglo ustaje, 

izvinjava se što mora da ide; oseća kako njene saigrače preplavljuje 

plima olakšanja, i to je vređa, i simpatije prema njima nestaju. Ipak, 

guši nimalo slabu želju da ih zlostavlja i ruži, da bude zajedljiva. Iz ne­

kog razloga želi da ih poštedi. [...] Plakala je neutešno, zatim je uzela 

kamenicu i hitnula je u prozor neke kuće, i onda je trčala, trčala, dugo, 

dugo. (87–89)25

I tu se, neočekivano s obzirom na krajnje disparatne poetike — 

kod »žala za mladost« — sustiču Matijevićeva Maca Aksentijević, 

Andrićeva lepotica »na kamenu« i protagonisti Stankovićeve Ko-

štane. U tom analitičkom ključu Anikina vremena stoje po strani, 

ogoljujući, tim pre, morfologiju narativnih obrazaca u kojima figu­

riraju fatalne junakinje. Nedovoljno motivisana fatalna privlačnost, 

posebno očita i naglašena u Andrićevoj pripoveci, otvara važna teo­

rijska pitanja, pogotovo u sameravanju s folklornim modelima. 

U usmenom folkloru brojni su obrasci različite žanrovske pro­

venijencije koji markiraju i sankcionišu socijalno neprihvatljivo 

žensko ponašanje, bilo da je reč o različitim varijetetima pokušaja 

preudaje (izdaja muža ili sina), ataka na tuđ brak (deverov, sinov­

ljev), zavođenju srodnika (strina zavodnica) i sl., pri čemu folklor­

na mašta nije obuzdavala imaginaciju kada je reč o modalitetima 

kažnjavanja prestupnice. U manjoj meri, ali konzistentno, i u lir­

sko–epskom i u epskom ključu, sankcionisno je i devijantno pona­

šanje muškaraca (dever ubija bratovu ljubavnicu jer je uzrok odsu­

25	 Njen vitalizam i životna energija (»Maca Aksentijević ne voli ljudsku beživot­
nost i indolentnost. Pitala ona kustosa umetničke galerije čemu se ti nadaš, 
a on joj kazao ne nadam se ničemu, pa dodao, i ispod tog minimuma nikad 
ne idem, a ni daleko iznad njega. Maca Aksentijević se smejala, pa ga zagrlila 
i kazala mu, takve kao ti mogla bih, bez griže savesti, ubiti«, 111) mogli bi se 
posmatrati kao ispoljavanje te iste svesti o prolaznosti i trošnosti tela: »Maca 
Aksentijević žali što se njena kuća ne nalazi kraj samog groblja, što prozor njene 
sobe ne gleda ka njemu. Volela bi da njen prvi, još neumiveni jutarnji pogled 
padne na grobove, da čim progleda bude svesna da nje jednom neće biti. Tada 
bi neizostavno preduzela sve što je u njenoj moći da dan koji je osvanuo prove­
de što bolje — ovako, ona se ponekad zaboravi i čitav dan provede smerno, kao 
da će živeti večno« (130).
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stva poroda,26 muž koji ljubi robinje i krčmarice biva epski detro­

nizovan27 itd.). Jedina tema koje nema u usmenom folkloru jeste 

poliandrija,28 u radikalnijem vidu — prostitucija, očito stoga što je 

tradicionalna matrica dobro prepoznavala relacione kategorije. Ne­

verstvo žene pada »njoj na dušu« i ne utiče na legimititet i status 

junaka koga je izneverila. Figura femme fatale nije, međutim, auto­

nomna, niti moguća bez tipa muških aktera koji tradicionalna kul­

tura ne poznaje, što do krajnosti razotkriva Andrićeva pripovetka:

Tane kujundžija, mršav, sa bezbojnim uvek raširenim očima u izmož­
denom licu, bio je jedan od najbeznadnijih i najrevnosnijih posetilaca. 
Sedi tako na nekom sanduku, za vratima, ne govori ništa i, čekajući 
da vidi Aniku, samo gleda Jelenku i Savetu. A one prolaze pored njega 
kao da ne postoji, izlaze, dočekuju goste i odlaze s njima u sobe. Kad 
ga isteraju iz kuhinje, on sedne ma gde u avliji i bojažljivo se smeš­
ka na Jelenku koja ga tera. — Ih, neka me, bona, ovde. Šta ti činim? I 
može tako satima da čeka, snužden kao da je i njemu samome teško 
što mora tu da sedi. U neko doba digne se i ode gotovo bez pozdrava, a 
sutradan opet dođe. (45)

Bilo je i sasvim ludih, kao onaj Nazif, krupno i blesavo momče iz be­
govske kuće, mirna budala, mutava i gluva. (46)

A druge subote posle one zlosrećne daće, mladi Ristić je pijan i napola 
nošen društvom otišao Aniki, sa subotnjim pazarom u dubokom dže­
pu od čakšira. Ležao je pred Anikinim vratima, kopao nogama, pro­

26	 »Prostri mene, đe prostireš Pavlu, / A pokrij me, čim pokrivaš Pavla«; dever do­
čekuje Pavlovu ljubavnicu i rastrže je »konjma na repove« (Vuk I, 757) Up.: »Ka­
loperu, nikakvo cvijeće. / Niti cvateš, niti roda daješ, / Baš k’o i ja agi Hasan–agi; 
/ Nit’ se ljubim, nit’ imam evlada, / Od svekrve korba dodijala, / Ali ne zna moja 
svekrvica, / Da ja spavam za odajnim vratim’ / A sa agom iz mahale Fata.’ / 
Ona misli niko je ne čuje, / Al to čuje đever Muhamede [...]« (Pandurević 2015: 
314–315, br. 170).

27	 »Evo ima devet godinica, / Kako si me udomila, majko, / Još ja ne znam, što je 
muška glava, / Nit je moje lice obljubljeno: / Ljeti aga ide po četama, / Te do­
vodi tanane robinje, / Pa on ljubi lijepe robinje, / Zimi aga ide u mehane, / Te 
on ljubi krčmarice mlade« (Vuk III, 28). U epilogu pesme neobljubljena Zlatija 
preodevena u junaka hvata i veša Kunu Hasan–agu i preudaje se za njegovog 
protivnika — Senjanin Ivana.

28	 Figura krčmarice je izuzetak. Krčmarica, međutim, po više osnova ne pripada 
kulturnom prostoru: živi u gori (»krčma u planini«), jedina je neimarka i vlasni­
ca građevine (krčme), veza s vinom čini je bliskom ženskim htonskim božan­
stvima (još je Albert Lord »pijanu mehanu« smatrao ulazom u carstvo mrtvih; 
up. Lord 1990: 123–124).
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sipao pare, i izbezumljen dozivao u isto vreme Aniku i majku. [...] U 
zoru je Anika naredila po Saveti dvojici Turaka, mladića, da ga vode 
kući. (49)

Tane se samo smeši i pogledava u Anikina leđa, kao da od nje očekuje 
reč. — Pa šta ti činim? Jelenka besna, zaustavlja konja. — Činiš mi. Evo 
ovdje mi sediš. Dosta te u Višegradu gledamo. Šta ćeš za nama? Kući se 
vraćaj, pa ljuljaj ženi djecu! (65)

— Ja kažem: »Anika, sviće«, a ti mi dlanom pokrivaš oči... I tako je re­
dom pominjao pojedinosti iz prošlih noći. Bilo je i smešno i žalosno 
videti toga ogromnog čoveka kako sedi i nabraja kao žena. Ali te su 
ga reči očito opijale kao i ljubav sama, i on nije znao ni šta radi ni šta 
govori. (60)

Fatalna žena podrazumeva detronizovanu mušku figuru, što je 
profil koji je folklorni sistem odbijao da prepozna. Strogo gledano, 
fatalne žene u književnoj i filmskoj tradiciji pripadaju različitim ti­
povima — od kojih je u ovoj analizi markirano samo par. Muškarci 
se, međutim, u narativima o femme fatale ponašaju prilično uniso­
no, što vodi zaključku da upravo oni, a ne fatalne junakinje čine srž 
ovog pripovednog modela. Suštinsko pitanje nije, stoga, čime fatal­
ne žene privlače muškarce (misterioznošću, lepotom, seksipilnošću 
itd.), već koji kulturni obrasci mogu da prihvate tip muških junaka 
koji su u vlasti fatalnih žena. Tačnije — koji tipovi kulture pristaju 
na naraciju koja apsolutizuje značaj želje i urušava temelje svake 
socijalne stratifikacije (brak, roditeljstvo, pravo, državu, naciju, re­
ligiju, ekonomiju itd.). I tu je, čini se, fundamentalan rasap između 
»tradicionalnih« i »modernih« vidova pripovedanja, pri čemu bi se 
odrednica »modernog« (metaforički rečeno — »romantičarskog«), 
kako smo pomenuli na početku rada, mogla vezati već za mitološke 
narative. Nije, dakle, reč o dijahronim procesima, već o tipološkoj 
divergenciji.29 O, slikovito rečeno, kulturnim (i književnim) mode­
lima s jakim imunitetom, i onima s »autoimunim« sindromom (jer 
pasija po definiciji ruši sistem30). Što na aksiološkoj lestvici ne favo­
rizuje nijedan od njih.

29	 Reč je o pripovednim modelima, što nije u kontradiktornosti s tezom o domi­
nacijama određenih tipova društvene prakse u dijahronoj perspektivi i u odre­
đenim socijalnim stratusima.

30	 Up. npr. replike iz Koštane: »STOJAN: Daj da te ubijem! KOŠTANA: Zašto? STO­
JAN: Zato... zato što te volim, a ne smem da te volim« (189); »STOJAN: Sve preža­
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U tom smislu, problematično je i traganje za »mitskim« upori­
štima priče o femme fatale. U već citiranoj knjizi Agonija romantiz-
ma poglavlje o »lepoj dami bez milosti« Mario Prac počinje, kako 
sam kaže, »jednom sasvim običnom konstatacijom«, reprodukujući 
tom prilikom najmanje dva stereotipa, prvi, o destruktivnom po­
tencijalu ženstvenosti, i drugi, o primarnosti iskustva nad narati­
vom:

Fatalnih žena bilo je u mitu i u književnosti uvek, jer mit i književnost 
samo na fantastičan način odražavaju aspekte stvarnog života, a stvar­
ni život je uvek pružao više ili manje savršene primere prepotentne i 
okrutne ženstvenosti. Zato nema potrebe da počinjemo od mita o Lilit, 
od bajki o Harpijama, Sirenama, Gorgonama, o Scili i o Sfingi ili od 
Homerovih epova. (Prac 1974: 157)

Mitska uporišta figure fatalne žene upitna su utoliko što Har­
pije, Sirene, Gorgone i dr. nisu žene, već grupa srodnih ženskih de­
mona, tipološki bliskih drevnoj boginji smrti koja se na antičkim 
crtežima prikazuje kao ptica grabljivica (Gimbutas 1991; Marjanić 
2013). One nisu ni lepe ni privlačne, već monstruozne i zastrašuju­
će. Edipovo ubistvo Sfinge ili Persejevo ubistvo Meduze jesu podvi­
zi kulturnih junaka, koji svet oslobađaju od čudovišta, ili, moguće, 
narativi o pobedi junaka nad smrću,31 a ne o »ubistvima iz strasti«. 
S druge strane, Homerovi spevovi i ostali antički izvori na osnovu 
kojih se rekonstruiše grčka mitologija nisu mitovi, već interpretacije 
mitova fiksirane pismom u visokoj civilizaciji Stare Grčke (i poto­
njoj Starog Rima i Vizantije), koja je imala razuđen sistem književ­
nih žanrova, između ostalog — ljubavnu poeziju i roman. Što nas 
opet vraća na temu »romantičarskog« pre romantizma i višemile­
nijumske koegzistencije tipološki različitih obrazaca pripovedanja.

lih! I oca, mater, kuću!« (207); »STOJAN: Tebe, tebe samo! Da samo ja slušam tvoj 
glas, gledam tvoje oči, lice, snagu... Ko te samo pogleda, krv mu ispih!« (208).

31	 »Upravo su na poznatoj vazi iz prve četvrtine 5. st. pr. Kr. sirene prikazane kao 
ptičji mitski kiborzi — kao ptice sa ženskom glavom. Pritom jedna sirena izvo­
di samoubojstvo jer je Odisej čuo njihov pjev i navedeno zavođenje lukavom 
inteligencijom preživio. John Pinsent tako postavlja pitanje da li sirene, sfinga 
i harpije proizlaze iz nekog junačkoga djela u kojemu junak pobjeđuje smrt; 
naime, i sfinga nakon što je riješena njezina zagonetka jednako se tako odlučuje 
na samoubojstvo.« (Marjanić 2013: 89–90)
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Morphology of Femme Fatale Narratives: Andrić, Stanković, 
Matijević

Summary

The paper analyses selected works of Ivo Andrić (Anika’s Times, 
Jelena, the Woman of My Dream, The Woman on the Rock), Bora 
Stanković’s Koštana and Vladan Matijević’s Moments of Joy. The cor-
pus is formed to represent various types of fatal female attraction: 
while Stanković and Andrić rely on romantic concept of femme fatale, 
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Matijević profiles a heroine (Maca Aksentijević) who strongly binds 
men to herself not by mystery, but by sex. Her cheerful “lectures” of 
joy and body pleasure, at the expense of reflexive and emotional as-
pects of human existance, are exclusive not only in the work of Vladan 
Matijević. Maca’s devotion to sexual enjoyment appears equally at-
tractive to men as well as exceptional beauty (as cultural) and mys-
tery (as a genre construct) of fatal female seducers of literary and 
film narratives. By this unconstrained sexuality, which is a source of 
happiness, Matijević offers an alternative to the dominant discourse 
in West European thought about sexuality (M. Epstein, G. Bataille, J. 
Baudrillard, etc.) and a new type of femme fatale. At the same time, 
narratives about fatal female attraction are analized within the con-
text of archetype of destructive feminine eros, for which oral tradi-
tion served as a control comparative pattern. It turned out that the 
figure of a fatal woman implies defenestrated male figure, which is 
a profile that traditional system refused to recognize, and that narra-
tives about femme fatale are acctually based upon men figures who 
behave rather unisonously. Therefore, the essential question is not 
by which power fatal women attract men (mysteriousness, beauty, 
sexiness, etc.), but — which cultural patterns can accept the type of 
male heroes who are in the power of femme fatale.

Keywords: femme fatale, love, eros/erotic, sex/sexuality, romantic, I. 
Andrić, B. Stanković, V. Matijević, oral tradition
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Sažetak

U radu se uspoređuje kako romani prvijenci Milana Begovića i Mi-
roslava Krleže artikuliraju kodiranje ljubavnog diskurza, s posebnim 
naglaskom na to kako taj diskurz biva instrumentaliziran u rukama 
muškog protagonista, patološkog narcisa u tradiciji donžuanizma, u 
svrhu eksploatacije, a na štetu junakinje. Dok se Begovićev mimetički 
pripovjedni model ljubavne priče ispostavlja kao alegorija potroša-
čeva odnosa prema proizvodu, Krležin metafikcionalni pripovjedni 
model ima naglašeniji didaktički prizvuk; osim što educira čitatelja o 
eksploatacijskoj strukturi petparačkih ljubavnih priča, koje u čitatelju 
njeguju pasivnost i nerefleksiju i pretvaraju ga u idealnog potrošača, 
serijalizacija ljubavnih neuspjeha postaje didaktičko pomagalo u tra-
diciji odgojnog romana.

Ključne riječi: narcizam, alegorija, Milan Begović, Miroslav Krleža, 
Don Juan

Premda je autore za nastanka obaju romana privatno vezivalo pri­

jateljstvo, neosporna su poetička mimoilaženja između Krležinih 

Triju kavaljera frajle Melanije (1922) i Begovićeve Dunje u kovče-

gu (1921).2 Dok prvi parodira »staromodni« ljubavni diskurs čiji je 

1	 Ovaj rad je financirala Hrvatska zaklada za znanost projektom IP–2018–01–
7020 »Književne  revolucije«.

2	 Begović piše Dunju u kovčegu tijekom srpnja i kolovoza 1920, a objavljuje kod 
Kuglija 1921. Godinu dana nakon Dunje, u svibnju 1922. godine, izlazi Krležin 
roman prvijenac Tri kavaljera frajle Melanije. Objava pak odlomaka te pripo­
vijesti izvornog naslova Ljudi od papira najavljena je u broju Nove Europe od 21. 
srpnja 1921, a svjetlo dana ugledali su u broju 1. 8. 1921 (usp. Kapetanić 1995: 
44–45).

https://doi.org/10.17234/9789531758642.12
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prepoznatljivi literarni predstavnik bio upravo potonji, kod obojice 
je zamjetan pedagoški impuls — razotkriti ljubavni diskurz, bilo 
tako da se ogole njegove sastavnice i ustrojstvo à la Barthes — »Ono 
što želim spoznati (ljubav) upravo je građa kojom se služim da bih 
govorio (ljubavni govor)« (2007: 62) — bilo da se raskrinka kako 
ga povijesna zbilja mijenja i, još važnije, kako, jednom izmijenjen 
političko–ekonomskim okolnostima, povratno na nju djeluje. Dje­
lokrug Begovićeva romana u prvo je vrijeme bio veći: dok Tri ka-
valjera nisu doživjela izdavački uspjeh, Dunja u kovčegu u prvih je 
mjesec dana samo u Zagrebu prodana u tisuću primjeraka, da bi se 
do kraja Drugoga svjetskog rata pohvalila zavidnom srednjoeurop­
skom recepcijom.3 Međutim, ima više razloga da se preispita počet­
ni dojam kako je Begović samo dolce, a Krleža isključivo utile.

Za početak, motre li se samo junakinje tih romana »erotičke (is­
ključivo) naravi« (Krleža 2000: 165), lako je pristati uz reduciranu 
perspektivu — koja dalje sama nastavlja reducirati — da obojica 
autora, tipično za svakog pojedinačno, tematiziraju »vječno žen­
sko«, Krleža u weiningerovsko–nietzscheanskoj, mizoginoj varijan­
ti, a Begović u protofeminističkoj. Očekivana je replika feminističke 
kritike i u Krležinu (Grdešić 2007; Huzjak 2018) i Begovićevu (To­
mljenović 2010) slučaju. Drugi je — i nužni — korak razmotriti na 
koje se načine ženski likovi uklapaju u žanr te kako ih pripovjedač 
pozicionira unutar pripovjednog diskurza.

Vrijedna je pozornosti podudarnost da junakinjin portret i fabu­
la završavaju njezinim psihičkim ili emocionalnim slomom. U kla­
sičnim ljubavnim romanima svršetak je bio ili brak ili novostečeni 
identitet nakon iskustva iznevjerenoga ljubavnog odnosa. Kako su 
junakinje sudbinski vezane uz muški lik donžuanovskog zavodnika 
— Melanija uz Pubu Vlahovića, Rođena uz Dušana — a da iskustvo 
odnosa s njim u romanima nije ugrađeno u profil lika, vrijedilo bi 
pozornost premjestiti s likova pojedinačno na analizu njihove me­
đusobne dinamike, kako pripovijedanje ustrojava i reflektira njihov 
odnos, naime povratnu spregu ljubavnog i društvenog (kon)teksta.

Na prijelazu s 19. u 20. stoljeće intimni odnosi nasljeđuju de­
vetnaestostoljetne promjene u kodiranju intimnih odnosa utoliko 
koliko kodiranje intimnosti raskida s tradicijom; sada kada »za­

3	 Preveden je na poljski, češki i slovački, usp. Brlek 2010.
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ljubljene više ne vodi roman već psihoterapeuti« (Luhmann 1996: 

212), ljubav, tj. intimne odnose kao autonomni sistem odlikuje me­

đuljudska interpenetracija (ibid., 213). Ako je među viktorijancima 

brak bio jedina legitimna, a onda i pripovjedna opcija za zaljubljenu 

ženu, kakve posljedice na ljubavni roman ostavlja život »u slobodo­

umnoj eri«, kad se »čitaju […] takve knjige i ljubav je slobodna, to 

već i vrapci cvrkuću« (Krleža 2000: 148), koja se sastoji od iščeznuća 

galantnog pokreta, krize braka, sufražetskog pokreta, raspada tradi­

cionalnih patrijarhalnih zajednica i sve veće upućenosti pojedinca 

na psihoterapeuta umjesto na roman? I koje su posljedice izostan­

ka istinske interpenetracije? Naime, ako je ljubav »komunikacijski 

kod prema čijim pravilima osjećaje možemo izražavati, oblikovati, 

simulirati, pripisivati drugima i nijekati« (Luhmann 1996: 17), on 

se tradira i vremenom usložnjava poticajima iz ostalih sistema u 

svojoj okolini kao što su književnost, ekonomija, religija, filozofija. 

Književnost je u stanju bilježiti upravo takve pomake, odgovarajući 

na njih većom ili manjom refleksijom, osvješćujući pritom i svoju 

formu i sadržaj.

Privlačnost ljubavnih priča Alain Badiou objašnjava njihovom 

univerzalnošću — »univerzalno je to da svaka ljubav predlaže novo 

iskustvo istine o tome što znači biti dvoje, a ne jedno« (2011: 42, op. 

a.) — a to je drugo ime za kodiranje ljubavi ili »ljubavnu topiku« 

(Barthes 2007: 16): »Topika je po svojem statusu napola kodirana, 

napola projektivna (ili projektivna zato što je kodirana).« Toliko 

koliko je kôd osamostaljen u odnosu na čitatelja, toliko ga čitatelj 

nadopunjuje vlastitim tjelesnim iskustvom — sudjelovanja u siste­

mu ljubavi s jedne te u sistemu književnosti s druge strane. Sistem 

književnosti tu je u funkciji promatrača i korektiva sistema ljubavi, 

on se udvostručava i u sebe kopira heteroreferenciju sistem — oko-

lina te ju koristi tako da povlači novu razdjelnicu, onu između sebe 

(autoreferencije) i drugog (drugih ljubavnih romana, drugih ljubav­

nih priča, heteroreferencije); može se reći barthesovski da sistem 

književnosti regulira ili preispituje granice između ljubavne topike 

i čitateljeve projekcije. Sistemskoteorijska nas lekcija podučava o 

nužnosti čitanja obiju ljubavnih pripovijesti razdvajanjem priče od 

pripovijedanja. I Rođena i Melanija imaju šansu tek na koncu priče 

postati subjektima. Ali kako je njihova priča privedena kraju, bez 
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samospoznaje ženskih likova,4 na čitatelju je da poveže početak i 
svršetak pripovijedanja. Nemogućnost likova da sagledaju svoj udio 
u vlastitoj propasti (heteroreferencija) preobražava se u mogućnost 
čitatelju da na njihovim greškama nauči o zamkama koje proizvodi 
iluzija međuljudske interpenetracije i parazitiranje na ljubavnom 
kodu (autoreferencija), napose u Krležinu romanu koji od čitatelja 
zahtijeva — kao i sva metafikcija — »intelektualnu i afektivnu reak­
ciju« (Hutcheon 1984: 5).

Nasuprot sistemskoteorijskom uvažavanju historizacije i po­
vratne sprege književnog teksta i konteksta, Fryeva arhetipska kri­
tika odvaja formalizirani model (teoriju modusa) od povijesti. Iz te 
je vizure Dunja u kovčegu romansa, a Tri kavaljera ironijski modus 
građanskog romana (Frye 1979). Takva bi kategorizacija motrila 
Dunju u kovčegu nehistorijski, opažajući samo njezinu melodra­
matsku dimenziju, dok bi se Tri kavaljera motrila isključivo historij­
ski (stjecaj prvobitne akumulacije kapitala i njegova eksploatacija). 
Time je jedna redukcija zamijenjena drugom: iz Dunje se ispušta 
historizacija, a iz Triju kavaljera formalizacija. Naposljetku, upravo 
je zbog nedovoljne formalizacije, i to na primjeru romanse, Fryeu 
upućena kritika iz pera Fredrica Jamesona (2006: 102). Jameson 
tvrdi da Fryev formalizam polazi od prešućene antropomorfizacije 
prirodnih ritmova, te je stoga nužno povijesno determiniran tvoreći 
svojevrsni ideologem. Usporede li se ta dva ljubavna romana na po­
vršini, na razini fabule, čini se da je Krležin zaokupljeniji ekonom­
skim i potrošačkim momentom oko pada Khuena Héderváryja, 
ozloglašenog oca sestrinske mađarsko–hrvatske unije, a Begovićev 
intimnim odnosima u ruralnoj Dalmatinskoj zagori, čiju višesto­
ljetnu »fazu nedužne prostodušnosti i prirodnosti« (Begović 2004: 
156) narušavaju povratnici, kojima ni »sva zapadna kultura« (ibid., 
53) nije uspjela zatrti »barbarske nagone svoga porijekla« (ibid.). No 
dubinski će pogled nazreti i u Begovićevoj i u Krležinoj reprezen­
taciji intimnih odnosa alegoriju ekonomskih odnosa: u intimnim 
odnosima ljudi stječu robni karakter. Reprezentacije ljubavi odu­

4	 Melanije se sve na početku u Svetom Križu »doimalo […] kao neka ljepljiva 
smolava tamnosmeđa mrlja u koju je bila zamočena sva, preko glave« (Krleža 
2000: 10), baš kao i na kraju romana, u glavnom gradu: »[…] sve joj se činio tako 
mutno. Tako mutno« (ibid., 156). Rođenoj pak ni Zoričina bolest nije uspjela 
osvijetliti Dušanovu sebičnost i egocentričnost.
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vijek »reagiraju na svoje društvo i na trendove njegova mijenjanja« 

te »rješavaju probleme koji se mogu naznačiti, naime funkcional­

ne nužnosti društvenog sistema dovode u formu koja se može tra­

dirati« (Luhmann 1996: 18),5 no taj je odnos dvosmjeran. Premda 

eksplicitno parodiraju naslijeđeni diskurs ljubavnih romana, »sve 

to parfimirano smeće« (Krleža 2000: 14), i pripovjedne protokole 

hrvatskog realizma »na liniji Kovačić, Gjalski, Novak« (Donat 1989: 

214), Tri kavaljera daju novo historijsko ruho staroj ljubavnoj fikciji, 

ponavljajući tipične točke zapleta romanse (»tipična rinaldinijev­

ska scena« dvoboja [Krleža 2000: 18], ženski lik koji treba spasiti, 

smrt nesuđenog ljubavnika itd.), no portretirajući junakinju koja 

se u bitnim crtama ne razlikuje od Rođene. Ni Melanija ni Rođena 

nisu vične introspekciji: »Ni ona [Rođena, op. a.] sama ne zna, šta 

je u njoj i zašto je to tako u njoj. To jest, ona se nije ni pitala zašto je 

takva, nit joj je padalo na pamet, da je drukčija neg li ostali svijet« 

(Begović 2004: 7). Melanija pak »nije nikada razmišljala o životnim 

pojavama, nikada joj nije padalo ni na kraj pameti da bi po kanali­

ma događaja kopala da im nađe vrelo« (Krleža 2000: 102). Čak i kad 

su je »okolnosti silile da se opre o svoj razum i da vagne neke stvari 

i da prosudi svoju situaciju, da vidi kako sve to stoji«, Melanija je 

namjesto »porazne analize«, strahujući od »kopanja po sebi samoj«, 

odnosno zamjenjujući odgovore na pitanja (»Zašto ovo? Zašto ono? 

Kako se sve to dogodilo?«) fantaziranjem (»I bilo bi bolje da se nije 

onako dogodilo, nego ovako« [ibid., 144]), radije pristala »pokloniti 

se« Pubi i »tako digla Pubu u svojim očima kao monumentalni blok« 

(ibid.). Obje su materijalno situirane, samo što to ni na koji način ne 

utječe na njihovu sreću, i obje napuštaju provinciju selidbom u ur­

banu sredinu, a da to, za razliku od njihovih devetnaestostoljetnih 

muških pandana, bitno ne mijenja njihovu predestiniranost za ne­

5	 Desetogodišnja Rođena uči o ljubavi iz govora o ljubavi, »o kojoj je katkad znala 
Ljuba govoriti. I o kojoj je njihova djevojka Cvijeta neprestano pjevala: Da nije 
ljubavi / Ne bi svijeta bilo, / Ni mene ni tebe,/ Moja bijela vilo!« (Begović 2004: 
12–13). Instruktivna je Žižekova zamjedba da Kernbergov uopćeni klinički mo­
del patološkog narcisa frapantno sliči na »nekakav karikirani model na kakvog 
nailazimo na filmu ili u književnosti« (Žižek 1986: 317). Premda prebivaju na 
različitim ontološkim razinama, ipak se »tradiraju« stanovite forme ponašanja 
kojima se »aktivno oblikuje, strukturira i te kako ‘stvarni’ subjektivni ustroj po­
jedinca« (ibid.).
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zadovoljstvo — ni Melanijinu melankoliju,6  činjenicu da »nije bila 

sretno stvorenje« (ibid., 7), ni Rođeninu navadu da za srećom pose­

že izvan sebe, tražeći pogledom, kako stoji na početku romana, »ne­

što neodređeno, nejasno, što je moralo od nekuda i bilo kada doći« 

(Begović 2004: 6, op. a.). Obje junakinje k tomu prati nezaliječena 

trauma roditeljskog napuštanja, bilo zbog fizičke smrti (Melanija),7 

bilo zbog emocionalnog napuštanja (»[…] u mojoj porodici malo se 

pita za ono, što mi ženske osjećamo i volimo. Iza naše glave sudi se 

o našoj glavi i našem srcu. Tako će jedan dan biti i sa mnom« [ibid., 

124]). Dok je Melanija ogledni primjer pripadnice funkcionalno di­

ferenciranoga društva i uživa u povlasticama što ih je izborio sen­

timentalizam (poput slobode u izboru partnera i posljedično veće 

odgovornosti za poraze u njegovu odabiru — ili nedjelovanju),8 ali 

time i otvorio bok za ismijavanje, ironiziranje i prevaru unutar lju­

bavnog diskursa i ljubavnih romana koji ga proizvode (odatle pr­

votni naslov Ljudi od papira), Rođena je nominalno i dalje uronjena 

u stratifikacijski (patrijarhalni, tradicionalni) sistem, no priznat joj 

je status individualnosti (»poznata u kući kao sanjarka«, ibid., 6), što 

znači da je teret (ne)ostvarene sreće ipak prebačen na njezina leđa.

Iako fabula obaju romana prati kronološki slijed događaja te 

su sižejne povrede kod Krleže češće nego u Begovića,9 oba romana 

obilno upotrebljavaju pripovjednu tehniku slobodnoga neupravno­

ga govora, koju je usavršila spisateljica ljubavnih priča Jane Austen 

(Schwanitz 2000). Ta tehnika naime uspijeva spojiti priču i pripovi­

6	 Ime Melanija etimološki je vezano uz melankoliju: grč.  mélas — ‘crn’ + chloē — 
‘žuč’; ‘crna žuč’ (usp. Marjanić 2018: 135).

7	 Odatle Melanijine riječi upućene Pubi: »Uvijek samo redakcija, kavana, teatar! 
A ja uvijek sama!« (Krleža 2000: 90); »Sama sjedim cijelu noć pa što ću?« (97); 
»Nemoj me ostavljati tako samu!« (100). Konačno, »u strahu pred samoćom« 
(96) utjecala se alkoholu.

8	 Nakon sukoba Pube i Trnina Melanija odugovlači s odlukom o raskidu s Pubom: 
»Sve će se još izgladiti, sve će se to izmijeniti, nestati« (Krleža 2000: 90).

9	 U Krležinu se romanu ističu analepse i prolepse, potonje upravo nametljivo 
(2000: 13, 30, 50, 57), kao pripovjedačev podsjetnik na pripovjednu situaciju, 
sa zadatkom da istrgne uljuljanog čitatelja iz potrošačke obuzetosti tekstom 
i podsjeti ga na nužnost estetskog odmaka. U takvoj »nametljivoj potrebi 
za raspoređivanjem naglaska u dispoziciji priče« očituje se, premda izrazito 
»monološk[a]« (Biti 1984: 70), svijest koja se štiti narcističkom »tekstualnom sa­
mosviješću« (Hutcheon 1984: 1).
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jedanje u jedinstvo, izmirivši neizvjesnost ishoda ljubavnog odnosa 
(perspektivu lika) s izvjesnošću pripovjedačeva znanja prošlosti. 
Oba romana imaju dramatičan svršetak — Dunja u kovčegu melo­
dramatičan, a Tri kavaljera vodviljski; pripovjedač se povlači pred 
čitateljem u vanjsku fokalizaciju. Takvo iščeznuće upravo ne »svje­
doči o vjernosti određenoj viziji života« (Nemec 2000: 75). Dapače, 
iz činjenice da Begovićev roman pokazuje »ozbiljne nedostatke na 
planu motivacije, a time i psihološke logike« (ibid., 81), »psihološki 
su prijelazi nejasni« (ibid.) te »nema ni psihološke analize« (ibid., 
82) kao ni »logičkog razvoja radnje i djelovanja karaktera« (ibid.), 
valjalo bi izvući zaključak da je riječ o drugom žanru.10 Navlas iste 
odrednice primjenjive su i na Tri kavaljera, samo što se Krležu ne 
diskvalificira na njihov račun (kao Begovića), a za konstrukcijsku se 
i/ili stilsku manjkavost ne podastiru argumenti.

I faktička psihološka i tobožnja pripovjedna neuvjerljivost lice 
su i naličje istog problema koji sistemu književnosti »servira« oko­
lina s jedne te sistem kodiranja intimnosti s druge strane, naime 
toga da »svaka ljubav predlaže novo iskustvo istine o tome što znači 
biti dvoje, a ne jedno« (Badiou 2011: 42). Neodlučnost kako svrstati 
Dunju u kovčegu proizlazi iz tumačenja historijskog presjecišta na 
kojem se ukrštaju izvanknjiževni i unutarknjiževni odnosi povije­
sne istine ljubavnog odnosa — da se poslužimo Badiouovim riječi­
ma, »volimo voljeti, ali volimo i da drugi vole. Jednostavno zato što 
volimo istine« (ibid.). Begović artikulira u najnižem stupnju dijege­
ze (u mimezi) narcističku manipulaciju ljubavnoga koda »u vrije­
me kad se život stao amerikanizirati« (Krleža 2000: 28). Primjerna 
»narcistička kultura«, prema Christopheru Laschu (1986), upravo 
je (američka) potrošačka kultura. Dunja u kovčegu projicira eko­
nomske odnose na intimne, razotkrivajući da im je oboma u osnovi 
narcizam, shvaćen u strogo psihoanalitičkom značenju kako ga je 
razložio Freud u tekstu O narcizmu: uvod (1986) [1914]. Freud ne 
govori o taštini i samoljublju mitskog Narcisa. Riječ je o regresiji na 
raniji stadij razvoja pri kojem pojedinac nije u stanju vezivati se uz 
objekte izvan sebe, nego sav libido povlači s njih na sebe. Posljedice 
su za ego goleme jer se on više ne može konstituirati odricanjem di­
jela sebe (Edipov kompleks) uime društva (ideala ja) da bi ga nado­

10	 Brlek (2010) smatra Dunju u kovčegu romansom.
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mjestio ljubavlju drugih; naprotiv, okreće se idealnom ja koje svoju 

neutaživu glad za potvrdom hrani konzumacijom uvijek novih sa­

držaja — ljudi, odnosa, stvari, iskustava. Patološki narcis dakle nije 

uspješno okončao Edipov kompleks, stoga ne čudi da je on sjajan, 

infantilizirani potrošač, kojemu je svaki novi proizvod (ili partner u 

intimnom odnosu) novo obećanje mitske sreće, onoga što Freud na 

drugom mjestu naziva »okeanskim osećanjem« (Freud 1988: 264).

Pripovjedač je sljubljen sa svojim likovima zahvaljujući dvo­

strukoj unutarnjoj fokalizaciji u pripovijedanju i polifoniji (slobodni 

neupravni govor) te unutarnjem monologu, zadržavajući time mo­

gućnost vrednovanja svojih likova, poglavito Dušana, »beskrajn[og] 

egoist[a]« (Begović 2004: 52). Iako ih pušta da se prepuste senzual­

nosti, da se utope u sentimentalnost, svršetak priče baca na pret­

hodne događaje sjenu poduke: namjesto djevojke na »pendžeru« 

koja se »nije ni pitala zašto je takva« (ibid., 7) kakva jest, posljednje 

stranice romana ispraćaju majku, koja »kao da je druga žena« (166), 

»ona je poludila… Ona je izgubila pamet…« (168). Reklo bi se da će 

joj zatrebati psihoterapeut. Pripovjedačev se pedagoški takt kloni 

eksplicitne propovjednosti i, preuzevši nevidljivo instruiranje, oda­

bire mimezu, da bi na posljednjim stranicama romana iskoračio iz 

zadanoga koda (nulte) fokalizacije u vanjsku.11

Budući da je ionako rastava »korektiv« (Luhmann 1996: 33) bra­

ku sklopljenu iz ljubavi, Begovićev roman nije psihološko–društve­

ni roman o posljedicama neslobode izbora životnog partnera, niti 

je recept za dobar brak, nego je studija ljubavnog odnosa u kojem su 

oba sudionika emocionalno nezrela,12 usprkos tomu što je ona »du­

11	 Takav tip »lateralnog ispuštanja« informacija kao alteracije u dominantnom 
kôdu fokalizacije Genette (1992: 103) naziva paralipsom. Na izjavu: »— Ja te 
ljubim! — Ja te ljubim!« slijedi: »On joj punim, toplim cjelovom zatvori usta« 
(Begović 2004: 165), i pogotovo: »Dušan je slušao, slušao i skidao jednu po jed­
nu mrvicu biskvita sa njezinih prsiju, preko kojih se vidjela tanka košulja samo 
jednom vrpcom pričvršćena o rame…« (ibid., 166). 

12	 Ako je već kao dijete bio »živ i nemiran«, »[s]vojeglav i mušičav« (ibid., 152), kao 
netom diplomirani mladić od trideset i jedne godine nije se bitno promijenio 
utoliko koliko je »zajunio kao jogunasto dijete« (95) i ishitreno donosi važne 
odluke, prestrašen »nad svojim nepromišljenim činom« (98). Od fatalnog dru­
ženja na Gradini preko raskida četverogodišnjih zaruka pa do konačnog odba­
civanja Rođene prošlo je manje od dva tjedna. Isti je i pet godina poslije, »sa 
punom svijesti, sa svom brutalnošću svoga temperamenta« (165), pa i usprkos 
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nja, što je prezimila u kovčegu i što se razmirisala« (Begović 2004: 
22), a on »vješt virtuoz života« (ibid., 32) i »u godinama« (164). Još 
preciznije, Begović izlaže dinamiku jednog pseudoodnosa, a Krleža 
njihovu serijalizaciju. Oba se autora vraćaju osamnaestostoljetnom 
modelu odgojnog romana u čijem je središtu čedni djevojački žen­
ski lik neiskusan u ljubavnim (ne)zgodama. Nalik Richardsonovoj 
Clarissi, ni Rođena ni Melanija ne stječu moć zajedno s bogatstvom, 
ali svjedoče o duhovnom siromaštvu kulture koju utjelovljuje »čo­
vjek–masa« (Ortega y Gasset 2003: 85): »Čovjek–masa je čovjek u 
čijem životu nema projekta i koji se prepušta struji. Zato ne gradi 
ništa, iako su njegove mogućnosti, ovlasti goleme.« 

U svojoj narcističkoj zaokupljenosti samima sobom ni Dušan 
ni Puba Vlahović nisu sposobni za otvorenu komunikaciju s drugim 
koja bi dovela do intimnog odnosa. Na Dušanovu egocentričnost, 
nesposobnost da izađe iz samoga sebe, a sa željom da »zavlada 
onom dušom« (Begović 2004: 32), upućuje se na više mjesta u ro­
manu: »Laskalo mu je, da je ova mala ženica i posljednji kucaj svoga 
srca za njega sačuvala« (ibid., 164); »u ovom svemu bila je jedna ne­
čuvena draž« što je znao da će Rođena, djetetovoj bolesti i bračnim 
zavjetima usprkos, »doduše sa suzama u grlu i jecajima u prsima«, 
doći (ibid.). Rođenu ne doživljava kao individuu, nego kao objekt 
— baš kao i Puba Vlahović Melaniju i druge žene, koji »nije nikako 
mogao da pojmi kako je moguće da te male i glupe djevojčice ne 
osjećaju isto što osjeća on i kako one ne trebaju njega onako isto 
kao što on treba njih« (Krleža 2000: 63). Nasilna retorika upućuje 
da je na mjesto komunikacijske izgradnje intimnosti stupila dina­
mika grabežljivca i plijena — »onaj njegov drzoviti pogled kopa u 
njoj i pretražuje, poput provalnika, njezinu nutrinu« (Begović 2004: 
32–33) — kao i niz metafora o Rođenoj kao visokokvalitetnoj robi: 
»dunja, što je prezimila u kovčegu« (ibid., 22); »žicama bogat instru­
ment u sto tonova i sto akorda« (32); »pohranjen sud najljepšega 

tomu, »kad je znao da je dijete« (168), odlučio je iskoristiti Rođenu oglušivši se 
na čak šest njezinih »ne« i »zajunio kao jogunasto dijete«: »Ne govorimo o tom, 
Dušane. To nema smisla« (158); »O tom je suvišno govoriti« (159); »Ah, pusti! Što 
to koristi — otvarati stare rane« (ibid.); »Pusti me, Dušane. Moram da idem –« 
(ibid.); »Ne, ne. Znam ja tvoja pisma… Ne bih više imala mira. Zbogom« (ibid.); 
»Zbogom, nemoj se vraćati sa mnom — može nas tko vidjet… Al on pridrži nje­
zinu ruku« (ibid.).
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vina« (164). Slična metaforika utilitarnosti zahvaća Melanijin lik: 
»i čovjek vidi crvenu zrelu jabuku, pa zašto da ne zagrize u nju?« 
(Krleža 2000: 95); »i to što nije trebao da se boji infekcije, to je bilo 
jedino što je on o Melaniji osjećao i mislio« (ibid.). U prvom susretu 
s Višnjom Puba ju, jer »nije sposoban za pravu intersubjektivnost« 
(Žižek 1986: 322), idealizira (»To je Ona!« [Krleža 2000: 94]), a repli­
ke koje izmijene svjedoče o njegovoj impulzivnosti i požurivanju 
intimnosti: »Gospođica Višnja se začudila Vlahoviću. ‘Eto, sad ju je 
upoznao i već joj pobožno i zahvalno ljubi ruke i istrgnuo ju je iz 
društva i govori joj da ga je ona spasla’« (ibid., 94).13 U početnim 
pismima Dušan Rođenoj ne izjavljuje ljubav, nego ispisuje egocen­
trični, narcistički izljev koji parazitira na kodiranoj ljubavi: »Opijaš 
me neprestano ljubavlju tvojom« (Begović 2004: 94), iskorištavajući 
»autoreferenciju narcisoidne želje sugovornika« (usp. Felman 1994: 
26), prokušano oružje Don Juana: »zavodnik pridržava ženama 
narcisoidno idealizirajuće zrcalo njihove vlastite želje za samima 
sobom« (ibid.). No ni sa zaručnicom Kristinom ne postoji moguć­
nost odnosa, i taj je pseudoodnos o(ne)mogućen njegovim samo­
ljubljem (Begović 2004: 38): »Pjeva kao slavuj… da pođe na teatar 
postala bi i slavna i bogata i sretna. Al eto ne će. Mene radi. Jer me 
voli. Ona će rađe sa mnom.« Vrhunac narcizma jest »njegov prin­
cip«, koji izlaže Kristini: »Ako me voliš, mora ti drago biti, da me i 
druge vole!« (ibid., 52). Dušan pokazuje da se narcisom i rađa (»to 
mu je ležalo u krvi«, ibid.) — i postaje, uz majku koja se ni sama ni­
kad nije ostvarila kao istinski subjekt. Naime, njegova je majka za nj 
»imala uvijek u pripremi opravdanja« (ibid., 36), a odgojna je »ruka 
bila laka« (152). Njoj je »najslađe biti žrtva. Nju ne grize savjest, nju 
ne boli ništa, nju ne davi čemer. Ona je sretna« (37), pa čak i kad 
treba popraviti poispadale prednje zube, ona to ne čini udovoljava­
jući iracionalnoj ljubomori svojeg muža, kao što se i Kristina odriče 
pjevačke karijere za Dušana. Da bude »sretna«, dostajalo je što se 
»naslonila o sinovljevu ruku i koracala uza nj sigurno i ponosno. 
Kao da je dvadeset godina mlađa. I više nije tražila od života« (54). 
Tu prededipsku dijadnu sljubljenost nepogrešivo ističe fonetska 
podudarnost njihovih imena (Dušana — Dušan).

13	 Na isti osjećaj varljive intimnosti neutemeljen na dubinskoj interpenetraciji 
upozorava Rođena Dušana: »Al ti ne znaš, što je u meni« (Begović 2004: 124).
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Dušan u Rođenoj traži i nalazi majku: »Samo je tvoje srce za 
nama išlo — kao najvjerniji pratilac« (153), a upravo mu je najviše 
laskalo što »nijedan obzir, ni jedna dužnost, ni jedan drugi osjećaj, 
pa ni onaj najjači, materinski, nije mogao da spriječi, da učini ono, 
što je on od nje zatražio« (164), ukratko, da mu bude »najvjerniji 
pratilac« kojem se obraća, znakovito, »dušo« (159), nadimkom gos­
pođe Duš(an)e. Nije dakle sasvim pitanje sudbine što je Dušan po­
tražio Rođenu na ulici baš na povratku s majčina sprovoda — ona je 
otpočetka ispunjavala njezinu ulogu. No majku je našao i u Kristini. 
Ona je preuzela na se integrativnu funkciju nakon što je to propu­
stila učiniti Dušanova majka pa je i njegova »savjest, […] hrptenica, 
[…] volja« — jer on nema »ni jednog ni drugog ni trećeg« i »sav [je] 
napravljen od nemira, od utisaka, od štimunga, i sve je to u [njemu] 
nepovezano i raštrkano« (ibid., 119). Nije se »Ja uopće oblikovalo do 
stupnja na kojem bi mogao obavljati svoju integrativnu funkciju« 
(Žižek 1986: 318). Kristinu dakle, kao i njegovu majku, pokreće ne­
sebična, patološka snaga ljubavi prema ljubavniku–sinu Dušanu,14 
i podređuje joj vlastitu dobrobit: »[…] ja radim protiv sebe — jer što 
će mi čovjek, koji je kao ti? Al ja te volim i to je jedino što pokreće 
svaku moju misao i svaki moj korak« (Begović 2004: 119). Pratiti Du­
šana ukorak »sigurno i ponosno« zahtijeva odreći se vlastita ritma 
hoda.

Ali patološkom narcisu to nije dovoljno: »Dušan je znao do krvi 
mučiti ženske duše svojim rafiniranim raspoloženjima. Obično ih 
je prije zaljubio, a onda je tražio od njih žrtve, odricanja, samopri­
jegor. Tražio najokrutnije dokaze za njihovu ljubav« (ibid., 52), jer 
ljubav doživljava posesivno, kao resurs koji se posjeduje15 ili gubi,16 
što savršeno naliježe na Rođeninu nezrelu ideju o ljubavi kao ogra­
ničenom ili potrošnom resursu izvan pravila recipročnosti. Uosta­
lom, ista je patologija odnosa uredila bračni život Radišića, »ona u 
vječnom trudu i poslu, a on u sladokusnim užicima, kartanju i be­

14	 Narcistički se subjekt nalazi u »pred–edipskoj situaciji« (Žižek 1986: 318); na 
jednoj je njezinoj strani »svemoguća, zaštitnička, brižna majka […], na drugoj 
strani agresivna, nesavladiva okolina« (ibid.).

15	 »Opijaš me neprestano ljubavlju tvojom« (Begović 2004: 94); »a znao si, da sve 
što je u meni pripada drugome« (ibid.,170).

16	 »Laskalo mu je, da je ova mala ženica i posljednji kucaj svoga srca za njega sa­
čuvala.« (Begović 2004: 164)
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zrazložnom ljubomoru« (18). Kao patološki narcisi, ni Puba ni Du­

šan ne iskazuju empatiju, dapače, karakterizira ih »gotovo potpuna 

nemogućnost empatije« (Žižek 1986: 315). Teško joj je pronaći bolji 

primjer od prizora u kojem Dušan odvlači Rođenu od teško bolesna 

djeteta ili dok »krvnik« Puba pokazuje za Melaniju i Trnina »nevje­

rojatno golemu količinu tvrde okrutnosti pred kojom se sve gubi i 

nestaje, svaki apel i svaki osjećaj. Ledena grozna okrutnost« (Krleža 

2000: 88).

Samo je naizgled, dakle, riječ o recipročnom odnosu; premda 

ga čine neovisni i ravnopravni pojedinci slobodne volje, partneri 

se u tim ljubavnim odnosima promašuju. I dok je Dušan »raskinuo 

[…] mnogo žensko srce i zaludio mnogu žensku glavu« (Begović 

2004: 19), Rođenoj će on ostati »prva, jedina i zadnja ljubav« (ibid., 

88), oduvijek je »najprije njegova« (166). Ona vjeruje u poredak, hi­

jerarhiju, a on samo u gomilanje; »njegov specijalitet« bio je uvje­

riti se da ga neka žena »voli bez hatora« (52), baš poput Don Juana 

koji ne vjeruje u poredak, »hijerarhijski odnos« (Felman 1994: 31), 

niti vjeruje, kao ni Puba ili gospođa Dušana, u obvezivanje: »Ja sam 

slobodan i svoj čovjek, a ti si drugi takav čovjek« (Krleža 2000: 99); 

»Ti nju ne izdaješ — jer joj nisi ništa obećao« (Begović 2004: 112). 

Gospođa Duša je fascinirana Dušanovim uspjehom kod žena ne 

mogući ga objasniti, no on počiva na starom prokušanom receptu 

Don Juana: stavljanja »blještave maske« (Žižek 1986: 315) kojom na­

stoji »očarati, zavesti, blješti svojom govorljivošću i zanesenošću« 

(ibid., 315–316), kao kad je Rođenoj pripovijedao »o svojim studija­

ma, o putovanjima, i ljepotama Venecije i Firence, otkle se je upra­

vo bio povratio« (Begović 2004: 12). Sve Dušanove postupke može 

objasniti njegova »donžuanska narav« (Begović 2004: 32), a i Puba 

Vlahović, »arogantni šmrkavac«, zanimljivo, biva prozvan »Don Ju­

anom« (Krleža 2000: 83). Dušanov odnos s Rođenom zbog posva­

đanih obitelji nalikovao je Romeu i Juliji. Tajno dopisivanje evocira 

Heloisu i Abbelarda, a nepredviđeno zaljubljivanje konta Valmonta 

iz Opasnih veza. Međutim, Begović ih je preradio, prikazao »na nov 

način, s novom tehnikom i u novu osvjetljenju« (Barac 2015: 63), i to 

»u vezi s duhom vremena i prema naklonostima publike« (ibid., 63). 

Tako je u sve te literarne reminiscencije pripovjedač upleo gene, a 

Dušanove postupke objasnio povratkom potisnutog, kao da je sa­
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žeo temeljnu tezu o povratku potisnutog barbarstva iz Freudova 
eseja Nelagoda u kulturi:

to mu je ležalo u krvi. Porodica Radišića doselila se u Dalmaciju iz Bo­
sne i pređi Dušanovi bili su Turci. Stari Marko je imao sve alire kakvoga 
bega — pa nije čudo, što je katkad i njegov sin bio pravi orijentalac. 
Doduše ovaj savršeno odgojeni mladić, u kome se je prekalila sva za­
padna kultura, istančao je svoje porive i ublažio barbarske nagone svo­
ga porijekla. Ali oni su ipak bili tu. (Begović 2004: 52–53)

S druge strane, i Rođena je, kao što joj nadimak kaže, a poslije 
Dušan izgovori naglas, genetski predodređena za ljubav, a uz to je 
»nositeljica onoga, što je on kod stotine žena, koje je volio i oblju­
bio, tražio, a kod nikoje nije našao« (ibid., 7). Prema pak sociološkoj 
analizi, Rođena je takva kakva jest jer se žene na selu i inače »malo 
[…] pita za ono, što mi ženske osjećamo i volimo« (124), a Dušan je 
»proživio […] godine i godine u velikom svijetu i raskinuo je mno­
go žensko srce i zaludio mnogu žensku glavu« (19). Ipak, sve to ne 
objašnjava da mnogi »i ljepši i okatiji« (ibid.) ne uspijevaju, a da on 
osvaja tako različite žene, »nedužne djevojke kô i rafinirane demi­
mondene, otmene dame kao i jednostavne kontoristice, idealne 
licejke kao i blazirane glumice« (20). Dakle, »sve je način« (ibid.), 
»[t]o je nekako tako kao u očima, u glasu, u posmijehu. Kad pogle­
daš — vidiš im u srce — kad govoriš, odjekiva im u srcu — kad se 
nasmiješ, pogađaš ih u srce…« (ibid.). Takav nevjerojatan nesraz­
mjer osvajanja jednog zavodnika srca raznih žena zatekli smo već 
jednom u Don Juanu: Shoshana Felman ga je tumačila umješnošću 
»načina« Don Juana da kod dama proizvede »refleksivnu, zrcalnu 
iluziju« (1994: 26), zrcaleći im govorom same sebe.17 Zavodnikove 

17	 Dušan manipulira Rođeninim narcizmom, koji se ogleda u »zaljubljenosti« u 
ljubav: »Rođena — ti si zaista rođena za ljubav!« (Begović 2004: 84). U pismima 
koja joj šalje »iz četvrte škulje u drugom redu« nema nigdje obećanja u strogom 
smislu, ali se uspješno stvara dojam da njegovi osjećaji jamče ono što mu »mr­
tvo pero« (ibid., 109) ne može: »Ljubav ne pita za sitne borbe oko nas. Ona ne 
poznaje nikakvog drugog zakona osim svoga: ona voli ili — umire« (79); »Cjeli­
vam ti ruke i oči i usta i srce i koljena i tebe svu« (102); »Ta ti vidiš, kako mi duša 
strada za tobom« (104); »Ispit ću ti dušu… […] pa će onda pijanica saći na drum 
i lupati i razbijati oko sebe i zapjevati ludu pjesmu od veselja!« (108); »Sad bi 
trebala, da si kraj mene, pa da vidiš, što bih od tebe učinio!« (109). Uopće, Duša­
nova pisma nikad ne otklone Rođenine sumnje, poput: »Jer naša je [ljubav, op. 
a.] sretna — je li, dragi?« (103). Upravo iza tog eksplicitnog pitanja Dušanovo pi­
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»načine« valja dakle udvostručiti, pokazati ih ili oponašati da bi ih 

se lakše prozrelo, a budući da mu je najjače oružje jezik, Begović ga 

i Krleža upravo jezikom razoružavaju. Ako ga prvi nastoji što vjero­

dostojnije oponašati, drugi ga odražava izobličena i karikirana kao 

u cirkuskim zrcalima — ona reflektiraju nelaskavu intersubjektivnu 

istinu usred mjesta himbe i zabave za koje smo dobrovoljno platili 

ulaznicu.
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Inventory of the love arsenal: Begović and Krleža

Summary

In this paper, first novels by Milan Begović and Miroslav Krleža are 
comparatively analyzed in terms of how love discourse is being ar-
ticulated in them, with a special emphasis on how this discourse is 
being instrumentalized for exploatation — to the detriment of the 
female protagonists — at the hands of the male protagonists, patho-
logical narcissists of the Don Juan tradition. While Begović’s mimetic 
narrative model of the love story is an allegory of consumer’s attitude 
towards a product, Krleža’s metafictional model has a more didactic 
undertone, manifested in two ways: first, by educating the reader in 
exploitative structure of romance stories, placating the reader into 
passivity and non–thinking, grooming him/her thus into a perfect 
consumer; second, by transforming a series of failed relationships 
into a didactic means within the tradition of Bildungsroman.

Keywords: narcissism, allegory, Begović, Krleža, Don Juan
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Sažetak

U okviru dijahronih modifikacija i izmenjenih uslova »opšte struktu-
re« romantične ljubavi (Luhmann 1982), reprezentacija ljubavi pre-
ma prostitutki jedan je od ključnih toposa evropskih avangardnih 
pokreta, posebno u nemačko–austrijskom ekspresionizmu i francu-
skom nadrealizmu, što potiče od naturalizma i dekadencije. Nemač-
ke feministkinje (Franziska zu Reventlow, Emmy Hemmings), kao i 
ekspresionistički muški pisci i umetnici percipiraju »javnu« ženu kao 
seksualni pasivni objekt koji je predmet robne razmene zahvaljujući 
fenomenu »urbanizacije tela«. Ona se odnosi na ljubav kao robu u 
procesu novih buržoaskih ekonomsko–tržišnih odnosa. U tom smislu 
srpski i hrvatski pisci pomenutog perioda (Crnjanski, Krakov, Krleža, 
Kamov) oblikuju stereotipnu dihotomiju žene kao bludnice i svetice, 
koja se analizira na primerima kratke proze i romana pomenutih au-
tora. U smislu kodiranja rodnih identiteta, takva ljubav ukazuje na 
hegemoni i slabi, alternativni maskulinitet, koji teži romantičnoj ide-
alnoj ljubavi, ali je najčešće nalaze u prostitutki. 

Ključne reči: ekspresionizam, mizoginija, prostitutka, urbanizacija 
tela, rodno kodiranje, maskulinitet, Crnjanski, Krakov, Krleža, Kamov

1.

U sklopu pitanja o dijahronijskim transformacijama i promenje­
nim uslovima »opšte strukture« romantične ljubavi (Luhmann 
1982), reprezentacija ljubavi prema prostitutki predstavlja jedan od 
ključnih toposa evropskih avangardnih pokreta, posebno nemač­
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ko–austrijskog ekspresionizma i francuskog nadrealizma. Figura 

»javne, posrnule« žene recipira se i kod ondašnjih feministkinja i 

književnica (Franziska zu Reventlow, Emmy Hemmings), ali i kod 

muških predstavnika ekspresionizma kao seksualni, pasivni objekt 

koji simbolizuje svojevrsnu »urbanizaciju tela« (Schönfeld 1997: 

2010). To ujedno referira na seksualnu uslugu, svojevrsnu razmenu 

tela, afekata i novca u procesu novouspostavljenih buržoaskih eko­

nomsko–tržišnih odnosa, koji su svojstveni za metropolu i velegrad, 

odnosno urbanitet. U tom smislu može se razumeti i metaforički  

termin traffic of gender (rodni saobraćaj) koji je upotrebio Andreas 

Kramer, imajući upravo u vidu saobraćaj i cirkulaciju kao dominan­

tnu odliku urbaniteta i megalopolisa (2010: 45). Avangardisti, a pre 

svega futuristi i ekspresionisti imali su specifičan odnos prema in­

dustrijalizaciji i ubrzanom tehnološkom i mašinskom razvoju svo­

jih društava, posebno u predvečerje Velikog rata. Futuristi su, kao 

u početku i ekspresionisti, slavili »mašinizaciju« čitavog društva u 

smislu njegove ubrzane, dinamične promene, pretežno kroz sim­

bole automobila, vozova ili aviona. Oni su takođe bili i pobornici 

»rata kao čišćenja ljudske vrste«, što je Marinettija i italijanske fu­

turiste odvelo u pravcu fašizma, dok su ekspresionisti, posle krat­

kotrajne opijenosti mogućnošću da se zapadnoevropska civilizacija 

izmeni učešćem u ratnim borbama, postali ogorčeni protivnici rata 

i njegovi najveći kritičari (Stojanović Pantović 2003: 47–52).

U prenesenom smislu, nosioci saobraćaja (Verkehr, traffic), a 

posebno žene, funkcionišu i kao instance borbe za slobodnu jedin­

ku, pobunu protiv autoriteta (društva, nacije, religije, politike, po­

rodice, polova, institucija), odnosno patrijarhalnog društvenog po­

retka. Tu su i ženski i muški pol/rod unapred kodirani prema istom 

takvom sistemu vrednosti, i uglavnom smatrani nepromenljivim. 

Evropske književnosti avangarde, kao i južnoslovenske književnosti 

između 1910. i 1930. godine, donose drugačiji način reprezentacije 

tradicionalno shvaćenih rodnih uloga. Ovaj proces započinje još od 

razdoblja moderne, negde posle 1890. godine, kada se u kulturno­

istorijskom smislu transformiše pitanje rodnog identiteta kao po­

sledica moderno shvaćenog individualizma i subjektivnosti. U knji­

ževnosti ekspresionističkog pokreta osobito dolazi do problemati­

zacije rodnih pozicija. To se očitava kroz novo simboličko značenje 
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transgresije rodnih uloga i često kontradiktorne karakterizacije 

rodnih identiteta, što se postiže putem antiesencijalističkih modu­

sa izražavanja seksualne ekspresije u polju tehnologije i socijalne 

(muške) moći (Krause 2010: 6–25). Najizrazitiji avangardni umet­

nički i književni pokreti, ekspresionizam i nadrealizam, upućuju na 

drugačije shvaćene rodne uloge, pogotovo kada su u pitanju repre­

zentacije žene. Za nemački ekspresionizam, ali i za južnoslovenske 

varijante tog pokreta, pre svega hrvatski, slovenački i srpski, uprkos 

deklarativnoj podršci različitih protagonista feminističkom anga­

žmanu, upadljiv je njegov mizogini karakter, strah od žene/žen­

stvenosti i permanentna borba za mentalnu prevlast između dva 

pola (Wright 1987: 582–588; Stojanović Pantović 2016: 29–30). Kod 

srpskih i hrvatskih pisaca pomenutog perioda uočava se svojevrsna 

stereotipna dihotomija žene na bludnicu i sveticu, odnosno majku, 

što ćemo, između ostalih, pokazati na primerima međuratne proze 

Miloša Crnjanskog i Stanislava Krakova u srpskoj književnosti, od­

nosno Miroslava Krleže i Janka Polića Kamova u hrvatskoj literaturi.

U pogledu rodnog identiteta, ovakva ljubav prvenstveno uka­

zuje na slabi ili alternativni maskulinitet koji čezne za romantič­

nom idealnom ljubavlju, ali je najčešće nalazi baš u prostitutki kao 

jednoj od figura, koja još od Baudelairea, Rimbauda i Flauberta 

nudi drugačiji koncept reprezentacije ženstvenog i ženskog tela, a 

samim tim i drugačije shvaćenih rodnih uloga (Stojanović Panto­

vić 2018: 752). Romantični ljubavni kod podrazumeva apsolutno 

stapanje dva bića koja platonistički čeznu za svojom drugom ide­

alnom polovinom suprotnoga pola i najčešće je, ukoliko se ne ispu­

ni, nalaze u onostranosti, u toposu mrtve, idealne drage ili dragog, 

posebno kada je reč o evropskim i srpskim romantičarima. Još dva 

aspekta u ovom periodu povezuju romantičnu ljubav prema ženi, 

što je vidljivo npr. kod hrvatskih i slovenačkih romantičara: to su 

apsolutizacija nacionalnog i kulturnoistorijskog osećanja i posebno 

svest o autonomnosti i apsolutizaciji pesničkog čina. Svi ovi aspekti 

dezintegrišu se već s modernom, upućujući na tragički rascep unu­

tar muške i ženske individue u takvom ljubavnom odnosu. Drugim 

rečima, na mesto često nedostupne drage dolazi uvek dostupna 

»javna žena« ili bludnica, koja po načelima tržišne logike i novča­

ne usluge može biti svačija, svakakva, pa samim tim i idealna. Ona, 
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međutim, u svesti avangardnih umetnika i junaka obeleženih sla­

bim, alternativnim maskulinitetom, najčešće postaje svojevrsna 

mitska urbana figura koja poput njih oličava antigrađanski protest 

protiv kapitalističkog društva i njegovih represivnih institucija (bol­

nica, ludnica, sud, zatvor, javna kuća). Oni se sa njom najčešće so­

lidarišu, saosećaju i identifikuju u socijalno–psihološkom smislu.

U pomenutom periodu možda najveći uticaj na promenu rod­

nih uloga i razumevanje ženske psihe i seksualnosti, kao i otpora 

idejama Otta Weiningera i Sigmunda Freuda, odigrala je Lou An­

dreas–Salomé (1861–1937), slavna i viđena spisateljica, teoretičar­

ka i psihoanalitičarka, jedna od prvih učenica S. Freuda. Ona je 

svojim romanima o nesrećnom detinjstvu pisanim iz autentičnog 

ženskog ugla još krajem XIX veka nagovestila docnija interesovanja 

autorki koje se pojavljuju u vreme književne moderne, a kasnije i 

ekspresionizma. Autorka je u mnogome prihvatila Freudov ženski 

biologizam, po kom je žena nosilac pasivnog, a muškarac aktivnog 

principa. Neki od njegovih stručnih termina poput die Nacht– und 

Schattenseiten, das Dunkle ili das Unerklärliche, uključuju se i u 

žensku i u mušku iracionalnu stranu egzistencije (Vollmer 1993: 

14–15). Franziska zu Reventlow i Emmy Hennings zajedno sa Lou 

Salomé smatraju da žena poput muškarca ne može istovremeno 

da radi, ima porodicu i uz to još i svoju privatnost. Ona odbacu­

je striktne podele na muško i žensko, uzbuđuje je promena uloga 

koju žena može sebi da priušti (spisateljka, prevoditeljka, slikarski 

model, prostitutka). Zalaže se za potpunu i slobodnu erotiku, ko­

jim se »telo rodnog bića oslobađa«, i koje »nas iznova vraća druš­

tvu hetera«. Bipolarno viđenje žene zastupa i F. zu Reventlow, koja 

u svom delu iz 1899. godine Viragines oder Hetären zagovara ideju 

da žena može biti ili bludnica ili majka. Suštinski gledano, ovakva 

dihotomija jeste i u temelju (muškog) ekspresionističkog pogleda 

na svet, jer se na ženu gleda kao na bludnicu ili sveticu, kao na dete 

ili na femme fatale, koja podriva i destabilizuje integritet muškar­

ca (Wright 2005: 287–289). Takva promena ženskih rodnih uloga 

ujedno upućuje i na veliku krizu maskuliniteta, pa samim tim dola­

zi i do zamene rodnih uloga (Krause 2010). Antipatrijarhalna kon­

cepcija naprednog Otta Grossa, koji kao slobodoumni psihijatar i 

boem nije nailazio na razumevanje lekarskih krugova u tadašnjoj 
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nemačkoj sredini, razliku među polovima sagledava prvenstveno 

u socijalnim strukturama patrijarhalnog društva, a ne u biološkim 

činjenicama (Kanz 2001: 140). 

Inače je tematizacija erotskog i seksualnog iskustva karakteri­

stična za ekspresionizam, pogotovo za prozu, što čini posebno pod­

ručje ekspresionističkog pogleda na svet (Dierick 1987: 209–238). To 

je možda najefikasniji postupak, nasleđen od naturalista, koji služi 

izobličavanju i kritici hipokrizije građanskog društva. Glorifikacija 

seksualne žudnje kod ekspresionista označava svojevrsni »trijumf 

nad smrću«, a nikako harmonično stapanje dva bića. Seksualni čin 

stoga označava i granice samoga postojanja, a teskobno osećanje 

koje se pri tome javlja kod brojnih junaka nemačkih ekspresioni­

stičkih prozaista, kao i južnoslovenskih, ukazuje na to kako se eroti­

ka doživljava kao izvor frustracije, straha od gubitka vlastitog iden­

titeta, što je očito u prozama Franza Junga, Carla Einsteina, Alfreda 

Lichtensteina, Ernsta Weissa, Gustava Sacka, Alfreda Döblina, u ko­

jima se pripoveda o ljubavi sa prostitutkom.

Kult prostitutke takođe pripada anatomiji prethodne epohe 

moderne. Još od Baudelaireove zbirke Cveće zla, simbolisti i deka­

denti slave prostitutku kao simbol neograničene lepote i slobode, 

koju uzdižu nad moralom. Ekspresionisti, kako je već istaknuto, 

osećaju neku vrstu samilosti sa ovim marginalizovanim ženama 

s kojima ih povezuje zajedničko osećanje otuđenosti i društvene 

neadaptiranosti (npr. u prozi Carla Sternheima). Bludnica se stoga 

doživljava kao nesputana, promiskuitetna ljudska energija, čiji je 

uzor dramska junakinja Lulu Franka Wedekinda (Bovenschen 1979: 

43–60). Ona je ujedno satansko, zlokobno biće i podatna, ali pokor­

na pokajnica koja je u potpunosti podređena muškarcu i njegovom 

egu, baš na tragu arhetipa Marije Magdalene i njenog oblikovanja u 

književnim tekstovima.

U kratkoj priči Gustava Sacka Der Rubin prikazan je ambiva­

lentan odnos muškarca prema ženi prostitutki: s jedne strane ro­

mantičan i sakralizovan, a s druge brutalan i isključivo telesan. Pro­

stitucija i promiskuitet simbolički se izjednačavaju s devičanstvom, 

što je slučaj s Döblinovom pričom Der Dritte. U kratkim prozama 

Franza Junga seksualni odnos ima odlike košmara, a kod Ernsta 

Weissa eros podstiče borbu između dva pola i simbolizuje njihovo 
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uzajamno traženje. Junak Gottfrieda Benna u zbirci Gehirne ženu 

doživljava na fiziološki i krajnje racionalan način, kao skup orga­

na koji će jednoga dana prestati da funkcionišu i zato ga ostavljaju 

hladnim i ravnodušnim (Stojanović Pantović 2003: 67–89). S dru­

ge strane, doktor Rönne čezne za takvom ljubavlju koja će ispuniti 

prazninu njegovog življenja, daleko od gradske vreve, na jugu gde 

ga već i samo predeli erotski uzbuđuju, slično sumatraizmu Miloša 

Crnjanskog: 

Imala je mladež boje kupina, od vrata preko jednog ramena do struka 
i u očima cvetnog pogleda beskrajnu čistotu, a oko kapaka anemonu, 
mirnu i srećnu na svetlosti. (Benn, prema Martini 1970: 199, prev. B. 
S. P). 

Reprezentacija stalne borbe između muškog i ženskog pola ra­

zvija se kod ekspresionista u duhu psihoanalitičkog i arhetipskog 

tumačenja Carla Gustava Junga kao večiti konflikt u borbi za men­

talnom prevlašću, čak i kada je u pitanju ljubav prema prostitutki. 

Preobražaj muškog principa u ženski i obratno pojavljuje se i kod 

Kafke u pismima Mileni Jesenskoj, a Oskar Kokoschka u svojoj lir­

skoj prozi sanja o večnom spajanju sa »Mesečevom ženom«. Čak i u 

romanu Virginije Woolf Orlando (1928), srednjovekovni vitez Orlan­

do putujući kroz prostor i vreme neprestano menja pol, što oličava 

mitsku figuru Hermafrodita, to idealno dvopolno biće. Njegovo ce­

panje u modernizmu prouzrokovaće, kako je uočeno, bolnu podelu 

na mušku i žensku polovinu koje pojedinačno figuriraju kao nosioci 

individualnih, često zaraćenih osobina, u stalnom pokušaju da se 

međusobno približe, odnosno češće — udalje.

2.

Društveno konstruisan identitet muškarca ili maskulinitet je spe­

cifičan kulturološki i teorijski problem čija je artikulacija novijeg 

datuma i takođe pripada polju studija kulture, odnosno rodnih stu­

dija, ali sadrži i izvesne specifičnosti (Stevanović 2015: 136). Ovaj 

kompleksan fenomen često ujedinjuje karakteristike poput muške 

agresivnosti, konkurencije, borbe, snage, kontrole, herojstva u svom 

patrijarhalnom obliku, kao i visok stvaralački potencijal nesvoj­
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stven ženi. Istraživanja su pokazala da uvek, sinhrono, u jednom 
vremenu i društvu, postoje različiti maskuliniteti u nekoj kulturi, od 
kojih je jedan obično dominantan, hegemoni ili normativni, dok su 
drugi alternativni i subordinirani, pa je u tom smislu preciznije go­
voriti o maskulinitetima, koji se međusobno ukrštaju, čak i poništa­
vaju (Connell 1995: 82; Radulović 2009: 71; Banović 2011: 174). Kada 
je reč o pomenutoj krizi maskuliniteta, za rodno kodiranje junaka 
romana Miloša Crnjanskog Dnevnik o Čarnojeviću (1921) i Mirosla­
va Krleže Povratak Filipa Latinovicza (1932),1 kao i za kratke proze 
Crnjanskog, Kamova ili Krakova u većoj meri je karakterističan tip 
junaka nemoći, slabi, odnosno ranjeni ili potisnuti maskulinitet, 
mada se pojavljuje i onaj hegemoni (Rosić 2012: 49–67). Ono što 
je  posebno zanimljivo jeste da nijedan muškarac ne može tokom 
celog svog života ispunjavati uslove hegemonog maskuliniteta, jer 
je istovremeni osećaj moći ali i nemoći veoma čest u različitim ži­
votnim situacijama, pa stoga govorimo o fluidnom identitetu. On 
je konstitutivan osobito za Petra Rajića, glavnog junaka i naratora 
u prvom licu Dnevnika o Čarnojeviću (Stojanović Pantović 2011: 
156–167), ali i za Filipa Latinovicza i njegov potisnuti umetničko–
slikarski identitet. 

Kako ističe Pierre Bourdieu: »Muškost je, kao što se to vidi, veo­
ma relativan pojam, konstruisan prema muškarcima i za muškarce, 
a protiv ženstvenosti, u jednoj vrsti straha od ženskog a najprije od 
samog sebe« (Burdje 2001: 75). Maskulinitet stoga kao društveni i 
kulturološki konstrukt stvara određene promene u rodnim odno­
sima. Patrijarhat, koji se reflektuje kroz institucionalizaciju muške 
moći nad ženama u svim sferama života, ima zadatak da oblikuje 
zrelog i stabilnog muškarca. Takav »snažan i moćan« muškarac pa­
rira »slaboj i nemoćnoj« ženi, kakva je prostitutka u delima avan­
gardnih pisaca, koja na taj način dodatno naglašava rodnu pripad­
nost u procesu njegovog sticanja moći (Šmale 2011: 89). Međutim, 
maskuliniteti se menjaju pod uticajem edukativnih intervencija s 

1	 Iako ovaj roman Krleža objavljuje u vreme prestanka avangardnih pokreta u 
južnoslovenskim književnostima, dakle posle 1930. godine, može se govoriti o 
ključnom ekspresionističko–avangardnom nasleđu koje utiče na oblikovanje 
njegovih junaka i junakinja. Sličnu koncepciju likova hrvatski pisac je već ostva­
rio u svojim ekspresionističkim  dramskim jednočinkama Legende (1914–1919), 
kao i u zbirci pripovedaka Hrvatski Bog Mars (1922) iz istog tog perioda.
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kojima se započinje u ranom životnom dobu, a paralelno se pre­

okreću i rodne uloge. I žene mogu zadobiti neverovatnu moć, što 

antropološki potiče iz kolektivnog nesvesnog i različitih indoevrop­

skih mitologija, kao što je slučaj sa Crnjanskovom kraljicom Jelisa­

vetom iz ekspresionističke kratke proze Legenda, Rajićevom ženom 

Macom iz Dnevnika o Čarnojeviću, Krležinom barunicom Castelli, 

odnosno Bobočkom. Književnoistorijski i kulturološki posmatrano, 

i muški i ženski identiteti su se menjali i modifikovali. Posebno je za 

pojedine međuratne pisce iskustvo rata srušilo tzv. mit o muževno­

sti, istovremeno jačajući njegovu dominaciju, ali je i poništavajući. 

Često se pod maskom hegemonog, čak agresivnog maskulinite­

ta krije onaj stvarni, potisnuti slabi, alternativni maskulinitet koji 

ne odgovara propisanoj rodnoj ulozi u društvu. Pod određenom 

rodnom ulogom podrazumevamo standarde i očekivanja koje po­

jedinac treba da ispuni u okviru rodnog režima određene društve­

ne zajednice (Stevanović 2018: 858). Takav rodni režim »posrnulu 

ženu«, odnosno prostitutku, najčešće povezuje sa patrijarhalno 

shvaćenom normativnom ulogom muškarca, ali se kod avangardi­

sta, osobito ekspresionista, naporedo razvija taj slabi, antiherojski i 

antiromantičarski maskulinitet.

To je upravo slučaj sa Crnjanskim, kako u romanu Dnevnik o 

Čarnojeviću, tako i u dramskoj jednočinki Maska (1918), pesničkoj 

zbirci Lirika Itake (1919) i proznoj zbirci Priče o muškom, osobi­

to drugim ciklusom Mutni simboli (1920). Krleža nam daje jedan 

drugi put pronalaženja muškog identiteta obeleženog odisejskim, 

ulisovskim motivom povratka izgubljenog, bludnog sina. Ulisovski 

motiv bitan je i za Crnjanskog, koji kaže da je najpotresnija književ­

na tema povratak ratnika kući, imajući u vidu Odiseja i Penelopu. 

Filip, lutajući svetom, ne pronalazi sebe, nego se još više udaljava 

od svoga života gubeći time i dodir sa vlastitim identitetom. U Kr­

ležinoj verziji bludni sin se vraća u razrušen, gotovo groteskni dom, 

koji ne pruža nikakvu alternativu lutanju. Narator prikazuje portret 

mladog slikara Filipa Latinovicza čije se otuđenje može pratiti kroz 

različite nivoe: kao otuđenje subjekta od društva, kao otuđenje od 

spoljašnje prirode i konačno od samoga sebe (Anz 1977: 64). Filipov 

povratak iz Pariza, megalopolisa u rodno mesto Kostanjevec moti­

visan je, između ostalog, željom za istinom o tome ko mu je otac. To 
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se produbljuje i složenim odnosima sa ženama (majkom Reginom 
i ljubavnicom Bobočkom), kao i skeptičnim razmišljanjima o svrsi 
i smislu umetnosti. Zbog toga je Filip avangardni subjekt koji vodi 
poreklo od otuđenog izgnanika i u sebi nosi, kao i Petar Rajić, isku­
stvo destruktivnih okolnosti koje nije mogao da kontroliše, niti je na 
njih mogao uticati, a to je Prvi svetski rat, odnosno njegove složene 
posledice, s obzirom na vreme objavljivanja Krležinog romana. Za 
njega pripadnost zajednici više uopšte nije moguća, a i postojanje 
te zajednice je, kao i za naratora Dnevnika o Čarnojeviću, upitno. 

Fenomen maternaliteta s kojim je u vezi i Filipov identitet, od 
krucijalne je važnosti u Krležinom romanu. Njegov odnos sa maj­
kom bio je od ranog detinjstva opterećen nedostatkom porodične 
komunikacije i mogućnošću neposrednog izražavanja emocija. Ne­
poznavanje biološkog identiteta ostavlja trajne posledice na Filipo­
vu umetničku kreativnost, ali postepeno dovodi i do raspada lično­
sti. Kroz otkrivanje prave istine o ocu, glavni junak time otkriva i ko 
mu je majka.

Filipove slike iz detinjstva oživljavaju traumatične događaje i 
prizivajući uspomene, stanja i impresije, pomno analiziraju juna­
kov odnos prema majci: 

Oči čitavog grada, te uznemirene i sitničave oči čitavoga maloga gra­
da nad mračnom i sivom trafikom, nad njegovom majkom, a naročito 
nad njim, kao djetetom bluda i grijeha, sve je to u Filipu razvilo čudne 
i bolećive priklone upravo spram toga bludnog i grešnog u nama, tako 
da je onaj njegov javni bijeg u javnu kuću na kraju Krajiške ulice bio 
provala jednog jakog karaktera, koji hoće da se pred svima zaprlja bla­
tom iz prkosa. (Krleža 2002: 80)

Prošla i sadašnja iskustva naratora Petra Rajića prepliću se sa 
snovima i stvaraju jedan simultano–asocijativni niz i u romanu 
Dnevnik o Čarnojeviću, što podseća na  Flaubertov postupak u pri­
poveci, odnosno kratkom romanu Novembar (Jović 1996: 77–79). 
Miloš Crnjanski u romanu Dnevnik o Čarnojeviću oblikuje svest 
svoga junaka Petra Rajića isključivo kroz njegove refleksije o sebi 
i drugima. Gotovo svaka situacija u romanu predstavlja indirektnu 
karakterizaciju glavnog lika. Roman počinje slikom majke kakvu 
Rajić pamti iz ranog detinjstva. Mlada udovica sa detetom, u uskoj 
crnoj haljini, odlazi na sastanke sa oficirima i smejući se ostavlja 
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svog sina da plače u mraku. Dakle, i ovde se oblikuje specifičan od­
nos majke i sina, koji se kasnije transponuje na sve žene sa kojima 
Petar Rajić dolazi u vezu. Petar je takođe imao majku koja je bila 
hladna i otuđena od sina, koji je pak čeznuo za njenom ljubavlju. U 
želji da oseti beskrajnu majčinu ljubav, on je pronalazi tek u svojim 
snovima, idealizujući pojedine žene poput svetice i Madone. Čar­
nojević, gotovo dvojnički, ima istu sudbinu i isto gorko sećanje na 
majku. Rajić pripoveda o ženi koju niko nije milovao, ženu koju su 
tukli pijani i obesni ljudi, a ona je jednako radila da bi plaćala dugo­
ve i školovala svoga sina: 

Pa ipak, dragi moj, kako beše strašno ono što pričaše o svojoj majci. 
Ona je jednako prala i ribala pod. Ded, otac, braća, svi su bili pijani; 
bilo je strašno slušati kako jedino ta žena u porodici radi, riba pod i 
spasava ih, i budi ih mamurne pred zoru. Ona je plaćala dugove, ona 
ga je školovala, otac mu beše pisar. (Crnjanski 2005: 52)

U romanima Dnevnik o Čarnojeviću i Povratak Filipa Latino-
vicza predstavljen je upravo taj rani uticaj potencijalno opasne, 
problematične žene na formiranje slabe maskulinitetne ličnosti. 
Petar Rajić, odrastajući bez oca, jedino se može ugledati na svoju 
majku. Roman prati junakove reminiscencije na rano detinjstvo u 
kom dominira figura majke, baš kao i u romanu Miroslava Krleže. 
Ovi romani na nov način tematizuju motiv majke, odakle proističe 
njihova psihološki ambivalentna ljubav prema ženi. Figura prosti­
tutke upućuje na ženu kao ljudsko biće sa društvene margine, koja 
svoj uticaj sprovodi preko emotivno oštećenih i problematičnih 
muškaraca. Miloš Crnjanski razvija neostvarenu ljubav između Pe­
tra Rajića i Poljakinje Lusje koja je varala muža sa njim ali, isto tako, 
i Petra sa mužem. 

Takođe, glavna junakinja Crnjanskove kratke proze Legenda iz 
zbirke Priče o muškom, kraljica Jelisaveta, pokušava da zavede čed­
nog i oholog mladića koji se zavetovao nauci, fratra Lodovika, ženi 
čarobnici čija je preterana seksualnost i erotizam ono što ugrožava 
muškarčevu racionalnost i integritet, kako je prethodno naglašeno. 
Osim toga, ovde se pojavljuje i varijacija na priču o Isusu i Mariji 
Magdaleni, jednom od omiljenih ekspresionističkih prototekstova, 
odnosno o bludnici na koju se sažali devičanski muškarac, Lodo­
viko. Iako Jelisavetin lik osciluje između dva arhetipa bezgrešne 
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kraljice majke i kraljice bludnice, njen identitet ipak mnogo više 
odgovara ovom drugom. Apstraktni fantastički postupak sa pseu­
doistorijskom i mitološkom podlogom računa i sa figurom promi­
skuitetne žene. U časopisnoj, necenzurisanoj verziji ove priče (Sa-
vremenik, Zagreb, 1919) njen lik je u seksualnom pogledu reprezen­
tovan izuzetno radikalno, zbog čega je Crnjanski čak bio optužen i 
za pornografiju (Tešić 1993: 198–199): 

Kad bi je spopala požuda... i uživala sa vojvodama svojim, a više puti i 
sa ženama svojim, pa i hatovima i izučenim psima svojim. A ona je isto 
tako strasno jaukala pod poljupcima vojvode junačnog, kao i u milo­
vanju svog svilenog, umiljatog psa, koji beše naučio stotinu medenih, 
bludnih, ljubavnih igara, o kojima su njene žene šaputale dršćući od 
straha. (Crnjanski, prema Tešić 1993: 197)   

Kraljičina razvratna požuda je pogubna i za nju samu i za Lodovika, 
i zaista nosi mnoge atribute vatre pošto je teško kontrolisati njen in­
tenzitet, a iza sebe ostavlja spaljenu pustoš. Kako Joseph Campbell 
tumači značenjske konsekvence ovog arhetipskog sukoba i susreta 
muškog i ženskog principa: 

Žena, na slikovitom jeziku mitologije predstavlja totalitet onoga što 
može biti saznato. Heroj je taj koji dolazi da sazna. […] boginjin oblik 
za njega prolazi kroz nekoliko transformacija; ona nikada ne može biti 
veća nego što je on, mada uvek može očekivati više nego što je on tre­
nutno u stanju da razume. Ona ga mami, vodi, ona ga poziva da ra­
skine svoje okove. I ukoliko je u stanju da shvati tu poruku, njih dvoje 
[...] biće oslobođeni bilo kakvih ograničenja. Žena je vodič do vrhunca 
čulne avanture; neznalačke oči svode je na inferiorna stanja, zlo oko 
neznanja je vezuje za banalnosti i ružnoću. (Kembel 2004: 106–107)

S druge strane, fratrovo potpuno odbijanje erotizma predstav­
lja samo drugu vrstu seksualnosti, drugačiju od one koja se shvata 
kao norma, ili bar neutralno polazište sa civilizacijskoistorijskog 
stava kulture kojoj pripada i pisac. Lodovikovo odbijanje velikog 
broja žena koje mu se nude, uključujući i Jelisavetu, gotovo se može 
čitati kao hibris, odnosno greh iz preterane arogancije, narcizma, i 
u ovom slučaju preterane samodovoljnosti. U samom tekstu nema 
dovoljno osnova da se fratru Lodoviku pripiše homoseksualnost,2 

2	 Premda ni to nije isključeno, s obzirom na naglašenu fizičku odvratnost koju 
pojedini Crnjanskovi junaci osećaju prema ženi (npr. Petar Rajić), kao i na nji­
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iako ga Kraljica u jednom trenutku o tome i upita. Njegova pretera­

na mizoginija i odbijanje svakog telesnog kontakta može se tuma­

čiti onako kako on i odgovara, iz perspektive sažaljenja prema blud­

nici, čime se potencira arhetipska priča o Isusu i Mariji Magdaleni. 

Ali ovo je pre svega njegova ekspresionistička verzija, ispunjena ci­

nizmom i mržnjom, slično kao kod Kamova, sasvim iracionalnom, 

što ćemo docnije i videti na nekim primerima njegovih tekstova. 

U kratkoj alegorijskoj priči Raj iz istog ciklusa Crnjanskove zbir­

ke, već samim naslovom cilja se na ironijsku inverziju božanskog 

prostora javnom kućom, bordelom. Javna kuća u Raju odgovara 

(iz muškog ugla gotovo idealizovanoj) modifikaciji motiva te uske 

domaće sfere u kojoj žena igra savršenu ulogu za muškarca koji do­

lazi, pomaže mu da ispuni sve svoje telesne potrebe (pružajući mu 

hranu, seks, smeštaj), posle čega on odlazi dalje u avanture. Žene 

prikazane kroz ovakve odnose obično nemaju ni svoju volju, ni že­

lje, sem onih koje se odslikavaju kroz odnos sa muškarcem. One su 

prikazane gotovo kao idealizovani konstrukti koji postoje samo dok 

ih neko (muškarac) opaža. One se ponašaju kao da onog časa kada 

muškarac izađe iz prostorije prestaju da postoje, a zatim nastavljaju 

ponovo da žive (isključivo kroz njega i u vezi s njim) onog trenut­

ka kada se on vrati (Pisarev 2018: 210). I ovde je poetika kamernog 

prostora bordela, odnosno budoara u vezi sa semantizacijom pri­

povedanja, odnosno karakterizacijom junaka i junakinja. I ovde se 

Crnjanskov narator poigrava rodnim identitetima: 

Iza njega se tad video sto pun čaša, tanjira, hleba i devojaka. Začas se 
videle polugole, šarene prilike. Jedna odevena kao muškarac, sa ošiša­
nom kosom, kovrčastom, raščešljanom na levu stranu, stajala je kraj 
stola, u ruci sa zalogajem. On je opet brzo zatvarao vrata i gurajući ih 
u hodnik gunđao mešajući svoje švapske reči u njegove: »eto, sad ste 
videli, devojke još večeraju«. (Crnjanski 1966: 177)

Kao i u slučaju Crnjanskog i Krleže, i kod Janka Polića Kamo­

va incestuozni odnos sina prema majci igra značajnu ulogu u 

konstrukciji značenja proznog teksta. U noveli Ecce homo (1907) 

narator u trećem licu usredsređuje se na suptilnu psihološku ana­

lizu glavnog junaka Mije, njegove majke i voljene devojke. Mada ne 

hove homoerotske impulse. Videti: Stojanović Pantović 2011: 98–109.
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napušta tradicionalni narativni postupak, Kamova ovde pretežno 
zanima afektivna, iracionalna, psihopatološka Mijina strana lično­
sti, što je praćeno i intenzivnim govorom uživljavanja naratora u 
njegovu podsvest. Anatomija Mijinog duševnog stanja iz perspek­
tive edipovske vezanosti za majku, što ga onemogućava da psihički 
sazri i trajno veže za voljenu ženu, postaje glavna tema ove novele, 
a njena narativna struktura raspada se na sedam manjih fragmena­
ta. Preko njih Kamovljev narator dočarava sve promene u Mijinom 
unutrašnjem životu, borbu sa samim sobom, što se često artikuliše 
ili nagoveštava lirskim, simboličnim jezikom: 

I oči se sretoše. One njene, bezvoljne, izgubljene i lutalačke i one nje­
gove energične, svjesne i nepomične. Ona mu se podavaše kao nemoć, 
a on je držaše kao snaga. I imajući ženu u svojim rukama, njezin po­
smijeh, suze i riječi — osjeti da je ogroman, jak i vrijedan. (Polić Kamov 
1984: 339) 

Jezički su zanimljive ove predikatske dopune koje upućuju na 
tradicionalno slabu ženu i snažnog muškarca, čime Kamov fingira 
patrijarhalno poželjno rodno kodiranje.

U tekstovima koje je pisac označio kao lakrdije, a to su pre sve­
ga Brada, Žena, Katastrofa, Stjenica, Sloboda, Bitanga i neke druge, 
zapažamo izvesnu promenu u pripovednoj tehnici i stilskim obe­
ležjima i njihovo primetno približavanje ekspresionističkoj prozi. 
Narator sada pripoveda u prvom licu, asocijativno i alogično gra­
deći monološku refleksiju. Kamovljev narator kao i Crnjanskov 
najčešće zauzima ironično–groteskni stav u odnosu na predmet i 
temu pripovedanja, a pojedini motivi (brada, žena) dobijaju odlike 
višeznačnih simbola.

U ishodištu kratke priče Brada jeste tema dvojnika, odnosno 
problem identiteta glavnog junaka. Tekst ima razvijen unutrašnji 
monolog koji često poprima obeležja esejističkog postupka, a fi­
lozofsko–moralističke sentence podsećaju na ono što Walter Sokel 
(1970: 121) naziva »aforističkom ironijom«: 

Naša duša nije ekonomija i znanost; ona je literatura jer je vrlo elastič­
na, slučajna, ekscentrična, originalna. (Polić Kamov 1984: 347) 

Junak Kamovljevih novela i kratkih priča i sam je introvertiran, 
ekscentričan skeptik kome brada služi za prikrivanje vlastite unu­
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trašnjosti. Obrijavši bradu, on se sreće sa sobom i s reakcijom sveta, 
a gubitak brade doživljava kao svojevrstan gubitak nevinosti. S ob­
zirom na to da na ljude uglavnom ostavlja odbojni »dojam jezuite«, 
brijanje brade za ovog junaka ima dvostruku funkciju: sazrevanja 
(ulazak u svet odraslih i gubitak »prvobitne čednosti«) i dubinskog 
upoznavanja sopstvenog jastva, uz spoznaju o različitosti, svojevr­
snoj nenormalnosti u odnosu na ostale ljude. Otuda je značenje ove 
kratke proze parabolično, a tekst je ispunjen intenzivnom mono­
loškom refleksijom, koja piscu služi za izricanje pojedinih etičkih 
stavova (npr. »Vjera u moralno biće koje je nad ljudima — to je vjera 
isto u vjernika i anarhiste«), zatim o literaturi, ljudskoj egzistenciji, 
smrti itd. Na stilskom planu, pojedine scene pisane su hiperbolizo­
vanim ekspresionističkim jezikom, kao što je slika seksualnog čina 
sa prostitutkom: 

Glave nam se dirahu, usne upijahu u zgužvanu put i golicanje mesa, 
vazduha i zime: stadoše nas gristi, trzati i nervozno čeprkati po mozgu. 
(Polić Kamov 1984: 353) 

U noveli Žena  Kamov je otišao korak dalje u ekspresionistič­
koj obradi motiva. To se najpre vidi u načinu na koji je žena repre­
zentovana kroz dihotomiju bludnica/svetica, dok pojedini opisi, 
na primer salona, ukazuju na opsednutost glavnog lika čulnim, 
prenadraženim doživljajima, što je karakteristično za dekaden­
te. Kamovljeva tipična amoralnost analizira se precizno i cinič­
no, tako da se etički stav čoveka, jedan od centralnih vrednosnih 
kategorija ekspresionista, neprestano relativizuje iz perspektive 
groteske, lakrdije, burleske, travestije, ukazujući na rastrzanog, 
disociranog junaka/subjekta. Tako je i scena ljubavnog susreta 
prikazana sažeto, u parataksi, simultanim kinematografskim sti­
lom, čime se objektivizuju strah, sumnja, strepnja i teskoba Ka­
movljevog junaka, koji ženu nesumnjivo doživljava kao bludnicu, 
kroz mržnju i neprijateljstvo, kao borbu suprotnosti, što smo vi­
deli kod Crnjanskog.

Sličnu autotematizaciju vlastitog disociranog subjekta i gra­
ničnih psihičkih stanja koja vode u halucinaciju i ludilo ostvario 
je srpski avangardista jevrejskog porekla Stanislav Krakov (1895–
1968). Krakov, koji se bavio i filmom (Stojanović Pantović 1998: 98), 
piše u periodu između 1920. i 1926. niz novela i kratkih priča, kao i 
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avangardni roman Krila (1922), koje je kasnije objavio Gojko Tešić 

u pokušaju rekonstrukcije njegove pripovedne zbirke Crveni Pjero 

(1992). Motivi duhovne/idealne i seksualne/promiskuitetne ljubavi 

sa ženom bludnicom kao i sukob Animusa i Anime nalaze se u isho­

dištu Krakovljevih kratkih proza kao što su Osveta, Tajna, Legenda o 

ženi, u kojima je drama seksualnosti dovedena do vrhunca. U krat­

koj priči Legenda o ženi potencira se upravo na vladavini ženskog 

principa, koji se doživljava kao nemoćan, podređen, dakle kao tipi­

čan slabi maskulinitet: »Žena je čudna životinja, skrojena je za teret 

svakog muškog tela, uvek podjednaka« (Krakov 1992: 43). Stoga se 

zagonetka tela, ili mesa, kako to Krakov potencira, može razrešiti 

jedino u uništenju požude, u prevlasti thanatosa.  

Ako se sada vratimo na lik Bobočke, Miroslav Krleža je gradi 

prema liku barunice Castelli3 i Laure Lenbach,4 koje su predstavlje­

ne kao velike zavodnice, čija fatalnost na kraju dovodi do ubistva. 

Odevene uvek u crno, te žene su simbol bluda i čistog hedonizma. 

Njih krase demonska erotičnost i seksualnost, koja svakog muškar­

ca koji im se približi odvodi u propast. Senzualnost koju ove žene 

poseduju goni na razvrat, ali one i pored svega toga uspevaju da 

zadrže neku gotovo detinju nevinost. Filip uz Bobočku zaboravlja 

osećaj nesigurnosti u vlastiti identitet i traži ono što nije ostvario u 

prvom buđenju erotske svesti — nežnost i čednost. On joj se svesno 

prepušta, baš kao i Petar svojoj Poljakinji, bez obzira na njenu »tru­

lu i prljavu« dušu. Međutim, razlozi njihovih prepuštanja ženama 

bez morala leže u otuđenosti, samoći, ali i osećaju odbojnosti i od­

vratnosti prema vlastitoj majci. Zanimljiva je sličnost između Fili­

pa Latinovicza i Leona Glembaya imajući u vidu njihovu preteranu 

osećajnost i umetnički senzibilitet, što ih rodno kodira kao atipične 

i antipatrijarhalne muškarce u socijalno–kulturološkom smislu, ali 

uz naturalističku opterećenost nasleđem i problemima vezanim za 

roditelje. Takve podsvesne reakcije dovode do problematizovanja 

seksualnosti i krize identiteta koja se najviše reflektuje kroz juna­

3	 Barunica Castelli Glembay — glavni ženski lik u drami Miroslava Krleže Gos-
poda Glembajevi. Prikazana kao sila prirode koja proždire muškarce i klasne 
prepreke, jer od prostitutke dospeva do vrha društvene lestvice.

4	 Laura Lenbach — glavna junakinja drame U agoniji Miroslava Krleže, prikaza­
na kao žena preljubnica.
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kov izbor žena. Evo kako narator opisuje Filipov dečački susret sa 
Bobočkom u bordelu:

Najvažnija podloga onoga kobnog događaja bio je taj promukli ženski 
alt: on je ispunio sliku onog davnog srpanjskog podneva, kada se tu 
jedan mali dečko prepao golotinje ženskog trbuha i pobjegao iz sobe 
kao kradljivac, a srce mu je tako lupalo, kao da je iz postelje posegnu­
la za njim neshvatljivo dlakava, grabežljiva zvijer. Žena mu je rekla da 
pristupi. On je pristupio. Da sjedne na postelju i on je sjeo. A kad ga 
je uzela za ruku i doznala od njega da je Reginin sin, ona je počela da 
govori o toj trafikantkinji načinom i glasom tako intimnim, kao da se 
tu radi o nekoj osobi koja se ni po čemu ne razlikuje od ovih osoba po 
ovim mračnim sobama. (Krleža 2002: 40)  

Dakle, jedna od asocijacija na majku usko je povezana i sa Fili­
povim prvim susretom sa ženom iz javne kuće, u koju će se mnogo 
kasnije i zaljubiti. Lik majke, u Filipovom sećanju, javlja se uz njegov 
prvi susret sa prostitutkom. Međutim, jedna slučajna slika iz detinj­
stva ostavlja na junaku bolan trag, ali i strah od ženskog dodira: 

Vrativši se jednog predvečerja iznenada kući, Filip je prošao na vrtnoj 
strani pokraj majčina prozora, i kako je povjetarac u taj tren uznemirio 
zavjesu, on je u polumraku vidio svoju majku gdje sjedi na koljenima 
toga starca. Pozlilo mu je i još je isto veče htio da se spakuje, ali je onda 
ipak ostao. Počeo je samoga sebe da svladava u svojim pretjeranosti­
ma, a njegova prenadražena stidljivost spram tjelesnih dodira (pa i 
vlastitih) od početka mu je bila izgledala nezdravom. On se tako uvijek 
vlastitim razumom morao da prisili, da dotakne svojom rukom tijelo 
koje žene, s kojom bi stajao u intimnom odnosu, jer se takvih javnih 
dodira ruke bojao kao naročitih besramnosti. (Krleža 2002: 70)

Rano sazreli neuravnoteženi dečak, sa osećajem nečiste krvi u 
sebi, živi svoj život s kompleksom moralnog poniženja. Seksualna 
trauma i nezdravo detinjstvo čine nemogućnost uspostavljanja pri­
snog fizičkog i emocionalnog odnosa junaka sa ženom, i on zauvek 
ostaje kodiran kao slab i ranjen muškarac. Međutim, u liku Bobočke 
Filip prepoznaje toplinu i nežnost koju mu majka nikada nije pru­
žala. S druge strane, Miloš Crnjanski u ishodište karakterizacije svo­
ga junaka postavlja zanimljiv kontrast između prirode i žene, gde je 
žena doživljena kao prljava i loša, a priroda čista, nevina i celovita. 
U tome se vidi gotovo religiozna projekcija duhovnog, devičanskog 
ženskog principa na prirodu, kao i potvrda autorovog sumatrai­
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stičkog, univerzalnog iskaza koji prožima čitav roman. Ako narator 
kaže za Čarnojevića da mu je značio više od brata, i da njegov život 
zavisi od boja, mirisa i oblika negde u svetu, to znači da on pripada 
ne samo piščevom ratnom vremenu, već nekom »budućem, boljem 
stoleću« u kojem ubijanje neće biti »jedina istina«. Rajićeva ljubav 
prema lišću u istoj je simboličkoj ravni sa Čarnojevićevim oboža­
vanjem »rumenih drveta«, ali je smisaoni i vrednosni predznak 
drugačiji. Dok rumena i plava boja od koje se muti svest sugerišu 
ekspresionističku čežnju za beskrajem i transcendencijom, dotle 
prevashodno ekspresionistička upotreba žute boje u Rajićevom 
slučaju sluti prolaznost, truljenje, raspadanje i smrt kao negaciju 
svih formi. Konstruktivni princip sna (duha) nasuprot destruktiv­
nom principu osipanja materijalnog (tela) na taj način smisaono 
utemeljuje ezoterični i opori stil Crnjanskovog kratkog romana i 
njegovih muških i ženskih likova.

Na osnovu analize pripovedne i romaneskne proze srpskih i 
hrvatskih avangardnih prozaista može se zaključiti da je žena, kao 
i kod nemačkih ekspresionista, veoma često reprezentovana kroz 
figuru prostitutke, odnosno bludnice, prema kojoj muškarac uspo­
stavlja ambivalentan odnos, jer je uvek poredi sa njenim drugim, 
devičanskim polom romantičnog, idealističkog ljubavnog koda. 
Mizoginija se svakako nalazi u korenu ovakvog doživljaja žene. 
Kako je lucidino primetila Barbara D. Wright u svom radu o nemač­
kom ekspresionizmu i feminističkom pokretu: 

Prema stanovištu većine ekspresionista, prototip žene koja uspeva da 
ostane verna svojoj ženstvenoj suštini (kao što je »novi čovek« veran 
svojoj) i koja prolazi kroz društvenu osudu zbog toga (kao i ekspre­
sionistički umetnici) jeste prostitutka, a ne studentkinja univerziteta. 
(Rajt 2018: 769)

Za razliku od nemačkih autora, gde je prostitucija predstavlje­
na i kao deo kompleksnog fenomena urbanog života, urbaniteta, 
kao produkt novonastalih robnih razmena i tzv. urbanizacije tela, 
kod južnoslovenskih autora je ovakav tip žene više povezan sa mit­
skim predlošcima, biblijskim podtekstom, obrascima psihoanali­
ze, a manje sa promenjenim socijalnim uslovima života oba pola, 
iako se kod Crnjanskog može govoriti o neposrednom psihološkom 
uplivu poratnog iskustva. No, bitno je uočiti da se ovi autori prilično 
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radikalno bave dotada tabuiziranim temama, a to se u prvom redu 
odnosi na drugačije oblikovanje rodnih identiteta, maskuliniteta i 
feminiteta, kao i ljubavi uopšte.
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Love for prostitute: modification or deconstruction of the roman-
tic love?

Summary

In the frame of diachronic modifications and altered conditions of the 
“general structure” of romantic love (Luhmann 1982), a representa-
tion of love for prostitutes is one of the key topoi of European avant–
garde movements, especially in German–Austrian expressionism 
and French surrealism, stemming from naturalism and decadence. 
German female feminist writers (Franziska zu Reventlow, Emmy 
Hemmings), as well as expressionist male writers and artists, per-
ceive a “public” woman as a sexual passive object that is the subject 
of a trade thanks to the phenomenon of “urbanization of the body” 
(Schönfeld 1997). It refers to love as a commodity in the process of 
new bourgeois economic–market relations. In this sense, the Serbian 
and Croatian writers of this period (Crnjanski, Krakov, Krleža, Kamov) 
shape the stereotypical dichotomy of women as harlots and saints, 
which are analyzed on examples of their short prose and novels. In 
terms of encoding gender identities, such love points to hegemonic 
and weak, alternative masculinity that tends to romantic ideal love, 
but is most often found in a prostitute.

Keywords: Expressionism, misogyny, prostitute, urbanization of the 
body, gender encoding, masculinity, Crnjanski, Krakov, Krleža, Ka-
mov
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