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Sazetak

U tekstu ce se analizirati roman Josipa Mlakica Bezdan. U sredistu
je romana prica o dvama parovima umirovljenika koji se suocavaju s
istim problemom — boles¢u zaboravljanja, Alzheimerom. Parovi ra-
zlicita socijalnog statusa Zive usamljenicki, umirovljeni¢kim Zivotima
koji su svedeni na uobicajene Zivotne obrasce i rituale. Otudenost nji-
hovih Zivota ocituje se na vise razina, a najvidljivija je u nemoguénosti
uspostave kvalitetne komunikacije s najblizima. Roman je koncipiran
na ideji metafore kao polja u kojemu se preoblikuju nasa iskustva s ri-
jecima i njihovim znadenjima. Igra praznih oznacitelja otvara prostor
semiotickim procesima u kojima se najucinkovitijom pokazuje kon-
stantna igra izmedu pamcenja i zaboravljanja te svjesnog i nesvjes-
nog. Pri¢u o dvama parovima autor je ispripovijedao uvelike se osla-
njajudi na poetiku filma koja mu je bila inspirativna na svim razinama
teksta. Prema rukopisu prvog dijela romana snimljen je i istoimeni
film Imena visnje.

Kljucne rijeci: Josip Mlaki¢, Bezdan, Alzheimer, sublimacija

Nakon niza uspjesnih romana koji se, u vecoj ili manjoj mjeri, bave
temama rata, poraca i drustvenom zbiljom, Josip je Mlaki¢ napravio
svojevrsni tematski iskorak objavivsi roman Bezdan. U njegovu su
fokusu intimna iskustva: pitanje starosti, bolesti i zaborav(ljanj)a.
Roman je podijeljen u tri dijela: Imena visnje, Kisa i Bezdan. Prva su
dva prozna, dok je treci dio zbirka pjesama (naslovljena kao i sam
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roman), ¢iji je autor jedan od likova. U prvom dijelu romana, Imena
visnje, pripovijeda se o bra¢nom paru koji se vraca u ratom razru-
Seno selo negdje na granici BiH i Hrvatske s namjerom da obnove
devastiranu kucu i zapo¢nu novi, bolji Zivot. Starac Slavko, dozna-
jemo, nekad je bio zidar i dio je zivota proveo u Austriji. Njegova
neimenovana, pet godina starija supruga boluje od Alzheimerove
bolesti. S boles¢u zaboravljanja suocava se i par srednjoskolskih
profesora: Ivan, umirovljeni profesor hrvatskog jezika, i njegova,
takoder neimenovana supruga,! bivsa profesorica matematike. Nji-
hova je sudbina ispripovijedana u drugom dijelu romana, Kisa. S
ovom je cjelinom tematski kompatibilan tre¢i dio romana koji, kako
je ve¢ istaknuto, ¢ini zbirka pjesama c¢iji je autor Ivan, protagonist
druge price koji svoje refleksije kontinuirano pretace u stihove.
Parovi razlicita socijalnog i intelektualnog statusa Zive usamlje-
nicki, umirovljenickim Zivotom svedenim na uobicajene Zivotne
obrasce i rituale. Medusobno se ne poznaju (iako Zive u istom gra-
du). Susreli su se (slu¢ajno) dva puta. Komunicirali su samo jednom
kad su se, zbog istog problema, nasli u starackom domu »Nada«.?
Ono $to im je, unatoc razlikama, zajednicko, jest ¢injenica da se su-

1  Autorovo izbjegavanje da junake nazove vlastitim imenima, prema tumacenju
Magdalene Blazevi¢, s jedne strane otvara »prostor za Citateljsku identifikacijus,
dok s druge strane naglasava »da imena, zapravo, ne znace nista« (2018).

2 Staracki je dom jedina tocka u romanu u kojoj se presijecaju i, na odredeni na-
Cin, preplecu sudbine dvaju parova. Funkcionira kao svojevrsna »kopca, kako
juje nazvala Jagna Pogacnik, koja dijelove romana »spaja u jedinstvenu cjelinu«
(2017). Ona je mjesto izrazite simbolike u kojoj je »dodatno naglasena tragedija
starosti, bolesti i nemocdi« (Mandi¢ 2017). Ime doma (»Nada«) funkcionira kao
oznacitelj kojemu se pridruzuju znacenja suprotna od ocekivanih. Za razliku
od imena kojim se moZe sugerirati boljitak i optimisticka perspektiva, naziv
se starackog doma u kontekstu price o parovima umirovljenika suocenih s Al-
zheimerom pokazuje u ironijskom tonu. Dom »Nada« mjesto je bez Zivotnog
optimizma, to je zadnja postaja na njihovu Zivotnom putu. Ustanova je to u
kojoj se ¢ak i o¢ekivana humanost dovodi u pitanje. Najbolje se to vidi po na-
¢inu postupanja s korisnicima koji se, kad zatreba, vezuju za bolnicke krevete
— dakako, sve pod izlikom sprjecavanja njihova samodestruktivnog ponasanja.
Ime »Nada«, dakle, ne znaci boljitak. Ono funkcionira, kako veli Mlakicev pri-
povjedac, kao neka vrsta »anestetika« za potomke njegovih korisnika koji svoje
roditelje ostavljaju u takvim institucijama. Za starce je dom »Nada« mjesto gdje
pocinje kraj njihova dostojanstvenog Zivota. To je skupo plac¢eno utociSte bez
Zivotne radosti.
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ocCavaju s problemima vezanim za istu bolest — Alzheimera.? Do-
znajemo da su prozivjeli ratnu kalvariju, da su u braku, svatko na
svoj nacin, prolazili uspone i padove, lijepe i manje lijepe trenutke.
Sada se sve to, i dobro iloSe, nepovratno gubi. Zene ostaju bez pam-
¢enja, muskarci bez oslonca i razumijevanja. Posljedice se bolesti
zaboravljanja u slucajevima dviju protagonistica najbolje vide u
opisima znakovitih pojedinosti — najcesce je rije¢ o predmetima
Cija se svrha i znacenje mijenjaju.

U sluc¢aju prvog para moZe se izdvojiti motiv lijepe, Sarene ha-
ljine koju je u mladim danima nosila Slavkova supruga. Na slikama,
tj. u proslosti ona je nova, a njezina vlasnica poZeljna i Zenstvena.
U »sadasnjosti« ona (p)ostaje pohabana tkanina koja sluZi kao krpa
za brisanje poda. Sli¢an se primjer pojavljuje i u drugoj prici. Rije¢
je o fotografiji Islanda koji je za profesorski par bio mjesto iz bajke
koje su cijeli zivot htjeli posjetiti. Iako tu Zelju nisu ostvarili, ceznja
je tinjala do trenutka kada starac Ivan odlucuje skinuti sliku sa zida,
a novce skupljane za dugo Zeljeno, a nikad ostvareno putovanje na-
mijeniti u posve drugaciju svrhu — za smjestaj supruge u staracki
dom.*

3 Taje bolest u obama slucajevima, protumacio je autor romana Josip Mlaki¢,
posluzila kao »okida¢ za suocCavanje sa smrcu i ‘podvlacenje crte’« (Gasci¢
2017).

4  Izbor Islanda kao Zeljene, idealne lokacije nije bez dubljih konotacija. Zemlja
prekrasne prirode, uzavrelih izvora vode (o njezinoj ¢e semantici jo§ biti rije-
¢i) za profesorski je par mjesto iz bajke. Zudnja za ljepotom takvog prostora
naglasena je kontrastiranjem s pojavama koje reprezentiraju golu stvarnost u
kojoj nema puno mjesta za snove i mastanja. Takva je pragmati¢na realnost
predstavljena dvama karakteristicnim znakovima (namjestajem, tj. kuhinjom i
starackim domom) s kojim se »zamjenjuju« snovi profesorskog para. U prvoj je
situaciji novac sakupljen za putovanje potrosen za kupnju namjestaja, tj. kuhi-
nje koju Ivanova supruga, iako je mrzi — jer su u njoj, kako veli, sahranjeni svi
njezini snovi — kasnije nosi u izbjeglistvo. (Spomenuta se gesta moZze doimati
nemotiviranom s obzirom na pretpostavku da bi osobi profesoricina intelek-
tualnog habitusa mogao biti nesvojstven takav oblik »vezanosti« za namjestaj
— osobito za kuhinju kao mjesto u kojemu se, sukladno patrijarhalnom kon-
ceptu poimanja rodnih uloga, ostvaruje »glavna« misija svake Zene — priprema
hrane, §to se, pak, doima upravo onako kako je opisala starica: kao »pokapanje
snova« u unaprijed zadane uloge i obrasce ponasanja.) Snovi se profesorskog
para ne ostvaruju ni u drugoj situaciji. Novac za putovanje na Island ovaj put
postaje moneta kojom se »kupuje« dostojanstven kraj Zivota, tj. smjeStanje u
staracki dom. Ono $to se u ovoj »transakciji« pokazuje kao Zalosno jest Cinje-
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Mali grad i njegova okolica doimaju se kao teSka provincija u
kojoj nema Zivota. Sveprisutan osjecaj beznada dodatno je pojacan
¢injenicom da je prostor u kojemu starci Zive devastiran nedavnim
ratom. Kroz sumorni grad tece rijeka koja je, poput spomenutog
doma za starce, jo$ jedno mjesto gdje se, ne znajuci jedni za druge,
parovi, tj. price o njima »susrecu«. Uz rijeku se (ne u isto vrijeme)
obje starice izgube. Gesta njihova »trazenja« vode, a potom i gublje-
nja uz nju (rijeku) nosi niz zanimljivih konotacija.

Voda koja protjece funkcionira kao kompleksan znak — oso-
bito onda kad se njegova znacenja poveZu sa semantikom motiva
¢itanja novinskog ¢lanka o pamcenju vode.> Spomenuti znak u tako
postavljenoj konfiguraciji — uz uobi¢ajenu simboliku izvora Zivota
i sredstva (pro)ciséenja i obnavljanja — postaje metaforom za ne-
svjesno, za ono koje »pamti« sve ono $to svjesni dio osobe zabo-
ravlja (i potiskuje). Kad se, dakle, motiv vode detaljnije promotri u
suodnosu s drugim motivima — primjerice rijekom (mozda Letom
ili Stiksom, op. P. M.), kiSom ili viSnjom — postaju jasniji mehaniz-
mi njegova preoznacavanja.

U prvoj prici, to¢nije na njezinu kraju, voda se neocekivanim
metaforickim preinakama izjednacuje s viSnjom. Preciznije rece-
no, oznacitelju visnja biva pridruzen oznacenik koji opisuje svoj-
stva vode. To je evidentno u sceni u kojoj bolesna starica, Ivanova
supruga, lezeci u krevetu starackog doma, trazedi i pokazujuéi na
vodu, izgovara neocekivano: »Visnjal« (Mlaki¢ 2016). Naime za sta-
ricu viSnja koju ona nanovo Zeli posaditi u svome dvoristu znaci
vezu s nekadasnjim obiteljskim Zivotom. Od vi$nje je, kako dozna-

nica da dvoje intelektualaca nisu u stanju od svojih umirovljenickih primanja
osigurati financijski temelj za lakSe podnos$enje svega onoga $to nosi tzv. tre¢a
zivotna dob. Pripovjedacevo je komentiranje takvih, socijalnih realija snazno
kriticki intonirano. Na meti je njegove kritike poslijeratno drustvo koje postaje
posve dehumanizirano i beS¢utno — osobito prema najranjivijim skupinama i
pojedincima.

5  Rijecje o prizoru opisanom u objema, inace ne tako ¢vrsto povezanim pri¢ama.
U njemu dva starca, i Ivan i Slavko, ¢itaju isti novinski ¢lanak u kojemu se tvrdi
kako voda pamti oblik ¢ase u kojoj je bila. Iako bi taj novinski tekst bilo primje-
renije promatrati u kontekstu fenomena za koje se obi¢no kaze da su »s ruba
znanostig, ne bi trebalo smetnuti s uma da ¢e upravo ovaj detalj postati jedno
od vaznijih semantickih Zarista koje rasvjetljava sudbine glavnih protagonista
romana te, opcenito, njegov simbolicki smisao.
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jemo, Cesto i rado pravila kolace koje su voljela djeca. Visnja za nju
simbolizira Zudnju za boljim i ljep§im Zivotom, obiteljskom sre¢om
i zajednistvom. Ona znaci i komunikaciju s potomstvom, ne samo
onim izravnim (sa sinom i unukom), nego sa svima onima koji ¢e
nadZivjeti napustene starce. U nekom bi se Sirem smislu mogla
smatrati metaforom Zivotne sudbine obic¢nih ljudi koji su, poput
njezina stabla, vezani za zemlju iz koje su crpili, ali i kojoj su »dali«
sve svoje Zivotne sokove. U suglasju se s tim moZe protumaciti i se-
mantika jednog od najsugestivnijih dijelova romana u kojemu je
viSnja usporedena s kiSom:
Starica je sjela i on je priSao prozoru. Vidio je pruge kiSe. Jednom je u
novinama citao o kisi Zaba. Nije se sjec¢ao gdje se to dogodilo. Tamo su
s neba pljustale Zabe, a on je zamisljao kako tu padaju visnje i zemlju
krvavu od njihova soka. (Mlaki¢ 2016: 94; istaknula P. M.)

Slican se prijenos znacenja dogada i u drugoj prici u kojoj se
voda, ovaj put metonimijski, povezuje s motivom kiSe, tj. Setnje
po kisi. Taj dogadaj iz mladosti starci pamte kao malu »nepogodu«
koja ih je, zanesene ljubavlju, zadesila nespremne, ali sretne. Ki3a,
kao drevni simbol nebeskog utjecaja na zemlju,® oZivljuje njihova
sje¢anja na mladost i ljepSe dane. Istodobno postaje (i) metaforom
suocavanja onemocalih staraca, ¢iji je intelektualni habitus odre-
den traganjem putovima duha, bavljenjem matematikom, koliko i
umjetnoscurijeci, s prizemnom realno$¢éu i neumoljivom Zivotnom
pragmonm.

U objema se spomenutim situacijama (visnja=vodai kisa=voda)
isti znak pojavljuje kao zajednicki imenitelj. Gledano s obzirom na
tu ¢injenicu, moZe se reci da nije slu¢ajno (a ni bez znacenja) da
obje starice (ne)svjesno »traZze« vodu/rijeku kao zadnje utociste i
Cuvaricu smisla te da se upravo uz rijeku/vodu obje (iz)gube.

Gubljenje pamcenja, tj. zaborav(ljanje) znaci gubitak identi-
teta — Sto osim na osobnoj moze imati implikacije i na nadindi-

6  Kad je rije¢ o Mlaki¢evu koristenju simbolike neba kao reprezenta duhovno-
sti valja podsjetiti na jo$ jedan »zajednicki« motiv (nazvan je zajednickim jer
se viSe puta pojavljuje u objema pri¢ama) — to je motiv aviona ¢iju putanju i
trag s vremena na vrijeme promatraju protagonisti romana. Let nebom, kao i
ostavljanje traga koji iza njega brzo nestaje, predstavlja covjekovu prolaznost te
opetovano navodi na potrebu preispitivanja smisla njegova postojanja.
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vidualnoj razini, tj. na polju Sire pojmljenih druStvenih odnosa i
kolektivnog identiteta, odnosno kolektivhog pamcdenja zajednicke
proslosti. U poslijeratnoj, beznadnoj i sivoj povijesno odredenoj
zbilji pojedinac, ali i drustvo, gubeci osobnu, odnosno kolektivnu
memoriju, neumitno propada.’ Zivoti se i sjecanja kako dvaju pa-
rova tako i drustva nepovratno gube. Zaborav postaje metafora eg-
zistencijalne usamljenosti, otudenja i (od)umiranja, §to ima snaZzne
recepcijske ucinke.?

7  Sliku je takvog stanja Mlakicev pripovjedac prezentirao prizorima sumornog
pejzaza, a rasap i besmislenost kolektivnih iluzija i zanosa najeksplicitnije je
predstavio slikom poderane i isprane zastave. Ona, kako je razvidno, podsje-
¢a na besmislenost ideoloskih koncepata: a) onih koji su doveli do rata, kao i
b) onih tranzicijskih koji, u nesto suptilnijem modusu, onemogucuju boljitak
zajednice u poslijeratnom vremenu. Zanimljivo je takoder napomenuti da je
motiv zastave (s istovjetnim konotacijama) moguce naci u istoimenoj pjesmi
objavljenoj u Mlakicevoj, zasad jedinoj zbirci pjesama Oci androida. Bududi da
njezin tekst moZe pomoci boljem razumijevanju slicnog motiva iz romana, na-
vodimo ga u cijelosti (Mlaki¢ 2004: 32):

Zastava

U losim filmovima sve su zastave veli¢anstvene
i svako malo ponosno vihore u krupnom planu,
ili u pozadini:

dok ginu juZnjaci pod zastavom federacije,

dok juriSa svemoc¢na konjica,

dok ostarjeli diktatori ljube djecu,

dok tonu ratni brodovi

pod zvucnom kulisom histeri¢nih truba.

Na kraju ratova sve su zastave isprane,
poderane i blijede, i sli¢e ljudima:

u onoj mjeri u kojoj su nekad,

izglacane, uzviSene i jarkih boja,

bile lazna slika njihove veli¢ine,

sada su istinska slika ljudskih dusa,

ispranih, poderanih i blijedih.

8 U kratkoj izjavi za medije u povodu objavljivanja Mlaki¢eva romana Nebojsa
Lujanovi¢ apostrofirao je da je njegov autor stvorio dojam »fizicki opipljive
mucnine« te napomenuo da tako ne$to moZze posti¢i »samo vrhunski knjizev-
nik« (v. Lujanovi¢ 2017).
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II.ZABORAV(LJANJE) KAO OBLIK OTUDENIJA

Likovi Mlaki¢eva romana, noseci se sa svojim usudima, nastoje pro-
nadi optimalan model preZzivljavanja, tj. prihvacanja (i o¢uvanja)
zivotnih datosti. Ostarjeli zidar Slavko i umirovljeni profesor Ivan,
zvani Bokaco, svaki na svoj na¢in podnose zZivotne izazove i muke.
Suocenje s bolesti mijenja tijekove njihovih Zivota, ali i modele po-
naSanja prema suprugama. Nevesele i teSke situacije u kojima se
nalaze na povrsinu izvlace nove oblike ljudskosti i ljubavi.?
Literarna se osobnost protagonista iz prve price, Slavka, na-
predovanjem staricine bolesti postupno mijenja. Njegova, u mla-
dosti prijeka narav s viemenom se gubi. Prema starici postupa s
viSe paznje. NapusSta patrijarhalno definiranu ulogu glave obitelji
uz koju je dotad ocito bio vezan i prihvaca poslove koji nisu isklju-
¢ivo »muski«.1% Najprije »popusta« u pojedinostima (pocinje kuhati
kavu, odraduje kucanske poslove i dr.), a onda u cijelosti preuzima
brigu o bolesnoj supruzi. Oko toga kako treba (i treba li uopce) nje-
govati bolesnu suprugu nema dvojbi. Njegov je doZivljaj svijeta, pa
i ljubavi prema njoj, (i) u ovoj fazi Zivota sustinski jednostavan. On

9  Impresija o tomu da Mlaki¢ev roman nije samo prica o bolesti i zaboravljanju,
vec i o ljubavi, istaknuta je u naslovima kritika nastalih neposredno nakon nje-
gova objavljivanja. O tom je semantickom zaokretu pisala i knjizevna kriti¢arka
M. Blazevi¢. Ona je recenziju romana zavrsila konstatacijom da Bezdan nije
samo prica o bolesti, ve¢ i »pri¢a o sucéuti i razumijevanju koja istovremeno gusi
i oslobada« (2018). Na tragu su ove konstatacije i zapaZanja J. Pogacnik za koju
ovaj roman predstavlja »snaznu pricu o odanosti, brizi, razumijevanju i ljubavi«
(2017). Bozidar Alajbegovic¢ (2017) istaknuo je da autor u sitnim detaljima posti-
Ze dirljivost u »prikazu njegove [Slavkove, op. P. M.] prekasno probudene ljuba-
vi, dok je Strahimir Primorac (2017) ukazao na »zrnca suosjecajnosti, duboke
odanosti i trajne vezanosti uz drugo bice koje daju legitimaciju ljudskosti«. Sam
je autor u razgovoru za medije istaknuo da se njegovo djelo moZe »citati i kao
ljubavni roman« (Gas¢i¢ 2017). Bez obzira na sve dosad istaknuto, treba napo-
menuti da ljubav o kojoj je ovdje rije¢ ima malo zajednickog s konceptom lju-
bavi o kojemu se raspravljalo na skupu na kojem je izloZen ovaj referat. Ona nije
idealna, ni romanti¢na, liSena je patetike i nerealnih (partnerskih) o¢ekivanja.

10 O patrijarhalno definiranim odnosima (osobito u slu¢aju prvog para) svoje su
objekcije iznijeli B. Alajbegovi¢ i S. Primorac. Alajbegovic¢ je skrenuo pozornost
na starceva (Slavkova) tvrdoglava odbijanja da u vrtu posadi stablo vi§nje jer je,
kako veli, »njegova glavna, tj. »on odlucuje o svemu« (2017). Sli¢no je zapazio i
Primorac koji je primijetio da protagonist iz prve price »iz patrijarhalnih okvira
nikad nije uspio iskociti« (2017).
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u patnji kao ni u zajednickom Zivotu ne traZi neki dublji, filozofski
smisao. Svoju muku prihvaca bez sentimentalne melodramatike.
Njegova je briga za staricu (kao i njegovo ranije ponasanje koje oci-
to nije bilo bez mana) izraz njegova gotovo instinktivnog poriva za
(samo)odrzavanjem. Skrbeci o njoj, on, a da toga vjerojatno nije do
kraja ni svjestan, spaSava samoga sebe. U toj egzistencijalno kom-
pleksnoj situaciji i pomoc sina koja se svodi na tehnikalije (dovoz
namjestaja, gradevinskog materijala ili smjeStanja starice u bolni-
cu) ne mijenja puno toga. Starceva borba za dostojanstven Zivot ne
prestaje, bez obzira na to §to ga stalno prate samoca i otudenost.
Otudenost se para iz prve price najbolje vidi u odnosu prema oni-
ma koji bi trebali biti najbliZi — u odnosu prema sinu i prema unu-
ku. Njihova je komunikacija svedena na minimum. DijaloSke su re-
plike oskudne, Sture, svedene na gole informacije. U tim relacijama
postaje vidljivo koliko su starci, koji su svoj Zivot evidentno posvetili
obitelji i koji ¢eznu za djecom i unucima, zaboravljeni, marginalizi-
rani, prepusteni samima sebi.!!

Otudenost se para iz druge price, koji nema potomstvo, poka-
zuje na drugaciji nacin, na polju socijalnih interakcija, u odnosu
prema mladoj generaciji s kojom su zbog prirode nastavnickog
posla imali intenzivne kontakte. Profesorski je par u susretu s no-
vim nara$tajem viSe puta bio prezren, ¢ak i ponizen. Mladenacka
ravnodusnost prati Ivanovu suprugu u situaciji kad se izgubi uz
rijeku. I stari profesor, umjesto pomoci i razumijevanja, nailazi na
porugu i ismijavanje nakon $to na ulici pada zbog alkoholizirano-
sti. Krug se nerazumijevanja i samoce u slucaju toga para pojacava
¢injenicom da se kao intelektualci nalaze u provincijskoj sredini.
Pjesnik se Ivan teSko uklapa u malogradanske okvire. Ono $to nje-
govu situaciju ¢ini jo§ tezom jest to da kao poznavatelj i stvaratelj
umjetnosti ne nalazi na razumijevanje ¢ak ni medu onima koji bi

11 Taj dojam najeksplicitnije potvrduje sekvenca u kojoj njihov unuk (zbog kojega
mozda i sade nove vocke) ne pokazuje nikakav interes ni za zemlju, ni za voc¢-
njak, a ni za baku i djeda. Lijece¢i dosadu koja mu se javlja zbog ¢injenice da
¢e kod bake i djeda ostati duZe nego Sto je mislio, djecak, igrajuci se loptom,
slomi tek posadenu mladicu viljamovke. Slomljeno stablo u kontekstu sveop-
¢eg nerazumijevanja postaje ikonicki znak za mnogo toga: za slomljene iluzije,
naruSene meduljudske odnose, napustenost, samocu...
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mu mogli (i trebali) biti srodni: to su pjesnici, intelektualci, kul-
turni radnici.1?

IHI.INTERTEKSTUALNOST | INTERMEDIJALNOST
lll.1 Semantika knjiZevnih referenci

Mlakiceva se proza u ovom, kao i nizu drugih romana, pokazala
srodna poetici koja pociva na citatnosti, tj. dijalogu s djelima (knji-
Zevnim i filmskim) drugih autora.!3 Sam je pisac u tekstu naznacio
koji su mu od knjiZevnih tekstova bili inspirativni. Tako je, moglo bi
se reci, pokusao (ne)izravno trasirati moguce interpretativne smjer-
nice. Za bolje razumijevanje znacenjske konfiguracije romana kao
prozno—-poetske cjeline vazno je izdvojiti dva svjetski poznata na-
slova: Ime ruze Umberta Eca i Stepski vuk Hermanna Hessea.
Reference na Ime ruZe javljaju se ve¢ na pocetku romana, funk-
cionirajuci kao svojevrsni prototekst koji objasnjava naslov prve
cjeline Mlakiceva rukopisa — Imena visnje. Za njegovo tumacenje

12 Takav se oblik otudenja pokazuje u dvjema situacijama: kad Ivan nalazi na
nerazumijevanje pri susretu s bardom hrvatske knjiZevnosti Dragutinom Ta-
dijanovicem te u pregovorima s izdavacem koji ne pokazuje previse volje za
konkretnu financijsku, ali i svaku drugu podrsku autoru, tj. za bogatiju likovhu
ilustraciju profesorove stihozbirke. Ironijski ton kojim su ispripovijedane ove
dvije situacije neuvijeno »odaju« stajaliste autora—pripovjedaca koji, izlazeci iz
okvira dominantno distanciranog pripovijedanja, iskazuje svoj prijezir prema
veli¢inama, kao i kritiku drustvenog licemjerja. Njegov se ironijski ton u spo-
menutim epizodama moZze promatrati metanarativno i autobiografski. Funkci-
onira kao neka vrsta pobune darovitog pojedinca naspram zadane hijerarhije i
osrednjosti, ali i kao izraz njegove (autorske) sujete i tastine.

13 Naneke je od njih pozornost skrenula knjizevna kriti¢arka M. Blazevi¢. U tekstu
s naslovom »Skladiste izbrisanih Zivota«, ona je podsjetila na aktualnost teme,
ali i na naslove s kojima Mlakicev roman sadrzajno korespondira: »Aktualnost
tematike potvrduje sve veci broj filmskih i knjizevnih djela koja tematiziraju
mentalnu demenciju kod Zena. Algoritam je 2014. godine objavio roman O mo-
Jjoj majci marokanskog pisca Tahar Ben Jellouna kojim se majka pripovjedaca/
pisca ispovijeda sinu u dramati¢nim smjenama sje¢anja i zaborava. Iste je godi-
ne objavljen nesto poznatiji roman Zauvijek Alice ameriCke neuroznanstvenice
Lise Genove, prema kojem je snimljen istoimeni film s Julianne Moore u glavnoj
ulozi. Film Michaela Hanekea Ljubav iz 2012. godine s Mlaki¢evim romanom/
filmom dodiruje se na elegi¢nim i sentimentalnim mjestima, u tematsko-mo-
tivskom registru te portretima romanesknih junaka.« (Blazevi¢ 2018).
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mozZe biti koristan Ecov traktat u kojemu je znameniti knjizevnik i
semioticar poku$ao objasniti razloge koji su utjecali na izbor naslo-
va romana te uputiti na koji su nac¢in semanticka polja pojedinih
znakova bila konfigurirana (Eco 2008: 513-542). Ecov je predlozak,
kako je razvidno, Mlaki¢u mogao posluZiti kao poticaj za razradi-
vanje vlastite zamisli o nacinu literarnog propitivanja fenomena
zaborav(ljanj)a, starosti i otudenosti. lako u njegovu romanu, za
razliku od Ecova, nema neobi¢nih dogadaja, likova ili nerazjasnje-
nih smrti (dapace, sve je ocekivano i predvidljivo), zagonetka ipak
postoji. Ona se u konacnici svodi na propitivanje smisla ¢ovjekova
Zivota, tj. svrhe ljudske patnje i bolesti te uloge umjetnosti u njihovu
nadvladavanju.

Promisljanja su o spomenutim pitanjima posredovana neizrav-
no, bez puno filozofiranja, sa stalnim inzistiranjem na pripovjednoj
distanci i stvaranju dojma da se dogadaji odvijaju »sami od sebex«.
Takve strategije pojacavaju dojam otudenosti koja se pojavljuje kao
»vjerni pratitelj« obaju parova usamljenih staraca.

Starac Slavko, bar se tako €ini, svoju usamljenicku poziciju inije
do kraja osvijestio. Kod drugog je protagonista, profesora—pjesni-
ka Ivana, situacija drugacija. On intenzivno osjec¢a i promislja svo-
ju izopcéenicku poziciju. A nju je moguce lakSe razumjeti u svijetlu
asocijacija na jo$ jedan roman na koji se ovaj lik (ne slu¢ajno) refe-
rira. Rijec je o ve¢ spomenutom ostvarenju njemackog nobelovca
Hermanna Hessea Stepski vuk. Glavni lik romana objavljena davne
1927, Harry Haller, moZe podsijetiti na Mlakiceva profesora. Obojica
su intelektualci i osamljenici. Razmisljaju o samoubojstvuy, ali i po-
kuSavaju pronaci smisao vlastitog Zivota i izvudi se iz krize proizas-
le iz unutarnjeg rascjepa izmedu njihove ljudske i »vuéje« prirode,
svjesnog i nesvjesnog dijela osobnosti, tj. nagona i kulture.

Da je tomu tako, potvrduje (i) znakovit detalj iz treceg poglav-
lja druge cjeline (Kisa) koji se manje pozornom citatelju moze do-
imati nemotiviranim, ¢ak i izliSnim. Naime u romanu koji nagla-
Sava osjecaj samoce, otudenosti, socijalne iskljuc¢enosti i beznada
u odredenoj mjeri »strSi« sekvenca u kojoj aluzije na seksualnost
izbijaju u prvi plan. Da podsjetimo, radi se o kratkom prizoru u ko-
jemu je opisan Ivanov odlazak u ljekarnu. Taj se posjet, odnosno
nabavka lijekova za bolesnu suprugu kao i kratki, konvencionalni



PERINA MEIC Literarna sublimacija Josipa Mlakica: biljeske o romanu Bezdan 59

dijalog izmedu njega i ljekarnice ni po ¢emu ne doima neocekiva-
nim ni zacudnim. Upravo suprotno: nakon $to starac zatraZi lijeko-
ve, ljekarnica usputno dometne da te medikamente stari gospodin
sigurno ne uzima za sebe. Ta posve obi¢na konstatacija u Ivanovoj
percepciji, zdruzena s prvim dojmom o ljepoti mlade Zene te sje-
¢anjem na nelagodu vezanu za prvu kupovinu kondoma, budi niz
asocijacija, ¢ak i neku vrstu erosa. On ga momentalno racionalizira
podsjecajuci samoga sebe kako je pojam (gubitka) erekcije uvijek
poistovjecivao s fenomenom (gubitka) pamcenja.

Povezivanje spomenutih pojava na takav nacin jasno pokazuje
postojanje snazne napetosti izmedu: a) nagonskog dijela njegove
literarne osobnosti koji bi odgovarao frojdovskom idu i b) njego-
ve nadgradnje, svjesnog dijela — superega, oblikovanog kulturom.
Stoga i medusobno prepletanje semantickih polja ovih pojmova (i
to na posve neocekivanom mjestu) otvara novu dimenziju u razu-
mijevanju klju¢nog pojma romana — bezdana zaborav(ljanj)a.

Spomenuta se sekvenca, uz ostalo, pokazuje vaznom jer ra-
svjetljuje narav odnosa izmedu teksta, njegova empirijskog autora
i likova o kojima se pripovijeda. O kakvom je tipu relacija rijec, po-
kazuju piscevi odabiri glavnih i karakteristi¢cnih motiva, ali i nac¢in
njihove formalne artikulacije. Ovaj potonji, kako je razvidno, poci-
va na apsorpciji razli¢itih medija i njima svojstvenim diskurzivnim
strategijama. Takvi se, kombinirani narativni prosedei na polju sim-
bolickih znacenja pokazuju izrazito vaZznima jer, izmedu ostaloga,
naznacuju svjetonazorski, intelektualni i umjetnicki okvir u kojemu
autor romana Josip Mlaki¢ — kroz literaturu — (samo)reflektira o
zaborav(ljanj)u, otudenosti, samoci, starenju i bolesti.

112 Filmski medij

Price je o parovima umirovljenika Mlaki¢ ispripovijedao uvelike se
oslanjajuci na poetiku filma koja mu je, kao i u nizu drugih romana,
bila inspirativna i na razini sadrZaja i na razini oblikotvornih stra-

14 C. G. Jung pojam bezdana povezuje uz majcinski arhetip, kako se navodi, uz
sliku majke koja voli i uzasava: »U fascinantnim ili straSnim snovima bezdan
priziva golemo i mo¢no podrucje nesvjesnoga; pojavljuje se kao poziv na istra-
zivanje dubina duse, kako bi se ona oslobodila fantoma ili raskinula okove.«
(Chevalier i Gheerbrant 1983: 39).
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tegija. O visokom stupnju adaptivnosti ovog njegova djela u filmski
medij govori ¢injenica da je na temelju rukopisa prvog dijela roma-
na 2015. snimljen film Imena visnje. Na tom je projektu, koji reda-
teljski potpisuje Branko Schmidt, Mlaki¢ suradivao kao scenarist.
Kad je pak rije¢ o izravnim referencama na tzv. sedmu umjetnost,
najupadljivija je ona na film Still Alice, snimljen prema istoimenoj
uspjesnici Lise Genove. U njegovu je srediStu pedesetogodis$nja sve-
uciliSna profesorica Alice Howland koja se, poput Mlakic¢evih juna-
kinja, suoc¢ava s ranim stadijem Alzheimerove bolesti.!5

Reference na film prisutne su, kako je ve¢ istaknuto, i na razini
oblikotvornih strategija. Mlaki¢ u ovomu romanu, kao i u nizu rani-
je objavljenih, pribjegava modelu linearne naracije koju posreduje
ekstradijegeticki pripovjedac. On, reklo bi se jezikom filma, okom
kamere »snima« situacije i zbivanja u kojima ne sudjeluje, koje se
odvijaju neovisno o njemu, po njima svojstvenoj, uzro¢no-poslje-
di¢noj logici. Pripovjedacevo distancirano kazivanje kojim se su-
gerira realisti¢no »preslikavanje« puke stvarnosti,'® kao i izostanak
artikuliranijeg oblika empatije koji takoder pojacava osjecaj otude-
nja, doima se kao formalni ekvivalent njegova (ne)zainteresiranog
prepustanja staraca njihovoj (neveseloj i teskoj) sudbini.

SuzdrZanost u iskazivanju emocija (Zaljenja, sucutiisl.) ne zna-
¢i, medutim, da o opisanim pojavama i sudbinama Mlakicev pripo-
vjedac nema jasno artikuliran stav. Upravo suprotno, njegov pogled
na stvari jasno dolazi do izraZaja u onim, naoko marginalnim dije-
lovima price u kojima progovara o §irim drustvenim okolnostima.
U tim sekvencama, sukladno vlastitoj fokalizacijskoj poziciji, on
iskazuje neizravne, ali kriticki intonirane komentare koji ukazuju
na svjetonazorski profil koji je uvelike srodan autorskom.

15  Film Still Alice (2014) rezirali su Richard Glatzer i Wash Westmoreland. Osvojio
je mnoga priznanja i nagrade na filmskim festivalima, ukljucujudi i Zlatni Glo-
bus, koji je za glavnu ulogu dobila glumica Julianne Moore.

16 Mlakicevi postupci poigravanja s elementima iskustvenog svijeta te stvaranja
privida o tomu da je umjetnost stvarnija od stvarnosti same moZe u nekim se-
gmentima podsjetiti na poeticke koncepte pisaca kao §to su Danilo Kis§ ili Mirko
Kovac.
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Ill.2.1 Ustroj proznog teksta i ritam naracije

Kao i ve¢ina Mlakic¢evih romana, i ovaj je roman, tj. njegove prozne
cjeline, kreiran kao kronoloski slijed kra¢ih narativnih sastavnica
koje uvelike podsjecaju na filmsko nizanje scena. Vec¢ina poglavlja
ima upadljivo pravilnu, trodijelnu strukturu.

Prvi su dijelovi poglavlja obi¢no koncipirani kao svojevrsni
uvodi — najcesce ispunjeni pripovjedacevim Sturim izvje$¢ima o
vremenskim (ne)prilikama. Smjene godisnjih doba stvaraju liniju
kronoloske sukcesije koja funkcionira kao kohezivni element roma-
neskne strukture. Opisi krajolika, filmskim jezikom receno, funkci-
oniraju kao scena na kojoj pratimo tijek zbivanja.

Drugi bi se dio poglavlja mogao nazvati sredisnjim. Obi¢no je
rezerviran za »radnju« koja se, za razliku od scenografije, pokazuje
staticnijom. Uglavnom je svedena na uhodane, gotovo automati-
zirane obrasce Zivotnih navika i rituala.!” Ispijanje kave, poslovi u
kudi i dvori§tu, odnosno Setnje gradi¢em (u slucaju drugog para)
upadljivo se ponavljaju iz dana u dan. Njihova predvidljivost i re-
petitivnost, osim $to stvaraju dojam da se ni$ta ne mijenja, metoni-
mijska je slika obesmisljavanja ljudske sudbine dosadom i izostan-
kom neceg novog i dinami¢nog. Svodenjem njihovih Zivota na mar-
ginalije sugerira se efemernost ljudske egzistencije koja ulaskom u
fazu tzv. treée Zivotne dobi postaje ¢ekanje smrti, bolest i zaborav.!8

U trecem dijelu poglavlja obi¢no dolazi neka vrsta rezimea. On
je najceSce fokusiran na znakovit detalj koji (do)nosi neku vrstu
po(r)uke kojom se cjelina zaokruzuje.

Iako je svako poglavlje ¢vrsto strukturirano i stavljeno u logi-
¢an, uzro¢no—posljedi¢ni odnos s poglavljem koje mu prethodi ili

17  »Prizori svakodnevice«, napominje D. Mandi¢, »maestralno su, gotovo dokumen-
taristicki pretoceni u kratke dijaloge i jednostavne opise, a neminovno pribliZava-
nje kraja Zivota u nizu naizgled banalnih i jednostavnih epizoda iz svakodnevice
podignuto je na iznimno visoku emocionalnu i estetsku razinu« (2017).

18 Po tomu se Mlakicevi junaci iz ovog romana ne razlikuju mnogo od vecine liko-
va kakve nalazimo i u drugim njegovim djelima. Protagonisti kakve sre¢emo na
stranicama njegove proze Cesto se, kako upozorava Iva Beljan Kovacié¢, »kre¢u
po pukim fizickim — gotovo bi se moglo re¢i mehanickim — zakonitostima, a
ne svrhovito i promisljeno. Takvim ih ¢ini opetovano ponavljanje istih kretnji,
vracanje istim mislima i preokupacijama, a nisu rijetki ni likovi ¢ija je uloga u
radnji svedena na mehanicko ponavljanje istih, besmislenih postupaka (primje-
rice ‘Pavlovljevi psi’ u Ljudima koji su sadili drvece) .« (Beljan Kovaci¢ 2016: 13).
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Medusobno se »sastaju« sporadicno — najceSce preko amble-
matskog znakovlja koje asocijativno povezuje linije dviju naracija.
Nacin je isticanja znakovitih i za koherenciju pric¢e vaznih detalja
indikativan. Obi¢no je rijec, filmskim jezikom receno, o »krupnim
kadrovima« kojima autor podcrtava njihov znacaj i ulogu u postiza-
nju veceg stupnja njihove kompaktnosti.

Osim izdvajanja karakteristicnog znakovlja, vazan je mehani-
zam strukturiranja teksta i asocijativnost. Ona, kako roman odmi-
Ce, postaje dominantan tekstualni modus operandi. Opcenito se
mozZe reéi da doprinosi poetizaciji diskursa.

Promjena modela diskurzivnog posredovanja (od proznog u
poetski) donekle je analogna procesu gubljenja paméenja u kojemu
logi¢ne i razumljive veze medu znakovima slabe, stvaraju¢i mjesto
njihovu poetskom/asocijativnom sprezanju. Rupe u sjec¢anju otva-
raju lakune u tekstu koji postaje sazetiji, ali i metaforicki komplek-
sniji. Nizovi slika koji ¢ine okvir naracije mogu se dekodirati tek
onda kad ih se promatra kao osobit oblik metaforizacije, a to znaci i
poetizacije Zivotnih iskustava sublimiranih u naoko nepovezanom
i »nelogi¢nome slijedu jace istaknutih detalja.?°

*

Samostalnost i razli¢itost dviju paralelnih pri¢a, kao i naglaSen
raskorak izmedu dinamike promjena na planu vanjskih, najcesce
vremenskih (ne)prilika i »dosade« Zivota dvaju parova, pojacavaju
razliku izmedu pripovjednog vremena i viemena o kojemu se pri-
povijeda. Pripovjedno je vrijeme razmjerno kratko. Ono se tice ne-
posrednog, moglo bi se reci »sadasnjeg« trenutka.?! U slu¢aju obiju

19 Takav je njihov koncept naveo knjiZzevnog kriticara Alajbegovica da ustvrdi da
se Mlakiceva knjiga sastoji od dva »kratka romana« koji s tre¢im, zavr§nim di-
jelom (u kojemu su uvrstene 24 pjesme) »tvore skladno zaokruzenu cjelinu«
(2017).

20 Ucinke takvih strategija na Citatelje M. Blazevi¢ (2018) opisuje rije¢ima: »Mla-
ki¢evu lirski intoniranom tekstu opire se realistiCan i autenti¢an sadrzaj, koji
autor uspjesno pomiruje te se doima, kao u djelima nobelovke Herte Miiller, da
brutalne scene svakodnevice prate njezne, melankoli¢ne note. Na tim se pripo-
vjednim mjestima stvara Citateljska emocija i empatija.«

21 Kao njegov je amblematski znak izdvojen svecani prijelaz u 21. stoljece. Mile-
nijski je doc¢ek popracen slavljenickom bukom i kakofoni¢énom larmom koja je



PERINA MEIC Literarna sublimacija Josipa Mlakica: biljeske o romanu Bezdan 63

prica ono traje oko dvije godine (njegovo se trajanje da lako rekon-
struirati iz informacija o smjenama godi$njih doba). Mlaki¢ ga je
saZzeo strategijama koje takoder podsjecaju na postupke filmske
montaze: »isjekao« je velik dio radnje, svodeci period od dvije godi-
ne na (ne)bitno, tj. na konstantno ponavljajuce radnje. One, zdru-
Zene s asocijativno povezanim amblematskim znakovima Mlakicev
tekst ¢ine strukturiranijim i kompaktnijim.

Ill.2.2 Ritam naracije — 24 slike u sekundi

Brzinu izmjene poglavlja uvjetuje njihova saZetost, ali i naglasene
strukturalne i sadrzajne analogije izmedu pojedinih motiva. Su-
kladno opcoj atmosferi u romanu, i dinamika je vremena o kojemu
se pripovijeda, kako je ve¢ receno, usporena, bez velikih i dramatic-
nih dogadaja i preokreta. S druge strane kratkoc¢a poglavlja utjece
na dinamiziranje pripovjednog ritma. Smjena se narativnih sekven-
ci odvija razmjerno brzo, doprinoseci dojmu linearnog protoka vre-
mena.

Ovako sloZenu ritmicku konfiguraciju Mlakiceva romana moZe
sekundi. Rijec¢ je o iluziji koja nastaje prevarom oka i mozga koja na-
staje protokom 24 slike u sekundi.?? Zahvaljujudéi brzoj izmjeni slika
koje se razlikuju tek u neznatnim pojedinostima, dobiva se iluzija
kretanja, a samim tim i prepoznatljiv ritam naracije. On je pak i na
kompozicijskoj razini odreden semantikom broja 24.23

iz perspektive usamljenih staraca liSena pozitivnih konotacija. Dapace, ona ih
podsjeca na (zvuke) rat(a) koji se u slucaju obaju parova pokazao kao jedan od
vaznijih dogadaja koji je usmjerio tijek njihovih sudbina. Kraj se »stoljeca rata«
naintimnom, paina dru$tvenom planu u romanu pojavljuje kao doslovna, ali i
simbolicka markacija dviju epoha, dvaju svjetova koji su, iako se nadovezuju na
kronoloskoj ravni, zapravo medusobno razliciti. To se najbolje vidi na primjeri-
ma sudbina protagonista romana ¢iji se »pravi« Zivot, unato¢ svim problemima
kojih je bilo i u proslosti, odvijao u punom kapacitetu upravo u 20. stoljecu. U
ovom, novom 21. stoljecu ti starci imaju sve manje Zivotnih Sansi, sve manje
optimisti¢nih perspektiva.

22 Ovakva je frekvencija, tj. uCestalost smjene sli¢ica uobicajena kod tzv. standar-
dnih filmova koji se prikazuju na televiziji ili u kinu.

23 Simboliku je spomenutog broja Mlaki¢ iskoristio i u romanu Kad magle stanu
koji nosi podnaslov »Roman u 24 slike«.
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U prvom dijelu romana, Imena visnje, koji se sastoji od 28 po-
glavlja, jasno je naznaceno da u 24. poglavlju zavr$ava ciklus dosto-
janstvenog Zivota dvoje staraca. Onih nekoliko poglavlja koja dola-
ze iza tog dvadeset Cetvrtog doimaju se kao otaljavanje, nastavak
(nedostojnog) zivota koji vodi propadanju i smrti. Drugi dio roma-
na, Kisa, sastoji se od 24 narativna fragmenta. Oni, kako je istaknu-
to, uspostavljaju snaznu znacenjsku analogiju sa zbirkom pjesama
Bezdan Cija je semantika takoder odredena spomenutim brojem.?*

Simbolika broja 24, osim na razini formalne artikulacije, priziva
i niz drugih asocijacija medu kojima posebno valja istaknuti one
koje njegova znacenja dovode u kontekst protoka vremena, tj. tra-
janja zivotnih ciklusa — $to podsjeca na tumacenja nekih dijelova
Biblije:

(...) oko BoZjeg prijestolja bila su »dvadeset i Cetiri prijestolja na kojima

su sjedila dvadeset i Cetiri starca, odjevena u bijele haljine, sa zlatnim

krunama na svojim glavama« (Otkrivenje, 4, 4). Likovi 24 starca »sim-
boliziraju vrijeme, ne toliko astronomsko koliko povijesno vrijeme ...
odjeveni su u bijelo i okrunjeni zlatnim krunama zato §to sada, nakon
$to su sudjelovali u velikoj povijesnoj borbi za istinu, zajedno s njom
slave pobjedu« (H. M. Féret, u tumacenju Otkrivenja, str. 107-108).
(Chevalier i Gheerbrant 1983: 139; istaknula kurzivom P. M.)

Likovi staraca i vrijeme njihovih Zivota, koje se u simbolickom
smislu vezuje za broj 24, u romanu na momente zadobivaju i ironij-
sku dimenziju. Ona utjece na znacenjsku konfiguraciju konkretnog
kronotopa, tj. povijesnog trenutka i mjesta na kojemu pratimo sud-
bine umirovljenih staraca. Nacin na koji ironija (re)definira njihova
(ocekivana) znacenja najbolje se vidi onda kad pripovjedac starce
iz prve price proglasava pobjednicima. Njihova se »pobjeda«, kako
objadnjava, otkriva u cinjenici da su oni »pobijedili« vrijeme, tj.
drustvene i povijesne okolnosti vrativsi se u svoje razruSeno i opu-
stjelo selo. Ironijski je ton komentara ove sekvence dodatno pojaca-
van kontrastom izmedu toboZnje velicanstvenosti njihove pobjede

24 Umirovljeni profesor Ivan na jednom mjestu u romanu pojasnjava zasto mu je
vazno da njegova zbirka pjesama ima 24 pjesme. Taj broj, smatra on, oznacuje
svrSetak jednog Zivotnog ciklusa. Dvadeset peta pjesma (naknadno napisana i
neobjavljena u romanu) za njega je viSak jer markira pocetak neke nove knjige i
novog zivotnog ciklusa.
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i sumorne slike opustjelog krajolika i okruZja bez ljudi i nade u bolje
sutra. Pobjeda tada postaje poraz. Poraz je to, prije svega, poslijerat-
nog i tranzicijskog drustva koje nemocéne i stare ljude ostavlja napu-
Stene i same da prezivljavaju neveselu jesen svoga Zivota.

V.

Obje price romana Josipa Mlaki¢a Bezdan osovljene su oko klju¢ne
teze o teZini starosti, osamljenosti i zaborav(ljanj)a. Zbog toga se
moZe reci da su one na razini primarnih znacenja dirljivo literarno
svjedocCanstvo o starenju, bolesti, o povremenim i stalnim komuni-
kacijskim Sumovima, ali i tiSinama, o bolnim raskoracima izmedu
sebe i drugih. One su, moglo bi se reci, i pri¢e o potrebi za komuni-
kacijom, za paznjom drugog covjeka. U konacnici to je sugestivna
slika staracke ljubavi liSene patetike i melodramatskih gesta.

U Mlakicevu se romanu, kako je viSe puta upozoreno, kontinui-
rano pojavljuju i medusobno preplecu prazni oznacitelji, svojevrsni
semanticki bezdani koji pokazuju tezinu covjekove otudenosti, pa i
beznadnosti njegovih pokusaja u nadvladavanju vlastite konac¢no-
sti. Lapidarnost izraza kojim je tako sloZena tema ispripovijedana?®
te snazno istaknuta metonimijska veza izmedu podneblja/vreme-
na i ljudskih sudbina, razotkriva i strukturnu logiku Mlakiceva ro-
mana kao i znacenja koja nosi. U njemu gubitak pamcenja konotira
viSe od puke nemogucnosti memoriranja sadrzaja iz proslosti. On u
simbolickom smislu znaci gubljenje vitaliteta, identiteta, Zivotnog
smisla te u konacnici samu smrt.26

Ako je gubitak pamdenja kraj dostojanstvenog zivota (doslovno
i simbolicki), logi¢no se postavlja pitanje: postoji li nacin da se on
na neki nacin ipak nadvlada, tj. da se unato€ prolaznosti sacuvaju
uspomene iz proslosti i tako o sebi ostavi trajniji trag? Sudeci po

25  Stil je to koji je »liSen svake patetiCnosti i pretjerivanja u izrazu«. On, kako istice
D. Mandi¢, »idealno odgovara tuzi ogoljele jeseni Zivota Cetvero starih ljudi koji
se s pravom osjecaju sami na svijetu« (2017).

26  Ono $to ostaje u susretu s ljudskom prolaznoscu i smrti jest (re)fokusiranje na
neke oblike stvarala§tva — prije svega na umjetnost, tj. poeziju: »Razmisljao je
o viSnjama, iako je proZzivljavao smrt, o kojoj je sve ¢e$¢e razmisljao. Smrt je
neponovljiva, nezamisliva, a kad dode, razmisljamo o drugim stvarima? O vi§-
njama, o njenim imenima, o tome §to jesu i kako to znati?« (Mlaki¢ 2016: 95).
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Ivanovu ponasanju, jedina je varijanta umjetnost, odnosno literar-
na sublimacija.?” Ona podrazumijeva prijelaz iz ¢vrstih datosti u
fluidnost asocijacija koje mogu »pokriti« sve ono §to (p)ostaje ne-
uhvatljivo jer neumitno propada. Takva vrsta tekstualne pretvorbe
od proznog k poetskom omogucuje razrjeSenje i na planu unutar-
njih napetosti koje se gotovo bez iznimke svode na stalnu »igru
proljeca i smrti«,?® erosa i tanatosa. Sublimacija tako postaje model
kreativnog preusmjeravanja erosa u umjetnost. Ona takoder otvara
prostor za (o0)¢uvanje sjecanja kao dragocjene zivotne supstance.

U takvom obzoru gledano, Mlaki¢ev roman ne nudi samo (dis-
tanciranu) snimku problema zaborav(ljanj)a, ve¢ i njegovo kreativ-
no i katarzi¢no (raz)rjeSenje. Ono je sustinski jednostavno, kao i po-
ruka ovog romana: umjetnost, ponajprije lirska poezija, sublimira
i cuva mozaik uspomena na sve §to je bilo vazno — na fotografije,
viSnje, gejzire, kise, rijeke iljubav. U njoj, slikovito receno, vriju neki
daleki, duboko zapretani, emocionalni gejziri i teku teSke, mutne
rijeke koje odvajaju zemljopisne prostore koliko i prostore (ne)svje-
snog. Umjetnost je, moglo bi se reéi, poput vode koja pamti oblik
posude u kojoj je bila. Ona je u nekom simboli¢kom smislu poput
»kiSe viSanja« o kojoj kazuje Mlakic¢ev pripovjedac. Njezin »krvavi
sok« natapa (ne)poznatu, pustu zemlju (duha) ozivljujudi sjecanja
koja bezdan osobnog kao i kolektivhog zaborava ¢ine manje fatal-
nim i straSnim.

27 Pojam sublimacija koristim imajuc¢i na umu dva njegova osnovna znacenja.
Prvo je ono iz fizike u kojem se objasnjava da se spomenutim terminom opisuje
proces izravnog prijelaza Cvrste tvari u plin. Drugo je iz psihoanalize. Upucuje
na nesvjesni obrambeni mehanizam preusmjeravanja instinktivnih, primarnih
nagona u drustveno prihvatljive. U Sirem, simbolickom smislu pojam sublima-
cije znacio bi, dakle, nesto oplemeniti, dati mu uzvisenost, idealizirati.

28 Sintagmu preuzimam iz podnaslova znamenitog romana Vladana Desnice Pro-
ljeca Ivana Galeba koji je, kao i Mlakicev, fokusiran na kontinuirano, literarno
promisljanje egzistencijalnih pitanja, ali i uloge umjetnosti u covjekovu Zivotu.
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Ljubav radi ljubavi

Josip Mlaki¢'s literary sublimation: notes about novel Bezdan

Summary

The paper deals with Josip Mlaki¢'s novel Bezdan. Central to the nov-
el is the story of two retired couples facing the same problem — the
disease of forgetfulness, the Alzheimer’s. The couples of different so-
cial status live their lonely lives in retirement reduced to common life
patterns and rituals. Their alienation is multiple, most obviously man-
ifested in the inability to establish quality communication with the
closest. The novel is based on the idea of metaphor which transforms
our experience with words and their meanings. The play of empty
markers is opened to semiotic processes in which the constant inter-
play between memory and forgetfulness, conscious and unconscious
proves the most effective. The author tells the story of two couples
relying mostly on the poetics of the film that inspired him at all levels
of the text. The first part of the novel was used as a script for the film
titled The Names of the Cherry.

Keywords: Josip Mlaki¢, Bezdan, Alzheimer’s disease, sublimation
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