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Sažetak

U tekstu će se analizirati roman Josipa Mlakića Bezdan. U središtu 
je romana priča o dvama parovima umirovljenika koji se suočavaju s 
istim problemom — bolešću zaboravljanja, Alzheimerom. Parovi ra-
zličita socijalnog statusa žive usamljenički, umirovljeničkim životima 
koji su svedeni na uobičajene životne obrasce i rituale. Otuđenost nji-
hovih života očituje se na više razina, a najvidljivija je u nemogućnosti 
uspostave kvalitetne komunikacije s najbližima. Roman je koncipiran 
na ideji metafore kao polja u kojemu se preoblikuju naša iskustva s ri-
ječima i njihovim značenjima. Igra praznih označitelja otvara prostor 
semiotičkim procesima u kojima se najučinkovitijom pokazuje kon-
stantna igra između pamćenja i zaboravljanja te svjesnog i nesvjes-
nog. Priču o dvama parovima autor je ispripovijedao uvelike se osla-
njajući na poetiku filma koja mu je bila inspirativna na svim razinama 
teksta. Prema rukopisu prvog dijela romana snimljen je i istoimeni 
film Imena višnje.

Ključne riječi: Josip Mlakić, Bezdan, Alzheimer, sublimacija

I .

Nakon niza uspješnih romana koji se, u većoj ili manjoj mjeri, bave 
temama rata, poraća i društvenom zbiljom, Josip je Mlakić napravio 
svojevrsni tematski iskorak objavivši roman Bezdan. U njegovu su 
fokusu intimna iskustva: pitanje starosti, bolesti i zaborav(ljanj)a. 
Roman je podijeljen u tri dijela: Imena višnje, Kiša i Bezdan. Prva su 
dva prozna, dok je treći dio zbirka pjesama (naslovljena kao i sam 
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roman), čiji je autor jedan od likova. U prvom dijelu romana, Imena 

višnje, pripovijeda se o bračnom paru koji se vraća u ratom razru­

šeno selo negdje na granici BiH i Hrvatske s namjerom da obnove 

devastiranu kuću i započnu novi, bolji život. Starac Slavko, dozna­

jemo, nekad je bio zidar i dio je života proveo u Austriji. Njegova 

neimenovana, pet godina starija supruga boluje od Alzheimerove 

bolesti. S bolešću zaboravljanja suočava se i par srednjoškolskih 

profesora: Ivan, umirovljeni profesor hrvatskog jezika, i njegova, 

također neimenovana supruga,1 bivša profesorica matematike. Nji­

hova je sudbina ispripovijedana u drugom dijelu romana, Kiša. S 

ovom je cjelinom tematski kompatibilan treći dio romana koji, kako 

je već istaknuto, čini zbirka pjesama čiji je autor Ivan, protagonist 

druge priče koji svoje refleksije kontinuirano pretače u stihove. 

Parovi različita socijalnog i intelektualnog statusa žive usamlje­

nički, umirovljeničkim životom svedenim na uobičajene životne 

obrasce i rituale. Međusobno se ne poznaju (iako žive u istom gra­

du). Susreli su se (slučajno) dva puta. Komunicirali su samo jednom 

kad su se, zbog istog problema, našli u staračkom domu »Nada«.2 

Ono što im je, unatoč razlikama, zajedničko, jest činjenica da se su­

1	 Autorovo izbjegavanje da junake nazove vlastitim imenima, prema tumačenju 
Magdalene Blažević, s jedne strane otvara »prostor za čitateljsku identifikaciju«, 
dok s druge strane naglašava »da imena, zapravo, ne znače ništa« (2018).

2	 Starački je dom jedina točka u romanu u kojoj se presijecaju i, na određeni na­
čin, prepleću sudbine dvaju parova. Funkcionira kao svojevrsna »kopča«, kako 
ju je nazvala Jagna Pogačnik, koja dijelove romana »spaja u jedinstvenu cjelinu« 
(2017). Ona je mjesto izrazite simbolike u kojoj je »dodatno naglašena tragedija 
starosti, bolesti i nemoći« (Mandić 2017). Ime doma (»Nada«) funkcionira kao 
označitelj kojemu se pridružuju značenja suprotna od očekivanih. Za razliku 
od imena kojim se može sugerirati boljitak i optimistička perspektiva, naziv 
se staračkog doma u kontekstu priče o parovima umirovljenika suočenih s Al­
zheimerom pokazuje u ironijskom tonu. Dom »Nada« mjesto je bez životnog 
optimizma, to je zadnja postaja na njihovu životnom putu. Ustanova je to u 
kojoj se čak i očekivana humanost dovodi u pitanje. Najbolje se to vidi po na­
činu postupanja s korisnicima koji se, kad zatreba, vezuju za bolničke krevete 
— dakako, sve pod izlikom sprječavanja njihova samodestruktivnog ponašanja. 
Ime »Nada«, dakle, ne znači boljitak. Ono funkcionira, kako veli Mlakićev pri­
povjedač, kao neka vrsta »anestetika« za potomke njegovih korisnika koji svoje 
roditelje ostavljaju u takvim institucijama. Za starce je dom »Nada« mjesto gdje 
počinje kraj njihova dostojanstvenog života. To je skupo plaćeno utočište bez 
životne radosti. 
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očavaju s problemima vezanim za istu bolest — Alzheimera.3 Do­

znajemo da su proživjeli ratnu kalvariju, da su u braku, svatko na 

svoj način, prolazili uspone i padove, lijepe i manje lijepe trenutke. 

Sada se sve to, i dobro i loše, nepovratno gubi. Žene ostaju bez pam­

ćenja, muškarci bez oslonca i razumijevanja. Posljedice se bolesti 

zaboravljanja u slučajevima dviju protagonistica najbolje vide u 

opisima znakovitih pojedinosti — najčešće je riječ o predmetima 

čija se svrha i značenje mijenjaju. 

U slučaju prvog para može se izdvojiti motiv lijepe, šarene ha­

ljine koju je u mlađim danima nosila Slavkova supruga. Na slikama, 

tj. u prošlosti ona je nova, a njezina vlasnica poželjna i ženstvena. 

U »sadašnjosti« ona (p)ostaje pohabana tkanina koja služi kao krpa 

za brisanje poda. Sličan se primjer pojavljuje i u drugoj priči. Riječ 

je o fotografiji Islanda koji je za profesorski par bio mjesto iz bajke 

koje su cijeli život htjeli posjetiti. Iako tu želju nisu ostvarili, čežnja 

je tinjala do trenutka kada starac Ivan odlučuje skinuti sliku sa zida, 

a novce skupljane za dugo željeno, a nikad ostvareno putovanje na­

mijeniti u posve drugačiju svrhu — za smještaj supruge u starački 

dom.4

3	 Ta je bolest u obama slučajevima, protumačio je autor romana Josip Mlakić, 
poslužila kao »okidač za suočavanje sa smrću i ‘podvlačenje crte’« (Gaščić 
2017).

4	 Izbor Islanda kao željene, idealne lokacije nije bez dubljih konotacija. Zemlja 
prekrasne prirode, uzavrelih izvora vode (o njezinoj će semantici još biti rije­
či) za profesorski je par mjesto iz bajke. Žudnja za ljepotom takvog prostora 
naglašena je kontrastiranjem s pojavama koje reprezentiraju golu stvarnost u 
kojoj nema puno mjesta za snove i maštanja. Takva je pragmatična realnost 
predstavljena dvama karakterističnim znakovima (namještajem, tj. kuhinjom i 
staračkim domom) s kojim se »zamjenjuju« snovi profesorskog para. U prvoj je 
situaciji novac sakupljen za putovanje potrošen za kupnju namještaja, tj. kuhi­
nje koju Ivanova supruga, iako je mrzi — jer su u njoj, kako veli, sahranjeni svi 
njezini snovi — kasnije nosi u izbjeglištvo. (Spomenuta se gesta može doimati 
nemotiviranom s obzirom na pretpostavku da bi osobi profesoričina intelek­
tualnog habitusa mogao biti nesvojstven takav oblik »vezanosti« za namještaj 
— osobito za kuhinju kao mjesto u kojemu se, sukladno patrijarhalnom kon­
ceptu poimanja rodnih uloga, ostvaruje »glavna« misija svake žene — priprema 
hrane, što se, pak, doima upravo onako kako je opisala starica: kao »pokapanje 
snova« u unaprijed zadane uloge i obrasce ponašanja.) Snovi se profesorskog 
para ne ostvaruju ni u drugoj situaciji. Novac za putovanje na Island ovaj put 
postaje moneta kojom se »kupuje« dostojanstven kraj života, tj. smještanje u 
starački dom. Ono što se u ovoj »transakciji« pokazuje kao žalosno jest činje­
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Mali grad i njegova okolica doimaju se kao teška provincija u 

kojoj nema života. Sveprisutan osjećaj beznađa dodatno je pojačan 

činjenicom da je prostor u kojemu starci žive devastiran nedavnim 

ratom. Kroz sumorni grad teče rijeka koja je, poput spomenutog 

doma za starce, još jedno mjesto gdje se, ne znajući jedni za druge, 

parovi, tj. priče o njima »susreću«. Uz rijeku se (ne u isto vrijeme) 

obje starice izgube. Gesta njihova »traženja« vode, a potom i gublje­

nja uz nju (rijeku) nosi niz zanimljivih konotacija. 

Voda koja protječe funkcionira kao kompleksan znak — oso­

bito onda kad se njegova značenja povežu sa semantikom motiva 

čitanja novinskog članka o pamćenju vode.5 Spomenuti znak u tako 

postavljenoj konfiguraciji — uz uobičajenu simboliku izvora života 

i sredstva (pro)čišćenja i obnavljanja — postaje metaforom za ne­

svjesno, za ono koje »pamti« sve ono što svjesni dio osobe zabo­

ravlja (i potiskuje). Kad se, dakle, motiv vode detaljnije promotri u 

suodnosu s drugim motivima — primjerice rijekom (možda Letom 

ili Stiksom, op. P. M.), kišom ili višnjom — postaju jasniji mehaniz­

mi njegova preoznačavanja. 

U prvoj priči, točnije na njezinu kraju, voda se neočekivanim 

metaforičkim preinakama izjednačuje s višnjom. Preciznije reče­

no, označitelju višnja biva pridružen označenik koji opisuje svoj­

stva vode. To je evidentno u sceni u kojoj bolesna starica, Ivanova 

supruga, ležeći u krevetu staračkog doma, tražeći i pokazujući na 

vodu, izgovara neočekivano: »Višnja!« (Mlakić 2016). Naime za sta­

ricu višnja koju ona nanovo želi posaditi u svome dvorištu znači 

vezu s nekadašnjim obiteljskim životom. Od višnje je, kako dozna­

nica da dvoje intelektualaca nisu u stanju od svojih umirovljeničkih primanja 
osigurati financijski temelj za lakše podnošenje svega onoga što nosi tzv. treća 
životna dob. Pripovjedačevo je komentiranje takvih, socijalnih realija snažno 
kritički intonirano. Na meti je njegove kritike poslijeratno društvo koje postaje 
posve dehumanizirano i bešćutno — osobito prema najranjivijim skupinama i 
pojedincima.

5	 Riječ je o prizoru opisanom u objema, inače ne tako čvrsto povezanim pričama. 
U njemu dva starca, i Ivan i Slavko, čitaju isti novinski članak u kojemu se tvrdi 
kako voda pamti oblik čaše u kojoj je bila. Iako bi taj novinski tekst bilo primje­
renije promatrati u kontekstu fenomena za koje se obično kaže da su »s ruba 
znanosti«, ne bi trebalo smetnuti s uma da će upravo ovaj detalj postati jedno 
od važnijih semantičkih žarišta koje rasvjetljava sudbine glavnih protagonista 
romana te, općenito, njegov simbolički smisao. 
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jemo, često i rado pravila kolače koje su voljela djeca. Višnja za nju 

simbolizira žudnju za boljim i ljepšim životom, obiteljskom srećom 

i zajedništvom. Ona znači i komunikaciju s potomstvom, ne samo 

onim izravnim (sa sinom i unukom), nego sa svima onima koji će 

nadživjeti napuštene starce. U nekom bi se širem smislu mogla 

smatrati metaforom životne sudbine običnih ljudi koji su, poput 

njezina stabla, vezani za zemlju iz koje su crpili, ali i kojoj su »dali« 

sve svoje životne sokove. U suglasju se s tim može protumačiti i se­

mantika jednog od najsugestivnijih dijelova romana u kojemu je 

višnja uspoređena s kišom: 

Starica je sjela i on je prišao prozoru. Vidio je pruge kiše. Jednom je u 
novinama čitao o kiši žaba. Nije se sjećao gdje se to dogodilo. Tamo su 
s neba pljuštale žabe, a on je zamišljao kako tu padaju višnje i zemlju 
krvavu od njihova soka. (Mlakić 2016: 94; istaknula P. M.) 

Sličan se prijenos značenja događa i u drugoj priči u kojoj se 

voda, ovaj put metonimijski, povezuje s motivom kiše, tj. šetnje 

po kiši. Taj događaj iz mladosti starci pamte kao malu »nepogodu« 

koja ih je, zanesene ljubavlju, zadesila nespremne, ali sretne. Kiša, 

kao drevni simbol nebeskog utjecaja na zemlju,6 oživljuje njihova 

sjećanja na mladost i ljepše dane. Istodobno postaje (i) metaforom 

suočavanja onemoćalih staraca, čiji je intelektualni habitus odre­

đen traganjem putovima duha, bavljenjem matematikom, koliko i 

umjetnošću riječi, s prizemnom realnošću i neumoljivom životnom 

pragmom.

U objema se spomenutim situacijama (višnja=voda i kiša=voda) 

isti znak pojavljuje kao zajednički imenitelj. Gledano s obzirom na 

tu činjenicu, može se reći da nije slučajno (a ni bez značenja) da 

obje starice (ne)svjesno »traže« vodu/rijeku kao zadnje utočište i 

čuvaricu smisla te da se upravo uz rijeku/vodu obje (iz)gube.

Gubljenje pamćenja, tj. zaborav(ljanje) znači gubitak identi­

teta — što osim na osobnoj može imati implikacije i na nadindi­

6	 Kad je riječ o Mlakićevu korištenju simbolike neba kao reprezenta duhovno­
sti valja podsjetiti na još jedan »zajednički« motiv (nazvan je zajedničkim jer 
se više puta pojavljuje u objema pričama) — to je motiv aviona čiju putanju i 
trag s vremena na vrijeme promatraju protagonisti romana. Let nebom, kao i 
ostavljanje traga koji iza njega brzo nestaje, predstavlja čovjekovu prolaznost te 
opetovano navodi na potrebu preispitivanja smisla njegova postojanja. 
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vidualnoj razini, tj. na polju šire pojmljenih društvenih odnosa i 
kolektivnog identiteta, odnosno kolektivnog pamćenja zajedničke 
prošlosti. U poslijeratnoj, beznadnoj i sivoj povijesno određenoj 
zbilji pojedinac, ali i društvo, gubeći osobnu, odnosno kolektivnu 
memoriju, neumitno propada.7 Životi se i sjećanja kako dvaju pa­
rova tako i društva nepovratno gube. Zaborav postaje metafora eg­
zistencijalne usamljenosti, otuđenja i (od)umiranja, što ima snažne 
recepcijske učinke.8 

7	 Sliku je takvog stanja Mlakićev pripovjedač prezentirao prizorima sumornog 
pejzaža, a rasap i besmislenost kolektivnih iluzija i zanosa najeksplicitnije je 
predstavio slikom poderane i isprane zastave. Ona, kako je razvidno, podsje­
ća na besmislenost ideoloških koncepata: a) onih koji su doveli do rata, kao i 
b) onih tranzicijskih koji, u nešto suptilnijem modusu, onemogućuju boljitak 
zajednice u poslijeratnom vremenu. Zanimljivo je također napomenuti da je 
motiv zastave (s istovjetnim konotacijama) moguće naći u istoimenoj pjesmi 
objavljenoj u Mlakićevoj, zasad jedinoj zbirci pjesama Oči androida. Budući da 
njezin tekst može pomoći boljem razumijevanju sličnog motiva iz romana, na­
vodimo ga u cijelosti (Mlakić 2004: 32):

Zastava

U lošim filmovima sve su zastave veličanstvene
i svako malo ponosno vihore u krupnom planu, 
ili u pozadini: 
dok ginu južnjaci pod zastavom federacije, 
dok juriša svemoćna konjica, 
dok ostarjeli diktatori ljube djecu, 
dok tonu ratni brodovi 
pod zvučnom kulisom histeričnih truba.
Na kraju ratova sve su zastave isprane,
poderane i blijede, i sliče ljudima: 
u onoj mjeri u kojoj su nekad, 
izglačane, uzvišene i jarkih boja, 
bile lažna slika njihove veličine, 
sada su istinska slika ljudskih duša, 
ispranih, poderanih i blijedih.

8	 U kratkoj izjavi za medije u povodu objavljivanja Mlakićeva romana Nebojša 
Lujanović apostrofirao je da je njegov autor stvorio dojam »fizički opipljive 
mučnine« te napomenuo da tako nešto može postići »samo vrhunski književ­
nik« (v. Lujanović 2017).
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I I .  Z aborav    (l j an  j e) kao   oblik     ot u đ en  j a

Likovi Mlakićeva romana, noseći se sa svojim usudima, nastoje pro­

naći optimalan model preživljavanja, tj. prihvaćanja (i očuvanja) 

životnih datosti. Ostarjeli zidar Slavko i umirovljeni profesor Ivan, 

zvani Bokačo, svaki na svoj način podnose životne izazove i muke. 

Suočenje s bolesti mijenja tijekove njihovih života, ali i modele po­

našanja prema suprugama. Nevesele i teške situacije u kojima se 

nalaze na površinu izvlače nove oblike ljudskosti i ljubavi.9

Literarna se osobnost protagonista iz prve priče, Slavka, na­

predovanjem staričine bolesti postupno mijenja. Njegova, u mla­

dosti prijeka narav s vremenom se gubi. Prema starici postupa s 

više pažnje. Napušta patrijarhalno definiranu ulogu glave obitelji 

uz koju je dotad očito bio vezan i prihvaća poslove koji nisu isklju­

čivo »muški«.10 Najprije »popušta« u pojedinostima (počinje kuhati 

kavu, odrađuje kućanske poslove i dr.), a onda u cijelosti preuzima 

brigu o bolesnoj supruzi. Oko toga kako treba (i treba li uopće) nje­

govati bolesnu suprugu nema dvojbi. Njegov je doživljaj svijeta, pa 

i ljubavi prema njoj, (i) u ovoj fazi života suštinski jednostavan. On 

9	 Impresija o tomu da Mlakićev roman nije samo priča o bolesti i zaboravljanju, 
već i o ljubavi, istaknuta je u naslovima kritika nastalih neposredno nakon nje­
gova objavljivanja. O tom je semantičkom zaokretu pisala i književna kritičarka 
M. Blažević. Ona je recenziju romana završila konstatacijom da Bezdan nije 
samo priča o bolesti, već i »priča o sućuti i razumijevanju koja istovremeno guši 
i oslobađa« (2018). Na tragu su ove konstatacije i zapažanja J. Pogačnik za koju 
ovaj roman predstavlja »snažnu priču o odanosti, brizi, razumijevanju i ljubavi« 
(2017). Božidar Alajbegović (2017) istaknuo je da autor u sitnim detaljima posti­
že dirljivost u »prikazu njegove [Slavkove, op. P. M.] prekasno probuđene ljuba­
vi«, dok je Strahimir Primorac (2017) ukazao na »zrnca suosjećajnosti, duboke 
odanosti i trajne vezanosti uz drugo biće koje daju legitimaciju ljudskosti«. Sam 
je autor u razgovoru za medije istaknuo da se njegovo djelo može »čitati i kao 
ljubavni roman« (Gaščić 2017). Bez obzira na sve dosad istaknuto, treba napo­
menuti da ljubav o kojoj je ovdje riječ ima malo zajedničkog s konceptom lju­
bavi o kojemu se raspravljalo na skupu na kojem je izložen ovaj referat. Ona nije 
idealna, ni romantična, lišena je patetike i nerealnih (partnerskih) očekivanja.

10	 O patrijarhalno definiranim odnosima (osobito u slučaju prvog para) svoje su 
objekcije iznijeli B. Alajbegović i S. Primorac. Alajbegović je skrenuo pozornost 
na starčeva (Slavkova) tvrdoglava odbijanja da u vrtu posadi stablo višnje jer je, 
kako veli, »njegova glavna«, tj. »on odlučuje o svemu« (2017). Slično je zapazio i 
Primorac koji je primijetio da protagonist iz prve priče »iz patrijarhalnih okvira 
nikad nije uspio iskočiti« (2017).
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u patnji kao ni u zajedničkom životu ne traži neki dublji, filozofski 

smisao. Svoju muku prihvaća bez sentimentalne melodramatike. 

Njegova je briga za staricu (kao i njegovo ranije ponašanje koje oči­

to nije bilo bez mana) izraz njegova gotovo instinktivnog poriva za 

(samo)održavanjem. Skrbeći o njoj, on, a da toga vjerojatno nije do 

kraja ni svjestan, spašava samoga sebe. U toj egzistencijalno kom­

pleksnoj situaciji i pomoć sina koja se svodi na tehnikalije (dovoz 

namještaja, građevinskog materijala ili smještanja starice u bolni­

cu) ne mijenja puno toga. Starčeva borba za dostojanstven život ne 

prestaje, bez obzira na to što ga stalno prate samoća i otuđenost. 

Otuđenost se para iz prve priče najbolje vidi u odnosu prema oni­

ma koji bi trebali biti najbliži — u odnosu prema sinu i prema unu­

ku. Njihova je komunikacija svedena na minimum. Dijaloške su re­

plike oskudne, šture, svedene na gole informacije. U tim relacijama 

postaje vidljivo koliko su starci, koji su svoj život evidentno posvetili 

obitelji i koji čeznu za djecom i unucima, zaboravljeni, marginalizi­

rani, prepušteni samima sebi.11 

Otuđenost se para iz druge priče, koji nema potomstvo, poka­

zuje na drugačiji način, na polju socijalnih interakcija, u odnosu 

prema mlađoj generaciji s kojom su zbog prirode nastavničkog 

posla imali intenzivne kontakte. Profesorski je par u susretu s no­

vim naraštajem više puta bio prezren, čak i ponižen. Mladenačka 

ravnodušnost prati Ivanovu suprugu u situaciji kad se izgubi uz 

rijeku. I stari profesor, umjesto pomoći i razumijevanja, nailazi na 

porugu i ismijavanje nakon što na ulici pada zbog alkoholizirano­

sti. Krug se nerazumijevanja i samoće u slučaju toga para pojačava 

činjenicom da se kao intelektualci nalaze u provincijskoj sredini. 

Pjesnik se Ivan teško uklapa u malograđanske okvire. Ono što nje­

govu situaciju čini još težom jest to da kao poznavatelj i stvaratelj 

umjetnosti ne nalazi na razumijevanje čak ni među onima koji bi 

11	 Taj dojam najeksplicitnije potvrđuje sekvenca u kojoj njihov unuk (zbog kojega 
možda i sade nove voćke) ne pokazuje nikakav interes ni za zemlju, ni za voć­
njak, a ni za baku i djeda. Liječeći dosadu koja mu se javlja zbog činjenice da 
će kod bake i djeda ostati duže nego što je mislio, dječak, igrajući se loptom, 
slomi tek posađenu mladicu viljamovke. Slomljeno stablo u kontekstu sveop­
ćeg nerazumijevanja postaje ikonički znak za mnogo toga: za slomljene iluzije, 
narušene međuljudske odnose, napuštenost, samoću...
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mu mogli (i trebali) biti srodni: to su pjesnici, intelektualci, kul­

turni radnici.12

I I I . 	I ntertekst         u alnost      i  intermedi         j alnost    

III.1	Semantika književnih referenci

Mlakićeva se proza u ovom, kao i nizu drugih romana, pokazala 

srodna poetici koja počiva na citatnosti, tj. dijalogu s djelima (knji­

ževnim i filmskim) drugih autora.13 Sam je pisac u tekstu naznačio 

koji su mu od književnih tekstova bili inspirativni. Tako je, moglo bi 

se reći, pokušao (ne)izravno trasirati moguće interpretativne smjer­

nice. Za bolje razumijevanje značenjske konfiguracije romana kao 

prozno–poetske cjeline važno je izdvojiti dva svjetski poznata na­

slova: Ime ruže Umberta Eca i Stepski vuk Hermanna Hessea. 

Reference na Ime ruže javljaju se već na početku romana, funk­

cionirajući kao svojevrsni prototekst koji objašnjava naslov prve 

cjeline Mlakićeva rukopisa — Imena višnje. Za njegovo tumačenje 

12	 Takav se oblik otuđenja pokazuje u dvjema situacijama: kad Ivan nalazi na 
nerazumijevanje pri susretu s bardom hrvatske književnosti Dragutinom Ta­
dijanovićem te u pregovorima s izdavačem koji ne pokazuje previše volje za 
konkretnu financijsku, ali i svaku drugu podršku autoru, tj. za bogatiju likovnu 
ilustraciju profesorove stihozbirke. Ironijski ton kojim su ispripovijedane ove 
dvije situacije neuvijeno »odaju« stajalište autora–pripovjedača koji, izlazeći iz 
okvira dominantno distanciranog pripovijedanja, iskazuje svoj prijezir prema 
veličinama, kao i kritiku društvenog licemjerja. Njegov se ironijski ton u spo­
menutim epizodama može promatrati metanarativno i autobiografski. Funkci­
onira kao neka vrsta pobune darovitog pojedinca naspram zadane hijerarhije i 
osrednjosti, ali i kao izraz njegove (autorske) sujete i taštine.

13	 Na neke je od njih pozornost skrenula književna kritičarka M. Blažević. U tekstu 
s naslovom »Skladište izbrisanih života«, ona je podsjetila na aktualnost teme, 
ali i na naslove s kojima Mlakićev roman sadržajno korespondira: »Aktualnost 
tematike potvrđuje sve veći broj filmskih i književnih djela koja tematiziraju 
mentalnu demenciju kod žena. Algoritam je 2014. godine objavio roman O mo-
joj majci marokanskog pisca Tahar Ben Jellouna kojim se majka pripovjedača/
pisca ispovijeda sinu u dramatičnim smjenama sjećanja i zaborava. Iste je godi­
ne objavljen nešto poznatiji roman Zauvijek Alice američke neuroznanstvenice 
Lise Genove, prema kojem je snimljen istoimeni film s Julianne Moore u glavnoj 
ulozi. Film Michaela Hanekea Ljubav iz 2012. godine s Mlakićevim romanom/
filmom dodiruje se na elegičnim i sentimentalnim mjestima, u tematsko–mo­
tivskom registru te portretima romanesknih junaka.« (Blažević 2018).
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može biti koristan Ecov traktat u kojemu je znameniti književnik i 

semiotičar pokušao objasniti razloge koji su utjecali na izbor naslo­

va romana te uputiti na koji su način semantička polja pojedinih 

znakova bila konfigurirana (Eco 2008: 513–542). Ecov je predložak, 

kako je razvidno, Mlakiću mogao poslužiti kao poticaj za razrađi­

vanje vlastite zamisli o načinu literarnog propitivanja fenomena 

zaborav(ljanj)a, starosti i otuđenosti. Iako u njegovu romanu, za 

razliku od Ecova, nema neobičnih događaja, likova ili nerazjašnje­

nih smrti (dapače, sve je očekivano i predvidljivo), zagonetka ipak 

postoji. Ona se u konačnici svodi na propitivanje smisla čovjekova 

života, tj. svrhe ljudske patnje i bolesti te uloge umjetnosti u njihovu 

nadvladavanju. 

Promišljanja su o spomenutim pitanjima posredovana neizrav­

no, bez puno filozofiranja, sa stalnim inzistiranjem na pripovjednoj 

distanci i stvaranju dojma da se događaji odvijaju »sami od sebe«. 

Takve strategije pojačavaju dojam otuđenosti koja se pojavljuje kao 

»vjerni pratitelj« obaju parova usamljenih staraca. 

Starac Slavko, bar se tako čini, svoju usamljeničku poziciju i nije 

do kraja osvijestio. Kod drugog je protagonista, profesora–pjesni­

ka Ivana, situacija drugačija. On intenzivno osjeća i promišlja svo­

ju izopćeničku poziciju. A nju je moguće lakše razumjeti u svijetlu 

asocijacija na još jedan roman na koji se ovaj lik (ne slučajno) refe­

rira. Riječ je o već spomenutom ostvarenju njemačkog nobelovca 

Hermanna Hessea Stepski vuk. Glavni lik romana objavljena davne 

1927, Harry Haller, može podsjetiti na Mlakićeva profesora. Obojica 

su intelektualci i osamljenici. Razmišljaju o samoubojstvu, ali i po­

kušavaju pronaći smisao vlastitog života i izvući se iz krize proizaš­

le iz unutarnjeg rascjepa između njihove ljudske i »vučje« prirode, 

svjesnog i nesvjesnog dijela osobnosti, tj. nagona i kulture. 

Da je tomu tako, potvrđuje (i) znakovit detalj iz trećeg poglav­

lja druge cjeline (Kiša) koji se manje pozornom čitatelju može do­

imati nemotiviranim, čak i izlišnim. Naime u romanu koji nagla­

šava osjećaj samoće, otuđenosti, socijalne isključenosti i beznađa 

u određenoj mjeri »strši« sekvenca u kojoj aluzije na seksualnost 

izbijaju u prvi plan. Da podsjetimo, radi se o kratkom prizoru u ko­

jemu je opisan Ivanov odlazak u ljekarnu. Taj se posjet, odnosno 

nabavka lijekova za bolesnu suprugu kao i kratki, konvencionalni 
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dijalog između njega i ljekarnice ni po čemu ne doima neočekiva­
nim ni začudnim. Upravo suprotno: nakon što starac zatraži lijeko­
ve, ljekarnica usputno dometne da te medikamente stari gospodin 
sigurno ne uzima za sebe. Ta posve obična konstatacija u Ivanovoj 
percepciji, združena s prvim dojmom o ljepoti mlade žene te sje­
ćanjem na nelagodu vezanu za prvu kupovinu kondoma, budi niz 
asocijacija, čak i neku vrstu erosa. On ga momentalno racionalizira 
podsjećajući samoga sebe kako je pojam (gubitka) erekcije uvijek 
poistovjećivao s fenomenom (gubitka) pamćenja. 

Povezivanje spomenutih pojava na takav način jasno pokazuje 
postojanje snažne napetosti između: a) nagonskog dijela njegove 
literarne osobnosti koji bi odgovarao frojdovskom idu i b) njego­
ve nadgradnje, svjesnog dijela — superega, oblikovanog kulturom. 
Stoga i međusobno prepletanje semantičkih polja ovih pojmova (i 
to na posve neočekivanom mjestu) otvara novu dimenziju u razu­
mijevanju ključnog pojma romana — bezdana zaborav(ljanj)a.14

Spomenuta se sekvenca, uz ostalo, pokazuje važnom jer ra­
svjetljuje narav odnosa između teksta, njegova empirijskog autora 
i likova o kojima se pripovijeda. O kakvom je tipu relacija riječ, po­
kazuju piščevi odabiri glavnih i karakterističnih motiva, ali i način 
njihove formalne artikulacije. Ovaj potonji, kako je razvidno, poči­
va na apsorpciji različitih medija i njima svojstvenim diskurzivnim 
strategijama. Takvi se, kombinirani narativni prosedei na polju sim­
boličkih značenja pokazuju izrazito važnima jer, između ostaloga, 
naznačuju svjetonazorski, intelektualni i umjetnički okvir u kojemu 
autor romana Josip Mlakić — kroz literaturu — (samo)reflektira o 
zaborav(ljanj)u, otuđenosti, samoći, starenju i bolesti.

III.2 Filmski medij

Priče je o parovima umirovljenika Mlakić ispripovijedao uvelike se 
oslanjajući na poetiku filma koja mu je, kao i u nizu drugih romana, 
bila inspirativna i na razini sadržaja i na razini oblikotvornih stra­

14	 C. G. Jung pojam bezdana povezuje uz majčinski arhetip, kako se navodi, uz 
sliku majke koja voli i užasava: »U fascinantnim ili strašnim snovima bezdan 
priziva golemo i moćno područje nesvjesnoga; pojavljuje se kao poziv na istra­
živanje dubina duše, kako bi se ona oslobodila fantoma ili raskinula okove.« 
(Chevalier i Gheerbrant 1983: 39). 
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tegija. O visokom stupnju adaptivnosti ovog njegova djela u filmski 

medij govori činjenica da je na temelju rukopisa prvog dijela roma­

na 2015. snimljen film Imena višnje. Na tom je projektu, koji reda­

teljski potpisuje Branko Schmidt, Mlakić surađivao kao scenarist. 

Kad je pak riječ o izravnim referencama na tzv. sedmu umjetnost, 

najupadljivija je ona na film Still Alice, snimljen prema istoimenoj 

uspješnici Lise Genove. U njegovu je središtu pedesetogodišnja sve­

učilišna profesorica Alice Howland koja se, poput Mlakićevih juna­

kinja, suočava s ranim stadijem Alzheimerove bolesti.15

Reference na film prisutne su, kako je već istaknuto, i na razini 

oblikotvornih strategija. Mlakić u ovomu romanu, kao i u nizu rani­

je objavljenih, pribjegava modelu linearne naracije koju posreduje 

ekstradijegetički pripovjedač. On, reklo bi se jezikom filma, okom 

kamere »snima« situacije i zbivanja u kojima ne sudjeluje, koje se 

odvijaju neovisno o njemu, po njima svojstvenoj, uzročno–poslje­

dičnoj logici. Pripovjedačevo distancirano kazivanje kojim se su­

gerira realistično »preslikavanje« puke stvarnosti,16 kao i izostanak 

artikuliranijeg oblika empatije koji također pojačava osjećaj otuđe­

nja, doima se kao formalni ekvivalent njegova (ne)zainteresiranog 

prepuštanja staraca njihovoj (neveseloj i teškoj) sudbini. 

Suzdržanost u iskazivanju emocija (žaljenja, sućuti i sl.) ne zna­

či, međutim, da o opisanim pojavama i sudbinama Mlakićev pripo­

vjedač nema jasno artikuliran stav. Upravo suprotno, njegov pogled 

na stvari jasno dolazi do izražaja u onim, naoko marginalnim dije­

lovima priče u kojima progovara o širim društvenim okolnostima. 

U tim sekvencama, sukladno vlastitoj fokalizacijskoj poziciji, on 

iskazuje neizravne, ali kritički intonirane komentare koji ukazuju 

na svjetonazorski profil koji je uvelike srodan autorskom. 

15	 Film Still Alice (2014) režirali su Richard Glatzer i Wash Westmoreland. Osvojio 
je mnoga priznanja i nagrade na filmskim festivalima, uključujući i Zlatni Glo­
bus, koji je za glavnu ulogu dobila glumica Julianne Moore.

16	 Mlakićevi postupci poigravanja s elementima iskustvenog svijeta te stvaranja 
privida o tomu da je umjetnost stvarnija od stvarnosti same može u nekim se­
gmentima podsjetiti na poetičke koncepte pisaca kao što su Danilo Kiš ili Mirko 
Kovač.
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III.2.1 Ustroj proznog teksta i ritam naracije 

Kao i većina Mlakićevih romana, i ovaj je roman, tj. njegove prozne 
cjeline, kreiran kao kronološki slijed kraćih narativnih sastavnica 
koje uvelike podsjećaju na filmsko nizanje scena. Većina poglavlja 
ima upadljivo pravilnu, trodijelnu strukturu. 

Prvi su dijelovi poglavlja obično koncipirani kao svojevrsni 
uvodi — najčešće ispunjeni pripovjedačevim šturim izvješćima o 
vremenskim (ne)prilikama. Smjene godišnjih doba stvaraju liniju 
kronološke sukcesije koja funkcionira kao kohezivni element roma­
neskne strukture. Opisi krajolika, filmskim jezikom rečeno, funkci­
oniraju kao scena na kojoj pratimo tijek zbivanja. 

Drugi bi se dio poglavlja mogao nazvati središnjim. Obično je 
rezerviran za »radnju« koja se, za razliku od scenografije, pokazuje 
statičnijom. Uglavnom je svedena na uhodane, gotovo automati­
zirane obrasce životnih navika i rituala.17 Ispijanje kave, poslovi u 
kući i dvorištu, odnosno šetnje gradićem (u slučaju drugog para) 
upadljivo se ponavljaju iz dana u dan. Njihova predvidljivost i re­
petitivnost, osim što stvaraju dojam da se ništa ne mijenja, metoni­
mijska je slika obesmišljavanja ljudske sudbine dosadom i izostan­
kom nečeg novog i dinamičnog. Svođenjem njihovih života na mar­
ginalije sugerira se efemernost ljudske egzistencije koja ulaskom u 
fazu tzv. treće životne dobi postaje čekanje smrti, bolest i zaborav.18 

U trećem dijelu poglavlja obično dolazi neka vrsta rezimea. On 
je najčešće fokusiran na znakovit detalj koji (do)nosi neku vrstu 
po(r)uke kojom se cjelina zaokružuje.

Iako je svako poglavlje čvrsto strukturirano i stavljeno u logi­
čan, uzročno–posljedični odnos s poglavljem koje mu prethodi ili 

17	 »Prizori svakodnevice«, napominje D. Mandić, »maestralno su, gotovo dokumen­
taristički pretočeni u kratke dijaloge i jednostavne opise, a neminovno približava­
nje kraja života u nizu naizgled banalnih i jednostavnih epizoda iz svakodnevice 
podignuto je na iznimno visoku emocionalnu i estetsku razinu« (2017).

18	 Po tomu se Mlakićevi junaci iz ovog romana ne razlikuju mnogo od većine liko­
va kakve nalazimo i u drugim njegovim djelima. Protagonisti kakve srećemo na 
stranicama njegove proze često se, kako upozorava Iva Beljan Kovačić, »kreću 
po pukim fizičkim — gotovo bi se moglo reći mehaničkim — zakonitostima, a 
ne svrhovito i promišljeno. Takvim ih čini opetovano ponavljanje istih kretnji, 
vraćanje istim mislima i preokupacijama, a nisu rijetki ni likovi čija je uloga u 
radnji svedena na mehaničko ponavljanje istih, besmislenih postupaka (primje­
rice ‘Pavlovljevi psi’ u Ljudima koji su sadili drveće).« (Beljan Kovačić 2016: 13).
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dolazi iza njega, dvije priče teku paralelno, bez vidljivijih dodira.19 
Međusobno se »sastaju« sporadično — najčešće preko amble­
matskog znakovlja koje asocijativno povezuje linije dviju naracija. 
Način je isticanja znakovitih i za koherenciju priče važnih detalja 
indikativan. Obično je riječ, filmskim jezikom rečeno, o »krupnim 
kadrovima« kojima autor podcrtava njihov značaj i ulogu u postiza­
nju većeg stupnja njihove kompaktnosti. 

Osim izdvajanja karakterističnog znakovlja, važan je mehani­
zam strukturiranja teksta i asocijativnost. Ona, kako roman odmi­
če, postaje dominantan tekstualni modus operandi. Općenito se 
može reći da doprinosi poetizaciji diskursa. 

Promjena modela diskurzivnog posredovanja (od proznog u 
poetski) donekle je analogna procesu gubljenja pamćenja u kojemu 
logične i razumljive veze među znakovima slabe, stvarajući mjesto 
njihovu poetskom/asocijativnom sprezanju. Rupe u sjećanju otva­
raju lakune u tekstu koji postaje sažetiji, ali i metaforički komplek­
sniji. Nizovi slika koji čine okvir naracije mogu se dekodirati tek 
onda kad ih se promatra kao osobit oblik metaforizacije, a to znači i 
poetizacije životnih iskustava sublimiranih u naoko nepovezanom 
i »nelogičnom« slijedu jače istaknutih detalja.20

*

Samostalnost i različitost dviju paralelnih priča, kao i naglašen 
raskorak između dinamike promjena na planu vanjskih, najčešće 
vremenskih (ne)prilika i »dosade« života dvaju parova, pojačavaju 
razliku između pripovjednog vremena i vremena o kojemu se pri­
povijeda. Pripovjedno je vrijeme razmjerno kratko. Ono se tiče ne­
posrednog, moglo bi se reći »sadašnjeg« trenutka.21 U slučaju obiju 

19	 Takav je njihov koncept naveo književnog kritičara Alajbegovića da ustvrdi da 
se Mlakićeva knjiga sastoji od dva »kratka romana« koji s trećim, završnim di­
jelom (u kojemu su uvrštene 24 pjesme) »tvore skladno zaokruženu cjelinu« 
(2017).

20	 Učinke takvih strategija na čitatelje M. Blažević (2018) opisuje riječima: »Mla­
kićevu lirski intoniranom tekstu opire se realističan i autentičan sadržaj, koji 
autor uspješno pomiruje te se doima, kao u djelima nobelovke Herte Müller, da 
brutalne scene svakodnevice prate nježne, melankolične note. Na tim se pripo­
vjednim mjestima stvara čitateljska emocija i empatija.«

21	 Kao njegov je amblematski znak izdvojen svečani prijelaz u 21. stoljeće. Mile­
nijski je doček popraćen slavljeničkom bukom i kakofoničnom larmom koja je 
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priča ono traje oko dvije godine (njegovo se trajanje da lako rekon­

struirati iz informacija o smjenama godišnjih doba). Mlakić ga je 

sažeo strategijama koje također podsjećaju na postupke filmske 

montaže: »isjekao« je velik dio radnje, svodeći period od dvije godi­

ne na (ne)bitno, tj. na konstantno ponavljajuće radnje. One, zdru­

žene s asocijativno povezanim amblematskim znakovima Mlakićev 

tekst čine strukturiranijim i kompaktnijim.

III.2.2 Ritam naracije — 24 slike u sekundi

Brzinu izmjene poglavlja uvjetuje njihova sažetost, ali i naglašene 

strukturalne i sadržajne analogije između pojedinih motiva. Su­

kladno općoj atmosferi u romanu, i dinamika je vremena o kojemu 

se pripovijeda, kako je već rečeno, usporena, bez velikih i dramatič­

nih događaja i preokreta. S druge strane kratkoća poglavlja utječe 

na dinamiziranje pripovjednog ritma. Smjena se narativnih sekven­

ci odvija razmjerno brzo, doprinoseći dojmu linearnog protoka vre­

mena. 

Ovako složenu ritmičku konfiguraciju Mlakićeva romana može 

objasniti još jedan pojam iz svijeta filma — tzv. pravilo 24 slike u 

sekundi. Riječ je o iluziji koja nastaje prevarom oka i mozga koja na­

staje protokom 24 slike u sekundi.22 Zahvaljujući brzoj izmjeni slika 

koje se razlikuju tek u neznatnim pojedinostima, dobiva se iluzija 

kretanja, a samim tim i prepoznatljiv ritam naracije. On je pak i na 

kompozicijskoj razini određen semantikom broja 24.23 

iz perspektive usamljenih staraca lišena pozitivnih konotacija. Dapače, ona ih 
podsjeća na (zvuke) rat(a) koji se u slučaju obaju parova pokazao kao jedan od 
važnijih događaja koji je usmjerio tijek njihovih sudbina. Kraj se »stoljeća rata« 
na intimnom, pa i na društvenom planu u romanu pojavljuje kao doslovna, ali i 
simbolička markacija dviju epoha, dvaju svjetova koji su, iako se nadovezuju na 
kronološkoj ravni, zapravo međusobno različiti. To se najbolje vidi na primjeri­
ma sudbina protagonista romana čiji se »pravi« život, unatoč svim problemima 
kojih je bilo i u prošlosti, odvijao u punom kapacitetu upravo u 20. stoljeću. U 
ovom, novom 21. stoljeću ti starci imaju sve manje životnih šansi, sve manje 
optimističnih perspektiva.

22	 Ovakva je frekvencija, tj. učestalost smjene sličica uobičajena kod tzv. standar­
dnih filmova koji se prikazuju na televiziji ili u kinu.

23	 Simboliku je spomenutog broja Mlakić iskoristio i u romanu Kad magle stanu 
koji nosi podnaslov »Roman u 24 slike«. 
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U prvom dijelu romana, Imena višnje, koji se sastoji od 28 po­

glavlja, jasno je naznačeno da u 24. poglavlju završava ciklus dosto­

janstvenog života dvoje staraca. Onih nekoliko poglavlja koja dola­

ze iza tog dvadeset četvrtog doimaju se kao otaljavanje, nastavak 

(nedostojnog) života koji vodi propadanju i smrti. Drugi dio roma­

na, Kiša, sastoji se od 24 narativna fragmenta. Oni, kako je istaknu­

to, uspostavljaju snažnu značenjsku analogiju sa zbirkom pjesama 

Bezdan čija je semantika također određena spomenutim brojem.24 

Simbolika broja 24, osim na razini formalne artikulacije, priziva 

i niz drugih asocijacija među kojima posebno valja istaknuti one 

koje njegova značenja dovode u kontekst protoka vremena, tj. tra­

janja životnih ciklusa — što podsjeća na tumačenja nekih dijelova 

Biblije: 

(...) oko Božjeg prijestolja bila su »dvadeset i četiri prijestolja na kojima 
su sjedila dvadeset i četiri starca, odjevena u bijele haljine, sa zlatnim 
krunama na svojim glavama« (Otkrivenje, 4, 4). Likovi 24 starca »sim-
boliziraju vrijeme, ne toliko astronomsko koliko povijesno vrijeme … 
odjeveni su u bijelo i okrunjeni zlatnim krunama zato što sada, nakon 
što su sudjelovali u velikoj povijesnoj borbi za istinu, zajedno s njom 
slave pobjedu« (H. M. Féret, u tumačenju Otkrivenja, str. 107–108). 
(Chevalier i Gheerbrant 1983: 139; istaknula kurzivom P. M.)

Likovi staraca i vrijeme njihovih života, koje se u simboličkom 

smislu vezuje za broj 24, u romanu na momente zadobivaju i ironij­

sku dimenziju. Ona utječe na značenjsku konfiguraciju konkretnog 

kronotopa, tj. povijesnog trenutka i mjesta na kojemu pratimo sud­

bine umirovljenih staraca. Način na koji ironija (re)definira njihova 

(očekivana) značenja najbolje se vidi onda kad pripovjedač starce 

iz prve priče proglašava pobjednicima. Njihova se »pobjeda«, kako 

objašnjava, otkriva u činjenici da su oni »pobijedili« vrijeme, tj. 

društvene i povijesne okolnosti vrativši se u svoje razrušeno i opu­

stjelo selo. Ironijski je ton komentara ove sekvence dodatno pojača­

van kontrastom između tobožnje veličanstvenosti njihove pobjede 

24	 Umirovljeni profesor Ivan na jednom mjestu u romanu pojašnjava zašto mu je 
važno da njegova zbirka pjesama ima 24 pjesme. Taj broj, smatra on, označuje 
svršetak jednog životnog ciklusa. Dvadeset peta pjesma (naknadno napisana i 
neobjavljena u romanu) za njega je višak jer markira početak neke nove knjige i 
novog životnog ciklusa.
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i sumorne slike opustjelog krajolika i okružja bez ljudi i nade u bolje 
sutra. Pobjeda tada postaje poraz. Poraz je to, prije svega, poslijerat­
nog i tranzicijskog društva koje nemoćne i stare ljude ostavlja napu­
štene i same da preživljavaju neveselu jesen svoga života.

I V.

Obje priče romana Josipa Mlakića Bezdan osovljene su oko ključne 
teze o težini starosti, osamljenosti i zaborav(ljanj)a. Zbog toga se 
može reći da su one na razini primarnih značenja dirljivo literarno 
svjedočanstvo o starenju, bolesti, o povremenim i stalnim komuni­
kacijskim šumovima, ali i tišinama, o bolnim raskoracima između 
sebe i drugih. One su, moglo bi se reći, i priče o potrebi za komuni­
kacijom, za pažnjom drugog čovjeka. U konačnici to je sugestivna 
slika staračke ljubavi lišene patetike i melodramatskih gesta. 

U Mlakićevu se romanu, kako je više puta upozoreno, kontinui­
rano pojavljuju i međusobno prepleću prazni označitelji, svojevrsni 
semantički bezdani koji pokazuju težinu čovjekove otuđenosti, pa i 
beznadnosti njegovih pokušaja u nadvladavanju vlastite konačno­
sti. Lapidarnost izraza kojim je tako složena tema ispripovijedana25 
te snažno istaknuta metonimijska veza između podneblja/vreme­
na i ljudskih sudbina, razotkriva i strukturnu logiku Mlakićeva ro­
mana kao i značenja koja nosi. U njemu gubitak pamćenja konotira 
više od puke nemogućnosti memoriranja sadržaja iz prošlosti. On u 
simboličkom smislu znači gubljenje vitaliteta, identiteta, životnog 
smisla te u konačnici samu smrt.26 

Ako je gubitak pamćenja kraj dostojanstvenog života (doslovno 
i simbolički), logično se postavlja pitanje: postoji li način da se on 
na neki način ipak nadvlada, tj. da se unatoč prolaznosti sačuvaju 
uspomene iz prošlosti i tako o sebi ostavi trajniji trag? Sudeći po 

25	 Stil je to koji je »lišen svake patetičnosti i pretjerivanja u izrazu«. On, kako ističe 
D. Mandić, »idealno odgovara tuzi ogoljele jeseni života četvero starih ljudi koji 
se s pravom osjećaju sami na svijetu« (2017). 

26	 Ono što ostaje u susretu s ljudskom prolaznošću i smrti jest (re)fokusiranje na 
neke oblike stvaralaštva — prije svega na umjetnost, tj. poeziju: »Razmišljao je 
o višnjama, iako je proživljavao smrt, o kojoj je sve češće razmišljao. Smrt je 
neponovljiva, nezamisliva, a kad dođe, razmišljamo o drugim stvarima? O viš­
njama, o njenim imenima, o tome što jesu i kako to znati?« (Mlakić 2016: 95).
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Ivanovu ponašanju, jedina je varijanta umjetnost, odnosno literar­
na sublimacija.27 Ona podrazumijeva prijelaz iz čvrstih datosti u 
fluidnost asocijacija koje mogu »pokriti« sve ono što (p)ostaje ne­
uhvatljivo jer neumitno propada. Takva vrsta tekstualne pretvorbe 
od proznog k poetskom omogućuje razrješenje i na planu unutar­
njih napetosti koje se gotovo bez iznimke svode na stalnu »igru 
proljeća i smrti«,28 erosa i tanatosa. Sublimacija tako postaje model 
kreativnog preusmjeravanja erosa u umjetnost. Ona također otvara 
prostor za (o)čuvanje sjećanja kao dragocjene životne supstance. 

U takvom obzoru gledano, Mlakićev roman ne nudi samo (dis­
tanciranu) snimku problema zaborav(ljanj)a, već i njegovo kreativ­
no i katarzično (raz)rješenje. Ono je suštinski jednostavno, kao i po­
ruka ovog romana: umjetnost, ponajprije lirska poezija, sublimira 
i čuva mozaik uspomena na sve što je bilo važno — na fotografije, 
višnje, gejzire, kiše, rijeke i ljubav. U njoj, slikovito rečeno, vriju neki 
daleki, duboko zapretani, emocionalni gejziri i teku teške, mutne 
rijeke koje odvajaju zemljopisne prostore koliko i prostore (ne)svje­
snog. Umjetnost je, moglo bi se reći, poput vode koja pamti oblik 
posude u kojoj je bila. Ona je u nekom simboličkom smislu poput 
»kiše višanja« o kojoj kazuje Mlakićev pripovjedač. Njezin »krvavi 
sok« natapa (ne)poznatu, pustu zemlju (duha) oživljujući sjećanja 
koja bezdan osobnog kao i kolektivnog zaborava čine manje fatal­
nim i strašnim.

27	 Pojam sublimacija koristim imajući na umu dva njegova osnovna značenja. 
Prvo je ono iz fizike u kojem se objašnjava da se spomenutim terminom opisuje 
proces izravnog prijelaza čvrste tvari u plin. Drugo je iz psihoanalize. Upućuje 
na nesvjesni obrambeni mehanizam preusmjeravanja instinktivnih, primarnih 
nagona u društveno prihvatljive. U širem, simboličkom smislu pojam sublima­
cije značio bi, dakle, nešto oplemeniti, dati mu uzvišenost, idealizirati.

28	 Sintagmu preuzimam iz podnaslova znamenitog romana Vladana Desnice Pro-
ljeća Ivana Galeba koji je, kao i Mlakićev, fokusiran na kontinuirano, literarno 
promišljanje egzistencijalnih pitanja, ali i uloge umjetnosti u čovjekovu životu.
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Josip Mlakić’s literary sublimation: notes about novel Bezdan

Summary

The paper deals with Josip Mlakić’s novel Bezdan. Central to the nov-
el is the story of two retired couples facing the same problem — the 
disease of forgetfulness, the Alzheimer’s. The couples of different so-
cial status live their lonely lives in retirement reduced to common life 
patterns and rituals. Their alienation is multiple, most obviously man-
ifested in the inability to establish quality communication with the 
closest. The novel is based on the idea of metaphor which transforms 
our experience with words and their meanings. The play of empty 
markers is opened to semiotic processes in which the constant inter-
play between memory and forgetfulness, conscious and unconscious 
proves the most effective. The author tells the story of two couples 
relying mostly on the poetics of the film that inspired him at all levels 
of the text. The first part of the novel was used as a script for the film 
titled The Names of the Cherry.

Keywords: Josip Mlakić, Bezdan, Alzheimer’s disease, sublimation
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