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Sažetak

U radu se uspoređuje kako romani prvijenci Milana Begovića i Mi-
roslava Krleže artikuliraju kodiranje ljubavnog diskurza, s posebnim 
naglaskom na to kako taj diskurz biva instrumentaliziran u rukama 
muškog protagonista, patološkog narcisa u tradiciji donžuanizma, u 
svrhu eksploatacije, a na štetu junakinje. Dok se Begovićev mimetički 
pripovjedni model ljubavne priče ispostavlja kao alegorija potroša-
čeva odnosa prema proizvodu, Krležin metafikcionalni pripovjedni 
model ima naglašeniji didaktički prizvuk; osim što educira čitatelja o 
eksploatacijskoj strukturi petparačkih ljubavnih priča, koje u čitatelju 
njeguju pasivnost i nerefleksiju i pretvaraju ga u idealnog potrošača, 
serijalizacija ljubavnih neuspjeha postaje didaktičko pomagalo u tra-
diciji odgojnog romana.

Ključne riječi: narcizam, alegorija, Milan Begović, Miroslav Krleža, 
Don Juan

Premda je autore za nastanka obaju romana privatno vezivalo pri­

jateljstvo, neosporna su poetička mimoilaženja između Krležinih 

Triju kavaljera frajle Melanije (1922) i Begovićeve Dunje u kovče-

gu (1921).2 Dok prvi parodira »staromodni« ljubavni diskurs čiji je 

1	 Ovaj rad je financirala Hrvatska zaklada za znanost projektom IP–2018–01–
7020 »Književne  revolucije«.

2	 Begović piše Dunju u kovčegu tijekom srpnja i kolovoza 1920, a objavljuje kod 
Kuglija 1921. Godinu dana nakon Dunje, u svibnju 1922. godine, izlazi Krležin 
roman prvijenac Tri kavaljera frajle Melanije. Objava pak odlomaka te pripo­
vijesti izvornog naslova Ljudi od papira najavljena je u broju Nove Europe od 21. 
srpnja 1921, a svjetlo dana ugledali su u broju 1. 8. 1921 (usp. Kapetanić 1995: 
44–45).
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prepoznatljivi literarni predstavnik bio upravo potonji, kod obojice 
je zamjetan pedagoški impuls — razotkriti ljubavni diskurz, bilo 
tako da se ogole njegove sastavnice i ustrojstvo à la Barthes — »Ono 
što želim spoznati (ljubav) upravo je građa kojom se služim da bih 
govorio (ljubavni govor)« (2007: 62) — bilo da se raskrinka kako 
ga povijesna zbilja mijenja i, još važnije, kako, jednom izmijenjen 
političko–ekonomskim okolnostima, povratno na nju djeluje. Dje­
lokrug Begovićeva romana u prvo je vrijeme bio veći: dok Tri ka-
valjera nisu doživjela izdavački uspjeh, Dunja u kovčegu u prvih je 
mjesec dana samo u Zagrebu prodana u tisuću primjeraka, da bi se 
do kraja Drugoga svjetskog rata pohvalila zavidnom srednjoeurop­
skom recepcijom.3 Međutim, ima više razloga da se preispita počet­
ni dojam kako je Begović samo dolce, a Krleža isključivo utile.

Za početak, motre li se samo junakinje tih romana »erotičke (is­
ključivo) naravi« (Krleža 2000: 165), lako je pristati uz reduciranu 
perspektivu — koja dalje sama nastavlja reducirati — da obojica 
autora, tipično za svakog pojedinačno, tematiziraju »vječno žen­
sko«, Krleža u weiningerovsko–nietzscheanskoj, mizoginoj varijan­
ti, a Begović u protofeminističkoj. Očekivana je replika feminističke 
kritike i u Krležinu (Grdešić 2007; Huzjak 2018) i Begovićevu (To­
mljenović 2010) slučaju. Drugi je — i nužni — korak razmotriti na 
koje se načine ženski likovi uklapaju u žanr te kako ih pripovjedač 
pozicionira unutar pripovjednog diskurza.

Vrijedna je pozornosti podudarnost da junakinjin portret i fabu­
la završavaju njezinim psihičkim ili emocionalnim slomom. U kla­
sičnim ljubavnim romanima svršetak je bio ili brak ili novostečeni 
identitet nakon iskustva iznevjerenoga ljubavnog odnosa. Kako su 
junakinje sudbinski vezane uz muški lik donžuanovskog zavodnika 
— Melanija uz Pubu Vlahovića, Rođena uz Dušana — a da iskustvo 
odnosa s njim u romanima nije ugrađeno u profil lika, vrijedilo bi 
pozornost premjestiti s likova pojedinačno na analizu njihove me­
đusobne dinamike, kako pripovijedanje ustrojava i reflektira njihov 
odnos, naime povratnu spregu ljubavnog i društvenog (kon)teksta.

Na prijelazu s 19. u 20. stoljeće intimni odnosi nasljeđuju de­
vetnaestostoljetne promjene u kodiranju intimnih odnosa utoliko 
koliko kodiranje intimnosti raskida s tradicijom; sada kada »za­

3	 Preveden je na poljski, češki i slovački, usp. Brlek 2010.
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ljubljene više ne vodi roman već psihoterapeuti« (Luhmann 1996: 

212), ljubav, tj. intimne odnose kao autonomni sistem odlikuje me­

đuljudska interpenetracija (ibid., 213). Ako je među viktorijancima 

brak bio jedina legitimna, a onda i pripovjedna opcija za zaljubljenu 

ženu, kakve posljedice na ljubavni roman ostavlja život »u slobodo­

umnoj eri«, kad se »čitaju […] takve knjige i ljubav je slobodna, to 

već i vrapci cvrkuću« (Krleža 2000: 148), koja se sastoji od iščeznuća 

galantnog pokreta, krize braka, sufražetskog pokreta, raspada tradi­

cionalnih patrijarhalnih zajednica i sve veće upućenosti pojedinca 

na psihoterapeuta umjesto na roman? I koje su posljedice izostan­

ka istinske interpenetracije? Naime, ako je ljubav »komunikacijski 

kod prema čijim pravilima osjećaje možemo izražavati, oblikovati, 

simulirati, pripisivati drugima i nijekati« (Luhmann 1996: 17), on 

se tradira i vremenom usložnjava poticajima iz ostalih sistema u 

svojoj okolini kao što su književnost, ekonomija, religija, filozofija. 

Književnost je u stanju bilježiti upravo takve pomake, odgovarajući 

na njih većom ili manjom refleksijom, osvješćujući pritom i svoju 

formu i sadržaj.

Privlačnost ljubavnih priča Alain Badiou objašnjava njihovom 

univerzalnošću — »univerzalno je to da svaka ljubav predlaže novo 

iskustvo istine o tome što znači biti dvoje, a ne jedno« (2011: 42, op. 

a.) — a to je drugo ime za kodiranje ljubavi ili »ljubavnu topiku« 

(Barthes 2007: 16): »Topika je po svojem statusu napola kodirana, 

napola projektivna (ili projektivna zato što je kodirana).« Toliko 

koliko je kôd osamostaljen u odnosu na čitatelja, toliko ga čitatelj 

nadopunjuje vlastitim tjelesnim iskustvom — sudjelovanja u siste­

mu ljubavi s jedne te u sistemu književnosti s druge strane. Sistem 

književnosti tu je u funkciji promatrača i korektiva sistema ljubavi, 

on se udvostručava i u sebe kopira heteroreferenciju sistem — oko-

lina te ju koristi tako da povlači novu razdjelnicu, onu između sebe 

(autoreferencije) i drugog (drugih ljubavnih romana, drugih ljubav­

nih priča, heteroreferencije); može se reći barthesovski da sistem 

književnosti regulira ili preispituje granice između ljubavne topike 

i čitateljeve projekcije. Sistemskoteorijska nas lekcija podučava o 

nužnosti čitanja obiju ljubavnih pripovijesti razdvajanjem priče od 

pripovijedanja. I Rođena i Melanija imaju šansu tek na koncu priče 

postati subjektima. Ali kako je njihova priča privedena kraju, bez 
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samospoznaje ženskih likova,4 na čitatelju je da poveže početak i 
svršetak pripovijedanja. Nemogućnost likova da sagledaju svoj udio 
u vlastitoj propasti (heteroreferencija) preobražava se u mogućnost 
čitatelju da na njihovim greškama nauči o zamkama koje proizvodi 
iluzija međuljudske interpenetracije i parazitiranje na ljubavnom 
kodu (autoreferencija), napose u Krležinu romanu koji od čitatelja 
zahtijeva — kao i sva metafikcija — »intelektualnu i afektivnu reak­
ciju« (Hutcheon 1984: 5).

Nasuprot sistemskoteorijskom uvažavanju historizacije i po­
vratne sprege književnog teksta i konteksta, Fryeva arhetipska kri­
tika odvaja formalizirani model (teoriju modusa) od povijesti. Iz te 
je vizure Dunja u kovčegu romansa, a Tri kavaljera ironijski modus 
građanskog romana (Frye 1979). Takva bi kategorizacija motrila 
Dunju u kovčegu nehistorijski, opažajući samo njezinu melodra­
matsku dimenziju, dok bi se Tri kavaljera motrila isključivo historij­
ski (stjecaj prvobitne akumulacije kapitala i njegova eksploatacija). 
Time je jedna redukcija zamijenjena drugom: iz Dunje se ispušta 
historizacija, a iz Triju kavaljera formalizacija. Naposljetku, upravo 
je zbog nedovoljne formalizacije, i to na primjeru romanse, Fryeu 
upućena kritika iz pera Fredrica Jamesona (2006: 102). Jameson 
tvrdi da Fryev formalizam polazi od prešućene antropomorfizacije 
prirodnih ritmova, te je stoga nužno povijesno determiniran tvoreći 
svojevrsni ideologem. Usporede li se ta dva ljubavna romana na po­
vršini, na razini fabule, čini se da je Krležin zaokupljeniji ekonom­
skim i potrošačkim momentom oko pada Khuena Héderváryja, 
ozloglašenog oca sestrinske mađarsko–hrvatske unije, a Begovićev 
intimnim odnosima u ruralnoj Dalmatinskoj zagori, čiju višesto­
ljetnu »fazu nedužne prostodušnosti i prirodnosti« (Begović 2004: 
156) narušavaju povratnici, kojima ni »sva zapadna kultura« (ibid., 
53) nije uspjela zatrti »barbarske nagone svoga porijekla« (ibid.). No 
dubinski će pogled nazreti i u Begovićevoj i u Krležinoj reprezen­
taciji intimnih odnosa alegoriju ekonomskih odnosa: u intimnim 
odnosima ljudi stječu robni karakter. Reprezentacije ljubavi odu­

4	 Melanije se sve na početku u Svetom Križu »doimalo […] kao neka ljepljiva 
smolava tamnosmeđa mrlja u koju je bila zamočena sva, preko glave« (Krleža 
2000: 10), baš kao i na kraju romana, u glavnom gradu: »[…] sve joj se činio tako 
mutno. Tako mutno« (ibid., 156). Rođenoj pak ni Zoričina bolest nije uspjela 
osvijetliti Dušanovu sebičnost i egocentričnost.
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vijek »reagiraju na svoje društvo i na trendove njegova mijenjanja« 

te »rješavaju probleme koji se mogu naznačiti, naime funkcional­

ne nužnosti društvenog sistema dovode u formu koja se može tra­

dirati« (Luhmann 1996: 18),5 no taj je odnos dvosmjeran. Premda 

eksplicitno parodiraju naslijeđeni diskurs ljubavnih romana, »sve 

to parfimirano smeće« (Krleža 2000: 14), i pripovjedne protokole 

hrvatskog realizma »na liniji Kovačić, Gjalski, Novak« (Donat 1989: 

214), Tri kavaljera daju novo historijsko ruho staroj ljubavnoj fikciji, 

ponavljajući tipične točke zapleta romanse (»tipična rinaldinijev­

ska scena« dvoboja [Krleža 2000: 18], ženski lik koji treba spasiti, 

smrt nesuđenog ljubavnika itd.), no portretirajući junakinju koja 

se u bitnim crtama ne razlikuje od Rođene. Ni Melanija ni Rođena 

nisu vične introspekciji: »Ni ona [Rođena, op. a.] sama ne zna, šta 

je u njoj i zašto je to tako u njoj. To jest, ona se nije ni pitala zašto je 

takva, nit joj je padalo na pamet, da je drukčija neg li ostali svijet« 

(Begović 2004: 7). Melanija pak »nije nikada razmišljala o životnim 

pojavama, nikada joj nije padalo ni na kraj pameti da bi po kanali­

ma događaja kopala da im nađe vrelo« (Krleža 2000: 102). Čak i kad 

su je »okolnosti silile da se opre o svoj razum i da vagne neke stvari 

i da prosudi svoju situaciju, da vidi kako sve to stoji«, Melanija je 

namjesto »porazne analize«, strahujući od »kopanja po sebi samoj«, 

odnosno zamjenjujući odgovore na pitanja (»Zašto ovo? Zašto ono? 

Kako se sve to dogodilo?«) fantaziranjem (»I bilo bi bolje da se nije 

onako dogodilo, nego ovako« [ibid., 144]), radije pristala »pokloniti 

se« Pubi i »tako digla Pubu u svojim očima kao monumentalni blok« 

(ibid.). Obje su materijalno situirane, samo što to ni na koji način ne 

utječe na njihovu sreću, i obje napuštaju provinciju selidbom u ur­

banu sredinu, a da to, za razliku od njihovih devetnaestostoljetnih 

muških pandana, bitno ne mijenja njihovu predestiniranost za ne­

5	 Desetogodišnja Rođena uči o ljubavi iz govora o ljubavi, »o kojoj je katkad znala 
Ljuba govoriti. I o kojoj je njihova djevojka Cvijeta neprestano pjevala: Da nije 
ljubavi / Ne bi svijeta bilo, / Ni mene ni tebe,/ Moja bijela vilo!« (Begović 2004: 
12–13). Instruktivna je Žižekova zamjedba da Kernbergov uopćeni klinički mo­
del patološkog narcisa frapantno sliči na »nekakav karikirani model na kakvog 
nailazimo na filmu ili u književnosti« (Žižek 1986: 317). Premda prebivaju na 
različitim ontološkim razinama, ipak se »tradiraju« stanovite forme ponašanja 
kojima se »aktivno oblikuje, strukturira i te kako ‘stvarni’ subjektivni ustroj po­
jedinca« (ibid.).
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zadovoljstvo — ni Melanijinu melankoliju,6  činjenicu da »nije bila 

sretno stvorenje« (ibid., 7), ni Rođeninu navadu da za srećom pose­

že izvan sebe, tražeći pogledom, kako stoji na početku romana, »ne­

što neodređeno, nejasno, što je moralo od nekuda i bilo kada doći« 

(Begović 2004: 6, op. a.). Obje junakinje k tomu prati nezaliječena 

trauma roditeljskog napuštanja, bilo zbog fizičke smrti (Melanija),7 

bilo zbog emocionalnog napuštanja (»[…] u mojoj porodici malo se 

pita za ono, što mi ženske osjećamo i volimo. Iza naše glave sudi se 

o našoj glavi i našem srcu. Tako će jedan dan biti i sa mnom« [ibid., 

124]). Dok je Melanija ogledni primjer pripadnice funkcionalno di­

ferenciranoga društva i uživa u povlasticama što ih je izborio sen­

timentalizam (poput slobode u izboru partnera i posljedično veće 

odgovornosti za poraze u njegovu odabiru — ili nedjelovanju),8 ali 

time i otvorio bok za ismijavanje, ironiziranje i prevaru unutar lju­

bavnog diskursa i ljubavnih romana koji ga proizvode (odatle pr­

votni naslov Ljudi od papira), Rođena je nominalno i dalje uronjena 

u stratifikacijski (patrijarhalni, tradicionalni) sistem, no priznat joj 

je status individualnosti (»poznata u kući kao sanjarka«, ibid., 6), što 

znači da je teret (ne)ostvarene sreće ipak prebačen na njezina leđa.

Iako fabula obaju romana prati kronološki slijed događaja te 

su sižejne povrede kod Krleže češće nego u Begovića,9 oba romana 

obilno upotrebljavaju pripovjednu tehniku slobodnoga neupravno­

ga govora, koju je usavršila spisateljica ljubavnih priča Jane Austen 

(Schwanitz 2000). Ta tehnika naime uspijeva spojiti priču i pripovi­

6	 Ime Melanija etimološki je vezano uz melankoliju: grč.  mélas — ‘crn’ + chloē — 
‘žuč’; ‘crna žuč’ (usp. Marjanić 2018: 135).

7	 Odatle Melanijine riječi upućene Pubi: »Uvijek samo redakcija, kavana, teatar! 
A ja uvijek sama!« (Krleža 2000: 90); »Sama sjedim cijelu noć pa što ću?« (97); 
»Nemoj me ostavljati tako samu!« (100). Konačno, »u strahu pred samoćom« 
(96) utjecala se alkoholu.

8	 Nakon sukoba Pube i Trnina Melanija odugovlači s odlukom o raskidu s Pubom: 
»Sve će se još izgladiti, sve će se to izmijeniti, nestati« (Krleža 2000: 90).

9	 U Krležinu se romanu ističu analepse i prolepse, potonje upravo nametljivo 
(2000: 13, 30, 50, 57), kao pripovjedačev podsjetnik na pripovjednu situaciju, 
sa zadatkom da istrgne uljuljanog čitatelja iz potrošačke obuzetosti tekstom 
i podsjeti ga na nužnost estetskog odmaka. U takvoj »nametljivoj potrebi 
za raspoređivanjem naglaska u dispoziciji priče« očituje se, premda izrazito 
»monološk[a]« (Biti 1984: 70), svijest koja se štiti narcističkom »tekstualnom sa­
mosviješću« (Hutcheon 1984: 1).
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jedanje u jedinstvo, izmirivši neizvjesnost ishoda ljubavnog odnosa 
(perspektivu lika) s izvjesnošću pripovjedačeva znanja prošlosti. 
Oba romana imaju dramatičan svršetak — Dunja u kovčegu melo­
dramatičan, a Tri kavaljera vodviljski; pripovjedač se povlači pred 
čitateljem u vanjsku fokalizaciju. Takvo iščeznuće upravo ne »svje­
doči o vjernosti određenoj viziji života« (Nemec 2000: 75). Dapače, 
iz činjenice da Begovićev roman pokazuje »ozbiljne nedostatke na 
planu motivacije, a time i psihološke logike« (ibid., 81), »psihološki 
su prijelazi nejasni« (ibid.) te »nema ni psihološke analize« (ibid., 
82) kao ni »logičkog razvoja radnje i djelovanja karaktera« (ibid.), 
valjalo bi izvući zaključak da je riječ o drugom žanru.10 Navlas iste 
odrednice primjenjive su i na Tri kavaljera, samo što se Krležu ne 
diskvalificira na njihov račun (kao Begovića), a za konstrukcijsku se 
i/ili stilsku manjkavost ne podastiru argumenti.

I faktička psihološka i tobožnja pripovjedna neuvjerljivost lice 
su i naličje istog problema koji sistemu književnosti »servira« oko­
lina s jedne te sistem kodiranja intimnosti s druge strane, naime 
toga da »svaka ljubav predlaže novo iskustvo istine o tome što znači 
biti dvoje, a ne jedno« (Badiou 2011: 42). Neodlučnost kako svrstati 
Dunju u kovčegu proizlazi iz tumačenja historijskog presjecišta na 
kojem se ukrštaju izvanknjiževni i unutarknjiževni odnosi povije­
sne istine ljubavnog odnosa — da se poslužimo Badiouovim riječi­
ma, »volimo voljeti, ali volimo i da drugi vole. Jednostavno zato što 
volimo istine« (ibid.). Begović artikulira u najnižem stupnju dijege­
ze (u mimezi) narcističku manipulaciju ljubavnoga koda »u vrije­
me kad se život stao amerikanizirati« (Krleža 2000: 28). Primjerna 
»narcistička kultura«, prema Christopheru Laschu (1986), upravo 
je (američka) potrošačka kultura. Dunja u kovčegu projicira eko­
nomske odnose na intimne, razotkrivajući da im je oboma u osnovi 
narcizam, shvaćen u strogo psihoanalitičkom značenju kako ga je 
razložio Freud u tekstu O narcizmu: uvod (1986) [1914]. Freud ne 
govori o taštini i samoljublju mitskog Narcisa. Riječ je o regresiji na 
raniji stadij razvoja pri kojem pojedinac nije u stanju vezivati se uz 
objekte izvan sebe, nego sav libido povlači s njih na sebe. Posljedice 
su za ego goleme jer se on više ne može konstituirati odricanjem di­
jela sebe (Edipov kompleks) uime društva (ideala ja) da bi ga nado­

10	 Brlek (2010) smatra Dunju u kovčegu romansom.
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mjestio ljubavlju drugih; naprotiv, okreće se idealnom ja koje svoju 

neutaživu glad za potvrdom hrani konzumacijom uvijek novih sa­

držaja — ljudi, odnosa, stvari, iskustava. Patološki narcis dakle nije 

uspješno okončao Edipov kompleks, stoga ne čudi da je on sjajan, 

infantilizirani potrošač, kojemu je svaki novi proizvod (ili partner u 

intimnom odnosu) novo obećanje mitske sreće, onoga što Freud na 

drugom mjestu naziva »okeanskim osećanjem« (Freud 1988: 264).

Pripovjedač je sljubljen sa svojim likovima zahvaljujući dvo­

strukoj unutarnjoj fokalizaciji u pripovijedanju i polifoniji (slobodni 

neupravni govor) te unutarnjem monologu, zadržavajući time mo­

gućnost vrednovanja svojih likova, poglavito Dušana, »beskrajn[og] 

egoist[a]« (Begović 2004: 52). Iako ih pušta da se prepuste senzual­

nosti, da se utope u sentimentalnost, svršetak priče baca na pret­

hodne događaje sjenu poduke: namjesto djevojke na »pendžeru« 

koja se »nije ni pitala zašto je takva« (ibid., 7) kakva jest, posljednje 

stranice romana ispraćaju majku, koja »kao da je druga žena« (166), 

»ona je poludila… Ona je izgubila pamet…« (168). Reklo bi se da će 

joj zatrebati psihoterapeut. Pripovjedačev se pedagoški takt kloni 

eksplicitne propovjednosti i, preuzevši nevidljivo instruiranje, oda­

bire mimezu, da bi na posljednjim stranicama romana iskoračio iz 

zadanoga koda (nulte) fokalizacije u vanjsku.11

Budući da je ionako rastava »korektiv« (Luhmann 1996: 33) bra­

ku sklopljenu iz ljubavi, Begovićev roman nije psihološko–društve­

ni roman o posljedicama neslobode izbora životnog partnera, niti 

je recept za dobar brak, nego je studija ljubavnog odnosa u kojem su 

oba sudionika emocionalno nezrela,12 usprkos tomu što je ona »du­

11	 Takav tip »lateralnog ispuštanja« informacija kao alteracije u dominantnom 
kôdu fokalizacije Genette (1992: 103) naziva paralipsom. Na izjavu: »— Ja te 
ljubim! — Ja te ljubim!« slijedi: »On joj punim, toplim cjelovom zatvori usta« 
(Begović 2004: 165), i pogotovo: »Dušan je slušao, slušao i skidao jednu po jed­
nu mrvicu biskvita sa njezinih prsiju, preko kojih se vidjela tanka košulja samo 
jednom vrpcom pričvršćena o rame…« (ibid., 166). 

12	 Ako je već kao dijete bio »živ i nemiran«, »[s]vojeglav i mušičav« (ibid., 152), kao 
netom diplomirani mladić od trideset i jedne godine nije se bitno promijenio 
utoliko koliko je »zajunio kao jogunasto dijete« (95) i ishitreno donosi važne 
odluke, prestrašen »nad svojim nepromišljenim činom« (98). Od fatalnog dru­
ženja na Gradini preko raskida četverogodišnjih zaruka pa do konačnog odba­
civanja Rođene prošlo je manje od dva tjedna. Isti je i pet godina poslije, »sa 
punom svijesti, sa svom brutalnošću svoga temperamenta« (165), pa i usprkos 
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nja, što je prezimila u kovčegu i što se razmirisala« (Begović 2004: 
22), a on »vješt virtuoz života« (ibid., 32) i »u godinama« (164). Još 
preciznije, Begović izlaže dinamiku jednog pseudoodnosa, a Krleža 
njihovu serijalizaciju. Oba se autora vraćaju osamnaestostoljetnom 
modelu odgojnog romana u čijem je središtu čedni djevojački žen­
ski lik neiskusan u ljubavnim (ne)zgodama. Nalik Richardsonovoj 
Clarissi, ni Rođena ni Melanija ne stječu moć zajedno s bogatstvom, 
ali svjedoče o duhovnom siromaštvu kulture koju utjelovljuje »čo­
vjek–masa« (Ortega y Gasset 2003: 85): »Čovjek–masa je čovjek u 
čijem životu nema projekta i koji se prepušta struji. Zato ne gradi 
ništa, iako su njegove mogućnosti, ovlasti goleme.« 

U svojoj narcističkoj zaokupljenosti samima sobom ni Dušan 
ni Puba Vlahović nisu sposobni za otvorenu komunikaciju s drugim 
koja bi dovela do intimnog odnosa. Na Dušanovu egocentričnost, 
nesposobnost da izađe iz samoga sebe, a sa željom da »zavlada 
onom dušom« (Begović 2004: 32), upućuje se na više mjesta u ro­
manu: »Laskalo mu je, da je ova mala ženica i posljednji kucaj svoga 
srca za njega sačuvala« (ibid., 164); »u ovom svemu bila je jedna ne­
čuvena draž« što je znao da će Rođena, djetetovoj bolesti i bračnim 
zavjetima usprkos, »doduše sa suzama u grlu i jecajima u prsima«, 
doći (ibid.). Rođenu ne doživljava kao individuu, nego kao objekt 
— baš kao i Puba Vlahović Melaniju i druge žene, koji »nije nikako 
mogao da pojmi kako je moguće da te male i glupe djevojčice ne 
osjećaju isto što osjeća on i kako one ne trebaju njega onako isto 
kao što on treba njih« (Krleža 2000: 63). Nasilna retorika upućuje 
da je na mjesto komunikacijske izgradnje intimnosti stupila dina­
mika grabežljivca i plijena — »onaj njegov drzoviti pogled kopa u 
njoj i pretražuje, poput provalnika, njezinu nutrinu« (Begović 2004: 
32–33) — kao i niz metafora o Rođenoj kao visokokvalitetnoj robi: 
»dunja, što je prezimila u kovčegu« (ibid., 22); »žicama bogat instru­
ment u sto tonova i sto akorda« (32); »pohranjen sud najljepšega 

tomu, »kad je znao da je dijete« (168), odlučio je iskoristiti Rođenu oglušivši se 
na čak šest njezinih »ne« i »zajunio kao jogunasto dijete«: »Ne govorimo o tom, 
Dušane. To nema smisla« (158); »O tom je suvišno govoriti« (159); »Ah, pusti! Što 
to koristi — otvarati stare rane« (ibid.); »Pusti me, Dušane. Moram da idem –« 
(ibid.); »Ne, ne. Znam ja tvoja pisma… Ne bih više imala mira. Zbogom« (ibid.); 
»Zbogom, nemoj se vraćati sa mnom — može nas tko vidjet… Al on pridrži nje­
zinu ruku« (ibid.).
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vina« (164). Slična metaforika utilitarnosti zahvaća Melanijin lik: 
»i čovjek vidi crvenu zrelu jabuku, pa zašto da ne zagrize u nju?« 
(Krleža 2000: 95); »i to što nije trebao da se boji infekcije, to je bilo 
jedino što je on o Melaniji osjećao i mislio« (ibid.). U prvom susretu 
s Višnjom Puba ju, jer »nije sposoban za pravu intersubjektivnost« 
(Žižek 1986: 322), idealizira (»To je Ona!« [Krleža 2000: 94]), a repli­
ke koje izmijene svjedoče o njegovoj impulzivnosti i požurivanju 
intimnosti: »Gospođica Višnja se začudila Vlahoviću. ‘Eto, sad ju je 
upoznao i već joj pobožno i zahvalno ljubi ruke i istrgnuo ju je iz 
društva i govori joj da ga je ona spasla’« (ibid., 94).13 U početnim 
pismima Dušan Rođenoj ne izjavljuje ljubav, nego ispisuje egocen­
trični, narcistički izljev koji parazitira na kodiranoj ljubavi: »Opijaš 
me neprestano ljubavlju tvojom« (Begović 2004: 94), iskorištavajući 
»autoreferenciju narcisoidne želje sugovornika« (usp. Felman 1994: 
26), prokušano oružje Don Juana: »zavodnik pridržava ženama 
narcisoidno idealizirajuće zrcalo njihove vlastite želje za samima 
sobom« (ibid.). No ni sa zaručnicom Kristinom ne postoji moguć­
nost odnosa, i taj je pseudoodnos o(ne)mogućen njegovim samo­
ljubljem (Begović 2004: 38): »Pjeva kao slavuj… da pođe na teatar 
postala bi i slavna i bogata i sretna. Al eto ne će. Mene radi. Jer me 
voli. Ona će rađe sa mnom.« Vrhunac narcizma jest »njegov prin­
cip«, koji izlaže Kristini: »Ako me voliš, mora ti drago biti, da me i 
druge vole!« (ibid., 52). Dušan pokazuje da se narcisom i rađa (»to 
mu je ležalo u krvi«, ibid.) — i postaje, uz majku koja se ni sama ni­
kad nije ostvarila kao istinski subjekt. Naime, njegova je majka za nj 
»imala uvijek u pripremi opravdanja« (ibid., 36), a odgojna je »ruka 
bila laka« (152). Njoj je »najslađe biti žrtva. Nju ne grize savjest, nju 
ne boli ništa, nju ne davi čemer. Ona je sretna« (37), pa čak i kad 
treba popraviti poispadale prednje zube, ona to ne čini udovoljava­
jući iracionalnoj ljubomori svojeg muža, kao što se i Kristina odriče 
pjevačke karijere za Dušana. Da bude »sretna«, dostajalo je što se 
»naslonila o sinovljevu ruku i koracala uza nj sigurno i ponosno. 
Kao da je dvadeset godina mlađa. I više nije tražila od života« (54). 
Tu prededipsku dijadnu sljubljenost nepogrešivo ističe fonetska 
podudarnost njihovih imena (Dušana — Dušan).

13	 Na isti osjećaj varljive intimnosti neutemeljen na dubinskoj interpenetraciji 
upozorava Rođena Dušana: »Al ti ne znaš, što je u meni« (Begović 2004: 124).
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Dušan u Rođenoj traži i nalazi majku: »Samo je tvoje srce za 
nama išlo — kao najvjerniji pratilac« (153), a upravo mu je najviše 
laskalo što »nijedan obzir, ni jedna dužnost, ni jedan drugi osjećaj, 
pa ni onaj najjači, materinski, nije mogao da spriječi, da učini ono, 
što je on od nje zatražio« (164), ukratko, da mu bude »najvjerniji 
pratilac« kojem se obraća, znakovito, »dušo« (159), nadimkom gos­
pođe Duš(an)e. Nije dakle sasvim pitanje sudbine što je Dušan po­
tražio Rođenu na ulici baš na povratku s majčina sprovoda — ona je 
otpočetka ispunjavala njezinu ulogu. No majku je našao i u Kristini. 
Ona je preuzela na se integrativnu funkciju nakon što je to propu­
stila učiniti Dušanova majka pa je i njegova »savjest, […] hrptenica, 
[…] volja« — jer on nema »ni jednog ni drugog ni trećeg« i »sav [je] 
napravljen od nemira, od utisaka, od štimunga, i sve je to u [njemu] 
nepovezano i raštrkano« (ibid., 119). Nije se »Ja uopće oblikovalo do 
stupnja na kojem bi mogao obavljati svoju integrativnu funkciju« 
(Žižek 1986: 318). Kristinu dakle, kao i njegovu majku, pokreće ne­
sebična, patološka snaga ljubavi prema ljubavniku–sinu Dušanu,14 
i podređuje joj vlastitu dobrobit: »[…] ja radim protiv sebe — jer što 
će mi čovjek, koji je kao ti? Al ja te volim i to je jedino što pokreće 
svaku moju misao i svaki moj korak« (Begović 2004: 119). Pratiti Du­
šana ukorak »sigurno i ponosno« zahtijeva odreći se vlastita ritma 
hoda.

Ali patološkom narcisu to nije dovoljno: »Dušan je znao do krvi 
mučiti ženske duše svojim rafiniranim raspoloženjima. Obično ih 
je prije zaljubio, a onda je tražio od njih žrtve, odricanja, samopri­
jegor. Tražio najokrutnije dokaze za njihovu ljubav« (ibid., 52), jer 
ljubav doživljava posesivno, kao resurs koji se posjeduje15 ili gubi,16 
što savršeno naliježe na Rođeninu nezrelu ideju o ljubavi kao ogra­
ničenom ili potrošnom resursu izvan pravila recipročnosti. Uosta­
lom, ista je patologija odnosa uredila bračni život Radišića, »ona u 
vječnom trudu i poslu, a on u sladokusnim užicima, kartanju i be­

14	 Narcistički se subjekt nalazi u »pred–edipskoj situaciji« (Žižek 1986: 318); na 
jednoj je njezinoj strani »svemoguća, zaštitnička, brižna majka […], na drugoj 
strani agresivna, nesavladiva okolina« (ibid.).

15	 »Opijaš me neprestano ljubavlju tvojom« (Begović 2004: 94); »a znao si, da sve 
što je u meni pripada drugome« (ibid.,170).

16	 »Laskalo mu je, da je ova mala ženica i posljednji kucaj svoga srca za njega sa­
čuvala.« (Begović 2004: 164)
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zrazložnom ljubomoru« (18). Kao patološki narcisi, ni Puba ni Du­

šan ne iskazuju empatiju, dapače, karakterizira ih »gotovo potpuna 

nemogućnost empatije« (Žižek 1986: 315). Teško joj je pronaći bolji 

primjer od prizora u kojem Dušan odvlači Rođenu od teško bolesna 

djeteta ili dok »krvnik« Puba pokazuje za Melaniju i Trnina »nevje­

rojatno golemu količinu tvrde okrutnosti pred kojom se sve gubi i 

nestaje, svaki apel i svaki osjećaj. Ledena grozna okrutnost« (Krleža 

2000: 88).

Samo je naizgled, dakle, riječ o recipročnom odnosu; premda 

ga čine neovisni i ravnopravni pojedinci slobodne volje, partneri 

se u tim ljubavnim odnosima promašuju. I dok je Dušan »raskinuo 

[…] mnogo žensko srce i zaludio mnogu žensku glavu« (Begović 

2004: 19), Rođenoj će on ostati »prva, jedina i zadnja ljubav« (ibid., 

88), oduvijek je »najprije njegova« (166). Ona vjeruje u poredak, hi­

jerarhiju, a on samo u gomilanje; »njegov specijalitet« bio je uvje­

riti se da ga neka žena »voli bez hatora« (52), baš poput Don Juana 

koji ne vjeruje u poredak, »hijerarhijski odnos« (Felman 1994: 31), 

niti vjeruje, kao ni Puba ili gospođa Dušana, u obvezivanje: »Ja sam 

slobodan i svoj čovjek, a ti si drugi takav čovjek« (Krleža 2000: 99); 

»Ti nju ne izdaješ — jer joj nisi ništa obećao« (Begović 2004: 112). 

Gospođa Duša je fascinirana Dušanovim uspjehom kod žena ne 

mogući ga objasniti, no on počiva na starom prokušanom receptu 

Don Juana: stavljanja »blještave maske« (Žižek 1986: 315) kojom na­

stoji »očarati, zavesti, blješti svojom govorljivošću i zanesenošću« 

(ibid., 315–316), kao kad je Rođenoj pripovijedao »o svojim studija­

ma, o putovanjima, i ljepotama Venecije i Firence, otkle se je upra­

vo bio povratio« (Begović 2004: 12). Sve Dušanove postupke može 

objasniti njegova »donžuanska narav« (Begović 2004: 32), a i Puba 

Vlahović, »arogantni šmrkavac«, zanimljivo, biva prozvan »Don Ju­

anom« (Krleža 2000: 83). Dušanov odnos s Rođenom zbog posva­

đanih obitelji nalikovao je Romeu i Juliji. Tajno dopisivanje evocira 

Heloisu i Abbelarda, a nepredviđeno zaljubljivanje konta Valmonta 

iz Opasnih veza. Međutim, Begović ih je preradio, prikazao »na nov 

način, s novom tehnikom i u novu osvjetljenju« (Barac 2015: 63), i to 

»u vezi s duhom vremena i prema naklonostima publike« (ibid., 63). 

Tako je u sve te literarne reminiscencije pripovjedač upleo gene, a 

Dušanove postupke objasnio povratkom potisnutog, kao da je sa­
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žeo temeljnu tezu o povratku potisnutog barbarstva iz Freudova 
eseja Nelagoda u kulturi:

to mu je ležalo u krvi. Porodica Radišića doselila se u Dalmaciju iz Bo­
sne i pređi Dušanovi bili su Turci. Stari Marko je imao sve alire kakvoga 
bega — pa nije čudo, što je katkad i njegov sin bio pravi orijentalac. 
Doduše ovaj savršeno odgojeni mladić, u kome se je prekalila sva za­
padna kultura, istančao je svoje porive i ublažio barbarske nagone svo­
ga porijekla. Ali oni su ipak bili tu. (Begović 2004: 52–53)

S druge strane, i Rođena je, kao što joj nadimak kaže, a poslije 
Dušan izgovori naglas, genetski predodređena za ljubav, a uz to je 
»nositeljica onoga, što je on kod stotine žena, koje je volio i oblju­
bio, tražio, a kod nikoje nije našao« (ibid., 7). Prema pak sociološkoj 
analizi, Rođena je takva kakva jest jer se žene na selu i inače »malo 
[…] pita za ono, što mi ženske osjećamo i volimo« (124), a Dušan je 
»proživio […] godine i godine u velikom svijetu i raskinuo je mno­
go žensko srce i zaludio mnogu žensku glavu« (19). Ipak, sve to ne 
objašnjava da mnogi »i ljepši i okatiji« (ibid.) ne uspijevaju, a da on 
osvaja tako različite žene, »nedužne djevojke kô i rafinirane demi­
mondene, otmene dame kao i jednostavne kontoristice, idealne 
licejke kao i blazirane glumice« (20). Dakle, »sve je način« (ibid.), 
»[t]o je nekako tako kao u očima, u glasu, u posmijehu. Kad pogle­
daš — vidiš im u srce — kad govoriš, odjekiva im u srcu — kad se 
nasmiješ, pogađaš ih u srce…« (ibid.). Takav nevjerojatan nesraz­
mjer osvajanja jednog zavodnika srca raznih žena zatekli smo već 
jednom u Don Juanu: Shoshana Felman ga je tumačila umješnošću 
»načina« Don Juana da kod dama proizvede »refleksivnu, zrcalnu 
iluziju« (1994: 26), zrcaleći im govorom same sebe.17 Zavodnikove 

17	 Dušan manipulira Rođeninim narcizmom, koji se ogleda u »zaljubljenosti« u 
ljubav: »Rođena — ti si zaista rođena za ljubav!« (Begović 2004: 84). U pismima 
koja joj šalje »iz četvrte škulje u drugom redu« nema nigdje obećanja u strogom 
smislu, ali se uspješno stvara dojam da njegovi osjećaji jamče ono što mu »mr­
tvo pero« (ibid., 109) ne može: »Ljubav ne pita za sitne borbe oko nas. Ona ne 
poznaje nikakvog drugog zakona osim svoga: ona voli ili — umire« (79); »Cjeli­
vam ti ruke i oči i usta i srce i koljena i tebe svu« (102); »Ta ti vidiš, kako mi duša 
strada za tobom« (104); »Ispit ću ti dušu… […] pa će onda pijanica saći na drum 
i lupati i razbijati oko sebe i zapjevati ludu pjesmu od veselja!« (108); »Sad bi 
trebala, da si kraj mene, pa da vidiš, što bih od tebe učinio!« (109). Uopće, Duša­
nova pisma nikad ne otklone Rođenine sumnje, poput: »Jer naša je [ljubav, op. 
a.] sretna — je li, dragi?« (103). Upravo iza tog eksplicitnog pitanja Dušanovo pi­
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»načine« valja dakle udvostručiti, pokazati ih ili oponašati da bi ih 

se lakše prozrelo, a budući da mu je najjače oružje jezik, Begović ga 

i Krleža upravo jezikom razoružavaju. Ako ga prvi nastoji što vjero­

dostojnije oponašati, drugi ga odražava izobličena i karikirana kao 

u cirkuskim zrcalima — ona reflektiraju nelaskavu intersubjektivnu 

istinu usred mjesta himbe i zabave za koje smo dobrovoljno platili 

ulaznicu.
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smo je kratko, optuživački intonirano i sadrži emocionalnu ucjenu: »Čuo sam, 
da si sinoć bila kod Mare. Zašto nisi ostala kod kuće i došla dolje, gdje te čeka 
jedan slijepi luđak?« (ibid.), potpuno previđajući Rođenin apel iz prethodnog 
pisma: »A ti, siromak, čekaš na me i tuguješ i žališ se, i kriviš mene, nedužnu 
izmrcvarenu mučenicu. Nemoj me koriti, jedini moj! Sažaljuj me rađe, slatki 
moj« (ibid.). Za Dušana je uopće jezik »polje uživanja, a ne spoznaje« (Felman 
1994: 23). Tomu u prilog govore i Dušanove misli posredovane slobodnim ne­
upravnim govorom: »Samo prva pisma su zanimiva i imaju svoj ‘raison d’être’. 
Dok su još osvajačko sredstvo. Dok nije izvojštena pobjeda. Al kad je tvrđava 
osvojena — onda u arsenal«  (Begović 2004: 71). Isti učinak na Rođenu imalo 
je njegovo ljubavno šaputanje dok plešu valcer Na lijepom plavom Dunavu: »A 
on je govorio… govorio… govorio… Sve žarče, sve strastvenije, sve okrutnije — 
Sipao joj je u dušu čitavo bogatstvo svoga ljubavnoga riječnika« (ibid., 57).
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Inventory of the love arsenal: Begović and Krleža

Summary

In this paper, first novels by Milan Begović and Miroslav Krleža are 
comparatively analyzed in terms of how love discourse is being ar-
ticulated in them, with a special emphasis on how this discourse is 
being instrumentalized for exploatation — to the detriment of the 
female protagonists — at the hands of the male protagonists, patho-
logical narcissists of the Don Juan tradition. While Begović’s mimetic 
narrative model of the love story is an allegory of consumer’s attitude 
towards a product, Krleža’s metafictional model has a more didactic 
undertone, manifested in two ways: first, by educating the reader in 
exploitative structure of romance stories, placating the reader into 
passivity and non–thinking, grooming him/her thus into a perfect 
consumer; second, by transforming a series of failed relationships 
into a didactic means within the tradition of Bildungsroman.

Keywords: narcissism, allegory, Begović, Krleža, Don Juan
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