
Davor Beganović162

6. Bedrückende Brüderlichkeit

Drastische Körperbilder in Mirko Kovačs Gubilište

Nach dem Zweiten Weltkrieg hat sich in der jugoslawischen Gesellschaft 
die Ideologie der „Brüderlichkeit und Einheit“ als maßgebende beziehungs-
weise maßgebliche Ideologie etabliert, mit der man versuchte, den katastro-
phalen Folgen des Bürgerkrieges zu begegnen. Diese revolutionäre Ideologie, 
die bereits in der Zeit der Französischen Revolution angesetzt hatte und in 
zahlreichen weiteren Bewegungen fortgesetzt wurde, fand in ihr eine Wei-
terführung. In diesem Sinne wurde die Brüderlichkeit zu einem politischen 
Modell, mithilfe dessen unter dem Deckmantel der Inklusion immer ausge-
klügeltere Strategien der Exklusion entwickelt wurden. Als regulative Idee 
des Politischen vermittelt sie zwischen den Polen der universalen Inklusion 
auf der einen und dem Partikularismus einer Abstammungs- oder Gesin-
nungsgemeinschaft auf der anderen Seite. Die Polarität zwischen universaler 
Brüderlichkeit und lokaler, abgeschlossener Bruderschaft kennzeichnet schon 
den christlichen Begriff der Brüderlichkeit. Beide Extreme manifestieren sich 
auch während der Französischen Revolution, als gerade der Anspruch auf 
Universalismus schließlich zum Ausschluss immer größerer Bevölkerungs-
gruppen aus der allgemeiner Verbrüderung führte: Während man von der 
‚grenzenlosen Stadt Philadelphia‘ träumte, in der alle Menschen eine einzige 
Familie bilden sollten, begann man mit der sukzessiven Ausmerzung derer, 
die sich dieser universalen Eintracht nicht fügen wollten oder konnten – zu-
erst des Königs, dann der Aristokratie und schließlich einer bunten Reihe von 
Menschen, die die Ideale der Revolution nicht teilten.224

 Im folgendem wird versucht, diese doppelte Einschließungs- und Aus-
schließungsstrategie der Brüderlichkeit am Beispiel des Romans Gubilište 
(Schafott, 1962) von Mirko Kovač zu verfolgen und ihn in den Kontext der 
jugoslawischen ‚sozialistischen Revolution‘ zu stellen.

Gubilište ist der erste Roman des jugoslawischen Autors. Unmittelbar nach 
seiner Veröffentlichung wurde er Gegenstand starker Kritik seitens dogmati-
scher Literaturkritiker und lokaler Behörden aus der östlichen Herzegowina, 
die das düstere Bild beklagten, in dem ihre Region dargestellt wurde, und 
den Roman sogar verbieten wollten.225 Vom grundsätzlich wohlgesinnten 

224	 Koschorke et al. 2007, 282f.
225	 In einer für die Kulturpolitik des sozialistischen Jugoslawiens typischen Aktion wur-

de das Buch zuerst von der Jugendorganisation aus Mostar, dem regionalen Zentrum 
der Herzegowina, als feindlich angegriffen: Das Buch verbreite Unwahrheiten über 
das Land, und in dessen Figuren könne man reale Personen erkennen, vor allem po-
litische Funktionsträger. Es sei feindlich gegenüber den Errungenschaften des anti-
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Publikum wurde Gubilište zwar positiv, wenn auch nicht mit überborden-
der Begeisterung aufgenommen.226 Der Tenor der kritischen Stimmen bezog 
sich meistens auf das Talent des jungen Autors, das noch vor seiner vollen 
Entwicklung stehe. Diese Diskussion erscheint heutzutage obsolet. Sie zeugt 
mehr vom Geist der Zeit als vom Werk, das in diesen Besprechungen margi-
nal erscheinen. Wenn man den Autor heute in einen breiteren Kontext der ju-
goslawischen Literatur und Kultur der 1960er-Jahre stellt, kann man in ihm 
den Wegbereiter eines neuen Stils sehen. In seinem Roman antizipiert Kovač 
zugleich eine existentialistische und eine karnevaleske Ausrichtung, die bei-
de zu Dominanten der jugoslawischen Literatur in dieser Periode avancieren 
werden. Gerade diese beiden Modi, so die These, spielen in Hinsicht auf die 
Problematik der „Brüderlichkeit und Einheit“ eine zentrale Rolle. 

Mit Kovačs Erstlingsroman wurden grundlegende Elemente der spezi-
fisch-jugoslawischen Variante der Existentialismus-Rezeption geprägt, in 
der sich eine starke Wahrnehmung von Sartres fiktionalem Werk bemerkbar 
machte.227 Dabei blieben Sartres philosophische Werke mit ihren Implika-
tionen weitgehend unberücksichtigt. Vor allem Der Ekel war ein zentraler 
Text für die jugoslawischen literarischen Existentialisten. Das wird bei der 
Lektüre „dogmatischer“ Autoren wie Krsto Špoljar oder Petar Šegedin klar: 
Dort wird die existentialistische Prosa durch die Kumulation von Ausdrü-
cken, seltener auch Themen, erzeugt, die stellvertretend für ein existentia-
listisches Weltgefühl stehen sollten. Selbstverständlich dominiert in solchen 
Texten eine Künstlichkeit, die ihre literarischen Qualitäten ernsthaft infrage 
stellt. Auch wenn diese Texte zweifelsohne von einer Mode zeugen, macht 

  	 faschistischen Kampfes und der ‚sozialistischen Revolution‘ gesinnt. Dieser übliche 
Tenor der Angriffe wurde von der Hauptstadtpresse (Svet, Komunist) aufgegriffen. Be-
sonders radikal waren die Artikel, die Dušan Bogavac im Komunist veröffentlichte; im 
Svet hingegen kam es zu einer Diskussion, in der auch die Unterstützer Kovačs durch 
Leserbriefe zu Wort kommen durften. Kovač selbst griff die Affäre mehr als 40 Jahre 
später in seinem Text (Ne)prilagođen ((Un-)angepasst) auf, der zuerst 2004 in Sara-
jevske sveske und später in dem Buch Pisanje i nostalgija (2008) veröffentlicht wurde. 
Ausführlicher zur ganzen Affäre vgl. Ilić 2006. 

226	 Positiv rezensierten das Buch unter anderen Muharem Pervić (Politika), Milan Vlajčić 
(Delo), Pavle Zorić (Svet) und Dušan Puvačić (Književne novine).

227	 Der einflussreichste Text Sartres in diesem Kontext ist der Roman La nausée, der 1952 
von Tin Ujević ins Kroatische übersetzt wurde. Les Chemins de la liberté ist 1958 in Bel-
grad, in der Übersetzung von Božidar Marković, erschienen. Le Mur wurde im selben 
Jahr in Zagreb, übersetzt von Jerka Belan und Iva Adum, veröffentlicht. Das Opus 
magnum von Sartres existentialistischer Philosophie, L’être et le néant, erschien erst 
1983 in Belgrad, in der Übersetzung von Milorad Zurovac. Am Rande sei bemerkt, 
dass auch Camus in der unmittelbaren Nachkriegszeit stark rezipiert wurde. L’étran-
ger (1951), La peste (1951) und La chute (1958) wurden zeitnah nach dem Erscheinen 
des Originals ins Serbische bzw. Kroatische übersetzt. 
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Gubilište einen entscheidenden Schritt in Richtung Emanzipation vom fran-
zösischen Vorbild, sogar dort, wo der Roman sich etlicher für die Prosa des 
jugoslawischen literarischen Existentialismus wegweisender Erzählmodi be-
dient. Dabei wird das Schematische getilgt. Der Ekel ist nicht mehr nur ein Si-
gnal für die Leserin. Es ist vielmehr ein Zeichen des Authentischen, das einen 
Dialog des Erzählers mit der dargestellten Wirklichkeit ermöglicht. Unter 
diesen Umständen verwundert es nicht, dass seine Position als eine kritische 
erscheint, und ebenso wenig, dass die lokalen Machtstrukturen in Gubilište 
sofort einen „feindlichen“ Roman erkannt haben. Eine „Verbrüderung“ der 
Protagonisten wird ausgeschlossen. 

Die Hauptfiguren – Vater und Sohn, der erste ein heiliger Narr (russ. juro-
divi), der zweite ein Krimineller – werden aus der Gemeinschaft der Gleich-
gesinnten ausgestoßen.  Sie befinden sich auf der Suche nach ihrem Platz in 
der Welt. Diese erweist jedoch sich als erfolglos. Auch verschiedene Brüder-
schaften, durch ihre Religionszugehörigkeit gekennzeichnet, schmieden un-
tereinander nur solange Allianzen, wie ein gemeinsamer Feind vorhanden ist. 
Sobald dieser neutralisiert wird, verschwinden auch die Bündnisse. In diesem 
Sinne ist Gubilište ein Erzähltext, der von der Affinität seines Autors zu bri-
santen politischen Themen zeugt. Seine Poetik positioniert sich „ketzerisch“ 
gegenüber den hagiographischen Inhalten des jugoslawischen Sozialismus. 
Auch in den späteren Romanen, wie Meine Schwester Elida (Moja sestra Elida, 
1965), Die Biographie von Malvina Trifković (Životopis Malvine Trifković, 1971) 
und Die Türe der Eingeweide (Vrata od utrobe, 1978), steht der Mythos der ser-
bokroatischen „Brüderlichkeit und Einheit“ beziehungsweise seine Destruk-
tion im Vordergrund. In ihnen wird auch, zwischen existentialistischen und 
karnevalesken Repräsentationsmodi oszillierend, die Brüderlichkeit und der 
Bruderzwist thematisiert. Der Autor befasst sich mit dem polarisierenden 
Thema auch unabhängig vom konkreten historischen Kontext, indem er die 
reale Welt des Zweiten Weltkriegs in die kaum erkennbare, dystopisch verän-
derte Landschaft der Herzegowina transformiert. 

Zuerst soll skizziert werden, welche Elemente den existentialistischen 
Kern des Romans ausmachen, um dann die karnevaleske Verzerrung des Exis-
tentialistischen und letztendlich eine Synthese von beiden poetischen Ebe-
nen im Roman herauszuarbeiten. Dadurch möchte ich beweisen, dass Mirko 
Kovač in Gubilište eine ästhetisch relevante Struktur geschaffen hat, die die 
jugoslawische Kultur der 1960er-Jahre durch ihre innovative Kraft maßgeb-
lich – aber auch ihre Hauptrichtungen durchweg antizipierend – prägte. 

Das Mythologische der „Brüderlichkeit und Einheit“ artikuliert sich im Ro-
man auf zweifache Weise. Einerseits ist es als Zeichen einer multikulturellen 
Vermischung von traditionellen bzw. traditionsgeprägten Elementen des ar-
chaischen Zusammenlebens auf dem Territorium der Herzegowina zu lesen. 
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Andererseits werden die Momente des Multikulturalismus in einen neuen, 
sozialistischen Kontext gestellt, in dem das Autochthone wiederum getilgt 
und in die jugoslawische Mythologie der „Brüderlichkeit und Einheit“ über-
setzt wird. Als ein Versuch, die Folgen des Bürgerkriegs (1941–1945) zu über-
schreiben, ist das Diktum von „Brüderlichkeit und Einheit“ ein Erzeugnis der 
kommunistischen Ideologie. Diese zielt auf eine Aufhebung der Differenzen 
einerseits und auf die Produktion von Gemeinsamkeiten andererseits ab – be-
sonders dort, wo diese nicht vorhanden sind. Kovač erkennt die Künstlichkeit 
und Schwachstellen dieser Ideologie und parodiert sie, indem er ihnen andere, 
vor allem christliche und magische Mythologeme entgegensetzt: Die religiö-
sen Symbole und besonders die Schlange als ambivalente Gestalt der Vernich-
tung und der Heilung, der Verführung und der Weisheit228 unterlaufen die 
offiziell zugelassenen sozialistischen Embleme. Das im Roman beschriebene 
Ritual der Brüderlichkeit rückt dadurch in die Nähe der politischen Theologie.  

In Gubilište wird eine Situation der ursprünglichen Ausgeschlossenheit 
konstruiert. Der autodiegetische Erzähler des Romans, der Sohn, ist ein Ge-
fangener. Die Leserin weiß allerdings nicht, was der Grund für seine Gefan-
genschaft ist. Er soll für kurze Zeit entlassen werden, um an der Beerdigung 
seines Vaters teilzunehmen. Der Roman, der kaum ein Sujet vorzuweisen hat, 
berichtet von dieser Reise, rekonstruiert aber gleichzeitig in vielen Analepsen 
die Familiengeschichte des Erzählers. Neben diesem Erzählstrang bietet Ko-
vač zahlreiche Verzweigungen, die den Charakter des Phantastischen, meist 
in seiner surrealen Form, aufweisen. Sie beziehen sich auf die Figuren, mit de-
nen der Erzähler reist. Diese Blicke in die Vergangenheit bleiben weitgehend 
fragmentarisch. Es wird nicht versucht, sie in eine kausale Erzählstruktur 
einzubinden. Die radikale Ablehnung des kontinuierlichen Erzählens knüpft 
an die existentialistische Poetik an, wobei Kovač zusätzlich eine politische 
Botschaft vermittelt. Während der Erzähler, im Zug sitzend, zur Beerdigung 
fährt, trifft er die bunte Gesellschaft, die als Zeichen der Multikulturalität 
der Herzegowina verstanden werden könnte. Der Meinungsaustausch zwi-
schen den Reisenden verläuft allerdings weniger freundlich: Wieder sind die 
alten Animositäten merklich, die durch die offizielle Rhetorik der „Brüder-
lichkeit und Einheit“ nur verdeckt wurden. Auch deshalb ist Gubilište als ein 
Erzähltext zu verstehen, der in vielerlei Hinsicht der Ästhetik des späten ju-
goslawischen Modernismus folgt.229

228	 Zum doppelsinnigen Symbol der Schlange vgl. Warburg 1988. 
229	 In diesem Sinne ist Gubilište als ein Nachfolger der einflussreichen Texte der jugosla-

wischen surrealistischen Autoren (Dušan Matić, Aleksandar Vučo oder auch der jün-
gere Radomir Konstantinović) zu lesen. Spätere Romane Kovačs, von denen bald die 
Rede sein wird, treten in die Fußstapfen des Erstlings. Sie bedeuten eine schrittweise 
Umkehrung dieser Poetik. 
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Kovač vertritt implizit die Ansicht, dass diese Ästhetik am Ende ihrer 
Möglichkeiten angekommen ist. Er gehört zu einer neuen Generation, die 
eine obsolet gewordene Poetik verwerfen und durch eine Neue ersetzen will. 
Die immer noch präsenten Spuren des Modernismus sind im Begriff, zu ver-
schwinden. Die Ablehnung der geradlinigen Erzählung ist zweifelsohne ein 
Merkmal modernistischer Prosa. Was in Gubilište aber nicht vorkommt, ist 
ein psychologischer Umgang mit den Figuren. Dieser Roman psychologisiert 
nicht, man erkennt keinen Versuch der Darstellung des inneren Lebens der 
Figuren. Alle Mittel, die sich für eine konsequente Umsetzung der moder-
nistischen Poetik anbieten würden, werden hier regelrecht ignoriert. Innere 
Monologe fehlen genauso wie ein „stream of consciousness“; auch die erlebte 
Rede wird nicht verwendet. Das ist ein offensichtliches, wichtiges Zeichen 
des Paradigmenwechsels. Dazu kommt die Politisierung des Textes, die darin 
gipfelt, dass die Grenzen der geduldeten Abweichungen von der offiziellen 
Ideologie überschritten werden. In diesem Kontext sind auch die Infragestel-
lung und anschließende Entblößung des Phantasmas der „Brüderlichkeit und 
Einheit“ zu verstehen. 

Dennoch bleibt der Roman in seiner Verweigerung der klaren Kommuni-
kation mit dem Publikum ein modernistisches Werk. Das zeigt sich vor allem 
in seinem Hermetismus. Das Hermetische schöpft sich einerseits aus der frag-
mentarischen Struktur und der Ablehnung der Kausalität, sowie andererseits 
aus den gewollt im Unklaren gehaltenen Beziehungen zwischen den Figuren. 
Gleichzeitig aber wird diese hermetische Struktur paradox durch die Einfüh-
rung von Symbolen, die sie semiotisch durchbrechen, „enthermetisiert“. Sie 
entwickeln tiefe Strukturen und tilgen durch ihre Metaphysik die für den 
jugoslawischen Modernismus maßgebende materialistische Dialektik.230 

Der Roman ist in fünf Kapitel aufgeteilt. Jedes Kapitel hat ein Bibelzitat 
als Motto.231 Drei stammen aus der Apokalypse, und jeweils eines aus dem 

230	 Es bietet sich wieder der Vergleich mit Radomir Konstantinović an. Seine experimen-
tellen Romane aus den 1950er-Jahren (Daj nam danas, Mišolovka, Čisti i prljavi) sind 
eindeutige Beispiele des demytologisierten Symbolismus, dessen Funktion in der Bil-
dung der ethisch geprägten literarischen Texte aufgeht. Symbole sind in dieser Kon-
stellation Mittel, um pragmatische Ziele zu erreichen, welche die typischen Dilem-
mata der Revolution zu lösen versuchen. Vor allem geht es dabei um die Frage der 
Gewalt und ihrer Verwendung in den Zeiten der Extreme. Besonders Daj nam danas 
ist auf diese Art und Weise aufgebaut. Deshalb ist auch die Kritik der jüngeren Schrift-
stellergeneration (Kovač aber auch Danilo Kiš) auf den Vorwurf des Missbrauchs des 
Ästhetischen zum Zwecke des Ethischen konzentriert. 

231	 Jasmina Ahmetagić hat sich ausführlich mit dem biblischen Hintergrund von Gubi-
lište beschäftigt. Sie hat die Parallelen anhand unterschiedlicher biblischer Propheten-
bücher betrachtet und darauf hingewiesen, dass der Vater die Eigenschaften vieler 
Propheten trägt, aber zugleich intertextuell mit ihnen korreliert. Ihre Interpretation 
hat sich allerdings auf gewisse Momente von Kovačs Roman konzentriert, die sie als 
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Buch Josua und dem Lukasevangelium. Auch diese intertextuellen Verweise 
zeugen von einer Affiliation der Prosa Kovačs und dem Mythologischen. Al-
lerdings sind diese mythischen Strukturen im Roman ungleichmäßig verteilt. 
Sie konzentrieren sich vor allem in jenen Kapiteln, in denen der Vater, ein 
heiliger Narr, eine zentrale Rolle spielt. Des Weiteren sind sie in den letzten 
Kapiteln des Romans zu finden, in denen der Sohn als Rückkehrer aus dem 
Gefängnis in den Mittelpunkt rückt. Dort wird auch das wichtigste Symbol 
in Gubilište thematisiert, die Schlange. Wenn man ein Schema der Erzähl-
struktur zeichnen möchte, zeigt sich, dass in den „existentialistischen“ Teilen 
des Romans das Biblisch-Mythologische kaum oder nur latent vorkommt, 
während in den phantastisch-karnevalesken Teilen die Mythen stark in den 
Vordergrund treten. Das letzte Kapitel des Romans zeigt eine Synthese der 
vorherrschenden Erzählstruktur, in welcher sich Existentialismus und Kar-
neval vermischen und miteinander einen Dialog führen, der letztendlich über 
das Primat eines von beiden entfernten poetischen aber auch lebensweltli-
chen Denkansatzes entscheidet.

Die prophetische und zugleich narrenhafte Aktivität des Vaters hat den 
Grund in seiner Ablehnung der alltäglichen Existenz: „On nije bio nadah-
nut ozgo, već samo zgađen ovim ovdje. Iz toga je sve izviralo!“232 (Kovač 
2003, 17) Obwohl ein „Oben“ als Inspirationsquelle für die Prophezeiungen 
besteht, wird diese Instanz in der komplexen inneren Welt des Propheten 
nicht akzeptiert. Seine Kräfte werden von einem „Unten“ angetrieben, vom 
Ekel gegenüber der existierenden Welt. Diesseits ist die Welt, die der Vater be-
sessen zu ändern versucht, die aber seine Versuche entweder ablehnt oder als 
Zeichen der Verrücktheit deutet. Das Jenseits gestaltet sich als eine Welt der 
echten Verbrüderung, wo sich ideale Beziehungen zwischen „verbrüderten 
Seelen“ herstellen lassen. Dort wird auch eine Verbindung zwischen Vater 
und Sohn geknüpft. Der Moment, in dem sich die Frage nach dem Sinn der 

  	 anthropologisch bezeichnet. Darunter versteht sie eher ein metaphysisches Weltbild, 
das vor allem das Böse im Menschen darstellen will. In dieser Hinsicht greift Jasmina 
Ahmetagić meines Erachtens zu kurz. „So sind die biblischen Allusionen gleichzeitig 
Hilfsmittel der Charakterisierung, weil sie auch in der Art ihrer Anrufung, Benutzung 
und des Verstehens, die Mentalität der herzegowinischen Bevölkerung zeigen. Nur 
derjenige, der von Boshaftigkeit und Hass erfüllt ist, kann glauben, dass auch Gott 
alles hasst was irdisch ist und solche Aussagen über Gott sind nur ein zusätzliches 
Mittel zur Charakterisierung der Helden.“ (Ahmetagić 2007, 100f.) Diese Interpreta-
tion schränkt die breite Perspektive des Romans auf nur eine seiner Komponenten ein 
– das Herzegowinische. Gerade die existentialistische Perspektive hilft, ihn aus dieser 
Verengung herauszuführen und ihm eine globalisierende sowie universelle Kompo-
nente beizumessen. 

232	 „Er wurde nicht von Oben inspiriert, sondern nur angeekelt vom Diesseitigen. Alles 
quoll daraus hervor!“
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Existenz in der Welt stellt, bildet den Initialpunkt, an dem sich die beiden Fi-
guren einander zuerst nähern, um dann nur umso gewaltiger durch den Tod 
voneinander getrennt zu werden. Der Punkt der Annäherung ist die Abge-
stoßenheit. Es ist zu beachten, dass der Erzähler sowohl beim Vater als auch 
beim Sohn – also bei sich selbst – sparsam mit relevanten Informationen 
umgeht. Die Leserin vermutet nur, weiß aber nicht, wie der Vater gestor-
ben ist: War sein Tod gewaltsam, starb er durch Fremdeinwirkung, durch ein 
Unglück, oder an einer Krankheit? Gleichzeitig wird ihr vorenthalten, war-
um der Sohn ins Gefängnis gekommen ist. Diese Leerstelle wird strategisch 
eingesetzt. Damit erzielt der Sohn als Erzähler einen Riss zwischen sich und 
dem Vater, wobei er als Verbrecher existiert und als solcher weniger Recht auf 
eine gesellschaftliche Position in Anspruch nehmen kann als der Vater, der 
als Abtrünniger agiert. Das Ende des Erzählers wird im Kontext der Spaltung 
als symbolischer Tod erkannt und dargestellt: Er wurde von einer Schlange 
gebissen und stirbt einsam, ohne dass die Menschen etwas merken. Wie kann 
man die existentialistische Eigenschaft des Textes aus seinen Schlussmomen-
ten extrahieren?

Als Erstes zeigt sich, dass der sterbende Erzähler von seiner ihm fremd 
gewordenen Umgebung zunehmend isoliert wird. Es entsteht der Eindruck, 
dass er unsichtbar geworden ist, und dass seine Physis mit den zur Verfügung 
stehenden Mitteln nicht mehr wahrzunehmen ist. Das Gleiche passiert mit 
der Schlange, die ihn beißt. In diesem Zusammenhang stellt sich die berech-
tigte Frage, ob die Schlange selbst nicht eine Chimäre ist, eine Vision, die nur 
er erkennen kann. Oder wird er, ganz im mythologischen Sinne, von ihr, wie 
Laokoon, gebissen und erwürgt? 

Zmija, hitrije no maločas, vrludavim hodom, priđe i odiže se gotovo pobodena 
na rep. Iza nje je u prašini ostala zmijolika putanja. Gipko se odbaci od zemlje 
i nakon prvog ugriza omota se oko mog vrata. Počeh bljuvati, a onda spazih i 
kako mi otječu ruke; začas su nabrekle u izobličene, modre i neprirodne udo-
ve. Zmija me stegne, pa popusti; ta se naslada ponavlja u više mahova. Kroz 
sve moje otvore probija tekućina. Sve se vraća na pladanj za antidor: pšenica, 
kruh, vino, ulje, sve.233 (Kovač 2003, 160)

233	 Schneller als kurz zuvor näherte sich die Schlange in einem umherirrenden Gang und 
erhob sich, als ob ihr in den Schwanz gestochen worden wäre. Hinter ihr blieb im 
Staub eine schlangenartige Bahn sichtbar. Elastisch warf sie sich von der Erde hoch 
und nach dem ersten Biss wand sie sich um meinen Hals. Ich fing zu kotzen an, und 
dann merkte ich, wie meine Hände anschwollen; im Nu waren sie in verformte, blaue 
und unnatürliche Glieder aufgedunsen. Die Schlange zog sich um mich zusammen 
und ließ dann nach; diese Lust wiederholte sich mehrmals. Aus allen meinen Öffnun-
gen quoll Flüssigkeit. Alles kehrt auf die Platte für Antidoros zurück; Weizen, Brot, 
Wein, Öl, alles. 
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Als wäre er durch die mystische Mühle gegangen, erlebt der Erzähler ambi-
valente Empfindungen: Nach dem Schlangenbiss überwältigt ihn zuerst der 
Schmerz, der sich dann in ein erotisches Erlebnis, eine „naslada“ („Lust“), 
und schließlich in eine religiöse Erfahrung verwandelt. Während die Religio-
sität bis dahin nur in Verbindung mit dem Vater vorkam, gerät nun auch der 
existentialistische, der Religion gegenüber indifferente Sohn in eine dreifa-
che Konstellation von Eros, Tod und Gott, die sich zu einer merkwürdigen 
Mischung aus Liebe, Schmerz und Glaube entfaltet, die auf entscheidende 
Art und Weise den Erzähler als einen doppelt Stigmatisierten kennzeichnet. 
Sein Schicksal erreicht ihn just in dem Moment, in dem er wieder von der 
Strafe befreit zu sein scheint, als ob sich seine „In-die-Welt-Geworfenheit“ 
in der Figur von Camus’ Mersault widerspiegeln würde. Die letzten Sätze 
des Romans weisen in diese Richtung: „Znaju li da umirem? Još sam mogao 
vidjeti kako se trg prazni. Svi razgovori udaljuju se od mene. Znam: sve ovo 
pripovijedat će se na razne načine. Svatko će događaj iznijeti drukčije. Tako 
je to od pamtivijeka.“234 (Kovač 2003, 161)

Außerdem wird auch eine generelle Weisheit ausgesprochen, die zusätz-
lich das Archaische, vielleicht auch das Mythologische betont. „Pamtivijek“ 
ist eine Zeitbezeichnung, die grundsätzlich in Verbindung mit der epischen 
Vergangenheit abgerufen wird.235 In diesem Licht erscheint dann auch die 
Orthodoxie, die der Erzähler so deutlich zum Gegenstand seiner Todeserfah-
rung macht. Alles, was aus ihm herausfließt, kehrt auf einem Servierteller 
zurück, der im orthodoxen Ritual zum Anreichen der Kommunion236 dient. 
Die Metaphorik, die an die Liturgie geknüpft ist, folgt einer symmetrischen 
Stellung des Vaters und des Sohnes, und zwar in Bezug auf die Orthodoxie. 
Der Vater ist ein Abtrünniger, aber einer, der glaubt. Die Indifferenz des Soh-
nes der Religion gegenüber, die sich zur Feindschaft steigert, wird im Mo-
ment seines Todes getilgt. Beide akzeptieren sie nicht, aber lehnen sie auch 
nicht vollkommen ab. Die Symmetrie besteht in der gleichen Position zur 
Religion, wobei sich Prophetismus und Skeptizismus als zwei Einstellungen 

234	 „Wissen sie, dass ich sterbe? Ich konnte noch sehen, wie der Platz sich leerte. Alle 
Gespräche entfernen sich von mir. Ich weiß: Dies alles wird auf unterschiedlichste 
Weisen erzählt. Jeder wird das Ereignis anders übertragen. So ist es seit Menschenge-
denken.“

235	 Damit rückt auch das Mündliche stärker in den Vordergrund. Es ist kein Zufall, dass 
Kovač gerade im entscheidenden Moment des Romans auf die Thematisierung des 
Oralen zugreift.

236	 „Antidor“, von griechisch „Antidoron“ mit der Bedeutung „Anstelle der Belohnung“, 
bezeichnet die gesegneten, aber nicht geweihten Stücke des Brotes (das geweihte Brot 
heißt „Prosphora“), das am Ende der Heiligen Messe an die Gläubigen verteilt wird. 
Da das „Antidoron“ nicht geweiht ist, werden die bei der Messe anwesenden Nichtor-
thodoxen explizit zum Verzehr aufgerufen.
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profilieren, die voneinander, obwohl dies paradox klingen mag, schwer zu 
trennen sind. Ich möchte jetzt zur Figur des Vaters übergehen, um sie im 
Kontext des Karnevalesken zu betrachten.

Dem Vater sind vier Kapitel gewidmet. Alle tragen Titel, die durch ihre 
biblische Konnotation auf eine religiöse Sphäre hinweisen: Erniedrigung des 
Propheten (Ponižavanje proroka), Prozession (Procesija), Predigt (Propovijed) und 
Vermächtnis (Oporuka). Das erste der vier genannten Kapitel wird durch ein 
gleichnamiges Bild eingeführt, das der Erzähler in der Gastwirtschaft „Gale-
rija“ betrachtet. Kovač allerdings verzichtet auf eine Ekphrasis und führt das 
Bild direkt in die Erzählhandlung ein:

Naiđoh na sliku Ponižavanje proroka, baš tegobnu sliku koja me je ožalostila. 
Taj prorok u odjeći siromaha, isposničkog izgleda i protegljastog lica, to je moj 
otac. To je njegov lik, to su njegove crte. Mir mu je podarila vješta ruka slikara, 
i to u času kad je otjeran iz crkve. Podvornik je uzeo križ okovan sa šest figura 
na stopi i uputio se da proriče. Hodio je seoskim putevima, proganjan od vlas-
ti, ali posvećen svom zanatu.237 (Kovač 2003, 28f.)

Der abgebildete Prophet verschmilzt mit dem Vater. Die Darstellung der Er-
niedrigung regt den Sohn zu spekulativen Gedanken über die Wege an, die 
dieser nach dem Austreten (sowohl dem realen als auch dem imaginären) 
aus der Kirche beschritten hat. Seine Position als „podvornik“ („Amtsdiener“) 
innerhalb der kirchlichen Hierarchie ist niedrig, sodass seine Exkommuni-
kation den Machtstrukturen kein großes Problem bereitete. Nicht nur die 
kirchliche Gewalt verfolgt ihn; auch die weltlichen Ordnungshüter sind mit 
seinem „Handwerk“, dem Wahrsagen, nicht zufrieden.238

Die Beschreibung, die im letzten Moment von der Ekphrasis abrückt, wird 
in den folgenden vier Kapiteln durch den Bericht ersetzt. Diese Strategie er-
möglicht dem Erzähler, die Figur des Vaters und seine Rolle im Roman konven-
tioneller, aber gleichzeitig emotional einigermaßen neutral zu gestalten. Der 
Sohn dient dem Vater als eine Art Helfer in seinen Unternehmungen, die stets 
darauf abzielen, die Autorität der orthodoxen Kirche infragezustellen und sich 
selbst als neue Autorität zu installieren. Die subversive Aktion des Vaters, die 

237	 Ich stieß auf das Bild Die Erniedrigung des Propheten, ein sehr beschwerliches Bild, das 
mich traurig machte. Dieser Prophet in der Kleidung eines armen Mannes, mit ein-
siedlerischem Aussehen und langem Gesicht, das ist mein Vater. Da ist seine Gestalt, 
das sind seine Gesichtszüge. Die Ruhe wurde ihm von der geschickten Hand des Ma-
lers gegeben, und zwar in dem Moment, in welchem er aus der Kirche vertrieben wur-
de. Der Amtsdiener nahm das mit sechs Figuren am Fuß beschlagene Kreuz und nahm 
den Weg um die Prophezeiungen zu machen. Er lief an Dorfwegen, von der Obrigkeit 
verfolgt aber seinem Handwerk gewidmet.

238	 Das Wahrsagen wird vom Erzähler als „zanat“ (Handwerk) bezeichnet.
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Störung des Gottesdienstes, wird im Beisein des Sohnes ausgeführt. Dieser ist 
dabei eher Betrachter oder Zeuge als aktiver Teilnehmer des Geschehens:

Pri krsnom hodu oko hrama đakone su zamjenjivali pojci. Otac je bio među 
njima, držao je knjigu načalstvujućem. Poslije ulaska u hram i pojanja tropara, 
vjernici su cjelivali križ u načalnikovoj ruci, a u novoposvećenom hramu otac je 
kročio ispred svih, uzdigao se i rekao: „Mjesto mirisa biće smrad, mjesto pojasa 
raspojasina, mjesto pletenice ćela, mjesto širokih skuta pripasana vreća, mjesto 
ljepote ogorjelina, mjesto Boga đavo!“ Nasrnuše na nj, a načalstvujući ga mlat-
nu križem preko zuba. Otac je pao, okrvavljen, ali rasterećen i smiren. Izustio 
je to što ga je tištalo. Neki su pljuvali na nj, gledali ga namrgođeno kao sotonu. 
Škropili su ga svetom vodom da speru nečistoću s njega.239 (Kovač 2003, 34ff.)

Es ist evident, dass es sich um den Moment der Offenbarung handelt, wo-
rauf auch aus dem Motto zu schließen ist: „und habe die Schlüssel des To-
des und der Hölle.“ (Offb 1,18) Diese Offenbarung ist gewissermaßen eine 
private. Die Vision des zukünftigen Propheten ist binär aufgebaut. Sie ent-
wirft sowohl in zeitlicher als auch in räumlicher Dimension ein Weltbild, 
das auf extremen Gegensätzen beruht. Seine gnostische Welt ist nicht mehr 
von Gott, sondern vom Teufel bestimmt.240 Alles Wertvolle wird getilgt und 
ins Gegensätzliche verkehrt: An die Stelle von Schönheit tritt Hässlichkeit, 
Kleidung wird durch Säcke ersetzt. Der neue Prophet treibt die Ästhetik des 
Hässlichen mit seinem eigenen Beispiel voran – er ist derjenige, der diese neu 
entstandene verkehrte Welt und ihre unschöne Seite repräsentiert, und als 
solcher ein „jurodivi“, ein Narr in Christo ist.241  

239	 „Während des Taufgangs rund um den Tempel wurden die Diakone durch Choristen 
ersetzt. Der Vater war unter ihnen, er hielt das Buch für den Erzpriester. Nach dem 
Einzug in den Tempel und dem Gesang von Tropar küssten die Gläubigen das Kreuz 
in der Hand des Erzpriesters, und in der neugeweihten Kirche erhob sich der Vater, 
schritt nach vorne und sagte: „Anstatt des Duftes wird Gestank sein, anstatt der 
Zügel Ungezügelheit, anstatt des Zopfes die Glatze, anstatt breiter Säume der umgür-
tete Sack, anstatt der Schönheit Verbranntes, anstatt Gottes der Teufel!“ Sie griffen 
ihn an und der Erzpriester schlug ihnen mit dem Kreuz auf den Mund. Der Vater fiel, 
blutüberströmt, aber ohne Last und beruhigt. Er hatte das ausgesprochen, was ihn 
bedrückte. Manche spuckten auf ihn, schauten ihn mürrisch an, als ob er Satan wäre. 
Sie besprengten ihn mit Weihwasser, um die Unreinheit von ihm zu waschen.“ 

240	 Zur gnostischen Weltanschauung vgl. Stoyanov 2000.
241	 Ihre Konzentration auf das ausschließlich Prophetische verhindert, dass Ahmetagić 

die Rolle des Apokalyptischen in Gubilište erkennt. Auch deshalb ist die Dichotomie 
zwischen Gut und Böse für sie nicht sichtbar. Sie bleibt ausschließlich der Ebene des 
anthropologisch determinierten Bösen, das sich in den prophetisch klingenden Wor-
ten der Figuren ausmachen lässt, verpflichtet und ignoriert die Möglichkeit, ja die 
Notwendigkeit, des Neuanfangs, die in der Apokalypse unmöglich zu übersehen ist. 
Vgl. Ahmetagić 2007, 105f. 
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Am Beispiel des russischen Altgläubigen Awwakum analysiert Renate 
Lachmann das Entstehen einer karnevalesken Gegenkultur als Opposition 
zur kanonischen Regelkultur, die von heiligen Narren (Jurodivi) herausgefor-
dert wird: „Texte, die gegen die Legitimität beanspruchende Regelinventare, 
gegen das geltende Sprachverständnis gerichtet sind, bedienen sich der dia-
logischen Potenz der Sprache, um ambivalente Bedeutungsstrukturen auf-
zubauen.“ (Lachmann 1994, 49) Diese Beschreibung ist auch auf den Helden 
von Kovačs Roman anwendbar. Wie selbstverständlich ist der Vater eine Figur 
der Mündlichkeit. Er hinterlässt keine schriftlichen Spuren seines Wirkens 
bis auf das Vermächtnis. Er, der rechtgläubige Rituale stört, repräsentiert eine 
solche Gegenkultur. Obwohl sich seine Lage als Ausgestoßener zunehmend 
zuspitzt, gibt es schon am Anfang seines Leidensweges Wegbegleiter bzw. 
Menschen, die seinen Prophezeiungen zumindest Aufmerksamkeit widmen. 
Damit stellt Kovač die Herzegowina als eine multikulturelle Region dar, in 
der trotz „Brüderlichkeit und Einheit“ unterschiedliche religiöse und nationa-
le Zugehörigkeiten erhalten geblieben sind:

Povorku su predvodili pravoslavni popovi, ali u njoj bijahu i ljudi drugih vjera, 
među njima ponajviše muslimana. Otac je poznavao mnoge njihove običaje, 
a pokatkad je nosio islamske hamajlije da ga štite od vatre, jer je kao dijete 
zadobio bolne opekline od sunca. Knjigu koju je nosio u torbi zvao je ćitap. 
U djetinjstvu je s hodžom izrađivao male križeve-hamajlije od glogova drva s 
napisom: mašallah.242 (Kovač 2003, 38)

Der zukünftige Prophet rezipiert, akzeptiert und toleriert die fremde Reli-
gion nicht nur oberflächlich, sondern macht sie sogar zur Maxime seines 
Handelns. Die muslimischen „zapisi“ (Schriftstücke, die Teile des Volks-
glaubens aller drei bosnisch-herzegowinischen Religionsgruppen geworden 
sind) erhalten durch eine Vorgeschichte aus der Kindheit eine symbolische, 
zukunftsweisende Dimension: Als Kind hat der Vater zusammen mit dem 
„hodža“ Kreuze aus Hagedornholz geschnitzt.243

Die Komplexität dieser interreligiösen Beziehung steigert sich zu einem 
späteren Zeitpunkt, als der Prophet, zur vollen Reife gekommen, von der 

242	 Die Prozession wurde von einem orthodoxen Priester angeführt, aber an ihr nahmen 
auch Menschen anderer Religionen teil, unter ihnen vor allem Muslime. Vater kannte 
viele von ihren Bräuchen und gelegentlich trug er islamische Amulette, die ihn vor 
Feuer schützen sollten, weil er als Kind schmerzhafte Sonnenverbrennungen erlitt. 
Das Buch, das er in der Tasche trug, nannte er kitab. In seiner Kindheit hatte er zu-
sammen mit dem Hodža kleine Amulette aus Hagedornholz in Form eines Kreuzes 
hergestellt, auf welchen sich die Inschrift mašallah befand. 

243	 Der Text wird zusätzlich mythologisiert. Hagedornholz ist bekanntlich ein effizientes 
Mittel zur Tötung von Vampiren. Ein Kreuz aus ebendiesem Holz zu machen deutet 
auf die satanische Neigung des Vaters hin und verifiziert seine späteren satanistischen 
Handlungen. 
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eigenen orthodoxen Gemeinde als Renegat behandelt wird. Hilfe kommt von 
einer auf den ersten Blick unerwarteten Seite:

Oca je spasio jedan hafiz, odrješit i mlad čovjek isposničkog lika. On je spri-
ječio svjetinu da linčuje moga oca. Blago i razumno izustio je mnogo učenih 
riječi, smirio je strasti i primorao ih da ga saslušaju. A hafiz je rekao: „Ako 
mislite da je ovaj čovjek đavo ili šejtan, onda ću vam reći: od svih nas zavisi 
je li đavo ili nije. Jer šejtan nema nikakve vlasti nad onima koji vjeruju, koji 
se na Gospoda svoga oslanjaju. Šejtan ima vlasti samo nad onima koji s njim 
prijateljuju. A s ovim čovjekom niko nije prijatelj. Bojte se sebe, a ne njega.“244 
(Kovač 2003, 40. Hervorhebung i. O.)

Die Rettung durch einen muslimischen Geistlichen weist auf die Porosität 
der Grenzen zwischen den Religionsgemeinschaften in der Herzegowina hin. 
Es kommt zu einer Mischung, die sowohl auf der offiziellen als auch auf der 
inoffiziellen, „schwarzen“ Seite des Glaubens entsteht. In seiner gnomischen 
Rede verschiebt der „Hafiz“ die Verantwortung für das Böse auf die Gemein-
de der Verfolger. Die Gefahr sieht er nicht im ausgestoßenen Individuum, 
sondern vielmehr in der Gleichschaltung des Kollektivs. Auch diejenigen, die 
den Vater schlagen oder gar töten wollen, gehören nicht nur der orthodo-
xen Religionsgruppe an, sondern auch der islamischen. Ihre Gemeinschaft 
entsteht im Hass gegen den Ausgeschlossenen, gegen den Sündenbock. Die 
Spaltung erfolgt nicht entlang der wahren oder falschen Religion, sondern 
vielmehr entlang der Trennlinie zwischen den häretischen, rebellierenden, 
teuflischen Ansichten des Propheten und den zähmenden, liturgietreuen Ak-
tionen der Vertreter der offiziellen Macht. Der „Hafiz“ fungiert in dieser Kon-
stellation als ohnmächtiger Beschützer des Propheten und als zum Scheitern 
verurteilter Mittler zwischen zwei Welten, die sich einander nicht anähern 
können. Trotzdem kann man im Verhältnis des Vaters zum „Hafiz“ eine mul-
tikulturelle Symbiose entdecken, die aus tiefen Schichten der Gemeinschaft 
schöpft. Diese Geste der Brüderlichkeit, die auf gemeinsamen Werten beruht, 
greift tiefer als die der Ideologie, die sich auf oberflächliche Ähnlichkeiten 
stützt. Die Prozession, der auch der Vater, letztendlich (und durch die Hilfe 
von „Hafiz“) als geduldeter Teilnehmer folgt, zieht weiter. Anwesend sind 
Vertreter aller Religionsgemeinschaften: 

244	 „Der Vater wurde von einem Hafiz gerettet, einem entschlossenen jungen Mann mit 
einsiedlerischem Gesicht. Er verhinderte, dass der Mob meinen Vater lynchte. Mild 
und vernünftig sprach er viele gelehrte Worte, er beruhigte die Leidenschaften und 
zwang sie, ihn zu anzuhören. Und der Hafiz sagte: „Falls ihr denkt, dass dieser Mann 
der Teufel oder der Šejtan ist, dann werde ich euch sagen: Von uns allen hängt es ab, 
ob er ein Teufel ist oder nicht. Weil der Šejtan über keine Macht denen gegenüber verfügt, 
die glauben, die sich auf ihren Herrgott stützen. Der Šejtan hat nur Macht über diejeni-
gen, die mit ihm befreundet sind. Und mit diesem Menschen ist niemand befreundet. 
Habt Angst vor euch und nicht vor ihm!“ 
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Povorka je zastala dok vjerski ljudi ne odluče kamo i kojim putom. Hafiz je bio 
uvjeren da će se put ukazati i da se to u davnim zemanima događalo. đakon je 
šutio i držao tri prsta na čelu. Župnik je prebirao zrna krunice i micao usnama. 
On se jedini pribojavao da će nestati i put kojim su došli. Izustio je Gospodino-
ve riječi: puti moji nisu vaši puti!245 (Kovač 2003, 41. Hervorhebung i. O.)

Das offensichtliche Ziel der Prozession ist die Rettung vor dem drohenden 
Kataklysmus. Die Sonne steht in der Mitte des Himmels, will sich nicht be-
wegen und bringt nur entsetzliche Hitze und das damit verbundene Leiden 
mit sich.246 Es stellt sich die Frage, wer diese Rettung herbeiführen kann. Die 
vorläufig hergestellte Balance zwischen den entgegengesetzten Kräften ist 
von kurzer Dauer. Der Diakon hetzt die Menge auf den Propheten, der dann 
zusammengeschlagen allein am Straßenrand zurückbleibt. Auch seine letzten 
Worte deuten auf die Gewissheit hin, dass er sich für den Rest der Menschheit 
geopfert hat: „Žrtvujem se i trpim za sve vas!“247 (Kovač 2003, 42)

Die Niederlage des Vaters im ungleichen Kampf war vorgeschrieben. Als 
karnevaleske Figur ist er von jeher unbeständig. Doch ein ernsthaftes Opfer 
wirft die Frage auf, inwieweit er noch dem Karneval zuzuordnen ist. Renate 
Lachmann beschreibt die Transformation des heiligen Narren in einen Heili-
gen, die in Gubilište auch für den Vater zutrifft.

Wenn die Menge (städtisches Publikum) einen Jurodivyj mit seinem parado-
xen Gebären akzeptiert, mit seinem Wirken unerklärliche Geschehnisse in Ver-
bindung bringt und diese zu Wundern erklärt, wird seine Selbstverleugnung 
durch die Zuweisung der Identität ‚Wundertäter‘ (čudotvorec) und ‚Heiliger‘ 
(svjatoj) quasi zurückgewiesen. Um dem entgegenzuwirken, betreibt er eine 
zweite Verstellung: Die gewählte neue ‚Identität‘ ist demnach gespalten in die 
simulierte närrische, provokative ‚sündhafte‘ (zuweilen gefräßig, unkeusch, 
böse) und die echte, ‚fromme‘. (Lachmann 2004, S. 402f.)

245	 „Die Prozession hielt an, darauf wartend, dass die religiösen Menschen eine Entschei-
dung treffen werden, wo sie hingehen und welchen Weg sie nehmen sollten. Der 
Hafiz war überzeugt, dass der Weg sich zeigen wird und dass das vor Urzeiten schon 
passiert ist. Der Diakon schwieg und hielt drei Finger über die Stirn. Der Pfarrer zählte 
die Perlen des Rosenkranzes ab und bewegte die Lippen. Als einziger hatte er Angst, 
dass auch der Weg, den sie einschlugen, verschwinden könnte. Er sprach die Worte des 
Herren: Meine Wege sind nicht Eure Wege.“

246	 Dieser Moment des Erzähltextes ist auf zweifacher Ebene zu betrachten: als symbo-
lische Darstellung der aktuellen Handlung, wobei in der verkehrten Welt die Sonne 
nicht für die Fruchtbarkeit, sondern für die Zerstörung steht, und als realitätsnahe 
Darstellung der klimatologischen Eigenschaften der östlichen Herzegowina, das als 
Land des ewigen Sonnenscheins im kulturellen Gedächtnis eingeschrieben ist. Auch 
Žarko Paić weist auf diese Gespaltenheit der Herzegowina als ein ständiges Thema in 
Kovačs Werk hin. Er nennt die beiden Varianten des Landes „mythisch und wirklich“. 
(Paić 2009, 63) Die zerstörerische Kraft der Sonne, die einem Mord vorausgeht, konn-
te auch ein Verweis auf Camus‘ Der Fremde sein.

247	 „Ich opfere mich und leide für euch alle!“
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Genau das geschieht dem Vater. Die Inakzeptanz durch die Obrigkeit wird 
kaschiert durch seine Wirkung im Rahmen des mehrfachen Verstellens. So 
behält er als Leidender die Dimension einer Ernsthaftigkeit, die durch seine 
Verrücktheit verschleiert wird. Er bewegt sich zwischen den Welten, bleibt 
dabei sowohl der ersten (orthodoxen) als auch der zweiten (katholischen) 
und der dritten (islamischen) rätselhaft und letztlich unerreichbar. Deshalb 
kann er sich auch zwischen diesen Welten bewegen und dabei von keiner 
Ideologie vereinnahmen lassen. 

Das Einzige, woran er glaubt, und was ihn von den offiziellen Religionen 
und Ideologien trennt, ist die ewige Wiederkehr. Besonders vielversprechend 
ist dieser Glaube nicht. Deshalb schreibt der Prophet, der nun vom Medium 
der Mündlichkeit zum Medium der Schriftlichkeit wechselt, sein Vermächt-
nis. Dieses richtet sich sowohl an den Sohn als auch an die Gemeinschaft. 
Nach seinem Tod geöffnet, gibt das Dokument Einblicke in die Gedanken 
des Verstorbenen, aber auch in seine Zukunftsvisionen, deren Bestandteil der 
Sohn als sein Nachfolger und Erlöser ist. Der sechzehnte Punkt lautet: „A 
moj sin, prijestupnik, neka dođe i obasja mi svijećom put iz mračnog ze-
maljskog života u vječni i bolji.“248 (Kovač 2003, 44) So wird eine Interpreta-
tionsmöglichkeit eröffnet, die die existentialistischen Momente des Textes, 
deren zumindest vorläufiger Träger der verbrecherische Sohn ist, mit seinem 
karnevalesken Strang, der in der Figur des Vaters verkörperlicht wird, zusam-
menführen kann. 

Zwischen Vater und Sohn steht die Figur von Mojsije (Moses), der – wie 
sein alttestamentarischer Name sagt – das Gesetz vertritt. Als solcher ist er 
auch Träger einer höheren Ordnung, der des Patriarchats. Gleichzeitig ist er, 
als Onkel des Erzählers, mit ihm durch einen familiären Bund verknüpft. 
Durch die (geistige) Abwesenheit des Vaters erhält er eine wichtige Rolle im 
Rahmen der Familie. Die Dreiecksbeziehung zwischen Vater, Sohn und On-
kel wird in dem Kapitel Erlöser (Izbavitelj) thematisiert. Der Onkel ist gegen-
über dem Vater durch feste binäre Kategorien gekennzeichnet: Er figuriert 
als sein Gegensatz in allen lebensweltlichen Bereichen. Die Opposition ent-
spricht der zwischen Orthodoxie und Heterodoxie. Mojsije ist derjenige, der 
den richtigen Glauben vertritt, und die Autorität des Vaters (als talentierter 
Sternendeuter und Bader) wird sofort durch die Worte Mojsijes herabsetzt: 

 [M]oj dobrotvor Mojsije posprdno je o njemu govorio nazivajući ga skitnicom 
i gataocem koji vara ljude… Mojsije je bio prvi koji ga je nazvao jurodivom i 
vjedogonjom: to su teške riječi. Jurodiv je otpadnik i osoba duševno bolesna i 
mahnita u svojemu mističnom i vjerskom zanosu i ludilu. I vjedogonja je opaka 

248	 „Und mein Sohn, der Verbrecher, soll kommen und meinen Weg aus dem dunklen 
irdischen Leben in ein ewiges und besseres erleuchten.“
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zvijer, demon i vampir s kojim se ne bi smjelo razgovarati. To moj otac nipošto 
nije bio […]. Ako je moj otac imao kakve mane, onda su doista bile čedne, pa 
čak i u zgodama kad se vjetropirasto ponio i prerušio u vampira skakutajući 
po seoskom groblju. To su neke njegove vragolije.“249 (Kovač 2003, 19. Hervor-
hebung i. O.)

Der Kampf zwischen Orthodoxie und Heterodoxie wird um den Jungen ge-
führt und der Vater scheint ihn zu gewinnen.

Just in diesem Moment wird entschieden, ob der Erzähltext sich in Rich-
tung Existentialismus oder Karneval bewegt. Der Sohn trägt in seiner Aus-
geschlossenheit und Emotionslosigkeit, in seiner isolierten Lage innerhalb 
des Gefängnisses existentialistische Eigenschaften. Aber eine Auseinander-
setzung mit dem Vermächtnis des Vaters, die er letztendlich während seines 
Begräbnisses durchsteht, führt ihn entscheidend in Richtung des Mytholo-
gischen, in dem die Strukturen des Karnevals eine Vormacht zu gewinnen 
scheinen. In dieser Konstellation ist die Rolle der Schlange als symbolträch-
tiges Tier von zentraler Bedeutung. Sie erscheint schon am Anfang des Ro-
mans, wo sich ihre Symbolik in den Bildern des Malers Benjamin andeutet. 
Beschrieben wird ein antikes Motiv Die Schlangen hüten Georgius, das auf der 
alten Legende über den Soldaten Georgius beruht. Er wurde gefoltert, in dem 
man ihn mit Schlangen bewarf, die ihn – statt zu beißen – vor dem Henker 
beschützen. Der Erzähler berichtet über die Gründe seiner eigenen Besessen-
heit von Schlangen:

Kažu da slavni pripovjedači i slikari potječu iz krajeva bogatim zmijama, a to 
znači da crpe iz dubina, iz pukotina svijesti. Takvi umjetnici čupaju iz tmine, 
a sve što otuda izvire ima zmijski karakter i oblik, a to mora da se ukroti.250 
(Kovač 2003, 27)

Der Erzähler und der Maler werden in dieselbe Tradition des tellurischen 
Schreibens und Malens aus den Tiefen der Schlangenwelt gestellt. Der Er-

249	 „[M]ein Wohltäter Mojsije sprach spöttisch über ihn, nannte in einen Vagabunden 
und Wahrsager, der die Menschen betrügt… Mojsije war der erste, der meinen Vater 
einen Narr Gottes [jurodivi] und Flattergeist [vjedogonja] nannte: Das sind schwere 
Wörter. Jurodiv ist ein Abtrünniger und eine Person, die geisteskrank und rasend ist, 
in ihrer mystischen und religiösen Begeisterung und Verrücktheit. Und vjedogonja ist 
ein böses Biest, ein Dämon und Vampir, mit welchem man nicht reden durfte. Das 
war mein Vater keineswegs […]. Falls mein Vater irgendwelche Makel hatte, waren 
sie tatsächlich bescheiden, sogar in Angelegenheiten, in welchen er sich flatterhaft-
benommen und als Vampir verkleidet hat, auf dem Dorffriedhof hüpfend. Das waren 
etliche seiner Schelmereien.“ 

250	 „Man sagt, dass die berühmten Erzähler und Maler aus Gegenden kommen, die reich 
an Schlangen sind, und das heißt, dass sie aus den Tiefen schöpfen, aus Spalten des 
Bewusstseins. Solche Künstler schöpfen aus der Finsternis, und alles was von dort he-
rausquillt hat den Charakter und die Form der Schlange, und die muss man zähmen.“ 



Zwischen Karneval und Existentialismus 177

zähler verschmilzt die antike mythologische Geschichte mit seiner Heimat-
region, die dadurch zu einer mythischen Landschaft wird. Auch eine meta-
physische Deutung des Schlangenwesens wird ersichtlich. Gleichzeitig aber 
ist sie ein Tier, dessen Vorkommen für eine Karstlandschaft nichts Unge-
wöhnliches ist. Diese doppelte Struktur wiederholt auf der Ebene des Erzähl-
textes eine expressive Verbindung von Geographie, Biologie und Mythologie, 
die entscheidend die Kultur einer Region prägt. Die auf Verallgemeinerung 
abzielende poetologische Aussage von oben wird weiter unten durch eine 
einschränkende, „regionalisierende“ ergänzt:

Kad god mi se javi (u snu ili sjećanju) zavičajni predio, uvijek pomislim kako 
je moje rodno tlo predodređeno za zmijoliko gmizanje. Otuda i obilje kamen-
ja, ruševina, suhe trave i jarkog sunca; obilje kamenica s ustajalom vodom, 
ublova, škripova, rapa i šuga, šupljih hrastovih stabala. Sve to zmijama pogo-
duje. Protiv njih su samo jasen i saransak (češnjak), a to nije dovoljno. Tamo 
se ne može mirno ležati u travi, štrecamo kad vjetar pirne i prostruji kroz tu 
suhoću, skačemo brže-bolje s jednom jedinom mišlju: zmija!251 (Kovač 2003, 
28. Hervorhebung i. O.)

Die Schlange ist, je nachdem, welche Richtung der Erzähler einschlagen soll – 
Realität oder Mythos – einerseits ein kulturelles, andererseits ein biologisches 
Wesen. 

Diese Ambivalenz hält bis zum letzten Teil des Romans an. Dort löst sie 
sich endgültig zugunsten der Kultur auf. Es wurde schon gezeigt, wie der 
Erzähler an einem Schlangenbiss stirbt. Jetzt muss man diese Situation aus 
einem anderen Blickwinkel betrachten. Die besondere Beziehung zwischen 
dem Sohn und der Schlange ist im zweiunddreißigsten Kapitel mit dem Titel 
Zmija (Schlange) markiert. Im Roman, der sonst auf Illustrationen verzichtet, 
ist an dieser Stelle eine Schlange in voller Pracht abgebildet, verschlungen, 
mit hocherhobenem Kopf, als wäre sie zum Angriff bereit. Der Erzähler trifft 
sie auf dem Feld, gleich nachdem er sich nach der Beerdigung des Vaters von 
Mojsije verabschiedet hatte.252 Schon im Moment des Aufeinandertreffens 

251	 „Wann immer sich in mir im Wachzustand (oder im Traum oder in der Erinnerung) die 
Heimat meldet, denke ich immer an den Boden meines Geburtslands, das für schlan-
genartiges Kriechen bestimmt ist. Dazu noch ein Überfluss an Steinen, Ruinen, tro-
ckenem Gras und sengender Sonne; ein Überfluss an Steinen, gefüllt mit abgestan-
denem Wasser, Grundwasserquellen, Spalten und Schorf, und hohler Eichen. All das 
passt den Schlangen. Dagegen gibt es nur Eschen und Knoblauch und das ist nicht 
ausreichend. Dort kann man nicht ruhig im Gras liegen, wir scheuen uns, wenn der 
Wind bläst und durch diese Trockenheit flutet, wir springen eiligst auf, mit nur einem 
Gedanken: die Schlange.

252	 Wohl bemerkt: Er trifft die Entscheidung, nicht ins Gefängnis zurückzukehren. Damit 
wird er zum Flüchtling und solche „jedino ovdje, u Hercegovini, … gone zmijama i 
vraćaju u aps. A one su u službi demona oduvijek. I one su izum donjeg svijeta.“ (Ko-
vač 2003, 150) („werden nur hier, in Herzegowina… mit Schlangen verfolgt und ins
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entwickelt die Schlange manche Qualitäten, die ihren natürlichen Eigen-
schaften eher widersprechen. Sie folgt ihm auf seinem Weg nach Bileća, in 
die herzegowinische Stadt, die selbst im Roman eine symbolische Rolle über-
nimmt. Obwohl er von ihr verfolgt wird, wird es immer deutlicher, dass sie 
ihn gar nicht einholen will. Die Verfolgung artet in eine Reise in die Unter-
welt aus. Doch der Erzähler sieht hier von einer Reise in die Tiefe ab und ent-
scheidet sich, sie nicht zu erforschen, da sich die Geheimnisse der Tiefe auch 
an der Oberfläche offenbaren. Die Reise in die Tiefe, die symbolisch auch für 
die Zeit steht, wird durch die Bewegung im Raum ersetzt. 

Može li se dogoditi da čovjek u bijegu od zmije prođe kao progonjeni cijelu 
Hercegovinu i njezinu povijest? To je jedini način kako mi sagledavamo pro-
šlost. Svako je naše saznanje nastalo u bijegu i panici. A naša mirnoća, ako 
je imamo, u proganjanju. Naše bolesti i sve drugo u neiskazanoj i nesaopćivoj 
tamnici ovoga svijeta.253 (Kovač 2003, 151. Hervorhebung i. O.)

Jetzt ändert sich auch die Beziehung des Erzählers zu der Schlange. Aus dem 
mythologischen in den lokalen Kontext verpflanzt erscheint sie nicht mehr 
als Feind: „u Hercegovini je zmija najduševniji i najblagorodniji stvor.“254 (Ko-
vač 2003, 152) Bald empfindet er Mitleid mit ihr: „bio [sam] siguran da će je u 
Bileći, ako stignem do tamo, utući štapovima i kamenjem, prignječiti joj gla-
vu kolcem, pobosti ga u zemlju i poduprijeti pločama.“255 (Kovač 2003, 153)

Wie kann man die Wendung in dieser neuentstandenen Symbiose von 
zwei Wanderern erklären? Was hat die Schlange angetrieben, ihren neuge-
wonnenen Partner zu ermorden? In dem Moment, in dem die beiden Bi-
leća erreichen, schlüpft die Schlange wiederum in ihre mythologische Rolle 
als verhängnisvolle Figur und wechselt die Seiten. Im komplexen Spiel der 
rotierenden Zugehörigkeit und Nichtzugehörigkeit schlägt sie sich auf die 
Seite des Stärkeren und offenbart sich wieder als Wesen aus der christlichen 
Symbolik – als eine ambivalente, doppeldeutige Figur, diesmal erneut als Ver-

  	 Gefängnis zurückgebracht. Und sie sind seit Ewigkeiten im Dienste von Dämonen. 
Und sie sind die Erfindung der Unterwelt.“)

253	 „Kann es passieren, dass der Mensch während der Flucht vor Schlangen wie ein Ge-
triebener die ganze Herzegowina und ihre Geschichte durchquert? Das ist der einzige 
Weg, wie wir unsere Vergangenheit überblicken. Alle unsere Erkenntnisse sind auf der 
Flucht und in Panik entstanden. Und unsere Ruhe, falls wir sie haben, bei der Verfol-
gung. Unsere Krankheiten und alles andere in den unausgesprochenen und unmitteilba-
ren Kerkern dieser Welt.“ 

254	 „in der Herzegowina ist die Schlange das seligste und vornehmste Wesen.“
255	 „ich war mir sicher, dass sie sie in Bileća, falls ich dort ankäme, mit Stöcken und Stei-

nen zusammenschlagen werden, dass sie ihr den Kopf mit einem Pfahl zerquetschen, 
den Pfahl in die Erde stecken und mit Platten stützen werden.“
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räterin und Verführerin.256 Als ob sie voraussehen könnte, dass die Menschen 
eher genießen werden, dass der Erzähler selbst zu Tode kommt, spürt sie, 
dass sogar die kirchlichen Würdenträger ihren Akt des Tötens akzeptieren, ja 
sogar gutheißen werden. Um selber verschont zu bleiben, tötet das mytholo-
gisch-symbolische Wesen den Erzähler. Die offizielle Macht, die sich auch der 
Schlange bemächtigt, gewinnt sowohl gegen den Vater als auch gegen den 
Sohn: „Crkva se stavlja na stranu zmije, a meni se za utjehu sprema oprost 
grijeha.“257 (Kovač 2003, 156) Der Schlangenkreis wird hiermit geschlossen 
und der Erzähler in ihm eingeschlossen. 

Znaju li da umirem? Još sam mogao vidjeti kako se trg prazni. Svi razgovori 
udaljuju se od mene. Znam: sve ovo pripovijedat će se na razne načine. Svatko 
će događaj iznijeti drukčije. Tako je to od pamtivijeka.258 (Kovač 2003, 161) 

Der Tod des Erzählers wird auf eine metatextuelle Ebene verschoben. Die 
Art und Weise, auf die über ihn in der Zukunft berichtet wird, ist das Thema 
seiner letzten Worte. Trotzdem bleibt eine Frage offen: Was ist diese Macht? 
Soll man sie in einem allegorischen Code lesen? Wenn ja, wie soll die für die 
Allegorie typische Relation von Signal und Kontext beschrieben werden?259 
Es scheint, dass eine mögliche allegorische Interpretation gerade in diesem 
Zusammenhang scheitern würde. Die Stadt Bileća als stellvertretend für Ju-
goslawien und sein politisches System zu sehen, greift zu kurz. Gerade solch 
eine Interpretation hat zur politischen Verurteilung des Romans geführt.

Andererseits ist es unmöglich zu bestreiten, dass der Roman mit starken 
Symbolen arbeitet, auch mit politischen. Die Schlange ist am prominentes-
ten besetzt. Jedoch sollte man sich auch fragen, welche Bedeutung das Scha-
fott aus dem Titel des Romans einnimmt: Wer (oder was) hat den Erzähler 
hingerichtet? War es eine unsichtbare, aber trotzdem spürbare Staatsmacht 
wie diejenige aus Kafkas Prozess? Oder war es ein mythologisches Wesen, das 
aus den Tiefen der Vergangenheit zurückgekehrt ist? Die erste Lösung würde 
in Richtung Allegorie weisen. Die Signale im Text zeigen aber etwas Ande-
res. Nach dem Tod des Erzählers erhebt sich eine weitere, andere Stimme im 
Roman, die nicht seinem gleichzusetzen ist. Das spricht dafür, dass sich die 

256	 Über die gespaltene Rolle der Schlange in der christlichen Symbolik vgl. J. Chevalier, 
A. Gheerbrant (Hg.), 1983, S. 503f.

257	 „Die Kirche stellt sich auf die Seite der Schlange, und mir bietet man als Trost die 
Vergebung der Sünden.“

258	 Wissen sie, dass ich sterbe? Ich konnte noch sehen, wie der Platz sich leerte. Alle 
Gespräche entfernen sich von mir. Ich weiß: Dies alles wird auf unterschiedlichste 
Weisen erzählt. Jeder wird das Ereignis anders übertragen. So ist es seit Menschenge-
denken.

259	 Zu dieser Beziehung vgl. Plett 2000, S. 189f. 
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Macht nicht nur der Schlange, sondern sogar der Stimme des Erzählers be-
mächtigt hat und seine Kritik nun in Selbstrechtfertigung umsetzt. Obwohl 
sie ihr Land als ein stinkendes Schafott bezeichnet, schöpft sie ihr Recht auf 
Rechtsprechung aus der Ordnung, die sie selbst herstellt. 

Varoš je zaudarala kao da se u mahali raspadala kakva strvina. Bilo je crkotina 
napadnutih muhama zlaticama. Bilo je još trošnih i raspadanju sklonih stvari, 
ali to nije razlog da se država okrivljuje, ni da se poredak zbog toga ruši; trošnog 
i raspadljivog ima posvuda, čak i tamo gdje je bolje nego ovdje, gdje je vedrije 
i lakše. Gdje su brige svedene na najmanju mjeru, jer trune se posvuda, pa i 
tamo gdje bi čovjek rekao da je sve u usponu i rastu. Svuda i u svako doba 
nešto se raspada. I uvijek netko začepi nos dok ne mine smrad.260 (Kovač 2003, 
142f. Hervorhebung D. B.)

Das Schafott ist omnipräsent. Die Stadt steht dafür genauso wie das Land 
Herzegowina und die ganze Welt („svuda i u svako doba“261). Wenn Vater 
und Sohn gegen diese Konstellation und diese Machtverteilung rebellieren, 
dann von verlorenem Posten. Das Mythologische setzt sich gegen die Auswe-
glosigkeit des Existentialismus durch. Es spricht von der ewigen Wiederkehr. 
Die Schlange schließt einen Nichtangriffspakt mit der weltlichen und kirch-
lichen Macht, aber ein Pakt muss immer zweiseitig sein. Die Mächte tun das 
Gleiche, wissend, dass die Schlange sie überdauern wird. Die karnevalesken 
Randfiguren erkennen das. Trotzdem sind sie von dem Machtspiel ausge-
schlossen, genauso wie der Roman, der sich nicht entscheiden kann, wo er 
hingehört. Alles ist dem Diktat einer verordneten Gemeinschaftlichkeit un-
tergeordnet, in dem keine Polyphonie, sondern nur ein gleichstimmiger Chor 
geduldet wird, durch den die Stimme der totalitären Macht spricht. Die Ideo-
logie der „Brüderlichkeit und Einheit“ wird im Gubilište als eine gewalttätige 
Bruderschaft entlarvt, die eine oberflächliche Einheit um den Preis der echten 
Brüderlichkeit herstellt. Selbst das Mythologische wird zu ihrem Instrument 
– zu ihrer Schlinge.  

260	 „Das Städtchen stank, als ob in der mahala ein Kadaver verwesen würde. Es gab Aas, 
das von Schmeißfliegen angegriffen wurde. Es gab zusätzlich abgenutzte und zum 
Zerfall neigende Sachen, aber das ist kein Grund, den Staat dafür verantwortlich zu 
machen, oder die Ordnung deshalb zu vernichten; Abgenutztes und Zerfallenes gibt 
es überall, sogar dort, wo es besser als hier ist, wo es heiterer und leichter ist. Wo die 
Sorgen auf das kleinste Maß zurückgeführt sind, weil es überall Verwesung gibt, auch 
dort, wo man sagen würde, dass alles wächst und gedeiht. Überall und in jeder Zeit 
zerfällt etwas. Und immer drückt jemand seine Nase zu, bis der Gestank verschwun-
den ist.“

261	 „überall und jederzeit“.


