162 Davor Beganovié¢
6. Bedriickende Briiderlichkeit

Drastische Kérperbilder in Mirko Kovacs Gubiliste

Nach dem Zweiten Weltkrieg hat sich in der jugoslawischen Gesellschaft
die Ideologie der ,Briiderlichkeit und Einheit” als mafSgebende beziehungs-
weise malgebliche Ideologie etabliert, mit der man versuchte, den katastro-
phalen Folgen des Biirgerkrieges zu begegnen. Diese revolutiondre Ideologie,
die bereits in der Zeit der Franzosischen Revolution angesetzt hatte und in
zahlreichen weiteren Bewegungen fortgesetzt wurde, fand in ihr eine Wei-
terfihrung. In diesem Sinne wurde die Briiderlichkeit zu einem politischen
Modell, mithilfe dessen unter dem Deckmantel der Inklusion immer ausge-
klugeltere Strategien der Exklusion entwickelt wurden. Als regulative Idee
des Politischen vermittelt sie zwischen den Polen der universalen Inklusion
auf der einen und dem Partikularismus einer Abstammungs- oder Gesin-
nungsgemeinschaft auf der anderen Seite. Die Polaritdt zwischen universaler
Brtiderlichkeit und lokaler, abgeschlossener Bruderschaft kennzeichnet schon
den christlichen Begriff der Briiderlichkeit. Beide Extreme manifestieren sich
auch wahrend der Franzésischen Revolution, als gerade der Anspruch auf
Universalismus schliefSlich zum Ausschluss immer grofSerer Bevolkerungs-
gruppen aus der allgemeiner Verbriiderung fiihrte: Wahrend man von der
,grenzenlosen Stadt Philadelphia‘ trdumte, in der alle Menschen eine einzige
Familie bilden sollten, begann man mit der sukzessiven Ausmerzung derer,
die sich dieser universalen Eintracht nicht fiigen wollten oder konnten — zu-
erst des Konigs, dann der Aristokratie und schliefblich einer bunten Reihe von
Menschen, die die Ideale der Revolution nicht teilten.?*

Im folgendem wird versucht, diese doppelte Einschliebungs- und Aus-
schliebungsstrategie der Briiderlichkeit am Beispiel des Romans Gubiliste
(Schafort, 1962) von Mirko Kovac zu verfolgen und ihn in den Kontext der
jugoslawischen ,sozialistischen Revolution zu stellen.

Gubiliste ist der erste Roman des jugoslawischen Autors. Unmittelbar nach
seiner Veroffentlichung wurde er Gegenstand starker Kritik seitens dogmati-
scher Literaturkritiker und lokaler Behorden aus der 6stlichen Herzegowina,
die das dustere Bild beklagten, in dem ihre Region dargestellt wurde, und
den Roman sogar verbieten wollten.”® Vom grundsétzlich wohlgesinnten

24 Koschorke et al. 2007, 282f.

25 TIn einer fiir die Kulturpolitik des sozialistischen Jugoslawiens typischen Aktion wut-
de das Buch zuerst von der Jugendorganisation aus Mostar, dem regionalen Zentrum
der Herzegowina, als feindlich angegriffen: Das Buch verbreite Unwahrheiten tiber
das Land, und in dessen Figuren kénne man reale Personen erkennen, vor allem po-
litische Funktionstrager. Es sei feindlich gegentiber den Errungenschaften des anti-
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Publikum wurde Gubiliste zwar positiv, wenn auch nicht mit tberborden-
der Begeisterung aufgenommen.?”s Der Tenor der kritischen Stimmen bezog
sich meistens auf das Talent des jungen Autors, das noch vor seiner vollen
Entwicklung stehe. Diese Diskussion erscheint heutzutage obsolet. Sie zeugt
mehr vom Geist der Zeit als vom Werk, das in diesen Besprechungen margi-
nal erscheinen. Wenn man den Autor heute in einen breiteren Kontext der ju-
goslawischen Literatur und Kultur der 1960er-Jahre stellt, kann man in ihm
den Wegbereiter eines neuen Stils sehen. In seinem Roman antizipiert Kova¢
zugleich eine existentialistische und eine karnevaleske Ausrichtung, die bei-
de zu Dominanten der jugoslawischen Literatur in dieser Periode avancieren
werden. Gerade diese beiden Modji, so die These, spielen in Hinsicht auf die
Problematik der ,Brtiderlichkeit und Einheit” eine zentrale Rolle.

Mit Kovaés Erstlingsroman wurden grundlegende Elemente der spezi-
fisch-jugoslawischen Variante der Existentialismus-Rezeption gepragt, in
der sich eine starke Wahrnehmung von Sartres fiktionalem Werk bemerkbar
machte.””” Dabei blieben Sartres philosophische Werke mit ihren Implika-
tionen weitgehend unberticksichtigt. Vor allem Der Ekel war ein zentraler
Text fur die jugoslawischen literarischen Existentialisten. Das wird bei der
Lektiire ,dogmatischer* Autoren wie Krsto Spoljar oder Petar Segedin klar:
Dort wird die existentialistische Prosa durch die Kumulation von Ausdri-
cken, seltener auch Themen, erzeugt, die stellvertretend fir ein existentia-
listisches Weltgeftihl stehen sollten. Selbstverstdndlich dominiert in solchen
Texten eine Kiinstlichkeit, die ihre literarischen Qualitdten ernsthaft infrage
stellt. Auch wenn diese Texte zweifelsohne von einer Mode zeugen, macht

faschistischen Kampfes und der ,sozialistischen Revolution‘ gesinnt. Dieser tibliche
Tenor der Angriffe wurde von der Hauptstadtpresse (Svet, Komunist) aufgegriffen. Be-
sonders radikal waren die Artikel, die Dusan Bogavac im Komunist veroffentlichte; im
Svet hingegen kam es zu einer Diskussion, in der auch die Unterstiitzer Kovads durch
Leserbriefe zu Wort kommen durften. Kova¢ selbst griff die Affére mehr als 40 Jahre
spater in seinem Text (Ne)prilagoden ((Un-)angepasst) auf, der zuerst 2004 in Sara-
jevske sveske und spéter in dem Buch Pisanje i nostalgija (2008) verdffentlicht wurde.
Ausfihrlicher zur ganzen Affére vgl. Ili¢ 2006.

226 Positiv rezensierten das Buch unter anderen Muharem Pervi¢ (Politika), Milan Vlaj¢ié
(Delo), Pavle Zori¢ (Sver) und Dusan Puvacié¢ (KujiZevne novine).

227 Der einflussreichste Text Sartres in diesem Kontext ist der Roman La nausée, der 1952
von Tin Ujevié ins Kroatische tibersetzt wurde. Les Chemins de la liberté ist 1958 in Bel-
grad, in der Ubersetzung von Bozidar Markovi¢, erschienen. Le Mur wurde im selben
Jahr in Zagreb, tibersetzt von Jerka Belan und Iva Adum, verdffentlicht. Das Opus
magnum von Sartres existentialistischer Philosophie, L'étre et le néant, erschien erst
1983 in Belgrad, in der Ubersetzung von Milorad Zurovac. Am Rande sei bemerkt,
dass auch Camus in der unmittelbaren Nachkriegszeit stark rezipiert wurde. Létran-
ger (1951), La peste (1951) und La chute (1958) wurden zeitnah nach dem Erscheinen
des Originals ins Serbische bzw. Kroatische tibersetzt.
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Gubiliste einen entscheidenden Schritt in Richtung Emanzipation vom fran-
z6sischen Vorbild, sogar dort, wo der Roman sich etlicher fir die Prosa des
jugoslawischen literarischen Existentialismus wegweisender Erzdhlmodi be-
dient. Dabei wird das Schematische getilgt. Der Ekel ist nicht mehr nur ein Si-
gnal fiir die Leserin. Es ist vielmehr ein Zeichen des Authentischen, das einen
Dialog des Erzdhlers mit der dargestellten Wirklichkeit erméglicht. Unter
diesen Umstdnden verwundert es nicht, dass seine Position als eine kritische
erscheint, und ebenso wenig, dass die lokalen Machtstrukturen in Gubiliste
sofort einen ,feindlichen Roman erkannt haben. Eine ,Verbriderung“ der
Protagonisten wird ausgeschlossen.

Die Hauptfiguren — Vater und Sohn, der erste ein heiliger Narr (russ. juro-
divi), der zweite ein Krimineller — werden aus der Gemeinschaft der Gleich-
gesinnten ausgestoflen. Sie befinden sich auf der Suche nach ihrem Platz in
der Welt. Diese erweist jedoch sich als erfolglos. Auch verschiedene Briider-
schaften, durch ihre Religionszugehorigkeit gekennzeichnet, schmieden un-
tereinander nur solange Allianzen, wie ein gemeinsamer Feind vorhanden ist.
Sobald dieser neutralisiert wird, verschwinden auch die Biindnisse. In diesem
Sinne ist Gubiliste ein Erzadhltext, der von der Affinitit seines Autors zu bri-
santen politischen Themen zeugt. Seine Poetik positioniert sich ,ketzerisch®
gegentiber den hagiographischen Inhalten des jugoslawischen Sozialismus.
Auch in den spdteren Romanen, wie Meine Schwester Elida (Moja sestra Elida,
1965), Die Biographie von Malvina Trifkovié (Zivotopis Malvine Trifkovic, 1971)
und Die Tiire der Eingeweide (Vrata od utrobe, 1978), steht der Mythos der ser-
bokroatischen ,Briiderlichkeit und Einheit“ beziehungsweise seine Destruk-
tion im Vordergrund. In ihnen wird auch, zwischen existentialistischen und
karnevalesken Repréasentationsmodi oszillierend, die Briiderlichkeit und der
Bruderzwist thematisiert. Der Autor befasst sich mit dem polarisierenden
Thema auch unabhédngig vom konkreten historischen Kontext, indem er die
reale Welt des Zweiten Weltkriegs in die kaum erkennbare, dystopisch verdn-
derte Landschaft der Herzegowina transformiert.

Zuerst soll skizziert werden, welche Elemente den existentialistischen
Kern des Romans ausmachen, um dann die karnevaleske Verzerrung des Exis-
tentialistischen und letztendlich eine Synthese von beiden poetischen Ebe-
nen im Roman herauszuarbeiten. Dadurch méchte ich beweisen, dass Mirko
Kovac¢ in Gubiliste eine dsthetisch relevante Struktur geschaffen hat, die die
jugoslawische Kultur der 1960er-Jahre durch ihre innovative Kraft maftgeb-
lich — aber auch ihre Hauptrichtungen durchweg antizipierend — prégte.

Das Mythologische der ,Briiderlichkeit und Einheit“ artikuliert sich im Ro-
man auf zweifache Weise. Einerseits ist es als Zeichen einer multikulturellen
Vermischung von traditionellen bzw. traditionsgeprégten Elementen des ar-
chaischen Zusammenlebens auf dem Territorium der Herzegowina zu lesen.
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Andererseits werden die Momente des Multikulturalismus in einen neuen,
sozialistischen Kontext gestellt, in dem das Autochthone wiederum getilgt
und in die jugoslawische Mythologie der ,Briiderlichkeit und Einheit® tiber-
setzt wird. Als ein Versuch, die Folgen des Biirgerkriegs (1941-1945) zu tiber-
schreiben, ist das Diktum von ,Briderlichkeit und Einheit” ein Erzeugnis der
kommunistischen Ideologie. Diese zielt auf eine Aufhebung der Differenzen
einerseits und auf die Produktion von Gemeinsamkeiten andererseits ab — be-
sonders dort, wo diese nicht vorhanden sind. Kovac erkennt die Kiinstlichkeit
und Schwachstellen dieser Ideologie und parodiert sie, indem er ihnen andere,
vor allem christliche und magische Mythologeme entgegensetzt: Die religio-
sen Symbole und besonders die Schlange als ambivalente Gestalt der Vernich-
tung und der Heilung, der Verfihrung und der Weisheit?® unterlaufen die
offiziell zugelassenen sozialistischen Embleme. Das im Roman beschriebene
Ritual der Briiderlichkeit riickt dadurch in die Ndhe der politischen Theologie.

In Gubiliste wird eine Situation der urspriinglichen Ausgeschlossenheit
konstruiert. Der autodiegetische Erzdhler des Romans, der Sohn, ist ein Ge-
fangener. Die Leserin weif$ allerdings nicht, was der Grund fiir seine Gefan-
genschaft ist. Er soll fiir kurze Zeit entlassen werden, um an der Beerdigung
seines Vaters teilzunehmen. Der Roman, der kaum ein Sujet vorzuweisen hat,
berichtet von dieser Reise, rekonstruiert aber gleichzeitig in vielen Analepsen
die Familiengeschichte des Erz&hlers. Neben diesem Erzihlstrang bietet Ko-
vac zahlreiche Verzweigungen, die den Charakter des Phantastischen, meist
in seiner surrealen Form, aufweisen. Sie beziehen sich auf die Figuren, mit de-
nen der Erzéhler reist. Diese Blicke in die Vergangenheit bleiben weitgehend
fragmentarisch. Es wird nicht versucht, sie in eine kausale Erzahlstruktur
einzubinden. Die radikale Ablehnung des kontinuierlichen Erzdhlens kntipft
an die existentialistische Poetik an, wobei Kova¢ zusétzlich eine politische
Botschaft vermittelt. Wahrend der Erzéhler, im Zug sitzend, zur Beerdigung
fahrt, trifft er die bunte Gesellschaft, die als Zeichen der Multikulturalitat
der Herzegowina verstanden werden kénnte. Der Meinungsaustausch zwi-
schen den Reisenden verlduft allerdings weniger freundlich: Wieder sind die
alten Animositaten merklich, die durch die offizielle Rhetorik der ,Briider-
lichkeit und Einheit“ nur verdeckt wurden. Auch deshalb ist Gubiliste als ein
Erzahltext zu verstehen, der in vielerlei Hinsicht der Asthetik des spaten ju-
goslawischen Modernismus folgt.??

228 Zum doppelsinnigen Symbol der Schlange vgl. Warburg 1988.

29 In diesem Sinne ist Gubiliste als ein Nachfolger der einflussreichen Texte der jugosla-
wischen surrealistischen Autoren (Dusan Matié, Aleksandar Vuco oder auch der jun-
gere Radomir Konstantinovi¢) zu lesen. Spatere Romane Kovacs, von denen bald die
Rede sein wird, treten in die Fulbstapfen des Erstlings. Sie bedeuten eine schrittweise
Umkehrung dieser Poetik.
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Kova¢ vertritt implizit die Ansicht, dass diese Asthetik am Ende ihrer
Méglichkeiten angekommen ist. Er gehort zu einer neuen Generation, die
eine obsolet gewordene Poetik verwerfen und durch eine Neue ersetzen will.
Die immer noch présenten Spuren des Modernismus sind im Begriff, zu ver-
schwinden. Die Ablehnung der geradlinigen Erz&hlung ist zweifelsohne ein
Merkmal modernistischer Prosa. Was in Gubiliste aber nicht vorkommt, ist
ein psychologischer Umgang mit den Figuren. Dieser Roman psychologisiert
nicht, man erkennt keinen Versuch der Darstellung des inneren Lebens der
Figuren. Alle Mittel, die sich fiir eine konsequente Umsetzung der moder-
nistischen Poetik anbieten wiirden, werden hier regelrecht ignoriert. Innere
Monologe fehlen genauso wie ein ,stream of consciousness®; auch die erlebte
Rede wird nicht verwendet. Das ist ein offensichtliches, wichtiges Zeichen
des Paradigmenwechsels. Dazu kommt die Politisierung des Textes, die darin
gipfelt, dass die Grenzen der geduldeten Abweichungen von der offiziellen
Ideologie tiberschritten werden. In diesem Kontext sind auch die Infragestel-
lung und anschliefSfende Entbl6fbung des Phantasmas der ,Briiderlichkeit und
Einheit“ zu verstehen.

Dennoch bleibt der Roman in seiner Verweigerung der klaren Kommuni-
kation mit dem Publikum ein modernistisches Werk. Das zeigt sich vor allem
in seinem Hermetismus. Das Hermetische schopft sich einerseits aus der frag-
mentarischen Struktur und der Ablehnung der Kausalitéit, sowie andererseits
aus den gewollt im Unklaren gehaltenen Beziehungen zwischen den Figuren.
Gleichzeitig aber wird diese hermetische Struktur paradox durch die Einfiih-
rung von Symbolen, die sie semiotisch durchbrechen, ,enthermetisiert”. Sie
entwickeln tiefe Strukturen und tilgen durch ihre Metaphysik die fiir den
jugoslawischen Modernismus mafSgebende materialistische Dialektik.?*

Der Roman ist in fiinf Kapitel aufgeteilt. Jedes Kapitel hat ein Bibelzitat
als Motto.”! Drei stammen aus der Apokalypse, und jeweils eines aus dem

0 Es bietet sich wieder der Vergleich mit Radomir Konstantinovi¢ an. Seine experimen-
tellen Romane aus den 1950er-Jahren (Daj nam danas, Misolovka, Cisti i prljavi) sind
eindeutige Beispiele des demytologisierten Symbolismus, dessen Funktion in der Bil-
dung der ethisch geprégten literarischen Texte aufgeht. Symbole sind in dieser Kon-
stellation Mittel, um pragmatische Ziele zu erreichen, welche die typischen Dilem-
mata der Revolution zu Iésen versuchen. Vor allem geht es dabei um die Frage der
Gewalt und ihrer Verwendung in den Zeiten der Extreme. Besonders Daj nam danas
ist auf diese Art und Weise aufgebaut. Deshalb ist auch die Kritik der jiingeren Schrift-
stellergeneration (Kova¢ aber auch Danilo Ki$) auf den Vorwurf des Missbrauchs des
Asthetischen zum Zwecke des Ethischen konzentriert.

Jasmina Ahmetagi¢ hat sich ausfthrlich mit dem biblischen Hintergrund von Gubi-
liste beschéftigt. Sie hat die Parallelen anhand unterschiedlicher biblischer Propheten-
biicher betrachtet und darauf hingewiesen, dass der Vater die Eigenschaften vieler
Propheten trigt, aber zugleich intertextuell mit ihnen korreliert. Ihre Interpretation
hat sich allerdings auf gewisse Momente von Kovacs Roman konzentriert, die sie als

231
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Buch Josua und dem Lukasevangelium. Auch diese intertextuellen Verweise
zeugen von einer Affiliation der Prosa Kovac¢s und dem Mythologischen. Al-
lerdings sind diese mythischen Strukturen im Roman ungleichméfbig verteilt.
Sie konzentrieren sich vor allem in jenen Kapiteln, in denen der Vater, ein
heiliger Narr, eine zentrale Rolle spielt. Des Weiteren sind sie in den letzten
Kapiteln des Romans zu finden, in denen der Sohn als Riickkehrer aus dem
Gefédngnis in den Mittelpunkt riickt. Dort wird auch das wichtigste Symbol
in Gubiliste thematisiert, die Schlange. Wenn man ein Schema der Erz&hl-
struktur zeichnen mochte, zeigt sich, dass in den ,existentialistischen” Teilen
des Romans das Biblisch-Mythologische kaum oder nur latent vorkommt,
wéhrend in den phantastisch-karnevalesken Teilen die Mythen stark in den
Vordergrund treten. Das letzte Kapitel des Romans zeigt eine Synthese der
vorherrschenden Erzahlstruktur, in welcher sich Existentialismus und Kar-
neval vermischen und miteinander einen Dialog fiihren, der letztendlich tiber
das Primat eines von beiden entfernten poetischen aber auch lebensweltli-
chen Denkansatzes entscheidet.

Die prophetische und zugleich narrenhafte Aktivitit des Vaters hat den
Grund in seiner Ablehnung der alltdglichen Existenz: ,On nije bio nadah-
nut ozgo, ve¢ samo zgaden ovim ovdje. Iz toga je sve izviralo!“**? (Kova¢
2003, 17) Obwohl ein ,Oben” als Inspirationsquelle fiir die Prophezeiungen
besteht, wird diese Instanz in der komplexen inneren Welt des Propheten
nicht akzeptiert. Seine Krifte werden von einem ,Unten“ angetrieben, vom
Ekel gegentiber der existierenden Welt. Diesseits ist die Welt, die der Vater be-
sessen zu dndern versucht, die aber seine Versuche entweder ablehnt oder als
Zeichen der Verriicktheit deutet. Das Jenseits gestaltet sich als eine Welt der
echten Verbriiderung, wo sich ideale Beziehungen zwischen ,verbriiderten
Seelen” herstellen lassen. Dort wird auch eine Verbindung zwischen Vater
und Sohn gekniipft. Der Moment, in dem sich die Frage nach dem Sinn der

anthropologisch bezeichnet. Darunter versteht sie eher ein metaphysisches Weltbild,
das vor allem das Bose im Menschen darstellen will. In dieser Hinsicht greift Jasmina
Ahmetagi¢ meines Erachtens zu kurz. ,So sind die biblischen Allusionen gleichzeitig
Hilfsmittel der Charakterisierung, weil sie auch in der Art ihrer Anrufung, Benutzung
und des Verstehens, die Mentalitit der herzegowinischen Bevotlkerung zeigen. Nur
derjenige, der von Boshaftigkeit und Hass erftllt ist, kann glauben, dass auch Gott
alles hasst was irdisch ist und solche Aussagen tiber Gott sind nur ein zusitzliches
Mittel zur Charakterisierung der Helden.“ (Ahmetagi¢ 2007, 100f.) Diese Interpreta-
tion schrénkt die breite Perspektive des Romans auf nur eine seiner Komponenten ein
— das Herzegowinische. Gerade die existentialistische Perspektive hilft, ihn aus dieser
Verengung herauszufithren und ihm eine globalisierende sowie universelle Kompo-
nente beizumessen.

»Er wurde nicht von Oben inspiriert, sondern nur angeekelt vom Diesseitigen. Alles
quoll daraus hervor!“

232
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Existenz in der Welt stellt, bildet den Initialpunkt, an dem sich die beiden Fi-
guren einander zuerst ndhern, um dann nur umso gewaltiger durch den Tod
voneinander getrennt zu werden. Der Punkt der Anndherung ist die Abge-
stofbenheit. Es ist zu beachten, dass der Erzdhler sowohl beim Vater als auch
beim Sohn — also bei sich selbst — sparsam mit relevanten Informationen
umgeht. Die Leserin vermutet nur, weifs aber nicht, wie der Vater gestor-
ben ist: War sein Tod gewaltsam, starb er durch Fremdeinwirkung, durch ein
Ungliick, oder an einer Krankheit¢ Gleichzeitig wird ihr vorenthalten, war-
um der Sohn ins Gefdngnis gekommen ist. Diese Leerstelle wird strategisch
eingesetzt. Damit erzielt der Sohn als Erzéhler einen Riss zwischen sich und
dem Vater, wobei er als Verbrecher existiert und als solcher weniger Recht auf
eine gesellschaftliche Position in Anspruch nehmen kann als der Vater, der
als Abtrtinniger agiert. Das Ende des Erz&hlers wird im Kontext der Spaltung
als symbolischer Tod erkannt und dargestellt: Er wurde von einer Schlange
gebissen und stirbt einsam, ohne dass die Menschen etwas merken. Wie kann
man die existentialistische Eigenschaft des Textes aus seinen Schlussmomen-
ten extrahieren¢

Als Erstes zeigt sich, dass der sterbende Erzdhler von seiner ihm fremd
gewordenen Umgebung zunehmend isoliert wird. Es entsteht der Eindruck,
dass er unsichtbar geworden ist, und dass seine Physis mit den zur Verfigung
stehenden Mitteln nicht mehr wahrzunehmen ist. Das Gleiche passiert mit
der Schlange, die ihn beifSt. In diesem Zusammenhang stellt sich die berech-
tigte Frage, ob die Schlange selbst nicht eine Chimdére ist, eine Vision, die nur
er erkennen kann. Oder wird er, ganz im mythologischen Sinne, von ihr, wie
Laokoon, gebissen und erwiirgt¢

Zmija, hitrije no malocas, vrludavim hodom, pride i odiZe se gotovo pobodena
na rep. Iza nje je u prasini ostala zmijolika putanja. Gipko se odbaci od zemlje
i nakon prvog ugriza omota se oko mog vrata. Po¢eh bljuvati, a onda spazih i
kako mi otje¢u ruke; zacas su nabrekle u izobli¢ene, modre i neprirodne udo-
ve. Zmija me stegne, pa popusti; ta se naslada ponavlja u vise mahova. Kroz

sve moje otvore probija tekuéina. Sve se vrada na pladanj za antidor: penica,
kruh, vino, ulje, sve.?®® (Kova¢ 2003, 160)

23 Schneller als kurz zuvor niherte sich die Schlange in einem umherirrenden Gang und
erhob sich, als ob ihr in den Schwanz gestochen worden wére. Hinter ihr blieb im
Staub eine schlangenartige Bahn sichtbar. Elastisch warf sie sich von der Erde hoch
und nach dem ersten Biss wand sie sich um meinen Hals. Ich fing zu kotzen an, und
dann merkte ich, wie meine Hande anschwollen; im Nu waren sie in verformte, blaue
und unnatiirliche Glieder aufgedunsen. Die Schlange zog sich um mich zusammen
und liel dann nach; diese Lust wiederholte sich mehrmals. Aus allen meinen Offnun-
gen quoll Flussigkeit. Alles kehrt auf die Platte fiir Antidoros zurtick; Weizen, Brot,
Wein, O}, alles.
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Als wére er durch die mystische Miithle gegangen, erlebt der Erzdhler ambi-
valente Empfindungen: Nach dem Schlangenbiss Giberwéltigt ihn zuerst der
Schmerz, der sich dann in ein erotisches Erlebnis, eine ,naslada“ (,Lust®),
und schliefich in eine religiése Erfahrung verwandelt. Wéhrend die Religio-
sitdt bis dahin nur in Verbindung mit dem Vater vorkam, gerdt nun auch der
existentialistische, der Religion gegeniiber indifferente Sohn in eine dreifa-
che Konstellation von Eros, Tod und Gott, die sich zu einer merkwiirdigen
Mischung aus Liebe, Schmerz und Glaube entfaltet, die auf entscheidende
Art und Weise den Erzdhler als einen doppelt Stigmatisierten kennzeichnet.
Sein Schicksal erreicht ihn just in dem Moment, in dem er wieder von der
Strafe befreit zu sein scheint, als ob sich seine ,In-die-Welt-Geworfenheit”
in der Figur von Camus’ Mersault widerspiegeln wiirde. Die letzten Sitze
des Romans weisen in diese Richtung: ,Znaju li da umirem¢ Jo§ sam mogao
vidjeti kako se trg prazni. Svi razgovori udaljuju se od mene. Znam: sve ovo
pripovijedat ¢e se na razne nacine. Svatko ¢e dogadaj iznijeti druk¢ije. Tako
je to od pamtivijeka.“?* (Kovac¢ 2003, 161)

Auferdem wird auch eine generelle Weisheit ausgesprochen, die zusdtz-
lich das Archaische, vielleicht auch das Mythologische betont. ,Pamtivijek”
ist eine Zeitbezeichnung, die grundsdtzlich in Verbindung mit der epischen
Vergangenheit abgerufen wird.” In diesem Licht erscheint dann auch die
Orthodoxie, die der Erzdhler so deutlich zum Gegenstand seiner Todeserfah-
rung macht. Alles, was aus ihm herausfliefSt, kehrt auf einem Servierteller
zuriick, der im orthodoxen Ritual zum Anreichen der Kommunion? dient.
Die Metaphorik, die an die Liturgie gekniipft ist, folgt einer symmetrischen
Stellung des Vaters und des Sohnes, und zwar in Bezug auf die Orthodoxie.
Der Vater ist ein Abtrlinniger, aber einer, der glaubt. Die Indifferenz des Soh-
nes der Religion gegentiber, die sich zur Feindschaft steigert, wird im Mo-
ment seines Todes getilgt. Beide akzeptieren sie nicht, aber lehnen sie auch
nicht vollkommen ab. Die Symmetrie besteht in der gleichen Position zur
Religion, wobei sich Prophetismus und Skeptizismus als zwei Einstellungen

B4 Wissen sie, dass ich sterbe¢ Ich konnte noch sehen, wie der Platz sich leerte. Alle
Gesprache entfernen sich von mir. Ich weil: Dies alles wird auf unterschiedlichste
Weisen erzahlt. Jeder wird das Ereignis anders tibertragen. So ist es seit Menschenge-
denken.”

Damit riickt auch das Mundliche stérker in den Vordergrund. Es ist kein Zufall, dass
Kovac gerade im entscheidenden Moment des Romans auf die Thematisierung des
Oralen zugreift.

y2Antidor”, von griechisch ,Antidoron” mit der Bedeutung ,Anstelle der Belohnung®,
bezeichnet die gesegneten, aber nicht geweihten Stiicke des Brotes (das geweihte Brot
heifSt ,Prosphora®), das am Ende der Heiligen Messe an die Glaubigen verteilt wird.
Da das ,Antidoron” nicht geweiht ist, werden die bei der Messe anwesenden Nichtor-
thodoxen explizit zum Verzehr aufgerufen.
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profilieren, die voneinander, obwohl dies paradox klingen mag, schwer zu
trennen sind. Ich mochte jetzt zur Figur des Vaters tibergehen, um sie im
Kontext des Karnevalesken zu betrachten.

Dem Vater sind vier Kapitel gewidmet. Alle tragen Titel, die durch ihre
biblische Konnotation auf eine religiése Sphare hinweisen: Erniedrigung des
Propheten (Ponizavanje proroka), Prozession (Procesija), Predigt (Propovijed) und
Vermdichtnis (Oporuka). Das erste der vier genannten Kapitel wird durch ein
gleichnamiges Bild eingefiihrt, das der Erzéhler in der Gastwirtschaft ,Gale-
rija“ betrachtet. Kovac allerdings verzichtet auf eine Ekphrasis und fthrt das
Bild direkt in die Erzdhlhandlung ein:

Naidoh na sliku PoniZavanje proroka, bas tegobnu sliku koja me je oZalostila.
Taj prorok u odjeéi siromaha, isposnickog izgleda i protegljastog lica, to je moj
otac. To je njegov lik, to su njegove crte. Mir mu je podarila vjeta ruka slikara,
i to u ¢asu kad je otjeran iz crkve. Podvornik je uzeo kriZ okovan sa $est figura
na stopi i uputio se da prorice. Hodio je seoskim putevima, proganjan od vlas-
ti, ali posvecen svom zanatu.?®” (Kova¢ 2003, 28f.)

Der abgebildete Prophet verschmilzt mit dem Vater. Die Darstellung der Er-
niedrigung regt den Sohn zu spekulativen Gedanken tiber die Wege an, die
dieser nach dem Austreten (sowohl dem realen als auch dem imaginédren)
aus der Kirche beschritten hat. Seine Position als ,podvornik® (,Amtsdiener®)
innerhalb der kirchlichen Hierarchie ist niedrig, sodass seine Exkommuni-
kation den Machtstrukturen kein grofles Problem bereitete. Nicht nur die
kirchliche Gewalt verfolgt ihn; auch die weltlichen Ordnungshiiter sind mit
seinem ,Handwerk®, dem Wahrsagen, nicht zufrieden.**

Die Beschreibung, die im letzten Moment von der Ekphrasis abriickt, wird
in den folgenden vier Kapiteln durch den Bericht ersetzt. Diese Strategie er-
moglicht dem Erzéhler, die Figur des Vaters und seine Rolle im Roman konven-
tioneller, aber gleichzeitig emotional einigermaflen neutral zu gestalten. Der
Sohn dient dem Vater als eine Art Helfer in seinen Unternehmungen, die stets
darauf abzielen, die Autoritdt der orthodoxen Kirche infragezustellen und sich
selbst als neue Autoritdt zu installieren. Die subversive Aktion des Vaters, die

B7 Ich stiels auf das Bild Die Erniedrigung des Propheten, ein sehr beschwerliches Bild, das
mich traurig machte. Dieser Prophet in der Kleidung eines armen Mannes, mit ein-
siedlerischem Aussehen und langem Gesicht, das ist mein Vater. Da ist seine Gestalt,
das sind seine Gesichtsztge. Die Ruhe wurde ihm von der geschickten Hand des Ma-
lers gegeben, und zwar in dem Moment, in welchem er aus der Kirche vertrieben wur-
de. Der Amtsdiener nahm das mit sechs Figuren am Fulb beschlagene Kreuz und nahm
den Weg um die Prophezeiungen zu machen. Er lief an Dorfwegen, von der Obrigkeit
verfolgt aber seinem Handwerk gewidmet.

%8 Das Wahrsagen wird vom Erzihler als ,zanat“ (Handwerk) bezeichnet.
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Storung des Gottesdienstes, wird im Beisein des Sohnes ausgeftihrt. Dieser ist
dabei eher Betrachter oder Zeuge als aktiver Teilnehmer des Geschehens:

Pri krsnom hodu oko hrama dakone su zamjenjivali pojci. Otac je bio medu
njima, drzao je knjigu nalalstvujuéem. Poslije ulaska u hram i pojanja tropara,
vjernici su cjelivali kriZ u na¢alnikovoj ruci, a u novoposveéenom hramu otac je
krocio ispred svih, uzdigao se i rekao: ,Mjesto mirisa bi¢e smrad, mjesto pojasa
raspojasina, mjesto pletenice ¢ela, mjesto Sirokih skuta pripasana vreca, mjesto
ljepote ogorjelina, mjesto Boga davo!“ Nasrnus$e na nj, a nacalstvujuéi ga mlat-
nu krizem preko zuba. Otac je pao, okrvavljen, ali rasterecen i smiren. Izustio
je to Sto ga je tistalo. Neki su pljuvali na nj, gledali ga namrgodeno kao sotonu.
Skropili su ga svetom vodom da speru necistocu s njega.?® (Kova& 2003, 34ff.)

Es ist evident, dass es sich um den Moment der Offenbarung handelt, wo-
rauf auch aus dem Motto zu schliefen ist: ;und habe die Schlissel des To-
des und der Holle.“ (Offb 1,18) Diese Offenbarung ist gewissermafien eine
private. Die Vision des zukiinftigen Propheten ist bindr aufgebaut. Sie ent-
wirft sowohl in zeitlicher als auch in rdumlicher Dimension ein Weltbild,
das auf extremen Gegensdtzen beruht. Seine gnostische Welt ist nicht mehr
von Gott, sondern vom Teufel bestimmt.?* Alles Wertvolle wird getilgt und
ins Gegensatzliche verkehrt: An die Stelle von Schonheit tritt Hasslichkeit,
Kleidung wird durch Sicke ersetzt. Der neue Prophet treibt die Asthetik des
Haésslichen mit seinem eigenen Beispiel voran — er ist derjenige, der diese neu
entstandene verkehrte Welt und ihre unschone Seite repréasentiert, und als
solcher ein ,jurodivi, ein Narr in Christo ist.**!

29 Wihrend des Taufgangs rund um den Tempel wurden die Diakone durch Choristen

ersetzt. Der Vater war unter ihnen, er hielt das Buch fir den Erzpriester. Nach dem

Einzug in den Tempel und dem Gesang von Tropar kiissten die Glaubigen das Kreuz

in der Hand des Erzpriesters, und in der neugeweihten Kirche erhob sich der Vater,

schritt nach vorne und sagte: ,Anstatt des Duftes wird Gestank sein, anstatt der

Zugel Ungeztigelheit, anstatt des Zopfes die Glatze, anstatt breiter Sdume der umgtir-

tete Sack, anstatt der Schonheit Verbranntes, anstatt Gottes der Teufell” Sie griffen

ihn an und der Erzpriester schlug ihnen mit dem Kreuz auf den Mund. Der Vater fiel,
bluttiberstromt, aber ohne Last und beruhigt. Er hatte das ausgesprochen, was ihn
bedriickte. Manche spuckten auf ihn, schauten ihn mirrisch an, als ob er Satan wére.

Sie besprengten ihn mit Weihwasser, um die Unreinheit von ihm zu waschen.”

Zur gnostischen Weltanschauung vgl. Stoyanov 2000.

241 Thre Konzentration auf das ausschliefSlich Prophetische verhindert, dass Ahmetagi¢
die Rolle des Apokalyptischen in Gubiliste erkennt. Auch deshalb ist die Dichotomie
zwischen Gut und Bése fiir sie nicht sichtbar. Sie bleibt ausschliefSlich der Ebene des
anthropologisch determinierten Bosen, das sich in den prophetisch klingenden Wor-
ten der Figuren ausmachen lésst, verpflichtet und ignoriert die Moglichkeit, ja die
Notwendigkeit, des Neuanfangs, die in der Apokalypse unmoglich zu tibersehen ist.
Vgl. Ahmetagi¢ 2007, 105f.
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Am Beispiel des russischen Altgldubigen Awwakum analysiert Renate
Lachmann das Entstehen einer karnevalesken Gegenkultur als Opposition
zur kanonischen Regelkultur, die von heiligen Narren (Jurodivi) herausgefor-
dert wird: ,Texte, die gegen die Legitimitdt beanspruchende Regelinventare,
gegen das geltende Sprachverstdndnis gerichtet sind, bedienen sich der dia-
logischen Potenz der Sprache, um ambivalente Bedeutungsstrukturen auf-
zubauen.” (Lachmann 1994, 49) Diese Beschreibung ist auch auf den Helden
von Kovacs Roman anwendbar. Wie selbstverstandlich ist der Vater eine Figur
der Miindlichkeit. Er hinterldsst keine schriftlichen Spuren seines Wirkens
bis auf das Verméchtnis. Er, der rechtgldubige Rituale stort, reprasentiert eine
solche Gegenkultur. Obwohl sich seine Lage als Ausgestofbener zunehmend
zuspitzt, gibt es schon am Anfang seines Leidensweges Wegbegleiter bzw.
Menschen, die seinen Prophezeiungen zumindest Aufmerksamkeit widmen.
Damit stellt Kova¢ die Herzegowina als eine multikulturelle Region dar, in
der trotz , Briiderlichkeit und Einheit unterschiedliche religiése und nationa-
le Zugehorigkeiten erhalten geblieben sind:

Povorku su predvodili pravoslavni popovi, ali u njoj bijahu i ljudi drugih vjera,
medu njima ponajvi$e muslimana. Otac je poznavao mnoge njihove obicaje,
a pokatkad je nosio islamske hamajlije da ga stite od vatre, jer je kao dijete
zadobio bolne opekline od sunca. Knjigu koju je nosio u torbi zvao je (itap.
U djetinjstvu je s hodZom izradivao male krizeve-hamaijlije od glogova drva s
napisom: masallah.?* (Kova¢ 2003, 38)

Der zukiinftige Prophet rezipiert, akzeptiert und toleriert die fremde Reli-
gion nicht nur oberfldchlich, sondern macht sie sogar zur Maxime seines
Handelns. Die muslimischen ,zapisi“ (Schriftstiicke, die Teile des Volks-
glaubens aller drei bosnisch-herzegowinischen Religionsgruppen geworden
sind) erhalten durch eine Vorgeschichte aus der Kindheit eine symbolische,
zukunftsweisende Dimension: Als Kind hat der Vater zusammen mit dem
yhodza“ Kreuze aus Hagedornholz geschnitzt.?

Die Komplexitédt dieser interreligiosen Beziehung steigert sich zu einem
spateren Zeitpunkt, als der Prophet, zur vollen Reife gekommen, von der

22 Die Prozession wurde von einem orthodoxen Priester angeftihrt, aber an ihr nahmen
auch Menschen anderer Religionen teil, unter ihnen vor allem Muslime. Vater kannte
viele von ihren Brduchen und gelegentlich trug er islamische Amulette, die ihn vor
Feuer schitzen sollten, weil er als Kind schmerzhafte Sonnenverbrennungen erlitt.
Das Buch, das er in der Tasche trug, nannte er kitab. In seiner Kindheit hatte er zu-
sammen mit dem HodZa kleine Amulette aus Hagedornholz in Form eines Kreuzes
hergestellt, auf welchen sich die Inschrift masallah befand.

Der Text wird zusatzlich mythologisiert. Hagedornholz ist bekanntlich ein effizientes
Mittel zur Tétung von Vampiren. Ein Kreuz aus ebendiesem Holz zu machen deutet
auf die satanische Neigung des Vaters hin und verifiziert seine spdteren satanistischen
Handlungen.
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eigenen orthodoxen Gemeinde als Renegat behandelt wird. Hilfe kommt von
einer auf den ersten Blick unerwarteten Seite:

Oca je spasio jedan hafiz, odrjesit i mlad ¢ovjek isposnickog lika. On je spri-
jecio svjetinu da lin¢uje moga oca. Blago i razumno izustio je mnogo ucenih
rije¢i, smirio je strasti i primorao ih da ga saslusaju. A hafiz je rekao: ,Ako
mislite da je ovaj covjek davo ili Sejtan, onda ¢u vam reci: od svih nas zavisi
je li davo ili nije. Jer Sejtan nema nikakve vlasti nad onima koji vieruju, koji
se na Gospoda svoga oslanjaju. Sejtan ima vlasti samo nad onima koji s njim
prijateljuju. A s ovim ¢ovjekom niko nije prijatelj. Bojte se sebe, a ne njega.“**
(Kovac 2003, 40. Hervorhebung i. O.)

Die Rettung durch einen muslimischen Geistlichen weist auf die Porositat
der Grenzen zwischen den Religionsgemeinschaften in der Herzegowina hin.
Es kommt zu einer Mischung, die sowohl auf der offiziellen als auch auf der
inoffiziellen, ,schwarzen® Seite des Glaubens entsteht. In seiner gnomischen
Rede verschiebt der ,Hafiz* die Verantwortung fiir das Bose auf die Gemein-
de der Verfolger. Die Gefahr sieht er nicht im ausgestoflenen Individuum,
sondern vielmehr in der Gleichschaltung des Kollektivs. Auch diejenigen, die
den Vater schlagen oder gar téten wollen, gehoren nicht nur der orthodo-
xen Religionsgruppe an, sondern auch der islamischen. Ihre Gemeinschaft
entsteht im Hass gegen den Ausgeschlossenen, gegen den Stindenbock. Die
Spaltung erfolgt nicht entlang der wahren oder falschen Religion, sondern
vielmehr entlang der Trennlinie zwischen den héretischen, rebellierenden,
teuflischen Ansichten des Propheten und den zdhmenden, liturgietreuen Ak-
tionen der Vertreter der offiziellen Macht. Der ,Hafiz" fungiert in dieser Kon-
stellation als ohnma&chtiger Beschiitzer des Propheten und als zum Scheitern
verurteilter Mittler zwischen zwei Welten, die sich einander nicht anihern
konnen. Trotzdem kann man im Verhiltnis des Vaters zum ,Hafiz“ eine mul-
tikulturelle Symbiose entdecken, die aus tiefen Schichten der Gemeinschaft
schopft. Diese Geste der Briiderlichkeit, die auf gemeinsamen Werten beruht,
greift tiefer als die der Ideologie, die sich auf oberflachliche Ahnlichkeiten
stiitzt. Die Prozession, der auch der Vater, letztendlich (und durch die Hilfe
von ,Hafiz“) als geduldeter Teilnehmer folgt, zieht weiter. Anwesend sind
Vertreter aller Religionsgemeinschaften:

244 Der Vater wurde von einem Hafiz gerettet, einem entschlossenen jungen Mann mit

einsiedlerischem Gesicht. Er verhinderte, dass der Mob meinen Vater lynchte. Mild
und vernﬁnftig sprach er viele gelehrte Worte, er beruhigte die Leidenschaften und
zwang sie, ihn zu anzuhéren. Und der Hafiz sagte: ,Falls ihr denkt, dass dieser Mann
der Teufel oder der Sejtan ist, dann werde ich euch sagen: Von uns allen héngt es ab,
ob er ein Teufel ist oder nicht. Weil der Sejtan iiber keine Macht denen gegeniiber verfiigt,
die glauben, die sich auf ihren Herrgott stiitzen. Der Sejtan hat nur Macht tiber diejeni-
gen, die mit ihm befreundet sind. Und mit diesem Menschen ist niemand befreundet.
Habt Angst vor euch und nicht vor ihm!*
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Povorka je zastala dok vijerski ljudi ne odlu¢e kamo i kojim putom. Hafiz je bio
uvijeren da Ce se put ukazati i da se to u davnim zemanima dogadalo. dakon je
Sutio i drzao tri prsta na éelu. Zupnik je prebirao zrna krunice i micao usnama.
On se jedini pribojavao da ¢e nestati i put kojim su dosli. Izustio je Gospodino-
ve rijeci: puti moji nisu vasi puti** (Kova¢ 2003, 41. Hervorhebung i. O.)

Das offensichtliche Ziel der Prozession ist die Rettung vor dem drohenden
Kataklysmus. Die Sonne steht in der Mitte des Himmels, will sich nicht be-
wegen und bringt nur entsetzliche Hitze und das damit verbundene Leiden
mit sich.? Es stellt sich die Frage, wer diese Rettung herbeiftihren kann. Die
vorldufig hergestellte Balance zwischen den entgegengesetzten Kréften ist
von kurzer Dauer. Der Diakon hetzt die Menge auf den Propheten, der dann
zusammengeschlagen allein am Strafenrand zurtickbleibt. Auch seine letzten
Worte deuten auf die Gewissheit hin, dass er sich fiir den Rest der Menschheit
geopfert hat: ,Zrtvujem se i trpim za sve vas!“* (Kovac 2003, 42)

Die Niederlage des Vaters im ungleichen Kampf war vorgeschrieben. Als
karnevaleske Figur ist er von jeher unbestidndig. Doch ein ernsthaftes Opfer
wirft die Frage auf, inwieweit er noch dem Karneval zuzuordnen ist. Renate
Lachmann beschreibt die Transformation des heiligen Narren in einen Heili-
gen, die in Gubiliste auch fur den Vater zutrifft.

Wenn die Menge (stadtisches Publikum) einen Jurodivyj mit seinem parado-
xen Gebdren akzeptiert, mit seinem Wirken unerklérliche Geschehnisse in Ver-
bindung bringt und diese zu Wundern erklart, wird seine Selbstverleugnung
durch die Zuweisung der Identitdt Wundertdter‘ (Cudotvorec) und ,Heiliger*
(svjatoj) quasi zurtickgewiesen. Um dem entgegenzuwirken, betreibt er eine
zweite Verstellung: Die gewéhlte neue ,Identitdt’ ist demnach gespalten in die
simulierte nérrische, provokative ,stindhafte’ (zuweilen gefralig, unkeusch,
bose) und die echte, ,fromme’. (Lachmann 2004, S. 402f.)

25 Die Prozession hielt an, darauf wartend, dass die religidsen Menschen eine Entschei-

dung treffen werden, wo sie hingehen und welchen Weg sie nehmen sollten. Der
Hafiz war Gberzeugt, dass der Weg sich zeigen wird und dass das vor Urzeiten schon
passiert ist. Der Diakon schwieg und hielt drei Finger Giber die Stirn. Der Pfarrer z&hlte
die Perlen des Rosenkranzes ab und bewegte die Lippen. Als einziger hatte er Angst,
dass auch der Weg, den sie einschlugen, verschwinden kénnte. Er sprach die Worte des
Herren: Meine Wege sind nicht Eure Wege.“

Dieser Moment des Erzihltextes ist auf zweifacher Ebene zu betrachten: als symbo-
lische Darstellung der aktuellen Handlung, wobei in der verkehrten Welt die Sonne
nicht fur die Fruchtbarkeit, sondern fiir die Zerstérung steht, und als realititsnahe
Darstellung der klimatologischen Eigenschaften der ostlichen Herzegowina, das als
Land des ewigen Sonnenscheins im kulturellen Gedachtnis eingeschrieben ist. Auch
Zarko Pai¢ weist auf diese Gespaltenheit der Herzegowina als ein standiges Thema in
Kovaés Werk hin. Er nennt die beiden Varianten des Landes ,mythisch und wirklich”.
(Pai¢ 2009, 63) Die zerstorerische Kraft der Sonne, die einem Mord vorausgeht, konn-
te auch ein Verweis auf Camus’ Der Fremde sein.

s1ch opfere mich und leide fiir euch alle!”
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Genau das geschieht dem Vater. Die Inakzeptanz durch die Obrigkeit wird
kaschiert durch seine Wirkung im Rahmen des mehrfachen Verstellens. So
behélt er als Leidender die Dimension einer Ernsthaftigkeit, die durch seine
Verrticktheit verschleiert wird. Er bewegt sich zwischen den Welten, bleibt
dabei sowohl der ersten (orthodoxen) als auch der zweiten (katholischen)
und der dritten (islamischen) ratselhaft und letztlich unerreichbar. Deshalb
kann er sich auch zwischen diesen Welten bewegen und dabei von keiner
Ideologie vereinnahmen lassen.

Das Einzige, woran er glaubt, und was ihn von den offiziellen Religionen
und Ideologien trennt, ist die ewige Wiederkehr. Besonders vielversprechend
ist dieser Glaube nicht. Deshalb schreibt der Prophet, der nun vom Medium
der Mindlichkeit zum Medium der Schriftlichkeit wechselt, sein Vermacht-
nis. Dieses richtet sich sowohl an den Sohn als auch an die Gemeinschaft.
Nach seinem Tod geoffnet, gibt das Dokument Einblicke in die Gedanken
des Verstorbenen, aber auch in seine Zukunftsvisionen, deren Bestandteil der
Sohn als sein Nachfolger und Erléser ist. Der sechzehnte Punkt lautet: A
moj sin, prijestupnik, neka dode i obasja mi svijeéom put iz mra¢nog ze-
maljskog Zivota u vje¢ni i bolji.“**? (Kovac¢ 2003, 44) So wird eine Interpreta-
tionsmoglichkeit erdffnet, die die existentialistischen Momente des Textes,
deren zumindest vorldufiger Trager der verbrecherische Sohn ist, mit seinem
karnevalesken Strang, der in der Figur des Vaters verkorperlicht wird, zusam-
menfithren kann.

Zwischen Vater und Sohn steht die Figur von Mojsije (Moses), der — wie
sein alttestamentarischer Name sagt — das Gesetz vertritt. Als solcher ist er
auch Tréger einer hoheren Ordnung, der des Patriarchats. Gleichzeitig ist er,
als Onkel des Erzdhlers, mit ihm durch einen familidren Bund verkntpft.
Durch die (geistige) Abwesenheit des Vaters erhélt er eine wichtige Rolle im
Rahmen der Familie. Die Dreiecksbeziehung zwischen Vater, Sohn und On-
kel wird in dem Kapitel Erldser (Izbavitelj) thematisiert. Der Onkel ist gegen-
tber dem Vater durch feste bindre Kategorien gekennzeichnet: Er figuriert
als sein Gegensatz in allen lebensweltlichen Bereichen. Die Opposition ent-
spricht der zwischen Orthodoxie und Heterodoxie. Mojsije ist derjenige, der
den richtigen Glauben vertritt, und die Autoritdt des Vaters (als talentierter
Sternendeuter und Bader) wird sofort durch die Worte Mojsijes herabsetzt:

[M]oj dobrotvor Mojsije posprdno je 0 njemu govorio nazivajuéi ga skitnicom
i gataocem koji vara ljude... Mojsije je bio prvi koji ga je nazvao jurodivom i
viedogonjom: to su teske rije¢i. Jurodiv je otpadnik i osoba duSevno bolesna i
mahnita u svojemu misti¢nom i vierskom zanosu i ludilu. I vjedogonja je opaka

248 Und mein Sohn, der Verbrecher, soll kommen und meinen Weg aus dem dunklen
irdischen Leben in ein ewiges und besseres erleuchten.”
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zvijer, demon i vampir s kojim se ne bi smjelo razgovarati. To moj otac niposto
nije bio [...]. Ako je moj otac imao kakve mane, onda su doista bile ¢edne, pa
¢ak i u zgodama kad se vjetropirasto ponio i prerusio u vampira skakutajuéi
po seoskom groblju. To su neke njegove vragolije.“** (Kovac¢ 2003, 19. Hervor-
hebungi. O.)

Der Kampf zwischen Orthodoxie und Heterodoxie wird um den Jungen ge-
fuhrt und der Vater scheint ihn zu gewinnen.

Just in diesem Moment wird entschieden, ob der Erzidhltext sich in Rich-
tung Existentialismus oder Karneval bewegt. Der Sohn trégt in seiner Aus-
geschlossenheit und Emotionslosigkeit, in seiner isolierten Lage innerhalb
des Gefédngnisses existentialistische Eigenschaften. Aber eine Auseinander-
setzung mit dem Verméchtnis des Vaters, die er letztendlich wahrend seines
Begrabnisses durchsteht, fihrt ihn entscheidend in Richtung des Mytholo-
gischen, in dem die Strukturen des Karnevals eine Vormacht zu gewinnen
scheinen. In dieser Konstellation ist die Rolle der Schlange als symboltréach-
tiges Tier von zentraler Bedeutung. Sie erscheint schon am Anfang des Ro-
mans, wo sich ihre Symbolik in den Bildern des Malers Benjamin andeutet.
Beschrieben wird ein antikes Motiv Die Schlangen hiiten Georgius, das auf der
alten Legende tiber den Soldaten Georgius beruht. Er wurde gefoltert, in dem
man ihn mit Schlangen bewarf, die ihn — statt zu beifSen — vor dem Henker
beschiitzen. Der Erzédhler berichtet tiber die Griinde seiner eigenen Besessen-
heit von Schlangen:

Kazu da slavni pripovijedaci i slikari potjecu iz krajeva bogatim zmijama, a to
znaci da crpe iz dubina, iz pukotina svijesti. Takvi umjetnici ¢upaju iz tmine,
a sve $to otuda izvire ima zmijski karakter i oblik, a to mora da se ukroti.?®
(Kovac 2003, 27)

Der Erzéhler und der Maler werden in dieselbe Tradition des tellurischen
Schreibens und Malens aus den Tiefen der Schlangenwelt gestellt. Der Er-

249 [MJein Wohltater Mojsije sprach spéttisch tiber ihn, nannte in einen Vagabunden
und Wahrsager, der die Menschen betrigt... Mojsije war der erste, der meinen Vater
einen Narr Gottes [jurodivi] und Flattergeist [vjedogonja] nannte: Das sind schwere
Worter. Jurodiv ist ein Abtrinniger und eine Person, die geisteskrank und rasend ist,
in ihrer mystischen und religidsen Begeisterung und Verrticktheit. Und vjedogonja ist
ein boses Biest, ein Ddmon und Vampir, mit welchem man nicht reden durfte. Das
war mein Vater keineswegs [...]. Falls mein Vater irgendwelche Makel hatte, waren
sie tatsichlich bescheiden, sogar in Angelegenheiten, in welchen er sich flatterhaft-
benommen und als Vampir verkleidet hat, auf dem Dorffriedhof hiipfend. Das waren
etliche seiner Schelmereien.”

0 Man sagt, dass die beriihmten Erzdhler und Maler aus Gegenden kommen, die reich
an Schlangen sind, und das heifSt, dass sie aus den Tiefen schopfen, aus Spalten des
Bewusstseins. Solche Kiinstler schopfen aus der Finsternis, und alles was von dort he-
rausquillt hat den Charakter und die Form der Schlange, und die muss man zdhmen.”
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zdhler verschmilzt die antike mythologische Geschichte mit seiner Heimat-
region, die dadurch zu einer mythischen Landschaft wird. Auch eine meta-
physische Deutung des Schlangenwesens wird ersichtlich. Gleichzeitig aber
ist sie ein Tier, dessen Vorkommen fiir eine Karstlandschaft nichts Unge-
wohnliches ist. Diese doppelte Struktur wiederholt auf der Ebene des Erzahl-
textes eine expressive Verbindung von Geographie, Biologie und Mythologie,
die entscheidend die Kultur einer Region pragt. Die auf Verallgemeinerung
abzielende poetologische Aussage von oben wird weiter unten durch eine
einschrdnkende, ,regionalisierende” ergénzt:

Kad god mi se javi (u snu ili sje¢anju) zavi¢ajni predio, uvijek pomislim kako
je moje rodno tlo predodredeno za zmijoliko gmizanje. Otuda i obilje kamen-
ja, ruSevina, suhe trave i jarkog sunca; obilje kamenica s ustajalom vodom,
ublova, skripova, rapa i Suga, Supljih hrastovih stabala. Sve to zmijama pogo-
duje. Protiv njih su samo jasen i saransak (¢e$njak), a to nije dovoljno. Tamo
se ne moze mirno leZati u travi, $trecamo kad vjetar pirne i prostruji kroz tu
suhodu, ska¢emo brze-bolje s jednom jedinom mislju: zmija!?*' (Kova¢ 2003,
28. Hervorhebung i. O.)

Die Schlange ist, je nachdem, welche Richtung der Erzéhler einschlagen soll —
Realitdt oder Mythos — einerseits ein kulturelles, andererseits ein biologisches
Wesen.

Diese Ambivalenz hélt bis zum letzten Teil des Romans an. Dort 16st sie
sich endgiiltig zugunsten der Kultur auf. Es wurde schon gezeigt, wie der
Erzihler an einem Schlangenbiss stirbt. Jetzt muss man diese Situation aus
einem anderen Blickwinkel betrachten. Die besondere Beziehung zwischen
dem Sohn und der Schlange ist im zweiunddreifigsten Kapitel mit dem Titel
Zmija (Schlange) markiert. Im Roman, der sonst auf Illustrationen verzichtet,
ist an dieser Stelle eine Schlange in voller Pracht abgebildet, verschlungen,
mit hocherhobenem Kopf, als wére sie zum Angriff bereit. Der Erzéhler trifft
sie auf dem Feld, gleich nachdem er sich nach der Beerdigung des Vaters von
Moisije verabschiedet hatte.?? Schon im Moment des Aufeinandertreffens

21 Wann immer sich in mir im Wachzustand (oder im Traum oder in der Erinnerung) die
Heimat meldet, denke ich immer an den Boden meines Geburtslands, das fiir schlan-
genartiges Kriechen bestimmt ist. Dazu noch ein Uberfluss an Stemen Ruinen, tro-
ckenem Gras und sengender Sonne; ein Uberfluss an Steinen, gefillt mit abgestan—
denem Wasser, Grundwasserquellen Spalten und Schorf, und hohler Eichen. All das
passt den Schlangen. Dagegen gibt es nur Eschen und Knoblauch und das ist nicht
ausreichend. Dort kann man nicht ruhig im Gras liegen, wir scheuen uns, wenn der
Wind bléast und durch diese Trockenheit flutet, wir springen eiligst auf, mit nur einem
Gedanken: die Schlange.

2 \Wohl bemerkt: Er trifft die Entscheidung, nicht ins Gefdngnis zuriickzukehren. Damit
wird er zum Fliichtling und solche ,jedino ovdje, u Hercegovini, ... gone zmijama i
vracaju u aps. A one su u sluzbi demona oduvijek. I one su izum donjeg svijeta.” (Ko-
vac¢ 2003, 150) (,werden nur hier, in Herzegowina... mit Schlangen verfolgt und ins
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entwickelt die Schlange manche Qualitdten, die ihren nattrlichen Eigen-
schaften eher widersprechen. Sie folgt ihm auf seinem Weg nach Bileca, in
die herzegowinische Stadt, die selbst im Roman eine symbolische Rolle tiber-
nimmt. Obwohl er von ihr verfolgt wird, wird es immer deutlicher, dass sie
ihn gar nicht einholen will. Die Verfolgung artet in eine Reise in die Unter-
welt aus. Doch der Erzédhler sieht hier von einer Reise in die Tiefe ab und ent-
scheidet sich, sie nicht zu erforschen, da sich die Geheimnisse der Tiefe auch
an der Oberflache offenbaren. Die Reise in die Tiefe, die symbolisch auch fiir
die Zeit steht, wird durch die Bewegung im Raum ersetzt.

Moze li se dogoditi da ¢ovjek u bijegu od zmije prode kao progonjeni cijelu
Hercegovinu i njezinu povijest¢ To je jedini nacin kako mi sagledavamo pro-
Slost. Svako je naSe saznanje nastalo u bijegu i panici. A naa mirnoca, ako
je imamo, u proganjanju. Nase bolesti i sve drugo u neiskazanoj i nesaopéivoj
tamnici ovoga svijeta.*® (Kova¢ 2003, 151. Hervorhebungi. O.)

Jetzt dndert sich auch die Beziehung des Erzadhlers zu der Schlange. Aus dem
mythologischen in den lokalen Kontext verpflanzt erscheint sie nicht mehr
als Feind: ,u Hercegovini je zmija najdusevniji i najblagorodniji stvor.“*** (Ko-
vac 2003, 152) Bald empfindet er Mitleid mit ihr: ,bio [sam] siguran da e je u
Bile¢i, ako stignem do tamo, utuéi $tapovima i kamenjem, prignjeciti joj gla-
vu kolcem, pobosti ga u zemlju i poduprijeti plo¢ama.“*® (Kovac¢ 2003, 153)
Wie kann man die Wendung in dieser neuentstandenen Symbiose von
zwei Wanderern erkldren¢ Was hat die Schlange angetrieben, ihren neuge-
wonnenen Partner zu ermordené¢ In dem Moment, in dem die beiden Bi-
le¢a erreichen, schliipft die Schlange wiederum in ihre mythologische Rolle
als verhdngnisvolle Figur und wechselt die Seiten. Im komplexen Spiel der
rotierenden Zugehorigkeit und Nichtzugehorigkeit schldgt sie sich auf die
Seite des Stdrkeren und offenbart sich wieder als Wesen aus der christlichen
Symbolik — als eine ambivalente, doppeldeutige Figur, diesmal erneut als Ver-

Geféangnis zurtckgebracht. Und sie sind seit Ewigkeiten im Dienste von Damonen.

Und sie sind die Erfindung der Unterwelt.“)

,Kann es passieren, dass der Mensch wéhrend der Flucht vor Schlangen wie ein Ge-

triebener die ganze Herzegowina und ihre Geschichte durchquerté Das ist der einzige

Weg, wie wir unsere Vergangenheit tiberblicken. Alle unsere Erkenntnisse sind auf der

Flucht und in Panik entstanden. Und unsere Ruhe, falls wir sie haben, bei der Verfol-

gung. Unsere Krankheiten und alles andere in den unausgesprochenen und unmitteilba-

ren Kerkern dieser Welt.“

,in der Herzegowina ist die Schlange das seligste und vornehmste Wesen.*

35 ich war mir sicher, dass sie sie in Bileca, falls ich dort ankdme, mit Stécken und Stei-
nen zusammenschlagen werden, dass sie ihr den Kopf mit einem Pfahl zerquetschen,
den Pfahl in die Erde stecken und mit Platten stiitzen werden.”

253

254
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raterin und Verfithrerin.?>¢ Als ob sie voraussehen konnte, dass die Menschen
eher geniefSen werden, dass der Erzdhler selbst zu Tode kommt, sptrt sie,
dass sogar die kirchlichen Wiirdentréger ihren Akt des T6tens akzeptieren, ja
sogar gutheifien werden. Um selber verschont zu bleiben, tétet das mytholo-
gisch-symbolische Wesen den Erzdhler. Die offizielle Macht, die sich auch der
Schlange bemaéchtigt, gewinnt sowohl gegen den Vater als auch gegen den
Sohn: ,Crkva se stavlja na stranu zmije, a meni se za utjehu sprema oprost
grijeha.“?” (Kova¢ 2003, 156) Der Schlangenkreis wird hiermit geschlossen
und der Erzdhler in ihm eingeschlossen.

Znaju li da umirem¢ Jo$ sam mogao vidjeti kako se trg prazni. Svi razgovori
udaljuju se od mene. Znam: sve ovo pripovijedat ¢e se na razne nacine. Svatko
¢e dogadaj iznijeti drukéije. Tako je to od pamtivijeka.?® (Kova¢ 2003, 161)

Der Tod des Erzédhlers wird auf eine metatextuelle Ebene verschoben. Die
Art und Weise, auf die tiber ihn in der Zukunft berichtet wird, ist das Thema
seiner letzten Worte. Trotzdem bleibt eine Frage offen: Was ist diese Macht¢
Soll man sie in einem allegorischen Code lesen¢ Wenn ja, wie soll die fiir die
Allegorie typische Relation von Signal und Kontext beschrieben werden¢?”?
Es scheint, dass eine mdgliche allegorische Interpretation gerade in diesem
Zusammenhang scheitern wiirde. Die Stadt Bileca als stellvertretend ftr Ju-
goslawien und sein politisches System zu sehen, greift zu kurz. Gerade solch
eine Interpretation hat zur politischen Verurteilung des Romans gefiihrt.
Andererseits ist es unmoglich zu bestreiten, dass der Roman mit starken
Symbolen arbeitet, auch mit politischen. Die Schlange ist am prominentes-
ten besetzt. Jedoch sollte man sich auch fragen, welche Bedeutung das Scha-
fott aus dem Titel des Romans einnimmt: Wer (oder was) hat den Erz&hler
hingerichteté War es eine unsichtbare, aber trotzdem spiirbare Staatsmacht
wie diejenige aus Kafkas Prozess¢ Oder war es ein mythologisches Wesen, das
aus den Tiefen der Vergangenheit zurtickgekehrt ist¢ Die erste Losung wiirde
in Richtung Allegorie weisen. Die Signale im Text zeigen aber etwas Ande-
res. Nach dem Tod des Erzdhlers erhebt sich eine weitere, andere Stimme im
Roman, die nicht seinem gleichzusetzen ist. Das spricht dafiir, dass sich die

256 Uber die gespaltene Rolle der Schlange in der christlichen Symbolik vgl. J. Chevalier,
A. Gheerbrant (Hg.), 1983, S. 503f.

27 Die Kirche stellt sich auf die Seite der Schlange, und mir bietet man als Trost die
Vergebung der Stinden.”

258 Wissen sie, dass ich sterbe¢ Ich konnte noch sehen, wie der Platz sich leerte. Alle
Gespréche entfernen sich von mir. Ich weil: Dies alles wird auf unterschiedlichste
Weisen erzéhlt. Jeder wird das Ereignis anders tibertragen. So ist es seit Menschenge-
denken.

29 Zu dieser Beziehung vgl. Plett 2000, S. 189f.
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Macht nicht nur der Schlange, sondern sogar der Stimme des Erz&hlers be-
mdéchtigt hat und seine Kritik nun in Selbstrechtfertigung umsetzt. Obwohl
sie ihr Land als ein stinkendes Schafott bezeichnet, schopft sie ihr Recht auf
Rechtsprechung aus der Ordnung, die sie selbst herstellt.

Varos je zaudarala kao da se u mahali raspadala kakva strvina. Bilo je crkotina
napadnutih muhama zlaticama. Bilo je jos tro$nih i raspadanju sklonih stvari,
ali to nije razlog da se drzava okrivljuje, ni da se poredak zbog toga rusi; tro$nog
i raspadljivog ima posvuda, ¢ak i tamo gdje je bolje nego ovdje, gdje je vedrije
i lakse. Gdje su brige svedene na najmanju mjeru, jer trune se posvuda, pa i
tamo gdje bi ¢ovjek rekao da je sve u usponu i rastu. Svuda i u svako doba
nesto se raspada. I uvijek netko zacepi nos dok ne mine smrad.’® (Kova¢ 2003,
142f. Hervorhebung D. B.)

Das Schafott ist omniprédsent. Die Stadt steht daftir genauso wie das Land
Herzegowina und die ganze Welt (,svuda i u svako doba“’®'). Wenn Vater
und Sohn gegen diese Konstellation und diese Machtverteilung rebellieren,
dann von verlorenem Posten. Das Mythologische setzt sich gegen die Auswe-
glosigkeit des Existentialismus durch. Es spricht von der ewigen Wiederkehr.
Die Schlange schlieft einen Nichtangriffspakt mit der weltlichen und kirch-
lichen Macht, aber ein Pakt muss immer zweiseitig sein. Die Mé&chte tun das
Gleiche, wissend, dass die Schlange sie tiberdauern wird. Die karnevalesken
Randfiguren erkennen das. Trotzdem sind sie von dem Machtspiel ausge-
schlossen, genauso wie der Roman, der sich nicht entscheiden kann, wo er
hingehort. Alles ist dem Diktat einer verordneten Gemeinschaftlichkeit un-
tergeordnet, in dem keine Polyphonie, sondern nur ein gleichstimmiger Chor
geduldet wird, durch den die Stimme der totalitdren Macht spricht. Die Ideo-
logie der ,Briiderlichkeit und Einheit” wird im Gubiliste als eine gewalttétige
Bruderschaft entlarvt, die eine oberflachliche Einheit um den Preis der echten
Briiderlichkeit herstellt. Selbst das Mythologische wird zu ihrem Instrument
— zu ihrer Schlinge.

260 Das Stadtchen stank, als ob in der mahala ein Kadaver verwesen wiirde. Es gab Aas,
das von SchmeifMliegen angegriffen wurde. Es gab zusitzlich abgenutzte und zum
Zerfall neigende Sachen, aber das ist kein Grund, den Staat daftr verantwortlich zu
machen, oder die Ordnung deshalb zu vernichten; Abgenutztes und Zerfallenes gibt
es Uberall, sogar dort, wo es besser als hier ist, wo es heiterer und leichter ist. Wo die
Sorgen auf das kleinste Malb zurtickgefiihrt sind, weil es Giberall Verwesung gibt, auch
dort, wo man sagen wiirde, dass alles wéchst und gedeiht. Uberall und in jeder Zeit
zerfallt etwas. Und immer driickt jemand seine Nase zu, bis der Gestank verschwun-
den ist.”

261 uberall und jederzeit”.



