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8. Zwischen karnevalesker Biographie und existentialistischer 
Autobiographie. Danilo Kišs Garten, Asche

Auf den ersten Blick ist es schwer, in Danilo Kišs Prosa eine Nähe zum klas-
sischen Existentialismus nachzuweisen. Im essayistischen Teil seines Werkes 
finden sich mehr als genügend kritische Äußerungen über Sartre und dessen 
Gefolgschaft. Aber der Eindruck trügt. Kišs Ablehnung konzentriert sich auf 
eine unangenehme Tatsache: Sartre hat stets vermieden, eine konkrete Kritik 
am linken Totalitarismus auszusprechen. Deshalb warf Kiš ihm Einseitigkeit 
in der Verurteilung der großen Verbrechen des 20. Jahrhunderts vor. Während 
die nazistischen Verbrechen, insbesondere die Shoah und die Konzentrati-
onslager, in linken Kreisen breit diskutiert und analysiert wurden, finden sich 
kaum Kommentare oder Auseinandersetzungen mit dem Gulag-Komplex, 
der den Gipfel der stalinistischen Verbrechen darstellt. 

Nimmt man aber die komplexe Beziehung zwischen Kiš und dem Existen-
tialismus genau unter die Lupe, zeigt sich ein differenzierteres Bild: Auf der 
einen Seite steht seine berechtigte Kritik an der Blindheit der Existentialisten 
für Fehlentwicklungen in der Welt des realen Sozialismus; auf der anderen 
ist eine tiefe poetologische Verbundenheit mit ihnen zu beobachten, die die 
mittlere Periode von Kišs Schaffens betrifft.281 Die Familientrilogie ist mit po-
etologischen Elementen durchwoben, die in einer feingliedrigen Beziehung 
zur Tradition des französischen nouveau roman stehen. Wiederum ist diese 
Tradition kaum zu denken ohne den Einfluss des Existentialismus, und zwar 
vor allem in der durch die französische Heidegger-Rezeption geprägten Form. 
Nach Thomas Anz

artikulierte der Existentialismus, der schon mit dem Titel seiner maßgebli-
chen Zeitschrift Les Temps Modernes seinen Anspruch auf Modernität erhob, 
eine Stimmung der Ungeborgenheit in einer unheimlichen, rätselhaften und 
fremden Welt, der Geworfenheit in eine absurde, d. h. widersinnige, der 
menschlichen Logik widerstreitende Wirklichkeit, der Konfrontation mit Tod. 
Scheitern und Schuld, des Ekels, der Vereinzelung und der Angst, im Verlust 
tradierter Sinngebungen und Orientierungsmuster sieht das Subjekt sich zu-
rückverwiesen auf die eigentliche Substanz des eigenen Seins: die Existenz. 
(Anz 1996, 707) 

281	 Eine Periodisierung von Kišs Werk könnte drei Phasen unterscheiden. Am Anfang ste-
hen zwei frühe Romane, Mansarda (Die Mansarde) und Psalam 44 (Psalm 44, beide 
1962). Danach kommt die Familientrilogie – Bašta, pepeo (Garten, Asche, 1965), Rani 
jadi (Frühe Leiden,1968) und Peščanik (Sanduhr, 1972). Am Schluss stehen zwei Er-
zählsammlungen, Grobina za Borisa Davidoviča (Ein Grabmal für Boris Dawidowitsch, 
1976) und Enciklopedija mrtvih (Enzyklopädie der Toten,1983). Diese Periodisierung lässt 
sich zusätzlich verfeinern, wenn man die Zwischenphasen miteinbezieht, in denen 
Kiš eine Vorbereitung der nächsten Projekte mit zahlreichen Essays und Interviews 
vorgenommen hat. 
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In diesem Zusammenhang erscheint eine von Kiš speziell entwickelte 
Form des Begriffs der Metaphysik zentral. Deshalb werde ich vorerst erklä-
ren, was er darunter versteht und wie dieser Begriff in seiner Aneignung des 
Existentialismus funktioniert, bevor ich mich dem Roman Garten, Asche zu-
wende.

Metaphysik als Form der Existenz

In Kišs nichtfiktionalem Opus282 kommt der Begriff des Existentialismus 
nur sporadisch und unsystematisch vor. In einem Interview bezeichnet er 
mit einem gewissen Maß  an Autoironie seine ganze Generation als „Exis-
tentialisten“.283 Das bedeutet nicht, dass jene Schriftsteller, die gemeinhin 
als die Träger der Poetik des Existentialismus gelten, in Kišs Essays und In-
terviews nicht erwähnt würden. Ganz im Gegenteil: Sie sind wohl präsent, 
aber nicht so sehr als Vertreter literarischer Ideen, sondern politischer. Sein 
Paradigma des totalitären Bewusstseins ist gerade durch den Gegensatz zwi-
schen Sartre und Camus geprägt.284 Für ihn symbolisiert Sartre den Verrat 

282	 Neben Romanen und Kurzgeschichten hat Kiš eine Reihe von Aufsätzen geschrieben, 
die sich mit diversen literarischen und ästhetischen Themen beschäftigen. Dazu kom-
men die zahlreichen Interviews, in denen er seine Meinung zu politischen und gesell-
schaftlichen Themen geäußert hat. In einem separaten, polemisch geprägten Buch 
Čas anatomije (Die Anatomiestunde, 1978) hat er seine eigene Poetik prägnant zum 
Ausdruck gebracht. Das alles ermöglicht es, ihn als einen poeta doctus zu bezeichnen.

283	 „Svi mi, iz ondašnjih beogradskih boemskih kafana, bili smo uglavnom provincijalni, 
neprilagođeni za život u građanskom i malograđanskom svetu, sasvim izvan mode, 
ne samo što se stila i oblačenja tiče, pomalo ‚egzistencijalisti‘, a to je pandan ovih 
današnjih, a sada već bivših hipijevaca.“ (Kiš 1995, 292) [Wir alle, aus den damaligen 
bohemischen Kneipen Belgrads, waren größtenteils Provinzler, ungeeignet für das Le-
ben in der bürgerlichen und spießbürgerlichen Welt, völlig aus der Mode – nicht nur 
was Stil und Kleidung betrifft – ein wenig ‚Existenzialisten‘, was dem entspricht, was 
heute die (inzwischen ehemaligen) Hippies waren.] Hier muss man natürlich den 
Anführungszeichen besondere Aufmerksamkeit widmen.

284	 Es ist keineswegs Zufall, dass die letzte von Kiš selbst herausgegebene Sammlung von 
Aufsätzen und Interviews gerade mit einer kleinen Notiz über Sartre und Simone de 
Beauvoir ansetzt. Ihr Titel ist „Sveta Simona“ (Die heilige Simone). An dieser Stelle 
subsumiert er sein Ideal der ethischen Haltung: „Jer za intelektualce ovoga veka, ovog 
našeg doba, postoji samo jedan ispit savesti, postoje samo dva predmeta iz kojih se 
pada ne na godinu, nego zbog kojih se gubi pravo (moralnog) glasa jednom za uvek: 
fašizam i staljinizam.“ (Kiš 1995, 16) [Denn für die Intellektuellen dieses Jahrhun-
derts, unserer heutigen Zeit, gibt es nur eine Gewissensprüfung, es gibt nur zwei 
Fächer, in denen man nicht nur für ein Jahr durchfällt, sondern wegen derer man für 
immer das (moralische) Recht zu sprechen verliert: Faschismus und Stalinismus.] Es 
ist aber unbedingt zu betonen, dass dies eine spätere Entwicklung Kišs ist. In den 
Zeiten, in welchen sein Roman Garten, Asche entsteht, thematisiert er noch keine 
Theorie von „zwei Totalitarismen“.  
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der linken Intellektuellen an der Idee der Menschlichkeit. Dessen Ablehnung, 
den stalinistischen Totalitarismus klar zu verurteilen, ist für Kiš mit Kapi-
tulation gleichzusetzen. Camus bildet das Gegenstück zu Sartre. Sein Buch 
Der Mensch in der Revolte ist beispielhaft für eine linksgerichtete politische 
Position, die dem Ideal des Humanismus treu bleiben und ein Urteil über 
Verfehlungen des realen Sozialismus artikulieren kann. Es ist die gleiche Lo-
gik, die Kiš verwendet, um seine Auseinandersetzung mit und eine Kritik an 
der 68er-Bewegung zu rechtfertigen und zu untermauern. Die Naivität des 
Philosophen ist gleichgesetzt mit der Naivität der Studierenden und ihrer 
Anführer. Sie sehen das Schreckliche in den linken Ideologien nicht – ins-
besondere in der maoistischen und stalinistischen. Die Ausklammerung der 
Thematik des Verbrechens ist für Kiš nicht zu verzeihen.

Berücksichtigt man aber die Chronologie, entfaltet sich ein differenzier-
teres Bild. Zur Entstehungszeit von Bašta, pepeo ist der nazistische Terror 
der Dreh- und Angelpunkt von Kišs Schaffen. Was man vermissen kann, 
aber nicht muss, ist die Dimension des Politischen. Ihre Abwesenheit ist 
das Hauptmerkmal von Kišs drittem Roman. Doch diese Entpolitisierung 
wird durch Aufsätze und Interviews kompensiert, die das Politische wieder 
einführen und zwar durch die Kategorie des Metaphysischen. Aber noch 
einmal: Was ist diese Metaphysik? Es ist klar, dass der von Kiš verwende-
te Begriff von jenem aus der philosophischen Lehre abweicht. Während die 
„philosophische“ Metaphysik als metaphysica generalis in ihrer modernen 
Ausführung deckungsgleich zur Ontologie ist (und sich dadurch von der me-
taphysica specialis unterscheidet, die sich mit vor allem theologischen Fragen 
beschäftigt),285 bedeutet die Metaphysik für ihn eine Konzentration auf die 
„letzten Dinge“ – vor allem auf das Leben und den Tod. Es ist jedoch merk-
würdig, dass Kiš nirgends eine klare Definition des Begriffs liefert, obwohl 
er sonst sehr genau mit seinen Begrifflichkeiten umgeht. Besonders paradox 
erscheint diese Tatsache wegen der Zentralität des Konzepts. Der Grund da-
für ist am wahrscheinlichsten in seiner Natur zu suchen: Da die Metaphysik 
dazu tendiert, eine Lehre der „letzten Dinge“ zu sein, muss man zuerst diese 
definieren. Da sie sich wiederum weigern, etwas Definitives zu sein, ist es 
durchaus möglich, dass sie für jeden, der sie interpretiert, etwas anderes be-
deuten. So verweigern sie eine klare Festlegung.

Um dieser prekären Situation zu entgehen, oder zumindest eine proviso-
rische Ausflucht aus ihr zu finden, führt Kiš einen anderen „metaphysisch“ 
geprägten Terminus ein, den Zweifel (sumnja). Im Interview Pisanje kao 
terapija (Das Schreiben als Therapie, 1973) sagt er Folgendes: „Dozvolite da 
umesto direktnog odgovora kažem neku reč sumnje, a da pri tom poverujete 

285	 Darüber ausführlicher in Ritter et al. 1971–2007.
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da je ta sumnja ne samo metafizičke prirode nego i deo mog pogleda na svet 
literature, na svet pisane reči uopšte.“286 (Kiš 1995, 231) Der Zweifel wird 
hierarchisch eingestuft. Am Anfang steht „der metaphysische Zweifel“, der 
sich mit allgemeinen Problemen der menschlichen Existenz in der Lebens-
welt beschäftigt, während das Spezifische sich der Stellung der Literatur und 
der Kunst in modernen Zeiten widmet. In einem zweiten Interview, das er 
einen Monat nach dem oben zitierten gab, elaboriert diese vorher nur ange-
deutete These:

Sumnju ne samo u funkciju, nego, što je važnije, u smisao umetnosti, u smi-
sao književnosti, sumnju koja se od Hegela do naših dana podjednako poteže, 
sumnju koja od Hegela do naših dana jednako stoji u srcu ne samo teorijskih, 
filozofskih i književnoistorijskih razmatranja, nego i u srcu svih umetničkih 
tvorevina, u srcu svake pesme, svake knjige: moderna umetnost, moderna 
književnosti, i jesu samo čeda sumnje i nade, moderna se književnost rađa u 
znaku sumnje i ta je sumnja u sopstveni smisao, u sopstvenu funkciju, post-
ala izvorištem sveukupne moderne umetnosti, a u književnosti je mislim ta 
sumnja ponajizrazitija. Usudio bih se čak reći da je ta negativna kategorija 
duha – sumnja u sopstveni smisao, sumnja u smisao svog postojanja (umet-
ničkog, književnog) – postala nekom vrstom motorike moderne umetnosti, ta 
joj sumnja daje legitimnost, ta je sumnja postala nekom vrstom lirskog, in-
telektualnog i filozofskog jezgra svake moderne umetničke tvorevine, nekom 
vrstom lirskog i intelektualnog oreola, ili, tačnije, filozofske aure koja zari iz 
književnih dela.287 (Kiš 1995, 233f.)

286	 „Erlauben Sie mir, anstelle einer direkten Antwort ein Wort des Zweifels zu äußern 
– und dabei zu glauben, dass dieser Zweifel nicht nur metaphysischer Natur ist, son-
dern auch ein Teil meiner Sicht auf die Welt der Literatur und auf die Welt des ge-
schriebenen Wortes überhaupt.“

287	 Der Zweifel richtet sich nicht nur an die Funktion, sondern, was noch wichtiger ist, 
an den Sinn der Kunst, an den Sinn der Literatur – ein Zweifel, der sich von Hegel 
bis in unsere Tage gleichermaßen durchzieht, ein Zweifel, der seit Hegel bis heute 
im Zentrum nicht nur theoretischer, philosophischer und literaturgeschichtlicher 
Überlegungen steht, sondern auch im Herzen aller künstlerischen Schöpfungen, im 
Herzen jedes Gedichts, jedes Buches: die moderne Kunst, die moderne Literatur – sie 
sind nichts anderes als Kinder des Zweifels und der Hoffnung. Die moderne Literatur 
wird im Zeichen des Zweifels geboren, und dieser Zweifel an ihrem eigenen Sinn, 
an ihrer eigenen Funktion, ist zur Quelle der gesamten modernen Kunst geworden. 
Und in der Literatur, so meine ich, tritt dieser Zweifel am deutlichsten zutage. Ich 
würde mich sogar dazu hinreißen lassen zu sagen, dass diese negative Kategorie des 
Geistes – der Zweifel am eigenen Sinn, der Zweifel am Sinn der eigenen (künstleri-
schen, literarischen) Existenz – zu einer Art Antrieb der modernen Kunst geworden 
ist. Dieser Zweifel verleiht ihr Legitimität, er ist zu einer Art lyrischen, intellektuellen 
und philosophischen Kerns jeder modernen künstlerischen Schöpfung geworden – zu 
einer Art lyrischem und intellektuellem Heiligenschein oder, genauer gesagt, zu einer 
philosophischen Aura, die aus literarischen Werken leuchtet.
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Quellen dieses Zweifels sind, so setzt Kiš seinen Gedankengang fort, jene 
Fragen, die die Literatur an die Welt stellt, während die Welt wiederum keine 
Fragen, sondern die Antworten braucht. Es ist möglich, einen Bruch zu ver-
zeichnen, den sowohl die Literatur, die Kunst als auch die Welt nicht fähig 
sind zu kitten. Deshalb entsteht der Zweifel, der seinerseits metaphysisch 
sein muss, weil er der Frage selbst immanent ist. Er besteht schon in dem 
Moment, in dem wir uns die Frage nach dem Sinn der Kunst in ihr feindlich 
gesinnten Zeiten stellen. 

Hier steht man bereits im Zentrum der virulenten Fragen, die Kiš ununter-
brochen an die Literatur stellt. Antwort gibt seine eigene, eigensinnige Poetik, 
die in ständiger polemischer Auseinandersetzung mit der dominanten und 
im südslawischen Kontext kanonisierten Tradition des Realismus steht. Es 
ist interessant zu betrachten, wie Kiš in dem programmatischen Aufsatz O 
pluralizmu (Über den Pluralismus) eine scharfe Linie des Dividierens entwirft: 

Naša kritika uglavnom i ne čini ništa drugo do to: osluškuje dolazak tog knjiže-
vnog komunizma i odmerava u delima udeo realističkog; ukoliko je neko delo 
više tzv. odraz tzv. stvarnosti, ono je utoliko vrednije; ukoliko u njemu ima 
više nerealističkih primesa, ‚romantizma‘, ‚simbolizma‘, ‚fantastike‘, ‚metafi-
zike‘ i drugog sličnog korova, ono je naravno utoliko manje vredno. A da se pri 
tom uopšte ne postavlja problem izraza i značenja.288 (Kiš 1995, 89) 

Die Ironie ist sichtbar. Hintergrund der Polemik ist die in späten 1960er-Jah-
ren in Mode gekommene Prosa des „neuen Realismus“, die Kiš zufolge wieder 
eine falsche Poetik in den Mittelpunkt des jugoslawischen literarischen Le-
bens einführt, von der man glaubte, ihr Einfluss sei endgültig beseitigt. Alle 
in Anführungszeichen aufgeführten Termini sind für sein Kunstverständnis 
zentral und maßgeblich. Es geht ihm um die Darstellung des Undarstellbaren 
– um die schon aus der antiken Welt bekannten ineffabile – und dieses „Nicht-
zufassende“ ist für Kiš zuerst der Holocaust und dann ab den 1970er-Jahren 
immer mehr der stalinistische Totalitarismus. Der Literatur des Realismus 
mangelt es an geeigneten Mitteln, um solche apokalyptischen Ereignisse in 
eine künstlerische Form zu bringen. Die einzige Antwort, die sie auf solch 
eine Herausforderung geben kann, ist die Metaphysik. Weil die Vertreter der 
realistischen Poetik diese Darstellungsstrategie als „Unkraut“ sehen, können 

288	 Unsere Kritik tut im Grunde nichts anderes, als dem Herannahen dieses literarischen 
Kommunismus zu lauschen und in den Werken den Anteil des Realistischen abzuwä-
gen: Je mehr ein Werk eine sogenannte Widerspiegelung der sogenannten Wirklichkeit 
ist, desto wertvoller ist es; je mehr unrealistische Elemente es enthält – „Romantik“, 
„Symbolismus“, „Phantastik“, „Metaphysik“ und anderes ähnliches Unkraut –, desto 
weniger wertvoll ist es natürlich. Dabei wird jedoch das Problem des Ausdrucks und 
der Bedeutung überhaupt nicht gestellt.
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sie unmöglich die Weitsichtigkeit, das Potential einer solchen Poetik erken-
nen. Deshalb sind sie auch in einer Welt der falschen Kunst eingeschlossen.

Die Lösung ist eine Literatur, die sich der dargestellten Wirklichkeit vor-
sichtig und indirekt nähert. Es ist eine Literatur, die sich auch nichtliterari-
scher – dokumentarischer, filmischer, malerischer oder theatralischer – Mittel 
bedient, um zur Wahrheit der „letzten Dinge“ zu gelangen. Für den jungen 
Kiš, der seine eigene traumatische Vergangenheit bearbeitet, ist gerade die 
existentialistische Poetik, vermischt mit der Phantastik, die passende Dar-
stellungsweise für sein Ziel.289 

Neben dem Zweifel profiliert sich als eine zweite Kategorie die Ungewiss-
heit, die Kišs Unbehagen in einer Welt, die keine endgültigen Antworten auf 
die „letzten Fragen“ geben kann, zum Ausdruck bringt. Er begreift diese Un-
gewissheit in einer mindestens zweifachen Auslegung: Einerseits bezeichnet 
sie die Unsicherheit, welchen Weg ein Autor nehmen kann, nachdem er sich 
von einem obsessiven Thema befreit hat; andererseits bezieht sie sich – und 
da leuchtet noch einmal Kišs Verständnis von Metaphysik ein – auf die insta-
bile Position eines jeden Einzelnen in der Lebenswelt. Damit berührt sie auch 
zentrale Punkte des literarischen Existentialismus, der sich hier, zugespitzt 
gesagt, von seinem philosophischen, differenzierteren und präziseren Kern 
entfernt hat. „To uvek prisutno QUO VADIS što ga pisac postavlja samom 
sebi i što ga, eto, vi meni postavljate, jeste zapravo jedino pitanje na koje 
ne znam da odgovorim. I ako nisam zbog toga nimalo nesrećan, bar sam 
ponosan što to ne znam. No ima ih toliko koji misle da znaju kuda idu.“290 
(Kiš 1995, 257) Kiš gibt darauf eine Antwort, die keine ist. Seine Antwort 
ist – das ist das Schlüsselmoment – nicht in dem reflektierenden Diskurs der 
Literaturwissenschaft oder der Philosophie zu suchen, sondern in der Litera-
tur selbst. Seit Bašta, pepeo (1965) nähert er sich sukzessiv einer möglichen 
Erklärung der „letzten Dinge“ an, obwohl er sie, und in diesem Interview von 
1973 bringt er das deutlich zum Ausdruck, nie erreichen wird.

Die Kindheit als Ort des Rückzugs und der Rettung

Bašta, pepeo ist der erste Teil einer Familientrilogie. Es ist die Geschichte 
über den schmerzhaften Verlust des Vaters, der unerwartet aus dem Alltag 
der Familie scheidet. Der Roman verzichtet auf eine linear erzählte Geschich-

289	 In späteren Jahren, als er eine Auseinandersetzung mit dem stalinistischen totalitären 
Terror suchte, verwendete er eine andere Erzählstrategie, die sich auf das Dokument 
und seine verzerrte Wahrnehmung in der verkehrten Wirklichkeit konzentrierte.

290	 „Dieses ständig präsente Quo vadis, das sich der Schriftsteller selbst stellt und das nun 
auch ihr mir stellt, ist eigentlich die einzige Frage, auf die ich keine Antwort weiß. 
Und wenn ich deshalb auch keineswegs unglücklich bin, so bin ich doch zumindest 
stolz darauf, es nicht zu wissen. Aber es gibt so viele, die glauben zu wissen, wohin 
sie gehen.“
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te; sein Ziel ist es, das für die kindliche Wahrnehmung unerklärliche Ver-
schwinden des Vaters plausibel zu begründen. Es entsteht schon im Keim 
eine Spaltung zwischen zwei möglichen Diskursen, diese Geschichte in ei-
nem wahrheitsgemäßen Modus zu erzählen. Auf der einen Seite steht die 
Autobiographie, die für den Erzähler ein Übermaß an emotional motivierter 
und trotzdem realistisch geprägter Repräsentation beinhaltet, aber letztend-
lich für ihn und seine Vorstellungen von der Effektivität von Literatur nicht 
akzeptabel ist. Auf der anderen steht ein Diskurs, der sich von dem Realisti-
schen unbedingt spalten will und dementsprechend realitätsferne Erzählmit-
tel wie die Phantastik bevorzugt. Das Dilemma des Erzählers löst sich mit 
der Wahl einer Mischform: Er entscheidet sich, Teile der einen mit Teilen der 
anderen Strategie zu verbinden. Dadurch entsteht eine hybride Form, die der 
schwierigen Aufgabe der Darstellung des Undarstellbaren gewachsen ist: Sie 
erweist sich als eine Verschleierung, die paradoxerweise durch das Verhüllen 
zu größerer Transparenz gelangt. 

Das literarisch zu beleuchtende Ereignis ist der Holocaust. Das Autobio-
graphische findet sich in der Lebensgeschichte von Danilo Kiš. Seine Familie 
musste 1942 aus Novi Sad nach Ungarn flüchten. Dort fand sie kurzzeitig 
Unterkunft im Dorf Kerkabarabás, wo Verwandte des Vaters wohnten. Kurz 
danach, im Frühjahr 1944, wurde er aus der Familie gerissen, ins improvi-
sierte Ghetto in Zalaegerszeg verschleppt und anschließend in Auschwitz 
ermordet.291 Soweit ist diese Suche des Erzählers nach einer geeigneten Form 
durch die eigene Biographie zu erklären. Wie funktioniert aber diese Biogra-
phie in der Auseinandersetzung mit der literarischen Praxis? Das ist die Fra-
ge, die Kiš obsessiv verfolgt. Eine Antwort auf sie zu finden ist die Aufgabe 
seines ganzen literarischen Schaffens. Die Literaturwissenschaft muss ihrer-
seits überprüfen, inwieweit die von ihm vorgeschlagene Lösung292 ästhetisch 
wirksam ist. Der Roman Bašta, pepeo ist hierfür besonders deswegen bedeu-
tend, weil es der erste Roman Kišs ist, der nach der Phase der „stilistischen 
Übungen“293 entstanden ist.

291	 Ausführlicher cf. Thompson 2013.
292	 Es ist wichtig, dass Kiš diese Lösungen immer auf zwei diversen diskursiven Ebenen 

anbietet. Einerseits sind es seine Aufsätze, Interviews und Gespräche, die die Thema-
tik auf eine eher reflexive Art und Weise elaborieren. Andererseits geht es um seine 
schriftstellerische Praxis, die Antworten auf einer fiktionalen Ebene liefert. Die beiden 
miteinander zu vergleichen ist eine wichtige Aufgabe für Literaturwissenschaftler*in-
nen, die dabei nicht in die Falle der gelegentlich verführerischen und autoritativ ver-
fassten Autopoetik des Autors gehen soll. Ein Beispiel eines solchen literaturwissen-
schaftlichen Misserfolgs ist Delić 1995, 1997.  

293	 Neben den erst viel später, nach seinem Tod, versammelten Einzelaufsätzen, Ge-
schichten und Gedichten, sind auch die zwei publizierten Romane – Mansarde und 
Psalm 44 – als Übungen zu verstehen. Über diese Texte und ihre Rolle in der For-
mierung der Reife Kišs vgl. Beganović 2007. Die Verbindung mit den Stilübungen des 
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Verzicht auf die traditionelle Autobiographie

Die Autobiographie als eine Darstellungsweise, die die Distanz zwischen 
dem Erzähler und dem Publikum bis auf ein Minimum zu verringern sucht, 
weist Kišs Erzähler rigoros zurück. Das bedeutet keineswegs, dass dort keine 
Elemente des Autobiographischen zu finden sind. Ganz im Gegenteil: Die 
klassische Autobiographie,294 die nach einer linearen Erzählung strebt, muss 
einem anderen Erzähltypus weichen. Es geht nicht mehr um eine Rekonst-
ruktion des Lebens des Autors, der eine Erklärung über sich selbst und die 
Entwicklung seiner Persönlichkeit geben will und deshalb eine Art Auto-Bil-
dungsroman liefert. Es geht auch nicht um eine Geschichte des langsamen 
Reifens; all diese Eigenschaften der klassischen Autobiographie werden in 
Parenthese gestellt. An ihre Stelle tritt ein hybrides Genre, das sie nicht voll-
kommen ausschließt, aber sie (zumindest an der Oberfläche) bis zur Un-
kenntlichkeit modifiziert. 

Es gibt mehrere Ebenen, auf denen diese Modifizierung exerziert wird. Sie 
alle sind mit der Erzähltechnik der Verfremdung verbunden. Die Verfrem-
dung, und besonders die von den russischen Formalisten theoretisch penibel 
ausgearbeitete Variante, die in der Literaturtheorie unter dem Namen ostra-
nenie bekannt ist, wurde von Kiš nachgerade leidenschaftlich übernommen 
und diskutiert. Es ist eine Methode, mit der sich ein Autor von der Banalität 
der direkten Darstellung entfernen kann, die die Intimität des erzählerischen 
Ichs auf unerlaubte Weise verletzen würde. Somit ist die erste Variante der 
Entfernung vom autobiographischen Diskurs in einem ungewöhnlichen Ly-
rismus von Bašta, pepeo zu suchen. Die Autobiographie an sich ist von Lyrik 
weitgehend frei, weil sie, so die allgemeine Behauptung, ihre Objektivität 
verletzen würde. Kišs Erzähler, über den noch mehr zu berichten sein wird, 
geht konsequent gegen eine solche Objektivität vor. Er verwendet häufig und 
strategisch eingesetzt diskursive Formen, die die angebliche, anscheinend 
wünschenswerte, und letztendlich durch einen „autobiographischen Pakt“ 
legitimierte Neutralität295 des Autobiographischen bewusst überschreiten 
und verletzen. Ein Beispiel einer solchen Verfremdung findet sich gleich am 
Anfang des Romans:

   	 französischen Schriftstellers Raymond Queneau ist mehr als ein Zufall. Kiš hat das 
Buch 1977 ins Serbische übersetzt. Aus der Vorlage des Buches ist im Zagreber Teatar 
„Itd“ eine Theatervorstellung entstanden, die auch heutzutage noch Kultstatus hat. 
Neben den Stilübungen hat Kiš Queneaus Roman Zazie dans le métro (Caca u metrou, 
1973) übersetzt. Über die Verwicklung von Kiš und Queneau cf. Thompson 2013.  

294	 Über die erzählerischen und rezeptionsästhetischen Eigenschaften von Autobiogra-
phie cf. Lejeune 1994 und Wagner-Egelhaaf 2005.

295	 Diese ist zu verteidigen, wenn es sich um keine traumatischen Ereignisse handelt, die 
sowohl das Individuelle als auch das Kollektive verletzen. Sobald sich der Text solchen 
Ereignissen nähert, wird die objektive Position der Erzählinstanz mindestens in Frage 
gestellt. Über den Begriff „autobiographischer Pakt“ vgl. Lejeune 1994.
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Stabla divljih kestenova u našoj ulici dodirivala su se svojim najisturenijim 
granama, stvarajući trem. Između tih golemih arkada pružali su se svodovi 
obrasli lišćem kao bršljanom. Čitava ta arhitektura stajala je u dane ravnod-
nevice, ili u obične dane bez vetra, nepokretna i stabilna u svojim smelim 
konstrukcijama, samo bi sunce s vremena na vreme hitnulo svoje uzaludne 
bandarilje kroz gusto lišće. Probivši se kroz granje, kose i izukrštane, one bi 
treperile neko vreme od sopstvenog zamaha, zatim bi se istopile i kanule na 
tursku kaldrmu kao kap tečnog srebra. Mi prolazimo ispod tih svečanih svo-
dova, svečanih i pustih, i hitamo da se domognemo gradskih arterija.296 (Kiš 
2007, 6f.)

In dieser langen Passage fällt sofort auf, dass sie in einem Prosatext als bloße 
Deskription retardierend wirkt. Sie verlangsamt den Erzählrhythmus und er-
weckt den Anschein, als gäbe es wenig zu erzählen. Nur der letzte Satz lässt 
erahnen, dass diese ausführliche Einführung kein Selbstzweck ist, sondern 
dass sie hinter dem Personalpronomen „wir“ auch Protagonisten verbirgt. Es 
geht darum, einen Zustand zu beschreiben, ihn in der Zeit aufzuhalten und 
somit zu „denarrativieren“. Dazu kommt noch eine wichtige Tatsache: Diese 
Szene findet ihre Fortsetzung in Kišs nächstem Buch, der Erzählsammlung 
Rani jadi (Frühe Leiden, 1968). Dort werden die Kastanienbäume in den Na-
men der Straße selbst übersetzt, an deren Rändern sie jetzt nicht nur ste-
hen, sondern sogar nach ihnen benannt wird. Das ist auch ein zusätzlicher 
Hinweis auf die verzögernde Strategie des Erzählers, der sich nicht mit der 
klassischen Autobiographie versöhnen möchte.     

Seine Entscheidung ist damit verbunden, dass er diesen Diskurs in seiner 
kanonischen Variante nicht akzeptieren kann. Der tieferliegende Grund für 
die Ablehnung dieser Variante liegt darin, dass sein Vater Eduard Sam, die 
zentrale Figur des Erzähltextes, nach Auschwitz verschleppt und dort umge-
bracht wurde. Da sich diese extreme Situation mit all ihrem traumatischen 
Potential der klassischen Darstellung entzieht, muss er eine Lösung finden, 
die sowohl seiner persönlichen als auch der kollektiven Tragödie entspricht, 
weil sein Vater nicht nur als eine Einzelfigur, sondern auch als Teil einer 

296	 „Die wilden Kastanienbäume in unserer Straße berührten sich mit den äußersten 
Spitzen ihrer weit ausgestreckten Zweige, eine Säulenhalle bildend. Zwischen diesen 
riesigen Arkaden erstreckten sich laub- und efeubewachsene Gewölbe. Diese ganze 
Architektur stand an den Tagen des Äquinoktiums oder auch an gewöhnlichen wind-
stillen Tagen unbeweglich und stabil in ihren kühnen Konstruktionen, nur die Sonne 
jagte von Zeit zu Zeit ihre Banderillos durch das dichte Laub. Sie drangen durch das 
Gezweig, schräg und sich kreuzend, flirrten mit ihren Strahlen eine Weile selbstbe-
schwingt, schmolzen dann dahin und fielen wie Tropfen flüssigen Silbers auf das 
Kopfsteinpflaster. Wir gehen unter diesen feierlichen Gewölben hindurch – feierlich 
sind sie und leer – und beeilen uns, die Hauptverkehrsadern der Stadt zu erreichen.“ 
(Kiš 1985, 8f.)
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großen, kaum übersichtlichen Gruppe existiert oder präziser, darin funktio-
niert. Deshalb ist es für die Ökonomie des Erzähltextes notwendig, dass das 
Verschwinden verschleiert und verfremdet wird. Die Verfremdung wird auf 
zwei Ebenen gestaltet: erstens als eine Reflexion des Erzählers als Kind, der 
die Vorgänge nicht nachvollziehen kann, und zweitens durch den „erwach-
senen“ Erzähler, der die Wahrheit zwar versteht, sie aber aus psychischen 
Gründen nicht akzeptieren will.297

Durch diese zwei Erzählerfiguren kommt es zu einer Spaltung des Textes 
selbst, die auch im Roman markiert ist. Das ist die einzige Stelle, an dem die 
linear konstruierte Chronologie beachtet wird. Bašta, pepeo lässt sich dem-
entsprechend anhand von Präsenz und Absenz des Vaters aufteilen.298 Es ist 
wichtig zu sehen, dass der Träger zu Beginn des Romans abwesend ist. Al-
lerdings wird sie im Sujet, das die Handlung weiterführt und verschachtelt, 
durch Elemente kompensiert, die die Funktion von Leitmotiven überneh-
men. Wie man im Nachhinein erfährt, ist der Vater durch seine Tätigkeit als 
Eisenbahnbeamter bestimmt. Schon in den Einführungsszenen, in denen er 
nicht erscheint, übernimmt der Zug eine zentrale Rolle. Es ist offensichtlich, 
dass die Lyrik, die ich als Ursprungsort der Verfremdung bestimmt habe, Er-
weiterung im Diskurs der Phantastik findet.299 Der Zug ist hier ein Fortbewe-
gungsmittel, das den Bezug zur Realität verweigert. Es handelt sich um eine 
rote Maschine, die die Passagiere zu einem unbestimmten Ort bringt, wo sie 
unbestimmte Feierlichkeiten begehen. Es gibt zwar eine genaue örtliche Be-
stimmung (Fruška Gora, eine Bergkette in der Nähe von Novi Sad), aber sie 
wird verzerrt und verstellt in etwas, was sie nicht sein kann: 

297	 Diese Erzählsituation interpretiert Susanne Düwell etwas anders: „Insofern als der 
autobiographische Roman zugleich eine poetologische Autoreflexion liefert, besteht 
ein Kontinuum zwischen dem erinnernden Ich-Erzähler und dem erinnerten kindli-
chen Ich.“ (Düwell 2004, 49) Meines Erachtens bricht das Kontinuum in dem Mo-
ment ab, in dem sich das kindliche Ich nicht nur als eine Figur der passiven Erinne-
rung, sondern als Figur des aktiven Schreibens des Erinnerten verwirklicht.

298	 Es wäre falsch oder zumindest unzureichend zu behaupten, dass der Vater der einzige 
Träger der existentialistischen Unruhe im Roman wäre. Auch die anderen Figuren 
sind durch eine existentialistische Beklommenheit gekennzeichnet: auch sie sind dem 
Schicksal schutzlos ausgesetzt. Ein gutes Beispiel dafür ist Fräulein Weiß: „Posle toga 
padala je, kao žrtva osvete boga cveća, pod automobile i tramvaje, prelazili su preko 
nje seljačke taljige i hitri fijakeri, ali ona je svaki put izlazila ispod točkova povređe-
na ali živa, i upoznala tako, u tom strasnom dodiru sa smrću, tajnu večnosti.“ (Kiš 
2007, 8) „Danach geriet sie als Opfer des rachsüchtigen Blumengottes unter Autos 
und Straßenbahnen, wurde Bauernwägen und schnellen Fiaker überfahren, doch je-
desmal kam sie verletzt, aber lebend unter den Rädern hervor und erkannte so, in 
dieser leidenschaftlichen Berührung mit dem Tod, das Geheimnis der Ewigkeit.“ (Kiš 
1985, 10f.)   

299	 Darüber ausführlicher in Beganović 2007, 141–163.
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Zahvaljujući toj odlučnosti, dospeli smo do na posljednji voz tog leta, koji je 
bio, za tu svečanu priliku, okićen trakama od krep-papira i poljskim cvećem, a 
jedan je gospodin u polucilindru, po svoj prilici predstavnik Banovine, održao 
govor koji je moja majka smatrala duhovitim i dirljivim. „Gospodo“, rekao 
je, „u čast ovog posljednjeg letnjeg voza, ove spasonosne higijene, i u slavu 
tradicije našeg grada, Crveni će voz danas, na svom poslednjem sezonskom 
putovanju, prevesti sve putnike… sve putnike…“ Aplauz i povici „živeo go-
vornik“, kao i radosni krici dece zaglušili su njegove poslednje reči, jer u gradu 
se pričalo da će ove godine tradicionalna ceremonija izostati zbog nekih spolj
no-političkih događaja koji su navodili na štednju i oprez.300 (Kiš 1995, 11f.)

Der rote Zug existiert nur in der Imagination des Jungen. Auch die Gegend, 
die die Familie besucht, wäre als ein Hirngespinst des reizbaren Erzählers 
abzutun, wenn in dieser Passage keine Elemente vorhanden wären, die diese 
Mischung aus Realität und Fiktion in neuem Licht erscheinen lassen. Begrif-
fe, die auf etwas Außergewöhnliches hinweisen, sind „Hygiene“ oder „au-
ßenpolitische Ereignisse“, die nur angedeutet sind. Der Begriff der Hygiene 
weckt natürlich die Assoziationen mit der nationalsozialistisch geprägten 
Begrifflichkeit „Rassenhygiene“ und im Allgemeinen mit der Besessenheit der 
Nationalsozialisten mit Hygiene als Inbegriff von Reinheit.

Der Zug spielt eine zusätzliche Rolle für die Abschaffung des realisti-
schen Kerns autobiographischer Texte: Er erscheint sowohl als ein konkreter 
Gegenstand, der für die Beförderung von Personen benutzt wird, als auch 
als metonymischer Ersatz des Vaters, des Eisenbahnangestellten. Um diese 
Funktion effektiv umzusetzen, bedient sich der Erzähler der Strategie der 
Leitmotive.301 Diese verweisen auf eine konstruierende oder künstliche Rolle 
des Autors, der in der Autobiographie in solchem Maße nicht vorhanden ist. 
Die Leitmotive brechen die Illusion der Natürlichkeit auf und besetzen inva-
siv den Text mit der offen zur Schau gestellten Gestaltungsmacht der außer-

300	 „Dank dieser Entschlußkraft hatten wir das Glück, mit dem letzten Zug dieses Som-
mers zu fahren, der aus diesem festlichen Anlaß mit Bändern aus Kreppapier und 
Feldblumen geschmückt war, und ein Herr im Halbzylinder, aller Wahrscheinlichkeit 
nach ein Vertreter der Banschaft, hielt eine Rede, die meine Mutter geistreich und er-
greifend fand. ‚Meine Herrschaften‘, sagte er, ‚zu Ehren dieses letzten Sommerzuges, 
dieser segensreichen, hygienischen Einrichtung, und zum Ruhm der Traditionen un-
serer Stadt, wird der Rote Zug heute, bis seiner letzten Saisonfahrt, alle Reisenden… 
alle Reisenden…‘ Beifall und Rufe ‚Es lebe der Redner‘ sowie das freudige Geschreie 
der Kinder übertönten seine letzten Worte, denn in der Stadt wurde erzählt, das tra-
ditionelle Zeremoniell werde heuer wegen irgendwelcher außenpolitischer Ereignisse, 
die zu Sparsamkeit und Umsicht Anlaß gaben, ausfallen.“ (Kiš 1985, 14)

301	 Es ist davon auszugehen, dass Kiš die Verwendung von Leitmotiven von Thomas 
Mann übernommen hat. In seinen frühen Texten, vor allem in Dachkammer, spielt 
Mann eine herausragende Rolle. Darüber ausführlicher in Beganović 2007.
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halb des Textes stehenden Instanz. Die Gleichheit von Leben und Literatur 
wird dadurch unwiderruflich zerstört.

Im Kontext der Leitmotivik erscheint eine weitere Verfremdung der Figur 
von Eduard Sam. Es handelt sich um seine Anbindung an die kabbalistische 
Tradition. Sie wurde in seinem zentralen (und einzigen) geschriebenen Text 
realisiert: Fahrplan. Vom Erzähler wird der Text folgendermaßen beschrieben:

U tom veličanstvenom rukopisu bili su se slegli svi gradovi, sva kopna i sva 
mora, sva nebesa, sva podneblja, svi meridijani. U tom rukopisu bili su pove-
zani u jednoj mojsijevskoj, idealnoj crti najudaljeniji gradovi i ostrva […] To 
je bila jedna apokrifna, sakralna biblija u kojoj se ponovilo čudo postanja, no u 
kojoj su ispravljene sve Božje nepravde i nemoć čovekova. U tom petoknjižju, 
daljine između svetova, tako okrutno podvojene Božjom voljom i prvobitnim 
grehom, ponovo su svedene na ljudsku meru. Sa slepim besom Prometeja i 
demijurga, moj otac nije priznavao daljinu između zemlje i neba. U tom anar-
hičnom i ezoteričnom novom zavetu bilo je posejano seme novog bratstva i 
nove religije, ispisana teorija jedne univerzalne revolucije protiv Boga i svih 
njegovih ograničenja.302 (Kiš 2007, 40f.)

Es handelt sich um ein Werk, das die Ganzheit der Welt umfassen kann. 
Diese Tendenz zur vollkommenen Ausführlichkeit kann sich nicht in seinen 
Einzelteilen erschöpfen. Es ist ein religiöses Buch (der Pentateuch und das 
Neue Testament), gleichzeitig aber ein säkulares Werk, das in sich den Keim 
der Revolution und den Aufstand gegen Gott und „seine Einschränkungen“ 
trägt. Es ist ein Buch, das eine neue Welt und Religion verkündet. Sein Autor 
ist kein herkömmlicher Schriftsteller mehr. Er ist ein Demiurg, ein Schöpfer, 
der, wenn ich es zuspitzen möchte, wie ein Kabbalist im Begriff ist, ein neues 
Wesen, einen Golem, zu kreieren.          

Auf diese Art und Weise konnte ich mindestens drei Erzählstrategien – 
Lyrik, Phantastik, Leitmotivik – in Bašta, pepeo detektieren, die die Kraft des 
Autobiographischen unterminieren und dadurch subvertieren. Wie lässt sich 

302	 „In dieser erhabenen Handschrift hatten sich alle Städte, alle Kontinente und alle 
Meere, alle Klimata, alle Meridiane niedergelassen. In ihr waren in einer mosaischen, 
idealen Linie die entferntesten Städte und Inseln miteinander verbunden […] es war 
eine apokryphe, sakrale Bibel, in der sich das Wunder der Weltwerdung wiederholte, 
in der aber alle Ungerechtigkeiten Gottes und die Ohnmacht der Menschen aufgeho-
ben waren. In diesen fünf Bänder waren die Entfernungen zwischen den Welten, die 
durch den Willen Gottes und die Erbsünde so grausam entzweit worden waren, wie-
der auf ein menschliches Maß zurückgeführt. Mit der wilden Wut eines Prometheus 
und Demiurgen erkannte mein Vater die Entfernung zwischen Himmel und Erde 
nicht an. In diesem anarchistischen und esoterischen Neuen Testament war der Same 
einer Brüderlichkeit und einer neuen Religion ausgesät, stand die Theorie einer uni-
versellen Revolution gegen Gott und alle seine Einrichtungen geschrieben.“ (Kiš 1985, 
44–45) 
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dann die neue autobiographische Poetik determinieren, die Kišs Schrift ein-
deutig dominiert? Die Antwort drängt sich von selbst auf: Es geht um das 
Synthetisieren der drei erwähnten Strategien, die auch die allgemeine Ten-
denz der jugoslawischen Literatur der 1960er-Jahre reflektieren. Die Synthese 
verwirklicht sich in der Amalgamierung von Existentialismus und Karneval.

 
Die neue Autobiographie

Peter Zima bezweifelt die Produktivität eines Vergleichs zwischen dem 
existentialistischen Roman und der Theorie des Karnevals. Der vielverspre-
chende Berührungspunkt befindet sich seines Erachtens darin, 

Bachtins Romantheorie mit dem was bisher über die Krise der Werte und die 
Ambivalenz in der modernen Gesellschaft gesagt wurde, in Beziehung zu set-
zen: Die ‚Karnevalisierung vieler Lebensbereiche erscheint dann als ein Ergeb-
nis der Vermittlung durch den Tauschwert in der Marktgesellschaft, in der 
unvereinbare Werte von kommerzialisierten Diskursen, die sich nicht auf den 
Bereich der Werbung beschränken, zusammengeführt werden, sowie von der 
organischen Solidarität, die auf dem Tauschwert basiert. Schließlich tragen ideo-
logische Auseinandersetzungen nicht unwesentlich zur ‚Karnevalisierung‘ der 
Sprache bei, indem sie das Wort solange manipulieren, bis es widersprüchliche 
Bedeutungen annimmt, ambivalent wird. (Zima 2004, 28f.) 

In einem Punkt greift Zima hier zu kurz: Die Autoren, mit denen er sich 
beschäftigt, thematisieren, zumindest in ihren fiktionalen Texten, nicht das 
Endgültige, das Undarstellbare, die absolute Katastrophe. Bei Kiš ist aber dies 
gerade zentral. Er kann die „Metaphysik“ des allgemein Menschlichen nicht 
vom Konkreten der historischen Ereignisse trennen. Genauso wie der Erzäh-
ler die Autobiographie verschleiert und bis zur Unkenntlichkeit verstellt, so 
verfährt er mit der Geschichte, die diese Autobiographie, in all ihren Facet-
ten, zu umgeben hat. Deshalb ist auch der breitere Kontext nur mit Hinter-
grundwissen zu erfahren – und auch dann nicht restlos und eindeutig. 

In diese Lücke der Unschlüssigkeit schiebt sich die Stimme des Erzählers303 
von Bašta, pepeo, die die Rekonstruktion einer eigenen Familiengeschichte in 
sie rückprojiziert. In diesem Zwischenraum entsteht, oder besser, wird durch 
seine Wirkung ermöglicht, die produktive Vermischung zweier Diskurse – des 
existentialistischen und des karnevalesken – die sich, poetologisch, für die Er-
füllung der literarisch schwierigen Aufgabe geeignet zeigen. Zimas Bedenken 
konnten dadurch beseitigt werden. Es ist möglich, auch außerhalb des Be-
reichs der trivialen Kultur (wie zum Beispiel in der Werbung) eine sinnvolle 
Verwendung für diese Synthese zu finden. Ich möchte allerdings betonen, 

303	 Über den Erzähler in Bašta, pepeo s. sehr ausführlich und genau Beyer 2001.
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dass in Bašta, pepeo der Existentialismus dominant ist; der Karneval liefert, 
metaphorisch gesagt, in Form des Leitmotivs eine musikalische Begleitung 
für ernstzunehmende Hauptthemen.

Solch ein Motiv ist der Zug (oder die Reise), der mehrfach durch seine di-
versen symbolischen Verwendungen gebrochen ist. Der schon erwähnte erste 
führt Elemente der Phantastik ein. Die nächste Szene verwirklicht einen Zug, 
der näher an der Realität steht. Er ist auch nicht mehr individuell, sondern 
wird im Rahmen einer allgemeinen Bewunderung des jungen Erzählers für 
diese Art der Fortbewegung dargestellt. Um ihn zusätzlich zu verfremden, 
bedient sich er wieder der Technik, Lyrik in die Prosa zu inkorporieren. Damit 
avanciert der Zug zu einem Objekt der Schönheit, das das Leben der Familie, 
auch in schwierigen Zeiten, zu erhellen vermag. „Jer ja sam bio, kao i moj otac, 
već tada, zaljubljen u vozove.“304 (Kiš 2007, 26) Diese Verliebtheit mündet in 
einer rhetorisch hochgeladenen Sprache, die mit synästhetischen Eindrücken 
das eigentliche Ziel der Beschreibung fast vollkommen verschleiert: 

Opijao sam se muzikom putovanja koju sviraju točkovi, a laste i ptice-selice 
ispisuju u gustim triolama na notnom sistemu telefonskih žica, tim ad-libi-
tum-om izvođenja i improvizacijom među tročetvrtinskim pauzama, u koje 
upadaju, naglo i bučno, velike orgulje mostova i flauta sirena, koja svrdla 
gustu tamu noći i daljine umornim uzdasima i jecajima.305 (Kiš 2007, 26f.)

Der Zug wird durch die magische Wirkung der Sprache in ein Instrument 
verwandelt, das in Harmonie mit den Gefühlen des Jungen eine Atmosphäre 
des ästhetischen Überflusses generiert.

Aber Kiš entwickelt in Bašta, pepeo eine kontrastive Poetik, die die Schön-
heit unmöglich unbeschadet lassen kann. Neben ihr wird das Hässliche, das 
Bedrohliche positioniert, das die Effekte des vorherigen ästhetischen Genus-
ses aufhebt. Damit werden die Effekte des Lyrischen annihiliert oder zumin-
dest in Frage gestellt. Wie kann man das Motiv des Zuges so umpolen, dass 
seine Antipode entsteht? Der Erzähler enthebt die Reise des Wunders und 
macht aus ihr etwas, was die Familie ins Unglück stürzt. Wegen der um-
stürzlerischen Aktivitäten des Vaters muss sie umziehen. Der Umzugsort ist 
ein Vorort der Stadt, weit unterhalb des bisherigen gesellschaftlichen Status, 
und sein Hauptmerkmal ist ein Eisenbahndamm. Da sich das Haus in der 
Nähe des Dammes befindet, ist es allen akustischen Effekten der vorbeifah-

304	 „Denn ebenso wie mein Vater war ich damals schon in Züge verliebt.“ (Kiš 1985, 30)
305	 „Ich berauschte mich an der Musik der Reisen, die die Räder spielen, die die Schwal-

ben und anderen Zugvögel in eng aneinandergereihten Triolen im Notensystem der 
Telephondrähte schreiben, jenem ad libitum der Wiedergabe und der Improvisation 
zwischen Dreiviertelpausen, in die jäh und laut die großen Orgeln der Brücken, die 
Flöte einer Sirene einfallen, die das dichte Dunkel von Nacht und Ferne mit müden 
Seufzen und Ächzen durchschneidet.“ (Kiš 1985, 30)
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renden Züge ausgesetzt. Sie sind das Gegenteil von dem, was der junge Er-
zähler während seiner unbeschwerten Reisen erlebt hat und was er in musi-
kalischen Metaphern zum Ausdruck gebracht hat. Es drängt sich das „wahre 
Leben“ vor, mit allen Einschüchterungen, die es zu bieten hat:

Na desetak koraka ispred kuće pružao se železnički nasip kojim su tutnjali 
vozovi, a kuća se svaki čas tresla iz temelja. To nas je u početku držalo u 
stalnoj napetosti, hvatali smo se za glavu i zavlačili se pod perine, na granici 
živčanog sloma. Tutanj voza presecao nam je reči i pretvarao naše najbeza-
zlenije razgovore u žučne svađe, pa smo dizali glas do urlika, nemoćni da se 
sporazumemo, mlatarali smo rukama jedno drugom ispred očiju, vratnih žila 
opasno nabreklih. Moralo je da prođe mnogo vremena dok smo otkrili neke 
akustičke zakone koji su nas spasli potpune neuravnoteženosti i pomoću kojih 
smo uspeli da se vratimo u svoj relativni mir: u trenutku kada je prolazio voz, 
spuštali smo glas za kvintu-dve niže i govorili smo iz intonacije sasvim raz-
ličite od one koju nam je nametao zvuk voza i koja nas je sve dotle dovodila u 
zabunu.306 (Kiš 2007, 49)

Die musikalische Unterlegung des Textes ändert sich und geht von der Har-
monie der ursprünglichen ruhigen Begeisterung über zu einer alles überla-
gernden Kakophonie, die die Kommunikation zwischen Familienmitgliedern 
fast unmöglich macht. Die neue Konstellation bricht mit der symbolischen 
Funktion, die der Zug innehatte und die es ermöglichte, eine parallele Welt 
zu bauen. Ihrerseits bot sie dem Erzähler Unterschlupf in der Imagination. 
Die wirklichen Geräusche und Lärmpegel in der neuen Situation haben da-
mit nichts mehr zu tun. Sie sind die Ankündigung des sich anbahnenden 
Unheils.

Um dieses zu realisieren, führt der Erzähler eine zusätzliche narrative Bie-
gung ein. Wenn die vorherigen Stufen einen Grundriss geliefert haben, der 
den Weg von der Imagination und der Phantasie zur Wirklichkeit abgezeich-

306	 „Ein Dutzend Schritte vor der Haustür erstreckte sich ein Eisenbahndamm, über 
den die Züge Hinwegdonnerten, und das Haus erzitterte alle Augenblicke in seinen 
Grundfesten das hielt uns anfangs in ständiger Spannung, wir griffen uns an den Kopf 
und krochen unter die Federbetten, an der Grenze des Nervenzusammenbruchs. Das 
Donnern der Züge schnitt unsere Worte ab und verwandelte unsere harmlosesten 
Gespräche in gallige Streitereien, denn wir erhoben unsere Stimmen bis zum Brüllen, 
da wir uns nicht verständigen konnten, fuchtelten einander mit den Händen vor dem 
Gesicht herum, die Halsadern gefährlich angeschwollen. Es sollte viel Zeit vergehen, 
ehe wir einige akustische Gesetze entdeckten, die uns vor dem völligen Verlust des 
Gleichgewichts retteten und mittels derer es uns gelang, zu unserem relativen Frieden 
zurückzukehren: in dem Augenblick, wo ein Zug vorbeifuhr, senkten wir die Stimme 
um ein bis zwei Quinten und sprachen mit einer Intonation, die völlig verschieden 
war von der, die uns der Lärm des Zuges und die uns bisher immer in Erregung ver-
setzt hatte.“ (Kiš 1985, 53f.) 
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net hat, bringt die letzte einen fatalen Einbruch mit sich: Es ist eine Rück-
kehr zur Phantasie, aber sie erscheint diesmal in ihrer bösartigen Emanation. 
Es ist eine Imagination beziehungsweise eine Phantasie, die die romantisch 
konstruierte Welt des Protagonisten – ein Resultat des Wirkens der gutarti-
gen Phantasie – endgültig zerstört. Die rückwärtsgewandte Bewegung ist 
gleichzeitig die offensichtliche Einführung der Poetik des Undarstellbaren in 
den Roman. Nach dem Umzug in die Nähe des Dammes folgt der nächste, 
der die Familie zu einem Abstellgleis führt. An diesem Ort stirbt die letzte 
Hoffnung der Familie, die Flucht zu ergreifen. Das Gleis ist auch seiner tat-
sächlichen Funktion beraubt – es wirkt in seiner kompletten Verwahrlosung 
nicht nur als metaphorisches, sondern auch buchstäbliches Ende der Welt:

Kolosek je bio zarastao u zvonki korov i tamnu koprivu, između kojih su pro-
virivale vlati nove trave, tamne i zarđale već u proleće, kao zaražene filok-
serom rđe, koja je u dvema bujnim žilama širila crvenu epidemiju, pa su korovi 
i trave bujali u nekim nakaznim oblicima, unakaženi naslednim bolestima 
krvi. Jedino su neke puzavice nalazile plodotvorne sokove za svoje destruktiv-
ne pipke i za svoje otrovne zmijske žlezde. Sa gornje strane, tamo gde mora da 
su nekad bile sjajne kao ogledalo, šine su bile prekrivene pepeljastorumenim 
naslagama kao krastama. Rđa je pretvarala železo u neko šupljikavo, trulo tki-
vo, u kost iz koje je izjedena srž, i odvajala je čitave plohe sa bokova, mrvila ih 
u pepeo boje cigle, koji se zatim upijao u zemlju, u srce korova. Pragovi su pak 
pucali uzdužno, izjedani tom crvenom kugom kao kiselinom.307 (Kiš 2007, 54)

Die intensive Beschreibung konzentriert sich auf die von der Natur herbeige-
führte Zerstörung. Der Ort wird entmenschlicht, jegliche Wirkung bewuss-
ter Wesen wird getilgt. Es bleibt nur die ursprüngliche Kraft, die alles zunich-
temacht, was ihr im Wege steht.

Die Rückkehr der Menschen in den Text, und hier kommt die entschei-
dende Drehung, kennzeichnet den höchsten Punkt der Poetik des ineffabile. 
Eines Morgens wird der Sohn von der Mutter geweckt, um eine unheimliche 
Szene zu betrachten:

307	 „Das Gleis war mit hellem Unkraut und dunklen Brennnesseln überwuchert; dazwi-
schen schauten die Rispen des neuen Grases hervor, das bereit im Frühjahr dunkel und 
rostig war, gleichsam von der Phylloxera des Rostes befallen, der in zwei schwellen-
den Adern die rote Epidemie verbreitete, wodurch Unkraut und Gräser sich in mißge-
stalteten Formen aufblähten, deformiert von Erbkrankheiten des Blutes. Nur einige 
Schlingpflanzen fanden fruchtbare Säfte für ihre zerstörerischen Greifarme und gifti-
gen Schlangendrüsen. An der Oberseite, dort, wo sie einst spiegelblank gewesen sein 
mußten, waren die Schienen mit Schichten wie Schorf überzogen. Der Rost verwan-
delte das Eisen in ein poröses, fauliges Gewebe, in Gebein, aus dem Mark herausge-
saugt warm und löste ganze Flächen von den Seiten los, zerbröckelte sie zu ziegelfar-
bene Asche, die dann die Erde aufsog, die Lebensader des Unkrauts. Dann krachten die 
Schwellen die Länge nach, von der roten Pest wie von Säure zerfressen.“ (Kiš 1985, 59) 
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A pred kućom, tamo na slepom koloseku, osvetljen svetlošću svojih prozora, 
stajao je voz (WAGON LITS SCHLAF-WAGEN RESTAURANT), na prozori-
ma su se pomaljale začuđene dame sa šeširima i s kosama pomalo neurednim, i 
jele su bele zemičke uvijene u fine papirne salvete kojima su brisale svoje duge 
lakirane nokte, zatim su bacale hartiju kraj pruge u korov, gde su čeprkale neke 
bolesne, čupave kokoške.308 (Kiš 2007, 55)

Es ist nicht möglich, die Assoziationskette und Allusionsstruktur ohne de-
kontextualisiertes Wissen zu entziffern. Der junge Erzähler nimmt eine Sze-
ne wahr, die er mit seinem Kenntnisstand unmöglich im passenden Code in-
terpretieren kann. Deshalb ist zu vermuten, dass der Träger des Dargestellten 
der erwachsene Erzähler ist, der die Erfahrungen seines jungen Ichs in einer 
verschleierten Form wiedergibt. Der auf dem Abstellgleis festgefahrene Zug 
ist der Transportzug, der die Juden nach Treblinka bringt. Die Damen in fei-
ner Kleidung und mit guten Manieren sind jüdische Frauen, die nicht wissen, 
was auf sie zukommt. Natürlich kann das die Leserin nicht wissen, wenn sie 
nicht über Vorkenntnisse verfügt. Deshalb bezeichne ich die Poetik, die hier 
verwendet wird, als eine Poetik der ineffabile, als eine mutige Erzählgeste, die 
auf die Darstellung des Undarstellbaren abzielt. Gleichzeitig führt sie zu einer 
Verstellung des Autobiographischen, das als solches nicht mehr problemlos 
wahrzunehmen ist. Es ist zwar immer noch die persönliche Geschichte des 
Erzählers, aber die anderen Figuren, besonders diejenige des Vaters, scheinen 
die Oberhand im Text zu gewinnen.309 Ihm selbst ist bewusst, dass ihm seine 
Geschichte zu entgleisen droht, und er formuliert die Befürchtung: „Tako, 

308	 „Und vor dem Haus, dort auf dem blinden Gleis, von der Helle seiner Fenster erleuch-
tet, stand ein Zug (WAGON LITS SCHLAFWAGEN RESTAURANT) verwunderte 
Damen mit Hüten und leicht in Unordnung geratene Frisur steckten ihre Köpfe zu 
den Fenstern heraus und aßen weiße Semmelchen, die in feine Papierservietten einge-
packt waren, mit denen sie ihre langen Nägel abwischten, dann warfen sie das Papier 
neben den Bahnkörper ins Unkraut, in dem einige kranke, zerzauste Hühner flatter-
ten.…“ (Kiš 1985, 60) 

309	 Ivana Vuletić trennt in ihrer Interpretation scharf zwischen der Erzählung des Va-
ters und derjenigen des Sohnes. Als ästhetische Leistung Kišs würdigt sie die zwei 
auseinander strebenden Teile des Romans: „Unifying the two strands of the novel in 
this way, however, is largely a matter of character’s involvement in the plot and of 
the pattern that emerges when the individual involvement of each character (or of a 
number of characters responding similarly) is seen against the background provided 
by the involvement of others. But a link of this kind, established at the level of the 
plot, does not reveal much about the deeper thematic affinities between the two 
strands of Garden, Ashes. If such affinities exist, […] they must be thought through an 
analysis of two main characters and their relationship: it is through a pattern formed 
by their concerns, obsessions and desires, by their distinctive attitudes to the world, 
that Kiš imposes a deeper unity on his novel and makes it yield a unitary meaning 
beyond the level of the plot and its completed action.“ (Vuletić 2003, 96)  
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sasvim neočekivano i nepredviđeno, ova istorija, ova skaska, postaje sve više 
istorija mog oca, istorija genijalnog Eduarda Sama.“310 (Kiš 2007, 114) Genau 
diese Behauptung wird dabei helfen, meine These über den spezifischen exis-
tentialistischen Diskurs der Autobiographie in Bašta, pepeo zu entfalten.

Autobiographie als Biographie des Vaters

Die Geschichte des Vaters, ihre Dominanz im Text, zuerst in karneva-
leskem Modus, aber später immer mehr in existentialistischem: das ist der 
Moment, in dem der Roman einen Pendelschwung gewinnt, der nicht mehr 
zu stoppen ist. In diesem Moment verdichten sich auch die „letzten Fragen“, 
diejenigen, die Kiš in den Mittelpunkt seiner Metaphysik stellte. Die Folge 
dieser Änderung der Erzählstrategie ist, dass die Elemente des Karnevals und 
der Phantastik, die den Text zumindest teilweise von seinen katastrophi-
schen Momenten befreiten, suspendiert sind. Die Katastrophe selbst bricht 
mit voller Wucht ein. Das Verschwinden des Vaters erzeugt eine Erzähldy-
namik, die sich von der schwarzhumorig geprägten Komik absetzt und die 
Ereignisse mit bitterer Ernsthaftigkeit darstellt. Alles, was davor über den 
Vater berichtet wurde, wird jetzt ins Konkrete kristallisiert. Seine Neigung 
zur Apokalypse, die er im Rahmen der Größenordnung der Welt gedeutet 
hat, wird zu einer höchst individualisierten Katastrophe, die sich klar und 
deutlcih vom Kollektiv trennt. Der Vater ist zwar immer noch ein Teil des 
jüdischen Stammes, aber er schließt sich mutwillig aus ihm aus. Das betrifft 
auch die Entfremdung von der eigenen Familie. Diese neue Einsamkeit unter-
scheidet sich von ihrer älteren Form, einer Eigenschaft des Sonderlings. Nun 
ist sie in die tiefsten Schichten des Wesens des Vaters eingeschrieben. 

Die Rekonstruktion seiner Biographie wird erst nach seinem Verschwin-
den möglich. Der Sohn – Erzähler und Entdecker – präsentiert die beschei-
denen Resultate seiner zwanzig Jahre langen Forschung in einem einzigen 
Kapitel des Romans. Er lässt den Vater anonym in eine Gastwirtschaft eintre-
ten. Einen Namen erhält er erst später. Diese Verschleierung dient allerdings 
nicht der Erhöhung der Spannung. Ihr Ziel ist vielmehr eine differenzierte 
Positionierung von Eduard Sam in der Geschichte. Bisher unbekannte Details 
über seine Herkunft wurden entdeckt, etliche Geheimnisse gelüftet. Sein 
Eintritt in die Szene ist wie ein Drama gestaltet, das in hohem Maße vom 
Bühnentext abhängig ist. Zuerst wird seine Kleidung beschrieben, dann sein 
Auftritt und zum Schluss seine statische Position in der Mise en Scène:

310	 „So wird diese Geschichte, diese Erzählung, ganz unerwartet und unvorhergesehen 
immer mehr zur Geschichte meines Vaters, zur Geschichte des genialen Eduard Sam.“ 
(Kiš 1985, 126)
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Sa malo više pronicljivosti shvatili biste, međutim, da imate pred sobom čo-
veka koji ne zna šta će sa sobom i da su njegove odluke i njegovi pokreti us-
lovljeni nekim i njemu samim nepoznatim mehanizmima i slučajnošću. Bacio 
je jedan brz, sveobuhvatan pogled po gostima, kao da ispituje posledice svoje 
iznenadne odluke i kao da tek sad uspostavlja vremensko-prostorne koordi-
nate, zatim se uputi ka jednom praznom stolu – jedinom praznom stolu Kod 
zlatnog lava te večeri – i sede, ukočena držanja, filozofski spokojno, u polupro-
filu prema publici.311 (Kiš 2007, 142)

Die Theatermetaphorik ist deutlich. Die Kneipenbesucher sind das Publi-
kum. Er inszeniert theatralisch seinen Auftritt. Aber es gibt einen deutlichen 
Unterschied zu vorher beschriebenen Anlässen, als er seine Rolle als Clown 
zur Schau gestellt hat. Anstelle des karnevalesken Clowns und seiner Maske 
erscheint er jetzt als Philosoph, der seine Überlegenheit, nach ursprünglicher 
Unsicherheit, mit Ruhe und Gelassenheit exerziert.

In dieser Konstellation kann sich Eduard Sam endlich als Philosoph der 
Existenz profilieren. In ihr kann sich zusätzlich seine stark psychologisch 
motivierte „metaphysische Angst“ entwickeln. 

To je bila paklena noć pred veliku oluju, noć puna munja i sevanja, karatamna 
noć, koja mu je simbolično nagoveštavala njegovu sopstvenu izgubljenost i 
kraj svemira. Ali čak i od tog njegovog metafizičkog straha i straha od munja 
bio je jači užas koji bi osetio kada bi se ustremili na njega pobesneli seoski psi, 
čitavi čopori pasa, raspuštenih i gadnih, koji su kidisali na njegovo umrno telo, 
na njegovo namučeno meso.312 (Kiš 2007, 164) 

Wenn man Bašta, pepeo in dieser Hinsicht neben Sartres Ekel stellt, so wird 
sichtbar, dass in ihm die Angst als starker Affekt eine zentrale Rolle über-
nimmt. Die Angst des Vaters ist mehrfach kodiert: Einerseits handelt es sich 

311	 „Bei etwas mehr Scharfblick hätten sie allerdings begriffen, daß Sie einen Menschen 
vor sich haben, der nichts mit sich anzufangen weiß und dessen Entscheidungen und 
Bewegungen durch ihm selbst unbekannte Mechanismen und durch den Zufall be-
dingt sind. Er warf einen schnellen, alles umfassenden Blick über die Gäste hin, als 
prüfe er die Folgen seines unvermuteten Entschlusses und bestimmte eben erst die 
Koordinaten von Zeit und Raum, dann begab er sich zu einem leeren Tisch – dem 
einzigen leeren Tisch im Goldenen Löwen an jenem Abend – und nahm Platz, in steifer 
Haltung, mit philosophischer Ruhe, in Halbprofil zum Publikum.“ (Kiš 1985, 157)

312	 „Es war eine höllische Nacht vor einem großen Gewitter, eine Nacht voller Blitze und 
Wetterleuchten, eine pechschwarze Nacht, die ihm symbolisch sein eigenes Verder-
ben und das Ende der Welt ankündigte. Aber stärker als diese seine metaphysische 
Angst und die Angst von Blitzen war das Entsetzen, das er stets empfand, wenn die 
wütenden Dorfhunde auf ihn zustürzten, ganze Rudel von Hunden, außer Rand und 
Band und hungrig, die über seinen müden Körper, sein zerquältes Fleisch herfielen.“ 
(Kiš 1985, 181)
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um diverse konkrete Ängste, die sich auf Ereignisse, Personen, Tiere oder Na-
turzustände beziehen; andererseits ist es eine tieferliegende Angst, die die eige-
ne existentielle Situation des Vaters betrifft. Sie ist auf seine apokalyptischen 
Phantasien konzentriert, aber auch auf sein Gefühl des Verlorenseins in der 
fremd gewordenen Welt. All diese Eigenschaften kristallisieren sich in der sym-
bolischen Figur, die der Vater in den Augen seines Sohnes einnimmt – Ahasver, 
der Ewige Jude, der zu Wanderungen bis zum Ende der Zeit verurteilt ist. 

Der symbolische Ausgleich zwischen der Figur des Vaters und der kulturell 
und semiotisch stark gezeichneten Figur des Ahasver ist ein weiterer narrati-
ver Schritt in Richtung der Abschaffung der klassischen Autobiographie. Erst 
in diesem Kontext wird Eduard Sam zur „Figur der Existenz“ und konstitu-
iert sich als jemand, der zwischen dem Individuellen und dem Kollektiven 
einen Mittelweg sucht und bei dieser Suche endgültig scheitert. Das Schei-
tern ist nicht nur in seinem Abgang ins Ghetto und später ins Konzentrati-
onslager markiert. Der Tod ist nur ein letztes Zeichen der sich anbahnenden 
Katastrophe. Sam ist in keinerlei gesellschaftliche Strukturen integriert.313 Er 
wird sowohl von seiner Familie als auch von den Menschen in seiner Umge-
bung verstoßen und als Außenseiter betrachtet. Auch die Menschen, die sei-
ne Eskapaden verfolgen, haben keine Schwierigkeiten, ihn als idealen Feind 
zu stigmatisieren. Ohne dies bewusst zu machen, belasten sie ihn mit der na-
türlich antisemitisch markierten kulturellen Vergangenheit, die mit seinem 
tragischen Ende unzertrennlich verbunden ist.  

In dieser Hinsicht entwickelt der Erzähler seine theoretisch gut begrün-
dete Vorstellung vom Vater als Ahasver, der letzten Endes stirbt, aber in den 
Augen des Erzählers nicht sterben darf und eben deshalb als Ahasver beste-
hen bleibt. Damit erfüllt er die Voraussetzungen aus der literarischen und 
kulturellen Tradition. Die virulente Frage ist, ob Ahasver weiter anonym 
seine Reise bestreiten kann. Ist dann sein wanderndes Wesen zu rechtferti-
gen? Wenn man voraussetzt, dass es zu einer symmetrischen Übertragung 
der Eigenschaften von einer auf die andere Figur kommt, dann werden die 

313	 Renate Lachmann interpretiert Sams Stellung innerhalb der Gesellschaft beziehungs-
weise in der Gemeinschaft als ein Oxymoron der integrierenden Desintegration. „In 
Bašta, pepeo erscheint der Vater als Verkörperung der Ausgrenzung. Diese zentrale 
Figur des Ausgegrenzten tritt in immer neuen Varianten des Selbstausschlusses auf. 
Denn der Ausgegrenzte ist auch derjenige, der auf höchst kunstvolle, ja geradezu ar-
tistische Art, seine Desintegration betreibt. Auf zwei Ebenen zugleich: der familiären 
und der dörflich-sozialen. Nicht nur legt er sich mit den Personen seines näheren Ver-
wandtenkreises an – durch Unduldsamkeit, heftiges Auftreten, Beschimpfungen, vor 
allem aber durch abstruse Handlungen, die weder ein Motiv ein Ziel zu haben schei-
nen; er verstört auch die dörfliche Gemeinschaft durch ungewöhnliche Kleidung, ab-
weichende Gestik, was er demonstrativ zur Schau stellt, und durch die Merkwürdig-
keiten seiner Handlungen.“ (Lachmann 2007/2008, 355)
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Erwartungen an die Gleichheit nicht erfüllt. Schlägt man aber eine andere In-
terpretationsrichtung ein, kommt es zu anderen Lösungsmöglichkeiten, die 
Kišs Vorhaben wesentlich besser entsprechen. Ahasver erscheint sodann als 
eine aus der kulturellen Tradition zurückbeförderte Figur, deren Eigenschaf-
ten als Folie dienen, auf welche die konkreten Dispositionen von Eduard Sam 
projiziert werden. In dieser komplexen kulturellen Operation realisiert sich 
damit seine Konstruktion als Fremder. Wie Renate Lachmann in einem brei-
ten theoretischen Kontext argumentierend zusammenfasst,

hypertrophy, the grotesque, exaggeration, transgression, eccentricity, uncon-
trollable semantic shifts, and the toppling of hierarchies and axiologies are 
aimed at an interaction with the existing culture (conceived of as the offi-
cial), it is not primarily the absence of the other with which the carnivales-
que mode of writing is concerned. It rather ludistically comes to term with 
‘other’, ‘strange’ or ‘foreign’, conceptualizing it neither as a mysterious nor as 
a threatening force, but treating it as a mask or converting it into parodic and 
grotesque figuration. (Lachmann 1996, 289)

In Bezug auf Bašta, pepeo muss man diese Präfiguration im doppelten 
Sinne deuten: erstens im Hinblick auf ihre Abwicklung im konkreten Text 
und zweitens auf ihre Bedeutung im Kontext der jugoslawischen Kultur der 
1960er-Jahre. Es ist eindeutig, dass sie innerhalb dieser zwei Konstellationen 
subversiv wirkt. Die zweite ist einfacher zu erklären, deshalb werde ich mich 
zuerst auf sie konzentrieren. Es ist bekannt, dass der Holocaust und seine 
politische, historische und künstlerische Bearbeitung in Jugoslawien eine un-
tergeordnete Rolle gespielt haben. An erster Stelle standen der Partisanen-
kampf und die um ihn gebauten Mythen. Die Verfolgung und anschließende 
Vernichtung von Juden im okkupierten Land konnte nur in diesem größeren 
Zusammenhang betrachtet werden. Das führte zu einem Ausbleiben von 
Texten, die sich der Shoah widmen. Eine der seltenen Ausnahmen war Kišs 
zweiter Roman Psalm 44.314 In diese Lücke schreibt sich Bašta, pepeo ein. Es 
muss aber auch betont werden, dass dieser Roman weiterhin eine Seltenheit 
im Rahmen der jugoslawischen Literatur bleibt.315 Nur selten wird der Ho-

314	 Er hat sich selber oft kritisch über diesen Roman geäußert. Sein Vorwurf bezog sich 
auf die allzu direkte Darstellung der Vernichtung; vgl. Kiš 2007a, 151–152. Dazu kom-
men die Romane von Erih Koš Novosadski pokolj (Das Massaker von Novi Sad, 1962) 
und Aleksandar Tišma Knjiga o Blamu (Das Buch Blam, 1972), die sich auch auf Massa-
ker an Juden und Serben 1942 in Novi Sad konzentrieren.  

315	 Renate Lachmann zieht eine anregende Parallele zur Außenseiterstellung von Bruno 
Schulz innerhalb der polnischen Literatur der 1930er-Jahre: „Die Partizipation an ei-
nem daraus entstandenen [Schulz’schen – D.B.] Stilmodus konnte somit für Kiš auch 
die Teilnahme an einer außenseiterischen Elite. Kiš, der Literaturkenner, mag sich das 
für seine eigene Position nutzbar gemacht haben.“ (Lachmann 2007/2008, 376)
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locaust thematisiert. Ein weiteres Beispiel des würdigen Umgangs mit ihm 
ist das Werk des serbisch-jüdischen Schriftstellers David Albahari. Ein Grund 
für diese Zurückhaltung kann sowohl in Jugoslawien als auch in anderen 
sozialistischen Staaten mehr als typische Verschleierung des Antisemitismus 
hinter angeblichen Antizionismus liegen, der sich durch die Kritik an die ak-
tuelle Politik des Staates Israel legitimiert. Das ist auch ein Motiv, das sich 
hinter den späteren Angriffen auf Kiš als angeblich antisozialistischen Autor 
versteckt.

Viel interessanter als diese historisch-soziologische Perspektive ist aber die 
literaturwissenschaftliche Herausforderung, die Renate Lachmann in ihrer 
Interpretation von Bašta, pepeo prägnant formuliert: Eduard Sam ist eine Fi-
gur, die ein Umwerfen der herrschenden gesellschaftlichen Gepflogenheiten 
sucht. Gerade das legitimiert ihn als eine karnevaleske Figur. Andererseits 
aber ist er eine tragische Figur, die zwar auf Transgression und Exzentrizität 
gerichtet ist, jedoch mehr darunter leidet als die Umgebung, gegen die er sei-
ne Übertreibungen richtet. Nur seine Familie kann oder muss ihm auf diesem 
Leidensweg folgen. In dieser für alle fast unerträglichen lebensweltlichen Si-
tuation tut sich eine Szene hervor, die nahezu paradigmatischen Status in-
nerhalb des Romans erlangt: 

U zoru nas je probudilo kucanje koje je u naš san doprlo s mukom kao kroz 
stenu. Kada sam konačno razdvojio kapke, čvrsto slepljene kao vrelim vos-
kom, ugledah svog oca u sivoj, prljavoj svetlosti praskozorja. U prugastoj 
pidžami, bos, s kosama koje su mu strasno padale na čelo, kao u pijaniste, 
podupirao je vrata svojim štapom. Spolja su pomamno udarali, a moj otac 
je držao gvozdeni šiljak štapa zaboden u bravu kao u oko. Mi smo sedeli na 
krevetu prestravljeni, podupirući se na laktove, koji su trnuli od napetosti, i 
gledali oca, koji je, napregnutih vratnih žila, očiju iskolačenih od užasa, podu-
pirao vrata, pružajući herojski otpor podlim napadačima. Pred vratima smo 
čuli neke muške glasove, još hrapave od svežine jutra, duboke i preteće, i glaso-
ve žena, histerične i oštre kao kljunovi ptica.316 (Kiš 2007, 53)

316	 „In der Morgendämmerung weckte uns ein Klopfen; es drang mühsam wie durch eine 
Wand in unseren Schlaf. Als ich endlich die Lieder auseinanderbrachte, die fest, wie 
mit heißem Wachs zusammengeklebt waren, erblickte ich meinen Vater im grauen 
schmutzigen Licht des frühen Morgens. Er hatte seinen gestreiften Pyjama an und 
war barfuß, die Haare fielen ihm wie einem Pianisten leidenschaftlich in die Stirn; 
so stemmte er sich mit seinem Stock gegen die Tür. Von draußen wurde ohrenbetäu-
bend gegen die Tür geschlagen; mein Vater hielt die eiserne Spitze seines Stockes ins 
Schloß gebohrt wie in ein Auge. Wir saßen erschrocken auf dem Bett, auf die Ellbogen 
gestützt, die vor Spannung steif wurden, und schauten den Vater an, der sich mit ge-
schwollenen Halsadern, mit vor Entsetzen aufgerissenen Augen, gegen die Tür stemm-
te, den niederträchtigen Angreifern heroisch Widerstand leistend. Vor der Tür hörten 
wir Männerstimmen, noch heiser von der morgendlichen Kühle, tief und drohend, und 
die Stimmen von Frauen, hysterisch und scharf wie Vogelschnäbel.“ (Kiš 1985, 58)
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Das Kind will, dass der Vater als Held wirkt. Das ist er aber nicht. Seine Au-
gen sind von „užas iskolačene“, vom Schauer hervorstehend. Seine bloße 
Anwesenheit stellt eine Gefahr für die übrige Familie dar. Diejenige, die die 
Situation klärt, ist die Mutter. Ihre Geistesgegenwart vertreibt die Angreifer, 
was die Familie zumindest vorläufig verschont. Der Vater bleibt weltfremd 
und letztlich unfähig, die ihm aufgezwungene Eskalation zu bewältigen, die 
aus den Fugen geratenen Ereignisse auf die sichere Seite zu führen.

Und so wird es bleiben: Die Folge der immer schlimmeren Stufen der Es-
kalation ist, dass Eduard Sam tiefer in seinen Zustand des Fremden getrieben 
wird, dass er auch den geringsten Teil der Kontrolle über das äußere Gesche-
hen verliert. Natürlich ist es unter radikal veränderten Umständen auch für 
stabilere Persönlichkeiten schwer, die Kontrolle zu behalten. Je stärker der 
Druck ist, desto kleiner sind die Möglichkeiten, sich ihm zu widersetzen. Es 
kristallisiert sich die Frage nach der Schuld heraus. Wenn der Vater in seiner 
karnevalesken Phase einigermaßen selbstverschuldet seiner Tragödie entge-
genschritt, ändert sich nun die Lage radikal. Mittlerweile ist er zum Opfer 
des Systems geworden, das sich aus Mitgliedern der Obrigkeit als Stellver-
tretung für das Ganze zusammensetzt: Die Pfarrer sind neben den Polizis-
ten positioniert, die Politiker mischen sich in die angeblich zurecht aufge-
wühlte Masse, die aber von ihnen manipuliert wird. Die Pogromstimmung 
führt schlussendlich zur Ausgrenzung und anschließenden Vertreibung des 
Vaters ins Ghetto. Erzählerisch, und hier greift noch einmal die Technik der 
Verschleierung, wird verschwiegen, dass er ein Jude ist. Als Grund für seine 
Verfolgung wird „nur“ seine Andersartigkeit erwähnt. Aber die mit kontex-
tuellem Wissen ausgestattete Leserin weiß, dass neben seiner außergewöhn-
lichen Individualität auch ein Quantum seiner kollektiven Zugehörigkeit317 
eine wesentliche Rolle bei seiner Vernichtung spielt.

Der Akt der Vernichtung selbst bleibt der Leserin erspart. In der Szene, 
die den Transport des Vaters ins Ghetto darstellt, erscheint er zum letzten 
Mal lebendig im Text. Später kehrt er als Wiedergänger, als Revenant, als 
verborgener Zeuge des Schreckens und heimlicher Hüter der Wahrheit zu-
rück. Als solcher kann er nur von seinem Sohn erkannt werden.318 Aber auch 

317	 Diese kollektive Zugehörigkeit wird auch von Tatjana Petzer betont: „E.S. verkörpert 
‚den Juden‘, der als eine Art Prototyp des ‚objektiven Gegners‘ herausgearbeitet wird. 
Das Zeitgeschehen wird mit Deutungsmustern wiedergegeben, die sich in stereotypen 
Vorstellungen über eine geheimnisvolle, zersetzende Kraft zuspitzen, die im konkreten 
Fall im ‚široko razgranatoj mreži Austrougarske monarhije‘ wirkt.“ (Petzer 2008, 171)  

318	 „In der Wunscherzählung des Sohnes tritt der Ermordete als Überlebender in unter-
schiedlicher Aufmachung, unter fremden Namen, sogar als Verleugner seines Soh-
nes auf. Die Metamorphosen, die sich der Erzähler einfallen lässt, gelten letztlich der 
Wiederauferstehung des Vaters, seiner Wiederkehr aus Auschwitz, dem Begehren, ihn 
als Geretteten, und sei es in der Verkleidung eines Touristen, nochmals zu erleben.“ 
(Lachmann 2007/2008, 375)
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dieses Erkennen entzieht sich der Realität und ist im Bereich der Phantastik 
– oder breiter gefächert der Imagination – angesiedelt. Das autobiographi-
sche Projekt wird auf diese Art und Weise untergraben. Die Autobiographie 
ist nicht fähig, so deutet der Erzähler an, sich mit dem Ereignis der Shoah 
auf ästhetisch relevante Weise auseinanderzusetzen. Trotzdem muss es eine 
synthetische Kraft geben, die diese seltsam anmutende autobiographische 
Schreibweise zur Entwicklung anderer Möglichkeiten der literarisch wirksa-
men Aufarbeitung der eigenen persönlichen Geschichte – in diesem Fall einer 
Tragödie – vorantreibt. Diese synthetisierende Kraft werde ich als eine Hy-
bridisierung von Existentialismus und Karneval bezeichnen und versuchen, 
sie in einem letzten analytischen Schritt als Quintessenz von Kišs Verfahren 
in Bašta, pepeo auszumachen.

Die hybride Form als Rettung der Authentizität

Die wiederkehrende Frage nach dem Wahrheitsgehalt im autobiogra-
phischen Text wird mit spezifisch literarischen Mitteln gelöst, die auf die 
Herausforderung des Traumas mit Verschleierungsstrategien reagieren. Er-
zähltechnisch löst Kiš sie auf eine äußerst komplexe Art und Weise. Um das 
bisher Gesagte zusammenzufassen, kehre ich zu meiner am Anfang aufge-
stellten These zurück. Der Roman entwickelt sich narrativ betrachtet in 
zwei Richtungen. Zum einen ist es die Karnevalisierung des Erzählten, zum 
anderen dessen Zusammenpressen in eine spezifische Form des Existentialis-
mus, die Kiš eher metaphorisch als „Metaphysik“ absteckt. Beide Tendenzen 
vereinigen sich in der Figur des Vaters, der als Clown die karnevaleske und als 
tragischer Held die existentialistische Funktion innerhalb des Textes erfüllt. 
Dazu kommt es zu einer Hybridisierung, die eigens dafür aufgebaut ist, eine 
infragegestellte Authentizität des Autobiographischen wiederherzustellen. 
Diese Authentizität ist nicht mehr auf einen Pakt zwischen Autor und Lese-
rin begründet. Die Komponente der Wahrheit in Bezug auf die Darstellung 
der Wirklichkeit entfällt. Sie wird durch eine andere Authentizität ersetzt, 
die auf dem Ästhetischem aufbaut. Genau an diesem Ort werden die Eck-
punkte der Beziehung zwischen Kunst und Wirklichkeit, zwischen Literatur 
und Wahrheit neu verhandelt. 

Es ist ein grundlegendes Dilemma, das auch in der Erzähltheorie von Alb-
recht Koschorke intensiv diskutiert wird: Inwiefern lassen sich die Ausrich-
tung der Prosa auf die Wirklichkeit und eine mit ihr verbundene Wahrheit in 
Einklang bringen mit einer anderen Eigenschaft, nämlich der Notwendigkeit 
der Erfindung und der engen Kollaboration mit der Imagination?319 Diese 

319	 Koschorke ist weder der Erste noch der Einzige, der sich Gedanken über diese Kons-
tellation macht. Michael Riffaterre etwa hat in seinem Buch Fictional Truth versucht, 
diese prekäre Verbindung mithilfe der strukturalistischen Narratologie zu lösen: 
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Gegensätzlichkeit wird besonders virulent in solchen Texten, die schon im 
Voraus ihre Bindung an die Wirklichkeit zum sine qua non machen – und der 
Autobiographie gehört in dieser Konstellation ein zentraler Ort. „Wer des-
halb vom homo narrans spricht, denkt den Menschen in seinem Vermögen, 
zu der Wirklichkeit, in der er lebt, sowohl ja als auch nein sagen zu können: 
moralisch gewendet, zu lügen; oder genauer, in der Fähigkeit, die Differenz 
zwischen real und irreal, wahr und falsch auszusetzen, aufzuheben, mit ihr 
zu spielen.“ (Koschorke 2012, 12)

Es zeigt sich, wie heikel diese Eigenschaft der Erzähltexte für den Diskurs 
des Autobiographischen wird. Sie sollen per definitionem ernst und ehrlich 
sein. Nach unseren moralischen Vorstellungen sind diese zwei Eigenschaf-
ten kaum mit der verspielten320 Imagination zu vereinbaren. Kišs Verständnis 
des Autobiographischen ist wieder zentral. Die Frage, die er sich stellt, dies 
lässt sich jetzt abschließend sagen, ist, wie man zwei sich ausschließende 
Momente – Wahrheit und Erfindung – miteinander vereinbaren kann. Wie 
kann sich die eine (Erfindung) von der anderen (Wahrheit) emanzipieren, 
ohne dass sie dabei die Qualitäten verliert, die sie auszeichnen? Die Lösung 
ist alles andere als einfach. Susanne Düwell liefert eine plausible Erklärung 
für diese prekäre Erzählsituation: „Die Paradoxie, dass Erinnerungsliteratur 
von der Idee der Wiederherstellung geleitet wird, aber daran auch notwendig 
scheitern muss und somit als Protokoll dieses Scheiterns prozessiert wird, 
entfaltet Kiš in der Metapher des messianischen Fahrplans. Insofern als Apo-

   	 „[F]ictional truth results from two eliminations: first, the suppression or suspension 
of verisimilitude; and second, the elimination of the component of time or duration 
in the narrative. Fictional truth obtains when the mode of the diegesis shifts from 
the narrative to the poetic. This is the ultimate avatar of the referential illusion that 
replaces in literature the reference to reality with a reference to language. Since we 
are now dealing with a different kind of truth, so also is a different kind of referential 
illusion needed to found it.“ (Riffaterre 1990, 111)   

320	 In seiner Analyse geht Koschorke einen Schritt weiter und führt die zweite Säule 
der Erzählstruktur ein. Neben dem homo narrans steht jetzt dem homo ludens, den 
Koschorke aus der historisch-anthropologischen Theorie von Johan Huizinga „wie-
derbelebt“: „Auch wenn für ihn [Huizinga – D.B.] derart alle Kultur in Spiel grün-
det, bestimmt er soziale Spiele gerade durch ihre Herauslösung aus den alltäglichen 
Lebenszusammenhängen. Sie stellen für ihn eine sowohl in räumlicher wie auch in 
zeitlicher Hinsicht gerahmte Tätigkeit dar, die einer freiwilligen aber verpflichtenden 
Ordnung gehorcht und eine von Realitätszwängen entlastete Eigenwelt bildet. [...] 
Ein Kunstwerk gehört eindeutig zu dieser Kategorie des spielerisch Wahren, genau-
so wie „ernstzunehmende“ Tätigkeiten die Komponente des wahrhaft spielerischen 
vorzuweisen haben: „Wer nach gesellschaftlicher Teilhabe verlangt, der muss sich ‚Ins 
Spiel bringen‘: im Sinn des lateinischen inludere, aus dem sich das Wort Illusion gebil-
det hat, das folglich die Bereitschaft bezeichnet, an das jeweils aufgeführte Spiel, an 
seine Wichtigkeit wie an seine Regel zu glauben.“ (Koschorke 2012, 13ff.)      
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katastasis und ein ideales Archiv der Toten unrealisierbar bleiben, kann sich 
die Autobiographik vor dem Hintergrund der Vernichtung nur als Epitaph 
der Toten inszenieren.“ (Düwell 2004, 79)

Ich würde noch einen Schritt weitergehen und den messianischen Cha-
rakter des Fahrplans nicht abgekoppelt vom essentialen Teil des Messianis-
mus – der Apokalypse – betrachten. Eduard Sam, und das ist der Kern seiner 
Biographie, ist ein gescheiterter Messias. Er hat zwar ein Verkündungsbuch 
geschrieben; das ist aber in mehrfacher Weise unzureichend geblieben. Sam 
ist es nie gelungen, eine übersichtliche Gruppe von Jüngern zu mobilisieren 
und sich dadurch aus der Isolation zu befreien. Seine Apokalypse konstituiert 
sich als eine Katastrophe ohne Erlösung. Somit ist er einer von vielen Heils-
bringern, die ihre Aufgabe nicht folgerichtig und erfolgreich zu Ende führen 
konnten.321 Der Misserfolg ist in seinem Schicksal enthalten. Konsequent ist 
damit auch sein Märtyrertod. 

Andererseits ist sein Sohn Autobiograph (seiner selbst) und Biograph (sei-
nes Vaters). Die Geschichte des Vaters ist in seinen Körper eingekerbt. Er ist 
gefangen in einer paradoxen Situation. Zuerst muss er erklären, wie der Va-
ter seine Genialität verbraucht, anstatt sichtbare Resultate zu liefern. Später 
muss er sich selbst und schließlich der Leserin das Verschwinden des genialen 
Vaters erklären. Das alles kann nur im Bereich des Körperlichen eine plausible 
Erklärung finden. Sowohl der Akt des Schreibens als auch die darin beschrie-
bene Suche ist ein verzweifelter Versuch, das Trauma des Verlusts zu über-
winden. In dieser Hinsicht ist Danilo Kiš ein verzweifelter Suchender nach 
der konsistenten Geschichte, die ihm immer schon entkommen ist. Deshalb 
ist auch die Autobiographie/Biographie, die er schreibt, immer am Rande des 
Scheiterns, was allerdings die Möglichkeit für etwas Neues birgt. Das Neue 
ist in der narrativen Sprengung oder Beseitigung der Grenze zwischen Wahr-
heit und Erfindung enthalten. Das Wahre wird zur Fiktion und umgekehrt. 
Die Biographie des Vaters wird in die Autobiographie des Sohnes eingeschrie-
ben. Die eine wird von der anderen verzerrt, diese andere wiederum von der 
Ersten beansprucht, und zwar so weit, dass sie diese Inanspruchnahme nicht 
mehr aushalten kann und sich auflöst. Der einzige Diskurs, der sie irgendwie 
zusammenhalten kann, ist jener der von Kiš so seltsam und eigenartig defi-
nierten und interpretierten Metaphysik. Nur sie kann die fast unmögliche 
ästhetische Aufgabe – die der Darstellung des Undarstellbaren – zumindest 
teilweise zufriedenstellend lösen.    

321	 Es ist interessant, dass Kiš fast zwanzig Jahre später in seiner Parabel Simon čudotvorac 
(Simon der Magier) die pseudohistorische Situation des Heiligen Landes in der Zeit des 
Umbruchs zum Thema macht und noch einen Prediger und Propheten in den Mittel-
punkt stellt, der das Christentum herausgefordert hat und daran gescheitert ist. Somit 
schließt er den Weg von der Autobiographie zur Phantastik ab, s. Kiš 1983, 9–34. 
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