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1. Einleitung. Jugoslawische Kultur der langen 1960-er Jahre – ein 
Land im Umbruch

Blickt man auf die Kultur der 1960-er Jahre, fallen besonders die studenti-
schen Revolten des Jahres 1968 ins Auge, so auch im Falle Jugoslawiens. Es 
wäre aber verfehlt, sie als ein singuläres, vom Rest der Epoche getrenntes 
Phänomen anzusehen. Vielmehr waren sie Teil einer Phase explosionsartiger 
Entwicklung innerhalb der jugoslawischen sozialistischen Gesellschaft, die 
insbesondere im Bereich der Kultur einsetzte und bei der die bildende Kunst 
eine überragende Rolle spielte: Einen antizipierenden Charakter hatten dabei 
die ersten konzeptualistisch geprägten Aktionen von Leonid Šejka Anfang 
bis Mitte der 1950-er Jahre. Der damals einsetzende Prozess künstlerischer 
und politischer Liberalisierung kam mit dem Abklang der Studentenbewe-
gung an sein Ende, und die Performances von Marina Abramović bezeichne-
ten einen Schlusspunkt der 1960-er Jahre. So betrachtet lässt sich diese hier 
betrachtete Periode der jugoslawischen Kulturgeschichte, die den Zeitraum 
von 1954 bis 1975 umspannt, in Anlehnung an Eric Hobsbawm1 als „long 
sixties“ bezeichnen. 

1	 Hier handelt sich um eine Analogie, die sich auf dreibändige Studie des britischen 
Historikers bezieht. Für ihn ist das 19. Jahrhundert von kardinalen Ereignissen der 
Französischen Revolutionen von 1789 und dem Ausbruch des Ersten Weltkriegs ein-
gerahmt. Damit werden die mechanischen numerischen Grenzen verneint und neue 
gesetzt, die sich auf das konkrete Geschehen beziehen. Seine dreibändige Geschich-
te teilt Hobsbawm dementsprechend folgendermaßen: The Age of Revolution. Europe 
1789-1848, The Age of Capital. 1848-1875, The Age of Empire. 1875-1914. Eine solche 
lange Epoche beinhaltet somit 125 Jahre. Es ist zu betonen, dass Hobsbawm nicht der 
erste war, der dieses Konzept der Länge einer Zeitspanne benutzt hat (Braudel ist hier 
wahrscheinlich der Pionier), aber seine aus drei umfangreichen Bänden bestehende 
Beschreibung des 19. Jahrhunderts ist als einflussreichste zu betrachten.    
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Um aber den Paradigmenwechel, der für die 1960-er Jahre so kennzeich-
nend war, genauer bestimmen zu können, gilt es zunächst zu eruieren, wo-
von man sich damals absetzte, weshalb hier als erstes ein kulturhistorischer 
Rückblick gegeben wird. Dann nämlich wird das Momentum, in welchem 
sich die vorwiegend jugendliche Kultur befand, die damals ihren Platz in 
der Gesellschaft suchte, ersichtlicher, genauso wie ihr Bedürfnis, die alten 
Modi zu verwerfen und neue zu schaffen: Die Vorkriegsavantgarde wurde 
zu etwas, das in der künstlerischen Praxis nicht mehr haltbar war. Gleiches 
galt für die realistische Tradition in ihren unterschiedlichen Modifikationen 
in den südslawischen Literaturen – vom klassischen Realismus des 19. Jahr-
hunderts bis zum sozialistischen, der seinen Höhepunkt nach dem Zweiten 
Weltkrieg erreicht hatte.2 Es ist nötig, sich stets die Dominanz (und gegen-
seitige Feindlichkeit) dieser beiden Paradigmen vor Augen zu führen, um sich 
zu vergegenwärtigen, welche Anstrengungen die neue Generation unterneh-
men musste, um sich von ihnen und ihrer künstlerischen Diktatur zu be-
freien. Dabei kristallisierten sich zwei Modi der Auseinandersetzung mit der 
Wirklichkeit heraus, die als prägend gelten können. Es sind zwei diskursive 
Praktiken, die sich an zwei unterschiedliche, aber einander nicht ausschlie-
ßende Arten, auf die Welt zu blicken, anlehnen. Auf der einen Seite steht 
der atheistische Existentialismus französischer Ausrichtung, der seinen Aus-
druck nicht nur (wenn auch primär) in der Philosophie, sondern auch in der 
Literatur fand. Entscheidend ist dabei eine Position, die alle Verantwortung 
für das Handeln in die Hände des Menschen selbst legt. Solch eine Haltung 
kann, muss aber nicht, zu Freiheit führen. Sie ist zugleich von dem Zweifel 
daran geprägt, ob der Mensch in seinem Zustand der In-die-Welt-Geworfen-
heit fähig ist, zu dieser Freiheit zu gelangen. Eine solche Art von Reflexi-
on korrespondierte auf nahezu ideale Weise mit jener Ungewissheit, die die 
Nachkriegsgeneration in ihrer Auseinandersetzung mit dem gerade in Entste-
hung befindlichen sozialistischen Jugoslawien empfand, das sich zunächst 
am stalinistischem Modell orientierte und dann auf die Suche nach eigenen 
Wegen zu einer „gerechteren“ Gesellschaft begab.

Da die Revolution zu Strenge und Ernsthaftigkeit tendiert, sind ihr Ab-
weichungen von Vorschriften fremd, sogar strafbar. Als eine besondere Form 

2	 Svetozar Petrović weist darauf hin, dass die Polemik zwischen „Modernisten“ und 
„Realisten“ eigentlich keine war, da sie nur zur Perpetuierung der immer gleichen Posi-
tionen führte und gerade insofern nicht fruchtbar sein konnte. Seiner Argumentation 
zufolge waren die Polemiken eine Übertragung politischer Fragen auf das Feld der 
Kunst. „Sehr schnell wurde ein wesentlicher Teil dieser polemischen Gespräche zu 
einer Diskussion über den ideologischen, wenn auch nicht praktisch-politischen, Sinn 
des Literaturverständnisses des jeweiligen Gegners und über das soziale Äquivalent 
der Literatur, für die er Position bezieht.“ (Petrović 1972, 294) (Alle Übersetzungen, 
wenn nicht anders angegeben, sind von mir. D.B.)
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der Herausforderung autoritärer oder totalitärer Herrscher wird seit einiger 
Zeit der Karneval angesehen. Über ihn ist in unterschiedlichen Kontexten 
geschrieben worden, und auch diverse Epochen seiner Entwicklung wurden 
berücksichtigt.3 Aber es lassen sich etliche Momente herauskristallisieren, die 
allen durchaus unterschiedlichen, manchmal sogar einander entgegengesetz-
ten Karnevalstheorien gemeinsam sind: Das erste ist eine starke Konzentrati-
on auf Körperlichkeit und Sexualität, das zweite das Phänomen der verkehr-
ten Welt. Während das erste auf prüde Gebote reagiert, tendiert das zweite 
dazu, solcherlei Herrschaftsstrukturen zumindest zeitweise zu suspendie-
ren. Auch wenn der Karneval immer nur eine vorübergehende Erscheinung 
ist und insofern Unterdrückung nicht dauerhaft zu überwinden vermag, ist 
doch kaum zu bestreiten, dass er der Unzufriedenheit mit gesellschaftlichen 
Missständen ein wichtiges Ventil bietet. Die jugoslawische Kunst der 1960-er 
Jahre hatte zwar mit tatsächlichem Karneval wenig zu tun. Dennoch ist es 
wichtig zu sehen, dass ihr Engagement Elemente des Karnevalesken beinhal-
tete, indem sie thematisch (im Sinne der oben genannten Phänomene der 
Körperlichkeit und der verkehrten Welt) und politisch (als Subversion von 
vorgeschriebenen Normen, ohne dabei unbedingt umstürzlerisch zu wirken) 
in diese Richtung tendierte. Es sind diese beiden Paradigmen – Existentialis-
mus und Karneval – die, wie später gezeigt werden wird, die junge jugosla-
wische Kultur der 1960-er Jahre dominierten. Allerdings erscheinen sie selten 
in Reinform, vielmehr vermischen sie sich, bilden hybride Strukturen, prägen 
die ganze Kulturszene und überspringen Genregrenzen wie auch die Grenzen 
zwischen den einzelnen Künsten. Sie sind als tragende Paradigmen der gan-
zen Epoche zu bezeichnen, eben weil sie jede für sich ein enormes subversives 
Potential aufweisen und, gleichzeitig in einer fruchtbaren Mischung zusam-
menwirkend, fähig sind, das gesamte System provokativ und schelmisch in-
fragezustellen.  In diesem Sinne dann ist die Kultur der 1960-er Jahre als eine 
auch politische zu verstehen. 

Vor dem Krieg. Auseinandersetzungen an der literarischen Linken

Der Versuch, eine Kulturgeschichte Jugoslawiens nach dem Zweiten Welt-
krieg zu schreiben, hätte mehrere Umbrüche zu berücksichtigen. Dabei wäre 
die Vorgeschichte dieser Umbrüche zusätzlich noch in der Zwischenkriegs-
zeit zu verfolgen, einer Epoche, die auf paradigmatische Weise heftige kul-
turelle (aber auch politische) Auseinandersetzungen in Europa mitverfolgte, 
miterlebte und mitgestaltete. In dieser Zeit war die jugoslawische Avantgar-
de mit der europäischen auf verschiedenen Ebenen verbunden: Viele Autoren 

3	 Cf. u.a. Burke 1981; Le Roy Ladurie 1989; Bachtin 1995; Taylor 2007. 
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arbeiteten eng mit den französischen Surrealisten oder den deutschen und 
österreichischen Expressionisten zusammen, und Beziehungen der linken In-
tellektuellen zu sowjetischen Avantgardisten waren selbstverständlich. Die 
Spaltung zwischen der Avantgarde auf der einen Seite und den Vertretern der 
sog. sozialen Literatur, den späteren sozialistischer Realisten auf der anderen, 
blieb natürlich auch für die Entwicklungen der jugoslawischen Linke nicht 
folgenlos. 

Diese von Stanko Lasić4 ausführlich beschriebene Konfrontation setzte 
schon im Jahr 1928 ein, als die Befürworter einer „sozialen Literatur“ sich 
den „Belgrader Surrealisten“ widersetzten, die ihrerseits neben der interna-
tionalen Unterstützung auch Beistand von Miroslav Krleža erhielten. Lasić 
zufolge dauerte diese erste Phase bis 1934, wobei dieses Jahr nicht zufällig ge-
wählt ist. Genau dann fand der erste Kongress der sowjetischen Schriftsteller 
in Charkiv statt, der die endgültige Niederlage der künstlerischen Avantgar-
de im Land des zu realisierenden Sozialismus ankündigte. In Jugoslawien 
aber passierte das Gegenteil: Die soziale Literatur, die später zur Literatur 
des sozialistischen Realismus avancieren sollte, erlebte in diesem Kampf eine 
Niederlage, die auch durch die prekäre politische Lage der Kommunistischen 
Partei Jugoslawiens mitverursacht wurde. Natürlich hatten die stalinistisch 
orientierten jugoslawischen Kommunisten nicht annähernd so viel Macht 
wie ihre sowjetischen Vorbilder. Die kommunistische Partei wurde verfolgt, 
ihre Mitglieder inhaftiert und ihre Betätigungsmöglichkeiten stark einge-
schränkt. In einer Situation, in der die Kraft der Argumente das Entscheiden-
de war, hatten sie kaum Chancen gegen die gut ausgebildeten und künstle-
risch talentierten Avantgardisten. 

Die zweite Periode beginnt nach der (gewaltsamen) Stabilisierung der Lage 
auf dem Feld der Kunst in der Sowjetunion. In Jugoslawien gruppierten sich 
jene Autoren, die dem Realismus in der Kunst einen besonderen Platz beima-
ßen, um mehrere Zeitschriften. Von dieser gestärkten Position aus konnten sie 
ihre Argumentation ausbauen und an breitere Schichten vermitteln. Eine zu-
sätzliche Stärkung bedeutete die Konsolidierung der Führung der Partei selbst. 
Josip Broz Tito wurde von der Komintern als neuer Generalsekretär installiert 
und beendete somit erfolgreich die Fraktionskämpfe. Das bedeutete aber auch 
eine monolithische Ausrichtung, die Andersdenkende, wenn nötig auch ge-
waltsam, ausschließen sollte. Besonders die Mitglieder der kommunistischen 

4	 Sowohl Stanko Lasićs Buch (1972) als auch der Terminus „sukob na književnoj ljevici“ 
(Auseinandersetzung an der literarischen Linken) sind auch heute maßgeblich für die 
Untersuchung dieser Periode. Eine konzise Analyse der unruhigen Zeit des Übergangs 
vom sozialistischen Realismus zum Modernismus im Nachkriegsjugoslawien bietet 
Milutinović 2014. 



Jugendorganisation (SKOJ) schreckten nicht vor auch physischen Angriffen 
auf die führenden Avantgardisten zurück.5 Orchestriert wurde die Kampagne 
von nicht verbotenen linken Zeitschriften. Diese Periode erstreckte sich bis 
zum Anfang des Krieges, als sie abrupt an ihr Ende kam.

Die Nachkriegszeit. Eine Ära vorläufiger Stabilisierung

Der Krieg kann als eine Zeit der Ruhe im kulturellen Betrieb der Linken 
bezeichnet werden. Die Nachkriegszeit dann lässt sich mit Lasić wiederum in 
zwei Perioden aufteilen: von 1945 bis 1948 und von 1948 bis 1952. Die erste 
Phase bezeichnet er als Etappe des realisierten sozialistischen Realismus. Die 
polarisierenden Kräfte der Linken wähnen sich als Gewinner des Kampfes 
auf poetischem wie auf politischem Gebiet und gehen dementsprechend ge-
waltsam gegen ihre Gegner vor. Verbote und Zensur sind an der Tagesord-
nung, und alle Bewegungen innerhalb der Kunst, die eine andere Richtung als 
die sozialistisch-realistische vorschlagen oder vertreten, werden konsequent 
verfolgt und diszipliniert. Die kurze Dauer dieser Etappe erklärt sich durch 
den Bruch mit Stalin. Historisch-politische Gründe führten dazu, dass die 
selbstbewusste jugoslawische Führung den Befehlen des großen Führers den 
Gehorsam verweigerte, was auf ökonomischer und diplomatischer Ebene 
zu einem frontalen Angriff auf das ganze Land führte, wobei lediglich eine 
militärische Auseinandersetzung ausblieb. Die im Juni 1948 verabschiedete 
Resolution des Informbüro bedeutete de facto den Ausschluss Jugoslawiens 
aus der kommunistischen Welt. Alle kommunistisch regierten Staaten, die 
Stalin gegenüber loyal waren, verurteilten die jugoslawische Rebellion und 
verabschiedeten Sanktionen gegen das Land. Der militärische Druck wurde 
erhöht und künstlich Spannungen erzeugt. Wie Lasić auch betont, war die 
Zeit der Resolution keineswegs eine Zeit der Befreiung, die etwa mit dem 
Prager Frühling zu vergleichen wäre (1972, 50). Das Zerwürfnis erzeugte eher 
eine Starre, die nur langsam nachließ und zu einer Art Trotzreaktion führte. 

Von ihr war dann auch die letzte Phase der Auseinandersetzung an der lite-
rarischen Linken bestimmt, die in den Sieg der avantgardistischen Strömung 
mündete. Das symbolische Moment dieses Triumphs war die Rede Miros-
lav Krležas auf dem Kongress des jugoslawischen Schriftstellerverbands in 
Ljubljana 1952. Krleža stärkte seine ästhetische Position, die deutlich auf das 
Wertvolle in der Kunst konzentriert ist. Für ihn ist es 

unlogisch, bewusst nicht die Wahrheit auszusprechen, nur weil uns eine Art 
des Denkens aufoktroyiert wurde, die mit unseren ästhetischen Überzeugun-
gen nicht übereinstimmt und die ein für alle Mal von Oben dekretiert wurde, 

5	 Darüber informiert ausführlich Marko Ristić. (1984, 361–382, bes. 379f.).  
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wobei niemand den Mut hat, sich mit ihrer Genese analytisch auseinanderzu-
setzen, wie es zu dieser von oben dekretierten stalinistischen Aberration des 
Geschmacks und der Ästhetik gekommen ist. (Krleža 1952, 214)

Dies war ein eindeutiger Angriff auf die Ästhetik des sozialistischen Rea-
lismus6 und ihre Vertreter in Jugoslawien. Zugleich betonte Krleža, dass es 
in der Kunst eine linke, wenn man so will auch revolutionäre Position gibt, 
die nicht auf den Prämissen und der Poetik des sozialistischen Realismus ba-
siert, sondern auf denen der europäischen bzw. jugoslawischen Avantgarde 
oder, breiter angelegt, des Modernismus selbst.7 Stalin wurde namentlich als 
Gegner genannt und diente als Basis für die Konstruktion eines Feindbildes, 
das eine Gegenkonstruktion erfordere. Ždanow kommt im Vortrag mehrfach 
vor, und zwar als metonymische Figur, die stellvertretend für Stalins brand-
gefährliche Geschmacklosigkeit in Sachen Kunst steht.

Krleža zielt darauf ab, das Prinzip des l’art pour l’art gegen die stalinisti-
schen Verurteilungen zu verteidigen, lehnt dabei aber die dieser Richtung 
inhärente Verwerfung künstlerischen Engagements ab. Zu seiner Entste-
hungszeit hat dieses Prinzip für ihn dennoch eine positive Rolle innegehabt, 
weil es gegen den falschen Realismus rebellierte. So verwirft Krleža sowohl 
bürgerliche als auch sozialistische Vorstellungen über die Kunst. Die abstrak-
te Kunst erscheint für ihn dann als eine legitime Art, die von der Ästhetik 
des sozialistischen Realismus ausgehende, politisch motivierte Ablehnung 
avantgardistischer Kunst abzuwehren. Diese sei Folge des um Stalin geschaf-
fenen Personenkultes gewesen und habe die Kunst unter dessen Megaloma-
nie leiden lassen: „Falls solch eine Problematik der Divination einer Gottheit 
zur Aufgabe der ganzen sozialtendenziösen Malerei wird, dann entspricht 
solch eine Kunst nicht den sozialistischen Voraussetzungen und solch eine 
Ästhetik ist nicht, und kann logischerweise auch nicht eine sozialistische 
sein.“ (238) Krleža fragt nun, welche Mittel bereitstehen, um die jugosla-
wische sozialistische Kultur gegen solche „‚barbarischen Angriffe‘ aus dem 
Osten“ zu verteidigen. Dabei bestreitet er nicht, dass es so etwas wie eine 
sozialistische Kunst gibt. Vielmehr betont er ihre Existenz und insistiert auf 

6	 Im Unterschied zum sozialistischen Realismus wurde der klassische von Krleža nie 
ernsthaft in Frage gestellt. Er wurde als ein Bestandteil der südslawischen literari-
schen Tradition betrachtet, der zwar überholt war, aber seinen legitimen Platz in-
nerhalb der Literatur- und Kunstgeschichte hatte. Seine zeitgenössische Verwendung 
war obsolet, trotzdem konnten seine Bestandteile (vor allem die rurale Thematik) nie 
völlig aus der Kunstpraxis ausgeschlossen werden.  

7	 Die Rolle von Krleža innerhalb der Avantgarde ist noch nicht eindeutig geklärt. Wäh-
rend Flaker ihn höchstens als Mitverfolger sehen möchte, wird diese kanonische In-
terpretation in der neueren Forschung revidiert, wenn auch nicht komplett in Frage 
gestellt (cf. Brebanović 2016).  
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ihrem in Jugoslawien eigentümlichen Charakter. Sie solle als Flagge für das 
Land wirken, das sowohl vom Osten als auch vom Westen isoliert ist. Er 
empfiehlt eine kritische Analyse der jugoslawischen Literatur8 und betont 
dabei ihre historisch bedingten Eigenschaften. Die Aufgabe der Erschaffung 
einer neuen Poetik bestehe darin, diese historischen Entwicklungen in die 
neue sozialistische Kultur zu integrieren, ohne sie dabei als unantastbar zu 
betrachten. Vielmehr sollten sie kritisch überprüft werden.9 Nur auf diese 
Art und Weise sei eine authentische jugoslawische Kunst möglich, die alle 
historischen Dramen und Tragödien berücksichtigt. 

Das ganze politische, kulturelle und intellektuelle Bewusstsein von unserer 
eigenen Erscheinung in Zeit und Raum zu versammeln, ein Bewusstsein, 
das heute, nach jahrhundertealten Niederlagen, in zahlreichen und isolierten 
Regionalismen dispersiert und verkleinert ist, alle notwendigen Elemente in 
einer Synthese, die nicht Kult der romantischen Phrasen sein wird, sondern 
eine wahrheitsgemäße dichterische Darstellung der Fakten, zusammenzutra-
gen, einer riesigen Masse imposanter schöpferischer Materie einen program-
matischen Rahmen zu geben, die ganze Tragik unserer eigenen Spaltungen 
und gegenseitigen Ablehnungen zu erklären und zu deuten, das sollte unsere 
grundsätzliche Mission sein. (Krleža 1952, 242) 

Diese emphatische und euphorische, in ihrem Patriotismus schwer zu 
überbietende Programmatik, formulierte klare Vorschriften für die zukünfti-
ge Entwicklung der jugoslawischen Kultur. Zugleich bedeutete sie auch eine 
definitive Abrechnung mit dem inneren Feind, der versucht hatte, der Kunst 
und Kultur die Ästhetik des sozialistischen Realismus als einzig erlaubte li-
terarische, und nicht nur literarische, Poetik aufzuzwingen. Die neue Kunst 
müsse sozialistisch sein. Was das tatsächlich bedeutet, sagt Krleža nicht, setzt 
aber Orthodoxie voraus. Als Resultat seiner einflussreichen und breit rezipier-
ten Rede10 blieb die jugoslawische Kultur weitgehend von der Ästhetik des 

8	 Es ist interessant zu beobachten, wie sich hier eine Wendung in seiner Interpretation 
ankündigt: Anstatt von der bildenden Kunst, die ursprünglich sein Hauptthema war, 
zu reden, springt er fast unvermittelt auf die Literatur, die jetzt die wichtigste Kunst-
gattung wird.

9	 Er verweist hier stillschweigend auf die Tradition des klassischen Realismus des spä-
ten 19. und frühen 20. Jahrhunderts und konfrontiert sie mit dem von außen politisch 
oktroyierten und jetzt überwundenen sozialistischen Realismus.  

10	 In dieser Rede muss man immer die Zufriedenheit des Autors wegen des Sieges, den er 
in der Auseinandersetzung mit seinen Vorkriegsgegnern erreicht hat, mithören (oder 
mitlesen). Krleža nennt niemanden von ihnen beim Namen, aber es ist unmöglich zu 
übersehen, dass er in den treuen Dienern Stalins, die versuchen auch ihre politische 
und nicht nur ästhetische Linie in Jugoslawien durchzusetzen, seine alten Kontrahen-
ten mitdenkt. Radovan Zogović, Jovan Popović, Pavle Bihali sind immer dabei, wenn 
er triumphierend über einen misslungenen Versuch der Gleichschaltung berichtet.  
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sozialistischen Realismus verschont. Das betraf vor allem die Literatur und 
die bildende Kunst, aber auch das Theater genoss eine gewisse Unabhängig-
keit (ein Zeichen dafür ist die Aufführung von Becketts Godot in Belgrad 1956, 
was die erste Inszenierung dieses avantgardistischen Theaterstücks im Osten 
war). Beim Film war die Lage wesentlich schwieriger. Sehr wohl um die Kraft 
des Mediums wissend – eine Lehre, die aus Sowjetzeiten stammt – hielten die 
orthodoxen Kommunisten11 die Filmkunst wesentlich länger unter Kontrolle, 
um dort die Poetik des sozialistischen Realismus aufrechtzuerhalten.   

Der Paradigmenwechsel vom sozialistischen Realismus zur klassischen 
Avantgarde als kanonisches und maßgebliches poetologisches Prinzip führte 
zu einer in der sozialistischen Welt einmaligen Situation. Die vom Stalinis-
mus verfolgte und zugrunde gerichtete Avantgarde avancierte zur dominan-
ten Bewegung im kulturellen Leben Jugoslawiens. Zunächst vorsichtig und 
dann ab 1952 unaufhaltsam etablierte sich eine zuvor verpönte und verwor-
fene Richtung nun als führende. Allerdings darf man nicht vergessen, dass 
die jugoslawische Avantgarde eine revolutionäre war. Berührungspunkte mit 
dem sozialistischen Realismus waren also keineswegs in dem Maße auszu-
schließen, wie es auf den ersten Blick scheinen könnte. Genauso wie der so-
zialistische Realismus zu einer Versteinerung sowohl auf kultureller als auch 
auf politischer Ebene führte, womit er sich letztendlich als konservativ und 
wenig kreativ zeigte, erwies sich auch die Avantgarde in ihrer dominanten 
Position ab Mitte der 1950-er Jahre als ein entwicklungshemmender Faktor. 
In ihrem revolutionären Engagement zeigten beide miteinander verstritte-
nen Poetiken eine Gemeinsamkeit: eine Neigung zu Dogmatismus und zur 
Beschneidung künstlerischer Freiheiten. 

Diese Tendenzen zeigen sich sehr deutlich in der serbischen Literatur der 
Mitte der 1950-er Jahre, als eine junge Generation vordrängt und versucht, 
sich gegenüber der älteren zu profilieren, die durch zwei Ausrichtungen – 
den sozialistischen Realismus und die klassischen Avantgarde – bestimmt 
ist. Die paradigmatischen Autoren dieser Spaltung innerhalb der älteren Ge-
neration sind Dobrica Ćosić und Radomir Konstantinović. Während Ćosić 
als Vertreter des sozialistischen Realismus herausragt, steht Konstantinović 
in der Nachfolge der klassischen Avantgarde. Schon im Roman Daleko je sunce 
(Weit ist die Sonne, 1951) bietet Ćosić eine Version des Zweiten Weltkrieges, 
die nur geringfügig von der offiziellen abweicht. Sie beinhaltet aber kritische 
Punkte hinsichtlich der Spaltung der serbischen Gesellschaft und lehnt eine 
bedingungslose Glorifizierung der Partisanen ab. Diese Position wird Ćosić 
in seinen späteren Romanen immer intensiver vertreten, ohne sich von den 

11	 Man darf nicht vergessen, dass die orthodoxen Kommunisten keineswegs in allen Le-
bensbereichen die Zügel der Macht vollkommen verloren hatten. Ganz im Gegenteil: 
Ihre Kontrolle war in Fragen der Politik und Ökonomie weiterhin mehr als sichtbar.  
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realistischen Paradigmen zu entfernen. Im Gegensatz dazu bedient sich Kon-
stantinovićs erster Roman Daj nam danas (Gib uns heute, 1954) der Mittel 
modernistischer Prosa (innerer Monolog, stream of consciousness), um die 
komplexe Kriegsthematik literarisch zu bearbeiten.12 Angela Richter sieht in 
dieser Entwicklung eine „Weitung des schöpferischen Konzepts als Überwin-
dung von Simplifizierungen und Verengungen bei teilweise noch vorhande-
nen Nachwirkungen einer vereinfachten Figurentypologie in einer Literatur, 
die vor allem die Sieger thematisieren sollte“ (Richter 1991, 41).

Die beiden einander entgegengesetzten Konzepte des Realismus und des 
Modernismus existieren in der jugoslawischen Kultur nebeneinander, befin-
den sich oft im Zustand des offenen oder verborgenen Konflikts und setzen 
die Vorkriegssituation mehr oder weniger verschleiert fort. Das neue Zer-
würfnis, diesmal eines zwischen „Realisten/Traditionalisten“ und „Moder-
nisten/Avantgardisten“, wurde zunächst 1952 in den Zeitschriften Svedočan-
stva und Književne novine angefacht, um dann ab 1955 auf den Seiten von Delo 
und Savremenik fortgesetzt zu werden. Von der politischen Ernsthaftigkeit 
der Situation kann man sich überzeugen, wenn man folgende Behauptungen 
einflussreicher Mitglieder des Politbüros in Betracht zieht: 

Veljko Vlahović13 sagt während des Treffens der Ideologischen Kommission 
(26. 11. 1955), dass sich um Delo die Söhne der Tschetniks und der enteigneten 
Bourgeoisie gruppieren. Gleichfalls wirft er dem Savremenik vor, dass sich um 
ihn Parteigänger des Informbüros versammeln würden. Beim gleichen Tref-
fen geht Puniša Perović14 so weit, dass er die Abschaffung beider Zeitschrif-
ten vorschlägt. Die besorgte Partei interessierte sich nämlich vor allem für 
die Kommunisten unter den Schriftstellern, die mit unvorbildlichen Aussagen 
und Gesten negative Botschaften an die Öffentlichkeit schicken.15 

In der Polemik ging es um unterschiedliche Auffassungen vom Begriff der 
Wirklichkeit. Die Realisten kämpften für eine breitere Interpretation des Be-

12	 Auch in späteren Jahren stehen Ćosić und Konstantinović unversöhnlich zueinan-
der. Während der erste als die Vaterfigur der serbischen Nationalisten agiert, wird der 
zweite als führende Persönlichkeit der Opposition gegen Miloševićs Regime stilisiert. 

13	 Der montenegrinische Politiker Veljko Vlahović (1914–1975) galt als ideologischer 
Vordenker der Kommunistischen Partei Jugoslawiens. Er spielte eine maßgebliche 
Rolle bei der Ausarbeitung des neuen Programms der jugoslawischen Kommunisten 
und war Vertreter der intellektuellen Strömung innerhalb der Partei. Während Ti-
tos Niederschlagung der studentischen Revolten von 1968 übernahm Vlahović eine 
vermittelnde Funktion. Seine Popularität innerhalb des studentischen Bevölkerungs-
anteils, besser gesagt bei den naiveren Mitgliedern, war enorm, und half ihm, die 
Studenten wieder zurück an die Fakultäten zu holen. 

14	 Puniša Perović (1911–1985) war ein montenegrinischer Schriftsteller und Publizist, 
der in den 1950er-Jahren Chefredeakteur der Zeitung Borba war.

15	 Zitiert nach Vukićević 2007, 20.
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griffs Realismus, die sich vom Konzept des 19. Jahrhunderts entfernen, aber 
auch wenig mit dem Sozialistischen Realismus zu tun haben sollte. Ihnen 
ging es um eine moderne Literatur, die sich durch moralisches und politisches 
Engagement auszeichnet. Die Modernisten ihrerseits korrigierten ihre ur-
sprüngliche kategorische Ablehnung des Realismus und versuchten, die Vor-
stellung von der Selbstzweckhaftigkeit der Kunst zu modifizieren. Das heißt 
nicht, dass sie bereit gewesen wären, irgendwelche Kompromisse einzugehen. 
Ganz im Gegenteil: Die Schärfe der verwendeten Worte und die Leidenschaft 
der Argumentation weisen eher auf eine Feindschaft hin, die keinesfalls aus-
zublenden ist. Trotzdem lässt sich diese Polemik zwischen Realisten und 
Modernisten nur mit Vorsicht in eine Auseinandersetzung zwischen Altem 
und Neuem überführen, wobei Fragen der Poetik eher außer Acht gelassen 
wurden. Sowohl die einen als auch die anderen bezogen sich weitgehend auf 
marxistische Postulate.16 Ob sie als eine Tarnung zu betrachten sind, ist eine 
schwer zu beantwortende Frage, die ich ausblenden muss. Es ist sicher, dass 
die Modernisten um Delo zumindest vorläufig die Oberhand gewannen, und 
zwar, weil sie zweifelsohne die besseren Polemiker waren. Schon in der Zeit 
der Polemik selbst zeichnete sich ein Kompromiss ab, der sich auch in der Di-
alogbereitschaft beider Seiten manifestierte. So fand ein Runder Tisch statt, 
bei dem die Diskussion weniger emotional als argumentativ geführt wurde. 
Zusammenfassend lässt sich sagen, dass sich wie ein roter Faden durch diese 
Polemik eine ideologische Dimension zieht, die scheinbar unvermeidbar und 
von der künstlerischen nicht zu trennen war. Vereinfacht gesagt hat man es 
hier, wie auch in der Vorkriegszeit, mit einem Disput zwischen konservativen 
und progressiven Linken zu tun.

 
Weder links noch rechts. Rebellische Ablehnung des Kanonisierten

So entsteht in Jugoslawien Mitte der 1950-er Jahre eine Situation, in wel-
cher sich zwei Dogmatismen unversöhnlich gegenüberstehen und jegliche 
weitere künstlerische Entwicklung blockieren. Es erscheint eine Generation, 
die beide Dogmen nicht akzeptieren will und sie verwirft. Realismus und 
Avantgarde spielen für sie keine zentrale Rolle mehr und sollen ersetzt wer-
den. Aber womit? Das ist die zentrale Frage, der sich dieses Buch widmet. 
Meine These ist, dass die neue Generation eine Erneuerung der Kultur auf 

16	 Vukićević behauptet sogar, dass es sich bei diesem Zerwürfnis um einen Kampf um 
die Vormacht im literarischen Establishment handelt. Wer bekommt die besseren Pos-
ten? Wer übernimmt die Dominanz in den Institutionen? Wer kann in den besten 
und lukrativsten Verlagen publizieren? Das sind Fragen, die eher in die Richtung kul-
turpolitischen Tratschs gehen. Ihre Beziehung zu den relevanten ästhetischen und 
poetischen Problemen scheint hier zumindest fragwürdig. (Vgl. Vukićević http://bal-
kanwriters.aforizmi.org/broj14/dejanvukicevic14.htm) 

http://balkanwriters.aforizmi.org/broj14/dejanvukicevic14.htm
http://balkanwriters.aforizmi.org/broj14/dejanvukicevic14.htm
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mehreren Ebenen erreichen wollte. Verbunden mit diesem Projekt war eine 
Uminterpretation der Kultur- und Literaturgeschichte, wobei es galt, neue 
oder auch vergessene und unterdrückte Genres neu zu entdecken. Besonders 
aufregend an dieser Konstellation ist die paradoxe Tatsache, dass die Avant-
garde, die selbst einmal als Quelle der Innovation galt, nun als dogmatisch 
und veraltet betrachtet wird. Sowohl die Konzepte der Avantgardisten als 
auch die der Realisten werden verworfen oder zumindest intensiv zur Debat-
te gestellt, um Raum für eine neue Poetik zu schaffen. Diese ist aber keines-
wegs einheitlich. In ganz Jugoslawien formieren sich Nester des Widerstands 
gegen die etablierten und dominierenden Kunstrichtungen, wobei sie ihre 
Poetik jeweils auf die Negation vorgängiger Konzeptionen gründen.

So wie auch Krleža den größten Teil seiner Rede der bildenden Kunst ge-
widmet hatte, waren die ersten Signale einer Neuausrichtung der Kunst und, 
breiter betrachtet, insgesamt der Kultur in der Malerei zu sehen. Die frühen 
Ausstellungen von Leonid Šejka, gefolgt von seinen Installationen und der an-
schließenden Gründung der Gruppe Mediala in Belgrad Ende der 1950-er Jahre 
sind ein Beispiel solch konfrontativer Einstellung gegenüber den herrschenden 
Kunstparadigmen. Mediala wirkte wie ein multimediales Konglomerat, das 
dazu fähig war, Maler und Literaten, Musiker und Filmemacher, Musik- und 
Kunsttheoretiker in einem Projekt mit ungewissem Ausgang, einem offenen 
Projekt, zu vereinigen. Die Kurzlebigkeit der Gruppe bedeutet lediglich, dass 
sich innerhalb ihrer Strukturen eigenständige Künstler vorläufig versammelt 
hatten, um die Grenzen des Diskurses zu testen. Als logische Folge ihrer Kre-
ativität erschienen dann weitere selbstständige Arbeiten. Šejka integrierte in 
einer seltsamen Antizipation des Postmodernismus und seiner Strategie der 
„Intertextualität“ Elemente früherer Traditionen der Malerei in seine Wer-
ke. Er bediente sich des Zitats als einer wirksamen Methode, die Malerei der 
Renaissance in die zeitgenössische Kunst neu zu integrieren. Dadurch wider-
sprach er den grundsätzlichen poetischen Prinzipien der Avantgarde, zu deren 
hauptsächlichen ein rigider Bruch mit der Tradition gehört. Šejkas Verwen-
dung von Motiven Leonardos oder Vermeers ist eine diskrete, nicht jedoch 
aggressive Herausforderung der herrschenden Poetiken, um etwas in die Ge-
genwart zurückzuholen, was – zumindest als Inspirationsquelle – verdrängt 
und vergessen worden war.17

17	 Es ist interessant, dass Šejka die autochthone serbische, oder orthodoxe Tradition in 
der Malerei weitgehend ignoriert. Die Religion ist für ihn, im Unterschied zur Mys-
tik, nicht wichtig. Erst in späteren Werken eines anderen prominenten Mitglieds der 
Mediala, Miro Glavurtić, findet die Religion Eintritt in die bildende Kunst. Spätere 
Interpretationen, diejenigen vom Anfang des 21. Jahrhunderts, versuchen die Mediala 
mit orthodoxem Schlüssel zu interpretieren. Mit der hermeneutischen Wahrheit ha-
ben diese Interpretationsersuche allerdings nichts zu tun. Ein prominenter Vertreter 
dieses verzerrten Blicks auf Mediala ist Dragoš Kalajić.  
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In Kroatien kam es zu einem relativ frühen Widerstand gegen die poeti-
sche Dominanz von Realismus und Avantgarde. Die Zeitschrift Krugovi ver-
sammelte die jüngere Autorengeneration, die sog. Krugovaši, die den Krieg 
zwar miterlebt, aber nicht aktiv daran teilgenommen hatten. Für sie war 
die sozialistische Realität ein Thema, mit dem sie sich beschäftigen wollten 
oder mussten. Allerdings blieben sie nicht dabei stehen (was sie nur als etwas 
modernere Realisten legitimiert hätte), sondern experimentierten auch, und 
zwar dort, wo der dominanten Poetik zufolge Experimente ausgeschlossen 
waren: Vor allem rückte die Sprache in den Mittelpunkt ihrer Interessen. Sie 
nutzten sie als Mittel, die dominierende offizielle Ernsthaftigkeit aufzubre-
chen. Um dies zu erreichen, bereicherten sie den literarischen Diskurs mit 
Alltagsausdrücken, gelegentlich auch mit Slang. Die andere Neuerung – und 
sie bringt die Mitglieder der Gruppe in die Nähe von Šejka – war, dass sie 
eine bislang unterdrückte literarische Tradition zum Vorschein brachten, um 
sie umzuwerten. Es handelt sich um die sog. ältere kroatische Literatur, die 
seit dem Ende des 19. Jahrhunderts als altmodisch galt und systematisch 
zugunsten des Realismus vernachlässigt worden war. Topoi aus dieser Lite-
ratur wurden nun aufgerufen, ironisch gebrochen und parodistisch uminter-
pretiert. Dabei behielten sie für die Krugovaši dennoch die Aura von etwas 
Wertvollem, das man zwar als antiquiert betrachten kann, aber als würdige 
Vorgängerschaft ehren sollte. 

Neben diesem Bezug zur Tradition zeigt sich bei den Krugovaši eine Nei-
gung zum Existentialismus, der ihnen sowohl als Philosophie als auch als 
literarische Praxis geeignet schien, die komplexe gesellschaftliche Situation in 
der Nachkriegszeit zu erfassen. Die grundsätzlich pessimistische Einstellung 
der Existentialisten findet sich bei den Krugovaši allerdings nur teilweise re-
alisiert. Sie sind zu ironisch, um die Welt als komplett ernstzunehmenden 
Ort zu betrachten. In ihrer Literatur bleibt aber ein allgemeines Gefühl der 
Verunsicherung, ein Zustand der In-die-Welt-Geworfenheit, der, ohne dass 
sie sich direkt mit Heidegger beschäftigt hätten, auf dessen existentialisti-
sche Philosophie, oder zumindest auf eine Rezeption und „Literarisierung“, 
dieser Philosophie hindeutet – ähnlich hierin den Texten Sartres. In jedem 
Fall entfaltet diese Haltung eine gesellschaftskritische Wirkung: sie entdeckt 
labile Momente im Prozess der sozialistischen Entwicklung und entblößt sie, 
ohne sie dabei korrigieren zu wollen. Die Krugovaši behalten die Autonomie 
der Kunst bei und bleiben fern von Versuchen, sie zu politisieren. 

In Serbien erschienen neben der oben erwähnten Gruppe Mediala mehre-
re Literaten, die ihr subversives Wirken, was die kanonisierte literarische Pra-
xis betrifft, eher individuell entfalteten. Diese Autoren fixierten sich darauf, 
die herrschenden gesellschaftlichen Konstruktionen mit Hilfe einer abwei-
chenden poetologischen Position infrage zu stellen. Es ist nicht zu leugnen, 
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dass auch sie dabei existentialistische Muster der Negation nutzten, aber 
ihre Subversivität zeichnete sich zuvorderst durch eine Karnevalisierung 
der Wirklichkeit aus. Dieses Verfahren führte – allerdings nicht ausschließ-
lich – zu humoristischen Effekten. Sowohl die Vertreter der realistischen als 
auch die des avantgardistischen Paradigmas in der Literatur waren von der 
Ernsthaftigkeit geprägt. Die ludistischen Ausfälle der früheren Avantgar-
disten spielten im literarischen und künstlerischen Schaffen ihrer späteren 
Nachfolger eine eher untergeordnete Rolle. Ich gehe insofern nicht zufällig 
von der Voraussetzung des Karnevals aus. Das Karnevaleske beinhaltete of-
fensichtlich ein subversives Potential für die gesamte Schriftstellergeneration, 
eine Möglichkeit zur Umwertung sowohl der künstlerischen als auch der ge-
sellschaftlichen Wirklichkeit. 

Miodrag Bulatović kann als derjenige gelten, der diese Wende einläute-
te. Sein Roman Crveni petao leti prema nebu (Der rote Hahn fliegt himmelwärts, 
1958) bedeutet einen Paradigmenwechsel, der darauf konzentriert war, aus 
dem Karneval zu schöpfen. Noch intensiver ist diese Tendenz im Roman 
Heroj na magarcu (Der Held auf dem Rücken des Esels, 1967) sichtbar. Auch Gu-
bilište (Schafott, 1962) von Mirko Kovač ist ein Roman, der zur karnevalesken 
Verkehrung der Realität neigt. Es ist wichtig anzumerken, dass diese poeto-
logisch bedingte Wende keineswegs mit Humor verbunden ist. Vielmehr ist 
der Karneval bei beiden Autoren von seiner schwarzen Seite zu sehen, die 
das Tragische beinhaltet, oder – noch präziser – herbeiruft. Durch diese spe-
zifische Verwendung wird der Karneval sozusagen mit dem Existentialismus 
kontaminiert. Damit entsteht eine Konstellation, in welcher die herrschen-
den Paradigmen von Realismus und Avantgarde durch zwei neue – Existenti-
alismus und Karneval – abgelöst werden. Diese zwei Paradigmen stehen, im 
Unterschied zu den früheren, nicht im Gegensatz zueinander, sondern in Ko-
operation miteinander, sodass eine eigenartige hybride Mischung entsteht. 

Aus diesem Grund vermischen sich in der jugoslawischen Kultur der 1960-
er Jahre Komik und Tragik auf eine fundamentale Art und Weise. Im Zentrum 
dieser Vermischung steht die Sprache. Sie ist Mittelpunkt des Humors, weil 
sie den Protagonistinnen und Protagonisten der Texte erlaubt, so zu reden, 
wie sie sind. Der entfesselte Gebrauch von Umgangssprache, von Slang oder 
Dialekten ist der Kern der poetologischen Innovation, die diese neue Literatur 
mit sich bringt. Natürlich ist dieser Angriff auf den Kanon nicht vom Politi-
schen zu trennen. Dies wird insbesondere dann ersichtlich, wenn man die tur-
bulenten Veränderungen in der jugoslawischen Gesellschaft der 1960-er Jahre 
mitberücksichtigt. So betrachtet könnte man sagen, dass die Kunst und all-
gemein die Kultur gewissermaßen Vorboten der Veränderungen waren, die in 
Richtung wirtschaftlicher aber auch politischer Liberalisierung führten. Der 
Film scheint das beste Beispiel zu sein, um diese Entwicklung zu verfolgen. 
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Wie allgemein bekannt und schon erwähnt, ist der Film die sozialistische 
Kunst par excellence. Geeignet als Propaganda wurde die Kinematographie 
vom Staat intensiv gefördert, aber auch kontrolliert. Im Unterschied zur Lite-
ratur und zur bildenden Kunst hatte sich die Erneuerung im Film um etliche 
Jahre verzögert, umso heftiger explodierte sie ab Mitte der 1960-er Jahre mit 
der Erscheinung der sog. „schwarze Welle“. Es ist auch hier möglich, die glei-
che Matrix, die ich in dem Überblick zu Literatur und Kunst skizziert habe, 
zu verfolgen. Karneval und Existentialismus melden sich von Anbeginn des 
neuen Films an als herrschende Paradigmen. Als zwei Beispiele in Reinform 
sind Čovek nije tica (Der Mensch ist kein Vogel, 1965) von Dušan Makavejev 
und Buđenje pacova (Die Ratten erwachen, 1967) von Živojin Pavlović zu er-
wähnen. Während Makavejev in seinem Film Elemente der Zerstörung der 
Alltagsroutine (Zirkus, Hypnose) einführt, um das düstere Bild des Lebens in 
der serbischen Provinz aufzuhellen, wirft Pavlović seine Protagonistinnen und 
Protagonisten in den Schlamm des Alltags, ohne ihn auf irgendeine Art und 
Weise zu beschönigen.

 
Kultur als Motor der Liberalisierung

Die politischen Entwicklungen der 1960er in Jugoslawien sind ohne Ein-
blick in ihre kulturellen „Begleiter“ kaum zu verstehen. Aus der historischen 
Distanz von 60 Jahren betrachtet bedeutet die mit ihnen verbundene Libera-
lisierung vor allem eine Befreiung des kulturellen Betriebs. Erst danach kam 
es zu wirtschaftlichen und politischen Reformen, die Jugoslawien näher an 
den Westen rückten. Die Verfassungsreform von 1963 mit ihrem Akzent 
auf eine zunehmende Föderalisierung des Landes und die Wirtschaftsreform 
von 1966 mit dem Versuch, das jugoslawische Modell der Selbstverwaltung 
mit etlichen Elementen einer kapitalistisch anmutenden Marktökonomie 
zu kombinieren, wären ohne die Freiheit des Denkens kaum möglich ge-
wesen.18 Das bedeutet, dass die jugoslawische politische und ökonomische 

18	 Diese meine Vereinfachung ist mit Vorsicht zu genießen. Sie ist den spezifischen 
Zwecken meiner Untersuchung geschuldet. Wenn man die geopolitische Komponen-
te intensiver berücksichtigt, kommt man zu weniger zuversichtlichen Schlüssen, was 
den Anteil des Idealismus und der Pragmatik in der jugoslawischen politischen Praxis 
bestimmt. So urteilt Tony Judt nüchtern: „These innovations were born of ethnic and 
geographical divisions as well as economic necessity. In a federal state whose consti-
tuent republics and peoples shared little beyond unhappy and mutually antagonistic 
memories, the imposition of uniform instructions from Belgrade looked a lot like a 
return to pre-war practices. The difficult topography of the region favoured local 
initiative; and thanks to the break with Stalin, Tito’s own version of proletarian dic-
tatorship was no longer under pressure to replicate in detail every error of the Soviet 
Union’s own path to industrial modernity. It was these considerations – rather than 
the creative, alternative Socialist blueprint with which his Western admirers wishful-
ly credited Tito in these years – that shaped the Yugoslav model.“ (Judt 2010, 429–30)      
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Öffnung eine kulturelle zur Voraussetzung hatte. Das historische Ereignis, 
das die definitive Liberalisierung andeutete, war der Fall des allmächtigen 
Innenministers und Herrschers über die Geheimdienste Aleksandar Ranković 
im Jahre 1965. Damit waren die gesellschaftlichen Strukturen der Kontrolle 
des Staatsapparats teilweise entzogen. Instrumente wie Zensur und Über-
wachung, aber auch polizeiliche und juristische Verfolgungen wurden abge-
schwächt, die Räume für oppositionelle Tätigkeiten erweitert. 

Die Kulmination der Gegenbewegung, die vom Künstlerisch-Kulturellen 
auf das Gesellschaftlich-Politische übersprang, ereignete sich im Juni 1968, 
als unter dem Einfluss der Studentenbewegung im Westen Europas in Belgrad 
studentische Revolten stattfanden. Die Studenten, die – oder eher deren Füh-
rung – man aus heutiger Sicht als Radikallinke bezeichnen könnte, agierten 
gemeinsam mit Kulturschaffenden, um Veränderungen in den gesellschaft-
lichen Strukturen zu erzwingen. Dabei wurden sie von Philosophen aus der 
neomarxistisch orientierten Gruppe Praxis unterstützt. Die Veranstaltungen, 
die sie während der Revolten (die sechs Tage dauerten) organisierten, waren 
mit Elementen des Karnevals durchsetzt. Vor allem ihre Spontaneität war 
auffällig. Außerdem bedeuteten die karnevalesken Feierlichkeiten eine tem-
poräre Aussetzung des staatlichen Gewaltmonopols. Eine verkehrte Welt trat 
ein, in welcher die Monopole anders als üblich verteilt waren: Die Studenten 
organisierten ihren eigenen Sicherheitsdienst, der vor Provokationen seitens 
der Polizei schützen und für die innere Sicherheit der Teilnehmerinnen und 
Teilnehmer sorgen sollte. Wenig überraschend ist auch im Keim der Studen-
tenbewegung eine Mischung aus Karneval und Existentialismus zu finden. 
Während die Veranstaltungen, die zur Zeit der Rebellion organisiert wurden, 
im Wesentlichen karnevaleske Züge trugen, war die ideologische Gestaltung 
und politische Ausführung der Studentenbewegung durch eine Verbunden-
heit mit der Praxis-Philosophie gekennzeichnet, welche ihrerseits, obwohl 
nominell marxistisch, verdeckte heideggersche Impulse beinhaltete. 

Die Kurzlebigkeit der Studentenbewegung hinterließ auch Skepsis be-
züglich der Möglichkeit, das Projekt des jugoslawischen Sozialismus zu re-
formieren. Schon bei der Liberalisierung Mitte der 1960-er Jahre hatte sich 
eine andere Tendenz gezeigt, die im Verlauf der Zeit immer mehr an Einfluss 
gewann und letztendlich im Zerfall Jugoslawiens in den 1990-er Jahre tri-
umphieren sollte. Bei dieser Tendenz handelt sich um den Nationalismus. 
Erwähnenswert ist, dass sich die erste nennenswerte Manifestation des Nati-
onalismus im Bereich der Sprachpolitik zeigte. Es handelt sich um die „Dekla-
ration zur kroatischen literarischen Sprache“ von 1967, die von sehr namhaf-
ten kroatischen Schriftstellern und Intellektuellen unterzeichnet wurde.19 

19	 Wie August Kovačec betont, „ist es eine Geschichte für die kleinen Kinder, dass (nur von 
sich her) die erleuchteten kroatischen Intellektuellen die Deklaration über die Lage der 
kroatischen Sprache geboren haben: Alles wickelte sich in Zusammenarbeit mit den 
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Bis heute ist strittig und schwer zu beurteilen, ob die Deklaration tatsächlich 
nationalistisch war. Es ist aber nicht zu leugnen, dass ihr Hauptanliegen in 
einer Trennung der serbischen und kroatischen Sprache lag und dass sie eine 
weitgehende Unabhängigkeit und Selbstständigkeit des Kroatischen unter-
strich. Als Zeichen bedeutete das eine Herausforderung gegenüber der Idee 
der jugoslawischen Föderation. Die Reaktion kam in Form des sog. „Predlog 
za razmišljanje“ (Vorschlag zum Nachdenken), der sofort als Antwort auf die 
Deklaration seitens serbischer Intellektueller (meist Schriftsteller) verfasst 
wurde. Schon deshalb wirkten diese beiden Dokumente als Vorboten für jene 
Ereignisse, die das Land Anfang der Siebziger erschüttern und ein Ende der 
Liberalisierung bedeuten sollten. Das zentrale dieser Ereignisse war der sog. 
„kroatische Frühling“, an welchem sich auch Studenten beteiligten. Diesmal 
wurden sie aber nicht von den Praxis-Philosophen unterstützt. Ganz im Ge-
genteil: Ihre Forderungen standen in klarem Widerspruch zu denjenigen der 
Generation der 68er. Die eindeutige Konzentration auf das Nationale hatte 
jegliche Verbindung mit linken Ideen verwischt. 

In diesem Kontext ist es interessant zu betrachten, wie die Krugovaši sich 
zum „kroatischen Frühling“ positionierten. Wenn wir ihre späteren Texte be-
trachten, wird sichtbar, dass sie von seiner Niederlage zumindest enttäuscht 
waren. Das zeigte sich am deutlichsten in den Romanen von Ivan Slamnig 
Bolja polovica hrabrosti (Bessere Hälfte des Mutes, 1972) und Antun Šoljan Luka 
(Hafen, 1974). Beide zeugen von der Unsicherheit einer Generation, die nicht 
unbedingt die Frage der Nation als solcher in den Mittelpunkt stellte, aber 
die von der Notwendigkeit eines größeren Ausmaßes der politischen und 
ökonomischen Unabhängigkeit Kroatiens überzeugt war. Gerade aus einer 
solchen Enttäuschung heraus, die auch mit Angst um die eigene Existenz 
versetzt ist, erscheinen die Figuren in diesen Romanen als Personen, die sich 
ständig auf der Flucht befinden. Sie sind mehr von ihren inneren Ängsten 
als vom allmächtigen Staat und den von ihm diktierten äußeren Umständen 
verfolgt. In diesem Sinne erscheint der Ausklang der liberalisierenden 1960-er 
Jahre als offener Triumph oder als Erfüllung der düsteren Prognosen des exis-
tentialistischen Pessimismus. Der Karneval mit seiner befreienden Wirkung 
wird ausgesetzt und suspendiert. Es bleibt eine gedrückte Stimmung, die das 
ganze Land in den trüben Siebzigern beherrschen wird.

Während sich in Kroatien die politische Abrechnung auf die Bewegung 
des nationalen oder nationalistischen Erwachens konzentrierte, gestaltete 
sich die Situation in Serbien anders. Dort waren die Opfer im Kampf gegen 

 	 einigen der höchsten kroatischen politischen Führer.“ (Kovačec, zit. nach Kordić 2010, 
294) Eine entgegengestzte Interpretation über der politischen und nationalistischen 
Dimension der Deklaration liefert in einer ausführlichen Monographie der serbische 
Historiker Slobodan Selinić (2017).



Zwischen Karneval und Existentialismus 25

die Erweiterung der kulturellen und gesellschaftlichen Freiheiten vor allem 
die sog. Liberalen. Versammelt um die Führung der Serbischen Kommunis-
tischen Partei, repräsentiert durch Latinka Perović und Marko Nikezić, wel-
che, durch die Absetzung von Aleksandar Ranković gestärkt, an der weite-
ren Öffnung der Gesellschaft arbeiteten, konnten sie, ohne sich der Gefahr 
des Nationalismus auszusetzen, wichtige Änderungen im Bereich der Kultur 
durchsetzen. Am deutlichsten zeigte sich das im Bereich des Films, als die 
„schwarze Welle“ ihren Höhepunkt exakt Ende der 1960-er Jahre, Anfang der 
Siebziger erreichte. Gerade in diesem Moment setzt auch der Angriff seitens 
der Politik ein. Filme (Rani radovi – Frühe Werke – von Želimir Žilnik, 1969) 
werden verboten, einige Regisseuren (Lazar Stojanović) zu Gefängnisstra-
fen verurteilt, andere ins innere (Živojin Pavlović) oder äußere (Aleksandar 
Petrović, Dušan Makavejev, Žilnik selbst) Exil vertrieben. Die Repressionen 
zeigten Wirkung. Die unabhängige, rebellische Filmproduktion kam zum 
Stillstand, und die liberalen Politiker wurden abgesetzt. Ihnen wurde nicht 
zuletzt zur Last gelegt, dass sie die Fehlentwicklungen in der Kultur nicht 
rechtzeitig erkannt und ihnen vorgebeugt hatten.

Da ich diese Einleitung mit einem Blick auf die bildende Kunst begonnen 
habe, soll auch betrachtet werden, was mit ihr nach dem Zusammenbruch 
der Studentenrevolte geschah. Dabei ist eine merkwürdige kompensatorische 
Aktivität der regierenden Kommunisten zu vermerken: Um die Studenten 
zu entschädigen, erlaubte die Belgrader Stadtregierung die Gründung eines 
studentischen Kulturzentrums. Dort wurden alternative Künstlergruppen 
angesiedelt, welche somit Raum für die Entfaltung ihrer Tätigkeiten erhiel-
ten. Von diesen losen Vereinigungen war die unter dem inoffiziellen Namen 
„Gruppe der Sechs“ die bekannteste. Von sechs Mitgliedern waren Marina Ab-
ramović und Raša Todosijević die wichtigsten. Besonders Abramović konnte 
sich später durchsetzen und als unumstrittener Star der Performanceszene 
eine beispielhafte Karriere machen. Die Performances, die sie veranstalteten, 
beschäftigten sich sehr intensiv mit Körperlichkeit, und zwar vorwiegend 
mit der grotesken und verdrehten Dimension des Körpers. Besonders poin-
tiert unternahmen sie, allen voran Abramović, eine Untersuchung der Rolle 
der Gewalt sowohl im Alltag als auch in der Kunst. So entstand die paradoxa-
le Situation, dass der Karneval einerseits mit seiner positiven, befreienden 
Seite erschien, andererseits aber verdeutlicht wurde, welches, letztlich dem 
Missbrauch offenstehendes Gewaltpotential in karnevalesken Darstellungen 
(oder Verwendungen) des Körpers verborgen liegt.

In diesen Performances scheint die Kultur der langen 1960-er Jahre be-
endet zu sein. Eine Zeit, die auf die Idee der Befreiung konzentriert war, al-
lerdings immer eine tiefe Skepsis gegenüber der Möglichkeit ihrer Vervoll-
kommnung behielt, wird durch andere Paradigmen abgelöst, die das Land bis 
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zu seinem unrühmlichen Zerfall verfolgen werden. Sie waren in mehr oder 
weniger großem Maße von Nationalismen gekennzeichnet. Auf der einen 
Seite stand dessen immer penetrantere Promotion, auf der anderen der aus-
sichtlose Kampf gegen ihn. Unter diesem Gesichtspunkt betrachtet bleiben 
die 1960-er Jahre eine Zeit, die die Potentiale der Liberalisierung innerhalb 
eines sozialistischen Systems kritisch begleitet hat. Während die politischen 
und ökonomischen Reformen als gescheitert gelten, bleibt die Kunst ein Mo-
nument der nicht oder nur teilweise realisierten Möglichkeiten.

Sprache und Politik

Eine der zentralen wissenschaftlichen Fragen, vor welche diese Epoche die 
Forschung stellt, ist, wie diese Vielfältigkeit der Kultur in einen passenden 
theoretischen Rahmen zu stellen wäre. Plausibel erscheint der Versuch einer 
schematischen Vorstellung, der zufolge sich in der Poetik zwei ungleichmä-
ßige Paradigmen abzeichnen, die ich als existentialistische und karnevaleske 
definiere. Auf einer tieferen Ebene enthüllt sich eine andere, mit dieser aber 
verbundene Spannung, die sich in der Reibung zwischen Sprache und Politik 
entfaltet. Wie schon angedeutet wird Sprache in zwei Funktionen benutzt, 
die beide politisch instrumentalisiert werden können. Auf der einen Seite 
steht ihre „Nationalisierung“, die dem Prinzip der Exklusion folgt. Alle, die 
eine bestimmte Sprache sprechen, gehören demnach zur Gruppe; diejenigen, 
die ihrer nicht mächtig sind, sind ausgeschlossen. Eine solche Situation wird 
besonders heikel, wenn es sich um zwei Sprachen handelt, die sich so ähnlich 
sind, dass eine Unterscheidung schwer zu bewerkstelligen ist. Eben deshalb 
können Kroatisch und Serbisch in eine prekäre Lage versetzt, oder vielleicht 
genauer, missbraucht werden. Sie dienen als differentia specifica, wo gar keine 
Differenz vorhanden ist, weshalb die Differenzen künstlich erzeugt werden 
müssen. Das Resultat ist eine durch Traumata geprägte Lage, in welcher – im 
Falle der kroatischen Sprache – das Künstliche mit Gewalt oktroyiert wer-
den muss: Wenn ich Mitglied der Gruppe werden möchte, muss ich mich 
den Regelungen beugen, die von mir verlangen, dass ich eine Variante der 
Sprache spreche, die sich meiner bisherigen Sprachpraxis entzieht.20 Dadurch 

20	 Es gibt viele Ebenen, auf denen eine Differenz von Entfernung zwischen dem Kroati-
schen und dem Serbischen kreiert wurde. Die Orthographie ist eine von ihnen, hinzu 
kommen die Morphologie oder der Wortschatz an sich, der sich im Kroatischen vor 
allem im Bereich obsolet gewordener Wörter zeigt. Dazu kommt ein starker Präskrip-
tivismus, der widerspenstige Sprecher dazu zwingen soll, die richtige Sprachvariante 
zu benutzen. Dass sich diese Tendenz im zeitgenössischen Kroatien zusätzlich befes-
tig hat, zeigt auch das jüngst erschienene Buch Jeziku je svejedno (Der Sprache ist es egal, 
2019) von Anđel Starčević, Mate Kapović und Daliborka Sarić, das sich teilweise als 
ein polemisches Manifest gegen den Präskriptivismus lesen lässt.   
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unterscheide ich mich endgültig von dem Anderen, der diese Sprache nicht 
richtig beherrscht. Die Serben ihrerseits wirken integrativ bis unitaristisch. 
Historisch bedingt ist ihre Position eine der Superiorität, die zu Paternali-
sierung und letztendlich Vereinheitlichung der Sprachen unter Obhut des 
Serbischen führen würde. Die serbische Sprachpolitik wirbt oberflächlich für 
Toleranz, unterschwellig entlarvt sich diese Toleranz als heuchlerisch, was 
immer dann sichtbar wird, wenn es Versuche gibt, serbische Texte ins Kroa-
tische – oder umgekehrt – zu übersetzen. Mit dem Argument, dass sie auch 
in der Originalform verständlich sind, was kaum zu bezweifeln ist, wird eine 
Vereinheitlichung forciert, die letztendlich auf die Tilgung der Unterschiede 
abzielt. Solche Sprachstreitigkeiten, die in den Zeiten der schweren politi-
schen Krise Anfang der Neunziger zum Alltag gehören werden, deuteten sich 
in der Deklaration und in den heftigen Reaktionen der Politik auf sie bereits 
an. Aber die 1960-er Jahre waren eindeutig noch nicht reif für eine politische 
Instrumentalisierung der Sprache.

Die andere Verquickung von Sprache und Politik peilt nicht den Natio-
nalismus, sondern den Liberalismus an. Eine Befreiung der Sprache von den 
Zwängen der Standardisierung war, wie ich angedeutet habe, das Hauptan-
liegen der Generation der Krugovaši. Ihrem Weg ist die in Belgrad ansässige 
Gruppe der Vertreter der sog. „stvarnosna proza“ (ich präferiere die Bezeich-
nung „Prosa des neuen Realismus“ anstatt der wortgetreuen Übersetzung 
„Wirklichkeitsprosa“) gefolgt, die Sprache derjenigen zuspitzte, die am Rande 
der Gesellschaft leben. Man kann nicht sagen, die Alltagssprache habe frü-
her, besonders im klassischen Realismus, nicht ihren Weg in die kanonisierte 
Literatur gefunden. Ganz im Gegenteil. Aber ein wesentlicher Unterschied 
war, dass ihre Träger Figuren waren, die immer eine korrektive Instanz – den 
allwissenden Erzähler – über sich hatten. Er konnte entscheiden, in welchem 
Moment die Sprache wieder zur Normalität zu finden hat. In der neuen Pro-
sa wird diese narratologische Option ausgelassen. Der Erzähler selbst wird 
zum Teil der erzählten Welt und gestaltet sie mit. Damit wird die ethische 
Funktion des Erzähltextes, die für die realistische Prosa so wichtig ist, zumin-
dest teilweise suspendiert und moralisch nicht besonders vielversprechenden 
Figuren überlassen. Es handelt sich sehr oft um marginalisierte Menschen, 
die aus eigener Entscheidung oder notgedrungen am Rande der Gesellschaft 
verweilen, ohne richtigen Willen, diesen Platz auch zu verlassen. Das er-
mächtigt sie, Anomalien zu entdecken, sie in einer Sprache zu kommentie-
ren, die wesentlich von der Norm abweicht. Dadurch entsteht eine doppel-
te Abweisung der herrschenden Regel: Zum einen ist die Sprache nicht an 
Rechtschreibung, Grammatik oder Wortschatz gebunden, zum anderen wer-
den die politischen, ideologischen, aber auch die durch den Kanon beglau-
bigten künstlerischen Vorschriften verletzt. Die Sprache koppelt sich ab und 



Davor Beganović28

erreicht eine Freiheit, wie sie in der sowohl an sprachliche als auch politische, 
ethische oder ästhetische Korrektheit gebundenen Welt nicht möglich wäre.

Medien und Politik. Das Performative

Es wird ersichtlich, dass die bildende Kunst und der Film zwar eine wich-
tige, aber trotzdem eine untergeordnete Rolle in der Kulturrevolution spiel-
ten, die Jugoslawien in den 1960-er Jahren erfasste. An erster Stelle kommt 
eindeutig die Literatur, deren reformatorische Kraft am stärksten ausgeprägt 
war. Hier kann man eine ähnliche Entwicklung erkennen, wie Jacques Ran-
cière sie im Frankreich des 19. Jahrhunderts registriert hat, wenn er schreibt: 
„[d]er Ausdruck ‚Politik der Literatur‘ impliziert, dass die Literatur als Litera-
tur Politik betreibt“ (2008, 13). Diese These setzt die Annahme voraus, „dass 
eine wesentliche Verbindung zwischen der Politik als spezischer Form kol-
lektiver Praxis und der Literatur als bestimmter Praxis der Kunst des Schrei-
bens besteht“ (ebd.). Damit will Rancière sagen, dass es keineswegs Aufgabe 
der Literatur ist, eine konkrete politische Situation zu beschreiben oder zu 
kommentieren. Vielmehr ist die Literatur an der Generierung und der Pro-
duktion politischer Praxis aktiv beteiligt. 

Nun scheint es, dass sich eine derartige Situation mit kleineren oder grö-
ßeren Variationen in Jugoslawien wiederholte. Die Unterschiede sind in so-
zio-historischer Hinsicht leicht zu erkennen. Frankreich im 19. Jahrhundert 
ist ein anderes Land als Jugoslawien Mitte des 20. Jahrhunderts. Eine sich 
entwickelnde kapitalistische Wirtschaft einerseits ist kaum zu vergleichen 
mit einer sozialistischen. Aber es gibt noch eine zusätzliche Komponente, 
die bei der Applikation von Rancières Theorie im jugoslawischen Kontext zu 
berücksichtigen ist: dass nämlich die südslawischen Kulturen sich durch eine 
starke Bindung an die Mündlichkeit auszeichnen. Die Schrift ist eine sekundä-
re Erscheinung, die erst spät Akzeptanz und Verwendung in der Gesellschaft 
fand. Diese Entwicklung ist in all jenen Strukturen der Lebenswelt sichtbar, 
die an Formen schriftlicher Festlegung gebunden sind. Jurij Murašov hat in 
seinen zahlreichen Ausführungen sowohl theoretisch als auch praktisch ge-
zeigt, dass „[g]erade in Gesellschaften und kulturellen Gemeinschaften […], 
in denen die Literalisierung und auch die Typographisierung im Vergleich zu 
Westeuropa verhältnismäßig spät erfolgte, […] sich diese Übergänge (von 
oralen Gesellschaften zur Schriftkultur, von der Manuskriptkultur zur Typo-
graphie – D.B.) ausgesprochen komplex dar[stellen], da sie gleichzeitig mit 
anderen, ebenfalls bereits fortgeschrittenen technologischen Entwicklungen 
und intellektuellen Traditionen interferieren.“21 (Murašov 2016, 10) 

21	 Hier weist Murašov darauf hin, dass eine späte Einführung der Schriftlichkeit zu ei-
ner asymmetrischen medialen Entwicklung führt. Die in Westeuropa systematisch 
und stufenweise erfolgte Einführung elektronischer Medien (wie Radio oder Film) 
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Genau solch eine Komplexität kann man in Jugoslawien in den 1960-er 
Jahre entdecken. Es handelt sich um das nicht mehr aufzuhaltende Vordrin-
gen von Radio, Fernsehen und Film, das die mediale Struktur und das Ver-
ständnis von ihrer Gestaltung im Land wesentlich veränderte. Es scheint mir 
wichtig zu betonen, dass diese Veränderungen eher schleichend eintraten, 
wobei die Autoren (und das gilt insbesondere für die Literatur) sich dessen 
anscheinend nicht bewusst waren. Die verspätete Verschriftlichung und die 
rasante Ausbreitung elektronischer Medien verursachten und erzeugten eine 
Spannung, die den Bruch innerhalb der Kultur regelrecht einmeißelte. Aber 
wenn ich noch kurz bei der Literatur – als Ort der Schrift – verweile, kann 
ich einer anderen Ausführung Rancières folgen, die für die jugoslawische Si-
tuation passend sein könnte. Er postuliert an erster Stelle etwas, was er als 
„emanzipierte ‚Literatur‘“ bezeichnet. Dann schlussfolgert er, dass diese Lite-
ratur zwei große Prinzipien hat: 

Den Normen der repräsentativen Poetik stellt sie die Gleichgültigkeit der Form 
hinsichtlich ihres Inhalts entgegen. Der Vorstellung der Fiktions-Dichtung 
stellt sie die der Dichtung als eigenem Modus der Sprache entgegen. […] Beide 
setzen der alten mimesis der gesprochenen Rede eine Kunst entgegen, die ein-
zig die der Schrift ist. Doch damit verdoppelt sich der Begriff der Schrift: Sie 
kann die Sprache sein, die Weise jedes Körpers ist, der sie führt und bezeugt; 
sie kann umgekehrt die Hieroglyphe sein, die ihre Idee auf ihrem Körper trägt. 
Und der Widerspruch der Literatur könnte gerade die Spannung dieser zwei 
Schriften sein. (Rancière 2010, 18)                              

Natürlich steht im Mittelpunkt von Rancières Kritik jene Vorstellung von 
Literatur als Darstellung der Wirklichkeit, deren höchster Ausdruck die pseu-
domarxistische Widerspiegelungstheorie war. Wenn man sich überlegt, dass 
diese Theorie der Mittelpunkt der Poetik des sozialistischen Realismus ist, 
dann ist auch klar, warum solch eine an Rancière angelehnte Interpretati-
on der Paradigmenwechsel in der jugoslawischen Literatur und Kultur der 
1960-er Jahre mehr als sinnvoll ist. Rancières neue „Literatur“ fordert exakt 
diejenigen Modi literarischen Schaffens, die nach der russischen Revoluti-
on sukzessiv und insbesondere nach dem Ende des Zweiten Weltkrieges in 
den Ländern der sog. Volksdemokratien die Oberhand gewannen. Wie ich 
schon erwähnt habe, hat sich Jugoslawien von diesen Ländern unterschie-
den. Trotzdem gab es auch dort eine Tendenz, die Beziehung zwischen Kunst 
und Wirklichkeit auf Grundlage der Theorie der Repräsentation zu regeln. 
Um mit dieser Theorie auch poetologisch zu brechen, braucht die Literatur 

 	 geschieht in Ost- und Südosteuropa in beschleunigtem Tempo, sodass es zu einer 
Überforderung der Rezipientinnen und Rezipienten (aber auch Produzentinnen und 
Produzenten) kommt.     
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keine weitentwickelte enge Beziehung zwischen Schrift und Körper, sondern 
sie muss diese Beziehung vor allem präsent machen. Die Schrift erscheint in 
ihrer „körperlichen“ Dimension und zwar im doppelten Sinne: Einmal als 
eine Tätigkeit, die materielle Spuren hinterlässt, die durch einen Körper aus-
geübt wird und von seiner Wirkung nicht verschont bleiben kann; anderer-
seits durch die materiellen Spuren, die sie selbst im Prozess des Schreibens 
hinterlässt. Der Körper der Schrift ist auf den ersten Blick, so zumindest in 
Rancières Ausführung, die mit der Avantgarde verbundene Entfernung der 
Literatur „von sich selbst“ und ihr Zugriff im Bereich außerhalb der konven-
tionellen sprachlichen Kommunikation. 

Wie ist dann diese spezifische Verkörperung der Schrift in der unspezi-
fischen jugoslawischen Konstellation der 1960-er Jahre zu erklären? Es er-
scheint mir plausibel, den oben erwähnten poetischen Primat der visuellen 
Künste innerhalb des historischen Verlaufs des Paradigmenwechsels in Be-
tracht zu ziehen. Es ist hochgradig interessant, dass der erste Durchbruch 
bzw. die erste Rebellion gegen die Dominanz des sozialistischen Realismus 
bzw. der klassischen Avantgarde im Bereich der bildenden Künste stattfand. 
Wie ich später darstellen werde, zeugt Leonid Šejkas Aktion aus dem Jahre 
1958, bei welcher er sich vor einer Wand mit dem Schriftzug TITO fotografie-
ren ließ, vom eigenartigen Durchbruch des Politischen im Bereich der Kunst. 
Die Politik wird ein Teil des Kunstwerks, es kommentiert oder thematisiert 
sie nicht, instrumentalisiert sie auch nicht. Wenn wir weiter bei Rancière 
bleiben wollen, können wir seine Ausführungen über Literatur, die als Litera-
tur Politik betreibt, erweitern und der Kunst im Allgemeinen diese Fähigkeit 
zusprechen. Für ihn ist nämlich die Politik der Literatur der Zusammenprall 
unterschiedlicher Politiken,22 die in einem Zustand der Spannung zueinander 
stehen. Diese Politiken bestimmen die Machtgrenzen des Spiels. „Die Litera-
tur erfährt diese Grenzen entweder dadurch, dass sie die Stummheit, die sie 
vom demokratischen Gerede trennt, radikalisieren will, oder dadurch, dass 
sie die Demokratie des Buchstabens übertreffen will, indem sie sich zur neu-
en Sprache des Gemeinschaftskörpers macht.“ (Rancière 2008, 41) 

Wenn wir voraussetzen, dass die Literatur durch diese Umwertung der 
Schrift versucht, eine neue Gemeinschaft zu stiften, dann können wir in die-
sem Prozess eine merkwürdige ante-quem-Situation erkennen. Während in 
prämodernen Gesellschaften die Literatur ihre gemeinschaftsstiftende Rolle 
im Rahmen der repräsentativen/mimetischen Funktion erfüllt und dadurch 
konstativ wirkt, kehrt sich die Situation in modernen Gesellschaften um, 
wo sie autoreflexiv und selbstreferentiell wirkt und dadurch die konstative 

22	 Es ist davon auszugehen, dass diese „Politik“ in Rancièrs Terminologie mit „Demokra-
tie“ gleichzusetzen wäre, die er auch als Ausdrucksregime zeichnet; Demokratie, weil 
sie die Formen der Gleichheit definieren. Cf. Rancière 2008, 40.
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Funktion des Narrativs verlässt und eine performative übernimmt.23 Nun 
wird ersichtlich, wie die jugoslawische Literatur und Kultur in den 1960-er 
Jahre eine Umwandlung erfahren. In einer chronologisch klar umrissenen 
Linie hat der Diskurs des mimetischen Realismus die Kontinuität der jugos-
lawischen Gesellschaften in Form einer starken Bindung ans Land bestätigt. 
Als letzte Emanation dieser Konstruktion erscheint die sozialistisch-realis-
tische Literatur mit dem Partisanenmythos in ihrem Kern. Sie zielt darauf 
ab, eine wechselnde Ideologie den konkreten ideologischen oder politischen 
Umständen anzupassen, ohne dabei ihre zentrale Idee zu verlieren. Und die-
se zentrale Idee besagt, dass urbane Strukturen immer in Opposition zu den 
ruralen stehen. Die Stadt hat immer etwas Böses, Verdorbenes in sich, wäh-
rend das Land Träger der wahren Werte ist. Deshalb ist die Abwertung dieses 
poetologischen Paradigmas eng verbunden mit der Abwertung der Reprä-
sentationsästhetik. Deshalb auch ist es plausibel, dass gerade die bildenden 
Künste, mit der Betonung auf dem Performativen, das schon bei Šejka zu 
erkennen ist, in der neuen Ästhetik für sich den Primat in Anspruch nahmen.

Die Sache gestaltet sich etwas schwieriger, wenn man die Opposition ge-
genüber der klassischen Avantgarde mit in Betracht zieht, ist sie doch der 
Definition nach modern, keineswegs traditionell. Ist es dann möglich, dass 
auch sie Elemente der konservativen Gemeinschafsstiftung beinhaltet? Ich 
möchte wieder Rancières These über die Politik der Literatur ins Spiel brin-
gen. Die jugoslawische Avantgarde hat sich, was die Politik betrifft, alles 
andere als zurückhaltend gezeigt. Das bekannteste Beispiel politischer Li-
teratur ist zweifelsohne das Poem Turpituda (1938) von Marko Ristić. Dort 
wird allegorisch der Aufstieg des Faschismus, insbesondere in Spanien in den 
Zeiten des Bürgerkriegs, dargestellt und mit konkreten Hinweisen durch die 
Illustrationen von Krsto Hegedušić zusätzlich unterstrichen. Damit wird die 
ganze Konstruktion gewissermaßen „entallegorisiert“, „enthermetisiert“ und 
in eine verständliche Sprache übersetzt. Genau das ist der Punkt, an dem die 
moderne Umdeutung literarischer Mittel wirksam wird. Bei Ristić, wie auch 
bei anderen Surrealisten, beschreibt die Literatur politische Missstände und 
wird damit ideologisch. Das wäre dann eine „Literatur der Politik“, der Ran-
cière seine „Politik der Literatur“ gegenübersetzt. Dieser Ausdruck „setzt vo-
raus, dass eine wesentliche Verbindung zwischen der Politik als spezifischer 
Form kollektiver Praxis und der Literatur als bestimmte Praxis der Kunst des 
Schreibens besteht“ (Rancière 2008, 13).24 

23	 Grundsätzlich über diese Umformung cf. Biti 2016, 315f. 
24	 Vladimir Biti interpretiert Rancières (und Deleuzes) Konzeption der Politik der Lite-

ratur folgendermaßen: „[L]iterature, if it does not reshape the subject’s interior, and 
takes the side of suppressed emancipating forces, is considered unworthy of its name. 
The political regulation from above, in the form of so-called identity politics, becomes 
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Nun lässt sich die von Rancière ausgearbeitete Zweiteilung der Schrift als 
Weise des Körpers, der sie aufschreibt, und als Körper selbst, der seine eigenen 
Ideen mit sich trägt, – eine Unterscheidung die ich als Aufteilung zwischen 
Konstativ und Performativ kennzeichnen würde – weiter in Richtung der 
von Murašov vorgeschlagenen Medientheorie entwickeln. Dabei übernimmt 
Murašov von Marshall McLuhan die Opposition zwischen heißen und kal-
ten Medien. Diese initiale Situation erweitert er, indem er zwischen zwei 
poetischen Strategien unterscheidet, auf die visuelle Codierung von Sprache 
zu reagieren: Die eine wäre eine optimistische, schriftbejahende, die andere 
eine pessimistische, schriftverneinende. Die erste bezeichnet er als heiße, die 
zweite als kalte (2016, 12–13). Die zweite versucht „durch die Rückbindung 
an performatives Spracherleben und verbale Kommunikation den von der 
visuellen Schrift ausgehenden Abstraktions- und Differenzierungsdruck und 
die damit zusammenhängende Strukturdynamik (sozialer Systeme) zu redu-
zieren.“ (ebd.) 

Warum ist diese auf einander entgegengesetzten Haltungen basierende 
Aufteilung wichtig für meine Argumentation? Die Antwort liegt nahe. Die 
jugoslawische Kultur der 1960-er Jahre könnte, vor allem im historischen 
Kontext, als eine Rebellion gegen die von der Obrigkeit aufgedrängte Domi-
nanz des Schriftlichen gelesen werden, die sich feindlich gegenüber der akus-
tischen Tradition des Mündlichen zeigt. In diesem Sinne ist auch eine Poten-
zierung des Karnevalesken mit seiner Nähe zum Volkstümlichen Zeugnis des 
Wunsches nach Wiedergeburt des unterdrückten Mündlichen. Deshalb bein-
haltet die Karnevalisierung auch, oder sogar vor allem, politische Züge. Ist ein 
Aufstand gegen die Obrigkeit, eine Schaffung des Ausnahmezustands ohne 
Befugnisse dafür Zeichen des Wunsches nach Umsturz oder nur der Versuch, 
die verschlafenen Herrschaftsstrukturen wachzurütteln? Eher das zweite, 
besonders wenn man bedenkt, dass eben dieser Aufstand es der offiziellen 
Macht ermöglichte, den tatsächlichen, nicht fingierten Ausnahmezustand 
auszurufen. Das betrifft nicht nur die studentische Rebellion, sondern auch 
die verstärkte Zensur, die besonders in der Filmindustrie deutlich wurde. 

 	 the main target of the oppositional literary deregulation from below. For both De-
leuze and Rancière, literary politics consists in the disarticulation of the politically 
authorized selection of sensations by an unpredictable revolutionary assemblage that 
escapes it.” (2016, 329f.) Es ist nicht schwer zu sehen, dass alle Kulturschaffenden 
in Jugoslawien, die sich gegen das Diktat der offiziellen Politik erhoben, dies taten, 
um eine neue, eigene Politik der Kultur insgesamt zu kreieren. Ich werde immer auf 
diese Verquickung von Literatur/Kunst und Politik zurückgreifen müssen, um den 
letztendlich revolutionären Charakter der Paradigmenwechsel in den 1960er-Jahren 
zu erklären.   
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Vermischung von Paradigmen

Warum ist die Politik mit aller Macht gegen die Wiederbelebung des Per-
formativen vorgegangen? Das ist eine der Fragen, die im Laufe dieser Arbeit 
geklärt werden sollen. Die andere bezieht sich auf die existentialistisch ge-
prägte Verneinung kanonisierter Formen der Kultur. Wenn der Karneval die 
herrschenden Kulturpraktiken von der kalten Seite der mündlich geprägten 
medialen Struktur angegriffen hat, tat der Existentialismus das aus der ande-
ren mit der Schrift verbundenen heißen Richtung. Somit ließe sich sagen, dass 
der Angriff auf die versteinerte offizielle Kultur von zwei Seiten ausgeführt 
wurde, wobei sich die eine Seite der Rebellion auf die formellen Elemente der 
Kunst konzentrierte, die zweite eher auf die thematischen. Damit ließe sich 
auch der scheinbare Anachronismus auflösen, dass der Existentialismus, aus 
europäischer Perspektive betrachtet, in den 1960-er Jahren natürlich nichts 
Neues ist. Eher ist er eine Strategie der späten, im Rückzug befindlichen 
Avantgarde, wofür die Dramen Samuel Becketts das beste Beispiel sind. Tat-
sächlich ist Beckett in Jugoslawien zwar viel früher präsent als in anderen 
sozialistischen Ländern, sein Einfluss aber ist, wenn wir Radomir Konstanti-
nović ausnehmen, kaum merklich. 

Jener Existentialismus, der die jugoslawischen Schriftsteller der 1960-er 
Jahre zutiefst prägte, ist mit dem französischen Pendant aus der Zwischen-
kriegszeit verbunden.25 Sie schöpfen aus dem zentral profilierten Thema der 
Ausweglosigkeit. In diesem Sinne ist der jugoslawische Existentialismus po-
litischer als der französische. Allerdings wird das Politische nicht durch die 
medialen Eigenschaften von Sprache selbst exerziert, vielmehr handelt es sich 
um mehr oder weniger direkte Anspielungen auf die politische Lage im Land, 
die gelegentlich sogar allegorisch anmuten. Darüber werde ich ausführlich be-
richten, wenn ich mich mit den Krugovaši beschäftige. Es gibt, und das ist ein 
allgemeines Charakteristikum dieser Epoche, Texte, in denen die Grenze zwi-
schen Karneval und Existentialismus keineswegs unüberschreitbar erscheint. 
Solche Texte vermischen Elemente beider neuer Paradigmen, reizen ihre Mög-

25	 Zu diesem Existentialismus bemerkt Henri Godard: „Cet étonnement d’être au mon-
de, cette idée d’absolu que nous ne pouvons pas ne pas avoir, cet écart irrémédiable 
entre nos aspirations naturelles et notre existence sont intemporels, tout comme, 
sinon le nom, du moins la réalité de la condition humaine dont ils sont des éléments 
constitutifs. Ils sont depuis toujours et continueront à être le fond de toute littérature 
digne de ce nom. Mais ils ne s’y inscrivent le plus souvent qu’en filigrane. Le lecteur ne 
les perçoit qu’â travers le destin que fait aux personnages l’enchaînement des événe-
ments auxquels ils sont soumis et des gestes ou des actes par lesquels ils y réagissent. 
La nouveauté de ces romans des années 1930 et 1940 est dans la conscience prêtée à 
ces personnages, jusqu’à l’explicitation, des questions métaphysiques que le moindre 
fait de leur vie est susceptible de leur poser. Ce changement ne s’est pas produit sans 
raison“ (Godard 2006, 133f.).    
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lichkeiten bis zum Äußersten. Dabei entsteht etwas Neues, was durchaus als 
Amalgam bezeichnet werden kann. Ein Autor, der sich geschickt an dieser 
Grenze bewegt, ist, wie wir sehen werden, Danilo Kiš. Besonders in seinem 
frühen Roman Bašta, pepeo (Garten, Asche, 1965), der die Ästhetik der 1960-er 
Jahre auf eine entscheidende Art und Weise mitprägt, ist diese Vermischung 
sichtbar. Kiš, ein ausgewiesener Kenner der zeitgenössischen französischen 
Literatur, lässt sich einerseits vom nouveau roman beeinflussen, während er an-
dererseits in der Figur des Vaters, und zwar mithilfe des in ihm verkörperten 
Karnevals, das Leben von der subversiven Seite zu zeigen vermag. Dessen Ver-
schwinden und sein angedeuteter tragischer Tod können dann nur in der nar-
rativen Amalgamierung von zwei Paradigmen plausibel dargestellt werden. 
Es ist interessant zu beobachten, dass die Literatur sich mehr oder weniger 
erfolgreich gegen „reine Formen“ wehrt, während der Film zu ihnen tendiert 
– eine kleine Ausnahme stellt vielleicht der erste Spielfilm von Dušan Maka-
vejev Čovek nije tica (Der Mensch ist kein Vogel, 1965) dar. Eine der Aufgaben 
meiner Arbeit wird es sein, zu untersuchen, warum das so ist.

Um der Komplexität der jugoslawischen Kultur der 1960-er Jahre gerecht 
zu werden, wird eine zweifach ausgerichtete Untersuchung notwendig sein. 
Methodologisch ist ein theoretischer Weg zu verfolgen, der die Verflechtun-
gen zwischen Kultur im Allgemeinen, Politik und Sprache berücksichtigt. 
Hinzu kommt allerdings ein kulturhistorischer Teil, der eine Linie der Rebel-
lion verfolgt, wie sie Mitte der Fünfziger ansetzt und bis Anfang der Sieb-
ziger andauert. Diese kleine Geschichte ist darauf ausgerichtet, zu bewei-
sen, dass die bereits mehrfach betonte Verbindung zwischen Karneval und 
Existentialismus diese Epoche in Jugoslawien dominiert, wobei diese sich 
länger erstreckt als die nummerisch klar abgesteckte Periode von 1960 bis 
1970. Deshalb ist Hobsbawms Formulierung auch hier legitim. Die Gründe 
sind naheliegend. Erstens sind diese Jahre durch zahlreiche ökonomische und 
politische Veränderungen maßgeblich für die einzigartige Positionierung Ju-
goslawiens an der Schwelle zwischen der „ersten“ und „zweiten“ Welt, bzw. 
die führende Rolle in der sog. „Dritten Welt“, die aus den Blockfreien Staaten 
bestand. Zweitens wurde in ihnen eine typisch jugoslawische Konstruktion 
zustande gebracht, die dieses politische „sowohl als auch“ oder „weder noch“ 
zum Äußersten ausgereizt hat. Die gesellschaftliche Situation, welche von 
solchen Postulaten bestimmt war, war im wahrsten Sinne gespalten, wenn 
nicht sogar schizophren.

In diesem Sinne ist auch die Reaktion der Akteure selbst auf die sich über-
stürzenden politischen Ereignisse gespalten gewesen. Dadurch kann man die 
Vermischung diverser kultureller Techniken wie Paradigmen mit dem Poli-
tischen in Verbindung bringen. Vereinfacht gesagt: Auf eine grundlegende 
politische Unsicherheit hat die Kultur mit ähnlicher poetischer Unsicherheit 
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reagiert. Während sich diese Unsicherheit im ersten Fall alles andere als kre-
ativ zeigte (dafür spricht die schwere politische und wirtschaftliche Krise, 
die im Jugoslawien der Siebziger der Experimentierfreude der vorigen Periode 
folgte), konnte sie in der Kultur eine fast unheimliche Blüte erzeugen. Wie-
der kann man den Film als Beispiel heranziehen. Aus diversen, teils schon 
erwähnten Gründen, ist diese Kunst besonders anfällig für Einflüsse von au-
ßen, insbesondere für politische. Gerade deshalb war, im Unterschied zur 
Literatur, im Film ein regelrechter Absturz der Kreativität zu beobachten, der 
erst Ende der Siebziger Jahre zumindest einigermaßen überwunden wurde. 
Der frontale Angriff auf die „schwarze Welle“ hatte fatale Folgen für die gan-
ze Filmindustrie, welche sich im wahrsten Sinne des Wortes nie davon erholt 
hat. Es handelte sich dabei um strafrechtliche Verfolgungen, die Abschaffung 
von Filmakademien und Entlassungen von prominenten Professoren sowie 
um die Vertreibung der wichtigsten Regisseure aus dem Land. Die Resultate 
waren eine Versteinerung von Produktionsstrukturen und die Herstellung 
von ausschließlich ideologiekonformen Filmen, vor allem solchen, die die 
siegreichen Partisanen aus dem Zweiten Weltkrieg glorifizieren. In diesem 
Fall ist zweifelsohne eine Rückkehr in die Zeiten der Ästhetik des sozialis-
tischen Realismus zu erkennen. Das bedeutet keineswegs, dass die offizielle 
Politik endgültig die Hoheit über Fragen der Kunst wiedererlangt hatte. Ganz 
im Gegenteil: Wie die Zukunft zeigen sollte, handelte es sich dabei um einen 
Schwanengesang, der das endgültige Ende der sozialistischen Herrschaft be-
reits andeutete.

Exkurs

In diesem Buch werde ich nicht versuchen, eine vollständige Darstellung 
der jugoslawischen Kultur der 1960-er Jahre zu geben. Vielmehr handelt es 
sich um eine punktuelle Auswahl von Themen und der sie repräsentierenden 
Texte und Werke, die die Ausgangsthese von der Verwicklung von Sprache, 
Politik und Kunst im Allgemeinen bestätigen sollen und sie als entscheiden-
de Träger im Bereich der Kultur noch einmal hervorheben. Dabei sind zwei 
Lakunen entstanden, die ich notdürftig durch eine kleine Ergänzung ausfül-
len möchte. Es geht einerseits um die für die Gesellschaft äußerst wichtige 
Entfaltung diverser Genres der Popkultur und andererseits um eine Weiter-
führung der Poetik der klassischen Moderne. Beides spielte in den 1960-er 
Jahren auch eine wichtige Rolle, bleibt aber trotzdem außerhalb meines hier 
verfolgten Interesses.

Die Erklärungen für diese Auslassungen sind unterschiedlich und haben 
teilweise entgegengesetzte Gründe. Diejenige für die zweite Auslassung sind 
vielleicht einfacher, weshalb ich mit ihnen beginnen möchte. Zwei paradig-
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matische Texte aus den 1960-er Jahren, die in meinen Erörterungen keine 
Berücksichtigung finden, fallen sofort ein: Derviš i smrt (Der Derwisch und der 
Tod, 1966) von Meša Selimović und Kiklop (Kyklop, 1965) von Ranko Marin-
ković. Ich argumentiere an erster Stelle biographisch: Sowohl Selimović als 
auch Marinković sind noch vor dem Ersten Weltkrieg geboren und dement-
sprechend Mitglieder jener Generation, die dem Aufbau des Sozialismus im 
reifen Alter beigewohnt und aktiv daran teilgenommen hat. Während Ma-
rinković schon vor dem Krieg fest in den Kreisen der kroatischen Avantgarde 
sozialisiert war, verlief die literarische Entwicklung Selimovićs anders. Seine 
ersten Werke waren der sozialen, dann avantgardistischen Strömung in den 
jugoslawischen Literaturen näher. Erst mit dem Derwisch konnte er sich als 
ein für die Kanonisierung prädestinierter Autor profilieren. Dieser Roman ist 
eminent politisch. Da aber die Politik in Jugoslawien in den Fünfzigern ein 
heikles Thema war, war ihre Allegorisierung praktisch der einzige Weg, sie 
zum Gegenstand literarischer Texte zu machen. Als paradigmatischer Text 
in dieser Hinsicht hat sich Prokleta avlija (Der verdammte Hof, 1954) von Ivo 
Andrić erwiesen. Deshalb ist Derwisch mit seiner allegorischen Erzählstruk-
tur eher als eine legitime Nachfolge des Klassikers denn als eine formale In-
novation oder als ein Gegentext zu betrachten. Was Marinković betrifft, so 
ist sein Roman – auch mit den eingebauten autobiographischen Elementen 
– als ein Fortschreiben der Poetik der Avantgarde zu betrachten. Kyklop ist ein 
Roman, der sich wie eine – ironische, manchmal auch parodistische – Fort-
setzung von Krležas Romanen der dreißiger Jahre liest.

Die Problematik der Popkultur ist wesentlich vielschichtiger. Erstens wirkt 
sie grundsätzlich innerhalb jeder sozialistischen Gesellschaft umstürzlerisch, 
vielleicht sogar in größerem Maße als jene kulturellen Ausrichtungen, die im 
Mittelpunkt meiner Untersuchungen stehen.26 Zweitens gibt es genügend Pa-
rallelen mit dem Westen, was die Hybridisierung der Hochkultur und Massen-
kultur betrifft. Dann wäre ein Ansatz, der sich an dem Robert Stockhammers 
(2017) orientiert, mehr als sinnvoll.27 Aber es besteht eine gravierende Diffe-
renz zwischen Jugoslawien und dem Westen: Während im Westen – und das 

26	 Studien, die sich mit dem Konsum im sozialistischen Jugoslawien beschäftigen, sind 
durchaus vorhanden. Ihre Ausrichtung ist aber entweder eine historische (Vučetić 
2012) oder soziologische (Dimitrijević 2016), ohne ernstzunehmenden kulturwissen-
schaftlichen Impetus. 

27	 So postuliert Stockhammer: „Was immer von der Etymologie zu halten ist, der zufolge 
populus auf eine Reduplikation von pólis zurückzuführen sei: Pop (eine Kurzform für 
Populus, die keineswegs mit dem Populären zu identifizieren ist) jedenfalls kommu-
niziert mit der Politik, und der Kanal dieser Kommunikation – man denke zunächst 
einmal an die kommunizierende Röhre – ist jene grundsätzliche Reflexion auf Aus-
sagevorrichtungen, die hier mit dem Stichwort Grammatologie abgekürzt sei.“ (Stock-
hammer 2017, 9) 
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ist auch Stockhammers These – eine Konvergenz, fast eine Synergie zwischen 
Teilen der Popkultur und Teilen der Hochkultur besteht, wo es zu einer Vermi-
schung beider Modi kommt, ist das in Jugoslawien keineswegs der Fall. Beide 
Bereiche blieben weiterhin voneinander entfernt, wobei die einzige Ausnah-
me – und diese auch nicht als Ganze – die Gruppe um die Zeitschrift Krug bil-
dete. Im Westen konnte die Popkultur eine, wenn auch unfreiwillige, Amalga-
mierung mit der Hochkultur aufweisen, in Jugoslawien war sie jedoch immer 
noch zu schwach entwickelt, um eine eigenständige und selbstbewusste Poe-
tik hervorbringen zu können. Vor allem die Rockmusik stand erst am Beginn 
der Entfaltung, aber auch die Literatur blieb den Ideen der Massengesellschaft 
oder, mit Debord gesagt, der Gesellschaft des Spektakels gegenüber weiterhin 
verschlossen. Comics waren weiterhin den Ideen des sozialistischen Realis-
mus verpflichtet. Durchaus ambitionierte und geschickt durchgeführte Werke 
waren thematisch entweder dem Partisanenkampf oder nationalaufbauenden 
Geschichten aus der entfernten Vergangenheit gewidmet. Die für Stockham-
mers Konzeption des Satteljahres 1967 zentrale Rezeption der Philosophie des 
französischen Strukturalismus (und später des Poststrukturalismus) war in 
Jugoslawien, wo die Philosophie von der Praxis-Schule der marxistischen Re-
visionisten dominiert wurde, weitgehend unbekannt.28

Ausblick

Damit lässt sich abschließend sagen, dass Jugoslawien in der Zeit von 
1954 bis 1972 eine Blüte erlebte, deren Chancen nicht genügend verwertet 
wurden. Sowohl im Bereich der Politik als auch der Ökonomie konnte das 
Land beträchtliche Erfolge erreichen. Die Kultur, als federführende Kraft im 
Feld der Liberalisierung, diente als Retorte, in welcher Experimente durch-
geführt und die Auswirkungen gesteigerter Freiheiten getestet wurden. Es 
ist nicht meine Aufgabe, eine Einschätzung über die Gründe des Untergangs 
zu geben. Allerdings erscheint es vernünftig zu sagen, dass die konservative 
kommunistische Führung Angst vor rasanten Veränderungen bekam, und 
sich deshalb entschloss, die Reformbewegung zu zerschlagen. Beschleunigte 
Prozesse des Zerfalls, die in den Achtzigern nach der Starre der 1970-er Jahre 
folgten, zeugen von der Erosion der Macht. Die Kulmination wurde in der 
Desintegration des Landes in den Neunzigern erreicht. Um die Tragik29 der 

28	 Eine schwer zu überprüfende Anekdote besagt, dass ein von Althusser eingereichter 
Artikel für Praxis von Milan Kangrga negativ rezensiert und dann abgelehnt wurde.

29	 Der Begriff „Tragik“ wird hier verwendet, um auf eine bestimmte Deutung der jugos-
lawischen Geschichte zu verweisen. In ihrem Vorwort zum Sammelband Jugoslawien 
in der 1960er Jahren versuchen Holm Sundhaussen und Hannes Grandits die von Hay-
den White vorgeschlagene Strukturierung der „historiographischen Geschichten“ zu 
implementieren. Sie verwenden Whites Konzept der „modes of emplotment“ (White 
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politischen Ereignisse zu verstehen, stellt es sich als notwendig heraus, die 
Blütezeit der 1960-er Jahre als Verkündung30 einer positiven, frohen und hei-
len Botschaft zu betrachten. Nur auf ihrer Folie ist eine objektive Deutung der 
späteren, unerfreulichen Zeit31 möglich. Deshalb ist auch ein allumfassender 
Zugriff notwendig, weswegen ich versuchen werde, mich in fremde Territo-
rien zu begeben und etliche Interpretationen der Politik und der Ökonomie 
zu wagen. Trotzdem bleibt mein Hauptanliegen eine Übersicht der Kultur. 
Nur im breit angelegten kulturellen Kontext sind auch Ausflüge in andere 
Bereiche der Gesellschaft erlaubt oder möglich. Damit soll eine wechselseiti-
ge Abhängigkeit diverser Bereiche der Lebenswelt präsent gemacht werden. 
Und nicht nur das, denn durch einen Einblick in die Politik und Ökonomie 
kann eine Spaltung zwischen diesen beiden Bereichen einerseits und der Kul-
tur der Siebziger diagnostiziert werden. Genauso wie die Kultur im vorhe-
rigen Jahrzehnt eine Vorreiterrolle gespielt hatte, um zu testen, inwiefern 
Veränderungen in den für Marxisten fundamentalen Segmenten der Lebens-
welt machbar sind, so war auch ihr Scheitern ein Zeichen dafür, dass diese 
Veränderungen verlangsamt, wenn auch nicht vollkommen gestoppt werden 
sollen. Tatsächlich hatte sich das politische System vorsichtig in Richtung 
einer weiteren Föderalisierung entwickelt, was in der Verfassung von 1974 
gipfelte, während die Ökonomie eine Erweiterung der Doktrin der Selbst-

 	 1973, 29), des Komischen und des Tragischen, als zwei Möglichkeiten, die Geschichte 
Jugoslawiens zu interpretieren. Während die erste als grundsätzlich optimistische ge-
scheitert ist, gewinnt die zweite – paradigmatisch für die objektiven Entwicklungen, 
die im Zerfall des Landes gipfelten – als plausiblere immer mehr an Bedeutung. „Man 
kann wohl davon ausgehen, dass es nicht falsch wäre zu sagen, dass die generelle 
Tendenz in der historischen Erzählung des sozialistischen Jugoslawiens nach dem 
Zweiten Weltkrieg zunehmend gekippt ist. Hatte lange Zeit das historische Narrativ 
der ‚Komödie‘ […] überwogen, so wurde allmählich die narrative Modellierung als 
‚Tragödie‘ zur immer bedeutsameren und schließlich dominanten Erzählform. Der 
kriegesbegleitete und von vielen tragisch erfahrene Staatszerfall in den 1990er Jahren 
schien dieser Entwicklung Recht zu geben, schien nahe zu legen, in der historischen 
Darstellung den Weg in den (unvermeidlichen?) Untergang des sozialistischen Staa-
tes nachträglich zu rekonstruieren.“ (Grandits, Sundhaussen 2013, 3)   

30	 Die Verwendung des religiösen Begriffes ist nicht zufällig. Wie in der weiteren Be-
arbeitung der Epoche sichtbar wird, hat in ihr eine Aufwertung (oder Wiederbewer-
tung) des Religiösen eine zentrale Rolle gespielt. Im Unterschied zur stumpfen, nicht 
reflektierten und einseitigen kommunistischen Verwerfung der Religion, kommen die 
Autoren dieser Periode zu wesentlich differenzierteren Urteilen über die Werte des 
Christentums aber auch des Islams.  

31	 Es ist nicht zu leugnen, dass viele die Zeit der Neunziger und der folgenden Jahre als 
alles andere als unerfreulich beurteilen. Ihnen soll die Freiheit des Urteilens nicht ab-
gesprochen werden, aber es ist kaum zu übersehen, dass das Erreichte (Unabhängig-
keit) mit den Kosten von unnötigen Toten, unzähligen Vertriebenen und materieller 
Zerstörung zu verrechnen ist. Ob das als wertvoll einzuschätzen ist, bleibt fraglich.   
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verwaltung erlebte. Das, was als Gesetz über die vereinigte Arbeit (ZUR, 
1976) in die Geschichte eingegangen ist, war ein Symbol der scheinbar kon-
sequenten Weiterentwicklung von ökonomischen Ideen aus den Reformen 
von 1965, die zu einem bürokratischen Monster mutiert waren. Die Erfolg-
losigkeit des ausgearbeiteten Modells wurde besonders in der katastrophalen 
Wirtschaftskrise sichtbar, die das Land Anfang der Siebziger erfasste und in 
den Achtzigern lahmlegte. Damit war der Weg für die dogmatischen Kräfte 
und ihre Politik einer bewussten Obstruktion frei. Sie versuchten zurückzu-
rudern und alle Spuren freier Marktwirtschaft zu entfernen. Natürlich war 
das nicht möglich, weil die Bevölkerung so intensiv auf den Konsum ausge-
richtet war, dass jegliche Änderung an ihrem Widerstand scheitern würde. 
Als Ausweg hat man, wie es in Jugoslawien im Verlauf der Geschichte immer 
der Fall war, den Nationalismus eingeschlagen. Von dort bis zum Zerfall des 
Landes war es kein langer Weg.

So lässt sich abschließend behaupten, dass es in Jugoslawien nach dem 
Ausscheiden aus dem sozialistischen Block 1948 zu einer rasanten und zum 
Teil paradoxen historischen Entwicklung gekommen ist. Da die Gesellschaft 
dieses Paradox in sich trug und es ausagierte, wurde allmählich klar, dass sie 
an diesem zerschellen muss. Der Versuch der jugoslawischen Kommunisten, 
sich aus der Zwickmühle zu befreien, war äußerst schizophren und wurde 
ihnen von der inneren Spaltung aufgezwungen: Der Idee des Kommunismus 
treu zu bleiben und gleichzeitig dem offiziellen Träger dieser Idee, der So-
wjetunion, die Führerschaft in der sozialistischen Internationale streitig zu 
machen; sich als wahre Nachfolger des Marxismus und Leninismus zu stili-
sieren, war ihr zentrales Anliegen. Andererseits musste man aus pragmati-
schen Gründen innovativ wirken. Die Erneuerung sollte dem ursprünglichen 
Gegner, dem Westen, beweisen, dass auch eine humane Version des Sozialis-
mus möglich, sogar notwendig und dem Geist der Gründungsväter eigen ist. 
Die Treue zu diesem musste man durch das Weiterführen der dogmatischen 
und orthodoxen Ideologie beweisen. Die Innovation war mit Risiken verbun-
den, die vor allem die Gefahr des Machtverlustes barg. Als einzig mögliches 
Experimentierfeld blieb das Gebiet der Kunst und Kultur, auf dem sich auch 
andere, für die Ideologie des Kommunismus wichtigere, Ideen testen ließen. 
Wie weit darf man gehen, ohne das Dogma auf entscheidende Art und Weise 
zu schwächen? Die sich schnell verbreitende Regulierung in diesem Bereich 
aber zeigte, dass die Freiheit keineswegs bis zum Äußersten möglich ist. Und 
die logische Frage, die die Herrscher sich stellten, war, ob diese sich in kleine-
ren und nischenartigen Räumen entwickelnde Tendenz nicht geradezu zur 
Gefahr für das ganze System werden würde. Die eindeutig positive Antwort 
war ein Signal für die Einführung der oben genannten Einschränkungen. Zu-
sammen mit den liberalen Künstlern und Kulturschaffenden wurden auch 
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ihre Gönner aus der Sphäre der Politik (vor allem die sog. serbischen Libera-
len, aber auch die kroatischen Kommunisten der neueren Generation) ent-
machtet. Die Rücknahme der ökonomischen Reformen war dann der letzte 
Schritt der dogmatischen Konterrevolution und der Abschaffung der Errun-
genschaften der 1960er Jahre.

Das Ziel des vorliegenden Buches ist es, diese Periode in ihrer Komplexität 
zu erfassen. Dabei werde ich mich auf die Kultur konzentrieren. Alle ande-
ren gesellschaftlichen – historischen, politischen, ökonomischen – Bereiche 
werden nur dann berücksichtigt, wenn sie mit der Kultur in einer Beziehung 
der Verflechtung stehen. Erst dann werden sie für mich relevant. Gleichzeitig 
werde ich nicht die These vergessen, dass die Kultur für diverse Experimen-
te innerhalb der Gesellschaft als eigenartige Retorte diente. In solch einer 
Konstellation erschien sie als wichtigstes Glied beim Austesten der Möglich-
keiten von Freiheit in einer geschlossenen und konservativ aufgestellten Ge-
sellschaft, wobei ihr Vorteil in dem breiten Spektrum möglicher Subversio-
nen lag, die sich hinter diversen diskursiven Strategien verbergen konnten. 
Somit entwickelte sie eine breite Palette, die die empfindlicheren und für die 
herrschenden Strukturen gefährlicheren Bereiche der Politik und Ökonomie 
nicht nutzen – oder entfalten – durften. Die Kultur blieb damit so etwas wie 
eine Oase in der Wüste der politischen Sandstürme.32 Nur in diesem Kontext 
kann man sie als unabhängig, als eine individuell zu betrachtende Größe, 
erfassen. Erst dann kann sie unabhängig von anderen, sie berührenden Berei-
chen der geistigen Tätigkeit wirken. Ihre Wichtigkeit für die gesamtjugosla-
wische gesellschaftliche Struktur erscheint in dieser konkreten historischen 
Periode unermesslich. Nur durch eine differenzierte und präzise Analyse ihrer 
Errungenschaften lässt sich auch ein Bild vom Scheitern des Erneuerungspro-
jekts gewinnen.

32	 Hier bediene ich mich bewusst der von Hannah Arendt konstruierten und sehr oft 
verwendeten Metaphorik (Arendt 2002). Sie ist wichtig, um zu beweisen, dass die 
jugoslawische Gesellschaft am Rande einer totalitären agiert, aber in keinem Augen-
blick (vielleicht ausgenommen die Zeit um 1949 und die Eröffnung des Internierungs-
lagers Goli otok, Die kahle Insel) alle Voraussetzungen, eine solche zu werden, erfüllt 
hat. Arendts Argumentation, diesmal aus Macht und Gewalt, werde ich auch bei dem 
Versuch zum politischen Kern der studentischen Bewegung vorzudringen benutzen.
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2. Unio mystica. Leonid Šejka und die Wiederbelebung der Tradition 
der Malerei

Mediala. Multimedialität in der Zeit der Gleichschaltung 

Wie schon in der Einleitung erwähnt, kann man die 1960-er Jahre in Ju-
goslawien als eine Epoche bezeichnen, die ihre künstlerische Eigenart in der 
scharfen Abgrenzung von der Tradition der klassischen Avantgarde suchte. 
Diese Periode der jugoslawischen Kulturgeschichte weist eine Entwicklung 
auf, die es tatsächlich erlaubt, sie als „long sixties“ im Sinne von Eric Hobsba-
wm zu bezeichnen. Ich werde versuchen, sie mit zwei Ereignissen oder, sogar 
besser, kulturellen Erscheinungen abzugrenzen, die im Bereich der bildenden 
Kunst liegen. 1953 wird im Belgrader „Dom omladine“33 eine Ausstellung der 
Werke Le Corbusiers veranstaltet. Die Architekturstudenten Leonid Šejka 
und Siniša Vuković treffen zum ersten Mal aufeinander und entdecken Ge-
meinsamkeiten, die sie dazu führen, eine einstweilen namenlose Gruppe zu 
gründen. 1957 wird der Kern der Gruppe um etliche neue Mitglieder erwei-
tert, und 1958 treten sie erstmals zusammen auf. Die von ihnen organisierte 
Ausstellung trägt den Titel Medialna istraživanja (Mediale Forschungen);34 
die Gruppe selbst erhält dann den Namen „Mediala“.35 Sie entwickelt eine 
Strategie, die am treffendsten als eine der Absetzung zu bezeichnen ist: Sie 
trennt sich, wie gesagt, von der Ästhetik der bis dahin in Jugoslawien domi-
nierenden klassischen Avantgarde, von Informel und Expressionismus, und 

33	 Wortwörtlich übersetzt etwa „Haus der Jugend“ mit der Grundfunktion eines Kultur-
zentrums für Jugendliche. Solche Institutionen wurden zunehmend in Nachkriegs-
jugoslawien eröffnet, um die kulturellen Bedürfnisse der Jugend zu stillen. Sie sind 
das Pendant zu den analogen Einrichtungen für „Erwachsene“, die unter dem Namen 
„Dom kulture“, Heim der Kultur, zur Aufklärung der älteren Generationen dienen 
sollten.

34	 Es ist hier zu bemerken, dass die Bezeichnung „Mediala“ und von ihr abgeleitete gram-
matische Formen nicht dem Standard der serbokroatischen Rechtschreibung entspre-
chen. Die richtige Form wäre „Medijala“. Eine Erklärung dazu gibt Miro Glavurtić. 
Darauf komme ich später zurück. Etwas weniger poetisch, aber plausibler scheint mir 
die Ablehnung der phonologischen und die Akzeptanz der etymologischen Schreib-
weise, was nahe läge, dass die Künstler*innen der „Mediala“ eine Annäherung an den 
Westen wagen. 

35	 Die Sekundärliteratur über die Mediala ist stetig gewachsen, obwohl die Gruppe in-
nerhalb des künstlerischen Milieus Jugoslawiens eher eine marginale Rolle spielte. 
Ihre Neigung zum Mystizismus wurde, besonders in den 1990er-Jahren, von natio-
nalistisch orientierten serbischen Kunsthistoriker*innen missbraucht. Ihre Texte sind 
zumindest deshalb cum grano salis zu lesen. Eine ausführliche Monographie über die 
Mediala wurde 2006, eine über Leonid Šejka 2007 veröffentlicht: Madžarević, Gradi-
mir, Mediala. Belgrad 2006; Đorić, Dejan, Leonid Šejka. Apokaliptičar i integrator. Bel-
grad 2007.  
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versucht an ältere Traditionen anzuknüpfen, die durch den Druck des Mo-
dernismus anscheinend die allgemeine Wertschätzung verloren haben. Pri-
mär geht es um die intellektuellen Präferenzen von Leonid Šejka, der seine 
wichtigste poetologische Schrift in offenkundiger Anspielung auf Leonardo 
da Vinci Traktat o slikarstvu36 nennt. Aber auch die anderen Künstler*innen 
der „Mediala“, so z. B. Dado Đurić oder Miro Glavurtić, widmen sich einer in-
tensiven Erforschung der Techniken der Renaissancemalerei. Šejka selbst be-
tonte stets, dass er unter dem Einfluss Vermeer van Delfts steht. Die Mediala 
ist nicht nur Zufluchtsort für bildende Künstler*innen, sie öffnet sich auch 
für Schriftsteller*innen (Danilo Kiš, Mirko Kovač) oder Musiker*innen (Vla-
dan Radovanović). Es gibt daher eine multimediale Komponente, die tatsäch-
lich in den langen 1960-er Jahren weitergeführt wird. Die Mediala ist als die 
erste Gruppe zu betrachten, die mit großer Selbstsicherheit einen Bruch mit 
der unmittelbaren ästhetischen Vergangenheit – mit der klassischen Avant-
garde – forderte, und diesen Bruch zum Mittelpunkt ihrer Rebellion machte.

Nun möchte ich mich dem bedeutendsten Mitglied von Mediala widmen, 
Leonid Šejka. Ich werde versuchen, anhand seiner Schriften, aber auch etli-
cher Gemälde, eine Affinität aufzudecken, die ihn dicht an das Innovative der 
1960er Jahre bringt. Auf den ersten Blick mag das wie eine unscharfe Formu-
lierung wirken. Durch seine Neigung zu Mystik und Esoterik ist Šejka nicht 
unbedingt ein Befürworter der engagierten Kunst, die in Verbindung mit der 
linksgeprägten, studentischen Bewegung der 1960er steht. Wie kann er dann 
als ein Träger des Neuen, ein Zeichen des Wandels verstanden werden? Ers-
tens wäre es nicht stichhaltig, die 1960-er Jahre einzig als Zeit einer offenen 
Politisierung der Kunst zu bezeichnen. Zu viele andersartige Versuche, die ver-
steinerten Strukturen der jugoslawischen Kultur aufzubrechen, gibt es dort 
zu entdecken, sodass eine ausschließliche Konzentration auf das offensicht-
lich Politische zu kurz greift. Zweitens sind diese Jahre von einer vehementen 
Ablehnung der unmittelbaren Vergangenheit und der mit ihr verbundenen 
Tradition geprägt, die im Gegenzug mit der Akzeptanz, oder eher der Neu-
entdeckung der älteren Tradition verbunden ist. Auf dieses Phänomen hat 
Aleksandar Flaker in seiner Studie über die Jeans-Prosa hingewiesen.37 Hier 

36	 Leonardo da Vinci, Traktat von der Malerei. Šejkas Text erscheint zum ersten Mal 1964, 
beim Belgrader Verlag Nolit, der seinen Ruhm in Zwischenkriegszeit durch die Pub-
lizierung von Werken der klassischen Avantgardisten erreicht hat. 1982 hat Dragoš 
Kalajić seine gesammelten Werke herausgegeben. (Šejka, 1982) Darin befindet sich 
auch Traktat o slikarstvu. 

37	 Cf. Flaker (1983), wo er sich auf die Generation der sog. „krugovaši“ und ihre Wiede-
rentdeckung der älteren kroatischen Literatur bezieht. Darüber wird später, in einem 
separaten Kapitel, das sich auf diese Gruppierung innerhalb der kroatischen Literatur 
konzentriert, die Rede sein. Trotzdem ist die Analogie mit der „Mediala“ kaum zu 
übersehen.
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möchte ich auch die Poetik von Šejka positionieren. Seine Mystik ist kontem-
plativ, erscheint aber gleichzeitig befreit von Religiosität. Religiöse Mystik 
ist bei einem anderen Mitglied von Mediala, bei Miro Glavurtić, zu suchen. 
Deshalb gerät er schon in der frühen Phase der Gruppe in Auseinandersetzung 
mit Šejka, dessen Reflexivität der plakativen Aggression Glavurtićs schon aus 
prinzipiellen Gründen widerstrebt.38 Aus dieser Situation kristallisiert sich 
der Ausgangspunkt für Šejkas Kunst: Er ist weit davon entfernt, die politische 
Aktion kategorisch abzulehnen. Vielmehr bezeichnet er sie als die Notwen-
digkeit, die aber am richtigen Ort ihren Anfang nehmen soll, nicht in mani-
festem Aktionismus, der zu Despotismus und Totalitarismus führt,39 sondern 
im Inneren des freien Individuums.

38	 Dieses Zerwürfnis innerhalb der Gruppe ereignet sich schon 1959 und ist gut doku-
mentiert. Vgl. Marković 1993, 34f.: „Međutim ako se umesto suptilnog i vidovitog 
dopuštanja da se u našem životu obavlja ta nova renesansa, to novo društvo, ta nova 
misao, uvodi prebrzo i grubo insistiranje na ostvarenju tih ciljeva, dolazi se u opasnost 
da se za sve iznađe takva forma koja će nužno u sebi nositi druge sadržaje potpuno 
suprotne od onih koji se žele. Tu se pojavljuje ona kategorija koju sam nazvao ‚de-
monskom obmanom‘. Kad sam rekao ‚dopuštanje‘ nisam mislio da isključim aktiv-
nost, ali ta aktivnost mora da bude prvenstveno unutrašnja, duhovna i kao rezultat 
takve javiće se spoljašnja koja će imati kompaktnost, istinitost, pa prema tome nešto 
istinito od svega dosadašnjeg, nešto novo. Ta teza o udruživanju u jednu zajednicu 
visoko razvijenih ličnosti nazvana principom koindividue može da se ostvari i opstoji 
samo ako je sadržan princip slobode izbora puta, u njegovom najvišem i najdubljem 
značaju. Čim je unutrašnja sloboda ličnosti ugrožena svaki takav oblik pretvara se u 
već postojeće sisteme despotizma i totalitarizma. To i jeste tačka gde se razilazimo 
ja i Glavurtić.“ (Šejka, Manuskript, zitiert nach Marković, ebd.; Hervorhebung i. O.) 
[„Wenn jedoch statt eines subtilen und hellsichtigen Zulassens, dass diese neue Renais-
sance, diese neue Gesellschaft, dieses neue Denken in unserem Leben geschieht, ein zu 
schnelles und grobes Bestehen auf der Verwirklichung dieser Ziele erfolgt, dann läuft 
man Gefahr, dass für all das eine Form gefunden wird, die zwangsläufig Inhalte in sich 
trägt, die völlig entgegengesetzt zu den angestrebten sind. Hier tritt jene Kategorie 
auf, die ich als ‚dämonische Täuschung‘ bezeichnet habe. Wenn ich von ‚Zulassen‘ 
sprach, meinte ich nicht, Aktivität auszuschließen, aber diese Aktivität muss in erster 
Linie eine innere, geistige sein, und als Ergebnis einer solchen wird sich eine äuße-
re zeigen, die Geschlossenheit und Wahrhaftigkeit besitzen wird – und damit etwas 
Wahres von allem bisherigen, etwas Neues. Diese These über die Vereinigung in eine 
Gemeinschaft hoch entwickelter Persönlichkeiten, genannt das Prinzip des Koindivi-
duums, kann nur verwirklicht und aufrechterhalten werden, wenn sie den Grundsatz 
der Freiheit der Wahl des Weges in seinem höchsten und tiefsten Sinn enthält. Sobald 
die innere Freiheit der Persönlichkeit bedroht ist, verwandelt sich jede solche Form in 
bereits existierende Systeme des Despotismus und Totalitarismus. Das ist genau der 
Punkt, an dem Glavurtić und ich auseinandergehen.“]

39	 Die spätere Entwicklung Glavurtićs in Richtung des katholischen Mystizismus be-
stätigt seine Ablehnung Šejkas. Ein literarisches Monument der Mediala hat Mirko 
Kovač in seinem autobiographisch geprägten Roman Kristalne rešetke (Die kristallenen 
Gitter, 1994) geliefert. Eine der Hauptrollen in diesem Text spielt der unter dem Pseu-
donym „Gabrijel“ versteckte Miro Glavurtić. Als Insider deckt Kovač jene Eigenschaf-
ten Glavurtićs auf, die unbedingt zum Bruch mit Šejka führen müssten.  
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Hier befindet sich die Scheidelinie, die Leonid Šejka zu einem für Jugosla-
wien so typischen, inneren Dissidententum führen wird, und Glavurtić, aber 
auch andere Mediala-Mitglieder, zu einem mehr oder weniger offenen Nati-
onalismus.40 Im Folgenden will ich Šejkas Schaffen in drei Schritten betrach-
ten. Zuerst werde ich seine theoretischen Texte lesen, die seine eigentliche 
Poetik entwickeln und ihn als Künstler-Maler zeigen, der die eigene Kunst 
reflektieren und sie ins Diskursive übersetzen kann. Danach werde ich mich 
kurz der Analyse einiger Gemälde und Zeichnungen widmen, die symbio-
tisch mit seiner Theorie verbunden sind. Am Schluss werde ich zeigen, war-
um Šejka zwar ein Teil der Mediala war, es ihm aber trotzdem immer wieder 
gelungen ist, sich von der Gruppe abzusetzen, und wie er gerade deshalb 
eine viel breitere Position innerhalb der jugoslawischen Kunst und Kultur der 
1960er-Jahre einnehmen konnte.

Der Kunsttheoretiker Leonid Šejka

Sowohl das theoretische als auch das künstlerische Opus Leonid Šejkas 
ist nicht besonders groß. Sein einziges Buch ist das oben genannte Traktat o 
slikarstvu, während die restlichen kleineren Schriften zusammen mit Trak-
tat in der zweibändigen Kollektion Grad, đubrište, Zamak (Stadt, Müllhalde, 
Schloss, 1982) gesammelt wurden. Diese Ausgabe sollte man als Fassung 
letzter Hand betrachten. Das offensichtliche Bedürfnis nach Autoreflexion 
ist schon in den Anfängen seines Schaffens sichtbar: Ab 1958 versuchte er, 
seine Ideen über bildende Kunst schriftlich festzuhalten, mehr oder weni-
ger systematisch. Die ersten Texte wurden in der Studentenzeitschrift Vidici 
(Aussichten) veröffentlicht. 1964 erscheint Traktat o slikarstvu als ein diffu-
ses Kompendium eigener poetologischer Postulate und Reflexionen zu ihrer 
Stellung im Kontext der Kunstgeschichte. Das ist insofern von Bedeutung, 
als Šejka hiermit seine endgültige Abkehr von der Avantgarde und des mit 
ihr verbundenen Informel41 manifestiert, und seine Zuneigung gegenüber der 

40	 Šejka ist 1970 gestorben; jedes Nachdenken über seine zukünftige Entwicklung ist so-
mit reine Spekulation. Trotzdem ist zu vermuten, dass er sich in eine andere Richtung 
als z. B. Milić Stanković (bekannter als Milić od Mačve) oder Olja Ivanjicki bewegt 
hätte. Diese durchaus plausible Annahme hat trotzdem die rechtsnationalen Forscher 
der Mediala (vor allem Dragoš Kalajić, aber auch den seinen Spuren folgenden Dejan 
Đorić) nicht gehindert, Šejka in die gleiche Reihe mit ihnen zu setzen. Dieser Text soll 
als ein Plädoyer für seine Rettung aus diesem kryptofaschistischen Interpretations-
zwang verstanden werden.

41	 Interessanterweise hat der Präsident Jugoslawiens Josip Broz Tito, dessen Kunstge-
schmack immer sehr zweifelhaft – milde gesagt konservativ – war, den einzigen do-
kumentierten Angriff auf die jugoslawische bildende Kunst gerade gegen das Informel 
gerichtet. Bis heute ist unklar, warum er auf einer dafür nicht geeigneten Versamm-
lung (dem VII. Kongress der Volksjugend Jugoslawiens) auf die Abweichungen in der   
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Renaissance, dem Manierismus und dem Barock unterstreicht. Am klarsten 
ist das in dem Traktat o slikarstvu sichtbar. Deshalb ist es notwendig, mit einer 
kurzen Darstellung dieser Schrift zu beginnen.

Traktat bietet eine doppelte Perspektive, eine historische und eine theore-
tische. Die historische ist auf eine intime Geschichte der Malerei begrenzt. 
Sie dient dazu, die Präferenzen des Autors prägnant zu präsentieren. Šejka 
siedelt den Höhepunkt der Malerei im Zeitraum vom 15. bis 17. Jahrhundert 
an. Davor stand Vorbereitung, danach folgte ein langsamer Abstieg, vielleicht 
sogar Dekadenz. Die ersten Sätze stecken die Periode ab, die Šejka als Ideal-
zustand sieht. Die große Epoche der Malerei, so der Autor, erstrecke sich von 
van Eyck und Leonardo bis Vermeer und Rembrandt, die eine große Malerfa-
milie bilden würden. (Šejka 1982, 2–9) Die Intimität weise auf eine Geistes-
verwandtschaft hin, die ein mystisches Bündnis aufbauen möchte.42 Diese 
Unio mystica war eine „Verbrüderung der Gesichter im All“, um den Klassi-
ker der kroatischen Moderne, Tin Ujević, zu zitieren – er nahm nachweisbar 
Einfluss auf Mediala und die mit ihr verbündeten Künstler.43 Sie übersteigt 
bei weitem „intertextuelle“ Verflechtungen, die darauf ausgerichtet wären, 
eine technische, formale oder inhaltliche Anbindung Šejkas an die Tradition 
zu beglaubigen. Vielmehr stellen diese Verflechtungen eine transzendentale 
Beziehung dar, die die Welt der Kunst überspringen und eine pseudoreligiö-
se Gemeinschaft von Gleichgesinnten gründen möchte. Um diese Theorie 
zu bekräftigen, bedient er sich einer organizistischen Argumentation; jede 
Epoche hat demnach ihre Wachstumsphase und die Phase des Niedergangs. 
Aber nicht nur das: Jede Epoche hat auch ihre spezifischen Künste, die in ihr 
ihre Höhepunkte erreichen, um dann in der nächsten in die zweite Reihe zu 
geraten. So war die bildende Kunst in der Renaissance, dem Barock und dem 
Manierismus besonders stark vertreten, während in der Romantik die Litera-
tur und die Musik den Primat erreichten. Eben deshalb fordert er, an die Zeit 
des 15. bis 17. Jahrhunderts anzuknüpfen, um wieder in die Wachstumspha-

 	 Kunst zu sprechen kam. Im Januar 1963 hätte er vielmehr über die bevorstehende Ver-
fassungsreform, die Jugoslawien in Richtung stärkerer Föderalisierung führen sollte, 
reden können, entschloss sich aber, die abstrakten Tendenzen in der modernen Kunst 
anzuprangern. Es ist offensichtlich, obwohl nicht bewiesen, dass jemand Tito ins Ohr 
geflüstert hatte, dass die feindlichen Tendenzen in der Kunst vom Staat durch unter-
schiedliche Preise belohnt worden waren und dass dies zu stoppen sei. Er hat sich das 
Thema zu eigen gemacht und es auf seine Art und Weise für die eigenen Zwecke ge-
nutzt. Eine Erzählung von Neid in Künstlerkreisen wanderte so in die höchste Politik. 
Ausführlicher darüber in Denegri 1995, 55–61.     

42	 Freilich ist die Frage, ob sich die oben genannten Maler tatsächlich als eine Familie 
gefühlt haben, und ob – ich kann mir hier eine Spur von Zynismus erlauben – sie auch 
Leonid Šejka als ein gleichwertiges Mitglied in ihre illustre Gesellschaft aufgenom-
men hätten. 

43	 Über die Beziehung Danilo Kišs zu Ujević vgl. Beganović (2007, 65–71). 



Davor Beganović46

se der bildenden Kunst zu gelangen. Diese Aufgabe stellte sich Šejka, auch 
stellvertretend für seine Mitstreiter. Ihm war bewusst, dass er nicht mehr auf 
die gleiche Art und Weise wie die großen Meister malen konnte, weshalb er 
seine eigene Poetik entwickelte, die auf zwei Säulen ruhte: dem Müllhaufen 
und dem Schloss. Aber bis zu dieser Phase ist es noch ein langer Weg – zuerst 
definiert er, was diese Periode in der Kunstgeschichte zu ihren unübertreffli-
chen Leistungen führte. 

An erster Stelle steht die Schaffung von Raumillusion, die Perspektive. „U 
stvarnosti celovite vizije perspektivni prostor je projekcija sveobuhvatnog 
prostora, odnosno perspektivna iluzija na slici je projekcija, jedno svojstvo 
stvarnih slikarskih površina na slici, tj. projekcija celovitog unutrašnjeg pro-
stora u subjektu.“44 (Šejka 1982 I, 22) Es wird sichtbar, dass das Subjekt von 
der Person des Malers untrennbar ist. Er ist derjenige, der das kreiert, was nur 
an der Oberfläche des Gemäldes sichtbar ist. Aber durch die Wirkung der Per-
spektive bzw. ihrer Fähigkeit, die Illusion von Mehrflächigkeit zu erzeugen, 
wird die ganze Komplexität seiner Persönlichkeit auf diese Fläche projiziert.45 
Nach Šejka hat die moderne Malerei die Polarisierung zwischen den entge-
gengesetzten Konzeptionen vom Bild einerseits als illusionistisch multidi-
mensional und andererseits als „realistisch“ zweidimensional zugespitzt: 

U celovitom slikarstvu renesanse i baroka ne postoji takva polarizacija. Slika 
je rađena korišćenjem iluzionističkog principa, ali se može posmatrati i kao 
potpuno dvodimenzionalna. Potrebno je da se sama percepcija oblika celovite 
iluzionističke slike upravi i podesi tako da iluzionistički momenat bude od-
stranjen […]. Tu, na toj površini bez iluzije prostora, sve što je bilo rastavljeno 
sastaje se, udaljeno i blisko postaje jedna nedeljiva telesnost. Udaljene konture 
pejsaža ulivaju se u konture odeće, figura i predmeta u neposrednoj blizini. Tu 
na površini izjednačuje se blisko i udaljeno, unutrašnje i spoljašnje, figurati-
vno i apstraktno, pojedinačno i opšte, izjednačuje se onako kako nikad ne bi 
moglo da se izjednači da iluzijom nije rastavljeno.46 (Šejka 1982, I 25) 

44	 „In Wirklichkeit ist der perspektivische Raum einer umfassenden Vision eine Projek-
tion des allumfassenden Raums, das heißt, die perspektivische Illusion im Bild ist 
eine Projektion – eine Eigenschaft der realen malerischen Flächen im Bild, also eine 
Projektion des ganzheitlichen inneren Raums im Subjekt.“

45	 Šejka vertritt hier eine offenkundig anachronistische Position. Er interpoliert eine zu-
mindest romantische Idee vom Autor als Subjekt, dessen Innerlichkeit durch diverse 
Kunstgriffe an der Oberfläche des Bildes erscheint. Das war keineswegs das Hauptan-
liegen der Renaissancemaler. Sie waren vielmehr damit beschäftigt, ihre komplexen 
und langwierigen Arbeiten bei zahlungskräftigen Kunden unterzubringen, während 
ihre Rolle als Subjekt grundsätzlich im Hintergrund blieb oder dorthin verdrängt 
wurde, wenn sie überhaupt vorhanden war.

46	 In der ganzheitlichen Malerei der Renaissance und des Barock existiert eine solche 
Polarisierung nicht. Das Bild wurde unter Anwendung des illusionistischen Prinzips 
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In dem Text klingen die schon erwähnten organizistischen Momente an: Das 
Bild erreicht seine Körperlichkeit, die in einer Einheit gipfelt. Der*Die Be-
trachter*in kann diese Einheit durch eine Intervention, die wiederum eine 
romantische Konzeption der Kunst hervorruft, kurz stören. Auch durch die 
Neigung zum Organischen setzt sich Šejka von der klassischen Avantgarde 
ab, die die jugoslawische Kunstszene in den 1950er-Jahren dominierte. Das 
Informel, das Abschaffen der Perspektive, alle Errungenschaften der Avant-
garde werden verworfen. An ihre Stelle tritt die wiederentdeckte Mehr-
schichtigkeit des Bildes: 

Slojevitost slike jeste organska slojevitost, jer ceo organizam slike kao ponov-
no stvoreni svet nastaje deljenjem celovite vizije sveta, nastaje kao posledica 
odnosa celovite slikarske ličnosti prema celovitosti prirode. Organizam slike je 
zbog toga isto toliko čovekov unutrašnji svet koliko i spoljašnji, svetovni svet 
prirode.47 (Ebd., 27) 

In diesem Absatz fließen die zwei Vorstellungen ineinander: Das Bild als Or-
ganismus und der Maler, der als Subjekt dazu fähig ist, diesem Organismus 
den letzten und wichtigsten Hauch des Lebens zu geben. Ab diesem Moment 
sind die beiden untrennbar, fast symbiotisch miteinander verbunden, bereit, 
die besagte Unio mystica zu realisieren. 

Um dem Organizismus treu zu bleiben, muss Šejka in seiner provisori-
schen Kunstgeschichte eine Position entwickeln, die das Schema von Aufstieg 
und Fall weiterverfolgt und entwickelt. Nach dem Höhepunkt in Renais-
sance und Barock kommt der langsame Untergang: Zuerst im Klassizismus, 
dann verstärkt in der Romantik und letztlich auch in der Moderne, die zwar 
gegen die aufgedrängten Zwänge rebelliert, aber nicht dazu fähig ist, eine 
konsistente und logische eigene Poetik zu entwickeln. Sie entleert sich in For-
men, die lediglich eine Illusion vermitteln. Aber diese Illusion ist weit davon 

 	 geschaffen, kann jedoch ebenso als vollkommen zweidimensional betrachtet werden. 
Die Wahrnehmung der Form des ganzheitlich illusionistischen Bildes muss so gelenkt 
und eingestellt werden, dass der illusionistische Moment beseitigt wird […]. Dort, 
auf jener Fläche ohne Raumillusion, vereint sich alles, was zuvor auseinandergerissen 
war; Fernes und Nahes werden zu einer unteilbaren Körperlichkeit. Die fernen Kon-
turen der Landschaft fließen in die Konturen der Kleidung, Figuren und Gegenstände 
in unmittelbarer Nähe ein. Dort, auf der Oberfläche, wird Nahes und Fernes, Inneres 
und Äußeres, Figürliches und Abstraktes, Individuelles und Allgemeines gleichgesetzt 
– gleichgesetzt auf eine Weise, wie es niemals möglich wäre, hätte nicht die Illusion 
zuvor eine Trennung bewirkt.

47	 Die Schichtung des Bildes ist eine organische Schichtung, denn der ganze Organismus 
des Bildes als neu geschaffene Welt entsteht durch die Teilung einer ganzheitlichen 
Vision der Welt, er entsteht als Folge der Beziehung der ganzheitlichen malerischen 
Persönlichkeit zur Ganzheit der Natur. Der Organismus des Bildes ist daher ebenso 
sehr die innere Welt des Menschen wie auch die äußere, weltliche Welt der Natur.
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entfernt, dem Subjekt des Malers wieder zur verlorenen Vormacht zu ver-
helfen. Über die Nachfolger von Mondrian und Malewitsch stellt Šejka fest: 

U geometrijske pokrete uvodi se iluzija pokreta, iluzija vibracija. I to je opet 
iluzija – prastaro, otrcano sredstvo slikarstva, naravno ne iluzija kao „vara
nje oka“ već iluzija kao zamaranje oka. Tako smo umesto spiritualnog sveta 
dobili najvulgarniju čulnost: pomicanje geometrijskih figura dalje od oka ne 
ide, zaustavlja se tu na čulu vida, ne dodirujući ni razum ni emociju, osim 
možda praznu radoznalost, ali prazna radoznalost je uvek kratkotrajna. Za 
ovu optičku presiju, međutim, nije bila dovoljna ni iluzija pokreta, ni klasičan 
slikarski materijal, platno i boje. Trebalo je konstruisati predmete koji se po-
kreću ručnim ili električnim pogonom. […] Dakle umesto stare umetnosti, tj. 
umetnosti uopšte, umesto „stihija“ imali bismo prirodni, neorganski, mašins-
ki red, imali bismo kibernetičke mašine za optičke, kinetičke, zvučne i druge 
nadražaje. Jasno se vidi – iz tih zvučnih kvazi-optimističnih fraza o humaniz-
mu, šta bismo imali – umesto čoveka – imali bismo robota.48 (Ebd., 39)  

Die moderne Kunst ist nach einer kurzen Phase der Erneuerung in eine tiefe 
Krise geglitten, geprägt von ihrer Entfremdung von der Natur, vom Orga-
nismus, vom spirituellen Kern des Subjekts des Malers. All diese Umstän-
de führten zu einer doppelten Hypertrophie: des Gegenständlichen und des 
Thematischen. Können die Maler im 20. Jahrhundert einen Ausweg aus die-
ser Sackgasse finden? Als Lösung bietet sich ein synthetischer Vorgang an, 
man dürfe nicht nur eine Richtung nehmen und die andere vernachlässi-
gen. Die Synthese zeichne sich in einer harmonierenden Beziehung zwischen 
Thema und Gegenstand ab, und darunter ist ein abstraktes Verständnis der 
Form zu lesen. 

48	 In die geometrischen Bewegungen wird die Illusion von Bewegung, die Illusion von 
Vibration eingeführt. Und das ist wiederum eine Illusion – ein uraltes, abgenutztes 
Mittel der Malerei, freilich nicht eine Illusion im Sinne einer „Täuschung des Auges“, 
sondern eine Illusion als Ermüdung des Auges. So haben wir anstelle einer spirituellen 
Welt die vulgärste Sinnlichkeit erhalten: Die Bewegung geometrischer Figuren reicht 
nicht weiter als bis zum Auge, sie bleibt beim Sehsinn stehen, ohne weder den Ver-
stand noch die Emotion zu berühren – höchstens eine leere Neugierde, aber leere Neu-
gierde ist stets von kurzer Dauer. Für diesen optischen Druck reichte jedoch weder 
die Illusion der Bewegung noch das klassische malerische Material – Leinwand und 
Farben – aus. Es war nötig, Objekte zu konstruieren, die sich mit Hand- oder Elektro-
motor bewegen lassen. […] Also anstelle der alten Kunst, bzw. der Kunst überhaupt, 
anstelle der „Fluten“, hätten wir eine natürliche, anorganische, maschinelle Ordnung, 
wir hätten kybernetische Maschinen für optische, kinetische, akustische und ande-
re Reize. Es ist deutlich zu erkennen – aus diesen klangvollen, quasi-optimistischen 
Phrasen über den Humanismus –, was wir hätten: Anstelle des Menschen den Robo-
ter.
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Um diese Synthese zu erreichen, müsse sich der zeitgenössische Maler 
noch einmal dem Illusionismus widmen. Šejka nennt diese Tendenz oder 
Notwendigkeit „integralno iluzionističko slikarstvo“ („integrale illusionis-
tische Malerei“, zusammengefasst unter dem Neologismus „Panrealismus“) 
und setzt fort: 

Panrealizam, pri unošenju likovne teme, posmatra predmet-motiv kao dijalek-
tičko tkanje odnosa u opštem kontinuitetu prostiranja materije, gde je pred-
met posledica dejstva integralne akcije, pod dejstvom velike množine jedno
smernih i suprotnih uticaja; gde su predmeti uvek pod dejstvom određenih 
sila u prirodi, neka formacija na skali materijalnosti, i sa nekim odnosom pre-
ma životnoj funkciji; svaki predmet u prirodi na bilo koji način se uključu-
je svojom morfološkom i funkcionalnom posebnošću u integritet čovekovih 
životnih funkcija, a isto tako u integritet čovekovog saznanja.49 (Ebd., 85f.)  

In diesem Schritt wird der Maler zum Demiurg, der sich der panrealistischen 
oder integralistischen Bewegung die Natur unterwirft. Er integriert die Mate-
rie in sein eigenes Bild, das eine neue Konzeption der Wirklichkeit entwirft. 
In diesem Moment nähern wir uns der künstlerischen Praxis des Malers 
selbst,50 denn es geht nicht so sehr um die theoretische Reflexion der Ma-

49	 Der Panrealismus betrachtet bei der Einführung eines bildnerischen Themas das Ob-
jekt/Motiv als ein dialektisches Geflecht von Beziehungen im allgemeinen Kontinu-
um der Ausbreitung der Materie. Das Objekt ist dabei das Ergebnis einer integralen 
Aktion, die unter dem Einfluss einer Vielzahl einseitiger und entgegengesetzter Wir-
kungen steht; Gegenstände stehen stets unter dem Einfluss bestimmter Naturkräfte, 
sie stellen eine Formation auf der Skala der Materialität dar und besitzen eine be-
stimmte Beziehung zur Lebensfunktion. Jeder Gegenstand in der Natur ist auf irgend-
eine Weise – durch seine morphologische und funktionale Besonderheit – in die Inte-
grität der menschlichen Lebensfunktionen eingebunden, ebenso wie in die Integrität 
menschlicher Erkenntnis. 

50	 Es ist vielleicht zu übermütig seitens des Forschers, diese theoretische Abhandlung 
Šejkas als eine sich andeutende jugoslawische Variante des Postmodernismus oder 
dessen Antizipation zu deuten. Deshalb belasse ich diese Interpretationsmöglichkeit 
lieber bei einer Fußnote, wobei nicht zu übersehen ist, dass solch eine poetologische 
Konstellation ihre Entsprechung in etlichen theoretischen aber auch literarischen 
Schriften Danilo Kišs findet. Wenn man auch die Freundschaft berücksichtigt, die 
Kiš und Šejka verband, kann man mit relativ großer Sicherheit davon ausgehen, dass 
die hier entwickelten Synergien kein Zufall sind. Auf die mögliche Verbindung Šejkas 
mit dem Postmodernismus weist auch Đorić hin. (2007, 57–60) Allerdings scheint mir 
eine Behauptung Igor Zidićs plausibler: „Polivalentne reference, ezoterijski simboli, 
sjećanje na talijanske quatrocentisste i majstore holandskog interieura (itd.) uzrok su 
da je Šejka razumljiviji danas, u postmoderno doba, nego je bio jučer, u dane dok je 
živio.“ (Zit. nach Đorić, 60) [Vielseitige Bezüge, esoterische Symbole, die Erinnerung 
an italienische Quattrocentisten und Meister der holländischen Interieurs (usw.) sind 
der Grund dafür, dass Šejka heute, im postmodernen Zeitalter, verständlicher ist als 
gestern, in den Tagen, als er noch lebte.] In diesem Sinne ist der Maler jemand, der die 
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lereigeschichte, auch nicht um deren Anpassung an die eigenen Postulate, 
als vielmehr um den Versuch, eine Praxis zu gestalten, die den theoretischen 
Entwürfen entspräche. Aus kohärenten theoretischen Überlegungen wächst 
eine Konzeption, die bis zu diesem Moment überhaupt nicht zu erahnen 
war, sondern als eine Überraschung auftritt, die nur ex post facto zu verstehen 
ist: Es handelt sich um die vorher beiläufig erwähnte Konstruktion der Müll-
halde als dem Ort, an dem die bildende Kunst (aber nicht nur sie) entstehe 
oder sich zumindest kristallisiere.  Die bildende Kunst – und hier kommt es 
zur entscheidenden Drehung – ist nämlich nicht von der Literatur zu un-
terscheiden. Die komplexen Themenverflechtungen bilden die Basis für eine 
Intermedialität, die die diversen Kunstarten zu ihrem verlorenen Universa-
lismus zurückführt. Im Keim wird eine Poetik des Katalogs entwickelt, die 
versucht, das Unvereinbare zu vereinbaren, das Nichtzusammengehörige 
zueinanderzubringen, eine Enzyklopädie des Weggeworfenen oder Verwor-
fenen zu etablieren:

[B]ezoblično đubrište; velika stovarišta, gomile kablova, šljunka, krpa, gvožđa, 
močvare i baruštine pokrivene beličastom skramom, preseci terena, gomile 
katanaca, flaša, zdruzganog stakla, groblje mehaničkih delova; trake, osovi-
ne, kolnice, gurtne, kolutovi, maljevi, bombe, pregače, fitilji, postolja, kosnici, 
kapsule, srpovi, brave, levkovi, štipaljke, kišobrani, čaklje, ključevi, vretena, 
zupčanici, ležišta, mreže...51 (Ebd., 92)

Die Grenze zwischen Traktat und literarischem Text wird verwischt. Das 
offensichtliche Ziel ist, eine allgemeine Wissenschaft neu zu begründen 
oder eine abhandengekommene wiederherzustellen. Der Rückgriff auf das 
goldene Zeitalter der Renaissance oder des Barocks wird in diesem Zusam-
menhang immer verständlicher. Die moderne, abstrakte Malerei kann auf 
die Fragen des Universalismus keine zufriedenstellenden Antworten geben. 
In ihrer „Konkretheit“, die sich auf aus dem Naturkontext herausgezogene, 
entfremdete Gegenstände bezieht, kann sie nicht mehr adäquat auf die Her-
ausforderung der immer komplexeren Welt reagieren. Das Informel ist über-

 	 Sensibilität des Postmodernismus, seine Präferenz für solch ein Verfahren in einem 
Milieu gezeigt hat, das selbst dafür keine Sensibilität hatte oder keine Mittel es zu 
deuten vorhanden waren oder darauf einfach noch nicht vorbereitet war. Die Katalo-
ge, Aufzählungen und Zitate wurden in einem fast prophetischen Akt vorausgesagt, 
der aber gerade deshalb auch nicht richtig verstanden wurde.

51	 Formlose Müllhalde; große Lagerplätze, Haufen von Kabeln, Kies, Lumpen, Eisen, 
Sümpfe und Morast, bedeckt mit einem weißlichen Belag, Geländeeinschnitte, Hau-
fen von Vorhängeschlössern, Flaschen, zersplittertem Glas, ein Friedhof mechani-
scher Teile; Riemen, Achsen, Fahrbahnen, Gurte, Spulen, Vorschlaghämmer, Bomben, 
Schürzen, Zünder, Sockel, Kästen, Kapseln, Sicheln, Schlösser, Trichter, Wäscheklam-
mern, Regenschirme, Haken, Schlüssel, Spindeln, Zahnräder, Lager, Netze...
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fordert und muss schlussendlich vor der neuen von Mediala entwickelten 
und praktizierten Poetik der Vielfältigkeit zurückweichen.

Konsequenterweise beendet Šejka Traktat o slikarstvu mit der Analyse 
zweier Gemälde – Die Gesandten von Holbein und Die Malkunst von Vermeer, 
zwei Schlüsselfiguren für den serbischen Maler. Diese fast autodidaktische 
Analyse spitzt all die zentralen Themen der theoretischen Diskussion zu: die 
Problematik der Perspektive, der Illusion, des integralen Bildes. Für die Be-
schäftigung mit der zentralen Thematik der Müllhalde muss man sich Šejkas 
anderen, im Nachlass zerstreuten, Schriften widmen. Es scheint notwendig, 
eine Verbindung zwischen Texten und Malerei herzustellen, die somit auch 
die Ideen Šejkas mitberücksichtigen würde. Um dieses Ziel zu erreichen, 
muss man seine konzeptualistisch anmutenden Aktionen in Betracht ziehen. 

Die Müllhalde als verborgener Ort der Kunst

Šejka besuchte seit Ende der 1950er-Jahre systematisch Belgrader Müllhal-
den. Dort suchte er diverse Abfallprodukte aus, veränderte sie und stellte sie 
in einem komplett anderen Kontext aus.52 Diese Aktionen setzte er in Szene 
und hielt sie mit von Slobodan Mašić oder Olja Ivanjicki erstellten Fotodoku-
mentation fest. Im Mittelpunkt standen dabei zufällig gefundene Objekte, 
die er auf diverse Weise entstellte. Diese Prozesse benannte er „Destruktion“, 
„Defunktionalisierung“ oder „Verkündung“. Am häufigsten handelte es sich 
dabei um leere Flaschen, die bemalt wurden. Ješa Denegri betont, dass in der 
Mediala, und besonders bei Šejka, Momente der Neoavantgarde sichtbar sind: 

His assemblages of discarded objects collected from a garbage dump, from the 
real and symbolic ‘thrash of civilization’, acts of appropriation, and applica-
tion of artist signature to the reality of encountered situations, as in the first 
actions and events, the personal and corporeal participation of the artist, all 
from the mid and late Fifties, reveal a familiarity with the legacy of Dada and 
Duchamp, as well as a coincidence with the phenomena of neo-Dada, new 
realism and Fluxus. (Denegri 2003, 193f.)

Dennoch lässt sich diese Behauptung nur teilweise akzeptieren. Šejka über-
nimmt zwar unumstritten gewisse Elemente vom Dada. Gleichzeitig aber 
bewegt er sich in eine andere Richtung: Er provoziert nicht, will nicht die 
Aufmerksamkeit der Öffentlichkeit wecken, sondern sondert sich ab, zieht 
sich in eine eigene Welt zurück, die von tiefer Reflexivität und Fragen nach 

52	 In diesem Zusammenhang betont Stijn Vervaet: „All these non-utilitarian actions 
he calls art, including the performances he is carrying out on the rubbish dump: he 
fences off a part of rubbish dump as a geometer, or he destroys entire series of his own 
drawings and paintings on the rubbish dump.” (Vervaet 2016, 293)
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dem Endsinn geprägt ist, etwas, was er und Kiš später als eine spezifische 
Metaphysik bezeichnen werden. Es geht ihm nicht so sehr um die Vergäng-
lichkeit der Sachen. Vielmehr will er sie transfigurieren, transponieren, letzt-
endlich transformieren, sie in etwas anderes umgestalten, als ihre ursprüng-
liche Substanz es gewesen ist. Der Moment des Ludistischen spielt in diesem 
Kontext eine eher untergeordnete Rolle. Šejka entwickelt eine Poetik, die mit 
Vorsicht als mystisch-politische zu bezeichnen wäre. 

1955 konzipierte er eine Aktion, die in einer Serie von sechs Fotos doku-
mentiert wird. Sie zeigen den Künstler mit einem Objekt in den Händen, das 
an eine Zielscheibe erinnern soll. Im Hintergrund befindet sich eine Wand. Er 
steht immer in der gleichen Position zu ihr, aber die Perspektive wird durch die 
unterschiedlichen Einstellungen der Fotographie geändert. Einmal ist Šejka 
in der Totale zu sehen, mittig gestellt. Auf dem zweiten Foto sind seine Füße 
abgeschnitten und er befindet sich mehr links, womit der Blick eher in Rich-

Abb. 1 Leonid Šejka: Ohne Titel, Foto Slobodan Mašić/Olja Ivanjicki. Aus: Šuvaković, 
Miško/Djurić, Dubravka: Impossible Histories. Historic Avant-Gardes, Neo-Avant-Gardes, 

and Post-Avant-Gardes in Yugoslavia, 1918-1991. Cambridge, Mass. 2005.
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tung Wand abdriftet. Durch die Beleuchtung sind auf diesem Foto Momente 
sichtbar, welche auf dem ersten Foto verschleiert erschienen. Bei genauerem 
Hinsehen wird ersichtlich, dass neben dem Zeichen X auch ein Graffiti auf 
die Wand aufgetragen wird – ganz sicher nicht durch den Künstler selbst. 
Es trägt die Inschrift „Тито“ („Tito“). Erst beim Betrachten dieses Bildes wird 
auch die rechte Seite der Wand, die auf dem ersten Foto zu sehen war, nun 
kontextualisiert lesbar: „Живео“ („Es lebe“). Dann wird auch das X in einer 
symmetrischen Stellung zu der Zielscheibe positioniert. Letztendlich ist der 
Pfad, der unter den in Sandalen stehenden Füßen des Künstlers zu sehen ist, 
als eine ironische Deutung des Weges zum Sozialismus zu interpretieren, der 
als bessere Zukunft gelten soll. Eine komplexe Aktion setzt sich aus mehreren, 
auch medial diversifizierten Faktoren zusammen. Die Fotographie (besonders 
die Beleuchtung) vermittelt die Illusion eines stabilen Zustands, der durch die 
Lichtverhältnisse eindeutig ins Wanken geraten ist. Die Person des Künstlers, 
der gelegentlich auch zum Darsteller avanciert, wird in drei unterschiedliche 
Positionen gesetzt, sodass er, obwohl selbst immer stabil, durch die differen-
zierte Stellung im Raum semantisch immer anders zu sehen ist. Von der Neu-
tralität des ersten Bildes über eine ideologisch klargestellte Botschaft (Tito als 
die vermeintliche Zielscheibe), was im Bild Nr. 3 ersichtlich ist, bis zur Sym-
bolik des letzten Bildes, wo Šejkas Füße vor dem holprigen Weg in das gelobte 
Land warnen, geht es um die Verkündigung der Gegenstände, die in Fotos 
Nr. 5 und Nr. 6 gezeigt und damit realisiert werden. Es ist wichtig zu sehen, 
dass diese Gegenstände von der Müllhalde stammen. Dadurch wird ihre Weg-
geworfenheit betont, was Šejka in die Nähe des Existentialismus bringt. Sie 
erscheinen als Objekte, deren Ursprünglichkeit erst zu rekonstruieren wäre:

Prilazim ovom predmetu tek pošto sam ga izgubio, pošto sam zaboravio nje-
govo postojanje i njegovu svrhu. Moram da rekonstruišem njegovo poreklo, 
postanak, sve ono što mu pripada kao svojstvo u jednoj običnoj naviknutosti 
na njega i da, najzad, sve vidim kao prvi put. Kada mu se sada ovako vratim, 
on će biti još više otuđen, ali tamo ću rešiti pitanje svog pravog vida nezamag-
ljenog providima.53 (zit. nach Marković 1993, 68)

Es geht um die Echtheit von Objekten, die durch ihre zielbestimmte Verwen-
dung in der Welt der Gegenständlichkeiten untergekommen sind. Handelt es 
sich wieder um eine Mystifizierung? Allein die Komponente des Politischen 
steht solch einen Schluss im Wege. Ich würde sagen, dass das Mystische vor-

53	 Ich nähere mich diesem Gegenstand erst, nachdem ich ihn verloren habe, nachdem ich 
seine Existenz und seinen Zweck vergessen habe. Ich muss seinen Ursprung, seine Ent-
stehung rekonstruieren – all das, was ihm als Eigenschaft in einer gewöhnlichen Gewöh-
nung an ihn zukommt – und schließlich alles sehen, als wäre es das erste Mal. Wenn ich 
jetzt so zu ihm zurückkehre, wird er mir noch fremder erscheinen, aber dort werde ich 
die Frage meines wahren Sehens lösen, das nicht durch Vorstellungen getrübt ist.
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handen ist, aber durch die präzise Konzentration auf äußerst irdisch zu be-
trachtende Inhalte in die zweite Reihe verdrängt wurde – vor allem durch die 
offensichtliche und zusätzlich schriftlich festgehaltene Anspielung auf den 
jugoslawischen Präsidenten, seine im Kontext der Müllhalde und der brö-
ckelnden Wand verfremdete Figur. 

Ich werde später zeigen, wie wichtig das Eindringen der Schriftlichkeit 
in Šejkas Malerei ist. Jetzt möchte ich diesen Aspekt nur in seinem Spiel 
mit dem Konzeptualismus und Aktionismus betonen. Die Schrift tritt nicht 
als Supplement des Bildes auf, ganz im Gegenteil: Nur mit ihrer Hilfe wird 
im Ganzen die Funktion des Politischen aktiviert. Gleichzeitig aber ist das 
Mündliche keineswegs ausgespart. Vielmehr besteht es in der zweifachen 
Ausführung des Performativen: Einerseits in der Parole, die nach einem langen 
Leben für den Präsidenten ruft, andererseits im Kern der Aktion, der in der 
Verkündung der Gegenstände besteht. Etwas zu verkünden heißt, es laut aus-
zusprechen. Ein Gegenstand, der in seine ursprüngliche Form zurückversetzt 
wird, bekommt durch den performativen Akt der Benennung etwas von der 
verlorengegangenen (oder verlorengeglaubten) Vergangenheit zurück. Des-
halb wird die Sprache für eminent politische Zwecke benutzt. Im gleichen 
Moment wird sie auch zum Mittel der Herstellung einer Beziehung zu einer 
anderen Vergangenheit, die sich nicht im Materiellen, sondern im Idealen re-
alisiert. Das ist der Bezug zur Kunst der Renaissance und des Barock, die, wie 
ich schon gezeigt habe, im Mittelpunkt von Šejkas Theorie steht.

Die Müllhalde als Ort des Hässlichen? 

Nun stellt sich die Frage, wie man diese zwei auf den ersten Blick ent-
fernten Dimensionen in Einklang bringen kann. In diesem Zusammenhang 
gestaltet sich die Thematik der Müllhalde als zentral. Sie fungiert als Schnitt-
stelle, die die beiden Elemente von Šejkas Schaffen miteinander verbindet, 
ihnen eine Position der Symmetrie verleiht. Dafür ist es jetzt notwendig, das 
Bildmaterial in Betracht zu ziehen und eine Zeichnung zu analysieren, die 
paradigmatisch für die gesamte Konzeption der Müllhalde steht. Sie stammt 
aus dem Jahre 1957 und hat eben diesen Titel – Đubrište. An dieser Stelle muss 
man zuerst mit einem Irrtum aufräumen: Es wird immer wieder betont, dass 
Šejka, den Spuren vom Dada folgend, eine spezifische Ästhetik des Hässli-
chen entwickelt habe, die auch Abfallprodukte als Kunstobjekte betrachtet, 
sie überdies als wahre Kunst wahrnimmt.54 Schon ein Blick auf die Gemäl-
de und Zeichnungen Šejkas ist ausreichend, um sich zu überzeugen, dass er 
sich keiner Ästhetik des Hässlichen bedient. Alles, was er malt oder zeichnet, 
ist von Harmonie und Schönheit gekennzeichnet. Seine Abfallprodukte sind 
stilisiert, um ihre Hässlichkeit gebracht, jeglichen Affekts des Ekels entzogen 

54	 Dazu vgl. insb. Đorić (2006, 32f.).



Zwischen Karneval und Existentialismus 55

Abb. 2 Leonid Šejka, Đubrište. Aus: Đorić, Dejan: Leonid Šejka: 1932-1970.  
Apokaliptičar i integrator. Belgrad 2007
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und in solch einer Idealisierung verortet, dass sie an sich überhaupt nichts 
mit Abfall, Verwesung, Zerstörung und allen anderen Zerfallserscheinungen 
gemeinsam haben wollen oder auch können.

Wie manifestiert sich diese Verdrängung von Hässlichkeit, die eigentlich 
ein sine qua non der Abfallsammelstelle ist? Šejka nimmt die Produkte des 
Zerfalls nicht wahr. Er übersieht sie, lässt sie außerhalb seiner idealisierten 
Konzeption der Müllhalde. Wenn sie vorkommen, dann sehen sie nicht be-
schädigt aus. Ihre Entstellung gleicht einer Ästhetisierung, sie ist nicht her-
vorgebracht durch den Prozess des Zerfalls und Verwesung, sondern durch 
das aktive Zutun des malenden bzw. zeichnenden Künstlers. Dadurch geht 
die Authentizität verloren, aber es wird eine neue Perspektive konstruiert, die 
nicht darauf abzielt, Unordnung zu dokumentieren, sie mehr oder weniger 
realistisch darzustellen oder in der Hyperbel des Ekels das Verschwinden der 
Gegenständlichkeiten festzuhalten. Ganz im Gegenteil: Ihr geht es darum, 
eine neue Ordnung in der Welt herbeizuführen. Nicht das Verlorene oder der 
Verlust selbst rücken in den Mittelpunkt. Das Prinzip der Kontingenz über-
nimmt hier die Hauptrolle. Šejka will offenkundig das Unvereinbare in Verbin-
dung miteinander bringen, die verlorengegangene Integrität wiedergewinnen. 
In diesem Sinne ist auch die Müllhalde ein integrales Bild, das im Einklang 
mit demselben Konzept aus dem Traktat steht. Auch deshalb ist sie als ein Teil 
des gesamten Opus zu betrachten. Erst durch ein Nebeneinanderstellen un-
terschiedlicher Elemente, die auf den ersten Blick unvereinbar erscheinen, sich 
bei näherem Hinsehen aber als durchaus kompatibel erweisen, lässt sich für 
Šejka eine sinnvolle Konstruktion entdecken. Sie ist, wenn man so will, auch 
in einem mystischen Sinne sinnvoll, als habe sie eine Einheit des Kosmischen 
beschworen. Trotzdem ist eine solche Interpretation – und zu ihr neigen alle, 
die Šejka als einen orthodoxen Mystiker betrachten wollen55 – allzu einseitig.

Um sie zu entkräften, werde ich mich noch einmal der Zeichnung selbst 
widmen, diesmal ergänzt mit der Analyse einer späteren, stärker in Richtung 
Abstraktion gehenden Serie, die unter dem Titel Skladište (Abladeplatz) Ende 
der 1960er-Jahre entstanden ist.56 Während die Müllhalde eine Synergie zwi-

55	 Dazu vgl. Đorić, Kalajić, aber auch die späteren, schon in den 1990er-Jahren, also nach 
dem Zerfall Jugoslawiens, entstandenen Erinnerungen Ristićs, der die ganze Mediala, 
einschließlich Šejka, als eine in Richtung der serbischen geistlichen Erneuerung stre-
bende Gruppe bezeichnet. Diese Dekontextualisierung hält sich hartnäckig in zahlrei-
chen nichtwissenschaftlichen Artikeln.

56	 Skladište ist auch der Titel des letzten Bandes der gesammelten Werke Kišs. Der Titel 
stammt zwar nicht von Kiš selbst, sondern von der Herausgeberin Mirjana Miočino-
vić, aber er ist durchaus in seinem Sinne, das Werk als einen Vorrat an Marginalien 
zu verstehen. Es handelt sich um unveröffentlichte Texte des Autors, die aus seinem 
Nachlass über das Gescheiterte, das Nichtrealisierte, Verworfene berichten. Der zent-
rale Text ist ein Aufsatz, der den gleichen Titel trägt. Eine von den unveröffentlichten 
Geschichten Kišs, die im Rahmen des Bandes veröffentlicht wurden, ist Maratonac i
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Abb. 3 Leonid Šejka, Skladište. Aus: Đorić
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schen geschriebenem Wort und gezeichnetem Gegenstand vermittelt oder zu 
vermitteln sucht, fehlt diese Möglichkeit im Konzept des Abladeplatzes. Es 
fällt auf, dass im Vergleich zur Müllhalde Šejkas Abladeplatz keine Ordnung 
herstellen möchte: Die Symmetrie, die dort geherrscht hatte, weicht einer 
Unruhe verursachenden Unordnung.57 Der radikale Schritt in diese Richtung 

 	 sudija (Maratonläufer und Richter). Leonid Šejka, als fiktive Figur, spielt in ihr eine 
zentrale Rolle. Er wird als Erzähler in Szene gesetzt, als derjenige, der dem Autor diese 
Geschichte erzählt hat, aber auch als jemand, über den Kiš liebevoll und empathisch 
berichtet: „Iako tu postoji izvesna vremenska nepodudarnost, ipak sam uveren da 
sam ovu priču čuo prvi put od pokojnog Leonida Šejke, slikara koji je sebe nazivao 
i ‚klasifikator‘. […] Pratio je pogledom usopljene trkače kako se pretiču u strašnom 
naporu tela i duha, promičući kroz neki imaginarni pejzaž kojem je on davao oblik i 
boju. Skupivši tri prsta desne ruke, tražio je reč i izraz, kao da proba pod jagodicama 
finoću pigmenta ili gustinu paste, dok mu je leva ostajala nepokretna, čudesno nepo-
kretna, kao ukočena; u njoj je dogorevala cigareta a stubić je pepela stajao sve do kraja 
uspravno, iscela.“ (Kiš 1998, 267) [Auch wenn es da eine gewisse zeitliche Unstim-
migkeit gibt, bin ich dennoch überzeugt, dass ich diese Geschichte zum ersten Mal 
von dem verstorbenen Leonid Šejka gehört habe, einem Maler, der sich selbst auch als 
‚Klassifikator‘ bezeichnete. […] Er verfolgte mit seinem Blick die erschöpften Läufer, 
wie sie sich in furchtbarer Anstrengung von Körper und Geist gegenseitig überholten, 
während sie durch eine imaginäre Landschaft eilten, der er selbst Form und Farbe 
verlieh. Mit drei Fingern der rechten Hand suchte er nach dem richtigen Wort und 
Ausdruck, als prüfe er mit den Fingerkuppen die Feinheit des Pigments oder die Dich-
te der Paste, während seine linke Hand bewegungslos blieb – auf wundersame Weise 
bewegungslos, wie erstarrt; in ihr verglühte eine Zigarette, deren Aschesäule bis zum 
Schluss aufrecht stehen blieb, vollkommen.] Hier ist schlüssig zu beobachten, wie 
Kiš einige der zentralen Topoi seiner Literatur, Rauch und Zigarettenasche, die auf 
den Holocaust bzw. die Krematorien von Auschwitz verweisen, in leicht verändertem 
Kontext erneut stilisiert. Kiš ist freilich nicht der einzige, der diese dichte Symbolik 
verwendet, auch der „graphic novel“ The Mouse von Art Spiegelman ist gesättigt mit 
Bildern von Rauch und Asche, die keine direkte Verbindung mit den Schornsteinen 
von Auschwitz aufweisen können. Diese Konstellation aber, die Šejka in die Nähe des 
Holocaust bringt, ist einmalig und einzigartig. Indem er ihn auf diese Art und Weise 
in eine ihm auf dem ersten Blick nicht zugehörige Geschichte inkorporiert, bedient 
Kiš sich jenes Verfahrens, das Michael Rothberg in seinem überzeugenden Buch als 
„multidirectional memory“ bezeichnet hat. (Rothberg 2009)

57	 Einige orthodoxe und dogmatische Interpreten Šejkas, vor allem Branko Kukić, be-
haupten, dass mit dem Konzept vom Abladeplatz und seiner Unzulänglichkeit die 
ganze Idee der Müllhalde in Frage gestellt wurde. „Ovde je put na vertikali okrenut 
odozgo nadole; u pitanju je duhovna regresija. Stvaranje Skladišta me podseća na 
jednu radnju u Paklu; naime, u Paklu se teži specifikaciji grešnika.“ (Kukić 1994, 53) 
[Hier ist der Weg auf der Vertikalen von oben nach unten gerichtet; es handelt sich um 
eine geistige Regression. Die Schaffung des Lagers erinnert mich an eine Handlung 
in der Hölle; in der Hölle strebt man nämlich nach der Spezifizierung der Sünder.] 
Diese Behauptung wird von der sensiblen Deuterin Šejkas Marija Čudina zusätzlich 
zugespitzt: „Ona neizmjerno dobro uskladištena SKLADIŠTA predmeta bačenih u 
svoju opuštenost, na bijeloj pozadini, akrilikom bojen a ne slikan zid bez ijedne mrlje, 
kao ZID, kao privici ZIDA, nemaju više čak ni draž Beckettovog apsurda. Ona nisu 
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wird erst dann unternommen, wenn der Abladeplatz leergeräumt wird. Es 
scheint mir, dass der innere Zusammenhalt von Šejkas Malerei und seinen 
Schriften, den man erwarten würde, zusammenbricht. Eine Deutungsrich-
tung, die ich „mystischen Mechanizismus“ nenne, beruft sich auf den in 
Šejkas Schriften beschriebenen Vorgang, legt diesen allerdings einseitig aus. 
Zwar lässt sich in den theoretischen Schriften tatsächlich eine mystische 
Deutung finden, sodass eine solche Intention Šejkas gewissermaßen wahr-
scheinlich erscheint. Aber aus seiner Malerei und Graphik sowie den Zeich-
nungen geht eine Korrektur dieser Auslegungsrichtung hervor. Es lässt sich 
ein Streben nach Demystifizierung finden, das das Esoterische zumindest 
mildert, wenn nicht gar vollkommen tilgt. 

In seinen Schriften bildet Šejka eine triadische Welt, die sich aus drei Stu-
fen des Strebens nach dem Absoluten zusammensetzt. An erster Stelle steht 
Grad (die Stadt), gefolgt von der erwähnten und teilweise analysierten Đu-
brište (die Müllhalde) und dem anschließenden Zamak (das Schloss). Wäh-
rend die Stadt eine Verkörperung der Hölle auf Erden ist, dient die Müllhalde 
als Purgatorium und das Schloss als Paradies. Für mich stellt sich eine zentrale 
Frage: Wenn alles diesem mechanischen Modell gefolgt wäre, warum haben 
die Stadt und das Schloss58 keine Realisierung innerhalb der Malerei gefun-
den? Warum blieb Šejka bei der bildlichen Darstellung allein auf die Müll-
halde begrenzt, während die beiden Extreme eher in der verträumten Welt 
der Unmöglichkeit des Bildes verblieben sind? Ich neige dazu, zu behaupten, 
dass diese Unzulänglichkeit der ganzen Konzeption des integralen Bildes ent-
spricht. Während sich die Hölle wegen ihrer Hässlichkeit der Repräsentation 
entzieht, tut das Paradies das aus dem entgegengesetzten Grund – es ist zu 

 	 ništavilo. Ona su NIŠTA bačeno u NIŠTA. Dobro slikano NIŠTA. Ne slikarsko NIŠ-
TA. To je ŠEJKINO NIŠTA. Nešto što je njemu bilo poznato pa je zaboravio.“ (Čudina 
2005, 52) [Jene unermesslich gut gelagerten LAGER von Gegenständen, die in ihre 
eigene Gelassenheit geworfen wurden, vor weißem Hintergrund, eine nicht gemalte, 
sondern mit Acryl gestrichene Wand ohne einen einzigen Fleck – wie eine WAND, 
wie Anhängsel der WAND – sie haben nicht einmal mehr den Reiz von Becketts Ab-
surdität. Sie sind nicht das Nichts. Sie sind das NICHTS, geworfen in das NICHTS. 
Gut gemaltes NICHTS. Kein malerisches NICHTS. Das ist das Šejka’sche NICHTS. 
Etwas, das ihm einst vertraut war und das er vergessen hat.] Nach Čudina zeigt Šej-
kas Kunst in den späten 1960er-Jahren Zeichen des Abgangs, was sie, wahrscheinlich 
aus privaten Gründen, seiner Scheidung von ihr und der Ehe mit Anja Čolak-Antić zu-
schreibt. Deshalb schon soll mit dem Teil ihres Zeugnisses vorsichtig und mit Zweifel 
umgegangen werden.   

58	 Wenn man eine Parallele zwischen Šejkas und Kafkas Schloss zieht – und Indizien 
dafür sind reichlich vorhanden (nicht zuletzt auch biographisch: Šejkas Vater war, 
genauso wie Kafkas „Held“, ein Landvermesser) –, dann rückt die angeblich paradiesi-
sche Eigenschaft des Schlosses in weite Ferne: Es wird als ein Ort der Unerreichbarkeit 
stilisiert. Über diese Konstellation cf. Hercher 2001, 203.
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schön, um dargestellt zu werden. Es bleibt das Purgatorium, wo Šejka seine 
Konstruktion und seine Phantasie vom Wert des Weggeworfenen realisieren 
kann. Von dieser These ist es nicht weit zu dem Schluss, dass die Müllhalde 
und der mit ihr verbundene Abladeplatz die Orte der Kunst und ihrer Inter-
pretation sind, oder der Reflexion über sie.59 Dann ist es auch konsequent, 
dass auch nur diese beiden Emanationen des Kreativen (wenn denn ein reli-
giöser Terminus erlaubt ist) ihre Bearbeitung in der Malerei finden. 

Das Zimmer und Die Stadt. Abladeplätze der Tradition

Šejkas Gemäldezyklus Soba (Das Zimmer), den er in den 1960-er Jahren 
systematisch zu malen begann, kann als eine Kompensation für das Ausblei-
ben des Schlosses betrachtet werden. In diesen Gemälden wird seine Tech-
nik der Einführung von Elementen der klassischen Malerei ihren Höhepunkt 
finden. Es ist notwendig, über eine Schnittstelle zu reden, die sich zwischen 
zwei entgegengesetzten Konzeptionen der mystischen Welt ergibt: Einerseits 
das Chaos, das seine Beruhigung und Disziplinierung sucht, andererseits die 
Harmonie, die immer ins Chaotische zu verfallen droht. In diesem Sinne ent-
faltet und entwickelt sich Šejkas Malerei als ein dialektisches Spiel zwischen 
Gegensätzlichkeiten, die ständig im Begriff sind, eine Synthese zu realisieren, 
aber nie so weit kommen können. Ein ideales Beispiel für den Zimmer-Zyk-
lus ist das Gemälde mit dem Titel Soba na dohvatu vulkana (Das Zimmer in 
der Reichweite des Vulkans, 1962). Als stärkster Gegensatz zum Müllhal-
de-Zyklus fällt der Boden des Zimmers ins Auge. An eine Terrasse erinne-
rend,60 ruft dieses Zimmer Vermeers Die Malkunst hervor. Auch in Traktat o 
slikarstvu hat Šejka diesem Bild eine ausführliche Analyse gewidmet. Es gibt 
mehrere Indizien, die Šejkas Bild in Verbindung mit Vermeer bringen. An 
der Wand, an der linken Seite befindet sich eine Wandkarte, die an Visschers 

59	 Eine etwas anders angelegte und nicht zu Ende ausgearbeitete Stellung der Müllhal-
de versucht Peter Urban zu entwerfen: „Den Dichter Kiš wie den Maler Šejka – die 
beide Mitte der 50er Jahre begannen unter dem Eindruck der Bombenkrater des Krie-
ges, befreiter KZs und der atomaren Mondlandschaften – faszinieren die Resulta-
te der Zerstörung: das Weggeworfene, unbrauchbar Gewordene, Vergessene, das die 
Menschheit bestenfalls in Museen und Bibliotheken verwahrt. Auf dem Schrottplatz, 
dem Müllhaufen (dem auch Kiš ein wunderbares Gedicht gewidmet hat), fand Leonid 
Šejka ‚bei einem Versuch, aus der modernen Kunst auszuwandern‘, den geeigneten 
Ort für seine Suche nach einer eigenen, integralen Synthese des Bildlichen.“ (Urban 
1997, 138). 

60	 Neben dem Zimmer-Zyklus hat Šejka eine Reihe von Gemälden unter dem Oberbe-
griff „Terrasse“ kreiert, die ähnliche Strukturen wie die „Zimmer“ zeigen, sich von 
ihnen aber durch eine Konzentration auf den aus den leeren Räumen herausragenden 
Boden unterscheiden.
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Karte der siebzehn Provinzen von 1636 assoziiert.61 Sie dominiert die dem 
Blick des Malers gegenüberliegende Wand. Šejka wiederholt und zitiert sie, 
obwohl nicht im wortwörtlichen Sinne. Sie ist nur in Konturen zu erkennen 
und die Überschrift ist anders als diejenige bei Vermeer. Wenn der Blick nach 
unten wandert, ist ein anderes Gemälde zu erkennen. Es handelt sich um 
ein Autozitat: An der Wand hängt eine Miniaturversion von Šejkas Gemälde 
Nabrajanje slika (Aufzählung von Gemälden) aus dem Jahre 1958. Auf dieser 

61	 Über die Funktion und Stellung dieser Wandkarte in Vermeers Die Malkunst, aber 
auch über die Geschichte und die Hintergründe ihrer Entstehung s. Schilder 2010, 
insb. S. 88ff. „Die im Gemälde Die Malkunst abgebildete Karte Visschers zeigt bereits 
deutliche Spuren von Abnützung. So sind in der gefirnissten Oberfläche des Karten-
bildes durch das wiederholte Aufrollen der Wandkarte Falten und Risse zu sehen, die 
durch Vermeer unter geschickter Benutzung des Lichteinfalls im Bild sehr realistisch 
wiedergegeben wurden.“ (90)    

Abb. 4 Leonid Šejka, Soba na dohvatu vulkana. Aus: Đorić.
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aufwendig inszenierten und mit Zitaten gesättigten Leinwand ist auch ein 
Gemälde Vermeers wiederzuerkennen, merkwürdigerweise nicht Die Mal-
kunst, sondern Soldat und lachendes Mädchen.62 So schließt sich der Kreis um 
die Vereinnahmung des fremden Bildes in das eigene. 

Es bleibt noch, die Beziehung der Terrasse zum Boden in Die Malkunst 
zu erklären: Bei Vermeer vermittelt der Boden eine nicht zu übersehende 
Symmetrie. Schwarze und weiße Platten sind diagonal angeordnet, wobei 
die schwarzen eine kreuzartige Struktur bilden, ohne allerdings die Diagona-
le zu stören. Vielmehr erscheint sie in diesem Zusammenhang vollkommen 
plausibel. Sie bildet einen geometrischen Punkt innerhalb des Gemäldes, der 
auch die Aufmerksamkeit der Betrachterin auf sich zieht, sie sozusagen ins 
Bild selbst mit einbezieht. Anders bei Šejka: Seine Struktur der Quadrate auf 
dem Boden wird durch zwei Komponenten gebrochen. Zum einen sind sie 
nicht mehr schwarz-weiß, sondern weiß-rot. Zum anderen ist ihre Fläche 
von diversen Mustern durchzogen, fast könnte man sagen – entstellt. So 
wird die harmonische Struktur von Vermeers „Terrasse“ mit nicht dazuge-
hörenden Elementen und Farben in Frage gestellt und durchbrochen. Etwas, 
was bei Vermeer als eine harmonische Einheit dargestellt ist, wird bei Šej-
ka zur subversiven Korrektur der zuvor herrschenden Idealität. Nun stellt 
sich die entscheidende Frage, ob sein neu hergestellter, idealer Zustand auf 
Mystizismus beruht, wie die Gruppe um Dragoš Kalajić, aber auch um den 
wesentlich moderater wirkenden Branko Kukić63 behauptet, oder ob es sich 
hier um ein intellektuell anspruchsvolles System handelt, das die Verbindung 
zwischen Vergangenheit und Gegenwart reflexiv wiederherzustellen ver-
sucht und sich wenig um Verbindungen mit dem Jenseits kümmert. Um das 
zu klären, bedarf es wieder Šejkas theoretischer Texte, auch derjenigen, die 
vor und nach dem Traktat über die Malerei entstanden sind. Nur wenn wir 
diese beiden asymmetrischen Strukturen – die malerische Praxis und die The-
orie – miteinander versöhnen oder im Einklang miteinander sprechen lassen, 
können wir sehen, dass Šejka ein Bewohner seiner Zeit und nicht das Wesen 
einer ungreifbaren und unbegreiflichen Zeitlosigkeit war. Diese Behauptung 
hat zur Folge, dass er nicht mehr (ausschließlich) als Mitglied einer Gruppe 
Gleichgesinnter zu betrachten wäre, die in Mystizismus oder gar offenen, 
an Salonfaschismus grenzenden Nationalismus abgedriftet sind, sondern als 
ein Zeitgenosse ideologisch und politisch anders geprägter Künstler (Mirko 
Kovač oder Danilo Kiš). Dafür gibt es mehr als zahlreiche Indizien: Kišs Nek-

62	 Die Malkunst steht mit Soldat und lachendes Mädchen durch die Wandkarte in einem 
Dialog, aber auch durch die Lichtquelle, die in beiden Fällen von außen vordringt und 
den Gemälden ihre tiefe perspektivische Struktur verleiht. Darüber siehe ausführli-
cher in Büttner 2010, 88ff.  

63	 Cf. Kukić 1982. 
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rolog für Šejka (Kiš 2007, 495f.), die Widmung der Titelerzählung in Ein Grab 
für Boris Dawidowitsch an diesen Freund oder Kovačs Erinnerungen (Kovač 
2013), in welchen Šejka eine wesentliche Rolle spielt, sind nur einige Beispie-
le dafür. In die gleiche Richtung gehen die Erinnerungen Marija Čudinas (Ču-
dina 2005). In diesen Texten wird Šejka als eine Figur gestaltet, die vielleicht 
einen sonderlichen Eindruck hinterlässt, sich aber keineswegs nur auf astrale 
und esoterische Bereiche konzentriert.

Da sich, wie ich im Folgenden zeigen werde, Spuren einer solchen Kon-
zentration auf das Reale auch in seinem Werk finden, kann Šejkas tiefe Ein-
bindung in die Kultur der jugoslawischen 1960er-Jahre nachgewiesen und 
er darüber hinaus als eine Schlüsselfigur ebendieser Jahre bestimmt werden. 
Wenn man die Idee von Stadt-Müllhalde-Schloss von ihrer Pseudoreligiosität 
befreit, sie nicht als eine mechanische Übertragung der christlichen Triade 
Hölle-Fegefeuer-Paradies betrachtet, sondern als eine poetologische Erweite-
rung der Idee der Wiederbelebung der Tradition in einer grundsätzlich tradi-
tionsfeindlichen Epoche, dann kann man in sie die Bedeutungen einschrei-
ben, die eine mystische Banalisierung weit übersteigen. Tatsächlich bietet 
eine nicht vereinfachende und einseitig angelegte Interpretation von Šejkas 
Schriften die Möglichkeit, sie analytisch in eine komplexe Struktur einzuord-
nen, die auch seine Gemälde und Zeichnungen in einem neuen Licht zeigt.    

Ich gehe davon aus, dass die Stadt an sich kein negatives Potential birgt. 
Sie entsteht als eine Station auf dem Weg, die fast provisorisch eingerichtet 
wurde und nur bedingt als „vertikal“ zu betrachten ist.64 Für diese Abwei-
chung vom Konzept der Vertikalität, die für meine Argumentation zentral 
ist, finden sich Beweise bei Šejka selbst. Es ist signifikant, dass er in dem 
wichtigen Text Put (Der Weg, 1957) die vertikale Konstruktion sowohl be-
stätigt als auch zumindest teilweise verneint, besonders was ihre mystische 
Funktion betrifft. Put beinhaltet nämlich die Momente seiner Autobiogra-
phie, denen er in seinem späteren Werk mehr oder weniger ausweichen wird: 
jene unglückliche Zeit, die er als junger Ingenieur auf einer Baustelle in der 
serbischen Provinz verbracht hat.65 

64	 Wie schon erwähnt ist der treueste Anhänger der Konzeption der „Vertikalität“ Branko 
Kukić. Sein Aufsatz „Mistični vertikalizam“ (Mystische Vertikalität, Kukić 1982) ist 
ein Nachwort zu Šejkas gesammelten Schriften. Er behauptet: „Šejkin se put kreacije 
odvijao u tri faze: Grad – Đubrište – Zamak. Na ovoj duhovno kosmogonijskoj vertikali 
odigraće se jedan život i jedno delo, na njoj će se spojiti, analogno Axis mundi, tri carst-
va: podzemno, zemaljsko i nebesko.“ (181) [Šejkas Weg der Schöpfung verlief in drei 
Phasen: Stadt – Müllhalde – Schloss. Auf dieser spirituell-kosmogonischen Vertikale 
wird sich ein Leben und ein Werk abspielen, und auf ihr werden sich – analog zur Axis 
Mundi – drei Reiche vereinen: das unterirdische, das irdische und das himmlische.]  

65	 Das ist auch ein Teil des „Mythos Leonid Šejka“: Der junge Künstler, der lustlos sei-
ner Beschäftigung nachgeht, nur um sie im entscheidenden Moment zu verwerfen 
und sich seiner richtigen Berufung – der Kunst – zu widmen. Diese Geschichte wird 
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Ja sam se međutim teško snalazio. Trebalo se prilagoditi. Dešavalo se da me 
neki glas, neka misao odstrani od koncentracije, da prekine niz, tako da izgu-
bim nagomilane brojeve i da moram ponovo da sabiram. Tako sam zaostajao 
za ostalima, a to je remetilo rad, pošto sam rezultat morao da saopštim Le-
venštajnu, koji je obavljao konačnu kalkulaciju. Pokušavao sam da primenim 
neka pomoćna sredstva.66 (Šejka 1982 I, 23)

Vorsichtig wird eine Position des Außenseitertums aufgebaut. Sie beruht auf 
der Diskrepanz zwischen mechanischer und kreativer Arbeit, die es zu über-
winden gilt, wenn man zur Entfaltung der eigenen Persönlichkeit gelangen 
will. Parallel zu diesem alltäglichen Leben, das von Langeweile geprägt ist, 
entwickelt sich ein anderes, das von Reisen in das Innere der Person markiert 
ist. Der Weg ist in diesem Sinne eine Suche nach sich selbst, die ihre Wurzeln 
weniger im russisch-orthodoxen Mystizismus als vielmehr in der Philosophie 
des Existentialismus hat. 

In solch einer Konstellation erscheint auch die Idee der Vertikalität in ei-
nem neuen Licht und wird auf entscheidende Art und Weise durch die der 
Horizontalität korrigiert. Es handelt sich nicht mehr um eine Reise von Un-
ten nach Oben, zu den Räumen absoluter Helligkeit, sondern um eine ho-
rizontale Reise durch den Raum, welche sich auf die spezifische Beziehung 
zwischen Zentrum und Peripherie konzentriert. 

Ako su prepodnevnih osam radnih časova ravnomerno otkucavali posle podne, 
ukoliko se približavamo noći, naše trajanje u vremenu se zgušnjava. Zgušnjavanje 
je progresivno, a to znači sve brže. Tada može da se pomisli da je prepodnevna 
ravnomernost privid, jer su razlike male i teško uočljive. Tako je Grad rastao pod
jednako na svim područjima. Sad se brzina rašćenja centra dvostruko povećava 
u svakoj jedinici, tako da periferija zaostaje, iako centar sve čini da joj pomogne. 

Vrhovi zgrada u centru su visoki. Sunce koje zalazi čini da silueta Grada po-
staje crna. Linija koja spaja vrhove zgrada u početku je bila skoro prava, zatim 
malo ugnuta, a sada je sasvim povijena i to tako da je njena strmina najveća 
pri centru, ka periferiji opada sve više, sve do zemlje, sve do horizonta.67 (Šejka 
1982 I, 25)

 	 zusätzlich unterstrichen durch seinen relativ frühen Tod und die Entscheidung, das 
Leben in selbst gewählter Armut zu verbringen, wobei er diese Entscheidung in den 
letzten Lebensjahren korrigierte. Wie und zu welchen Zwecken es für ihn hilfreich 
war, diesen Mythos aufzubauen, bleibt für meine Untersuchung zweitrangig.     

66	 Ich kam jedoch nur schwer zurecht. Man musste sich anpassen. Es kam vor, dass 
mich eine Stimme oder ein Gedanke aus der Konzentration brachte, dass die Reihe 
unterbrochen wurde, sodass ich die angesammelten Zahlen verlor und von vorne an-
fangen musste zu addieren. So kam ich hinter den anderen zurück, was die Arbeit 
störte, da ich das Ergebnis Levenstein mitteilen musste, der die endgültige Kalkulati-
on durchführte. Ich versuchte, einige Hilfsmittel anzuwenden.

67	 Wenn die acht Vormittagsarbeitsstunden gleichmäßig in den Nachmittag hinein-
getickt haben, dann verdichtet sich, je näher wir der Nacht kommen, unser Verweilen 
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Die Stadt erscheint jetzt nicht mehr als etwas Solitäres, etwas nur an sich 
und für sich Bestehendes, sondern fügt sich in eine größere Einheit, die diverse 
Teile beinhaltet. Als die wichtigsten führt Šejka Zentrum und Peripherie ein, 
die eindeutig auf die Verbundenheit und die urbanistische Unzertrennbarkeit 
der Stadt gerichtet sind. Es zeigt sich ein Moment der Kongruenz, durch 
das diese kurze autobiographische Notiz in engem Zusammenhang mit ei-
nem der ersten literarischen Texte steht, der die jugoslawischen 1960er-Jahre 
entscheidend prägte: mit dem kurzen Roman Mansarda (Die Dachkammer, 
1962) von Danilo Kiš.68 Die Peripherie ist bei Kiš ein Ort der Kunst oder der 
Bohème, welche als Synekdoche der Kunst selbst zu deuten ist. Genau so 
wird sie in Šejkas Erinnerung als Zufluchtsort gekennzeichnet, als ein Raum, 
in welchem sich der von der Langeweile des Alltags geplagte Künstler erholen 
und mit neuer Inspiration ausstatten kann. Somit gelangen Brüche in die auf 
den ersten Blick konsistente mystische Konzeption. Die Stadt, die Müllhalde 
und das Schloss werden wesentlich realistischer – oder genauer realitätsnä-
her –, als man es sich nach einer oberflächlichen Lektüre vorstellen könnte. 

Kontextualisiert auf diese Art und Weise, und in gewissem Maße befreit 
von der in der Mediala dominanten und durch Miro Glavurtić vertretenen 
Ästhetik des Surrealen, kann man Šejkas Poetik in einem neuen Licht be-
trachten. Kunsthistoriker haben diese Tendenz schon Ende der 1960er-Jah-
re konstatiert, sie aber nur in seinem malerischen Werk analysiert. Mio-
drag  B.  Protić weist auf Šejkas paradoxe Beziehung zur Wirklichkeit hin:  
„[V]eoma malo od današnjih vizuelnih podataka i informacija ima u njego-
vom delu; ali zar to striktno mimoilaženje današnjice nije dokaz o intenzi-
vnom, dramatičnom odnosu prema njoj?“69 (Protić 1972, 5) Die rhetorische 
Frage bringt mich zurück zum Anfang meiner Überlegungen. Wenn Šejka, 
wie Protić behauptet, ein tief in die Vergangenheit versunkener Maler und 
Denker ist, dann wäre seine angeblich ausschließlich auf das Jenseits kon-

 	 in der Zeit. Diese Verdichtung ist fortschreitend, das heißt, immer schneller. Dann 
könnte man denken, dass die Gleichmäßigkeit des Vormittags nur ein Trugbild war, 
weil die Unterschiede gering und schwer wahrnehmbar sind. So wuchs auch die Stadt 
gleichmäßig in allen Bereichen. Jetzt aber verdoppelt sich das Wachstumstempo des 
Zentrums in jeder Einheit, sodass die Peripherie zurückbleibt, obwohl das Zentrum 
alles tut, um ihr zu helfen.

   	 Die Spitzen der Gebäude im Zentrum sind hoch. Die untergehende Sonne lässt die 
Silhouette der Stadt schwarz erscheinen. Die Linie, die die Gebäudespitzen verbindet, 
war anfangs fast gerade, dann leicht gewölbt, und jetzt ist sie ganz gebogen – so, 
dass ihre Steilheit im Zentrum am größten ist und zur Peripherie hin immer weiter 
abnimmt, bis zum Boden, bis zum Horizont.

68	 Ausführlich über Dachkammer cf. Beganović 2007, 60–90.
69	 „Sehr wenig von den heutigen visuellen Daten und Informationen findet sich in sei-

nem Werk; aber ist dieses konsequente Meiden der Gegenwart nicht gerade ein Be-
weis für ein intensives, dramatisches Verhältnis zu ihr?“
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zentrierte Poetik kaum zu erklären oder zu verteidigen. Die religiöse Verti-
kalität erweist sich eigentlich als eine horizontale Beziehung zur Realität, 
die etliche zentrale Themen vorwegnimmt, die die jugoslawische Kultur der 
1960er-Jahre als eine Abweichung von den vorausgegangenen kennzeichnet, 
sowohl von den sozrealistischen als auch von den neoavantgardistischen Pa-
radigmen. Protić führt weitere Indizien für diese These aus: 

Kao analitičar Šejka je čak i svoju ‚centralnu ličnost’ razorio na četiri ‚se-
kundarne’ i odredio da svaka od njih izvrši određeni program, kako bi zatim 
mogao da se upusti u sintezu i dosegne integralno. Postoji – prema njegovim 
sopstvenim zapisima: Šejka, klasifikator, statističar, zadužen za pitanje kos-
mogonije i fizike; Šejka Reg Talbott – fotograf zadužen za registracije; Šejka 
Leon Leš – geolog i slikar, zadužen za geologiju; Šejka Leon van Kis – slikar 
i pesnik, neko ko traži zamak. Danas nam se čini da je njegova ‚epohalnost’ 
više u analizama te četvorice ‚sekundarnih’, a manje u njegovim Sobama i Te-
rasama, u religioznom konceptu njegovog Zamka. Skladišta i đubrišta, pored 
ostalog, nastavljaju najvirtuelnija iskustva dok Zamak ima za uzor sintaksu 
zatvorenog značenja. Dok na đubrištu stvara bukvar integralnog, Šejka je 
nama, ljudima ovog trenutka, uverljiviji nego kad sa terase Zamka propoveda, 
kao spasenje, jednu paseističku fikciju.70 (1972, 6)

Es wird eine paradoxe reflexive Konstruktion überzeugend aufgezeigt. Ohne 
das Schloss ist Šejkas Mystik nicht denkbar. Mit ihm aber zeigt er sich als ein 
unzulänglicher und unvollendeter Prophet. Nur in der Müllhalde (aber auch 
in der Stadt, würde ich ergänzen) profiliert er sich als profunder Künstler und 
Denker, dessen Ideen als plausibel wahrzunehmen sind. Diverse Figuren, in 
die er seine Persönlichkeit spaltet, sind auch in den Zeichnungen der späten 
1950er-Jahre sichtbar. Besonders das wiederkehrende Motiv der Müllhalde ist 
von dieser psychologisierenden Technik betroffen. Das Gemälde ist gut lesbar 
mit Leon Van Kis71 als Urheber unterzeichnet. Alle fiktiven Figuren haben 

70	 Als Analytiker hat Šejka sogar seine „zentrale Persönlichkeit“ in vier „sekundäre“ auf-
gespalten und bestimmt, dass jede von ihnen ein bestimmtes Programm ausführen 
soll, um sich anschließend der Synthese hinzugeben und das Integrale zu erreichen. 
Es gibt – laut seinen eigenen Aufzeichnungen: Šejka, den Klassifikator, den Statisti-
ker, zuständig für Fragen der Kosmogonie und Physik; Šejka Reg Talbott – Fotograf, 
zuständig für die Dokumentation; Šejka Leon Leš – Geologe und Maler, zuständig 
für Geologie; Šejka Leon van Kis – Maler und Dichter, einer, der nach einer Schloss 
sucht. Heute scheint uns seine „Epochehaftigkeit“ mehr in den Analysen dieser vier 
„Sekundären“ zu liegen als in seinen Räumen und Terrassen, im religiösen Konzept 
seines Schlosses. Die Speicher und Müllhalden setzen unter anderem die virtuellsten 
Erfahrungen fort, während das Schloss sich an der Syntax geschlossenen Sinns orien-
tiert. Während er auf der Müllhalde ein Alphabet des Integralen erschafft, ist Šejka für 
uns, den Menschen dieses Moments, überzeugender als in jenem Moment, in dem er 
von der Terrasse des Schlosses eine paseistische Fiktion als Heil verkündet.

71	 Ich kann keine sichere Bestätigung finden, dass diese Bezeichnung eine Hommage an 
Danilo Kiš ist. Trotzdem möchte ich intuitiv diese Verbindung nicht ausschließen. 
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Funktionen, die auf das Konzept des integralen Bildes hinweisen, als seien 
diese vier alter egos Šejkas nur vereinigt fähig, eine Konstruktion zu entwer-
fen, die die Gesamtheit der Welt erfassen kann. Die Religiosität des Schlosses, 
wie Protić betont, bleibt sekundär, dem Projekt der Integralität äußerlich. In 
diesem Kontext gestaltet auch die Triade Stadt-Müllhalde-Schloss eine sich 
horizontal verbreiternde Linie, die jeglicher Parallelität von Hölle-Fegefeu-
er-Paradies fernbleibt.                          

    
Der verborgene Realismus der Renaissance

Šejka entfernt sich im Wesentlichen von den mystisch-religiösen Ideen, 
die man auf den ersten Blick in seine Malerei bzw. seine Theorie hineinin-
terpretieren könnte, und nähert sich einem Realismus, der das Präfix „sur“ 
ungern loswerden möchte, aber sich trotzdem gelegentlich gezwungen sieht, 
eben das zu tun. In diese Richtung gehen auch seine Überlegungen zur Kunst 
der Renaissance, einer Epoche, die ihn geprägt hat wie kaum eine andere. Sei-
ne sowohl malerischen als auch theoretischen Überlegungen zielen eindeutig 
darauf ab, diese Kunst noch einmal zu reflektieren, sie aus einem anderen 
Blickwinkel zu erhellen und letztendlich neu in die Zeit der Moderne zu in-
tegrieren. Deshalb spielt die Perspektive72 – und sie ist kaum anders zu deu-
ten als eine spezifische Renaissanceform der realistischen Darstellung oder 
als eine Art, die Illusion des Realen zu erzeugen – eine so zentrale Rolle in 
seinem Werk. Die Illusion der Wirklichkeit wird durch das Prisma der Zeit 
gebrochen und erscheint jetzt als ein intertextueller Kommentar zur vergan-
genen Kunst, die als Tradition lebendig geblieben ist. Für Šejka bleibt diese 
Kunst weitaus wichtiger und herausfordernder als jegliche mystische Vision, 
die auf einer vertikalen Linie von den untersten, zur Verdammung verur-
teilten Gegenden, bis zu den höchsten Räumen der Erhellung emporsteigt. 
Wieder ist der Aufsatz von Protić in seiner Genauigkeit und Skrupulosität 
maßgeblich. Es lohnt sich, ihn noch einmal ausführlich zu zitieren:

72	 Protić schreibt Šejkas souveränes Beherrschen der Perspektive seiner architektoni-
schen Ausbildung zu: „Određujući prostor pikturalno, kao tonsku vrednost, Šejka ga 
naglašava ne samo valerskim odnosom svetlo-tamnog, već i upotrebom perspektive – 
koju je kao arhitekt odlično poznavao – tako da je treća dimenzija snažno podvučena 
i često beskrajno razvijena, ne retko suprotstavljena površinski ili bar reljefno pliće 
shvaćenom prvom planu (slučaj sa Terasama).“ (Protić 1972, 9) [Indem er den Raum 
bildlich als tonalen Wert bestimmt, betont Šejka ihn nicht nur durch den Hell-Dun-
kel-Kontrast, sondern auch durch den Einsatz der Perspektive – die er als Architekt 
hervorragend beherrschte –, sodass die dritte Dimension stark hervorgehoben und oft 
ins Unendliche ausgeweitet wird, nicht selten im Gegensatz zu einem flächig oder 
zumindest reliefartig flacher aufgefassten Vordergrund (wie im Fall der Terrassen).]   
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Šejka je od elemenata svojih Đubrišta pravio Skladišta i prezrene, odbačene 
predmete, posvećujući ih, uvodio u viši sloj egzistencije; zatim ih je iz Skladišta 
izvlačio i ređao po imaginarnim Sobama i Terasama duhovnog ideala; najzad, 
ta fikcija, taj dosegnuti cilj Terase i Zamka, ta najambicioznija i najdiskutabil-
nija tačka njegove parabole, posle izvesnog osećaja punoće i sreće, postepeno 
se osipala pod naletom njegove sopstvene misli i intelektualne skepse koja je 
spasavajući ga od misticizma, spasla i njegovu intelektualnu čast – i ponovo se 
kao složena celina rastakala na Skladišta, a Skladišta na Đubrišta. Tako je Šejka 
stalno polazio iz pakla đubrišta, preko čistilišta Skladišta, u raj Zamka i padao 
iz raja Zamka, preko čistilišta Skladišta u pakao Đubrišta.73 (1972, 13)

Zwei Sachen fallen sofort auf: Erstens bespielt Protić das Register des Ethi-
schen; zweitens verdreht er die von Šejka dargestellte Konstellation leicht 
in terminologischer Hinsicht. Das Ethische ist sichtbar in der Behauptung, 
dass Šejka seine intellektuelle Ehre gerettet habe. Schon die Vermutung, dass 
eine mystische Deutung der eigenen Kunst zur Mystifikation führt und dass 
Šejka dieser Falle durch seine von Selbstzweifel geprägte künstlerische Ar-
beit entkommen kann, zeugt ausreichend von der Erkenntnis der Gefahr, in 
welche ihn die Pseudoreligiosität bringen kann. Die verlorene Ehre bezieht 
sich auf eine Übergabe an das „Jenseits“, das die eigene Integrität in Frage 
stellt, sie erschüttert. In diesem Kontext nimmt die spätere Aneignung Šej-
kas seitens der Kryptofaschisten, wie etwa durch Kalajić, besonders perfide 
Züge an. Aber diese ideologisch geprägte missbräuchliche Konstruktion ist 
für meine Auslegung von nachrangiger Bedeutung. 

Für mich ist Protićs zweite Behauptung viel interessanter. Auf den ersten 
Blick scheint sie richtig zu sein, aber bei genauerem Betrachten zeigt sie sich 
korrekturbedürftig. Wie ich schon erwähnt habe, wird die Stadt vom ihm 
nicht berücksichtigt – er positioniert die Müllhalde an der untersten Stelle 
der Skala, als Hölle, während der Abladeraum als Purgatorium verstanden 
wird. Es ist wieder wichtig, den religiösen Konnex zu verwerfen – oder ihn 
höchstens als metaphorisch zu verstehen – und Šejkas Konstruktion als vor 

73	 Šejka machte aus den Elementen seiner Müllhalden Lagerhäuser und erhob die ver-
achteten, weggeworfenen Gegenstände, indem er sie weihte und in eine höhere Da-
seinsebene überführte. Dann holte er sie aus den Lagerhäusern hervor und ordnete sie 
imaginären Räumen und Terrassen eines geistigen Ideals zu. Schließlich begann diese 
Fiktion, dieses erreichte Ziel der Terrasse und des Schlosses – der ehrgeizigste und 
zugleich fragwürdigste Punkt seiner Parabel – sich nach einem gewissen Gefühl der 
Erfüllung und des Glücks allmählich unter dem Ansturm seiner eigenen Gedanken 
und intellektuellen Skepsis aufzulösen. Diese Skepsis rettete ihn nicht nur vor dem 
Mystizismus, sondern auch seine intellektuelle Ehre – und so zerfiel das Ganze erneut 
als komplexe Einheit in Lagerhäuser, und die Lagerhäuser in Müllhalden. So ging Šejka 
ständig aus der Hölle der Müllhalden über das Fegefeuer der Lagerhäuser ins Paradies 
des Schlosses – und stürzte aus dem Paradies des Schlosses über das Fegefeuer der 
Lagerhäuser zurück in die Hölle der Müllhalden.
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allem irdisch zu fassen. Dann ist sie als eine existentielle zu interpretieren, 
die sowohl in den Gemälden als auch in den Texten über eine Unsicherheit 
der eigenen Position in der Welt berichtet. Diese existentielle Situation, das 
In-der-Welt-sein als eine Geworfenheit, wird als eine prekäre Lage verstan-
den, die durch diverse Mittel, aber vor allem durch das integrale Bild des 
Daseins, zu überwinden ist. Erst in diesem Sinne betrachtet, zeigt sich Šejkas 
vielseitiges Projekt in all seiner Komplexität. Das Streben nach Perfektion ist 
zwar ein wünschenswertes Ziel, aber nicht vollkommen zu erreichen. Viel-
mehr wird es durch die Vielfältigkeit des Suchens, durch die Unmöglichkeit 
endgültigen Erreichens unterbrochen. Das wird besonders in Šejkas Zeich-
nungen von der Müllhalde und in seinem letzten literarischen Text, dem Ge-
dicht aus dem Nachlass sichtbar, das ohne Titel verfasst und vom Herausge-
ber Branko Kukić einfach Poslednji zapis (Die letzte Notiz) benannt wurde. Es 
lohnt sich, es in Gesamtheit zu wiedergeben:

Posljednji zapis

    Đubrište je za mene imalo
značaj prelaznog iskušenja
moderne umetnosti; s time je
moderna umetnost za mene 
završena.
Kada bih se vratio životu
(životnoj snazi) slikao bih
onako kako slikanje pruža
najviše radosti
po uzoru na stare majstore
po cenu toga da ne budem
originalan
mislim na slike sa značenjem
sada odlazeći poručujem svima
koji ovo slede da nastave ne
bojeći se rizika.
Slikanje je oblik molitve.74 (Šejka 1982)

74	 Letzter Eintrag
 	 Die Müllhalde hatte für mich / die Bedeutung einer Übergangsprüfung / der moder-

nen Kunst; damit ist / die moderne Kunst für mich / beendet. / Wenn ich ins Leben 
/ (zur Lebenskraft) zurückkehren würde, / würde ich so malen, / wie das Malen die 
/ größte Freude bereitet, / nach dem Vorbild der alten Meister, / auch auf die Gefahr 
hin, / nicht originell zu sein. / Ich denke an Bilder mit Bedeutung. / Jetzt, da ich gehe, 
/ rufe ich allen zu, / die diesem Weg folgen: / Macht weiter, / fürchtet euch nicht vor 
dem Risiko. / Malerei ist eine Form des Gebets.
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Es ist unmöglich, die Tragik des sterbenden Menschen zu übersehen, der 
sein letztes Vermächtnis hinterlässt. Als Mittelpunkt dieses Testaments zeigt 
sich eine Abrechnung mit der modernen Kunst und die Teilnahme des Autors 
an der Formierung ihrer Poetik. Damit rechnet er gewissermaßen mit seiner 
selbst ab. Aber er sagt nicht, wovon er sich in der modernen Kunst verab-
schiedet. Er sagt auch nicht, was ihn an ihrer Ästhetik so heftig gestört hat, 
dass sie nur eine „vorübergehende Erfahrung“ gewesen war. Es bleibt nur der 
Wunsch, sich malerisch als „alter Meister“ zum Ausdruck zu bringen. Das 
wiederum ist konsequent im Sinne der Poetik der Gruppe Mediala gedacht. 
Wenn andere Maler*innen der Gruppe diesem Weg nicht gefolgt sind, so ist 
das ihre Sache. Šejka aber blieb seiner Absetzung von der modernen Kunst 
treu, die die jugoslawische Kultur der 1950er-Jahre im Gewand der klassi-
schen Avantgarde dominiert hatte. Es lässt sich wieder über postmodernis-
tische Elemente in seiner Malerei nachdenken. Der für Šejka typischen An-
eignung von Motiven und Topoi (aber auch von Techniken) der klassischen 
Malerei wird in der letzten Notiz ausgewichen, und sie wird in eine Richtung 
geführt, die wenig über Originalität spricht und viel mehr über eine gehorsa-
me, fast unterwürfige Befolgung der großen Tradition.

Šejkas Malerei ist in dieser Hinsicht wesentlich eindeutiger als seine the-
oretischen Schriften. Ich werde kurz zwei zentrale Gemälde analysieren, die 
paradoxerweise diese Unterwürfigkeit sowohl bestätigen als auch verneinen. 
Es handelt sich um Muzejska postavka (Museumsausstellung, 1956) und Na-
brajanje slika (Aufzählung von Gemälden, 1958). Beide bauen auf der klassi-
schen Malerei auf, versuchen aber gleichzeitig, sie zu überwinden. Das herr-
schende Prinzip in beiden Gemälden ist die Kontingenz. Diverse Objekte sind 
dort „ausgestellt“, um eine „concordia discors“ zu erzeugen. Die dominante 
Figur in der Museumsaustellung ist eine dem Original nicht besonders getreue 
Reproduktion des Portraits eines Mannes von Antonello da Messina. Oberhalb 
befindet sich ein abstraktes Gemälde, das an Mondrian erinnert, links ist das 
Halbprofil eines Mädchens, das vage an die Renaissance angelehnt ist. Die 
restlichen Wände des stark perspektivistisch dargestellten Raumes sind mit 
diversen Objekten behängt, die an eine Art Kunstkammer denken lassen. Das 
Prinzip der Einordnung ist praktisch inexistent – es scheint, als sei das Chaos 
die herrschende Gestaltungsmethode.

Nur auf den ersten Blick verfährt Šejka in Aufzählung der Bilder anders. 
An die Stelle der Kontingenz tritt Linearität. Die Perspektive weicht zurück 
und wird durch eine flache Struktur ersetzt. Vordergrund und Hintergrund 
befinden sich auf der gleichen Ebene. Der Hintergrund wird durch eine ver-
zerrte Reproduktion eines Teiles von Holbeins Gesandten dominiert. Die Fi-
gur, deren Kopf wir durch das Raster von wellenartigen Linien sehen können, 
ist eindeutig als die linke aus dem Gemälde Holbeins zu erkennen – Jean de 
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Dinteville. Die horizontalen und vertikalen Linien bilden durch ihre Kreu-
zung kleinere Rahmen, in denen diverse andere Gemälde aus dem Kanon der 
bildenden Kunst mehr oder weniger eindeutig zu erkennen sind. Eklektisch 
sind dort z. B. Piero della Francesca, Vermeer, Leonardo, aber auch Picasso 
oder wiederum Mondrian zu erkennen. Dazu kommen mehrere Motive der 

Abb. 5 Leonid Šejka, Nabrajanje slika. Aus: Đorić.
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Müllhalde oder des Abladeraums von Šejka selbst. Es baut sich eine dialogi-
sche Szene auf, die auf mehreren Ebenen Kommunikationskanäle zwischen 
Gegenwart und Vergangenheit aufbaut.

Aus diesen zwei Beispielen sollte einiges sichtbar oder zumindest in An-
deutungen erkennbar geworden sein, sodass wir jetzt wieder zur Letzten 

Abb. 6 Leonid Šejka, Muzejska postavka. Aus: Đorić.
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Notiz zurückkehren können, um die dort enthaltene Paradoxie aufzulösen. 
Leonid Šejka malt nicht wie „die alten Meister“, er malt „die alten Meister“. 
Das macht ihn zwar treu, aber nicht unterwürfig. Was bringt ihm diese Ein-
stellung? Zweifelsohne eine Außenseiterposition innerhalb des Mainstreams 
der jugoslawischen Kultur der 1950er-Jahre. Das ermöglicht ihm aber, auf 
diese Art und Weise einen Paradigmenwechsel vorzubereiten, der in den 
1960er-Jahren folgen sollte. Als Wegbereiter ist er immer ein Außenseiter ge-
blieben. In dem von mir entwickeltem Schema aber, das die Kultur zwischen 
Existentialismus und Karneval vibrieren lässt, ist er eindeutig auf der Seite 
des Existentialismus einzuordnen. Ich weiß, dass die größte Schwierigkeit 
in Šejkas höchst apolitischer Haltung besteht.75 Es geht mir nicht aber um 
die Rekonstruktion biographischer Daten, die seine scheinbare Ablehnung 
der Politik beweisen könnten. Vielmehr findet sich das verdeckt Politische in 
seinen Schriften und Gemälden, die von dem Engagement zeugen, eine neue 
Kultur anstelle der alten zu installieren. Insofern ist er auch ein politischer – 
und nicht religiöser – Künstler, der die spätere Blütezeit der jugoslawischen 
Kultur angekündigt und in ihr auch mitgewirkt hat – wenn auch zurückge-
zogen, so doch präsent. 

 

75	 Bis auf eine skurrile Geschichte über die Gründung einer oppositionellen Zeitschrift, 
die Šejka für kurze Zeit ins Untersuchungsgefängnis gebracht hat, ist er fern von je-
dem Aktivismus geblieben, immer der Gefangene seiner Kunst und seiner Ideen. 1966 
folgte er dem Ruf Mihajlo Mihajlovs, eine politische Zeitschrift zu gründen, die sich 
kritisch mit dem jugoslawischen Sozialismus beschäftigen sollte. Mihajlov kann man 
neben Milovan Đilas als einzigen jugoslawischen Dissidenten bezeichnen, der wegen 
seiner Bücher in Haft war und später in die amerikanische Emigration gedrängt wur-
de. Mihajlov studierte Philosophie, arbeitete in Zadar als Universitätsassistent, wurde 
aber wegen seiner biographischen Verbundenheit – und hierin ist er Šejka ähnlich – 
Russland nie los, was eigentlich die einzige Verbindung zwischen beiden ist. 
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3. Grotesk verdrehtes Patriarchat

Miodrag Bulatovićs Roman Crveni petao leti prema nebu (Der rote Hahn fliegt 
himmelwärts)

Die serbische Literatur der späten 1950er-Jahre steht im Zeichen des Um-
bruchs. Eine junge Generation von Autoren drängt nach vorne und versucht, 
sich gegenüber der älteren zu profilieren, die durch zwei Ausrichtungen deter-
miniert ist: den sozialistischen Realismus und den klassischen Modernismus. 
Die paradigmatischen Autoren der älteren Generation sind Dobrica Ćosić 
und Radomir Konstantinović, Ćosić als Vertreter des sozialistischen Realis-
mus, Konstantinović in der Nachfolge der klassischen Avantgarde. Schon im 
Roman Daleko je sunce (Weit ist die Sonne, 1951) bietet Ćosić eine Darstel-
lung des Zweiten Weltkrieges, die nur gering von der offiziellen abweicht. 
Sie beinhaltet die kritischen Punkte, was die Spaltung der serbischen Gesell-
schaft betrifft, und lehnt eine bedingungslose Glorifizierung der Partisanen 
ab. Diese Position wird er in seinen späteren Romanen immer intensiver ver-
treten, ohne sich von den realistischen Paradigmata zu entfernen. Ganz im 
Gegenteil bedient sich Konstantinovićs erster Roman Daj nam danas (Gib 
uns heute, 1954) der Mittel modernistischer Prosa (innere Monolog, stream 
of consciousness), um ein komplexes Kriegsthema literarisch zu bearbeiten.76 
Angela Richter sieht in dieser Entwicklung eine „Weitung des schöpferischen 
Konzepts als Überwindung von Simplifizierungen und Verengungen bei teil-
weise noch vorhandenen Nachwirkungen einer vereinfachten Figurentypo-
logie in einer Literatur, die vor allem die Sieger thematisieren sollte.“ (Richter 
1991, 41) 

Die jüngere Generation lehnte diese beiden Paradigmata ab und versuchte, 
eine eigenständige Poetik zu kreieren. Als einer der wichtigsten Autoren die-
ser Generation etablierte sich Miodrag Bulatović mit seinem Prosaband Đa-
voli dolaze (Die Teufel kommen, 1955). Seiner literarischen Stimme entwuchs 
etwas Neues, das in einem diametralen Gegensatz zum prüden Diskurs von 
„Realisten“ und zu dem der „Modernisten“ stand. Das Neue seines Schrei-
bens bestand einerseits in der starken Konzentration auf das Körperliche und 
machte auch bei der Thematisierung der Sexualität nicht Halt, andererseits 
bekräftigte es die politische Dimension der Literatur, die es sich zur Aufgabe 
gemacht hatte, die Entwicklungen in Nachkriegsjugoslawien kritisch zu be-
obachten. Diese beiden Aspekte haben Bulatović in seinem Heimatland den 

76	 Auch in späteren Jahren stehen Ćosić und Konstantinović unversöhnlich zueinander: 
Während Ersterer als Vaterfigur der serbischen Nationalisten fungiert, wird Letzterer 
als führende Persönlichkeit der Opposition gegen Miloševićs Regime stilisiert. 
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Ruf eines unbequemen Literaten eingebracht, weswegen er auch politisch 
unter Beobachtung gestellt wurde. So schreibt Predrag Palavestra in seiner 
Geschichte der serbischen Nachkriegsliteratur, deren erste Ausgabe 1972 von 
der Politik scharf angegriffen wurde: „Die neue Erzähltendenz brachte die 
Anerkennung für etliche Schriftsteller mit besonderem Temperament und 
unzweifelhafter kreativer Kraft. Die prominenteste Stelle unter ihnen ge-
hört, zweifelsohne, Miodrag Bulatović, dessen Erscheinung Bewegung und 
widerspruchsvolle Reaktionen der literarischen Öffentlichkeit provoziert 
hat.“ (Palavestra 2012, 314) 

Es ist interessant zu erwähnen, dass insbesondere die Autoren aus dem 
Südosten Jugoslawiens mit ihren Hervorhebungen der politischen und kultu-
rellen Missstände die Aufmerksamkeit der provinziellen Herrscher in den pa-
triarchalisch geprägten Teilen des Landes auf sich gezogen haben.77 Sie tun es 
aber mit ihrer spezifischen Vermischung des stark oral geprägten Lokaldialek-
tes einerseits und mit dem literarischen Diskurs des Zentrums andererseits, 
das für die Provinz und ihre angebliche Rückständigkeit nicht viel übrig hat.

 
Literarische Provokation

Bulatovićs erster Roman Crveni petao leti prema nebu (Der rote Hahn fliegt 
himmelwärts, 1958) provoziert nicht so sehr durch seine politische Unkor-
rektheit, sondern in erster Linie durch eine Sprache, der jegliche ästhetische 
Qualität abgesprochen wurde. Erst an zweiter Stelle kommt ein gewisses 
Unbehagen einiger Kulturpolitiker, die mit diesem Erzähltext schlicht und 
ergreifend nichts anfangen konnten. Bulatovićs Text ist zum einen provo-
kant, weil er gerade jene Bereiche der menschlichen Sexualität thematisierte, 
die in der Regel tabuisiert werden. Zum anderen aber zeichnete der Text von 
seinem Handlungsort ein Bild, das pessimistisch und düster erscheint, dabei 
jedoch auf einen direkten Angriff auf diejenigen verzichtet, die man für den 
primär ethischen Zerfall der Gesellschaft verantwortlich machen würde – die 
regierende Kommunistische Partei konnte sich somit nur indirekt angegriffen 
fühlen.

Bereits aus dieser vorsichtigen Annäherung an Bulatovićs Prosa – noch im-
mer ohne Formulierung einer These – wird ersichtlich, dass sein Werk maß-
geblich vom Spannungsfeld zweier Pole getragen wird: Sprache und Politik. 
Die Interaktion zwischen beiden erscheint als Konstante in Bulatovićs Werk, 
aber auch in jenem von Borislav Pekić, oder seiner etwas jüngeren Zeitge-
nossen, wie dem oben erwähnten Mirko Kovač. Die Sprache bricht dabei die 
Grenze zwischen Mündlichkeit und Schriftlichkeit auf, widersetzt sich einer 

77	 Ein weiteres prominentes Beispiel der Verfolgung ist Mirko Kovač, dessen Roman 
Gubilište (Schafott, 1962) in Trebinje als feindliche Propaganda gebrandmarkt wurde.
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klaren Positionierung und lässt die Leserin dabei stets im Unklaren, ob der 
Autor sie durch beabsichtigte Übertreibung lediglich provozieren oder dar-
über hinaus eine tiefere Bedeutung vermitteln will. Ein in diesem Text von 
Bulatović entwickeltes zentrales Verfahren, und das wird eine Konstante in 
seinem Werk bilden, ist eine sich immerfort zuspitzende Ästhetik des Häss-
lichen. Es scheint, dass nur durch die drastischen Körperbilder, die ihrerseits 
durch die drastische Sprache zum Ausdruck gebracht werden können, eine 
Erzählwelt entstehen kann (oder sich im Entstehen befindet), welche die 
schmale Grenze zwischen Realistischem und Phantastischem zu sprengen 
vermag. Die Erzählinstanz vermittelt: Das Leben und die Welt sind häss-
lich. Als solche können sie nur mit hässlichen Mitteln dargestellt werden. 
Die Sprache entzieht sich der Rationalität oder der Schönheit und nimmt 
so für sich eine Authentizität in Anspruch, die keine Vorbilder in der Tradi-
tion der serbischen Literatur hat.78 Bulatovićs Interesse für die Abgründe der 
menschlichen Existenz bezeugt indes seine konzeptuell enge Nähe zum fran-
zösischen Existentialismus. Gerade seine Neigung zum Phantastischen bzw. 
zum Symbolischen macht ihn zu einem Autor, der sich mit der Vermischung 
von Diskursen einer eindeutigen poetologischen Positionierung entzieht. Er 
bleibt unberechenbar, und genau das macht seine Romane und Geschichten 
so schwer zu verorten.

Trotzdem bleibt unübersehbar, dass Bulatović eine Abweichung von den 
herrschenden Normen beabsichtigt. Er verwarf sowohl den realistischen als 
auch den hermetisch modernistischen Darstellungsmodus und bestritt einen 
Sonderweg, auf dem er die Grenzen von Realismus und Phantastik hinter 
sich ließ. So konnte er seine Poetik stetig verfeinern und sie an die neuen 
gesellschaftlichen Umstände anpassen. Gerade sein erster Roman ist im Rah-
men dieses schriftstellerischen Experiments zu betrachten und zu deuten. 
Was ist das Thema von Crveni petao leti prema nebu? In der folgenden kurzen 
Zusammenfassung des komplexen Handlungsgefüges versuche ich zu zei-
gen, wie sich die für den Naturalismus typischen drastischen Körperbilder 
mit einer narrativ schwer zusammenzuhaltenden nichtlinearen Erzählung 
mischen, wie sie für die Literatur des Modernismus charakteristisch ist. Da-
durch entsteht ein Erzähltext, der sich nicht nur von der naiven Ineinsset-
zung von Literatur und Wirklichkeit, sondern auch vom schwer zu rezipie-
renden Hermetismus der Moderne abgrenzt. Er führt eine Umstrukturierung 
durch, die auf das Innovative setzt. 

78	 Die naturalistische Prosa von Borislav Stanković wäre ein möglicher Einfluss, aber 
Bulatović übersteigt ihr Potential um ein Vielfaches. 
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Figurenkonstellation

Bulatovićs Roman handelt in einer nicht näher bestimmten Gegend an 
der Grenze zwischen Montenegro und Serbien. Die Figuren sind am Rande 
der Gesellschaft verortet, ihre marginale Stellung wird darüber hinaus noch 
zusätzlich durch eine physische oder psychische Behinderung betont. Oft 
kommen die beiden Komponenten auch zusammen, sodass der Erzähler ein 
Affekt des Ekels erzeugt. Der zentrale Handlungsstrang des Romans erzählt 
den Niedergang einer Familie. Die männlichen Mitglieder – die Tradition der 
patriarchal geprägten Literatur des Naturalismus wird sichtbar – sind dege-
neriert, ausgehend vom alten Ilija, dem pater familias, der verzweifelt eine 
Braut sucht, die dazu fähig wäre, das angeblich verdünnte Blut der Sippe 
wieder zu stärken. Seine eigenen ehelichen Söhne sind früh an körperlichen 
Schwächen gestorben, und die einzige Hoffnung, die Kraft der Familie wie-
derherzustellen, liegt in der Vermählung mit einer „starken“ Frau. Deshalb 
entscheidet Ilija, sein Neffe Kajica solle Ivanka, eine aus dem Dorf stam-
mende, kräftige, aber nicht besonders schöne Frau heiraten. Die Hochzeit 
dieser beiden Figuren stellt das zentrale Ereignis des Erzähltextes dar. Die 
Erzählsituation wird jedoch zusätzlich dadurch verkompliziert, dass der alte 
Ilija einen unehelichen, nicht anerkannten Sohn, Muharem, mit einer musli-
mischen Dienerin hat. Dieser jedoch weiß nicht, wer sein biologischer Vater 
ist, und lebt in bitterer Armut. Er ist der Besitzer des titelgebenden roten 
Hahns. Er ist selbst in Ivanka verliebt – bei der Hochzeit ist er bloß Betrach-
ter, gleichsam ausgeschlossen und verpönt. Die einzelnen Erzählstränge in 
Bulatovićs Roman entwickeln sich konzentrisch um das Ereignis der Hoch-
zeit und ziehen dabei weite Kreise in die Vergangenheit, wobei scheinbare 
andere Randfiguren, die mit der Handlung auf den ersten Blick nichts zu 
tun haben, in den Sog der Erzählung hineingeraten. So werden eine räum-
liche und eine zeitliche Dimension in den Text involviert und in ihm eng 
verflochten. Während die Hochzeit das dominante Ereignis des Erzähltextes 
darstellt, ist in ihm ein Kapitel eingebettet, das die symmetrisch gestaltete 
Erzählstruktur im weitesten Sinne sprengt. Im Unterschied zu allen ande-
ren Kapiteln erstreckt sich dieses, Prašina (Der Staub), über mehr als fünfzig 
Seiten und handelt von Ilijas in der Vergangenheit angesiedelter Suche nach 
dem verschwundenen jungen Muharem. Es bricht insofern mit dem Rest des 
Romans, als es eine Angleichung der Erzählzeit mit der Zeit des Geschehens, 
dem Erzählten, anstrebt. Diese Analepse ergänzt den Hauptstrang der Ge-
schichte und gibt dem erzählten Geschehen eine Plastizität, die der dichten 
Ereignisfolge bei der narrativen Ausgestaltung der Hochzeit teilweise ver-
wehrt bleibt. Darin beschleunigt und verdichtet sie auch den sich anbahnen-
den tragischen Ausgang des Romans, an dessen Ende Muharem einen qual-
vollen Tod in den Händen der Hochzeitsgäste finden wird – einen Tod von 
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symbolischer Bedeutung, denn durch den Tod wird Muharem mit seinem 
Begleiter, dem roten Hahn, wiedervereint, der himmelwärts fliegend Rettung 
findet, analog zur Himmelfahrt Christi. 

Konzentrisch versammelt sich das groteske Figurenensemble um diesen 
zentralen Handlungsstrang und verleiht ihm auf diese Weise karnevaleske 
Züge. Hier sind vor allem die pseudobiblischen Gestalten Jovan und Petar 
hervorzuheben, die beiden makabren Totengräber Srećko und Ismet, sowie 
Luda Mara (die verrückte Mara). Sie alle sind Teil einer Welt, die parallel zu 
jener steht, die von Ilija, seiner Familie und der Hochzeitsgesellschaft reprä-
sentiert wird. Sie verneinen die von den anderen vertretenen patriarchalen 
Werte. Innerhalb der narrativen Struktur fungieren sie als eine subversive 
Korrektur der verkrusteten gesellschaftlichen Ordnung. Natürlich werden 
sie als solche von den tragenden Mitgliedern dieser Gesellschaft nicht ernst 
genommen, sie werden vielmehr überhaupt nicht wahrgenommen. Desto 
mehr sind sie in der Lage, die etablierte Ordnung zu untergraben. Damit 
meine ich, dass sie die gesellschaftlichen Anomalitäten, die Abweichungen 
von den vorgeschriebenen Normen, für die Leserschaft offenlegen können. 
Das tun sie nicht durch ihre Macht der Reflexion, ganz im Gegenteil – dazu 
sind sie überhaupt nicht imstande. Wenn die Leserin ihre kaum zu überbli-
ckenden Handlungen wahrnimmt, wird sie aufgefordert, sie als Hintergrund 
von in die Anomie geratenen patriarchalen Strukturen zu betrachten. Aus 
den bisherigen Darlegungen wird ersichtlich, dass die Erzählstruktur von Cr-
veni petao leti prema nebu eine Neigung zu binären Konstellationen aufweist: 
als seien alle Handlungen, alle Figuren als Duplikate gestaltet. Für jedes Ele-
ment des Erzähltextes wird ein Ebenbild konstruiert, das dieses wiederholt, 
aber auch in gewisser Weise negiert. Diese Struktur führt weit über den rein 
thematischen Aufbau der Handlung hinaus und geht auf das Symbolische 
über. Der Roman wird auf diese Art und Weise „abgerundet“, er erhält die 
Form eines existentialistisch anmutenden Experiments, in dem die Geschich-
te eines winzig kleinen Teils des Planeten mit Elementen des Universellen 
– wenn auch nicht Universalistischen – vermischt und mit Bedeutungen ge-
füllt wird, die diesen engen Rahmen übersteigen. Welche Schlüsselmomente 
ergeben sich aus dieser doppelten Erzählstrategie? Mir scheint, dass man es 
mit einer exemplarischen, sogar paradigmatischen Realisierung oder zumin-
dest mit einem Initialpunkt der jugoslawischen Literatur und Kultur der 
1960er-Jahre zu tun hat. Auf kleinem Raum hat Miodrag Bulatović ihre zwei 
zentralen Ausrichtungen amalgamiert.

Wenn man davon ausgeht, dass Existentialismus und Karneval – und eben 
diese beiden Kategorien bringen die Erneuerung in die jugoslawische Kultur 
der 1960er-Jahre – als paradigmatisch für die Komplementierung von Sprache 
und Politik stehen, dann wird ersichtlich, wie wichtig sein erster Roman für 
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die komplexe Verflechtung diverser ästhetischer Elemente ist, die diese Epoche 
auszeichnet. Im Mittelpunkt steht dabei die Beziehung zwischen Sprache und 
Politik. Doch auch andere Verwicklungen, die auf die konkrete gesellschaft-
liche Situation verweisen, sind kaum zu übersehen. So arbeitet der Roman 
mit der Kontrastierung von Binarismen wie Mündlichkeit und Schriftlichkeit, 
Männlichkeit und Weiblichkeit, Patriarchat und Kommunismus, sowie mit 
der Gegenüberstellung von Herrschenden und Unterdrückten als entgegen-
gesetzte Paradigmen, die innerhalb des Erzähltextes polarisierend wirken.79 
Sie erzeugen eine narrative Spannung, die weit über den eigentlichen Text 
hinausreicht. Bulatovićs Roman, der zwar um eine partikulare Geschichte 
organisiert ist, verlässt jedoch bald die engen Grenzen des Provinziellen in 
die Richtung des Universellen. Diese Öffnung verdankt sich einer exzessiven 
Verwendung phantastischer Elemente, die in der Figur des roten Hahns ihre 
symbolische Sublimation findet. In diesem Roman wird diese Erzählstrategie 
geschickt verwendet, um die gesellschaftliche Struktur, die sich in Jugoslawi-
en in eine neue Richtung bewegt, als nicht unbedingt progressiv darzustellen. 
Wie zeigt sich aber dieses Zwischenspiel des Formalen und Inhaltlichen am 
konkreten Material? Bis jetzt habe ich es vermieden, mich direkt mit dem 
Text des Romans auseinanderzusetzen, und habe mehr im Bereich des Ab-
strakten argumentiert. Nun werde ich die oben aufgeführte Zusammenfas-
sung erweitern und sie in ihren einzelnen Komponenten untersuchen.

Figuren des Marginalen

Gleich am Anfang des Romans erscheinen Figuren, die ich als Randfiguren 
bezeichne. Im ersten Kapitel ist es die verrückte Mara, die gleichsam als ero-
tische Figur eingeführt wird, wobei ihr Erotismus aus für sie selbst unerklär-
baren und unerreichbaren Tiefen kommt. Damit deutet sich eine Symbiose 
des menschlichen Körpers und der ihn umgebenden Natur an:

Ne, nema više neba, činilo joj se. Sve je to meka i golicava vuna maslačka. Ni 
sunce se više ne vidi – cvećem se pregrejani nebeski svod opleo. Ni šiljastih 
brda nema – šuma pobelela. Ni zemlja na kojoj leži u ritama više nije tvrda 
[…].80 (Bulatović 1972, 7) 

79	 Mladen Šukalo schlägt vor, als Leitdifferenz für die binäre Struktur des Romans die 
Unterscheidung zwischen Eigenem und Fremdem zu setzen. Er geht so weit, zu be-
haupten, dass das Andere bei Bulatović „ins Bild des ewigen, allgemeinen, kollektiven 
Feindes hineinwächst und deshalb wird auch der Wunsch nach deren Tod geboren.“ 
(Šukalo 2003, 149) Dabei unterlässt er, dieses Andere zu definieren oder näher zu 
bezeichnen. Deshalb bleibt im Unklaren, was dies überhaupt bedeutet. 

80	 Nein, es gibt keinen Himmel mehr, glaubte sie. All dies ist nur die weiche und kitzlige 
Wolle des Löwenzahns. Auch die Sonne ist nicht mehr zu sehen – mit Blumen hat sich 
das überheizte Himmelsgewölbe verflochten. Auch spitzige Berge gibt es nicht – der
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Es wird ersichtlich, dass Mara dazu tendiert, eine spezielle Beziehung mit der 
Umgebung herzustellen. Als eine Frau, die wegen ihres geistigen Zustands 
nicht imstande ist, eine klare Differenz zwischen zwei Welten zu ziehen, 
initiiert sie die Einführung von Elementen aus der Natur, welche diese Dif-
ferenz auf eine produktive Weise zu tilgen vermögen. In einem Absatz kon-
zentriert der Erzähler die Geisteszustände, die eine reflektierte Beziehung 
zur Wirklichkeit verneinen. Er weist auf die Rauschzustände hin, die eine 
erste Möglichkeit für die Abkehr von der Realität darstellen. Die zweite ist 
das Herbeirufen von übernatürlichen Wesen. Die dritte Möglichkeit ist die 
Verleihung übernatürlicher Kräfte an das scheinbar Natürliche. Der Erzähler 
mischt sich in das Geschehen ein, übernimmt die Macht des Sehens, und ver-
weigert Mara selbst den Blick. Er betrachtet als einzig Berechtigter, wie die 
nicht näher definierten Früchte, die eine symbolische Funktion tragen, vom 
Himmel fallen. Besonders wichtig ist die dritte:

Treći i dosad najveći plod, u kosom letu zabode se u trnje pokraj bleštavo bele 
kućice, pokraj vesele gomile: i tu će dugorepi đavo brzo doći po svoje. Rakija 
će ljudima okrenuti pamet naopako: čupaće se za perčine, vući će se za uši i 
noseve; poigraće se s pogurenim nezvanim gostom koji se na njih neće nalju-
titi; pucaće za žar pticom, olovom će joj raskomadati srce. Kad se s lješničkih 
bregova spusti noć, keziće se na mesec, pa čak i na zvezde. Đavo uvrnutih 
nogu i klempavih ušiju preskakaće veliki plod maslačka, cerekati se i nuditi ih 
rakijom, već polumrtve. Šaputaće im glasom slepog miša da zna gde je odleteo 
crveni petao i šta će s njim biti. Ljudi će blenuti u krastavog đavola i lajaće na 
mesec i na zvezde sve dok se ne razdani.81 (Bulatović 1972, 8)

 	 Wald ist verblasst. Auch die Erde, auf der sie im Lumpen liegt, ist nicht mehr hart – 
nein, dies ist ein Lager für die Unglücklichen, für die Bettler und Landstreicher, denen 
sie heute Morgen auf der Lješnica-Straße immer begegnet war. (Bulatović 1960, 8)

81	 Die dritte und bisher größte Frucht spießte sich in schrägem Flug auf ein Dornge-
strüpp, das neben einem grell weißen Häuschen bei einem ausgelassenen Haufen von 
Menschen lag: auch hier wird der langschwänzige Teufel auf seine Kosten kommen. 
Der Schnaps wird den Leuten den Verstand umkehren: sie werden sich die Haare 
ausreißen, sie werden einander an Ohren und Nasen packen, und sie werden sich 
den gebückten, ungerufenen Gast ein wenig vorknöpfen, aber er wird nicht böse auf 
sie sein; sie werden nach dem Feuervogel schießen, mit Blei werden sie sein Herz 
zerstückeln. Wenn sich die Nacht von den Lješnica-Bergen herablässt, werden sie den 
Mond angrinsen und die Sterne dazu. Der Teufel mit nach innen gedrehten Füßen 
und Schlappohren wird über die große Frucht des Löwenzahns springen, hohnlachen 
und ihnen Schnaps anbieten – dann werden sie schon halbtot sein – und er wird 
ihnen mit der Stimme einer Fledermaus zuflüstern, dass er wüsste, wohin der rote 
Hahn geflogen ist und was mit ihm passieren wird. Die Menschen werden auf den 
grindigen Teufel glotzen und den Mond und die Sterne anbellen – solange, bis es Tag 
wird. (Bulatović 1960, 9f.)
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So wird eine Dichte an Verfremdung erzeugenden Erzählelementen erreicht, 
die zeigt, wie wichtig das Phantastische, und das mit ihm verbundene Sym-
bolische ist. Das mythologische Wesen des Feuervogels wird beschossen, 
nachdem sich die Menschen mit Schnaps betrunken haben.82 Ihre unvorher-
sehbaren Taten werden vom Teufel persönlich kontrolliert, der ihnen das Ge-
heimnis des Verschwindens vom roten Hahn verraten wird. 

Während durch die Figur der verrückten Mara die Grenzen zwischen Na-
türlichem und Übernatürlichem außer Kraft gesetzt zu werden scheinen, ver-
weisen die Nebenfiguren Jovan und Petar auf das Zeichen für die Einführung 
des Mythologischen, genauer gesagt für eine kaum übersehbare biblische 
Mythologie.83 Doch beide Figuren verbindet wenig mit ihren namensgeben-
den Aposteln. Im Gegensatz zu Mara, die die Welt nur affektiv wahrnehmen 
kann, sind sie in der Lage, in eine reflexive Auseinandersetzung mit der Le-
benswelt einzutreten, über das Erlebte nachzudenken und das Wahrgenom-
mene zu kommentieren. Ihre erste Erscheinung im Text findet im Kapitel 
Tužna braća (Die traurigen Brüder) statt. Sie kommen als Fremde nach Bijelo 
Polje und werden von den Einheimischen argwöhnisch betrachtet:

Svet ih je gledao: bolesna i tankovrata deca, mahom gola i kriva; šiljoglavi 
očevi varošlije s kesama ispod očiju; krezube ženetine razmekšanih trbušina i 
šotkastih nogu; beli starci i slinave babe bez glasa i težine. Bilo je tu još mnogo 
ljudi: svi su ih s čuđenjem gledali, jer poodavno njihovo Bijelo Polje nisu pre-
gazile čudnije noge.84 (Bulatović 1972, 9)

Die Einheimischen hingegen betrachten sie als eine Verwirklichung des Teu-
fels. Das Verhältnis der beiden Figuren zueinander ist kein friedliches: stän-
dig streiten sie und beleidigen sich. Aber die christliche Symbolik und die 
mit ihr verbundene Barmherzigkeit erlauben es nicht, dass diese Streitereien 
zu einem offenen Konflikt eskalieren. Immer wenn das zu geschehen droht, 
erscheinen zur Beruhigung Wasser und Fische, die auf die verborgene Anwe-
senheit Jesu hindeuten: 

82	 Später werden wir sehen, wie sich der rote Hahn als solch ein Feuervogel gestaltet. 
83	 Angela Richter weist auf eine zusätzliche Dimension von zwei Figuren hin: „Als un-

berührte Zeugen des chaotischen Schauspiels der Hochzeit fungieren die zwei Land-
streicher, die wie in Beckets Warten auf Godot am Rande der staubigen Straße verwei-
len und gleichgültig die aus dem Fugen geratene Welt beobachten, um im Finale über 
das Teuflische menschlichen Tuns und die Unvollkommenheit des Individuums in 
Tränen auszubrechen.“ (Richter 1991, 54f.)

84	 Menschen blickten ihnen nach: kranke und dünnhalsige Kinder, manchmal nackt und 
krumm; spitzköpfige Väter – Städter mit Tränensäcken unter den Augen: zahnlo-
se Weiber mit aufgeweichten riesigen Bäuchen und watschelnden Gang; graue alte 
Männer und rotzige alte Frauen, ohne Stimme und Gewicht. Es gab noch andere ge-
nug: alle staunten ihnen nach, denn komischere Beine waren schon lange nicht mehr 
durch Bijelo Polje gestapft. (Bulatović 1960, 11) 
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Raširenih ruku i pognut, na mostu se crneo Jovan; i Petru se činilo kako hoće 
k njemu da skoči, da zaroni. Ali Jovan čitav trenutak osta tako razapet: niti 
polete niti skoči u vodu, niti bilo šta drugo uradi. Samo je gledao ribe i ribice 
koje su plivale iznad ljigavih i zelenih algi.85 (Bulatović 1972, 11)

Jovan und Petar als zwei zankende Figuren, die aber bei Gefahr immer die 
gleiche Position beziehen, weil sie Adepten der gleichen Ideologie sind, er-
scheinen in diesem Kontext als legitime und legitimierte Betrachter der sie 
umgebenden Wirklichkeit. Obwohl sie ausdrücklich betonen, dass das Land 
ihnen nicht besonders bekannt sei, und obwohl sie von Einheimischen als 
Fremde erkannt werden, sind sie, nicht zuletzt aufgrund ihrer neutralen Po-
sition, dazu befähigt ein „objektives“ Bild über das Gesehene zu liefern. Als 
solche tragen sie dazu bei, den Roman für eine existentialistische Lesart zu 
öffnen und dementsprechend zu entziffern. So sind sie beide immer auch die 
ersten Beobachter vor Ort: bei der Hochzeit wie beim Begräbnis. 

Mit letzteren zeremoniellen Ereignis sind zwei weitere Nebenfiguren ver-
bunden: die Totengräber Srećko und Ismet sind die symbolischen Träger von 
Dividieren innerhalb der Gesellschaft, die später in der Trennlinie zwischen 
Ilija und Muharem ihren Höhepunkt erreichen wird – das ist die Unterschei-
dung zwischen Christen und Muslimen. Im Unterschied zu Jovan und Petar 
erhalten diese zwei Figuren vom Erzähler kein Anrecht auf eine eigene ernst-
zunehmende Stimme. Sie bleiben Figuren des Zerfalls und symbolisieren als 
solche am genauesten die gesellschaftlichen Verfehlungen, was auch im Titel 
des Kapitels, in welchem sie eingeführt werden, sichtbar wird – S đavolom 
između sebe (Mit dem Teufel dazwischen). Bereits die Art und Weise, auf welche 
die zwei stark alkoholisierten Männer eine tote muslimische Frau zu Grabe 
tragen, wirkt entwürdigend. Auch ihre Bewegungen in Richtung des Fried-
hofs, den sie nicht finden können, bleiben letzten Endes orientierungslos. Sie 
zeugen von der Unmöglichkeit, die Welt, so wie sie ist, zu erleben. Gleichzei-
tig vermitteln sie in ihrer Trunkenheit und Orientierungslosigkeit während 
der Beerdigungszeremonie ein groteskes Bild, das sich nahtlos in den Kanon 
karnevalesker Szenarien einreiht. So stehen diese beiden Figuren in einer im 
narrativen Sinne symmetrischen Beziehung zu den bereits ernannten Pseu-
doaposteln. Selbstverständlich sind sie im thematischen Sinne asymmetrisch 
zu ihnen positioniert. Dadurch avancieren sie als Figuren der Spaltung oder 

85	 Gebückt, mit ausgestreckten Armen stand Jovan schwarz oben auf der Brücke, und 
es schien Petar, als wolle auch er zu ihm ins Wasser springen und untertauchen. Jo-
van blieb einen Augenblick so ausgestreckt stehen: aber er flog nicht davon, und er 
sprang auch nicht ins Wasser, er tat gar nichts. Er sah nur den großen und den kleinen 
Fischen zu, die über die schlüpfrigen grünen Algen hinwegschwammen. (Bulatović 
1960, 15)
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Exklusion und unterscheiden sich insofern von den integrierenden Aposteln 
Jovan und Petar. Die Spaltung, die sie auf die Spitze treiben, ist – wie oben 
schon erwähnt – diejenige zwischen Islam und Christentum: 

Ismet ga je merio sa zavišću. Bilo mu je krivo što je manji. Ta činjenica uvek je 
u njemu podsticala zlobu i pakost, i on bi prestajao da se s njim šali. Nije hteo 
da mu prizna koliko ga mrzi zbog toga, koliko mu zavidi, i šta bi dao da su 
ga krstili u crkvi ili na bilo kom drugom mestu zemlje.86 (Bulatović 1972, 20) 

Nur die Einführung von Nebenfiguren macht es möglich, die Haupthand-
lung zu strukturieren und die maßgebenden Hauptfiguren adäquat zu gestal-
ten. Die Randfiguren dienen in Bulatovićs Text sowohl als narrativer als auch 
als thematischer Rahmen einer Geschichte, die die schwierigen Verhältnisse 
innerhalb der patriarchalen und provinziellen Gesellschaft gerade über diese 
Figuren genauer zu beleuchten vermag. So ist es auch kein Zufall, dass Muha-
rem unmittelbar nach den Szenen mit Ismet und Srećko in den Mittelpunkt 
des Geschehens tritt. Wichtiger noch ist das Erscheinen des Hahns, der ab 
diesem Moment Muharem nie verlassen wird – bis zu jener tragischen Szene, 
die dem Ende des Romans seinen erwarteten Ausgang verleiht. Muharem ist 
sich seiner Herkunft nicht bewusst. Er weiß nicht, dass Ilija sein Vater ist. Er 
weiß, dass er in Ivanka verliebt ist und dass sie Ilijas Neffen heiraten wird. 
Schwer krank, und dadurch zusätzlich benachteiligt, kann er kaum auf die 
Erfüllung seiner Liebe hoffen. So schlendert Muharem melancholisch neben 
der Hochzeitsgesellschaft her und muss dabei zusehen, wie seine Träume 
zerschellen. Seine Gedanken richten sich dabei auf all jene diversen Frauen, 
die für ihn als potentielle Bräute in Frage kämen. Muharem bleibt bei alldem 
stets eine sozial isolierte Figur, die sich gleichzeitig selbst ausschließt. Als er 
verschiedene muslimische Frauen nicht akzeptieren will (wobei der Erzähler 
ironisch darauf hinweist, dass er auch wohl nicht akzeptiert worden wäre) 
und sich schließlich für eine christliche entscheidet, die für ihn auch aus kul-
turellen Gründen unerreichbar erscheinen muss, bleibt er ein Ausgestoßener, 
dessen sexuelle Lust nur in erotischen Träumereien Erfüllung finden kann – 
und in der symbolischen Macht des roten Hahns:

Želeo je da se u paprati, u slami svoje izbice, ili na bilo kom drugom mestu, 
nađe nasamo s Ivankom. Udenuo bi se nekako između njenih okruglih kolena, 
i ispričao joj otkad želi da su tako na gomili. Samo bi joj istinu govorio. Kazao 

86	 Ismet musterte Srećko voll Neid. Es war ihm nicht recht, dass er kleiner war. Das 
entfachte immer wieder Missgunst und Bosheit in ihm, und dann verstand er meist 
kein Spaß mehr. Er wollte es nicht zugeben, wie sehr er Srećko deswegen hasste und 
beneidete und wieviel er gegeben hätte, hätte man ihn in einer Kirche oder an irgend-
einem Ort auf diese Erde getauft. (Bulatović 1960, 27)
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bi joj da misli na nju i danju i noću, i kad motikom križa tuđu zemlju, i kad se 
zaburuče u usamljenu slamu svog skrovišta. Rekao bi joj da mu u san dolazi, 
i da mu dreši čakšire. Ne smem ni u snu da budem do kraja čovek, rekao bi 
joj. Jer čim me se dotaknu tvoje svete ruke počinjem da gubim ljudske oblike. 
Izgubim sve što može da ima čovek. Brzo se pretvorim u svog crvenog petla.87 
(Bulatović 1972, 25) 

Es ist zentral, wie sich die Stimme des Erzählers verliert und als Ich-Stimme 
Muharems wiedererscheint. Es geht um seine Imagination, die imstande ist, 
seine reale Behinderung zu tilgen und ihn als einzig möglichen Liebespartner 
für Ivanka darzustellen. Dabei ist es egal, dass sie keine Schönheit ist, son-
dern mehr wie Don Quijotes Dulcinea erscheint, also als eine Figur, die nur 
in den Gedanken des Helden ideal ist. Das wahre Ideal ist aber weit von ihr 
entfernt. Insofern ist Muharem als eine idealistische Figur zu betrachten, die 
nicht mehr zwischen Realem und Imaginärem unterscheiden kann. Deshalb 
ist sein tragisches Ende eben in diesem Zusammenprall mit der Welt, die ihn 
nicht verstehen kann oder will, zu denken.

Die Qual des Patriarchats

Der alte Ilija steht in dem Roman paradigmatisch für das sich langsam zer-
setzende Patriarchat. Ilija kann nach dem Tod seines ehelichen Kindes nicht 
auf seinen zweiten Sohn, Muharem, setzen, da dieser außerehelich gezeugt 
wurde. Seine Bemühungen fokussieren sich daher darauf, an seiner statt den 
Neffen als würdigen Nachkommen aufzubauen. 

Sad hoću nešto masno… i to od tebe… od moje krvi… naslednika da nam 
napraviš – jednog crnpurila… jer nam se krv razvodnila, pa svi očekujemo da 
nas ti spaseš… za nju ne brini – zdrava je i jaka kao ždrebica… sad samo ti da 
stisneš petlju i da ukrešeš – nema ko drugi, da znaš…88 (Bulatović 1972, 33)

87	 Er wünschte, im Farnkraut, im Stroh seiner kleinen Hütte oder an irgendeinem ande-
ren Ort der Erde sich mit Ivanka allein zu treffen. Dann hätte er sich irgendwie zwi-
schen ihre runden Knien eingefädelt und ihr erzählt, wie lange er sich schon danach 
sehnte, einmal mit ihr das Tier mit zwei Köpfe zu machen. […] Er würde ihr sagen, 
wie sie ihm im Traum erscheint und ihm die Hose aufmacht. Aber nicht einmal im 
Traum darf ich ein ganzer Mann sein. Denn sobald mich deine heiligen Hände berüh-
ren, fange ich an, meine menschliche Gestalt zu verlieren. Ich verliere alles, was ein 
Mensch hat. Schnell verwandle ich mich in meinen roten Hahn. (Bulatović 1960, 34)

88	 Jetzt will ich etwas Saftiges … und zwar von dir … von meinem Blut … einen Erben 
sollst du uns machen – einen Braunhäutigen … denn unser Blut hat sich verwässert, 
von dir erwarten wir, dass du uns rettest … um sie aber macht dir keine Sorgen – die 
ist gesund und stark wie eine Stute … jetzt kommt es nur darauf an, dass du dich 
zusammenreißt und ihr einheizt – denn einen anderen haben wir nicht, damit du es 
weißt. (Bulatović 1960, 45) 
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Es ist wichtig, die Interpunktion genauer zu betrachten. Sie zeugt von der in-
neren Spannung, die Ilijas Verhalten bestimmt. Er selbst ist unsicher, ob sein 
Neffe Kajica für die ihm zugeschriebe Rolle reif ist. Kajica ist, genauso wie 
Muharem, sowohl von körperlicher als auch seelischer Schwäche gezeichnet: 
„Starac se obradova kad vide mladoženju. Sitan i zakržljao, zelen u licu, ruku 
jako dugih i opuštenih niz krhko telo, i potpuno nezainterseovan za veselje 
priređeno u njegovu čast.“89 (Bulatović 1972, 30) Er wird als infantil darge-
stellt. Anstatt sich auf die Braut zu freuen, spielt er lieber mit den Kindern. 
Kajicas infantiles Verhalten stellt dessen Fähigkeit für die Fortpflanzung und 
Regeneration der Familie in Frage. Das wird besonders sichtbar, wenn man 
die Figur Kajicas mit der kräftigen Ivanka vergleicht. Ilijas Vorhaben scheint 
somit von Anfang an zum Scheitern verurteilt zu sein, alle seine Ratschläge 
werden versanden, weil sie den Bezug zur Wirklichkeit verloren haben. 

Erst vor dem Hintergrund dieser komplexen Konstellation wird die viel-
schichtige Verwandtschafts- und Familiengeschichte verständlich. Daran 
knüpft das längste Kapitel an, Prašina. Es ist auch das einzige Kapitel, das sich 
der Technik der Analepse bedient. Umso wichtiger ist seine Rolle im Rahmen 
des gesamten Erzähltextes. Es setzt ein, ohne der Leserin die Verschiebung 
der Erzählzeit in die Vergangenheit explizit zu signalisieren. Zunächst wer-
den die Vorbereitungen für die Hochzeit90 dargestellt, stets überschattet von 
Ilijas pessimistischen und melancholischen Gedanken. Geradezu zwanghaft 
beschäftigt ihn die Frage nach dem Fortbestehen der Familienlinie („loza“), 
aber auch die anderen Gedanken, die sich mit seinem schlechten Gewissen 
kreuzen, werden zunehmend wichtiger. Ständig wird die traurige Seite der 
Feier thematisiert. Sie wird als eine Lüge dargestellt, Ilijas fröhliches Gesicht 
als Maske entlarvt, hinter der sich die Traurigkeit verbirgt. Diese resultiert 
daraus, dass er Muharem mit seinem Hahn sieht und ihn nicht als eigenen 
Sohn anerkennen darf, obwohl er ihn liebt. Aus den Zwängen der patriarcha-
len Gesellschaft und ihrer fest verankerten Tradition erwächst die fatalste 
Verdrehung im Text, die zwanghaft unterdrückte Gefühle in ihr Gegenteil 
verkehren. Das hat zur Folge, dass eine affektive Umstülpung, die ihn treibt, 
zum Gegenteil davon gemacht wird, was er tatsächlich will. Er beginnt, Mu-
harem zu quälen, und führt schließlich mit den restlichen Hochzeitsgästen 
die gemeinschaftliche Demütigung seines Sohnes an. Perfiderweise hat er es 

89	 „Der Alte wurde wieder froh, als er den Bräutigam erblickte. Winzig und verkümmert, 
grün im Gesicht, mit sehr langen Armen, die am zerbrechlichen Körper herabhingen, 
und völlig uninteressiert an der Feier, die ihm zu Ehre bereitet wurde, spielte Kajica 
mit den Jungen am Fluss.“ (Bulatović 1960, 41) 

90	 Im Original steht das Oxymoron „tužno veselje“, was mit „armselige Fröhlichkeit“ 
(Bulatović 1960, 66) nur unzureichend wiedergegeben wurde. Besser wäre „traurige 
Fröhlichkeit“. 
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dabei gerade auf Muharems Hahn abgesehen. Allein der Erzähler lässt sich 
nicht täuschen, ihm entgehen die eigentlichen Gefühle des Vaters nicht:

Starcu se učini da Muharem nikad nije bio lepši i smerniji. Proučavao je svaki 
delić njegovog nežnog tela, i tuga ga je prožimala. Najradije bi ga zaštitio od 
sunca i prašine koju mu je pravo u lice nagonio vetar.
Poboja se da će njegovu grešnu misao otkriti radoznala gomila iza njegovih 
leđa. Treba da zavaraš trag, zverko stara, reče sebi. Iznenadi ih. Uradi nešto što 
oni ne očekuju. Psuj Muharema, grdi ga. Na to imaš pravo jer ti je napoličar, 
a to je više no da je sluga. Nikome nećeš odgovarati i ako ga udariš. Lupi ga, 
zvizni ga. I ne drhti. Udari ga koliko da sakriješ da ga voliš i da ti ga je mnogo 
žao. Sravni ga sa zemljom, pa nek misle kako si onaj stari, onaj nekadašnji 
naduveni, natmureni i moćni gazda.91 (Bulatović 1972, 53)

So vorbereitet kann die analeptische Geschichte an dieser Stelle ansetzen. 
Durch die ungewollte Grausamkeit Ilijas bekommt der Erzähltext den Schub, 
der ihn zwingt, die Motivationsstruktur aus der tiefen Vergangenheit zu ho-
len und sie in der misslichen Gegenwart zu verankern. Erst im Nachhinein 
erfährt die Leserin, dass Muharem einer gewalttätigen Beziehung Ilijas mit 
der Dienerin Nidžara entstammt. Er wächst unter Ilijas Augen auf, ohne 
dass jemand diese unerlaubte Beziehung der beiden, zumindest öffentlich, 
erkennen würde. Neben dem oben erwähnten Patriarchat kommen sowohl 
religiöse (Orthodoxie gegen Islam) als auch soziale Differenzen (Herr gegen 
Knecht bzw. Magd) ins Spiel, die eine Anerkennung der Vaterschaft unmög-
lich machen.

Muharems Flucht aus dem Dorf wird so zu einer Flucht aus Scham. Als 
junger Mann, fast noch als Kind, weiß er nicht, was Ilija bezwecken will, 
wenn er beispielsweise seinen nackten Körper inspiziert. In Muharems Ver-
schwinden und Ilijas anschließender Suche klingt eine kaum zu lösende exis-
tentielle Frage an: Wie kann sich Muharem an einem Ort integrieren, zu dem 
er nicht zu gehören scheint? Wie kann Ilija seinen Sohn in eine Gesellschaft 

91	 Dem Alten schien es, als sei Muharem nie schöner und demütiger gewesen. Er er-
forschte jedes Teilchen seines zarten Körpers, und Wehmut durchrieselte ihn. Am 
liebsten hätte er ihn vor der Sonne geschützt und dem Staub, den ihm der Wind 
gerade ins Gesicht trieb.

 	 Er fürchtete, der neugierige Haufen hinter seinem Rücken könnte seine lästerlichen 
Gedanken erraten. Du solltest deine Spuren verwischen, du altes Raubtier, sagte er 
sich. Überrasche sie. Tu etwas, was sie nicht erwarten. Fluche auf Muharem, be-
schimpfe ihm. Darauf hast du ein Recht, weil er dein Halbpächter ist, und das ist 
mehr als wenn er dein Diener wäre. Du brauchst dich niemandem gegenüber zu ver-
antworten, selbst wenn du ihn schlägst. Schlag ihn, schlag ihn ins Gesicht. Und zit-
tere nicht. Schlag ihn, dass die anderen nicht merken, wie sehr du ihn liebst und wie 
sehr er dir leid tut. (Bulatović 1960, 75)
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einführen, die dessen Inklusion a priori ablehnt? Vielleicht ist Muharems 
Rückkehr deshalb mit und von seinem neuen Partner, dem roten Hahn, be-
stimmt, von dem er unzertrennlich scheint. Dennoch sucht Ilija weiter und 
weitet seine Verfolgung aus, ohne dabei einen Erfolg zu verbuchen. Der Weg 
führt ihn bis nach Bosnien,92 und von dort auf unbestimmten Wegen zurück 
ins Grenzgebiet zwischen Montenegro und Serbien – am Ende kehrt er ohne 
Muharem nach Hause zurück. Fünf Jahre dauert seine Suche, der Misserfolg 
seiner Unternehmung hat ihn zu einem gebrochenen Menschen gemacht. 
Als er schon alle Hoffnung aufgegeben hat, kehrt Muharem schließlich doch 
unverhofft – und in Begleitung – zurück: „Peto leto odnekud donese Muha-
rema: izbi usred dana s crvenim petlom u naručju. Srčani udar starca odmah 
svali za plot. Gubeći tle pod nogama prvi put za posljednjih pet godina zažele 
da još živi.“93 (Bulatović 1972, 83) Was bringt aber das teilweise glückliche 
Ende des „traganje i iščekivanje“ (Warten[s] und Suchen[s]) (84, 117) mit 
sich? Ist es eine Erlösung? Eher nicht. Die Geschichte setzt sich fort – dort, 
wo sie mit dem Aufbruch Muharems aufhörte, und steigert sich schließlich 
zu einem unabwendbaren Gewaltexzess, der am Tag der Hochzeit seinen 
Höhepunkt findet.

Grotesker Karneval

Bulatović, der sich auf Groteske und Phantastik stützt,94 akzentuiert in 
seiner Prosa die zerstörerischen Seiten des Karnevalesken. Es ist schließlich 
der exzessive Rauschzustand der alkoholisierten Hochzeitsgäste, der auf die 

92	 Bulatović gibt wenige klare Signale über die Topographie der Handlung seines Ro-
mans. Trotzdem sind die Orte dank etlicher verstreuter Hinweise auch für wenig 
Ortskundige relativ leicht zu erkennen. Die Räume übernehmen eine Rolle, die die 
deskriptive Funktion überspringt und weit in den Bereich des Symbolischen geht. 
Gefährlich für die ästhetische Qualität des Romans wird es, wenn das Symbolische in 
das Stereotype übergeht. Ausführlich über die Rolle von Stereotypen bei Bulatović s. 
Šukalo 2003. 

93	 „Der fünfte Sommer brachte von irgendwoher Muharem zurück. Er tauchte am hell-
lichten Tage auf, mit einem roten Hahn im Arm. Ein Herzschlag warf den Alten gegen 
den Zaun. Während er den Boden unter den Füßen verlor, hatte er zum erstenmal seit 
fünf Jahren den Wunsch, weiterzuleben.“ (Bulatović 1960, 116)

94	 Diese zwei Momente wurden von Anfang an als unentbehrlich für Bulatovićs Poetik 
hervorgehoben (vgl. Palavestra 2012, Deretić 1983). Auch Angela Richter schreibt: 
„In diesen zuweilen bis ins Extreme gesteigerten Zerrbildern des Lebens dominierten 
geistige und körperliche Gebrechen, physischer und psychischer Schmerz, kurz – das 
Hässliche, genutzt im Anschreiben gegen eine in der Öffentlichkeit beschworene 
Idylle.“ (Richter 1991, 53) Tatjana Bečanović verweist in einer neueren Arbeit auf 
die Verbindung zwischen Bulatovićs Groteske und dessen Phantastik auf der einen 
Seite mit der Romantik auf der anderen Seite. So behauptet sie: „Romantik schreibt 
die Freiheit der Kombinierung vor, die Bulatović aneignet und einschließt in sein 
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Feiernden derart enthemmend wirkt, dass sie dazu verleitet werden, sich die 
Freiheiten zu nehmen, die vorher undenkbar wären. Trunkenheit und Rausch 
werden durch die Hitze der Mittagssonne noch gesteigert. Der synästhetisch 
organisierte Erzähltext lässt die Leserin geradezu spüren, wie sich die Hitze 
allmählich steigert und die Feiernden um den Verstand bringt. Die gleißen-
de Sonne und der enthemmende Alkohol transformieren den Ausnahmezu-
stand der Hochzeit in einen karnevalesken Sonderraum, innerhalb dessen 
die Schranken der Normalität ebenso wie die Tabugrenzen im Nachhinein 
verschwinden, welche das Normale in seinen Abweichungen zeigt, die dann 
eigentlich beweisen, dass der Alltag nicht mehr etwas ist, worauf man sich 
beziehen kann, dass die Gewalt, Hässlichkeit, Hass zum normalen Zustand 
geworden sind. 

In diesem Sonderraum nehmen die Randfiguren die Position der Beob-
achter*innen ein und versuchen, beschwichtigend auf die Hochzeitsgäste 
zu wirken und Gewaltausbrüche zu bändigen. Doch gegen die gewalttätige 
Meute, zu deren Anführer der im Dorf ansässige Gewalttäter Mrkoje avan-
ciert – gleich zu Beginn der Hochzeit fällt er aufgrund seines aggressiven Be-
nehmens auf –, kommen weder sie noch Ilijas Autorität an. Die Gewalt zielt 
zwar auf Muharem und dessen Hahn ab, doch der Zorn der karnevalesken 
Menge richtet sich auch gegen Ilija, dessen Schwäche sie für den Untergang 
der patriarchalischen Gesellschaftsordnung verantwortlich machen. Indem 
sie ihm Schaden zufügen, scheint es möglich, die offensichtlich aus den Fu-
gen geratene patriarchale Gesellschaft wieder zu restituieren. Das ist eine 
zutiefst pessimistische Position, die das Karnevaleske in Bulatovićs Prosa nur 
von seiner negativen Seite zu zeigen vermag. Die dunkle Seite des Karnevals 
– das gnadenlose und erbarmungslose Auslachen des Anderen – wird gegen-
über der vereinheitlichenden und nivellierenden Eigendynamik des Karnevals 
akzentuiert.95 Die lustige, fröhliche und weltoffene Seite bleibt im Hinter-
grund verborgen. Die Lebensfreude als genuines Element des Karnevalesken 
spielt in dieser Gegend keine Rolle. Der in der Menschlichkeit sublimierter 
solidarisierender und einheitsstiftender Aspekt des Karnevalesken weicht vor 

 	 poetisches System. Deshalb ist in seiner Narration die Aktivierung und Kombinie-
rung der disparaten Codes, wie Romantik oder grotesker Realismus verbreitet. Das 
weist auf das Schlüsselverfahren hin, das in der Mitte seines diegetischen Universums 
gestellt ist – die Karnevalisierung. Mit Leichtigkeit kombiniert er die Gegensätze, da-
bei die karnevalesken und grotesken Verbindungen des Unverbindlichen erzeugend. 
Sie besitzen außerordentliche semantische Spannung, welche aus Unstimmigkeit der 
zu kombinierenden Elemente hervorgeht. Als Resultat entspringt ein verstelltes, de-
formiertes und unharmonisches Weltbild.“ (Bečanović 2011, 34)

95	 Über diese Spaltung innerhalb des Karnevals s. Lachmann 1990, Kapitel „Bachtins 
Karnevalsutopie“, 222–253.
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der unbändigen und exzessiven Gewalt aus. In diesem Sinne vermischen sich 
die existentialistischen Elemente mit denen des Karnevals und heben sich 
gegenseitig auf. 

Ein dunkles Kapitel beschreibt, wie „die verrückte Mara“ von vier Hoch-
zeitsgästen brutal vergewaltigt wird. Die Vergewaltigungsszene wird dabei 
aus mehrfach veränderter Perspektive dargestellt, bei der keine einheitliche 
Fokalisation ausgemacht werden kann. In einem Moment scheint es, dass die 
Rolle des Fokalisators der Figur des alten Ilija zukommt; doch im weiteren 
Verlauf des Textes scheint Mara selbst im Mittelpunkt einer inneren Fokali-
sation zu stehen, um dann von einem allwissenden Erzähler als Träger der 
äußeren Fokalisation96 abgelöst zu werden. Diese letzte Variante erscheint 
dominant, weil so Elemente des Phantastischen in den Text eindringen kön-
nen, die durch Ilija oder Mara nur schwer zu vermitteln wären. Das Phan-
tastische macht sich auf zwei Ebenen bemerkbar. Einerseits verbindet es sich 
mit der antiken Mythologie, in der die Wassernymphen oft von göttlichen 
Vergewaltigern attackiert wurden. In diesem Sinne ist Mara auch ein Bild des 
Flusses, was im Serbokroatischen überzeugend klingt – der Fluss (rijeka) ist 
dort ein Femininum:

Za ljude je ona čudo. Ne ono od vode i nanosa, već obično zemaljsko čudovište 
od kostiju, mesa i kože koje treba što je moguće više razapeti. Znaju znanje 
praotaca: da čudo pod sobom treba goreti i sagoreti; da mu treba stati na rep, 
a onda mu ruku staviti u grkljan; da ga treba dugo i dugo mučiti i zlostavljati, 
tako da glogov kolac, poboden u glavu, smatra za nagradu.97 (Bulatović 1972, 
113)

Andererseits rechtfertigen die Vergewaltiger – die mit dem Boden verbunde-
nen Hochzeitsgäste – ihren abscheulichen Akt durch das Besitzrecht, das sie 
für sich beanspruchen. Die Vergewaltigung wird so zu einer rituell vollzoge-
nen Wiedervereinigung mit der Erde, bei der die vergewaltigte Mara lediglich 
als Mediator zwischen zwei zu Unrecht getrennten mythischen Schöpfungs-
kräften figuriert: der Kraft der Männlichkeit und der gefügigen Schwäche der 
Mutter Erde. 

96	 Die komplexe Relation zwischen Erzähler und Fokalisator wurde ausführlich von 
Mieke Bal ausgearbeitet, s. insbesondere Kapitel „Narration and Focalization“ in Bal 
1991, 75–108.

97	 Für die Männer ist sie ein Ungeheuer. Nicht wie das aus Wasser und Schlick, sondern 
ein gewöhnliches irdisches Ungeheuer aus Knochen, Fleisch und Haut, das man um-
somehr quälen muss. Sie kennen die Weisheit ihrer Urväter: man muss das Ungeheuer 
unter sich brandmarken und schließlich verbrennen; man muss ihm auf den Schwanz 
treten, muss ihm dann die Hand in den Kehlkopfstecken; es lange, lange quälen und 
misshandeln, bis es einen Schlehdornpfahl, der ihm in den Kopf gestochen wird, für 
eine Belohnung hält. (Bulatović 1960, 159–60)  
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Reci im da nisu prvi koji ti zadaju bol, i koji te ovako muče. Kaži im da ljudi 
rade to s tobom godinama. Uhvate te i pesnicama izudaraju. Kad potiljkom 
tresneš o zemlju, počnu da te peku. Ne prođe mnogo vremena a ti, večito tako 
dronjava i bosa, primetiš kako ti raste trbuh.98 (Bulatović 1972, 114–115)

Maras Körper verliert so seine Selbstständigkeit und wird zum Erfüllungs-
gehilfen eines alten Brauchs, dessen Gültigkeit man für die Gegenwart ge-
waltsam wiederherzustellen versucht. Natürlich war diese Verbindung nie 
gewaltlos; die enthemmte Dorfgemeinschaft wird dabei lediglich zu einem 
ironischen Zerrbild antiker Schöpfungsmythen. Sie sind das Paradigma der 
Wiederholung als Farce, aus der alles Lustige getilgt ist. Geblieben ist nur 
die hässliche Fratze einer zur übertriebenen Gewaltanwendung neigenden, 
patriarchal geprägten Gesellschaft, die ihre verbliebene Macht nur noch über 
Schwache und Außenseiter ausüben kann.

Im Mittelpunkt der Quälerei steht jedoch der Hahn. Die Peiniger wollen 
den Hahn töten, da sie genau wissen, dass sie auf diese Weise auch Muharem 
verletzen werden: 

Muharem je rukama zaklanjao petla, želeći da ga nevelikim i kostobolnim 
zagrljajem sakrije. Kaputić poderani otkopčavao je i trpao petlove noge u ne-
dra. Sva sreća što je petao shvatao opasnost, i što se nije branio: glavu svoju 
ponosnu zavlačio je Muharemu u rukav, rep savijao kao da se kroz plot pro-
vlači, a krila priljubljivao uz telo ne bi li bio manji i neprimetniji.99 (Bulatović 
1972, 101)

So wird eine Symbiose zwischen Mensch und Tier konstruiert. Wieder erfüllt 
der Hahn eine ihm eigentlich fremde Funktion: Er wird zum Wesen, das re-
flektieren und antizipieren kann – etwas, was sich im weiteren Verlauf des 
Textes bestätigen wird und weiter ausgearbeitet werden soll. Gerade diese 
Konstellation macht die Frage nach der Bedeutung des roten Hahns (seine 
Farbe ist seine einzige distinktive Eigenschaft) und seiner Funktion innerhalb 
des Erzähltextes immer virulenter. Die tiefe Zuneigung Muharems zu seinem 
Hahn, die, wie bereits oben erwähnt, rational nicht zu erklären ist, deutet 

98	 Sag ihnen, dass sie nicht die ersten sind, die dir Schmerz bereiten und dich so quälen. 
Sag ihnen, dass die Männer das schon jahrelang mit dir tun. Sie fangen dich und schla-
gen dich mit den Fäusten blau. Wenn du dann mit dem Hinterkopf auf die Erde fällst, 
sind sie schon dabei, dich zu versengen. Es vergeht nicht viel Zeit, eh du, zerlumpt 
und barfuß wie du bist, es bemerkst, dass dein Bauch wächst. (Bulatović 1960, 162) 

99	 Muharem schützte den Hahn mit den Händen und versuchte, ihn durch eine vorsich-
tige Umarmung zu verstecken. Er knöpfte das zerrissene Jäckchen auf und stopfte 
die Beine des Hahnes in seine Brust. Zum Glück begriff auch der Hahn die Gefahr 
und wehrte sich nicht: er steckte sein stolzes Haupt in Muharems Ärmel, bog den 
Schwanz, als ziehe er sich durch einen Zaun, und schmiegte die Flügel an den Körper, 
um so vielleicht kleiner und unauffälliger zu erscheinen. (Bulatović 1960, 143)
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auf eine Dimension des Textes an, die sowohl das Physische als auch das 
Psychische übersteigt. Deshalb ist der Hahn in etwas eingeschrieben, das ich, 
vage und uneindeutig, als „kulturellen Code“ bezeichnen möchte. Damit soll 
freilich nicht gesagt sein, dass der Hahn Träger einer besonderen kulturellen 
Funktion ist, sondern vielmehr, dass er dazu neigt, sich in Kategorien des 
Kulturellen, also des Nicht-Natürlichen, zu verwirklichen. Aus dieser außer-
ordentlichen Konstellation entspringt das Symbolische,100 das den Hahn mit 
Muharem verbindet und sie beide von dem Rest der Gesellschaft – wiederum 
durch die Hochzeitsgäste symbolisch dargestellt – unterscheidet. Eben aus 
dieser Verbindung resultiert die körperliche Unzerstörbarkeit des Hahns. In 
diesem Zusammenhang unterscheidet er sich von Muharem, den der Mob 
letztendlich umbringen wird. Nur so ist auch die Flucht des Hahns in den 
Himmel zu deuten. 

Ein Blick auf die Eskalationsstufen zeigt, wie sich die Handlung von ei-
nem realistischen Code entfernt und in die Richtung des Phantastischen 
abdriftet. Die Gewalt, die der Pöbel an Muharem ausübt, setzt im Kapitel 
Kajica se igra s jaretom (Kajica spielt mit dem Zicklein) ein. Zuerst wird Muha-
rem angegriffen und in die Luft geworfen. 

Plovila je nad usklobučalom svetinom Muharemova glava sa zaleđenim os-
mehom praštanja, s malim grčem bola oko usana; plovila i ljuljala se, pada-
jući negde, potanjajući i izranjajući ponovo, pseći iskežena, grbava i krvava. 
Širio je svoje tanke ruke, mlatarao njima kao nedotučena vrana krilima, jedva 
održavajući ravnotežu; leđa su mu se gola pokazivala, pršljenovi kičme ocrta-
vali na tankoj koži; noge su mu izgažene štrčale iznad gomile crvenih glava, 
dok mu je laki trup tela padao negde dole, na ruke koje su ga dočekivale da bi 
ga što više u vis odbacile.101 (Bulatović 1972, 103)

100	 Slobodanka Šarenac interpretiert das Symbolische im Roman in einem anderen Code, 
der aber den existentialistischen, den ich bevorzuge, keineswegs ausschließt. Für sie 
ist die Hochzeit eine grotesk verdrehte Variante des Aufopferungsrituals. Muharem 
und sein Hahn sind sodann ein gespaltenes Wesen, das im Ritual wieder zur Einheit 
findet. Zu diesem Schluss kommt sie, indem sie auf die verstärkte Funktion des Her-
zens – als Symbol der Identität – verweist. Weiterhin, und das lässt sich bezweifeln, 
sieht sie in den Szenen der Opferung Muharems und des Hahns einen Hinweis auf 
die mögliche Rettung der Welt: „Auf diese Art und Weise werden die Sünden von 
allen anderen Menschen gesühnt.“ (Šarenac 2009, 153) Mir scheint, dass dies zu weit 
greift. Die christliche Religion rückt in dieser Interpretation in den Vordergrund, aber 
Bulatović ist keineswegs ein religiöser Autor. Wenn man ihn mit dem Glauben in 
Verbindung bringen will, dann eher durch die Richtung der traditionellen, paganen 
Mythologie als durch die des hochentwickelten christlichen Glaubenssystems.

101	 Muharems Kopf, mit einem eingefrorenen Lächeln des Verzeihens, mit einem kleinen 
Krampf von Schmerz um die Lippen, schwebte über dem brodelnden Menschenhau-
fen; er schwebte und schaukelte, irgendwo fallend, untertauchend und von neuen 
auftauchend, hündisch grinsend, zerkratzt und blutig. Er breitete seine dünne Arme
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In der zitierten Textstelle wird deutlich, wie Muharems Körper vogelähnli-
che Eigenschaften annimmt und sich dadurch der Gestalt des Hahns annä-
hert. Jene, die ihn in die Luft werfen, werden als rotköpfig beschrieben und 
so auch assoziativ in Verbindung mit dem Hahn gebracht. Dazu kommt, dass 
er zum Vogel wird und eine Art des Flugs imitiert. Auf diese Weise entspinnt 
sich ein komplexes Netz von Assoziationen, das die Grenzen zwischen den 
Protagonisten verwischt und sich zunehmend phantastischer Elemente be-
dient. Der alte Ilija beobachtet diese Situation – er leidet an Schuldgefühlen, 
weil er der Pöbel eigens dazu ermuntert hatte, Muharem zu quälen. Dieser 
indes hat das Gefühl, in den Himmel zu fahren: „Izbačen s dosad najviše 
snage, pakosti i zlovolje, zu urlik i vrisku, krenuvši gore raširenih ruku, Mu-
harem oseti da mu je to poslednji let u nebo, i da ga niko neće dočekati dok 
bude padao.“102 (Bulatović 1972, 106f.) Und dennoch ist Muharems „Flug“ 
freilich stets die Möglichkeit des Falls eingeschrieben. Hierin liegt auch der 
Unterschied zum roten Hahn, der in seinem Flug nicht aufzuhalten ist. 

Die letzte Eskalationsstufe wird in dem Moment erreicht, in dem sich die 
Gewalt der Hochzeitsgäste unter Mrkojes Führung dem Hahn zuwendet. 
Sie ist von einer anderen Kategorie als diejenige, die Muharem und Mara zu 
erdulden haben. Der Hahn ist nicht – oder nicht ausschließlich – als Tier zu 
betrachten, sondern trägt die kulturellen Codes in sich, die ihn als Träger der 
allgemeinen Werte determinieren. Wenn man daran denkt, dass existentialis-
tische Literatur das Problem des Erreichens der Freiheit in ihren Mittelpunkt 
stellt (und aus der pessimistischen Vision das Scheitern dieses Projekts vor-
aussetzt), so wird klarer, in welchem Maße der „Titelheld“ des Romans dieses 
Streben symbolisiert. Die Gewalt gegen ihn ist folglich auch eine Gewalt 
gegenüber der Freiheit im Allgemeinen, ein Akt mit dem die Freiheit suspen-
diert wird. 

Kaum haben sich die Gewalttäter an Muharem vergangen, wollen sie des-
sen Hahn in ihren Besitz bekommen. Muharem kann sich zwar kurze Zeit 
wehren, ist aber schließlich zum Aufgeben gezwungen. Der nächste Akt der 
Peiniger ist, den Hahn trunken zu machen. Wie Muharem beobachten muss, 
gipfeln die drastischen Szenen sinnloser Quälerei in einem Exzess der Un-
menschlichkeit: 

  	 aus, schlug damit um sich, wie eine noch nicht völlig totgeschlagene Krähe mit ihren 
Flügeln, ohne das Gleichgewicht halten zu können; sein nackter Rücken blitzte auf, 
die Rückenwirbel zeichneten sich auf der dünnen Haut ab; seine zertretenen Füße 
ragten aus dem Haufen roter Köpfe hervor, während der leichte Rumpf irgendwo 
nach unten fiel, auf Hände, die ihn auffingen, um ihn sogleich wieder in die Höhe zu 
werfen. (Bulatović 1960, 145)

102	 „Mit größerer Gewalt, Bosheit und Wut als bisher, unter Gejohle und Geschrei hi-
naufgeschleudert, mit ausgebreiteten Armen nach oben fliegend, fühlte Muharem, 
dass dies sein letzter Flug in den Himmel war und dass ihn niemand mehr auffangen 
würde, wenn er fiele.“ (Bulatović 1960, 149)
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Onda se nikad više ne bih digao, pomisli Muharem, niti bih ovako dobro mo-
gao da vidim šta se zbiva s mojim crvenkom. Sad vidim gotovo sve, i dobro mi 
je. Eno, sad mu opet sipaju rakiju u ždrelo. Mrkoje to radi, stalno sipa iz rakij
ske čašice. Ali njemu je i to mnogo. Crći će, jer ga niko dosad nije tako častio. 
Pući će mu maleno srce, veselje će im se pokvariti, a ja ću ostati bez ičega i bez 
ikoga na svetu.103 (Bulatović 1972, 129)  

Himmelwärts

Der titelgebende rote Hahn trägt eine nicht zu unterschätzende und 
gleichzeitig nicht vollkommen zu entschlüsselnde Rolle. Auf die Frage, wes-
halb Muharem seit seiner Rückkehr von einem roten Hahn begleitet wird, 
liefert der Text keine direkte und eindeutige Antwort, ebenso wenig auf die 
Frage, wer oder was der rote Hahn ist und was er folglich bedeutet. Auch die 
vielen Fragen der Dörfler zu seinem roten Begleiter, denen sich Muharem 
ausgesetzt sieht, weisen auf eine irrationale und nicht gänzlich von der Inter-
pretation zu entschlüsselnde Indifferenz hin. Der rote Hahn bleibt, kurzum, 
unzugänglich für den Verstand außerstehender Akteure,104 wobei wiederum 
Muharem selbst ein geradezu emotionales Verhältnis zu ihm verbindet, das 
keiner rationalen Erklärung bedarf. Dazu kommt die Tatsache, dass der rote 
Hahn als austauschbar erscheint. In der persönlichen Ökonomie Muharems 
wird der eine durch dem nächsten ersetzt, aber jeder neue Hahn ist seinem 
Vorgänger gleichwertig. 

Mrkoje bezeichnet den Hahn als „crveni đavo“ (129), als „rote[n] Teufel“ 
(184). Diese Bezeichnung zeugt von jenem Unbehagen, das die Hochzeits-
gäste dem Hahn gegenüber hegen. Das wird in dem Moment besonders 
sichtbar, in dem er ihnen entkommen kann. Er fliegt auf einen Kirschbaum 
und betrachtet die Hochzeitsgesellschaft von oben aus einer dominanten, 
alles umfassenden Perspektive. Doch auch in dieser erhöhten Position ist er 
den gewalttätigen Übergriffen der Dorfbewohner, die versuchen, ihn vom 
Baum zu schaffen, weiterhin ausgesetzt. Sie werfen Gegenstände nach ihm 

103	 Dann würde ich nicht wieder aufstehen, nicht mehr sehen können, was mit meinem 
Roten geschieht, dachte Muharem. Jetzt sehe ich beinah alles, und es bekommt mir 
wohl. Da, jetzt schütten sie ihm wieder Schnaps in den Rachen. Mrkoje tut das, im-
merfort gießt er dem Hahn aus dem kleinen Schnapsglas ein. Aber für ihn ist auch das 
zuviel. Er wird krepieren, weil ihn bisher noch niemand so bewirtet hat. Sein kleines 
Herz wird platzen, es wird ihr Vergnügen verderben, und ich selbst werde ohne etwas 
und ohne jemanden auf der Welt zurückbleiben. (Bulatović 1960, 183)  

104	 Das bedeutet nicht, dass sie nicht nach den Lösungen des Rätsels suchen. Muharem 
wird gefragt, ob er, wegen der Farbe des Hahns, ein Kommunist sei (85), oder ob der 
Hahn ein „Walache“ (ein Orthodoxer) oder ein „Türke“ (ein Muslim) sei. Die Meute 
bedient sich hier offensichtlich der politischen Klischees, die wesentlich zur gesteiger-
ten Gewaltbereitschaft beitragen.
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und versuchen, Muharem zu zwingen, ihn herunterzulocken. Nachdem er 
dies ablehnt – Mrkoje sagt ihm, er wolle den Hahn in heißes Wasser werfen 
und aus ihm Suppe kochen – greifen sie zum letzten Mittel und schießen 
mit Gewehren auf ihn. Der Hahn, in der Krone des Kirschbaums versteckt, 
schwingt sich schließlich gen Himmel empor:

Petao se na pucanj na trenutak zaustavi: koliko da vidi ko mu se to smeje, i ko 
to za njim prosipa vatru i olovo. Osta dugo tako podignute glave, opuštenih 
kandži i raširenih krila. A kad kroz perje propusti i treće užareno zrno, trže se 
i viknu pravo gore.
Možda bi i pao da nije bilo plotuna i kuršuma koji su ga stizali. Ljudi su pog-
ledali niz cevi, klatili se i pucali, vikali i podvriskivali, a prazne i dimljive čaure 
padale su im oko nogu. Dugo su tako pucali. Dimila se iskraj njih grejana 
voda; belele su se iznad kotlova zubine muškobanjastih ženturača.105 (Bulato-
vić 1972, 149) 

Gerade diese unwahrscheinliche Wende, dass es dem Klan trotz aller Bemü-
hungen nicht gelingt, den Hahn in seinem Himmelflug aufzuhalten, bekräf-
tigt die Nähe des Textes zur Gattung der Phantastik und legt zugleich eine 
symbolische Lesart des Geschehens nahe. Die symbolische Dimension weist 
auf Bulatovićs Nähe zum Existentialismus hin. Die Amalgamierung von 
Existentialismus und Phantastik, deren gegenseitige Affinität nie besonders 
ausgeprägt war, wird dabei über die Verwendung karnevalesker Topoi er-
möglicht, die in dieser Konstellation gleichsam als poetologische Nahtstellen 
wirken. Das Karnevaleske tritt in Bulatovićs Roman überwiegend in seiner 
diabolischen und abgründigen Seite in Erscheinung. Diese Akzentuierung 
macht es jedoch erst anschlussfähig für eine Überkreuzung mit den Diskur-
sen des Existentialismus und dem typisch existentialistischen Pessimismus. 
Obwohl getroffen, fliegt der rote Hahn weiter himmelwärts und entschwin-
det in ungeahnte Höhen. Seine Farbe färbt sogar die Sonne rot. Die Frage ist: 
Wie gelingt ihm dies mit allen seinen Verletzungen? Und noch wichtiger: 
Was passiert mit seiner Austauschbarkeit? Kommt wieder ein neuer Hahn 
an seiner Stelle auf die Erde oder bleibt er ohne Nachfolger, da seine Aufga-

105	 Auf den Schuss hin hielt der Hahn einen Augenblick still: nur soviel, um zu sehen, 
wer ihn da auslachte und Feuer und Blei über ihn ausgoss. Er verhielt lange so mit ein-
gezogenen Kopf, hängenden Krallen und ausgebreiteten Flügeln. Und als er durch die 
Gefieder auch die dritte glühende Kugel durchließ, zuckte er zusammen und schwang 
sich irgendwo aufwärts.

  	 Vielleicht wäre er sogar gefallen, wären nicht die Salven und Kugeln gewesen, die ihn 
allmählich einholten. Die Männer zielten, wankten und schossen, schrien, wieherten, 
und die leeren, rauchenden Kapseln fielen um ihre Füße. Lange schossen sie so. Neben 
ihnen dampfte das gewärmte Wasser, über den Kesseln schimmerten weiß die Zähne 
der derben Weibsbilder. (Bulatović 1960, 211)
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be erfüllt ist? Auf jeden Fall kann Muharem nicht mehr als sein Träger und 
schwacher Beschützer agieren. Er stirbt mit dem Mund voller Erde und Blut, 
sich dessen unbewusst, „da je zubima zagrizao zemlju. Ni da mu se u prašini 
koprcalo prostrano i neuništivo srce.“106 (Bulatović 1972, 180) 

Es ist bezeichnend, dass die beiden Pseudoapostel Jovan und Petar das 
Schlusswort haben. Ihnen obliegt es, zumindest etwas von all dem Zerbro-
chenen wieder in Ordnung zu bringen. Das letzte Kapitel Ljudi, kosti i psi 
(Menschen, Knochen und Hunde) beginnt mit der Beschreibung ihres Gemüts-
zustands nach der im Hauptteil beschriebenen makabren Hochzeit, der sie 
als neutrale Betrachter beigewohnt hatten. Jovan und Petar streifen ohne kla-
res Ziel umher. Über ihren Köpfen kreist nun ein Adler; womöglich tritt er an 
die Stelle von Muharems Hahn. Der Adler aber ist, im Gegensatz zum Hahn, 
der die Nähe zu menschlichen Wesen sucht, immer schon von letzteren ab-
gehoben und unerreichbar, weswegen Jovan und Petar nur den Hahn hören 
können. Auf den ersten Blick scheint es, dass er sich aus der Ferne meldet, 
aber dann wird den beiden klar, dass seine Stimme aus ihren Inneren kommt. 

Petlići u grudima kukuriču, i to više ne slušaju samo oni. Kukurikanje to jas-
nije je od orlovog pištanja i može se nadaleko čuti. Pesma bubri i pretvara 
se u bujne mlazeve puteva koji od mesta na kom leže šikljaju na sve četiri 
strane zemlje. Putevi prolaze kroz njihove oči što ključaju. Putevi zuje kroz 
njihov zemljani mozak. Putevi šibaju preko njihovih okoštalih nogu. Putevi 
ostavljaju krvave tragove na njihovoj prljavoj koži. Putevi gmižu i po nebu i 
po zemlji.107 (Bulatović 1972, 182f.)

Im Unterschied zum roten Hahn ist der Adler nicht nur schwarz, sondern in 
der Symbolik des Romans ein Vogel der Höhe, was es unmöglich macht, ihn 
mit bloßem Auge zu erkennen. Seine Freiheit ist indes nicht symbolisch auf 
die Freiheit der Menschen zu übertragen. Auch im Sinne dieses Endes bleibt 
Crveni petao leti prema nebu ein zutiefst pessimistischer Text, dessen groteske 
Züge keineswegs zur Erheiterung dienen können.

106	 „ … dass er mit den Zähnen in die Erde gebissen hatte. Und nicht, dass im Staub das 
große, unverwüstliche Herz zappelte.“ (Bulatović 1960, 255)

107	 Die Hähne in der Brust krähten, und nicht nur sie hörten es. Dieses Krähen war deut-
licher als das Geschrei des Adlers und weithin zu hören. Der Gesang schwoll an und 
verwandelte sich in üppige Strahlen, die wie Straßen von dem Ausgangspunkt, auf 
dem sie liegen, in alle vier Richtungen der Welt spritzen. Die Wege führen durch ihre 
kochenden Augen. Die Wege sausen durch ihre tönernen Gehirne. Die Wege peitschen 
ihre verknöcherten Füße. Die Wege hinterlassen blutige Spuren auf ihrer schmutzigen 
Haut. Die Wege kriechen über Himmel und Erde. (Bulatović 1960, 260) 
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4. Skatologische Sprache des Karnevals

Miodrag Bulatović – Der Held auf dem Rücken des Esels

Wenn ich den Roman Crveni petao leti prema nebu als einen im existentialisti-
schen Modus verfassten Text einordnen konnte, dann ist Bulatovićs zweiter 
Roman Heroj na magarcu (Der Held auf dem Rücken des Esels) eindeutig in das 
Karnevaleske einzugliedern. Auch wenn der erstere, wie wir gesehen haben, 
zwar Elemente des Grotesken beinhaltet, das das Karnevaleske in sich trägt, 
dominiert eindeutig die tragische Dimension des gesellschaftlichen Zerfalls 
und die damit verbundene Zerstörung des Individuums, insbesondere im Fi-
nale des Romans. Diese existentialistische Schicht, die topographisch in der 
montenegrinischen Kleinstadt Bijelo Polje108 situiert ist, wird – zumindest 
auf den ersten Blick – im zweiten Roman vom Tragischen ins Komische über-
führt. In diesem Kontext will ich zunächst die verwickelte und verwirrende 
Geschichte der Entstehung und Veröffentlichung des Romans verfolgen.

Wie ich später in der Analyse von Mirko Kovačs Schafott zeigen werde, wa-
ren die politischen Autoritäten in den südöstlichen Teilen Jugoslawiens stets 
bemüht, alle ideologisch nicht konformen literarischen Werke zu bändigen 
oder, als letztes Mittel, zu verbieten. Die Zensur verfuhr im Fall von Bulatovićs 
Roman eigenartig, beinahe paradoxal: Heroj na magarcu wurde zuerst 1964 in 
der Zeitschrift Savremenik veröffentlicht. Die Reaktion der politischen Akteu-
re war heftig, eine Publikation in Buchform war nahezu ausgeschlossen und 
wurde dementsprechend verhindert. Da Bulatović als Autor im Westen schon 
bekannt war und durch zahlreiche Ausgaben und Übersetzungen in mehr als 
30 Sprachen einen beträchtlichen Ruhm erlangt hatte, wurden die deutsche 

108	 Auch in Crveni petao leti prema nebu ist die montenegrinische Stadt Bijelo Polje erkenn-
bar, wenn auch nicht konkret benannt. Deshalb blieb die Stadt als ein Ort versteckt, 
der Allusionen hervorruft und nur in Allusionen zu erkennen ist. Eine Abgrenzung 
von der Realität schafft der Erzähler auch in Heroj na magarcu, wenn er im Motto die 
Adäquatheit des Toponyms in Frage stellt: „Bijelo Polje koje stoji u ovoj svesci nije 
Bijelo Polje sa mape. To je Bijelo Polje iz jedne druge topografije, pesničke. Pozornica 
krvavih zbivanja, opisanih u ovoj hronici, jedno je drugo Polje, svakako ne Bijelo. 
Varošici, Polju na Limu, koja je takođe iz sna i iz uspomena, dodat je pridev Bijelo, 
slikovitosti radi, kontrasta radi, boje radi, ne zbog blaćenja, te su sličnosti s gradom 
sa karte slučajne.“ (Bulatović 1989, 5) [Das Bijelo Polje, das in diesem Heft erwähnt 
wird, ist nicht das Bijelo Polje von der Landkarte. Es ist das Bijelo Polje aus einer an-
deren Topographie – einer poetischen. Die Bühne der blutigen Ereignisse, die in dieser 
Chronik beschrieben werden, ist ein anderes Polje, jedenfalls kein weißes. Der Klein-
stadt, Polje am Fluss Lim, das ebenfalls einem Traum und Erinnerungen entspringt, 
wurde das Adjektiv weiß hinzugefügt – der Anschaulichkeit wegen, des Kontrasts 
wegen, der Farbe wegen, nicht um es zu verunglimpfen. Etwaige Ähnlichkeiten mit 
der Stadt von der Karte sind rein zufällig.]   
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und die französische Übersetzung des neuen Romans schon im Jahr 1965 pub-
liziert, also noch vor Erscheinen des serbischen Originals.109 Erst danach, 1967, 
kam es zur ersten jugoslawischen Veröffentlichung – nicht in Belgrad, sondern 
im kroatischen Rijeka, was auch eine Konstante im Prozess der Umgehung 
von Verboten im Jugoslawien der 1960er-Jahre war. Die Zensur konzentrierte 
sich auf die unbotmäßige Weise, in dem der Roman den Krieg und den Parti-
sanenkampf gegen die italienische Okkupation darstellt, betraf aber auch die 
im Roman ins Absurde getriebene sexuelle Freizügigkeit. Zugleich wurde von 
politischer Seite betont, dass Bulatović kein wahrheitsgetreues, sondern ein 
verzerrtes Bild von seiner montenegrinischen Heimat liefere.

Die Veröffentlichungsgeschichte des Romans – dazu gehören auch die 
zahlreichen Änderungen, die Bulatović in späteren Ausgaben vornahm – 
spielt für meine Untersuchung eher eine untergeordnete Rolle. Sie zeugt al-
lerdings davon, wie sich die Politik auf gewaltsame Weise in Literatur und 
Kunst einmischte. Über die Verflechtung von Literatur (oder Sprache) und 
Politik jedoch, die auch für Bulatovićs Prosa zentral ist, vermag sie wenig 
Auskunft zu geben. Zensoren tendieren dazu, sich auf das Politische zu kon-
zentrieren, das sich in strittigen Aussagen kumuliert, und komplexe, verbor-
gene Inhalte zu übersehen – oder sie sind nicht imstande, sie aufzudecken. 
Das führt zu einer einseitigen, auf das Oberflächliche gerichteten Interpre-
tation, die der Gesamtheit eines Textes letztendlich nicht gerecht werden 
kann. Auch eine entgegengesetzte Lektüreart, den Text als ausschließliche 
und eindeutige Kritik des sozialistischen Systems zu interpretieren, greift zu 
kurz, vernachlässigt sie doch jene Momente, die ihn weiter in Richtung ei-
ner karnevalesken Verkehrung der Wirklichkeit führen. Deshalb werde ich in 
mehreren Schritten die maßgeblichen Elemente darlegen, die in diese Rich-
tung weisen, und dann versuchen, sie als eine solche Einheit darzustellen, die 
auf eine umfassende Deutung der Lebenswelt abzielt. Dadurch wird sich ein 
karnevaleskes Bild ergeben, das weit von der Poetik des Realismus entfernt 
ist, und eine alternative Wirklichkeit schafft. Diese soll eigenartig und selbst-
bestimmt sein; außerdem ist sie politisch, weil sie die Politik als ein zentrales 
Moment des menschlichen Lebens betrachtet und beinhaltet. Die Politik er-
scheint als Schicksal, das, da unterdrückt, im Modus des Karnevals zum Vor-

109	 Aufschluss über die Popularität Bulatovićs und seines neuen Romans in Deutschland 
gibt etwa die ausführliche Rezension, die unmittelbar nach der Veröffentlichung in der 
Zeit erschien. Dort wird der Autor gefeiert als „der hoffnungsvollste jüngere Schrift-
steller serbokroatischer Zunge.“ Der Rezensent merkt aber auch kritisch an: „Man 
weiß noch nicht recht, worauf der Verfasser eigentlich hinaus will, nicht einmal, wo 
gelacht werden darf.“ (N.N. 1965) Auch spätere kritische Stimmen, die über Bulatović 
schreiben, sind sich oft einig, dass er die Kontrolle über seinen Erzähltext verliert, dass 
ihn seine Überschwänglichkeit verführt, einen Überfluss an rhetorischen Figuren zu 
produzieren und im Allgemeinen die Sprache damit überzustrapazieren.
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schein kommen muss. Damit rückt die verkehrte Welt in den Mittelpunkt.110 
In einem ersten Schritt werde ich sie und ihre Funktion in der Dimension des 
Topographischen untersuchen.

Bijelo Polje als Ort der Groteske

Bijelo Polje ist eine Kleinstadt im montenegrinischen Teil des Sandžaks. 
Sie befindet sich dicht an der Grenze zu Serbien und wird ungefähr zu glei-
chen Teilen von orthodoxen Montenegriner*innen und muslimischen Bos-
niak*innen bewohnt. Während des Zweiten Weltkrieges war sie, wie ganz 
Montenegro, von Italien besetzt. Bulatović greift den historisch belegten 
Zeitpunkt auf, an dem sich diese Okkupation dem Ende nähert und Itali-
en vor der militärischen Niederlage steht. Obwohl das genaue Datum nicht 
erwähnt wird, ist davon auszugehen, dass die Handlung im Sommer 1943 
stattfindet, kurz vor der Kapitulation Italiens. Die anarchischen Szenen des 
Verfalls korrespondieren mit der hyperbolischen Darstellungsweise. Noch 
größere Ausdruckskraft erlangen sie durch ihre Konzentration auf eine re-
lativ kleine Gegend, die so metonymisch für ganz Montenegro zu stehen 
vermag. Die Ereignisse außerhalb der Stadt werden nur mittelbar dargestellt, 
die von Partisanen beherrschte Umgebung bleibt eine Randzone, die für das 
Zentrum eine Bedrohung ist, ohne dass diese Bedrohung erzählerisch kon-
kretisiert wird. Die Kämpfe spielen in der Handlung keine aktive Rolle, es 
werden nur sparsame Informationen über die vordringenden Truppen der 
Kommunisten und ihre Scharmützel mit den Italienern geboten. 

Bijelo Polje wird weiter zusätzlich „verkleinert“: Es wird aufgeteilt in 
Stadtviertel, von denen jedes für sich einen grotesken Mikrokosmos bildet. 
Die Situation, in der die Handlung inszeniert wird, ist eine des Zerfalls, wo-
bei sich die allgemeine Destruktion vom Zentrum aus die Peripherie ergreift. 
Während im Zentrum die Insignien der Macht konzentriert sind,111 wird 

110	 Wie Renate Lachmann postuliert, geht es „[i]n der Verkehrung […] um die konzeptu-
elle, symbolische oder rituelle Konstruktion einer die vorfindliche Welt antithetisch 
konfrontierenden Gegenwelt, einer alternativen Welt mit umgekehrten Vorzeichen. 
Invertiert werden die die Alltagspraxis bestimmenden Werthierarchien, Sozial- und 
Geschlechterordnung, Logik, Raum- und Zeitkonzepte, Kausalnexus, Relation von 
Mensch und Tier, Mensch und Ding ebenso wie das Verhältnis von Alltäglichem und 
Außerordentlichen, Diesseits und Jenseits.“ (Lachmann 2001) Wie später zu sehen 
sein wird, erfüllt Bulatovićs Roman fast alle hier verzeichneten Bestimmungen einer 
alternativen Welt.

111	 Auf gewisse Weise wird das Zentrum dadurch entwürdigt, dass sich in seiner Mitte 
die öffentliche Toilette befindet. Außerdem wird Bijelo Polje selbst von dalmatini-
schen Prostituierten mit Venedig und Dubrovnik verglichen. Die montenegrinische 
Stadt bezeichnen sie, wohl ironisch, als „najisturenijim i najistočnijim gnezdom i 
ćenifom Imperije.“ (Bulatović 1989, 173) [das am weitesten vorgeschobene und öst-
lichste Nest und Abort des Imperiums.]
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die Peripherie von „Abschaum“ jeglicher Art dominiert: Besonders die Ro-
ma-Frauen sind allen nur erdenklichen Beleidigungen durch den politisch in-
korrekten Erzähler ausgesetzt. Schon der Name ihrer „mahala“ (Stadtviertel), 
„Posran-potok“ (Beschissener Bach), ist erniedrigend. Die Roma-Frauen, die 
dieses Viertel bewohnen, sind ausschließlich Prostituierte. Hinzu kommt ihr 
als abscheulich bis ekelhaft geschildertes physisches Aussehen. Somit deutet 
das Verfahren auf eine Angleichung des Raums an die Figuren, die ihn be-
wohnen – äußerste Hässlichkeit trifft auf äußerste Hässlichkeit:

Čelna drugog reda Ciganki iz Posran-potoka baci pred generalove noge buket 
sandžačkog cveća i još jednom kliknu da žive prijatelji. Bila je ogromna, gla-
vata, s naglašenim brčićima, i držala je visoko iznad glave talijansku zastavu 
s izvezenim fašističkim znakom, sekiricom, po sredini. General presta da je 
gleda, ali je zapamti – bila je, kao druge, okrečena odozgo pa do grla. General 
Besta zaustavi pogled na Ciganki iza brkate, ona je na nekom nerazumljivom 
jeziku Posran-potoka pokušavala da otpeva Giovinezzu. Bila je široka, kratka, 
gušava. Ućutkaše je ostale Ciganke, oteše joj crnogorsku trobojku s krstom 
i dadoše je tamnoputom podvodaču, Pljevljaku. Sedma i osma Ciganka bile 
su bliznakinje, dok je jedanaesta u redu morala biti njihova sestra – sve tri su 
bile u muslimanskim šalvarama, košuljama od lažne talijanske svile, zabrađe-
ne izvezenim i zelenim maramama. General zapamti njihove debele i otekle 
usne, mandovske oči s kolutovima, pletenice okićene veštačkim draguljima, 
đinđuvama, talijanskim novčićima. Dvadeseta, posljednja u redu sandžačkih 
Ciganki, imala je krupne i vrljave oči, tako da ni snimatelji, a kamoli general 
Besta, nisu mogli znati koga je gledala – vojsku, svitu na tribini ili, naprosto, 
zastave što su se vijorile na jarbolima. General zadrža u sećanju ženine isture-
ne i preguste zube, obraze koji su bili abisinski crni i izbrazdani, pa zažele da 
je više nikad ne sretne.112 (Bulatović 1989, 171f.)

112	 Die Vordere der zweiten Reihe von Zigeunerinnen aus Posran-Potok warf dem Gene-
ral einen Strauß Sandžak-Blumen zu Füßen und rief noch einmal aus: „Es leben die 
Freunde“. Sie war riesig, hatte einen großen Kopf, betonte Schnurrhaare und hielt 
eine italienische Fahne mit eingesticktem faschistischem Symbol – einer Axt in der 
Mitte – hoch über dem Kopf. Der General hörte auf, sie anzusehen, aber er merkte sie 
sich – wie die anderen war sie von oben bis zum Hals weiß gekalkt. Der Blick des Ge-
nerals Besta blieb an der Zigeunerin hinter der Schnurrbärtigen hängen – sie versuchte 
in irgendeiner unverständlichen Sprache von Posran-Potok, die Giovinezza zu singen. 
Sie war breit, klein und hatte einen Kropf. Die anderen Zigeunerinnen brachten sie 
zum Schweigen, rissen ihr die montenegrinische Trikolore mit dem Kreuz weg und 
gaben sie einem dunkelhäutigen Zuhälter aus Pljevlja. Die siebte und achte Zigeune-
rin waren Zwillinge, während die elfte in der Reihe wohl ihre Schwester sein musste 
– alle drei trugen muslimische Pluderhosen, Hemden aus falscher italienischer Seide 
und grün bestickte Kopftücher. Der General prägte sich ihre dicken, geschwollenen 
Lippen ein, die Zigeuneraugen mit dunklen Ringen, die Zöpfe geschmückt mit fal-
schen Edelsteinen, Glitzerkram und italienischen Münzen. Die zwanzigste und letzte 
in der Reihe der Sandžak-Zigeunerinnen hatte große, schielende Augen, sodass we-
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General Besta kommt nach Bijelo Polje, um eine Parade abzuhalten, welche 
die Stärke der italienischen Armee bezeugen soll. Das Empfangskomitee be-
steht aus den illustren Bewohnern der Stadt, aber auch aus Mitgliedern der 
Gesellschaft, die sich am Rande befinden und den italienischen Soldaten zu-
meist Sexualdienste anbieten. So wird eine heterogene Gruppe beschrieben. 
Das Groteske betonen die unangemessenen Symbole – italienisch-faschisti-
sche oder montenegrinische Flaggen – und ihre Trägerinnen, die unverständ-
liche Verwendung der fremden Sprache sowie die Unverständlichkeit der ei-
genen Sprache für alle, die außerhalb der engen Welt der „mahala“ existieren, 
verkörpern.

Posran-potok delegiert seine Vertreterinnen zur Feier der Ankunft. Gleich-
zeitig aber korrespondiert der Name des Vororts mit dem Ort, den man in 
Bijelo Polje, also im Zentrum des Mikrokosmos, nach Reparaturarbeiten wie-
der einweihen soll: die öffentliche Toilette,113 die die Königin Italiens und die 
Prinzessin von Montenegro, Jelena, der Stadt vor einiger Zeit stiftete. 

Prije neki dan, baš na svetu neđelju, dio građana koji je lojalan federalnoj Crnoj 
Gori, Petrovićima i Italiji, Imperiji, uz koju smo kao šipka uz pušku, skupio se 
ispred nužnika, slavnog, istorijskog nužnika, poklona kraljice Jelene, Nikoline 
umne šćeri a Vittoriove vjerne ljube, skupio se narod, kažem, da proslavi dvo-
godišnjicu otvaranja građevine i objekta koji, na užas ostalog i nelojalnog nam 
dijela mještana, besprekorno radi, služi nuždanima…114 (Bulatović 1989, 109)

Wieder kommt es zur Vermischung von Niederem und Erhabenen. Die uner-
trägliche Umgebung der Roma-Viertel steht parallel zu der angeblich so fort-
schrittlichen, an die Standards des 20. Jahrhunderts angepassten Stadtmitte, 
deren Toilette jedoch wie das genaue Gegenteil von Reinheit wirkt, wie eine 

  	 der die Kameramänner noch General Besta wussten, wen sie eigentlich ansah – das 
Militär, das Gefolge auf der Tribüne oder einfach nur die wehenden Fahnen auf den 
Masten. Der General behielt ihr vorstehendes, dichtes Gebiss in Erinnerung, die abes-
sinisch schwarzen und zerfurchten Wangen – und wünschte sich, ihr niemals wieder 
zu begegnen.

113	 Über die karnevaleske Rolle der Toilette vgl. Bošković 2008. Sie hebt hervor, dass „die 
Toilette, ein Geschenk von Königin Jelena, […] emporsteigt bis zu einer eigenartigen 
Groteske und dabei dem gesamten Verfahren der Degradierung aller Werte (und Per-
sonen!) treu bleibt.“

114	 Vor ein paar Tagen, genau am heiligen Sonntag, versammelte sich ein Teil der Bürger, 
die dem föderalen Montenegro, den Petrovićs und Italien, dem Imperium, treu erge-
ben sind – an das wir uns halten wie der Kolben ans Gewehr – vor dem Abort, dem 
berühmten, historischen Abort, ein Geschenk der Königin Jelena, der klugen Tochter 
von Nikola und der treuen Gattin von Vittorio. Das Volk versammelte sich, sage ich, 
um den zweiten Jahrestag der Eröffnung dieses Bauwerks und Objekts zu feiern, das 
– zum Entsetzen des übrigen, uns nicht loyalen Teils der Ortsbewohner – einwandfrei 
funktioniert und den Bedürftigen dient…
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Kloake. Diese Kloake ist Sammelstelle für alle Abfälle, die sich während der 
Herrschaft der Italiener und ihrer lokalen Verbündeten in Montenegro ange-
sammelt haben. Deshalb ist die Toilette auch eine Allegorie115 der Okkupati-
on. Diese Tatsache befreit sie allerdings nicht von ihrer konkreten Funktion 
innerhalb des Erzähltextes, die sie eindeutig als realen Ort legitimiert.116 Auf-
grund dieses ihren realen Status und der damit verbundenen hyperbolischen 
Übersteigerung avanciert sie zum seltsamen Zentrum der Stadt, und wenn 
die Toilette das Zentrum der Stadt – und metonymisch des Staates – wird, 
dann ist das eine wirkungsvolle Aussage über die allgemeine Situation in den 
gesellschaftlichen Strukturen Montenegros. Für die Kommunisten allerdings 
ist eine Involvierung ihrer Helden in die geschilderte groteske Einweihung 
einer dysfunktionalen Toilette im besten Fall suspekt, im schlimmsten un-
zulässig. Das bringt mich zu den Figuren, die dieser seltsam anmutenden 
Konstellation beiwohnen.

Die Figuren der Groteske

Die Hauptmerkmale der Figurendarstellung im Roman bestehen in Ste-
reotypisierung und Klischeehaftigkeit. Die Figuren entsprechen in Aussehen 
und Agieren den gängigen Erwartungen und Vorstellungen, wobei sich die-
se Imaginierungen der Anderen besonders auf ihre nationale Zugehörigkeit 
konzentrieren. 

Increasing national awareness and its political instrumentalization not only 
provided the themes and the characteristic typecasts for literary image forma-
tion, but also provokes the question if our images of the various nations are of 

115	 Es ist sinnvoll, diese Allegorie als eine Abweichung von der Poetik des Karnevals zu 
betrachten. Man kann sie auch als einen Hinweis auf den Roman Crveni petao leti 
prema nebu interpretieren, der, wie ich schon gezeigt habe, mit den Positionen des 
allegorischen Existentialismus experimentierte.    

116	 „Kraljičin nužnik bio je poboden u samo dno Glavne ulice, tamo gde je počinjala 
strmina, litica, niz koju su se, sve do Lima, slivali urin i izmet. Nužnik je bio veći i 
gizdaviji od ostalih Kraljičinih ćenifa, izgrađenih širom zapostavljene Jelenine pos-
tojbine, Crne Gore. Ono što je ovu pišaonicu razlikovalo od pišaonica i govnarnica 
podignutim u ostalim gradovima Kraljičinog federalnog zavičaja, bila je voda, česma, 
na kojoj su, posle činodejstva, a i inače, umivane ruke i usta, prani obrazi i guzice.“ 
(Bulatović 1989, 189) [Das Klosett der Königin war ganz unten an der Hauptstraße 
errichtet worden, dort, wo die Steigung, der Abhang begann, über den Urin und Ex-
kremente bis hinunter zum Fluss Lim hinabflossen. Dieses Klosett war größer und 
prächtiger als die anderen königlichen Toiletten, die über das vernachlässigte Heimat-
land der Jelena, Montenegro, verstreut waren. Was dieses Pissoir von den anderen, in 
den Städten der föderalen Heimat der Königin errichteten Pissoirs und Abortanlagen 
unterschied, war das Wasser – ein Brunnen, an dem man sich nach dem ereldigten 
Geschäft, aber auch sonst, Hände und Mund wusch, Wangen und Hintern reinigte.]
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an essential or fictional nature. The invention of the nation and clarification 
of what actually constitutes a nation are the two sides of the same historical 
coin. (Beller 2007, 11) 

Bulatovićs Roman verwendet zwar nationale Stereotypen, macht dies aber 
spielerisch und mit reichlich Ironie, die sie zugleich infragestellt. Er erreicht 
damit eine Verfremdung der Stereotypisierung selbst, was sich als ein Cha-
rakteristikum des Romans erweist.    

Das Resultat dieser Erzählstrategie ist, dass Heroj na magarcu eine Reihe 
von Figuren bietet, die, obwohl sie auf den ersten Blick plastisch wirken, 
eigentlich äußerst schematisch dargestellt sind. Sie sind einfach zu gruppie-
ren, und in ihrer Konstruktion verzichtet der Erzähler weitgehend auf eine 
realistische, psychologisch wirksame Charakterisierung. Das Hauptmerkmal 
aller Figuren ist ihre Hypersexualisierung. Man kann sie sowohl bei auslän-
dischen (italienischen, aber auch albanischen, dalmatinischen oder Roma- 
Protagonist*innen) als auch bei einheimischen finden. Der wichtigste Träger 
der überbordenden Sexualität ist die Hauptfigur des Romans, der Held auf 
dem Rücken des Esels, der potentielle oder – besser gesagt – sich als solcher 
aufspielende Kommunist Gruban Malić. Er ist von Anfang an durch seine 
unklare und undeutliche Identität determiniert: Obwohl Teil der montene-
grinischen Gesellschaft, ist er das nur durch seine Ortsverbundenheit. Was 
die Blutsverwandtschaft mit der Gemeinschaft betrifft, ist er ein Fremder: 

Nikad se nije saznalo ni ko mu je majka, a kamoli otac. Osvanuo je, jednog 
letnjeg jutra, nasred trga, kraj česme, zavijen u vunene pelene. Do podne niko 
nije hteo da ga uzme. Samo su gledali kako plače i kako ga prska voda, i raspra-
vljali čiji bi mogao biti. I tek što zaključiše da ga je tu, po svoj prilici, ostavila 
jedna poljska cirkuska družina, što se neznano kud izgubila još pre zore, dojuri 
pop Vukić i, sporečkavši se s hodžom, koji se takođe spremao da usvoji nahoče, 
odnese ga.117 (Bulatović 1989, 27)

Das Findelkind, dessen Herkunft ungewiss bleibt,118 beanspruchen sowohl 
die Orthodoxen als auch die Muslime. Der Sieg des orthodoxen Popen über 

117	 Nie erfuhr man, wer seine Mutter war, geschweige denn sein Vater. Eines Sommer-
morgens tauchte er mitten auf dem Platz neben dem Brunnen auf, eingewickelt in 
wollene Windeln. Bis zum Mittag wollte ihn niemand aufnehmen. Man beobachtete 
nur, wie er weinte und wie ihn das Wasser bespritzte, und diskutierte darüber, wessen 
Kind er wohl sein könnte. Gerade als man zu dem Schluss kam, dass ihn wohl eine 
polnische Zirkustruppe zurückgelassen habe, die sich noch vor der Morgendämme-
rung auf geheimnisvolle Weise aus dem Staub gemacht hatte, kam Pfarrer Vukić an-
gerannt und nahm das Findelkind an sich – nachdem er sich zuvor mit dem Hodscha 
gestritten hatte, der es ebenfalls adoptieren wollte.

118	 Es ist beachtenswert, dass über Malićs Verbundenheit mit einem polnischen Zirkus 
gemutmaßt wird. Der Zirkus ist eine moderne Emanation des Karnevals, wobei diese 
Verbundenheit Malićs mit dem Zirkus eher im Bereich der Spekulation liegt. 
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dessen Zugehörigkeit bestimmt das weitere Schicksal des Helden, dessen 
Name fast wie ein Oxymoron wirkt: Gruban ist abgeleitet von „grub“ (grob), 
während Malić ein Nachname ist, in dessen Stamm sich das Wort „mali“ 
(klein) befindet. Das Karnevaleske wird potenziert durch eine physische Ei-
genschaft Grubans: Sein Geschlechtsorgan ist riesig, im Unterschied zum 
Wuchs seines restlichen Körpers: „Nahoče je imalo mudašca deteta od šest 
ili sedam godina, larvicu s kapuljačom skoro do kolena.“119 (Bulatović 1989, 
27) Diese seltsame Erscheinung wird zum wichtigsten Topos des Romans 
und zur Quelle seines hypersexualisierten Hintergrunds. Außerdem betreibt 
Malić120 einen Gasthof, der als Ort der Sünde bezeichnet werden kann. Dort 
verkauft er Schnaps, aber auch diverse Artikel, die im Dienste der sexuellen 
Befriedigung stehen:

Točio je piće, žustro razgovarao s vojnicima, droljama, podvodačima, kupci-
ma i preprodavcima prezervativa, abortina u kutijama za sapun, rasturačima 
pornografskih fotografija i sveščica s uputstvima kad i kako a kad nikako ne, 
razgovarao dakle kao neko kome je zakinuto, oduzeto, oteto.121 (Bulatović 
1989, 25)  

Malić ist nur ein Zeichen dieser Dekadenz, die in der grotesken Sexualisie-
rung der ganzen Gesellschaft zum Ausdruck kommt.122 In klischeehafter Er-
zählintervention verlagert der Erzähler die Bürde der Dekadenz auf die itali-
enischen Besatzer, die sich kurz vor der Niederlage befinden. Auch wenn der 

119	 Das Findelkind hatte die Hoden eines Kindes von sechs oder sieben Jahren, ein Würm-
chen mit einer Kapuze fast bis zu den Knien.

120	 Malić ist intertextuell mit Don Quijote verbunden. Er wird als „Don Gruban“ oder 
„vitez tamnog lika“ [der Ritter mit dem dunklen Gesicht] bezeichnet. All das sind 
Eigenschaften des Helden von Cervantes, der offensichtlich auch eine karnevaleske 
Figur (zumindest teilweise) ist. In seiner kurzen Rezension erweitert Vasa D. Mihai-
lovich den Vergleich auf die Figur von Hašeks bravem Soldaten Schweik: „[T]ragico-
mical anti-hero” is „a combination of Don Quijote and Soldier Schweik, without the 
sad resignation of the former and the wisecracking of the latter.“ (Mihailovich 1968, 
325) 

121	 Er schenkte Getränke aus, sprach lebhaft mit Soldaten, Huren, Zuhältern, Käufern 
und Wiederverkäufern von Kondomen, Abortmitteln in Seifenschachteln, Verteilern 
pornographischer Fotos und Heftchen mit Anleitungen, wann und wie – und wann 
auf keinen Fall –, sprach also wie jemand, dem etwas vorenthalten, entzogen, geraubt 
worden war.

122	 Tihomir Brajović vergleicht Malić und die italienischen Besatzer folgendermaßen: 
„Gruban Malić ist die richtige Verkörperung des authentischen Macho-Helden, der 
mit seiner rohen und ‚primitiven‘ Sexualität triumphiert über die ‚kultivierte‘, de-
gradierte Sexualität der restlichen erotischen ‚Mitstreiter‘. Ihre Liebesmännlichkeit 
zeigt sich im Vergleich mit seiner zumindest als problematisch und danach – gemäß 
diesem Typus des narrativen Diskurses – auf gleiche Art und Weise in Frage gestellt 
und besiegt auch auf der moralischen Ebene.“ (Brajović 1999)
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Erzähler sich auf ihre Sexualität fokussiert, erscheinen ihre diesbezüglichen 
Bemühungen jedoch im Vergleich zu denen Malićs aussichtslos. Sie lassen 
sich nicht mehr von den grotesken Zügen ablösen und in einen Zustand der 
Normalität übersetzen, genauso wenig, wie sich das faschistische Italien 
von Mussolinis Übermachträumen befreien lässt. Der Erzähler mischt eine 
ideologische Anprangerung mit einer klischeehaften Darstellung der Besat-
zer. Die Mehrheit der Italiener erscheint in Form von Stereotypen.123 Wie 
bekannt, sind Stereotypen „the smallest imagological unit of analysis. […] 
[They] are not only concerning people, but also concerning places, landsca-
pes etcetera […] Through their cognitive function, stereotypes predetermine 
our perception, generate projections, identification and idealization.“ (Beller 
2007, 13) Für die Italiener zentral steht der Stereotyp von sexuell aktiven, 
aber verweiblichten Männern. Der Erzähler spielt ironisch mit dieser Katego-
rie und stellt sie einem anderen Stereotyp gegenüber – dem vom naturnahen 
und machtvollen, aber kulturfremden Montenegriner. Das fällt mit dem Ste-
reotyp der kargen Landschaft zusammen – die Menschen, die sie bewohnen, 
gleichen ihr.

Es gibt zwei zentrale Figuren aus der Gruppe der Italiener, die sich von 
dieser stereotypischen Darstellungsweise zumindest teilweise absetzen. Die 
eine ist der Kommandant der in Bijelo Polje stationierten italienischen Trup-
pen, Oberst Allegretti, die andere – und erzähltechnisch viel interessantere 
– der ihm untergebene Offizier und eigentliche Erzähler (oder Schriftfüh-
rer) des Textes, Antonio Peduto. Allegretti steht prototypisch für den Kom-
mandanten einer Armee, die sich am Rande der Niederlage befindet: Er ist 
nicht fähig, die prekäre Lage zum Besseren zu wenden, und begibt sich in 
eine alternative Welt, die ihn von der verheerenden Situation ablenken soll. 
Trost findet er in ausschweifenden Orgien mit einer Prostituierten, aber auch 
mit Marika, einer Montenegrinerin, deren Position im Text anfangs unklar 
erscheint. Sie ist die Liebhaberin des Italieners, pflegt gleichzeitig aber eine 
intime Beziehung mit Malić, der, wie wir wissen, in Verbindung mit dem 
kommunistischen Widerstand steht – oder stehen will. Die Schönheit und 
Selbständigkeit Marikas124 hebt sie ab von den Prostituierten, die die her-

123	 Šukalo (2003) beschäftigt sich ausführlich mit der Darstellung der Fremden in Bulato-
vićs Prosa. Dabei misst er dem Helden auf dem Rücken des Esels eine zentrale Rolle zu.  

124	 „A pukovnik Allegretti držao je šaku među Marikinim nogama, na krznu. Nikad sit i 
miran, Spartaco je požudno gledao njeno lepo skrojeno i suncem opaljeno telo. Dla-
nom druge ruke prelazio je preko njenih grudi, preko slabina, preko okruglog trbuha 
i duboko uraslog pupka. Nadnosio se nad nju, onako čupav, gledao je kao da je nikad 
nije video na svom krevetu. Tako se gleda gorski izvor, koji je svakog trenutka drukči-
ji.“ (Bulatović 1989, 84) [Und Oberst Allegretti hielt seine Hand zwischen Marikas 
Beine, auf dem Pelz. Spartaco, niemals satt und niemals ruhig, betrachtete gierig ihren 
schön geformten, von der Sonne gebräunten Körper. Mit der Handfläche der anderen 
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kömmlichen italienischen Soldaten umgeben und ihre Triebe bedienen, was 
aber nicht bedeutet, dass sie von den Elementen des Grotesken und Karne-
valesken befreit wäre – ganz im Gegenteil. Selbst ihre Ästhetisierung kann 
nicht verbergen, dass auch sie über eine verdrehte Hypersexualität verfügt, 
eine Sexualität, die sie als Waffe gegen ihre Gegner, aber auch als effizien-
te Methode zur Besänftigung Verbündeter (hier Malićs) benutzt. Marikas 
Körperlichkeit wird als eine in sich paradoxe Erscheinung dargestellt: Auch 
wenn sie schön ist, wird diese Schönheit durch eine drastische Darstellung 
tabuisierter Körperfunktionen (Urinieren, Defäkieren125) und aufgrund ihres 
Schwankens zwischen diversen Partnern gewissermaßen entwürdigt. Zu-
gleich darf man nicht vergessen, dass Marika nicht aus Selbstlosigkeit oder 
Selbstverliebtheit agiert. Sie ist vielmehr daran interessiert, nach Italien zu 
emigrieren. Deshalb versucht sie, die Ehe ihres Liebhabers zu zerstören und 
sich die Stellung seiner legitimen Ehefrau zu erschleichen.126  

Marika, die auch als Allegorie Montenegros gelesen werden kann, zieht 
nicht nur den Oberst Allegretti in ihren Bann, sondern bezaubert auch sei-
nen Vorgesetzten, General Besta. Während sich der Oberst immer noch als 
ein trauriger Held zu profilieren vermag, gibt der General ein vollkommenes 
Bild des grotesken Untergangs ab. Er ist es auch, der die Festivitäten zur Ein-
weihung der restaurierten Toilette koordiniert und leitet. Ohne die individu-
alisierenden Züge eines melancholischen Abstands von der Wirklichkeit, die 

  	 Hand streichelte er ihre Brüste, ihre Hüften, den runden Bauch und den tief eingesun-
kenen Nabel. Er beugte sich über sie, zottelig wie er war, und schaute sie an, als hätte 
er sie noch nie zuvor in seinem Bett gesehen. So schaut man auf eine Gebirgsquelle, 
die sich in jedem Moment verändert.]

125	 „Ne razumijem ga, ne shvatam kakvo mu je zadovoljstvo da mi u rupe, u obe, trpa 
čokoladne bombice, da ih odonud kopa jezikom. Jebe kao pas! Jednom je izdržao cio 
sat. Poslije je tražio da mu mokrim u šljem. Morala sam, napunila ga iz dvaput.“ 
(Bulatović 1989, 66) [Ich verstehe ihn nicht, ich begreife nicht, was ihm daran Freude 
macht, mir in die Löcher, in beide, Schokoladenkugeln zu stecken, um sie dann mit 
der Zunge wieder herauszuholen. Er fickt wie ein Hund! Einmal hat er eine ganze 
Stunde durchgehalten. Danach wollte er, dass ich in seinen Helm pinkle. Ich musste, 
habe ihn in zwei Etappen vollgemacht.]

126	 Diese Position Marikas wird durch ihren Wunsch, zu fliegen, leicht korrigiert. Alle 
Verführungen von Allegretti sind darauf konzentriert, dass er sie in seinem Flugzeug 
mitnimmt und mit ihr über Bijelo Polje fliegt. „‚Onda obećaj da ćeš me staviti pored 
sebe, u tvoj divni aviončić‘, zacvrkuta Marika i pomilova mu spolovilo: ‚Gledam kako 
svakog dana, u podne, nadlijećeš Lim, bjelopoljske i beranske krovove, kako izviđaš, 
pa mi se srce od neke radosti kida. Spartaco, izvedi me!‘“ (Bulatović 1989, 128) [‚Dann 
versprich mir, dass du mich neben dich setzen wirst, in dein wunderbares kleines 
Flugzeug‘, zwitscherte Marika und streichelte ihm das Geschlecht: ‚Ich sehe, wie du 
jeden Tag, mittags, über den Lim fliegst, über die Dächer von Bijelo Polje und Berane, 
wie du Aufklärungsflüge machst, und mein Herz zerreißt vor einer seltsamen Freude. 
Spartaco, hol mich da raus!‘]
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die Figur Allegrettis immer noch auszeichnen, bleibt Besta in einer grotes-
ken Verallgemeinerung auf das klischeehafte Bild eines Italieners beschränkt. 
Heroj na magarcu erweist sich in dem Punkt der Darstellung von Fremden als 
ein schematischer Erzähltext, der die Macht des Karnevals samt seiner Fähig-
keit zur Vereinfachung realisiert. 

Diese außerordentlich karnevaleske Darstellung der Italiener wird aber 
im nächsten Schritt teilweise korrigiert. Das geschieht auf erzähltechnischer 
Ebene durch die schon erwähnte Figur des Major Antonio Peduto, der als 
verschleierter Erzähler des ganzen Romans agiert.127 Er ist derjenige, der die 
Geschichte von Gruban Malić notiert, wobei die zentrale Erzählinstanz dies 
nur sporadisch offenlegt. „Zaori se ‚Eviva!‘, zaljulja se ćenifa, te riđem Antoni-
ju, sastavljaču rukopisa o heroju na magarcu, od sreće stade dah.“128 (Bulatović 
1989, 198 – Hervorhebung D.B.) Dadurch entsteht eine, aus narratologischer 
Sicht, verworrene Situation: Es ergeben sich zwei Erzähler, von denen einer 
außerhalb des Geschehens situiert ist und nicht aktiv eingreift, während der 
zweite Ereignisse notiert, in die er direkt involviert ist, wobei die Leserin 
nur durch Kommentare des primären Erzählers zu dieser Erkenntnis gelan-
gen kann. Erst im Epilog des Romans setzt sich Pedutos Stimme durch, und 
die Leserin sieht den Text aus seinen Notizbüchern. Das wird durch einen 
Sprung in die erste Person markiert. Am Ende ist Peduto derjenige, der den 
abschließenden Bericht liefert. Mit seinen Bemerkungen beurteilt er sowohl 
die Einheimischen als auch die Italiener scharfsinnig. Anscheinend wird in 
diesem Augenblick die Funktion des Karnevals suspendiert und Platz für Re-
flexivität geschaffen. Dieses Verfahren korrigiert gewissermaßen die anfäng-
liche mündlich-karnevaleske Situation. Man befindet sich nun im Bereich der 
höher geschätzten Schriftlichkeit, deren Träger, wie schon mehrmals betont, 
ein Fremder ist. Eine zusätzliche Differenzierung wird aufgebaut. In Mon-
tenegro prallen zwei Schriften aufeinander: die lateinische der Italiener, und 
die kyrillische der Einheimischen. Malić schließt in einem Akt der Rebelli-
on seinen Laden und schreibt die Gründe dafür in kyrillischer Schrift an die 
Tür.129 Damit untergräbt er die kulturelle Dominanz der Besatzer und ersetzt 
sie durch die autochthone Kultur seiner Heimat. Der Kollaborateur Agić be-

127	 Bošković sieht in Pedutos Rolle als Erzähler auch eine karnevaleske Strategie der Ver-
schleierung. Er ist zwar jemand, der erzählt, aber das Erzählen erweist sich allzu oft 
als eine Maske, die ihm von dem wahren Erzähler aufgesetzt wird. Damit ist er auch 
eine Figur des Karnevals. 

128	 „Es ertönte ein ‚Evviva!‘, das Klo begann zu schwanken, und dem rothaarigen Antonio, 
dem Verfasser der Handschrift über den Helden auf dem Esel, stockte vor Glück der Atem.“

129	 „RADNJU ZATVARAM IZ ‚POLITIČKIH‘ RAZLOGA. NALAZIM SE ‚SVUDA‘“. 
(Bulatović 1989, 139) [ICH SCHLIESSE DAS GESCHÄFT AUS „POLITISCHEN“ 
GRÜNDEN. ICH BIN „ÜBERALL“.] 
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lehrt daraufhin den italienischen Hauptmann Brambilla: „‚Taj nikada neće 
naučiti latinicu capitano!‘ zareža Agić ljut što Brambilla odbi da sluša priču o 
ćirilici kao komunističkom pismu.“130 (Bulatović 1989, 139)  

Es ist davon auszugehen, dass durch diese sowohl narrativ als auch re-
al-textuell bedingte Einwirkung der Schriftlichkeit eine Zähmung des bislang 
häufig groben und unflätigen, meist von Mündlichkeit geprägten Diskurses 
zustande kommt, der gelegentlich ins Unermessliche abzugleiten drohte. 
Hier ist ausnahmsweise über den Autor selbst zu reden, Miodrag Bulatović, 
der für seinen überschwänglichen und gelegentlich ausschweifenden Sprach-
gebrauch berühmt-berüchtigt war. In gewissem Sinne ist es berechtigt, den 
fiktiven Peduto als Korrektor seines „Schöpfers“ zu betrachten, oder als je-
manden, der dazu fähig ist, ihn auf der sprachlichen Ebene des Textes zu zäh-
men. Auf diese Art und Weise korrespondiert die vorwiegend karnevaleske 
Struktur von Heroj na magarcu mit der existentialistisch geprägten Struktur 
von Crveni petao leti prema nebu. Beide Romane weichen reinen Formen aus 
und etablieren sich als hybride Strukturen.131

Tiere: Symbole des Karnevals

Wie ich schon in der Analyse von Crveni petao leti prema nebu gezeigt habe, 
tragen die Tiere bei Bulatović anthropomorphe Qualitäten. Sie übersteigen 
sich selbst und erscheinen in allegorischen Konstellationen als Vertreter von 
Werten, die außerhalb einer realistisch zu erfassenden Welt stehen. Die Figu-
ren werden ständig im Hinblick auf Tiere betrachtet, wobei die Tiere „anthro-
morphisiert“, die Menschen „animalisiert“ werden. Den roten Hahn konnte 
ich als ein Symbol des Freiheitsstrebens und der Befreiung von den Zwängen 
des tristen montenegrinischen Alltags deuten. Dieses Streben blieb indes nur 
auf das Tier selbst beschränkt: Sein Besitzer konnte sich nicht vor der Bosheit 
der Menschen retten und wurde konsequenterweise umgebracht, während 
der Hahn in die Höhe steigt, die eine ungewisse Zukunft symbolisiert. 

Es ist wichtig zu bemerken, dass der Hahn auch in Heroj na magarcu vor-
kommt, was eine Fortführung des vorhergehenden Romans signalisiert. An-
dererseits gilt es, eventuelle semantische und narratologische Veränderun-
gen dieser Figur und ihrer Erscheinung im neuen Roman zu untersuchen. 
Sie erweisen sich als logisch, wenn man den Wechsel vom dominanten exis-

130	 „‚Dieser da wird das lateinische Alphabet niemals lernen, Capitano!‘ fauchte Agić, 
verärgert darüber, dass Brambilla sich weigerte, die Geschichte über die kyrillische 
Schrift als kommunistische Schrift anzuhören.“

131	 Natürlich ist die Dominanz der jeweiligen Form nicht zu leugnen. Karneval und Exis-
tentialismus behaupten sich in den zwei Romanen als die tragenden Kräfte, die sie 
konstruieren und prägen.  
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tentialistischen Modus des ersten Romans in den karnevalesken Modus des 
zweiten berücksichtigt. Die Figur des Tieres im Karneval büßt an rein sym-
bolischer Bedeutung sowie an rein symbolischen Wert ein und verlagert sich 
in das Feld des Konkreten. Schließlich erscheint der rote Hahn auf den Schul-
tern von Gruban Malić, wie Pop Vujić darlegt, eine der durch Kollaboration 
gekennzeichneten Figuren.132 Der rote Hahn avanciert hiermit zum Symbol 
der Revolution.

In einem anderen Kontext wird er aber auch wieder karnevalisiert darge-
stellt, als der italienische Soldat Salvatore in einen Vogel transformiert wird, 
der zwar nicht eindeutig als „roter Hahn“ zu identifizieren ist, wobei die nar-
rative Entwicklung diese Vermutung aber wahrscheinlich macht. Salvatore 
ist auch derjenige, der im abschließenden Gespräch mit dem Schreiber An-
tonio versucht, die letzten Tage Italiens in Montenegro zusammenzufassen. 
Die unmittelbare Ursache der Metamorphose ist Mord – Salvatore wird in 
einem Racheakt von einem Montenegriner umgebracht und Antonio dichtet 
zu seinem Tod: 

Vidiš kakav sam ti ja, propali pisac i pornograf, podigao spomenik! Počivaj 
gore, u nebesima, ptico moja, ugljeniši se pod bajonetom koji je odavno probio 
nebo i paučinu. Za svoju malu, dugo nebrijanu i danas odrubljenu glavu ne 
brini, jer ubio sam da bi te opevao.133 (Bulatović 1989, 291) 

Der Schriftsteller hat den Soldaten ermorden lassen, um ihn zu verewigen, 
um seine Funktion als Begleiter während der letzten Tage des vermeintlichen 
Imperiums zu beglaubigen und es angemessen zu würdigen.

Trotz all dieser Erscheinungen ist der rote Hahn in Heroj na magarcu nur se-
kundär präsent. Er kommt im Unterschied zum vorangehenden Roman vom 
Himmel auf die Erde und wird dort umgebracht. Die symbolische Funktion 
der Freiheit bleibt ihm verwehrt. Die wichtigste, mit einem hohen symboli-
schen Wert ausgestattete Tierfigur ist der Esel, auf dem der Held reitet.134 In 
der Tradition des Karnevals spielt der Esel eine bedeutende und viel beachtete 
Rolle, die keineswegs nur symbolisch ist. Das Tier steht zwar stellvertretend 

132	 Malić erscheint „s crvenijem pijetlom na ramenu“. Das hat eine zusätzliche Bedeu-
tung: „Svjetska revolucija, pogotovu ta njegova, s crvenijem pijetlom na rame, ogavni 
je – Svjetski kurvarluk…“ (199) [Die Weltrevolution, besonders seine – mit dem roten 
Hahn auf der Schulter – ist abscheulich: ein weltweites Hurentreiben…“]

133	 Siehst du, was ich für einer bin – ein gescheiterter Schriftsteller und Pornograph –, 
und ich habe dir ein Denkmal errichtet! Ruhe in Frieden dort oben im Himmel, mein 
Vöglein, verkohle unter dem Bajonett, das längst den Himmel und das Spinnennetz 
durchstoßen hat. Um deinen kleinen, lange unrasierten und heute abgeschlagenen 
Kopf musst du dir keine Sorgen machen, denn ich habe getötet, um dich besingen zu 
können.

134	 Einen Überblick über die Rolle des Esels in der Kultur liefert Levanat-Peričić (2012). 
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für etwas anders als es selbst, aber es ist gleichzeitig als ein lebendiges Wesen 
präsent, das auch als Akteur des Geschehens tätig sein kann oder sogar muss. 
In seiner Analyse des Karnevals hebt Bachtin insbesondere die Institution 
des sogenannten „Eselsfests“ hervor,135 das zur Erinnerung an die Flucht von 
Maria mit dem Jesuskind nach Ägypten auf dem Rücken eines Esels gefei-
ert wurde. Nicht nur die Karnevalisierung der Messe ist in dieser Situation 
wichtig, auch die symbolische Figur des Esels als „Wesen von unten“ steht in 
diesen Feierlichkeiten im Vordergrund, wobei „unten“ offenkundig mit über-
bordender Sexualität verbunden ist.    

Bulatović stellt diese herkömmliche Darstellungsweise infrage und dreht 
sie um. Im Verlauf des Erzähltextes spielt der Esel als literarische Figur keine 
entscheidende Rolle; er agiert nur als Träger des Helden und als eine Erwei-
terung von dessen Fähigkeiten. Als eine symbolische Figur, die eine starke 
Sexualität verkörpert, dient der Esel zusätzlich als ein Supplement sowie als 
Bestätigung der sexuellen Kraft Malićs. So wird der Esel als „Wesen von un-
ten“ in eine Symbiose mit dem Helden eintreten, die sich dann als Synthese 
bestätigen kann. In einem seiner letzten Liebesabenteuer bringt Malić diese 
Tatsache selbst zur Sprache. Auf die Frage seiner Geliebten Anka angesichts 
der Größe seines Glieds gibt er eine eindeutige Antwort: „‚Vakog kurca nema 
u cijelu Crnu Goru! Da te nije magarac u kobili pravijo? Ko da nijesi čojek… 
kuku mene!‘ / ‚Nego šta sam nego magarac, ženo, kad sam ovudije nalje-
go…’”136 (Bulatović 1989, 272) Zwar verbindet Malić sein Wesen als Esel mit 
der territorialen Bestimmung (ich bin ein Esel, weil ich in Montenegro bin, 
womit die andere Eigenschaft des Tieres in Zusammenhang steht – seine 
vermeintliche Dummheit), aber im Vergleich zu Anka behält er seine Integri-
tät. Sie wird dadurch bestätigt, dass Malić stur wie ein Esel ist und zugleich 
bereit, alles über sich ergehen zu lassen. Spott und Erniedrigung, aber auch 
die stillschweigende Anerkennung der Umgebung – sowohl der italienischen 
als auch der montenegrinischen – festigen seine Position als Karnevalswesen, 
das durch List und Schlauheit vermag, über alle Schwierigkeiten zu trium-
phieren. Damit wird Gruban zwar nicht zum Pantagruel – dafür fehlen ihm 
die Fähigkeit und der Wille zum Herrschen –, wohl aber zu einer auf den 
ersten Blick dummen und einfachen aber immer gewinnenden Schalkfigur 
wie Till Eulenspiegel, Sancho Pansa oder wie ein echter Trickster. Solch eine 
Einstellung ermöglicht es ihm, den Kampf gegen die italienischen Besatzer 
zu gewinnen und für das Volk sein Land zurückzuholen. Gleichzeitig aber 
ist Gruban jemand, der auch den Partisanenkampf und die kommunistische 

135	 Cf. Bachtin 1995, 128.
136	 ‚Solch einen Schwanz gibt es nicht in ganz Montenegro! Hat dich etwa ein Esel in 

einer Stute gezeugt? Als wärst du gar kein Mensch... Weh mir!‘ / ‚Was denn sonst als 
ein Esel, Frau, wenn ich hier gelandet bin…‘
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Ideologie nicht wahrhaftig wahrnehmen kann. Resultat dieses Missverständ-
nisses sind Übertreibungen und Zuspitzungen, die somit auch die Ideologie, 
die gefeiert werden soll, ins Lächerliche ziehen. 

Diese Verbindung zwischen Malić und dem Esel, die man als metapho-
risch oder sogar allegorisch bezeichnen kann, erhält eine Erweiterung, die die 
Präsenz des Karnevals im Roman zusätzlich betont: Es kommt nämlich zur 
Verwandlung des Helden in einen Esel.

Ruka Malićeva opet pade pored bedara. ‚Magarac, magarac, magarac!‘ proša-
puta sleđeno i opipa se iza vrata: 'Pretvaraš se u magarca, uši ti rastu, pune 
su trulih dlačica, loja zvuka. Pretvaraš se u magarca. Već si to – dugouho, 
namučeno čudovište sa žilom do zemlje, s izraslinom šake koja piše po zidu i 
vratima jazbine neke riječi i izraze! Kako ćeš među ljude, među one s kojima 
si, otkad znaš za sebe, htio da se izjednačiš. Ti kome rep i kurac po prašini 
prave šare! Ti koji ćeš sljedećeg trenutka početi da njačeš, da tako zabavljaš 
đečurliju, vojnike bez smjene, prosjake!‘137 (Bulatović 1989, 152)

Das Selbstgespräch des Helden ist von Selbstzweifel erfüllt. Er ist sich seiner 
Identität nicht mehr sicher und nur die Stabilität ebendieser Identität kann 
dazu beitragen, dass er als Anführer der Volksmassen agiert – eine Bedingung 
für die erfolgreiche sozialistische Revolution. Damit stellt sich die legitime 
Frage: Will er Anführer sein? Eher nicht. Für ihn ist nur die Zeit des Kar-
nevals legitim. Wenn der Karneval mit dem Sieg endet, ist auch seine Rolle 
erschöpft. Er kann sich, wie jeder temporäre Herrscher, der nur im Ausnah-
mezustand wirksam regieren kann, zurückziehen.        

Für die Autoritäten war an Bulatovićs Darstellung problematisch, dass 
solch ein Sieg mit der offiziellen Ideologie der Kommunisten nicht verein-
bar war. Insofern war die heftige Reaktion der Regierung auf den Roman 
zu erwarten. Es stellte sich die Frage, inwieweit die Kommunisten bereit 
sein würden, ein kritisches und komisches Bild ihres heldenhaften Kampfs 
zu akzeptieren, inwiefern sie in der Lage sein würden, die Groteske als eine 
legitime Darstellungsweise zu akzeptieren. Die Antwort fiel auf eine für die 
Zeit der Liberalisierung in den 1960er-Jahren in Jugoslawien typische Weise 
aus: ein zähneknirschendes „sowohl als auch“. Das Buch wurde einerseits 

137	 Malićs Hand fiel wieder an die Oberschenkel. ‚Esel, Esel, Esel!‘, flüsterte er erstarrt 
und tastete sich hinten am Nacken ab: ‚Du verwandelst dich in einen Esel, deine 
Ohren wachsen, voll mit fauligen Härchen, talgigem Klang. Du verwandelst dich in 
einen Esel. Du bist es schon – langohriges, gequältes Ungeheuer mit einer Ader bis 
zur Erde, mit einem Auswuchs der Hand, der Worte und Ausdrücke an die Wand und 
die Tür der Höhle schreibt! Wie willst du unter die Menschen gehen, unter jene, mit 
denen du dich, seit du denken kannst, gleichstellen wolltest. Du, dessen Schwanz und 
Glied Muster in den Staub zeichnen! Du, der im nächsten Moment anfangen wird zu 
iahen, um damit Kinder, Soldaten ohne Ablösung, Bettler zu unterhalten!‘ 
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als feindlich bezeichnet,138 andererseits toleriert und seine Veröffentlichung, 
nach einem kurzzeitigen Verbot, nicht mehr verhindert.

Die Ereignisse als Zuspitzung des grotesken Karnevals

Ich habe mich bis jetzt mit dem Ort des Geschehens befasst und mit den 
diversen, sowohl tierischen als auch menschlichen Gestalten, die ihn bewoh-
nen. In einem letzten analytischen Zug möchte ich mich auf die das Gesche-
hen bestimmenden Ereignisse konzentrieren und untersuchen, in welchem 
Maße ihre Darstellung von einer karnevalesken Annäherung an die Wirklich-
keit geprägt ist.

Wie schon angesprochen haben diese Ereignisse einen klaren und leicht 
zu verortenden Hintergrund: Es handelt sich um die letzten Tage der italie-
nischen Besatzung Montenegros. Diese historische Epoche wird von einem 
Literaturgenre beansprucht, das ein Heldennarrativ verfolgt, von der soge-
nannten „Partisanenliteratur“ (und von dem mit ihr verbundenen Film). Die-
se Literatur folgt den Regeln des sozialistischen Realismus und lässt keinen 
Zweifel am heroischen Kampf gegen die fremden Besatzer und ihre lokalen 
Kollaborateure zu. Bulatović geht es vor allem darum, dieses Modell auszu-
höhlen, zu persiflieren, zu ironisieren und zu parodieren. Damit erreicht er 
die gewünschte Umwandlung der angeblichen Wahrheit in eine groteske 
Struktur.

Es ist bemerkenswert, dass die Ereignisse keineswegs linear oder kausal ge-
gliedert sind. Sie folgen einer inneren Logik des Erzähltextes. Bulatović wählt 
Ereignisse, die das Bild einer verkehrten Welt vermitteln sollen. Sie konzent-
rieren sich, wie ich vorher schon ausführlich analysiert habe, um Bijelo Polje 
und die dortige öffentliche Toilette. Um dieses Ereignis kreisen alle übrigen, 

138	 Noch in den frühen 1970er-Jahren kommentierte der Schriftsteller Mirko Vujačić: „Ta 
knjiga pravo da se razumijemo to je laž. Jer taj crnogorski narod za vrijeme rata niti je 
imao vremena mnogo da se bavi, kako je to kod njega u svakoj stranici prisutno, te ne 
znam seksom i to onim najgore vrste, to bi možda mogli da izmisle tamo u Parizu ili u 
nekom drugom gradu gde ljudi kad im se dosadi nemaju šta drugo da rade, pa eto bave 
se i tim poslovima.“ (Zit. nach Vučetić 2016, 333) [Dieses Buch – damit das klar ist – 
ist eine Lüge. Denn das montenegrinische Volk hatte während des Krieges kaum Zeit, 
sich – wie es in dem Buch auf jeder Seite dargestellt wird – mit Dingen wie Sex, und 
dann auch noch von der schlimmsten Sorte, zu beschäftigen. So etwas könnte man 
vielleicht in Paris oder irgendeiner anderen Stadt erfinden, wo die Leute, wenn ihnen 
langweilig ist und sie nichts anderes zu tun haben, sich eben mit solchen Dingen be-
schäftigen.] Hier folgt Vujačić eindeutig dem ästhetischen Gebot des sozialistischen 
Realismus, demzufolge die Literatur verpflichtet ist, die Wirklichkeit so darzustellen, 
wie sie wahrhaftig gewesen ist: Die Partisanen in Montenegro hätten keine Zeit für 
sexuelle Tätigkeiten gehabt, besonders nicht für solche, die die Grenzen des Perversen 
überschreiten.  
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die es auf die eine oder andere Weise ergänzen oder sie aus einer anderen 
Perspektive beleuchten. In seiner Zentralität wird es flankiert von sexuellen 
Handlungen der Akteure. Diese werden wesentlich ausführlicher beschrieben 
als die Einweihung des Ortes, die überhaupt nichts Sakrales an sich hat, aber 
als etwas Sakrales dargestellt wird. Damit wird die Ironie potenziert, die ih-
rerseits in die Groteske übergeht. Narrativ wird eine Kreuzung und Vermen-
gung von Ereignissen umgesetzt, die nicht unbedingt zusammenhängen, um 
die thematischen, oder präziser die symbolischen Verbindungen zwischen 
ihnen erzähltechnisch hervorzuheben. Um diese äußerst komplexe Strategie 
zu verwirklichen, bedient sich der Erzähler einer betonten Verräumlichung 
der Perspektive. Wer auch immer über das Dargestellte berichtet, sei es er 
selbst oder eine seiner Figuren, befindet sich oberhalb des Ortes des Gesche-
hens. Meist ist das der Balkon, von dem aus der Blick auf den Marktplatz und 
die dort befindliche öffentliche Toilette fällt.

Besonders intensiv erscheint solch eine Darstellungsperspektive in jenen 
Szenen, in denen der italienische Ortskommandant, der von seiner Residenz 
das Geschehen auf dem Platz beobachtet, in sexuelle Handlungen mit der 
Montenegrinerin Marika verwickelt wird. Das Thema (groteske Sexualität) 
und die Form (eine verfremdete Art des Erzählens) sind so in ein Spiel ver-
wickelt, das eine ideologische Umwertung des Partisanenkampfes vornimmt 
und gleichzeitig die italienische Besatzung und ihre Kollaborateure bloßstellt. 
Es ist letztendlich wie so oft die Komik, die das fast Unmögliche leisten kann: 
eine Gleichstellung von disparaten Weltanschauungen. Durch diesen Vergleich 
gewinnt der Erzähltext einen Impetus, der seine offensichtlichen Schwächen 
kaschiert; diese liegen in einer überbordenden Verwendung skatologischer 
Sprache.139 Die Unmöglichkeit, ausschweifende Elemente im Zaum zu hal-
ten, sie zu disziplinieren und ästhetisch sinnvoll einzusetzen, gefährdet die 
Ökonomie des Erzähltextes. Dabei führt die ironisch ins Spiel gesetzte Gegen-
überstellung von zwei Ideologien zu einer gewissen Abmilderung des ekelerre-
genden Inhalts und verleiht ihm eine vergleichsweise erträgliche Dimension.

Karnevalesk sind auch die Szenen, in denen im übertriebenen Maße Nah-
rungsmittel konsumiert werden. Besonders dann, wenn höhere Gäste emp-
fangen werden, verwandeln sich die Mahlzeiten in reine Fressorgien: 

Pop Vukić je, iako nije izgovarao suglasnik, bio smračen i ojađen. I on je gledao 
Mussolinija, Dučea, iza kojega su se nazirali krstovi, crni i teški, rimokatolički. 
Bez obzira na to što su ispred njih bile jagnjeće plećke, kuvane pa zapečene, 
prelivene jorgovanovim umokcem i upljuvane, litrenjak rakije, meke, iz Raso-

139	 Hier versucht Bulatović, sich als Lehrling Marquis de Sades zu profilieren und zu etab-
lieren. Ob er dessen Energie besitzt und sie richtig zu kanalisieren weiß, bleibt äußerst 
fraglich. 
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va, što je u salonu mirisalo na kuvan talijanski oriz, na pilav s mišjacima, 
na polimske piliće i žablje batake, na krilca šije kandžice od švraka i vrana u 
omaki od sluzi od kozje kobilje magareće pavlake, popa Vukića je obuzimalo 
predosećanje užasa i nesreće.140 (Bulatović 1989, 191)

Die Aufzählung der Gerichte setzt sich fort. Reale Essenszutaten sind mit 
fantastischen vermischt, die aus der Hexenküche zu stammen scheinen – 
damit werden auch sie zum Mittel des Ekelerregenden. Somit erscheint Bu-
latović als Vorgänger von Marco Ferreri, der in seinem Film Das große Fressen 
(1973) den Akt des Essens als geeignetes Mittel für das Herbeiführen des 
Todes imaginiert.141 

Ästhetischer Purismus wäre durchaus angebracht, um die Übertreibun-
gen des Diskurses zu säubern. Es bleibt die Frage, ob dem Diskurs dadurch 
irreparable Schäden zugefügt würden. Diese Frage beiseitelassend, die eher 
wertende Elemente der Literaturkritik betrifft, möchte ich mich weiterhin 
auf die Struktur und Fügung der Ereignisse innerhalb des Textes konzentrie-
ren. Ein Ereignis, das für das Ganze zentral und dennoch abwesend ist, ist 
das Vordringen der Partisanen und ihre Besetzung von Bijelo Polje. Erzähl-
technisch wird diese militärische Aktion durch eine Leerstelle dargestellt. Die 
Einnahme der Stadt bleibt für die Leserschaft ausgespart, und ihre Wirkun-
gen werden nur durch die Reaktionen der verängstigten Italiener und ihrer 
Verbündeten sichtbar. Sie sind stumme Zeugen des Geschehens, in das sie 
unmöglich eingreifen können. Alle Handlungen, die sie unternehmen, stehen 
in keinem Zusammenhang mit der bevorstehenden Niederlage. Sie bereiten 
keine Verteidigung vor. Alles, was sie tun, erzeugt nur Chaos und potenziert 
es noch. Die schon zuvor reichlich vorhandenen Ausschweifungen setzen 
sich fort und steigern sich ins Unermessliche. In solch einer Situation ver-
liert der Karneval seine ursprüngliche Funktion. Er stellt keine alternative 
Ordnung qua Unordnung her, sondern die Unordnung bleibt das regieren-
de Prinzip. Durch eine Überhöhung des Karnevalesken wird paradoxerweise 

140	 Pfarrer Vukić war, obwohl er keinen Konsonanten aussprach, finster und beküm-
mert. Auch er blickte auf Mussolini, den Duce, hinter dem sich Kreuze abzeichneten 
– schwarze und schwere, römisch-katholische. Ungeachtet der Lammkeulen vor ih-
nen – gekocht und dann überbacken, übergossen mit einem Fliedersud und bespuckt 
–, ungeachtet der Literflasche weichen Rakijas aus Rasovo, ungeachtet des Geruchs 
im Salon nach gekochtem italienischem Reis, nach Pilaw mit Mäusen, nach Poliml-
je-Hähnchen und Froschschenkeln, nach Flügeln, Hälsen und Krallen von Elstern und 
Krähen in einer Schleimsoße aus Ziegen-, Stuten- und Eselsrahm – überkam Pfarrer 
Vukić eine Vorahnung von Grauen und Unheil.

141	 Die orgiastische Setzung der Tafel scheint, genauso wie die vorher erwähnte Sprach-
verwendung, von Marquis de Sade inspiriert zu sein, der in seinem Roman Die 120 
Tage von Sodom oder die Schule der Libertinage (1785) auf ähnliche Weise überbordende 
Sexualität mit übermäßigem Essen verbunden hat.  
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der Karneval selbst suspendiert. Der Grund dafür liegt in greifbarer Nähe: 
Durch die sich anbahnende Niederlage der Besatzer wird die Möglichkeit, ja 
die Notwendigkeit der Wiederherstellung einer dominierenden Gesellschafts-
ordnung definitiv verhindert. 

Solch eine Konstellation verändert auch die Stoßrichtung des Erzähltex-
tes. Er würdigt nicht mehr die verkehrte Welt, wissend, dass die herkömm-
liche, „normale“ Welt unvermeidlich wiederhergestellt wird. Vielmehr geht 
diese Welt unter, und die neue Gesellschaft wird den Karneval abschaffen. 
Deshalb hat dieser Abschied etwas Nostalgisches in sich. Das Nostalgische 
wiederum bezieht sich nicht auf eine frühere positive Erfahrung, sondern ist 
eng an das egozentrische Gefühl des Machtverlusts gekoppelt. Der Karneval 
hat dementsprechend eine Komponente des Vergänglichen in sich, eine End-
gültigkeit, die seinem Wesen, das man in der Zirkularität zu suchen gewohnt 
ist, entschieden widerspricht. Die paradoxe Folge dieser Umkehrung ist, dass 
die Zirkularität nicht von der Linearität abgelöst wird, sondern von einem 
nahezu apokalyptischen Endzustand. Der traurige Abschied Antonios von 
Bijelo Polje und von Gruban spiegelt diese Schwermut:

Ako vam budu smetali moja gorčina, jad i smeh, preterivanje bez koga nema 
pesništva, ne sahranjujte me tamo gde se kopaju ljudi. Za mene je, i inače, 
pseće groblje. Ako me zakopate na primernom mestu, ne zaboravite da u ka-
men uklešete da me jednog kišnog jutra, kod bjelopoljske česme, ostavila pol-
jska cirkuska  družina, da sam se zbog sestre, proklete Anna-Marije, odmet-
nuo u rat, i da sam bez uspeha tragao za svojom Petsto prvom. Mislim da bi 
najbolje bilo da me zaboravite.142 (Bulatović 1989, 293)

Ist das eine Verschmelzung des Schreibers mit dem Helden? Zumindest deu-
ten etliche Signale darauf hin, vor allem seine Herkunft aus einer polnischen 
Zirkustruppe. Solch eine Interpretation würde auch die zuvor im Text ver-
streuten Elemente der Symbiose zwischen Antonio und Gruban bestätigen. 
Damit schließt sich, auch auf der Erzählebene, der Kreis des Textes. Das of-
fene Ende deutet die mögliche Fortsetzung des Textes in seinem unerfüllten 
Streben nach Linearität an.143 Die folgenden Ereignisse werden eine andere 

142	 Wenn euch meine Bitterkeit, mein Elend und mein Lachen stören sollten, das Übertrei-
ben, ohne das es keine Poesie gibt, dann begrabt mich nicht dort, wo man Menschen 
bestattet. Für mich ist sowieso ein Hundsfriedhof vorgesehen. Wenn ihr mich an einem 
angemessenen Ort begrabt, vergesst nicht, in den Stein zu meißeln, dass mich an ei-
nem regnerischen Morgen, bei dem Brunnen in Bijelo Polje, eine polnische Zirkustruppe 
zurückgelassen hat, dass ich wegen meiner Schwester, der verfluchten Anna-Maria, in 
den Krieg gezogen bin, und dass ich vergeblich nach meiner Fünfhundertersten gesucht 
habe. Ich denke, es wäre am besten, wenn ihr mich einfach vergesst.

143	 Vielleicht wird diese Sehnsucht im Roman Rat je bio bolji (Der Krieg war besser, 1969) 
erfüllt. Dort setzt sich zwar die Geschichte über Gruban Malić fort, aber in einem 
anderen, weniger grotesken und ironischen Erzählmodus. Bei der Lektüre entsteht 
das Gefühl, dass der Autor hier an die Grenzen seiner Poetik stößt.
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Qualität besitzen. Zusammen mit dem Verschwinden von Antonio Peduto 
wird auch Gruban Malić verschwinden. Der eine geht nach Italien zurück, der 
andere bleibt in Montenegro, aber seine Funktion ist erfüllt. Die Partisanen 
haben gewonnen, Malićs Dienste, die Verbindung von Sexualität mit Spiona-
ge, des Körperlichen mit dem Ideologischen, werden nicht mehr gebraucht.

Es wird eine Erzählbewegung sichtbar, die im Vergleich mit Crveni petao 
leti prema nebu umgekehrt proportional wirkt. Wenn dort eine ursprünglich 
existentialistische Szene durch eine karnevaleske abgemildert wird und de-
ren negativ geprägter Pessimismus zumindest leicht beruhigt wurde, wirkt 
hier als erzählerische Dominante eine entgegengesetzte Tendenz. Der Text 
setzt als Karneval ein, aber im Verlauf der Handlung entwickelt er sich in 
die Richtung eines nihilistischen Existentialismus. Heroj na magarcu entzieht 
sich letztendlich den Prämissen, die seine Voraussetzung waren, und rich-
tet sich in einer Welt der ideologischen Subversion ein. Diese ist allerdings 
nicht mehr die ursprüngliche mit ausschweifender Sexualität verbundene. 
Vielmehr greift sie in ein ideologisches Feld ein, weil sie mit Kritik des zu-
künftigen kommunistischen Systems verbunden ist, dessen Aufbau gerade 
ansetzt. Vielleicht ist Bulatovićs Roman auch deshalb auf solch kontroverse 
Reaktionen gestoßen. Er verletzte nicht nur die Prüderie der herrschenden 
Kommunisten, sondern stellte auch die Heiligkeit ihres Dogmas von der un-
befleckten, moralisch reinen, nicht zu hinterfragenden Befreiung vehement 
infrage. Das leistet der Autor auf mehreren Ebenen des Erzähltextes, auf der 
Ebene des Stils, des Themas, und der Behandlung der Beziehung zwischen Ei-
genem und Fremdem, wobei eher das Eigene als korrekturbedürftig erscheint. 
All das sind Elemente, die auf das Politische als zentralem Ort dieser – und 
jetzt kann man das so offen sagen – Parodie des Partisanenromans verweisen.

Wiederum wird die Politik, wie so oft in der jugoslawischen Erzähllitera-
tur der 1960er-Jahre, an der Demarkationslinie zwischen Mündlichkeit und 
Schriftlichkeit positioniert. Die Träger des Schriftlichen, die Italiener, sind die 
Besiegten, die das Land verlassen müssen – die Träger des Mündlichen, die 
siegreichen Montenegriner, bleiben auf ihrem Boden und behalten ihre Tradi-
tionen und Gebräuche. Sie bestätigen sich damit als die Inhaber der Macht, 
deren Vorherrschaft nur kurzzeitig in Frage gestellt wurde. Die dekadenten 
Italiener sind dorthin zurückgekehrt, wo sie hingehören. Die Verbliebenen 
dürfen weiterhin ihre autarke Autochthonität ausüben. Um welchen Preis? 
Das ist die verborgene melancholische Botschaft des Romans. Sein Höhe-
punkt ist die Identifizierung des Schreibers mit dem Helden: „Sve je zbog 
Don Grubana od Bijelog Polja, s kojim sam se poistovetio još od prvog tre-
na.“144 (Bulatović 1989, 293) Damit beendet Antonio Peduto seinen Bericht 

144	 „Alles ist wegen Don Gruban aus Bijelo Polje, mit dem ich mich vom ersten Moment 
an identifiziert habe.“
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über den Versuch der Zivilisierung eines Volkes, das sich nicht zivilisieren 
lässt. In einem letzten Schritt verlässt er, von Zweifeln über seine Zukunft 
geplagt, gemeinsam mit seiner Begleiterin, einer Schildkröte, Montenegro in 
eine unbekannte Richtung. Der Schriftsteller, der Schriftsetzer, verlässt das 
Land, das er okkupiert hat, als Verlierer.              
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5. Aneignung der Religion in der Literatur der 1960er-Jahre

Radomir Konstantinovićs Izlazak und Borislav Pekićs Vreme čuda 

Die Beziehung zwischen Religion und Politik im Jugoslawien der Nach-
kriegszeit war alles andere als harmonisch. Wie auch die anderen kommunis-
tischen Länder war Jugoslawien strikt säkular, wobei der Säkularismus dazu 
tendierte, die Grenzen der Toleranz gegenüber der Religion mit gewaltsamen 
Mitteln zu sprengen. Die einsetzende Intoleranz richtete sich nicht nur ge-
gen die konkrete Ausübung religiöser Praktiken, sondern auch gegen die Dar-
stellung von Religion in der Kunst, die – wenn es soweit kam – ausnahmslos 
negativ zu sein hatte. Diese Ausrichtung fügte sich nahtlos in die Poetik, 
oder besser gesagt in die Doktrin des sozialistischen Realismus ein. Die der 
Religion dort zugeschriebene Rückschrittlichkeit sollte mit allen Mitteln be-
kämpft und die Religion selbst letztendlich ausgerottet werden. Vorsichtige 
Änderungen der Akzeptanz anderer Weltanschauungen und mit ihnen ver-
bundener Ideologien führten später zu einem lockereren Zugang zur Religi-
on. Es kam dazu, kanonische biblische Texte umzuinterpretieren: Sie wurden 
neu gelesen, in andersartige Kontexte gestellt, und unterlagen somit einer 
semantischen Verschiebung. Solch eine Umschreibung kann sich diverser Er-
zählstrategien bedienen. Die Texte, die ich für paradigmatisch halte, wenden 
unterschiedliche narrative Methoden an, um den ihnen zugrundeliegenden 
kanonischen Texten eine jeweils neue, subversive Bedeutung zu verleihen. 
Es handelt sich um Radomir Konstantinovićs Izlazak (Ausgang oder Exodus, 
1960) und Borislav Pekićs145 Vreme čuda (Zeit der Wunder, 1965). Während 

145	 Borislav Pekić (1930–1992) war einer der wichtigsten Autoren seiner Generation, die 
die jugoslawische Literatur der 1960er-Jahre dominierte. In der Literaturwissenschaft 
wird er gewöhnlich als Mitglied jener Gruppe betrachtet, die solch wichtige Auto-
ren wie Danilo Kiš, Filip David und Mirko Kovač beinhaltet. Der erste Roman Pekićs 
war Zeit des Wunders (Vreme čuda, 1965). Nach der Veröffentlichung des zweiten Ho-
dočašće Arsenija Njegovana (Pilgerfahrt Arsenije Njegovans) im Jahre 1970 emigrierte er 
nach London und blieb dort, im britischen Exil, bis zum Ende seines Lebens. Regel-
mäßig kehrte er zurück nach Jugoslawien und versuchte, sich politisch zu engagieren. 
Dieses Engagement war mehr oder weniger erfolglos. Eine besonders groteske Form 
erreichte seine Haltung, als sich Pekić zum Royalismus bekannte, der sich in seiner 
Anbindung an die emigrierte Familie des exjugoslawischen Königs abzeichnete. Kurz 
nach der Einführung des Mehrparteiensystems versuchte er zusammen mit anderen 
serbischen Intellektuellen, die Demokratische Partei neu zu gründen. Nach der Wahl-
niederlage kehrte er nach London zurück, wo er im Jahre 1992 starb. Pekićs Opus ist 
sehr umfangreich. Es besteht aus neun Romanen, sieben Bänden des Goldenen Vlies, 
zahlreichen Hörspielen, Filmszenarien, Kurzgeschichten, Memoiren, Tagebüchern, 
philosophischen und literarischen Essays und Korrespondenz. Es wird seit dem Tode 
des Autors kontinuierlich aus seinem Nachlass publiziert. Auch Pekićs Biographie ist 
alles andere als uninteressant. Kurz nach dem Zweiten Weltkrieg wurde er als Mitglied
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Konstantinovićs Roman Izlazak dem Duktus der existentialistischen Litera-
tur folgt und vorwiegend ethische Fragen in den Mittelpunkt rückt, sub-
vertiert Pekićs Vreme čuda seinen Prätext karnevalesk-grotesk und etabliert 
den Humor als Hauptmerkmal seiner Parodie des Evangeliums. Dementspre-
chend ist Izlazak sensu stricto keine wesentliche Abweichung von der offiziel-
len kommunistisch-säkularen ideologischen Linie, während Vreme čuda kom-
plexer gestaltet ist und sich dem Diskurs des Politischen nähert. Trotzdem 
sind beide Romane keineswegs ein Versuch der Wiederbelebung des religiösen 
Diskurses; stattdessen stellen sie eine bemerkenswerte Abweichung von der 
Religion dar. Schon aufgrund des bloßen Versuchs, religiöse Inhalte neu zu 
interpretieren, waren sie eine Herausforderung für die selbstsichere und von 
ihrer Macht zutiefst überzeugte autoritäre und orthodoxe Antireligion. Des-
halb ist es legitim, die Romane als politisch motiviert zu interpretieren, wo-
bei Izlazak auch als eine allgemeine Infragestellung der Religion und Vreme 
čuda als zumindest teilweise blasphemisch gelesen werden könnte.

Evangelium in der Literatur

Die literarische Bearbeitung des Neuen Testaments ist keine Innova-
tion der jugoslawischen 1960er-Jahre. Stattdessen fügen sich die zwei zu 
betrachtenden Texte in eine lange Tradition ein. Die Evangelien sind eine 
fruchtbare Quelle für diverse narrative Weiterführungen. Die Häufung sol-
cher Texte im 20. Jahrhundert zeugt von einer provokativen und konfron-
tativen Position: Sie sind meistens gegen die Orthodoxie gerichtet und ver-
suchen, aus Jesus, um den es fast immer geht, eine menschlichere Figur zu 
machen als diejenige, die von theologisch inspirierten und geleiteten Texten 
im Verlauf der Zeit konstruiert wurde. Die Menschlichkeit bringt die Gefahr 
der Sünde mit sich, des Abweichens vom richtigen Weg. Eine Autorität, die 
zuvor kaum angreifbar war, wird so infrage gestellt. „This denial of authority 
strips structures of their privileged status, yet also guarantees their continu-
ed cultural resonance. No longer anchored in stable metaphysical systems, 
sacred texts enter alternative systems of circulation where they are open to 

  	 der antikommunistischen Organisation Jugoslawische Demokratische Jugend verhaf-
tet und zu fünfzehn Jahren Gefängnis verurteilt. Er verbüßte fünf Jahre. Die Erin-
nerung an den Prozess und die folgenden Jahre im Gefängnis verarbeitete er in dem 
hybriden Buch Godine koje su pojeli skakavci I–III (Die Jahre, die von Heuschrecken gefres-
sen wurden, 1987–1990). In der Manier von Solschenizyns Archipel Gulag geschrieben 
wechselt dieses Buch zwischen Memoiren und einer Art anthropologischer Studie 
über den Totalitarismus bzw., spezifischer, dessen System von Justiz, Gefängnissen 
und Lagern. Pekić zitiert ausführlich aus wissenschaftlicher, anthropologischer Litera-
tur, womit er seinem Text den Anschein eines wissenschaftlichen Werks gibt, wobei 
es aber unmöglich ist, die fiktiven Elemente, die sich in dieser Prosa zusammenfügen, 
zu übersehen.        
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continuous creative revision.“ (Mączyńska 2015, 2f.) Es deutet sich eine Er-
zählkategorie an, die diverse Strategien der Aneignung fremder Texte erlaubt. 
Eine bloße Umschreibung des Primärtextes birgt die Gefahr, ästhetisch wenig 
anspruchsvoll zu werden. 

Um der künstlerischen Herausforderung gerecht zu werden, ist deshalb 
eine kreative Umgestaltung notwendig, die jedoch auf das religiöse und ideo-
logische Hindernis stößt, dass eine Überarbeitung von heiligen Schriften 
kategorisch abgelehnt wird. Solche überarbeiteten und umgedeuteten Texte 
werden schnell als Blasphemie gekennzeichnet und sind einer dementspre-
chend rigiden Verfolgung ausgesetzt.146 Das drastischste Beispiel hierfür ist 
die Reaktion Ayatollah Chomeinis auf Salman Rushdies The Satanic Verses 
und die dadurch postulierte Uminterpretation des Korans. Auch der euro-
päischen Tradition sind solche Angriffe auf die Umschreibung heiliger Texte 
nicht fremd: Der griechische Autor Nikos Kazantzakis beispielsweise wur-
de wegen seines Romans Die letzte Versuchung (1953) angegriffen. Der Text 
wurde 1954 vom Papst auf den Index der verbotenen Bücher gesetzt. Zum 
eigentlichen Skandal kam es jedoch erst durch die Hollywood-Verfilmung 
des Romans 1988 unter der Regie von Martin Scorsese mit dem leicht ver-
änderten Titel Die letzte Versuchung Christi. Die Kirche wehrte sich vehement 
gegen den Film. In manchen Ländern wurden die Vorführungen verboten, in 
anderen nur unter strengen Auflagen erlaubt. Diese beiden Beispiele zeigen, 
wie gefährlich es sein kann, die heiligen Texte kritisch oder spielerisch unter 
die Lupe zu nehmen, um sie neu oder anders zu interpretieren.147

Die radikale Auseinandersetzung ist nicht die einzige Variante, in der eine 
literarische oder künstlerische Umschreibung vorgehen kann. Es scheint mir, 
dass für die serbischen Autoren neben der Bibel als zweite intertextuelle Ma-
trix ein Roman diente, der in der Mitte der 1930er-Jahre verfasst wurde: Es 
handelt sich um Meister und Margarita von Mihail Bulgakov. Dieser Roman 
ist zentral für meine Argumentation, weil in ihm eine unverhohlene Satire 
des Stalinismus zutage tritt, der als Paradigma der totalitären Gesellschaft 

146	 Theodore Ziolkowski nennt eine solche Form der Bearbeitung der Evangelien „ficti-
onalizing biographies“. „The often sensationally successful fictionalizing biographies 
can be divided into two principal groups, but they both have one thing in common 
that sets them apart from the transfigurations: their subject is the historical Jesus, 
not a modern hero whose life is merely prefigured by Jesus.“ (Ziolkowski 1972, 13) 
Diese zwei Typen sind nach Ziolkowski „modern apocrypha“ und „lives for layman.“ 
(Ebd., 16) Der erste Typ stilisiert sich dabei als Wissenschaft, der zweite Typ versucht, 
das Leben von Jesus „to the circumstances and tastes of the time“ (14) zu adaptieren.

147	 Eine heftige Reaktion der Kirche in Jugoslawien auf die Texte von Konstantinović und 
Pekić blieb aus. Der Grund hierfür ist vor allem in ihrer eigenen Ohnmacht zu suchen. 
Außerdem ging die „Provokation“ der Autoren eher in Richtung der sozialistischen 
Regierung. Dazu werde ich später mehr sagen.   
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verstanden und dargestellt wird. Dementsprechend waren es nicht die kirch-
lichen Strukturen, die den Roman verfolgten, sondern die sozialistische sow-
jetische Regierung. Um die politische Dimension der dargestellten Ereignisse 
zu betonen, konzentriert sich Bulgakov in Meister und Margarita auf die Figur 
des Pontius Pilatus, die eine allegorische Repräsentation der Macht verinner-
licht. In diesem Sinne erscheint die Kritik nicht als kirchenorientiert (was an 
sich nicht unmöglich wäre), sondern als Übertragung von Verfehlungen der 
Religion auf die zeitgenössische Gesellschaft und ihre eminenten Machtträ-
ger. In Bulgakovs Roman gibt es nicht den gleichgültigen Pontius Pilatus aus 
den Evangelien, der sich vor der Verantwortung drückt und die Entscheidung 
über Leben und Tod Jesu an die lokalen Honoratioren delegiert. Ganz im Ge-
genteil: Er ist aktiv am Prozess der Verurteilung beteiligt. Auch ideologisch 
mischt er sich in das Geschehen ein und urteilt darüber, ob Jesus tatsächlich 
gegen die Gesetze verstoßen hat. 

In einer anderen Hinsicht weist Bulgakovs Roman zunächst keine Ähn-
lichkeiten mit den beiden serbischen Romanen auf. Auf den ersten Blick hat 
bei ihm die Figur des Judas eine sekundäre Rolle, wobei sie bei Konstantino-
vić und Pekić zentral erscheint. Wenn man den Text aber genauer betrachtet, 
wird ersichtlich, dass Judas in der semantischen Ökonomie mehr Gewicht 
hat, als ihm quantitativ zugeteilt wird. In diesem Sinne nähert sich Meister 
und Margerita einer Strategie, die insbesondere seit der Romantik den Ver-
räter immer mehr in den Mittelpunkt der Erzähltexte stellt. Judas wird in 
dieser geänderten Tradition unterschiedlich gewichtet: als Opfer, als treues-
ter Jünger Christi, als Intellektueller oder als reicher Einheimischer, der sich 
mit Jesus aufgrund seiner Herkunft identifiziert und die restlichen Jünger 
als Fremde und Eindringlinge entlarvt. So kann er zu einem Helden werden. 

Diese Interpretation der Heiligen Schrift hat ihren Ursprung in einer Apo-
kryphe des Judasevangeliums, die im 2. Jahrhundert n. Chr. in einer gnosti-
schen Sekte verfasst wurde. Da dieser Text längst verschollen war, kann man 
seinen direkten Einfluss auf die literarische Bearbeitung des kanonisierten 
Evangeliums weitestgehend ausschließen und sich auf die fiktionalen Wer-
ke konzentrieren. Wie verfährt Bulgakov in Meister und Margerita mit der 
narrativen Integration der Figur Judas in seinen Roman?148 Seine Umschrei-
bung zielt vor allem auf die Hervorhebung der Rolle des Pontius Pilatus. Er 
ist derjenige, der mit der Verurteilung Jesu nicht einverstanden ist, der aber 
weiß, wo ihm Grenzen gesetzt sind. Da die Entscheidungshoheit in diesem 
Fall bei der jüdischen religiösen Obrigkeit liegt, ist ihm bewusst, dass er alle 

148	 Hier werde ich die komplexe Struktur des Romans selbst außer Acht lassen. Mich inte-
ressiert in diesem Zusammenhang nicht, wie seine zwei Teile (der zeitgenössische und 
der neutestamentarische) interagieren, sondern nur die Stellung der zweiten Geschich-
te, die sich mit dem Verrat, der Verurteilung und der Hinrichtung Jesu beschäftigt.
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ihre Bestimmungen akzeptieren muss. So kann er auch ihre Entscheidung, 
Barabas zu begnadigen und Jesus zu verurteilen, nicht umkehren. Umso in-
teressanter erscheint seine Entschlossenheit, den Verräter Judas zu beschüt-
zen. Sein Oberspion Afranius erfährt, dass die Jünger Jesu die Ermordung des 
Judas planen, und der Prokurator befiehlt ihm, auf ihn aufzupassen, sodass 
die Rächer ihr Vorhaben nicht durchführen können. Afranius zeigt sich als 
Verstellungskünstler, der den Auftrag annimmt, aber aus eigener Motivation 
genau das Gegenteil des Befohlenen macht. Gleichzeitig zeigt er, dass er die 
geheimen Gedanken des Pontius Pilatus durchschaut – sein Befehl war die 
Umkehrung dessen, was er sagte: Judas soll wegen Verrats sterben.149 Durch 
die Hilfe Nisas, einer verheirateten Frau, in die Judas verliebt ist, lockt er ihn 
in die Falle. Sie führt ihn zu dem Ort, an dem die Jünger auf ihn warten, die 
Judas schließlich ermorden und ihm nehmen den Geldbeutel mit den dreißig 
Silberlingen ab, während Afranius dort einen Zettel einsteckt, auf dem die 
Strafe für die Missetat angekündigt wird. Die Tatsache, dass der Beutel in 
dem Tempel gefunden wurde, wo Jesus verurteilt wurde, zeugt davon, dass 
der Racheakt nicht nur von den Jüngern, sondern auch vom Prokurator selbst 
organisiert wurde, der großes Gefallen am Messias gefunden hat. Bulgakov 
belädt Judas nicht mit einer entscheidenden Schuld; er wird als ein heiterer, 
glücklicher und lebhafter Junge dargestellt, der zwar von dem Verrat finan-
ziell profitiert und den Profit auch in Lebensfreuden umsetzen möchte, aber 
nicht unbedingt ein Kapitalverbrechen begangen hat. Deshalb ist Selbstmord 
für ihn keine Lösung und er wird zum Opfer des Mordanschlags. Pontius Pi-
latus und sein Spion, der Chef des Geheimdienstes, sind Rächer – die Jünger 
sind Ausführende.150 Pontius Pilatus selbst kann seine Unzufriedenheit wegen 
des Todes Jesu teilweise kaschieren. Ob er sich damit eine moralische Freiheit 
erkaufen kann, bleibt fraglich; er gibt aber im abschließenden Gespräch mit 
Levi Matthäus stolz zur Kenntnis, dass er selbst Judas ermordet habe.151 Eine 

149	 In diesem Sinne ist auch der Titel des Kapitels Wie der Prokurator Judas aus Kirjath zu ret-
ten versuchte, in welchem diese Situation dargelegt wird, als ironisch zu interpretieren.

150	 „‚Ich erkläre Ihnen, daß ich es nicht für notwendig halte, Sie vor Gericht zu stel-
len. Sie haben getan, was Sie konnten, und niemand auf der Welt‘ – hier lächelte der 
Prokurator – ‚hätte mehr tun können als Sie! Die Spitzel, die Judas verloren haben, 
sollten disziplinarisch bestraft werden, aber ich wünsche keine besondere Strenge. 
Letzten Endes haben wir alles getan, um uns dieses Übeltäters anzunehmen.‘“ (Bul-
gakov 1990, 455) Hier wäscht Pontius Pilatus seine Hände in Unschuld – auf eine der 
sprichwörtlichen Bedeutung entgegengesetzte Art und Weise. Unter dem Vorwand, 
Judas zu schützen, ordnet er seine Exekution an. Es bleibt die Frage, warum er die 
jüdischen Gelehrten für den Tod Jesu nicht bestraft; wahrscheinlich, weil das seine 
Kompetenzen im Wesentlichen übersteigen würde.

151	 „‚Das wird dir nicht gelingen, und du brauchst dich darum auch nicht mehr zu sor-
gen. Judas ist in dieser Nacht erstochen worden.‘ […] ‚Wer hat das getan?‘ wiederhol-
te Levi flüsternd. ‚Ich‘, antwortete Pilatus ihm.“ (Bulgakov 1990, 464)
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kleine Wiedergutmachung? Eher nicht, aber trotzdem eine Genugtuung für 
den erschöpften Prokurator, der als verdeckter Exekutor wirkt. Letztendlich 
weiß er, dass der Messias nicht umsonst gestorben ist.

Die Erzählung Drei Fassungen von Judas (1944) von Jorge Luis Borges 
scheint in diesem Kontext auch wichtig zu sein. In einem für ihn charakte-
ristischen poetologischen Verfahren führt Borges einen pseudowissenschaft-
lichen Text ein, der die Lebens- und Schaffensgeschichte eines skandinavi-
schen Theologen namens Nils Runeberg zusammenfasst. In seinem Buch 
Kristus och Judas entwickelt Runeberg eine Theorie, die für Judas‘ Akt des 
Verrats „eine Rechtfertigung metaphysischer Art“ liefert. Erstens ist Judas 
der einzige Apostel, der Jesus‘ Mission verstanden hat. Zweitens ist er ein 
Asket („Der Asket erniedrigt und tötet das Fleisch zur größeren Ehre Gottes.“ 
[Borges 1981, 218]). Drittens erscheint er selbst als die Inkarnation Gottes 
auf Erden („Judas trachtete nach der Hölle, weil ihm das Glück des Herren 
genug war. Er glaubte, dass die Glückseligkeit wie das Gute Attribute des 
Göttlichen seien, und dass der Mensch sich ihrer nicht bemächtigen dürfe.“ 
[Ebd.]). Die höchste Steigerung der Stellung Judas‘ innerhalb des Textes wird 
paradoxerweise im schlimmsten Akt der ethischen Handlung – dem Verrat – 
durchgeführt und letztendlich realisiert.      

Das Wort, da es Fleisch wurde, ging von der Allgegenwart in den Raum, von 
der Ewigkeit in die Geschichte hinüber, von der schrankenlosen Wonne in 
die Wandelbarkeit und den Tod; um einem derartigen Opfer zu entsprechen, 
musste notwendig ein Mensch, in Vertretung aller Menschen, ein dem wür-
diges Opfer darbringen. Judas Ischariot war dieser Mensch. Judas als einziger 
unter den Jüngern erschaute die geheime Gottnatur und das furchtbare Vor-
haben Jesu Christi. Das Wort hatte sich zur Sterblichkeit hinabgelassen; Judas, 
der Jünger des Wortes, konnte zum Verräter hinabsinken (dem schlimmsten 
Verbrechen, dessen die Niedertracht fähig ist) und seine Wohnung in jenem 
Feuer nehmen, das nie erlischt. (Borges 1981, 216f.)                   

Es ist eine Umkehrung der kanonischen Geschichte sichtbar: Judas ist zwar 
ein Verräter, doch er hat den Verrat nur begangen, um sich selbst zu opfern. 
Durch seine Intelligenz konnte er den geheimen Plan des Vaters und des Soh-
nes durchschauen und sich für seine Verwirklichung hingeben. Auch Rune-
berg, der Mann, der fähig war, solch eine Interpretation der heiligen Schrift 
zu liefern, wurde viktimisiert. Er wurde aus der Gesellschaft ausgestoßen 
und starb „am Bruch einer Pulsadergeschwulst“ (Ebd., 221) als Häretiker in 
Malmö. Das tragische Schicksal des Wissenschaftlers, der letztendlich als Ju-
das Alter Ego figuriert, ist vorhersehbar. Wer sich in die Welt des Uminterpre-
tierens begibt, der begibt sich demzufolge in die Welt der anderen Wahrhei-
ten, die sich als zu bestrafende Häresie entlarven.
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Der Roman Judas von Amos Oz aus dem Jahr 2014 ist als ein Text zu 
lesen, der auf Borges‘ Spuren gründet. Auch Oz erzählt eine Geschichte, die 
die Figur von Judas nur mittelbar behandelt. Wieder steht ein Wissenschaft-
ler im Zentrum, der das Evangelium neuinterpretiert. Das heißt, dass eine 
Nacherzählung des Evangeliums auch in diesem Roman keine entscheiden-
de Rolle spielt. Die postmodernistische Variante der Intertextualität, die als 
Schöpfung von fiktiven wissenschaftlichen Texten zum Vorschein kommt 
und so stark und eindrucksvoll von Borges in Szene gesetzt wurde, bleibt die 
zentrale Erzählstrategie von Oz, wenngleich abgemildert. Im Unterschied 
zu Borges will Oz eine zusammenhängende Geschichte erzählen. Das kann 
nicht davon ablenken, dass die historische Figur Judas in diesem Roman eine 
sekundäre Rolle spielt, als ein Supplement für den aktuellen Antihelden, den 
jungen Protagonisten Schmuel Asch.152 Er forscht für seine Masterarbeit über 
„Jesus in der Perspektive der Juden“, befindet sich aber sowohl in einer per-
sönlichen als auch in einer Schaffenskrise und kann die Arbeit nicht vollen-
den. Seine Forschung gehört zur Nebenhandlung des Romans; die Haupter-
eignisse finden sich in einer eher konventionell erzählten Geschichte über 
ein seltsames Liebesdreieck. Trotzdem sind die kurzen Zusammenfassungen 
der Kapitel, die sich zu einer längeren Arbeit fügen sollten, einigermaßen 
regelmäßig zwischen den Hauptteilen des Romans eingestreut. Asch folgt 
der historischen Rezeption der Figur Jesu in der jüdischen Kultur. Es stellt 
aber die prognostische Frage, was wäre, wenn Jesus von den Juden akzep-
tiert worden wäre. „Die Kirche wäre nicht entstanden.“ (Oz 2015, 126) Das 
ist seine eindeutige Antwort. Die „possible world“,153 die in diesem Prozess 

152	 Hier spielt Oz mit einem literarischen Hinweis: Der historische Schalom Asch war 
ein jüdischer Schriftsteller, der eine romansierte Biographie Jesu unter dem Titel Der 
Nazarener verfasst hat. Das Buch wurde 1939 im jiddischen Original (Der man fun 
Natzeres) und 1940 in der englischen Übersetzung veröffentlicht.   

153	 Lubomir Doležel differenziert zwischen mehreren Varianten der „möglichen Welt“, 
die meines Erachtens nicht so einfach zu trennen sind. Er schreibt: „Possible worlds 
of historiography are counterfactional scenarios that help us to understand actual-world 
history. Similarly, possible worlds of action theory explain human acting by envi-
saging different possible courses of the agent’s life history. Possible worlds of fiction 
are artifacts produced by aesthetic activities.“ (Doležel 1998, 14f.) In Bearbeitungen 
der neutestamentarischen Vorlage wird nun eine andere Erzählsituation exerziert: In 
diesen Texten handelt es sich um spezifische Artefakte, die durch diverse Prozesse 
der nicht nur literarischen Kanonisierung eine Qualität gewonnen haben, die an das 
Reale grenzt. Als solche befinden sie sich im unsicheren Bereich des Kreativen und 
Normativen. Sie umzuschreiben heißt, in etwas einzugreifen, das festgeschrieben ist, 
und eine neue, „mögliche“ Welt zu konstruieren oder zumindest anzubieten. Solche 
Texte könnte man in die von Linda Hutcheon entwickelte Kategorie „narcissistic 
narratives“ einordnen. Unter „narzisstisch“ versteht Hutcheon solche Narrative, die 
ihrer Fiktionalität bewusst sind und sie zusätzlich thematisieren. Sie unterscheidet
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kreiert wird, wäre eine Welt ohne Gewalt gegen Juden, ohne Pogrome und 
letztendlich auch ohne den Holocaust. Es stellt sich die entscheidende Frage: 
Welche Rolle hätte Judas in diesem ganzen Konstrukt gespielt? Nach Asch 
sei er zuerst von Priestern in Kreis der Jünger Jesu eingeschleust worden, um 
ihn auszuspionieren. Aber die Lage hat sich geändert: „[E]r hing an Jesus und 
liebte ihn von ganzem Herzen, sodass er der treueste unter allen Jüngern 
wurde und sogar als Schatzmeister der Apostel diente.“ (Oz 2015, 126) 

In weiteren Ausführungen vertieft der Forscher das Porträt des Judas, ver-
leiht ihm die Dimension des „Runden“, indem er seine Biographie mit psy-
chologischen Elementen zusätzlich motiviert. Judas steigt zum „Gründer 
der christlichen Religion [auf]. Er war ein wohlhabender Mann aus Judäa, 
nicht wie die anderen Jünger, die Fischer und einfache Bauern aus abgelege-
nen Dörfern waren.“ (Oz 2015, 165) Genauso wie Borges‘ Runeberg bereitet 
Asch eine Revision der Rolle Judas vor: Auch er will seinen Verrat umdeuten. 
Er will ihn vom Vorwurf reinwaschen, der schlimmste moralische Verbrecher 
zu sein. 

[D]ie Jerusalemer Priesterschaft (…) wählte Judas Ischariot aus, einen wohl-
habenden, gebildeten, klugen Mann, der die Tora kannte, in ihrer schriftlichen 
wie in ihrer mündlichen Form, und der den Pharisäern und Schriftgelehrten 
nahestand, und schickten ihn los, um sich der Gruppe der Gläubigen anzu-
schließen, die mit dem Galiläer von Dorf zu Dorf zog. (Oz 2015, 165) 

Sie unterschätzen aber die Macht Jesu und seine Fähigkeit, die von ihnen 
geschickten Spione für seine Sache einzuspannen. Judas wird einer Revision 
unterzogen, wird zum konvertierten Mitglied der neuen ketzerischen Sekte 
und bald zum treuesten und ergebensten Jünger. Er schmiedet mit Jesus ei-
nen Plan, wie dieser der Welt zeigen kann, dass er tatsächlich der Messias ist. 
Im Mittelpunkt des Plans steht die Reise nach Jerusalem und die Absicht, 
ihn zuerst zu opfern, sodass er dann auferstehen und damit seine Macht be-
weisen kann. Jesus ist unentschlossen, aber Judas gelingt es, ihn zu überzeu-
gen. Deshalb opfert er sich, begeht den nichtgewollten Verrat („Denn wozu 
hätte dieser wohlhabende Mann dreißig Silberlinge gebraucht?“ [Oz 2015, 
169]). Als er aber sieht, dass Jesus am Kreuz als gewöhnlicher Mensch stirbt, 
erkennt er, dass seine Hoffnung nicht in Erfüllung geht, und straft sich mit 
dem Selbstmord. Asch schließt seine Analyse ab: „Und Judas, dessen Lebens-
ziel bei diesem Anblick zerbrach, Judas, der verstand, dass er mit eigenen 

  	 zwei Typen von „narzisstischen Erzähltexten“: „Overtly narcissistic texts reveal their 
self-awareness in explicit thematizations or allegorization of their diegetic or lingu-
istic identity within the text themselves. In the covert form, this process is inter-
nalized, actualized; such a text is self-reflective but not necessarily self-conscious.“ 
(Hutcheon 1984, 7)      
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Händen den Tod des Mannes herbeigeführt hatte, den er so sehr liebte und 
ehrte, verließ den Ort und erhängte sich.“ (Oz 2015, 170)

Die drei Texte, die ich berücksichtigt und kurz referiert habe, arbeiten mit 
Metatextualität (oder – in der Terminologie von Linda Hutcheon – „Metafik-
tionalität“154), um der Legende eine neue Bedeutung zu geben und die Figur 
des Judas zu rehabilitieren. In dieser Hinsicht unterscheiden sie sich von den 
Romanen von Konstantinović und Pekić, die ihre Neubewertung der Evan-
gelien durch ein Nacherzählen zu erreichen suchen. Es gibt eine Bulgakov, 
Borges und Oz chronologisch vorausgehende Vorlage, die beide serbischen 
Schriftsteller rezipiert haben könnten und die im Umgang mit den Evangeli-
en mit der von ihnen benutzten Technik korrespondiert. Es handelt sich um 
Leonid Andrejews Erzählung (oder Novelle) Judas Ischariot (1907).155 Andre-
jew setzt seine Erzählung in medias res an. Neben den Jüngern sitzt eine Fi-
gur, die sich durch ihr Aussehen von ihnen abhebt, die Jesus aber bevorzugt 
behandelt und sie selbst für die Aufnahme in den Kreis der Eingeweihten vor-
geschlägt. Es ist Judas, der sowohl physisch156 als auch psychisch157 negativ 
beurteilt wird, wobei sich diese zwei Komponenten zu einer gemeinsamen, 
ethisch negativ besetzten Diagnose vermengen. Seine Bereitschaft und seine 
Neigung zum Lügen ergänzen seine Hässlichkeit. Als wolle Andrejew eine 
klare Botschaft vermitteln: Wer hässlich ist, der ist auch moralisch verdor-
ben. Judas integriert sich langsam in die Gesellschaft der Jünger. Dabei unter-
stützt Jesus ihn zwar, es bleiben aber Zweifel an seiner Aufrichtigkeit. Diese 
Zweifel erweisen sich als berechtigt, als Judas Jesus tatsächlich für 30 Silber-
linge verrät. Trotzdem bleibt die Lage unklar: Es zeigen sich gleich mehrere 
Probleme, die zumindest die Bedeutung des Verrats in Frage stellen. Zudem 
bleibt der ganze Text merkwürdig, wenn es um Judas‘ Äußerungen geht. 
Wenn er über sich selbst redet, tut er dies in der dritten Person. Damit schafft 
er einen Abstand zu seiner Person und lässt sie gleichzeitig fast in die Ano-
nymität versinken. Hier ist ein Beispiel eines solchen Diskurses: „Ach, man 
führt den armen Judas in Versuchung! Man macht sich über Judas lustig, 
betrügen will man den leichtgläubigen, armen Judas!“ (Andrejew 1989, 15)

154	 „‘Metafiction‘ […] is fiction about fiction – that is, fiction that includes within itself 
a commentary on its own narrative and/or linguistic identity.“ (Hutcheon 1984, 1)

155	 Die erste Übersetzung der Geschichte Andrejews ins Serbische erschien schon 1918.
156	 „Das kurze rote Haar konnte die seltsamen und auffälligen Formen seines Schädels 

nicht verbergen; wie vom Nacken her mit einem zweifachen Schwerstreich gespalten 
und neu zusammengefügt, war er deutlich viergeteilt und flößte Mistrauen und sogar 
Furcht ein: In einem solchen Schädel konnten nicht Frieden und Sanftmut wohnen, 
in einem solchen Schädel musste immer der Lärm grausamer, blutiger Kämpfe dro-
hen.“ (Andrejew 1989, 7f.)

157	 „Gern gab Judas zu, daß er manchmal auch selbst log, aber er beteuerte unter Schwü-
ren, daß andere noch viel mehr logen, und wenn es auf der Welt einen Betrogenen 
gebe, dann sei er es Judas.“ (Ebd., 13) 
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Abgesehen von dieser erzähltechnischen Strategie verlagert Andrejew teil-
weise die semantische Wertung des Evangeliums. Seine Überarbeitung kon-
zentriert sich auf die Suche nach Judas‘ Motiven für den Verrat. Wenn man 
die Erzählstruktur eines Prätextes so manipuliert, dass dessen Nebenfiguren 
im Posttext zu Hauptfiguren aufsteigen, dann ist auch eine semantische Ver-
schiebung unausweichlich. Jesus gerät in den Hintergrund. Er ist nur eine von 
vielen Gestalten, die Judäa bevölkern. Seine Stellung ist zwar herausragend, 
aber die Leserin rezipiert sie so nur, weil die anderen Figuren ihn bewundern, 
nicht durch seine eigene Wirkung. Dementsprechend kann sich Judas steigern 
und die Fäden des Erzählens an sich ziehen. Seine Erhöhung beschränkt sich 
aber keineswegs auf die erzähltechnische Ebene. Ganz im Gegenteil, er wird 
auch als agierende Persona aufgewertet. Das geschieht durch feine Knoten im 
Text, die ihn als Prätendenten legitimieren.158 Judas sieht sich selbst als Thron-
folger, und der Bruchpunkt ist der Moment, in welchem die gleiche Perzeption 
von Petrus selbst verinnerlicht wird.159 Obwohl er das nicht bewusst akzep-
tieren kann, stellen sich seine Emotionen gegen seinen Intellekt, und er sieht, 
dass Judas tatsächlich so mächtig und kräftig ist, um Jesus zu beerben. Dann 
entdeckt Judas sein eigenes Vorhaben: Er hat Jesus verraten, aber so, dass er 
absichtlich den falschen, unschuldigen Mann beschuldigt hat. Somit öffnet 
er den Raum für dessen Verurteilung und spätere Auferstehung. Nachdem 
er dieses Ziel erreicht hat, entscheidet er sich dazu, sich selbst umzubringen, 
wodurch er sich mit seinem Helden gleichsetzt. Sein Leben war letztendlich 
ein gewolltes Missverständnis: „Und alle Menschen, die guten wie die bösen, 
werden gleichermaßen seinem schmachvollen Andenken fluchen; und vor al-
len Völkern, die es gab und gibt, wird er mit seinem grausamen Schicksal ein-
sam dastehen – Judas Ischariot, der Verräter.“ (Ebd., 85) Wieder einmal steht 
Judas als jemand da, der für eine Selbstopferung bereit ist, um höhere Ziele zu 
erreichen. An dieser Stelle ist eine raffinierte Version von „ad maiorem Dei glo-
riam“ zu betrachten, die den Sohn Gottes definitiv und abschließend rehabi-
litiert. Eine solche Aktion dient dazu, ihn von allen Schwächen und Schulden 
reinzuwaschen und in der unangefochtenen Aura des Heiligtums erscheinen 
zu lassen. Dafür ist zwar das Opfer Judas groß, aber berechtigt. Diese Akti-
on verstärkt die Position Jesu, sodass er in neuem Licht erscheint – in einem 
Licht, das für eine ewige Ausstrahlung vorgesehen ist.

158	 „Ruhig und kalt betrachtet Ischariot den Toten, läßt den Blick eine Weile auf der Wan-
ge ruhen, auf die er erst gestern den Abschiedskuß gedrückt hat, und geht langsam 
fort. Jetzt gehört alle Zeit ihm, und so tritt er fest auf, als Sieger, als Herrscher, als 
einer, der unendlich und froh allein ist in dieser Welt.“ (Ebd., 74)

159	 „Petrus, der spürte, daß Judas jemand war, der befehlen durfte.“ (Ebd., 82) Etwas spä-
ter sagte er nach einer Aufforderung Judas: „Ich! Ich gehe mit dir!“ (Ebd., 83) Petrus 
ist bereit, Judas zu Jesus zu folgen. Das ist ein Zeichen, dass er ihn als Messias aner-
kennen wird.
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Der innere Monolog Judas

Der Roman Izlazak von Radomir Konstantinović160 ist im Modus der 
Poetik des Spätmodernismus verfasst (oder der Neoavantgarde, wie diese 
Ausrichtung in der jugoslawischen Literatur- und Kulturwissenschaft üb-
licherweise bezeichnet wird) und durch die Erzähltechnik des „stream of 
consciousness“ gekennzeichnet, die Konstantinović eindeutig von Samuel 
Beckett161 übernahm. Schon in seinem ersten Roman Daj nam danas (Gib 
uns heute, 1954) seziert er aus der inneren Perspektive das Gewissen eines 
ethnischen Deutschen, der an der Erschießung von Geiseln beteiligt war. Sein 
zweiter Roman, Mišolovka (Mausefalle, 1956), handelt von einem besiegten 
Boxer, der während einem Knock-out sein Leben Revue passieren lässt. Der 
dritte Roman, Čisti i prljavi (Die Reinen und die Schmutzigen, 1958), berichtet 
über Kinder, die mit illegalen konspirativen Tätigkeiten während des Zwei-
ten Weltkrieges gegen die deutsche Okkupation kämpfen und dabei nicht nur 
mit der Besatzungsmacht, sondern auch mit ihren opportunistischen Eltern 
in Konflikt geraten. Auch ihre Gedanken werden in freier Bewusstseinsströ-
mung dargestellt. In diesem Sinne ist Izlazak162 auf den ersten Blick nichts 
Neues im Opus des Autors. Und doch bietet dieser Roman eine Erweiterung 
der Perspektive, die in vorherigen Werken Konstantinovićs nicht in diesem 
Maße vorhanden war.

Natürlich ist diese Neuerung mit der Themenwahl verbunden. Während 
die vorherigen Texte meist von Ereignissen aus der jüngeren Vergangenheit 
oder aus der aktuellen Gegenwart handeln, kehrt Izlazak zu mythischen Zei-
ten zurück. Konstantinović stößt dabei auf eine wesentliche Schwierigkeit: 

160	 Radomir Konstantinović (1928–2011) war eine umstrittene Figur der serbischen Lite-
ratur. Er begann seine schriftstellerische Karriere als Nachfolger der Zwischenkriegsa-
vantgarde, um sich später immer mehr von der Literatur zu entfernen und sich auf 
die Philosophie zu konzentrieren. Sein wichtigstes Werk aus dieser Phase ist Filosofija 
palanke (ungefähr: Philosophie der Provinz) von 1969. Dieses Buch gilt bis heute als 
Demarkationslinie zwischen Nationalismus und Kosmopolitismus in der serbischen 
Kultur, oder gar in der serbischen Gesellschaft. Seine polemischen Thesen über die 
Provinzialität der gesamten serbischen Kultur sind auch mehr als 50 Jahre nach dem 
Erscheinen des Buches der Grund für die vehemente Ablehnung seines gesamten Wer-
kes, das die Kritiker als einen Ausdruck des serbischen Selbsthasses brandmarken. 
Somit spaltet Filosofija palanke auch heute noch die serbische intellektuelle Szene. 

161	 Die Beziehung zwischen Konstantinović und Beckett ist weitreichend. Die beiden 
Schriftsteller kannten sich persönlich. Ihre Freundschaft begann im Jahre 1957, als 
sie sich in Paris getroffen haben, und dauerte bis zum Tode Becketts. Die literarische 
Nähe ist unzertrennbar von der privaten, die in der Edition der Korrespondenz der 
beiden Autoren festgehalten, die unter den Namen Beket, prijatelj (Beckett, der Freund, 
2000) erschien. 

162	 Eine ausführliche Geschichte der Entstehung des Romans ist in Cvetićanin (2017, 
262ff.) zu finden.
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Während die Bewusstsein der Figuren aus früheren Romanen als fiktionali-
siert zu betrachten sind, handelt Izlazak vom Apostel Judas – eine Figur, die 
nicht nur in religiöser Hinsicht, sondern auch historisch und kulturell durch 
Mythen und Legenden determiniert ist.163 Diese Figur zu fiktionalisieren be-
deutet eine Arbeit am Mythos, die zwangsläufig zu diversen Umschreibun-
gen führt, ja aus ihnen hervorgehen muss. Um genau diese Überarbeitun-
gen geht es in dem Roman, wobei Konstantinović diese Umschreibungen 
sowohl thematisch als auch erzähltechnisch realisiert. Auf der thematischen 
Ebene behandelt er zwar weiterhin die Geschichte um den Aufstieg und die 
Kreuzigung Jesu, doch ändert er sie insoweit, als dass er Judas dabei in den 
Mittelpunkt rückt. Dies entspricht Konstantinovićs vorher erwähnten und 
kurz analysierten Strategie, die auf eine Neuinterpretation der kanonisierten 
Texte abzielt. Im Ansatz wesentlich komplexer ist Konstantinovićs Interven-
tion in die narrative Struktur des Originals. So betrifft die erste Änderung die 
Chronologie des Textes: Izlazak ist analeptisch konstruiert. Die Geschichte 
setzt in medias res ein, und ähnelt damit den anderen hier schon behandelten 
Vorlagen. Die Leserin weiß somit nicht, was bislang passiert ist oder was 
passieren soll. Der Ich-Erzähler antizipiert die zukünftige Kreuzigung Jesus 
dadurch, dass er eine Reihe schon vollgezogener Kreuzigungen darstellt. Die 
Figur des Messias selbst ist jedoch noch nicht in Erscheinung getreten; die 
Leserin weiß am Anfang des Romans nicht von der Existenz dieser Figur. 
Doch Judas‘ wirre Gedanken deuten bereits seine Verrücktheit und den na-
hen Tod an. Die Geschichte, die sich dann im Laufe des Romans entwickelt, 
dient der Rekonstruktion dessen, was vorher geschehen ist: dem Verrat. Aber 
auch die Geschichte des Verrats ist nicht chronologisch aufgebaut, sie kann 
vielmehr gar nicht chronologisch erzählt werden. Der Grund dafür liegt in 
der Erzähltechnik, die von narrativer Willkürlichkeit geprägt ist: So gehorcht 
der freie Strom der Gedanken im inneren Monolog einer zufälligen Anein-
anderreihung von Ereignissen. Dabei entsteht eine Erzählsituation, die nach 
Erklärungen sucht, die sich außerhalb des Dargestellten befinden. Es kommt 
zu einem intertextuellen Dialog zwischen den Prätexten (den Evangelien) 
und dem Posttext (Izlazak), womit nicht nur thematisch, sondern auch er-
zähltechnisch eine Umdeutung glaubhaft gemacht werden soll.

Das geschieht durch eine Überführung der Evangelien in den Raum des 
gegenwärtigen Textes. Die erzählerischen Mittel des Spätmodernismus wei-
chen indes von den traditionellen stark ab. Die daraus entstehende Frage 

163	 Der Roman arbeitet grundsätzlich mit dem Neuen Testament. Aber es ist unmög-
lich zu übersehen, dass der Titel klare alttestamentarische Allusionen hervorruft. In 
diesem Sinne ist auch seine Gesamtheit zumindest teilweise als eine Auseinanderset-
zung mit der kompletten biblischen Vorlage zu interpretieren. Trotzdem ist klar, dass 
das Buch Exodus eine untergeordnete Rolle in der Konstruktion von Izlazak spielt. 
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lautet: Was bedeutet der Text des Evangeliums für eine Rezipientin, die ihn 
im sozialistischen Jugoslawien der 1960er-Jahre liest? Kann eine Umdeutung 
nur textuelle oder literarische Werte vermitteln oder auch etwas, was im Be-
reich des Politischen verortet werden kann? Und weiter: Ist die Bearbeitung 
eines eminent religiösen Themas in einer strikt atheistischen Gesellschaft 
eine Provokation, und – sofern dies der Fall ist – an wen richtet sie sich? 
An die kommunistische Obrigkeit, die durch die Übernahme der Religion 
als Trägerin literarischer Werte herausgefordert wird? Oder ist diese Heraus-
forderung eigentlich eine, die auf die definitive Abschaffung von religiösen 
Werten abzielt? Wenn man den biographischen Hintergrund Konstantino-
vićs berücksichtigt, seine starke Verwurzelung in der Tradition der linksge-
richteten Avantgarde, dann liegt die zweite Deutung nahe. Wenn man aber 
berücksichtigt, dass ein Text, bewusst oder unbewusst, gegen seine eigenen 
Postulate wirken kann, dann kann man auch diesen Roman in einem geän-
derten Deutungsmuster lesen.

Der Text beginnt folgendermaßen: „Ovo govorim ja, Juda. Ko ima uši 
neka sluša. / Svršeno je sa mnom. On urliče na krstu. Drži se gore nego što 
sam mislio.“164 (Konstantinović 1960, 5) Hier findet sich eine Analepse. Jesus 
ist schon gekreuzigt, Judas steht unter dem Kreuz und kommentiert, was 
er sieht, wobei sein Kommentar keineswegs freundlich ist. Er stellt Jesus als 
jemanden dar, der leidet, sein Leid aber auch zur Schau stellt.165 Doch dies ist 
nur die Ausgangsposition, die gleich wieder verlassen wird. Judas‘ Beobach-
tungen werden durch eine Darstellung von inneren Gedanken und äußeren 
Ereignissen abgelöst, die mit dem Tod Jesu wenig zu tun haben. Die Relati-
onen, die hergestellt werden, ergeben sich einerseits aufgrund von Paralle-
len zwischen Handlungen und andererseits von symbolischen Symmetrien. 
Das Symbolische entfaltet sich auf mehreren Ebenen des Erzähltextes, die 
sowohl selbstständig wirken als auch Beziehungen zu früheren Romanen 
von Konstantinović herstellen. In diesem zweiten Bereich erscheinen die 
Topoi von Wand, Meer, Erde und Sand. Im ersten hingegen geht es vor al-
lem um Tiere: Hunde, Fische, Maultiere, Esel, Eidechsen oder Grillen. Beide 
Bereiche entspringen einer Konstante von Konstantinovićs Poetik – der Wie-

164	 „Das sage ich, Judas. Wer Ohren hat, der höre. / Mit mir ist es zu Ende. Er schreit am 
Kreuz. Es geht ihm schlechter, als ich dachte.“

165	 Von der Unzuverlässigkeit der Figur des Judas zeugt am besten die Korrektur dieser 
Ausgangsposition. Judas entlarvt sich selbst als Lügner, wenn er später im Text das 
Folgende behauptet: „Priznajem, najzad: sve do ovog časa lagao sam da urla tamo na 
krstu. Nije zaurlao. Nije kriknuo. Nijednom čak nije ni zajecao. Prokletnik. Moj lepi, 
prokleti mladić.“ (Konstantinović 1960, 167) [Ich gebe es endlich zu: Bis zu diesem 
Moment habe ich gelogen, dass er dort am Kreuz geschrien habe. Er hat nicht ge-
schrien. Er hat keinen Laut von sich gegeben. Nicht ein einziges Mal hat er auch nur 
gewimmert. Der Verdammte. Mein schöner, verdammter Jüngling.]



Davor Beganović130

derholung.166 Die um die angedeuteten Zustände konzentrierten Ereignisse, 
so sparsam sie auch sein mögen, wiederholen sich in einem vorhersehbaren 
Rhythmus. 

Im Roman Izlazak sind sowohl der Raum als auch die Zeit schwer rekon-
struierbar. Es fehlen eindeutige Koordinaten, die die räumliche und zeitliche 
Entwicklung der Handlung abstecken. Die einzigen Anhaltspunkte sind Je-
rusalem als Ort der Handlung und wenige historisch oder kulturell, durch Le-
genden oder Mythen eruierbare Ereignisse, die dort um die Jahrtausendwen-
de stattgefunden haben. Obgleich die Evangelien eine veritable Quelle für 
die Rekonstruktion der Epoche wären, sind sie für den Erzähler des Romans, 
wenn überhaupt, nur zweitrangig. Er thematisiert vielmehr eine seltsame Er-
eignislosigkeit: „Ali kako se nije ništa dogodilo, jer ne događa se ništa, ništa: 
kako da vam to utuvim u glavu, vi budale; oni su počeli da se smeju, i sada 
su se otimali između sebe ko će da je udari, kao što su se onda otimali zbog 
mene.“167 (Konstantinović 1960, 222f.) Diese Erzählstrategie lässt sich auf 
eine Formel bringen: Inmitten dichter Ereignishaftigkeit erzeugt der Erzähler 
komplette Ereignislosigkeit. Dieses Paradox schreibt sich in die Erzählstruk-
tur selbst mit ein. Die Evangelien sind, narratologisch betrachtet, ein auf 
zwei Säulen aufgebauter Text. Einerseits sind sie eine rhetorisch überzeugen-
de, teilweise poetisch verfasste Darstellung der Lehre Jesu; andererseits aber 
folgen sie einem verwobenen Narrativ, das die Linearität des Erzählens, seine 
spezifische Dynamik und Chronologie bis ans Äußerste treibt und keinerlei 
Abweichungen vom strengen Muster erlaubt. Konstantinovićs Text formiert 
sich in einer starken Ablehnung beider Muster. Wie oben betont, steht der 
„stream of consciousness“ im Mittelpunkt seiner Poetik. Diese Erzähltechnik 
ist als subversiv in Bezug auf die Evangelien zu interpretieren. Aber das reicht 
nicht aus, um eine Erklärung für ihre Komplexität zu liefern. 

Neben der intertextuellen Folie der Evangelien ist eine weitere wirksam, 
die sich nicht direkt auf einen Prätext gründet, sondern sich poetologisch 
öffnet, im Hinblick auf die rezente literarische Produktion. Offensichtlich 
handelt es sich um die französische Auslegung des Existentialismus. Der in 
diese Richtung weisende Topos ist der Stein,168 den man direkt in Verbindung 
166	 Ausführlicher darüber in Beganović 2013. Alle aufgezählten Topoi sind die Achse, um 

die sich die sparsame Handlung des Romans Daj nam danas entwickelt. 
167	 „Aber als ob nichts passiert wäre, denn es passiert ja nichts, gar nichts – wie soll ich 

euch das nur in den Kopf kriegen, ihr Dummköpfe; sie begannen zu lachen, und jetzt 
stritten sie sich darum, wer sie schlagen darf, so wie sie sich damals um mich gestrit-
ten haben.“

168	 Vasić Rakočević variiert das Motiv des Steins und implemetiert es im breiteren Kon-
text des Werks Konstantinovićs: „U Konstantinovićevom delu kamen je simbol zat-
vorene forme, dovršenosti i nepromenljivosti. Ujedno, kamen je reprezent materije, 
neposredni dodir sa svetom, koji simboliše želju za sigurnošću i smirajem, odnosno 
želja da se bude u stvarnosti sveta a ne duha.“ (Vasić Rakočević 2013, 144) [In Kons-
tantinovićs Werk ist der Stein ein Symbol geschlossener Form, Vollkommenheit und 
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mit dem Essay Der Mythos des Sisyphos von Albert Camus bringen kann. Der 
Stein erscheint in Izlazak in mehreren Variationen. Die im Sinne von Camus 
relevante ist diejenige, die mit der Aussichtslosigkeit von Judas‘ Unterneh-
mung assoziiert wird. Dazu kommt auch sein Selbstmord, der das zentrale 
Thema von Der Mythos des Sisyphos ist. Wie integriert Izlazak die Motive Stein 
und Tod? Der erste Satz von Camus‘ philosophischem Essay lautet: „Es gibt 
nur ein wirklich ernstes philosophisches Problem: den Selbstmord.“ (Camus 
2017, 15) Demnach ist die Grundfrage der Philosophie, „ob das Leben es wert 
ist, gelebt zu werden oder nicht.“169 (Ebd.) Camus fragt sich, warum sich die 
Menschen das Leben nehmen, und gibt sich mit herkömmlichen Antworten 
nicht zufrieden. Die Suche nach einem solch radikalen Ausweg muss für ihn 
im Absurden stattfinden. Gleichzeitig aber ist die absurde Erfahrung vom 
Selbstmord entfernt. (Ebd., 67) 

Der Selbstmord ist, wie der Sprung, die Zustimmung, die an ihre Grenzen ge-
langt ist. Alles ist vollzogen, der Mensch kehrt in seine wesentliche Geschich-
te zurück. Er erkennt seine Zukunft, seine einzige und furchtbare Zukunft, 
und stürzt sich in sie hinein. Auf seine Weise löst der Selbstmord das Absurde. 
Er zieht es mit in den gleichen Tod. (Ebd.)

Es stellen sich zwei zentrale Fragen in Bezug auf Konstantinovićs Roman. 
Erstens: Wie positioniert er sich gegenüber dem Prätext? Zweitens: In wel-
cher Beziehung stehen der Roman Izlazak und seine Hauptfigur Judas zu 
Camus‘ Folie? Laut Thomas Macho avanciert „Judas, der Verräter, […] zum 
exemplarischen Prototyp des Suizidenten, dessen Selbstmord seine Schuld 
besiegelt.“ (Macho 2017, 70) Eine solche Deutung ist Camus‘ Konzept des 
Suizids vollkommen fremd. Ethik spielt in ihr keine wesentliche Rolle. Das 
Absurde wird befördert und gleichzeitig abgelöst. Das ist auch die Richtung, 
in die Konstantinović seinen Judas führt. Er entzieht ihn der Bibel170 und 
transkribiert ihn in eine existentialistisch geprägte Welt. Judas wird ein Suizi-
dent, der seinen Suizid ausführt, um in seine Zukunft zu kommen, seiner Ge-
genwart zu entkommen. Der Selbstmord wird erzähltechnisch konsequent 
nicht direkt dargestellt,171 sondern nur angedeutet – in Symbolen und Topoi. 

  	 Unveränderlichkeit. Zugleich repräsentiert der Stein die Materie als unmittelbaren 
Kontakt zur Welt und symbolisiert den Wunsch nach Sicherheit und Gelassenheit – 
beziehungsweise die Sehnsucht, in der Wirklichkeit der Welt und nicht im Geist zu 
existieren.]

169	 Thomas Macho betont polemisch im Hinblick auf Camus‘ These, dass es vielmehr 
um die Frage geht: „Ist der Suizid erlaubt oder verboten?“ (Macho 2017, 34) 

170	 Matthäus thematisiert als einziger von den Evangelisten Judas‘ Selbstmord: „Da warf 
er die Silberstücke in den Tempel; dann ging er weg und erhängte sich.“ (Mt 27,5)  

171	 In einem postmodernen Text ist es durchaus möglich, dass der Erzähler über seinen 
eigenen Tod berichtet. Konstantinović ist aber ein Spät- oder Neoavangardist, der solch 
eine Erzählstrategie unmöglich durchführen kann. Deshalb hat Izlazak ein offenes Ende.  
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Das Seil, das Judas überall mit sich schleppt, wird das sprichwörtliche Ding, 
mit dem er sich am Ende des Textes erhängen wird. Es schreibt sich in eine 
lange Reihe von symbolisch geprägten Bedeutungen innerhalb des Textes ein. 
Es dient zunächst als Halfter, an welchem der Esel geführt wird. Gleichzeitig 
ist es ein Mittel der Gewaltanwendung. Die Tiere werden damit geschlagen 
und zur Gehorsamkeit erzogen. 

Das Seil wird im 35. Kapitel eingeführt: „Naučio sam s konopcem u ruci 
da idem. Bio je to već konopac. Našao sam ga negde, vrlo srećan. I u zahval-
nosti bezmernoj. Ne bih mogao da govorim da mi neko uzme ovaj konopac. 
Ubio bih i upalio za ovaj konopac.“172 (Konstantinović 1960, 180f.) Die In-
tensität, in der diese Figur elaboriert wird, zeugt von ihrer Wichtigkeit für 
die Gesamtheit des Textes. Judas deutet an, dass das Seil sein wichtigstes Be-
sitztum überhaupt ist. Dies lässt sich natürlich nicht durch dessen Funktion 
begründen, ein Tier zu führen. Wenn Judas bereit ist, jemanden zu töten, der 
ihm das Seil abnehmen würde, dann bedeutet das, dass er dem Gegenstand 
einen Wert beimisst, der den üblichen um ein Vielfaches übersteigt. So wird 
durch diese Kumulation von Topik und Symbolik ein narrativer Mehrwert 
erzeugt, der eine wesentliche Änderung in der Struktur des Selbstmords in-
nerhalb des biblischen Narrativs generiert. Judas bringt sich nach Konstan-
tinović nicht um, weil er Schuldgefühle173 hat. Warum tut er es dann? Oder 
ist das offene Ende tatsächlich ein Hinweis des Erzählers, dass er selbst keine 
plausible Erklärung liefern kann, oder zumindest keine mit der Ökonomie 
des Erzähltextes konforme? Beide Antworten scheinen möglich zu sein oder 
schließen sich zumindest nicht gegenseitig aus. Dass sich Judas überhaupt 
umbringt – und damit wird die Offenheit des Endes motiviert –, weiß die 
Leserin des Romans nur dann, wenn sie den Prätext kennt. 

172	 „Ich habe gelernt, mit dem Seil in der Hand zu gehen. Es war schon ein Seil. Ich habe 
es irgendwo gefunden, und war sehr glücklich. Und in grenzenloser Dankbarkeit. Ich 
könnte nicht sprechen, wenn mir jemand dieses Seil wegnehmen würde. Ich würde 
töten und Feuer legen für dieses Seil.“

173	 Frank Kermode bietet eine abweichende Interpretation des Neuen Testaments und 
Judas‘ Stellung innerhalb des Textes, die in gewissem Sinne mit der existentialisti-
schen korrespondiert: „How did Mark develop the narrative of the meal itself? When 
Jesus announces that one of his table companions will betray him, the Twelve are 
sorrowful, and each asks ‚Is it I?‘ Whereupon Jesus cries woe upon the traitor, though 
he does not name him. There follows the liturgical narrative of the bread and wine. 
We note that the bread, now augmented by wine, retains the connection with the ori-
ginal testimony; the figure of betrayal becomes one with the figure of ritual sacrifice, 
as if to suggest that the two are inseparable.“ (Kermode 1979, 85) Die offene Frage ist, 
wer geopfert wird. Ist es nur Jesus oder auch Judas? Wenn Judas auch geopfert wird, 
kommt es zu einer doppelten Selbstopferung zu höheren Zwecken. Dann wäre die 
Figur Judas aus der herkömmlichen Geschichte über den Verrat herausgezogen und in 
die moralische Motivation des heiligen Textes implantiert. Die kann ihrerseits recht 
nahtlos an das moderne Thema des Opfers anknüpfen. 
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Dass die Gründe seines Selbstmordes nicht moralischer Natur sind, weiß 
die Leserin wiederum durch die Hinweise auf Konstantinovićs Kenntnis der 
existentialistischen Philosophie und Camus‘ Essay Der Mythos des Sisyphos. 
In diesem Essay ist der absurde Mensch die zentrale Figur. Es gibt reichlich 
Signale, die darauf hinweisen, dass Judas ein solcher absurder Mensch sein 
könnte, denn er scheint vor allem als weltfremd zu sein, was nach Camus 
eine zentrale Eigenschaft der Absurdität ist.174 Judas bewegt sich in Jerusalem 
und Umgebung ohne klares Ziel. Ob er Jesus tatsächlich folgt, bleibt verbor-
gen. Erklärungen für sein Handeln liefert er nicht. Die Frage nach dem Wa-
rum existiert für ihn überhaupt nicht, oder zumindest stellt er es so dar. Er 
sucht keine Antworten auf Situationen, die keinen Sinn haben. Er akzeptiert 
sie, wie sie sind, und zwar darum, weil es nicht anders sein kann. Die Folge 
dieser Erzählstrategie ist, dass sich der Text einer Linearität verweigert. Eine 
exemplarische Szene hierfür ist jene, in welcher Judas geschlagen wird: 

Tukli su me, ali nisam više pao na zemlju. Jer su me jedni držali dok su me 
drugi tukli, i to su bili ponovo oni, to ste bili vi, vama govorim, pleme Judino, 
gujin porode; tukli ste me, i ja sam opet video vaša lica, i čuo sam vaše glaso-
ve. Jesam li vas zaboravio na onoj obali? I da li se on uplašio (moj mladić) da 
sam vas zaboravio, pa me je zato poslao ovamo, ne zbog one životinje (da mu 
je dovedem za putovanje; on napred na životinji a ja za njim), nego da vas 
vidim koje ste životinje, i da se setim, ali bolje čak nego što sam pre ovoga, 
ispod gradskih zidina, mogao; jer ne verujte ako vam kažu da su me neki tukli 
u Jerusalimu; ovo je bilo prvi put. Pre sam gledao kako drugoga tuku, i bojao 
sam se, čekao sam dan kad će i na mene da dignu ruku i da me udare po licu.175 
(Konstantinović 1960, 118f.)

Hier wird ersichtlich, wie Judas die antizipierte und eingetretene Gewalt ak-
zeptiert. Er redet emphatisch und richtet seine Aussagen an ein potentielles 
Publikum. Dieses scheint ihm feindlich gesinnt zu sein. Er teilt die Feindse-
ligkeit aber nicht im Ganzen mit. Seine Konzentration gilt dem Jungen, der 

174	 „Diese Dichte und diese Fremdheit der Welt sind das Absurde.“ (Camus 2017, 26)
175	 Sie haben mich geschlagen, aber ich bin nicht mehr zu Boden gefallen. Denn einige 

hielten mich fest, während andere mich schlugen – und es waren wieder dieselben, es 
wart ihr, zu euch spreche ich, Stamm Judas, Natterngezücht; ihr habt mich geschla-
gen, und ich habe wieder eure Gesichter gesehen und eure Stimmen gehört. Habe ich 
euch dort am Ufer vergessen? Und hat er (mein Jüngling) sich etwa gefürchtet, dass 
ich euch vergessen habe, und mich deshalb hierher geschickt – nicht wegen des Tieres 
(dass ich es ihm bringe für die Reise; er vorne auf dem Tier, ich hinter ihm) –, sondern 
damit ich euch sehe, was für Tiere ihr seid, und mich erinnere, besser noch als ich es 
damals unter den Stadtmauern konnte. Glaubt es nicht, wenn man euch sagt, dass 
mich einige in Jerusalem geschlagen haben; das hier war das erste Mal. Früher habe 
ich zugesehen, wie ein anderer geschlagen wurde, und ich hatte Angst, wartete auf 
den Tag, an dem sie die Hand gegen mich erheben würden, ins Gesicht.
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natürlich Jesus ist. Diejenigen, die ihn schlagen, nennt er zwar das „Nat-
terngezücht“, motiviert aber die Reise, auf die er von Jesus geschickt wurde, 
als eine Unternehmung, die dazu dient, die Wahrheit über jene Einwohner 
Jerusalems zu erlangen, die ihn geschlagen haben. Eine hohe Stufe der Ab-
surdität ist erreicht, die Jesus miteinbezieht. Er wird als eine Figur installiert, 
die Handlungen verursacht, die zwar auf den ersten Blick sinnlos sind, aber 
dazu dienen, andere Handlungen zu provozieren, die wiederum Klarheit in 
die Lebenswelt bringen.

Ein zweiter thematischer Block hängt mit der Figur des Sisyphos selbst 
zusammen. Konstantinović wagt eine Gratwanderung, die erzähltechnisch 
schwer durchzuführen ist: eine Zusammenführung der griechischen und 
der christlich-jüdischen Mythologie, ausgeführt und gebrochen im Modus 
des Existentialismus. Indem Camus den antiken Helden weiterentwickelt, 
entfernt er ihn von der zumindest potentiellen Tragik, die in der Sinnlosig-
keit seiner Arbeit steckt176 und die er mit erstaunlicher Ausdauer exerziert. Er 
rückt ihn dadurch näher an einen zeitgenössischen Helden, dessen Situation 
am besten als absurd zu beschreiben ist. Für Camus ist Sisyphos auf seinem 
Rückweg am interessantesten. Dann ist er „felsenfrei“ und kann über sein 
Schicksal selbst bestimmen. „In diesen Augenblicken, in denen er den Gip-
fel verlässt und allmählich in die Schlupfwinkel der Götter entschwindet, 
ist er seinem Schicksal überlegen. Er ist stärker als ein Fels.“ (Camus 2017, 
143) Camus versucht, Sisyphos an einen Arbeiter in den Zeiten des Kapitalis-
mus anzuschließen. Die Sinnlosigkeit und die Absurdität müssen ins Positive 
übersetzt und damit überwunden werden.177

Sisyphos, der ohnmächtige und rebellische Proletarier der Götter, kennt das 
ganze Ausmaß seiner elenden conditio: über sie denkt er nach während des 
Abstiegs. Die Klarsichtigkeit, die Ursache seiner Qual sein sollte, vollendet 
zugleich seinen Sieg. Es gibt kein Schicksal, das durch Verachtung nicht über-
wunden werden kann. (Camus 2017, 143)

Was erlaubt mir, Konstantinovićs Judas als eine Variante von Camus‘ Sisy-
phos zu betrachten? Der Selbstmord als Motiv wurde auf einer anderen Ebe-
ne der Diskussion eingeführt und berührt den antiken Helden nicht unmit-
telbar. Die Querverbindung entsteht aber durch die Verwendung des Steins 

176	 Der griechische Mythos bezeichnet Sisyphos keineswegs als jemanden, der wegen 
Hochmut oder einer herausfordernden Stellung gegenüber den Göttern auffällt – das 
könnte ihn durchaus zu einem tragischen Helden machen –, sondern als eine Figur, 
die wegen ihrer Sünden, vor allem wegen ihrer Lügen, zurecht bestraft wurde. Deren 
Arbeit ist deshalb auch in ihrer Sinnlosigkeit durchaus verständlich: als Rache für das 
unangemessene Verhalten. 

177	 Wie das zu erreichen ist, erklärt er in seinem späteren Buch Der Mensch in der Revolte 
(1951).
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in verschiedenen Modifikationen. Diese werden erzähltechnisch auf diversen 
Ebenen des Textes abgebildet, vom Einfachsten zum Kompliziertesten.

In dem Moment, in dem Judas sich entscheidet, Jesus zu folgen, liegt er 
mit ihm zusammen auf einem Stein und sagt:

Hoću s tobom, rekao sam i ne znam, zaista, da li sam još jednom poželeo da 
uzmem njegovu ruku niti šta bih radio s tom rukom, jer kad se njegova ruka 
opet ukazala (Judo, ti, Judo. Judo ponavljao mi je stalno) bila je već nad kame-
nom. Onim koji ja maločas nisam našao. A kroz jedan samo trenutak njegovi 
prsti držali su taj kamen.178 (Konstantinović 1960, 81)

Das Teilen des Steines, auf dem sie sich gemeinsam ausruhen, stiftet eine Ver-
bundenheit zwischen Lehrer und Schüler. Diese ist jedoch nicht bedingungs-
los: Denn Judas zweifelt immer wieder an den Fähigkeiten des Messias, seine 
Jünger richtig zu führen, ihnen den einzig richtigen Weg zu zeigen. Weiter 
wird die Thematik des Steins mit biblischen Konnotationen aufgeladen. Der 
Stein wird zu einem Objekt der Gewalt, den man auf andere werfen kann. 
Die implizierte Steinigung wird in einem langen Monolog erklärt, in dem 
Judas sich fragt, welche Funktion das Werfen tatsächlich hat. Dadurch wird 
die Bedeutung des Steins im Kontext der Handlung zugleich erweitert. Er 
erzeugt zahlreiche Assoziationen, die darauf hinweisen, in welchen Formen 
der Gegenstand modifiziert werden kann – sowohl materiell als auch abs-
trakt-kulturell. Die mögliche oder vollstreckte Steinigung ist die erste. Sie ist 
eine Strafe und bildet die Schicht der Grausamkeit im Roman. Wenn ich aber 
die abstrakt-kulturelle Schicht des Romans betone, so meine ich damit, dass 
er in einen produktiven Dialog mit anderen Texten tritt, nicht nur mit dem 
Neuen Testament. 

Ich muss noch einmal zu Camus zurückkehren. In seiner Suche nach dem 
passenden Stein erweist sich Judas als ein biblischer Sisyphos camusscher 
Prägung. Ein eindringliches Zitat bekräftigt diese These zusätzlich:

Jer prvo treba kamen da se podigne sa zemlje, iz prašine, pa da se rodi ta 
nada, koja otvori usta izbezumljenom, ali ne za reč, naravno, nego samo za 
neko krkljanje. Da nije kamena, gle, zar bi bilo nade? I svakog čuda, za koje 
znamo i za koje još nismo saznali, a koje tek počinje od kamena, od ruke koja 
se diže sa kamenom? Mnogo moramo da budemo, evo, zahvalni kamenju, i 
treba kamen da vidimo u početku svakog početka, i u kamen da gledamo, pred 
njim, zahvalni, na kolena da padnemo, da ga slavimo, kamenu da služimo i da 

178	 „Ich will mit dir, sagte ich, und ich weiß wirklich nicht, ob ich mir noch einmal ge-
wünscht habe, seine Hand zu ergreifen, noch was ich mit dieser Hand hätte anfangen 
sollen, denn als seine Hand wiederauftauchte (Judas, du, Judas. Judas, wiederholte 
er ständig), war sie bereits über dem Stein. Dem, den ich eben nicht gefunden hatte. 
Und nur einen Moment später hielten seine Finger diesen Stein.“
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prinesemo žrtve, ako već slavimo nadu i čuda: bez kamena ne znam šta bismo 
bili, ali znam šta jesmo; dakle jaoj meni.179 (Konstantinović 1960, 82)

Es entsteht eine unheimliche und kaum erträgliche Erzähldichte. Das Wort 
„Stein“ wird elfmal wiederholt. Die Erscheinung des Steins beginnt mit der 
Modifikation zu einem Objekt, mit dem die Steinigung exekutiert wird. 
Sofort danach steigert sich der Stein zu einem symbolischen Ausdruck der 
Hoffnung, um sich dann in einen Stein der Erkenntnis zu verwandeln. Nur 
mit ihm gelangt man zur Erkenntnis, deshalb ist er als Anfang jeden Anfangs 
zu sehen; er soll sich in ein Idol verwandeln, dem man dienen soll, dem man 
Opfer bringen soll. Judas beendet sein Lament mit dem Schrei „jaoj“, der 
eindeutig zeigt, wie gespalten der Mensch durch diese Erfahrung zwischen 
Verletzung und Erlösung sein kann.

Damit gelangt Judas aber nicht zu einem Ende seiner Überlegungen. Der 
Stein lässt auch die Assoziation mit einem Felsen zu. In dieser Hinsicht wird 
Judas‘ Auslegung der Situation (falls von einer Situation überhaupt die Rede 
sein kann) auf zweifache Weise determiniert: Einerseits steht die biblische 
Hermeneutik und die mit ihr verbundene Figur des Petrus, andererseits, we-
niger klar und deshalb einer zusätzlichen Interpretation bedürftig, erscheint 
der Fels kombiniert mit dem Stein als eine Übertragung der antiken Mytho-
logie in das Heilige Land, gelesen aber durch das Prisma des französischen 
Existentialismus. In diesem Schlüssel enträtselt können tatsächlich zwei 
radikal entfernte Konzeptionen der Lebenswelt zumindest teilweise harmo-
nieren. Dadurch wird auch ein neuer semantischer Wert generiert, der die 
beiden früheren Mythen- oder Legendenstrukturen modifiziert, indem er 
sie säkularisiert. Um ein Held zu sein, wenn auch ein negativer, muss Judas 
zu einer säkularen Person avancieren. In diesem Akt des Erzählens wird er 
desakralisiert. Obwohl er im biblischen Narrativ und noch viel mehr in den 
späteren Auslegungen eine negative Rolle spielt, ist er nichtsdestotrotz ein 
wesentlicher Teil, eine Folie, auf welcher die unbegrenzte Güte Jesu in vollem 
Licht erscheint. In Izlazak wird er allerdings aus dem biblischen Kontext ge-
rissen und zu einem Teil eines offenen, nicht an vorgegebene kulturelle oder 
textuelle Bedingungen gebundenen Konstrukts.

179	 „Zuerst muss man einen Stein vom Boden aufheben, aus dem Staub, damit jene Hoff-
nung geboren wird, die einem Verstörten den Mund öffnet – aber nicht für ein Wort, 
natürlich, sondern nur für ein heiseres Krächzen. Gäbe es denn Hoffnung, sieh nur, 
wenn es keinen Stein gäbe? Und jedes Wunder, das wir kennen und das wir noch 
nicht erkannt haben, beginnt doch gerade erst mit dem Stein, mit der Hand, die sich 
mit dem Stein erhebt? Wir müssen also sehr dankbar sein – dem Stein –, und wir 
sollten den Stein am Anfang eines jeden Anfangs sehen, in den Stein blicken, vor ihm 
niederknien, dankbar, ihn preisen, dem Stein dienen und ihm Opfer darbringen, wenn 
wir schon Hoffnung und Wunder feiern: Ohne den Stein wüsste ich nicht, was wir 
wären, aber ich weiß, was wir sind – also, wehe mir.“
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Judas ist also derjenige, der versucht, in seinen Reisen durch das Heilige 
Land einen Stein zu finden; er ist derjenige, der einen unsichtbaren Felsen180 
vor sich herschiebt. Wenn Camus seinen absurden Menschen als modernen 
Sisyphos absteckt, macht er das so:

Der absurde Mensch sagt ja, und seine Anstrengung hört nicht mehr auf. Wenn 
es ein persönliches Geschick gibt, dann gibt es kein übergeordnetes Schicksal 
oder zumindest nur eines, das er unheilvoll und verachtenswert findet. Darü-
ber hinaus weiß er sich als Herr seiner Tage. In diesem besonderen Augenblick, 
in dem der Mensch sich seinem Leben zuwendet, betrachtet Sisyphos, der zu 
seinem Stein zurückkehrt, die Reihe unzusammenhängender Handlungen, die 
sein Schicksal werden, als von ihm geschaffen, vereint unter dem Blick seiner 
Erinnerungen und bald besiegelt durch den Tod. Derart überzeugt vom ganz 
und gar menschlichen Ursprung alles Menschlichen, ein Blinder, der sehen 
möchte und weiß, dass die Nacht kein Ende hat, ist er immer unterwegs. 
Noch rollt der Stein. (Camus 2017, 145)

In diesem eindrucksvollen Bild werden auch die Eigenschaften von Konstan-
tinovićs Judasfigur komprimiert: Er ist als Wanderer durch „das übergeord-
nete Schicksal“ bestimmt. Er ist einer, der seinen Stein wie sein persönliches 
Schicksal mit sich trägt bzw. vor sich schiebt,181 und ist bereit, diese Tätig-
keit bis zu seinem Tode auszuführen, ohne die Konsequenzen zu beachten. 
Weil dieser als freiwillig erscheint, kann er die Freiheit über sich und über die 
Umgebung aufrechterhalten und bleibt so „Herr seiner Tage“. Somit scheint 
der „Camus-Komplex“ in Izlazak erfüllt. Judas wird zum existentialistischen 
Helden, der sich mit Sisyphos in einer Figur des absurden Menschen verei-
nigt. Er treibt sein Unwesen in der Umgebung und wird gleichzeitig einer, 
der vom Unwesen der anderen getragen ist. Eine Figur, die nicht über sich be-
stimmen kann, aber gerade durch dieses Nicht-Bestimmen die Freiheiten er-
langt, die für andere, Jesus einschließlich, unerreichbar bleiben. Hier schließt 
sich der Kreis: Für das Erreichen seiner Freiheit muss Judas einen Preis zahlen. 

180	 Das Paradox wird im gleichen Erzählmodus exerziert, wie das vorher analysierte Phä-
nomen des nicht dargestellten, sondern nur angedeuteten Selbstmordes. Der Felsen 
als solcher ist in dem mit Sisyphos verbundenen Sinnkonstrukt nicht vorhanden. Nur 
die Kenntnisse über die existentialistische Auslegung des Mythos ermöglichen die Er-
schaffung einer Assoziationskette, die eine solche Interpretation legitimiert.

181	 Cf. die folgende Szene: „Kamen je bio velik i težak. Jedva sam ga podigao sa zemlje. 
Uprtio sam taj kamen i nosio sam ga, a ovo je, mislim, trajalo dugo. Sa kamenom 
ispod trbuha, u obe ruke, prošao sam pored njega (Jesus – D.B.) na životinji, i nisam 
smeo da ga pogledam.“ (Konstantinović 1960, 203) [Der Stein war groß und schwer. 
Ich konnte ihn kaum vom Boden aufheben. Ich lud diesen Stein auf mich und trug 
ihn, und das, glaube ich, dauerte lange. Mit dem Stein unter dem Bauch, in beiden 
Händen, ging ich an ihm (Jesus – D.B.) auf dem Tier vorbei, und ich wagte nicht, ihn 
anzusehen.]
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Dieser ist der höchste, der einem menschlichen Wesen abverlangt werden 
kann – der Tod. Da dieser auch noch freiwillig ist, wird Judas eine fast religi-
öse Erfahrung erleben. Ob sie als Epiphanie beschrieben werden kann, bleibt 
fraglich. Jedenfalls ist sie mit Leiden, Marter und Qualen verbunden, was 
sie alles andere als angenehm macht.182 Trotzdem bleibt er in dieser neuen 
irdischen Erscheinung eine Figur, die das Tragische zusammen mit dem Ab-
surden auf sich geladen hat. In diesem Sinne ist Konstantinović seiner Stra-
tegie der Neuinterpretation kanonischer Texte treu geblieben. Sie zudem mit 
zeitgenössischen Texten zu bereichern ist noch eine zusätzliche literarische 
Leistung, die den Roman als Bestandteil der kreativen jugoslawischen 1960-
er Jahrer ausweist.                 

Der Selbstmord ist das zentrale Ereignis von Izlazak, obwohl er verschwie-
gen und erzählerisch nicht zu Ende geführt, das heißt im Erzähltext realisiert 
wird. Sein zentraler Affekt ist Ekel. Es ist nicht schwer festzustellen, dass 
Konstantinović sich an den zweiten Schlüsseltext des französischen Existen-
tialismus – Sartres Roman Der Ekel (La Nausée, 1938) – bindet. Dem bibli-
schen Intertext wird ein anders angelegter entgegengesetzt. Der Erzähler von 
Izlazak ist weitgehend durch seinen Ekel gegen die Umgebung definiert und 
determiniert. Judas ist vom Leben angeekelt; zugleich wird die Lebenswelt 
als ein Ort des Ekels par excellence dargestellt. Diese zwei Positionen innerhalb 
der Person des Erzählers kollidieren im Verlauf des gesamten Narrativs mitei-
nander. Sie stellen auch die Achse dar, um welche sich diese Person formiert 
und gleichzeitig selber abbaut. So wird in ihr eine Instabilität geschaffen, 

182	 In dem langem 58. Kapitel wird beschrieben, wie Judas von Soldaten gemartert wird. 
Sie wollen ihn zwingen, zu verraten, wo Jesus sich befindet. Zunächst weigert er sich, 
aber am Ende des Kapitels lässt er sich auf Verhandlungen ein und verrät letztendlich 
Jesus – für 30 Silberlinge. Weshalb die Tortur? Das bleibt in der absurden Welt des 
Erzähltextes ungeklärt: „Šta trpe leđa zbog jezika. Šta trpe mošnice. Uši. Ono jedno 
moje oko. Levo ili desno. Ne znam. Jedan je hteo da mi ga iščupa. Taj ima jaku utrobu: 
nije uzeo nož, nego je pružio prst. Nokat mu je bio veliki i crn. To se može noktom. 
Zatvorio sam oko. Ovome nisu to dali. Odjednom su se uplašili za moje oko. Vukli su 
me zato za jezik, kao da hoće da ga iščupaju. Boleo me je jezik. Mrzeo sam ga što me 
boli. Sve je ovo bilo zbog jezika, pa vam zato kažem: gore je kad vas obese naglavačke 
nego kao sve raspete na brdu. Raspetima ne čupaju jezik.“ (Konstantinović 1960, 284) 
[Was der Rücken wegen der Zunge ertragen muss. Was die Hoden ertragen. Die Oh-
ren. Mein eines Auge. Das linke oder das rechte – ich weiß nicht. Einer wollte es mir 
herausreißen. Der hat einen starken Magen: Er nahm kein Messer, sondern streckte 
den Finger aus. Sein Fingernagel war groß und schwarz. Das kann man mit dem 
Nagel machen. Ich schloss das Auge. Diesem hier haben sie es nicht erlaubt. Plötzlich 
bekamen sie Angst um mein Auge. Stattdessen zogen sie an meiner Zunge, als woll-
ten sie sie herausreißen. Meine Zunge tat weh. Ich hasste sie dafür, dass sie wehtat. 
Das alles war wegen der Zunge, deshalb sage ich euch: Es ist schlimmer, wenn man 
euch kopfüber aufhängt, als wenn ihr wie alle Gekreuzigten auf dem Hügel hängt. 
Den Gekreuzigten reißen sie die Zunge nicht heraus.]
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die psychologisch und erzähltechnisch wirkt. Die Figur Judas besitzt keine 
Stabilität, die Erzählung selbst genauso wenig. Es wird eine paradigmatisch 
existentialistische Situation geschaffen. Die Unsicherheit der einzelnen Per-
son in der Welt wird auf die Unsicherheit des Textes projiziert, der über diese 
Person berichtet. Jetzt wird auch klar, warum diese Person nur Judas und 
nicht Jesus sein kann.

Winfried Menninghaus interpretiert Sartres Roman als einen Text, der in 
mehrfacher Hinsicht mit Grenzerfahrungen der Existenz verbundenen ist. 
Auch die Biographie des Autors spielt für ihn eine wichtige Rolle in der Ent-
wicklung und dem Erleben dieses Affektes. „Denn es steht ja im Ekel nichts 
weniger auf dem Spiel als die physische oder auch moralische Integrität des-
sen, der ihn fühlt. Auf dieser selbstreferentiellen Implikation allen Ekels be-
ruht auch Sartres Identifikation von Nausée und intensiver Wahrnehmung 
der eigenen Existenz.“ (Menninghaus 2002, 506) Laut Menninghaus über-
blendet Sartre in seiner Konzeption drei Formen des Daseins (nausée, dégoût, 
ennui):

Die Dynamik dieser Überblendung besteht nicht zuletzt in der völligen Um-
wertung der klassischen ennui-Auslöser. Zufälligkeit, Sinnlosigkeit und leere 
Faktizität hören auf, ein Grund melancholischer Verzweiflung zu sein. Sie 
schlagen um in durchaus positive Kategorien, die gerade in ihrem Bruch mit 
falschen Sinnangeboten und Legitimationen der ‚Absurdität‘ des Daseins ge-
recht werden. Diese ‚Absurdität‘ ist kein Mangel, sondern ein ‚être de trop‘, 
ein Überflüssig- und Zuvielsein, gemessen an jeder Logik sinnhafter Begrün-
dung. So mutiert die ‚Nausée‘ an sich selbst in eine eigentümliche Ekstase der 
Existenzerfahrung. (Menninghaus 2002, 508)

Welche Verwendung findet diese von Sartre entwickelte und von Menning-
haus interpretierte Erzählstrategie in Izlazak? Es scheint, als sei sie auf der 
gleichen Grundlage wie diejenige aufgebaut, die Camus‘ Intertext betrifft.          

Judas‘ Ekel hat keine Komponente von ennui in sich. Er ist weder melan-
cholisch, noch hegt er eine Abneigung gegenüber der Lebenswelt, die aus ei-
ner undefinierbaren Unzufriedenheit mit seiner eigenen Position zu erklären 
wäre. Bei ihm handelt es sich ausschließlich um dégoût und nausée, wobei der 
zweite Begriff als Oberbegriff funktioniert. Das physische Unbehagen – Ekel 
gegenüber dem Körperlichen – wird durch ein diffuses, existentialistisches 
ergänzt, das keinen festen Punkt im Physischen hat und sich stattdessen im 
Psychologischen ansiedelt. Beide Komponenten wirken symmetrisch und be-
stimmen dadurch die allgemeine Affektkonstellation des Erzähltextes. Der 
Affekt des Ekels erscheint relativ spät im Roman, aber – oder vielleicht eben 
deshalb – an einer prominenten Stelle: Es handelt sich um die gemeinsame 
Ankunft von Jesus und Judas in Jerusalem. Der Angeekelte ist Jesus selbst, 
der Judas physische Erscheinung unerträglich findet: „Sa gađenjem je pogle-
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dao moje haljine.“183 (Konstantinović 1960, 188) Aber auch Judas ruft sich 
seinen vorausgegangenen Ekel in Erinnerung: „I zar se ni ja nisam u Jeru-
salimu dovoljno gadio od tela raspetih?“184 (Ebd.) Das ist eindeutig dégoût. 
Die Protagonisten sind angeekelt von der Hässlichkeit der präsenten Körper: 
Jesus von Judas‘ schmutziger Nacktheit,185 Judas von den gemarterten Kör-
pern der Gekreuzigten. Der vorherrschende Sinneseindruck ist das Optische. 
Etwas, das sichtbar wird, wird zum Objekt des Ekels. Der Geruch- und Tast-
sinn sind vorläufig außer Acht gelassen. 

Als Jesus und Judas ihren Weg fortsetzen, treffen sie auf „Krüppel“, wie 
Judas sie nennt. Während Jesus sie, auf dem Esel sitzend, ignoriert, entwi-
ckelt Judas beim bloßen Anblick der „Krüppel“ den Affekt des Ekels. Er zieht 
ihn sogar aus eigenen Erinnerungen: „Jer gađenje mi je i na samo sećanje.“186 
(Ebd., 214) Der Ekel, der sich aus der Vergangenheit erhebt, zwingt ihn zur 
Gewalt gegenüber den „Krüppeln“: „Hteo sam da ih udarim konopcem. Priz-
najem: nije mi to prvi put. Odavno sam želeo da bijem bogalje. Ove nakaze 
među nama. Konopcem po licu. Kamenom. Ili motkom. Govnavom mot-
kom.“187 (Ebd.) Judas‘ unchristliche Reaktion war, aus dem Kontext gelesen, 
zu erwarten. Desto seltsamer erscheint aber die unchristliche Reaktion von 
Jesus selbst. Ist er auch angeekelt? Im Text selbst gibt es keine Hinweise, die 
diese These bekräftigen würden. Jesus bleibt auch in dieser Szene fast ein 
Unbeteiligter, der sich als erhaben und von der Welt entgrenzt zeigt. 

Die Darstellung des Ekels in Izlazak kulminiert in dem bereits in anderem 
Kontext erwähnten 58. Kapitel, in dem die Konstellation des Verrats themati-
siert wird. Der gequälte Judas führt die anderen, bisher vernachlässigten Sinne 
in die Szene ein, vor allem den Geruchs- und Tastsinn.188 Es ist wichtig, dass 

183	 „Mit Ekel betrachtete er meine Kleider.“
184	 „Und habe nicht einmal ich mich in Jerusalem genug vor den Leibern der Gekreuzig-

ten geekelt?“
185	 Später im Monolog korrigiert Judas die Meinung seinen auf Jesus bezogenen Ekel. Er 

denkt, dass es sich dabei vielleicht um Mitleid gehandelt haben könnte: „Ali ušao sam 
u vodu i sad sve mislim da ono nije bilo gađenje nego samilost koja nas uvek tera da 
okupamo tela mrtvaca, iako sam ja sad morao da budem kao neki mrtvac koji sam sebe 
kupa i priprema.“ (Ebd.) [Aber ich bin ins Wasser gegangen, und jetzt denke ich die 
ganze Zeit, dass es vielleicht kein Ekel war, sondern Mitgefühl – dieses Mitgefühl, das 
uns immer dazu drängt, die Körper der Toten zu waschen, obwohl ich jetzt wie ein To-
ter war, der sich selbst wäscht und vorbereitet.] Interessant ist, wie Judas sich selbst in 
diesem Kontext als einen Toten betrachtet. Es handelt sich wohl um eine Antizipation. 

186	 „Denn selbst die bloße Erinnerung ekelt mich an.“ 

187	 „Ich wollte sie mit einem Seil schlagen. Ich gebe zu: Es ist nicht das erste Mal. Schon 
lange habe ich den Wunsch, Krüppel zu verprügeln. Diese Missgestalten unter uns. 
Mit dem Seil ins Gesicht. Mit einem Stein. Oder mit einem Stock. Mit einem scheiß-
verschmierten Stock.“ 

188	 Nach Miller sind gerade diese zwei Sinne maßgeblich an der Erzeugung des Ekels 
beteiligt. „If we tend to associate with disgust-eliciting things, however, we find that 
attributes of taste figure no more saliently than those of smell or touch.“ (1997, 60)
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Judas den Affekt des Ekels auf sich selbst projiziert. Er selbst wird zum Objekt 
des Ekels und dadurch zum existentialistischen Helden, der sich auf der glei-
chen Ebene wie Sartres Roquentin befindet. So ekelt sich Judas vor sich selbst: 

Osetio sam onaj zadah koji se širio oko mene. Već sam i ja zaudarao. Tako vam 
je to. Dok su me tukli ja sam se ispoganio. (Oprostite.) Izmokrio sam se. Na 
zemlju. Na svoj trbuh. (Oprostite.) Gde je zemlja tu je moj trbuh.
Dvanaest srebrnika za ovaj smrad u kojem crkavam.189 (Konstantinović 1960, 
292f.)

Judas‘ Geschichte nähert sich damit dem Ende. Aber mit ihm zusammen 
endende Interpretation griffe eindeutig zu kurz. Es gibt noch eine Kompo-
nente, die zu berücksichtigen ist: Sie bezieht sich auf etliche Schlüsselstellen 
im Roman, die den biblischen Intertext involvieren, ihn aber nicht in der 
existentialistischen (oder verzerrenden existentialistischen) Perspektive be-
handeln, oder nicht nur. 

Damit gelangen wir an eine spezifische Mischstruktur des Romans. Zur 
Erkläung werde ich mich nur auf ein Zitat aus dem Neuen Testament konzen-
trieren. Es handelt sich um das berühmte Diktum aus dem Matthäusevange-
lium: „Jesus erwiderte: Folge mir nach; laß die Toten ihre Toten begraben!“ 
(Mt 8,22) Die Botschaft ist klar: Die Kinder sollen entgegen dem hebräischen 
Brauch ihre Eltern verlassen und Jesus folgen. Die familiären Bindungen wer-
den gebrochen, es gibt nur einen zu beschreitenden Weg. Das ist eine klare 
Herausforderung an das System; Jesus zeigt sich nicht als milder Anführer, 
sondern als strenger Befehlsgeber. Wie wird diese Stelle in Konstantinovićs 
Text integriert? Wie wird sie dort interpretiert? Der erste gravierende Un-
terschied findet sich im Träger des Diskurses. Während im Neuen Testament 
eindeutig Jesus diese Rolle zugeschrieben wird, ist es bei Konstantinović weit 
weniger klar, von wem die Worte stammen.  

Pas više nije lajao. Bilo je to samo cviljenje.
Vratiću se odmah, rekao sam. Idem da zakopam onog psa.
A neki kažu da mi je odmah odgovorio:
Mrtvi (da mi je viknuo s one strane vrata) neka zakopaju mrtve.190 (Konstan-
tinović 1960, 277f.)

189	 Ich roch bereits diesen Gestank, der sich um mich ausbreitete. Ich stank selbst schon. 
So ist das eben. Während sie mich schlugen, habe ich mich beschmutzt. (Verzeiht.) 
Ich habe mich eingenässt. Auf den Boden. Auf meinen Bauch. (Verzeiht.) Wo der Bo-
den ist, da ist mein Bauch.

   	 Zwölf Silberlinge für diesen Gestank, in dem ich verrecke. 
190	 Der Hund bellte nicht mehr. Es war nur noch ein Wimmern.
	 Ich komme gleich zurück, sagte ich. Ich gehe, um den Hund zu begraben.
	 Und manche sagen, er habe mir sofort geantwortet:
	 Die Toten (als hätte er mir von der anderen Seite der Tür zugerufen) sollen die Toten 

begraben.
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Das Zitat ist modifiziert. In Karadžićs Übersetzung des Neuen Testaments 
heißt es: „A Isus reče njemu: hajde za mnom, a ostavi mrtve neka ukopaju svo-
je mrtvace.“ (Biblija s.a., 12) Der Imperativ „ostavi“, der sich an einen Schüler 
richtet, dessen Wunsch es ist, seinen Vater zu begraben, wird ausgelassen, und 
nur der zweite Teil – ein indirekter Imperativ in der dritten Person Singular 
– bleibt erhalten. Noch zwei Interventionen des Erzählers sind sichtbar: Die 
Interpolation in Klammern und die Auslassung des Possessiv-Reflexiv-Prono-
mens „svoje“. Die Interpolation relativiert die Aussage Jesu und verschleiert 
ihre Authentizität. Hat er es tatsächlich gesagt? Oder kam es eher zu Geräu-
schen im Kommunikationskanal, die („als ob er mir von der anderen Türseite 
zugerufen hätte“) eine Identifizierung des Trägers der Stimme unwahrschein-
lich machen? Mit der Auslassung von „svoje“ interveniert der Erzähler in den 
semantischen Gehalt des Textes. Es ist nicht unerheblich, ob der junge Mann 
aus dem biblischen Text das Begraben seines Vaters unterlassen soll, oder ob es 
sich dabei um eine allgemeine Aussage handelt, die auf eine generalisierte Si-
tuation des Zu-Grabe-Tragens abzielt. Wenn das Zweite zutrifft, dann ändert 
sich auch die Lage Jesu innerhalb des Textes. Er wird nicht mehr zum Träger 
der schweren, die Tradition verachtenden und verneinenden Botschaft, son-
dern zu einem Prediger, der seine Position in der Welt eher neutral gestaltet.    

Der zweite und noch gewichtigere Unterschied liegt in der Expressivität. 
Dem zornigen Jesus ist in Izlazak der nachdenkliche Judas entgegengesetzt. 
Damit kommt es zu einer Verschiebung der eigentlich a priori gegebenen Rol-
lenverteilungen. In Judas’ Wesen schleicht sich eine Ironie ein, die den bib-
lischen Text auf entscheidende Weise umstrukturiert und ihn letztendlich 
verändert. Während Jesus den Schüler auffordert, das Begraben seines Vaters 
zu unterlassen und ihm zu folgen, begräbt Judas einen Hund, womit er die 
weitere Reise mit Jesus verzögert und seine Lehre regelrecht sabotiert. Die 
wuchtige Apostrophe des Messias wird als eine von der anderen Türseite hi-
neingeworfene und eher sinnentleerte Aussage dargestellt und umgedeutet. 

Damit schließt die mehrfache Verarbeitung des Neuen Testaments in 
Konstantinovićs Izlazak. Zuerst hat er den Text in einen existentialistischen 
Schlüssel übersetzt und dabei zwei kanonische Texte des französischen Exis-
tentialismus als intertextuelle Folie bis zum Äußersten ausgereizt. Weiterhin 
benutze er die von Samuel Beckett zur Perfektion entwickelte Erzähltechnik 
– eines Autors, der eng mit dem Existentialismus verbunden ist, obwohl er 
nicht unbedingt als sein fester Bestandteil zu betrachten wäre. Nachdem er 
diese Modernisierung der Vorlage vorgenommen hat, kehrt er zum Original 
zurück, um es in einem bereicherten intertextuellen Code erneut wahrzuneh-
men. Das Resultat ist eine Projektion des zeitgenössischen poetologischen 
Kontexts auf die Folie der neutestamentarischen Vorlage. Die jugoslawische 
Literatur der der 1960er-Jahre hat durch Izlazak zu einer vielschichtigeren 
Beschäftigung mit dem Thema Religion gefunden, die über deren ideologisch 
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motivierte Ablehnung weit hinausgeht. Borislav Pekić führt dieses innovati-
ve Potenzial in seinem Roman Vreme čuda (Zeit der Wunder, 1965) weiter.

Der Ermordete Judas, der bekreuzigte Simon, der geflüchtete Jesus

Wie ich schon ausgeführt habe, liegt der Mittelpunkt der jeweiligen Um-
schreibung der Heiligen Schrift in der Beziehung des Posttextes zum Prätext. 
Radomir Konstantinović hat die Bibel im existentialistischen Modus umge-
staltet. Im Gegensatz dazu verfolgt Pekićs Bearbeitung und Uminterpretie-
rung des Textes eine parodistische Erzählstrategie.191 Er teilt seinen Text in 
drei Segmente auf. Das erste trägt den Titel Blage vesti (Milde Botschaften) 
und stellt eine Art Prolog dar. Das zweite ist das Eponym Vreme čuda (Zeit 
der Wunder) und das dritte Vreme smrti (Zeit des Todes). Auf vier Seiten über-
nimmt Blage vesti den erhabenen biblischen Ton und fasst im Zeitraffung 
sowohl das Alte als auch das Neue Testament zusammen. Der Gipfel wird 
zum Schluss erreicht, kondensiert im Moment der Erscheinung des Erlösers:

I gle, Pismo se zbi.
Za vlade cezara Oktavijana Avgusta, On dođe.
Ovo je pripovest o Njemu, Njegovom učenju i učenicima, Njegovim čudima 
i Njegovom stradanju. Ovo je pripovest o toma kako se rađalo Njegovo Novo 
carstvo nad carstvima.
I bi veče, i bi jutro. I bi Jošua ben Josif, Isus Nazarećanin, Spasitelj sveta.
Dan ko zna koji, dan svaki.192 (Pekić 1984, 6)

191	 Tihomir Brajović entschlüsselt Vreme čuda als ein metatextuelles Konstrukt: „Pekićevo 
metatekstualno modelovanje biblijskih sadržaja ne uspostavlja se, međutim, kao afir-
mativno, saglasno nadovezivanje na prototekst. Autor Vremena čuda nije se latio pera 
da objašnjava, komentariše, tumači ili stilizuje biblijske sadržaje. Njegova namjera 
– to čak i onom neupućenom čitaocu veoma brzo postaje jasno – jeste da problemati-
zuje, i na izvjestan način, dovede u pitanje značenje prototeksta. Taj radikalni pristup 
objektu ‚međutekstovnog nadovezivanja‘ manifestuje se na različitim strukturalnim 
ravnima (meta) teksta.“ (Brajović 1991, 43) [Pekićs metatextuelle Modellierung bibli-
scher Inhalte stellt sich jedoch nicht als bejahende, zustimmende Anknüpfung an den 
Prototext dar. Der Autor von Die Zeit der Wunder griff nicht zur Feder, um biblische 
Inhalte zu erklären, zu kommentieren, zu interpretieren oder zu stilisieren. Seine Ab-
sicht – das wird selbst einem unkundigen Leser sehr schnell deutlich – besteht viel-
mehr darin, die Bedeutung des Prototextes zu problematisieren und in gewisser Weise 
infrage zu stellen. Dieser radikale Zugang zum Objekt der „intertextuellen Anknüp-
fung“ manifestiert sich auf verschiedenen strukturellen Ebenen des (Meta-)Textes.]

192	 Ich sage euch, das Wort geschah.
	 Unter der Herrschaft des Kaisers Oktavian Augustus kam Er.
	 Dies ist die Erzählung von Ihm, Seiner Lehre und Seinen Jüngern, Seinen Wundern 

und Seinem Leiden. Dies ist die Erzählung davon, wie Sein Neues Reich über den 
Reichen geboren wurde.

	 Und es wurde Abend, und es wurde Morgen. Und es war Jehoschua ben Josef, Jesus 
von Nazareth, der Erlöser der Welt.

	 Ein Tag – wer weiß welcher, ein Tag wie jeder. 
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Schon an dieser Stelle ist sichtbar, dass, obwohl der Stil sich weiterhin im 
Bereich der hohen und pathetischen Rhetorik bewegt, im Text ein Keim von 
Ironie enthalten ist. Der Ausnahmezustand – hervorgerufen durch die An-
kündigung des Kommens des Heilands – wird durch die Aussage relativiert, 
dass es sich um einen Tag handelt, der genauso ist wie jeder andere. Wo ist 
dann die Verkündung der frohen Botschaft? Kann diese Botschaft bei jeder 
Gelegenheit stattfinden? Wenn dem so ist, dann ist Jesus ein ‚ganz normaler‘ 
Mensch, der zwar Wunder bewerkstelligen kann, die aber nicht unbedingt 
wirkungsvoll sein müssen. In diesem Sinne ist der Prolog eine effiziente Vor-
bereitung dessen, was im späteren Verlauf des Erzähltextes immer klarere 
Konturen annimmt: Vreme čuda entfaltet sich als ein Versuch, die Heilige 
Schrift umzudeuten, sie in andere Bahnen zu lenken, die dann nicht unbe-
dingt das Religiöse an sich in Frage stellen,193 aber zumindest das unerschüt-
terliche Vertrauen in die Kraft des Sohnes Gottes auf den Prüfstand stellen.  

Diese Strategie findet ihre Bestätigung in der Wahl des Erzählertyps. Wäh-
rend bei Konstantinović der vom Zweifel geplagte Judas diese Rolle über-
nimmt, hat Pekić eine einzelne Erzählinstanz abgeschafft. Mehrere Personen 
übernehmen diese Rolle abwechselnd. Zuerst Simon, der spätere Petrus, der 
von Anfang an äußerst autoritativ, ohne den geringsten Zweifel in das Ge-
schehen eingreift: „Zato ja, Simon sin Jovin, prvi ključar crkve, potvrđujem 
da nas čestiti Alilije pozva, i svako drugo tumačenje našeg prisustva u Kani 
neka je od satane!“194 (Pekić 1984, 17) Es ist bemerkenswert, dass Petrus schon 
an dieser Stelle klarstellt, dass er retrospektiv über die Ereignisse berichtet. Er 
ist jetzt schon mit der Autorität des kirchlichen Schlüsselträgers ausgestat-
tet, der die Wahrheit des Erzählten bestätigt und gleichzeitig bekundet, dass 
andersartige Deutungen den Stempel des Teufels tragen.

Solch eine Ausgangsposition ist nicht endlos haltbar. Sie bekommt ab dem 
Moment Risse, in dem die Erzählerposition ausgetauscht wird. Die Nacher-
zählungen der vollbrachten Wunder lehnen die Logik und letztendlich den 
Befehl des biblischen Originals ab und trauen sich eine fast blasphemische In-
terpretation zu. Um diese schwer realisierbare Strategie zu verwirklichen, be-
dient sich Pekićs Erzähler einer Technik, die den ursprünglichen Text bricht, 
um ihn dann in einer neuen Konstellation andersartig zusammenzufügen. 
Das fragmentiert die ohnehin schon episodische Struktur des Neuen Testa-

193	 Das wäre passend für die marxistische Beziehung zur Religion, die zweifelsohne in 
der jugoslawischen Ideologie dominant war. Pekić ist aber keineswegs Marxist, im 
Gegenteil: Wegen seines Antikommunismus wurde er verfolgt und musste eine lang-
jährige Gefängnisstrafe abbüßen. Davon zeugen die dreibändigen Memoiren Godine 
koje su pojeli skakavci (s. o.).   

194	 Deshalb bestätige ich, Simon, Sohn des Johannes, erster Schlüsselträger der Kirche, 
dass uns der ehrenwerte Alilije eingeladen hat, und jede andere Auslegung unserer 
Anwesenheit in Kanaan sei des Satans!
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ments zusätzlich. Alle Kapitel sind räumlich bestimmt und zeigen die Wun-
der an den konkreten Orten des Heiligen Landes, an denen sie stattfanden. 
Auch semantisch sind sie an diese Orte gebunden. Dadurch gewinnt der Text 
eine Qualität des Räumlichen, die ihn von der linearen und temporären Aus-
richtung der Evangelien abhebt. Nachdem Petrus ein positives Bild der Wun-
der präsentiert hat, kommen abwechselnd die anderen Erzähler zu Wort. Sie 
alle zeigen die negative Seite der Bewegung Jesu. 

Der Teil des Buches, der auf den Prolog folgt, besteht aus sieben Kapiteln. 
Jedem ist ein Motto aus den Evangelien vorangestellt – jedes beschreibt ein 
Wunder, das Jesus vollbracht hat. Das erste, Čudo u Kani, ist der Verwandlung 
von Wasser in Wein (Joh 2) gewidmet. Das zweite, Čudo u Jabnelu, bezieht 
sich auf die Heilung der Aussätzigen (Mt 8). Das dritte, Čudo u Jerusalimu, 
spricht über die Heilung der Stummen (Lk 11), und das vierte, Čudo u Siloa-
mu, über die Rückgabe der Sehkraft (Joh 9). Čudo u Gadari gibt der Leserin 
Einblick in die Austreibung der böser Geister aus Ananius und Legion (Mt 
8), während Čudo u Magdali über die wunderbare Verwandlung von Maria 
Magdalena spricht (Lk 8). Das letzte und längste Kapitel, Čudo u Vitaniji, ist 
der Auferstehung des Lazarus von den Toten gewidmet. Diese sieben Kapi-
tel bilden einen Kranz195 von Erzählungen, die den vielen dogmatischen Be-
hauptungen des Neuen Testaments entschieden widersprechen. Gleichzeitig 
folgen sie einer thematischen Einheit, die es ermöglicht, den ganzen Text als 
einen Roman zu betrachten. 

Dieses genretypische Muster bestätigt sich auch im nächsten Teil des Bu-
ches, in dem sich die Erzählungen um den Tod gruppieren. Die erste, und 
diesmal steht die längste ganz am Anfang, ist Smrt na Hinonu (Mt 27). Sie 
thematisiert den Tod von Judas Ischariot. Die zweite, Smrt na Moriji, betrifft 
den Tod von zwei falschen Zeugen, die gegen Jesus ausgesagt haben (Mt 
26) und die dritte, Smrt na Gavati, ist dem Tod des Straßenräubers Barabbas 
gewidmet, der anstelle von Jesus begnadigt wurde (Joh 18). Schließlich er-
zählt das letzte Kapitel, Smrt na Golgoti, über den Betrug, dessen Opfer ein 
gewisser Simon aus Zyrene ist (Lk 23). Das ist die Erzählstruktur des Rom-
ans. Wie ist sie organisiert? Man muss tatsächlich von einer Paraphrase des 
Originals reden. Es ist wichtig festzustellen, dass Pekić seine Entstellung des 
Narrativs vor allem mit Blick auf die thematische Ebene gestaltet. In diese 
Richtung geht auch meine Interpretation, die sich in einem ersten Schritt 
mit der Überarbeitung der biblischen Erzählung und in einem zweiten mit 
den semantischen und semiotischen Folgen ihrer Einbettung in den Kontext 
der jugoslawischen Kultur der 1960er-Jahre beschäftigen wird. Dabei werde 

195	 Vielleicht antizipiert Pekić hier die spezifische Erzählstruktur der Verkettung von 
disparaten Geschichten, die in der Prosa des neuen Realismus eine zentrale Position 
einnimmt. 
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ich nicht alle, sondern nur die wichtigsten Kapitel berücksichtigen. Im Mit-
telpunkt wird das Judas gewidmete Kapitel Smrt na Hinonu stehen. Es ist 
nicht nur am längsten, sondern auch am deutlichsten bemüht, eine neuartige 
Interpretation der Beziehungen innerhalb des Kreises der Apostel zu liefern. 

Wie ich schon erwähnt habe, dreht Pekić jede einzelne Geschichte oder Le-
gende aus dem Neuen Testament um und stellt sie in einem neuen Licht dar. 
Welche Intention er dabei verfolgt, ist immer am konkreten Fall zu eruieren. 
Je wichtiger sie in der Gesamtheit des Erzähltextes sind, desto intensiver sind 
die Bearbeitungen und Korrekturen; je größer der symbolische Wert, desto 
drastischer fallen die semantischen Änderungen aus. Dabei sind für Pekić die 
tatsächlichen Stellungen und das Gewicht der Episoden innerhalb der Evan-
gelien eher zweitrangig. Zentral ist vielmehr die Rezeption des Textes in den 
späteren Interpretationen und Interventionen, genauso wie der ethische oder 
symbolische Wert, der ihnen beigemessen wird. In diesem Kontext gewinnt 
die Episode mit Judas im Vergleich mit ihrer Positionierung im „Urtext“ eine 
ungleich größere Bedeutung. Damit nähert sich Vreme čuda dem Izlazak, ob-
wohl die beiden Romane im poetologischen Sinne weit voneinander entfernt 
sind. Sie teilen die Konzentration auf eine Figur, die aus ihrer ursprünglich 
marginalen Position zum Mittelpunkt des Erzähltextes wird. 

Ich wiederhole kurz die Geschichte des Judas, wie sie im Matthäusevan-
gelium erzählt wird. Er verrät Jesus für dreißig Silberlinge, wird von seinem 
schlechten Gewissen geplagt, gibt das Geld daher zurück und erhängt sich 
schließlich. Die Geschichte ist reduziert, knapp, und scheint nicht allzu viel 
Bedeutung im allgemeinen Rahmen anzunehmen. Aber der Moment des 
Ethischen, der ihr durch die Einführung des Gewissens verliehen wird, hält 
sie offen für spätere Bedeutungszuweisungen, die eine Erweiterung des Mo-
tivs, wie man es an zahlreichen Beispielen aus der Literaturgeschichte sehen 
kann, nicht nur möglich, sondern auch notwendig machen. Gerade auf die-
sen Punkt der Bibel greifen die analysierten Autoren zu. Die Rolle Judas muss 
modifiziert werden, um ihre anscheinend grundlos erzeugte Überbedeutung 
im semiotischen Haushalt ihrer Texte zu rechtfertigen. Die erste Modifika-
tion, der ich nachgegangen bin – diejenige in Izlazak –, resultierte in einer 
erzähltechnischen Internalisierung der Figur. Die zweite, in Vreme čuda, die 
ich jetzt besprechen werde, gestaltet sich anders, schwieriger. Diese Schwie-
rigkeit entsteht paradoxerweise aus der Tatsache, dass Pekić eine Geschichte 
erzählen will und sich nicht in modernistische Erzähltechniken zu retten 
versucht. Er schreibt linear, folgt seiner Figur vom Beginn des Geschehens bis 
zu deren Ende, und bleibt konsequent dem Modell des (vielleicht pseudo-)
realistischen Erzählens treu.196 

196	 Ich betone hier „pseudo“, weil Judas als Ich-Erzähler keineswegs eine objektive Position 
des Berichtens über die Geschehnisse annimmt. Vielmehr ist seine direkte Ausrichtung 
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Es handelt sich, und das ist eine weitere Ähnlichkeit mit Konstantinović, 
um eine Ich-Erzählung. Judas stellt sich selbst als der Ökonom der Gesell-
schaft Jesu vor und gleichzeitig als Geschäftsmann, der sich nicht nur um 
Verwaltung, sondern auch um Geldbeschaffung kümmert. Dies wird durch 
die Einbettung von Texten, die den nichtfiktionalen Charakter ordinärer 
Rechnungen haben, unterstrichen:

Za trinaest pari dušanki: (pranje):	 as
Za haznu o prazniku Purima (dug)	 drahma
Ubogoj Jehovedi na sev. vratima:	 as
Za masline:	 tri novčića
Izdato prvog nisana svega:	 drahma i po197 (Pekić 1984a, 234)

Das Buch der Einnahmen und Ausgaben zeugt von der ökonomischen Seite 
von Judas‘ Engagements. Einerseits macht diese Tätigkeit ihn zum Auser-
wählten: Er wird wegen seiner Kenntnisse bevorzugt behandelt. Andererseits 
macht diese Sonderstellung ihn zum Außenseiter: Er unterscheidet sich durch 
seine Intellektualität von den anderen Jüngern. Deshalb bekommt er ver-
schiedene Spottnamen: „Juda Pismo“, „Juda neka se zbude“.198 (Pekić 1984a, 
233) Diese ironischen Bezeichnungen sondern Judas ab und machen ihn zum 
einfachen Ziel für durch Neid und Machtkampf motivierte Angriffe. Gleich-
zeitig aber ist er wegen seiner ökonomischen Kenntnis für die Versuche der 
Juden anfällig, ihn als Verräter Jesu zu gewinnen. Diese Anfälligkeit geht aus 
seinem ökonomisch definierten Verstand hervor. Ökonomie, in einem Wort, 
kollidiert in seiner Figur mit Ethik.

  	 an die Leserschaft eine Form der subjektiven Aussage, die die Objektivität des realisti-
schen Erzählens zu sprengen droht. Trotzdem ist sie auch kein innerer Monolog, der 
nur seine Gedanken darstellen würde. Das wird ferner bestätigt durch Judas‘ Eigenart, 
über sich in der dritten Person zu reden. Damit entfernt er sich von sich selbst. Inso-
fern ist Pekićs Judaskapitel als ein Gegenentwurf zu Konstantinovićs Roman zu sehen.    

197	 Für dreizehn Paar Damenschuhe: (Waschen):
	 ein As
	 Für die Tempelkasse am Purimfest (Schuld):
	 eine Drachme
	 Für die arme Jehova am nördlichen Tor:
	 ein As
	 Für Oliven:
	 drei Münzen
	 Ausgegeben am ersten Nisan insgesamt:
	 anderthalb Drachmen
198	 Judas die Schrift. Judas es soll geschehen.
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Wie wird Judas auf diese Versuchung reagieren? Wie ich schon in der kur-
zen Darstellung von Texten aus diversen literarischen Traditionen angedeu-
tet habe und was auch der Text bestätigt, wurde die Figur des Judas immer 
wieder aufgewertet und umgedeutet. Pekić beschreitet den gleichen Weg. 
Seine Korrektur greift sowohl in die semantische als auch in die erzähleri-
sche Ökonomie des Textes ein. Indem akzentuiert wird, dass Judas‘ Akt not-
wendig war, um die Prophezeiung199 zu verwirklichen, erhält die angedeutete 
Notwendigkeit eine Dimension von Fatalismus. Das einzige Problem ist, dass 
Judas nicht fähig ist, das Spiel konsequent zu Ende zu führen. Er ist bereit, 
sich zu opfern und zum Verräter zu werden. Den steht nur die Weigerung 
Jesu, am Kreuz zu sterben, im Wege. Dieser leistet deshalb Überzeugungsar-
beit, die aber nicht ausreicht. Er fragt: „Ko može razlikovati Judu od Isusa na 
krstu?“200 (Pekić 1984a, 255) Das eindeutige Ziel ist es, Judas zu überzeugen, 
an seiner Stelle zu sterben. Judas lehnt aber ab. Es geht nicht darum, den 
Messias zu ersetzen. Nur der authentische Tod kann die Welt retten. Ein 
Ersatz ist weder möglich noch erlaubt. Es entfaltet sich ein Erzählstrang, 
der eine mehrfache Rekonstruktion des biblischen Narrativs anstrebt. Zu-
sammenfassend lässt sich sagen, dass Jesus auf der einen Seite versucht, die 
gesamte übermittelte Geschichte zu bestätigen, auf der anderen Seite sie zu-
gleich zu manipulieren. Sie soll durch jemandes tatsächlichen Tod am Kreuz 
bestätigt werden; manipuliert durch den Rollentausch – nicht er, sondern 
jemand anderes soll an seiner Stelle sterben. 

199	 Die aus den Psalmen hergeleiteten Prophezeiungen deuten an, dass die Erscheinung 
des Messias nur möglich ist, wenn er von jemandem verraten wird. Als Hermeneu-
tiker interpretiert Judas die Heilige Schrift folgendermaßen: „Sve u svemu braćo, sva 
ova proročanstva imaju jedno isto značenje, na istovetan način opisuju mehanizam 
Spasiteljeve propasti, i na isti način određuju našu ulogu u njoj: jedan od nas dvanaes-
torice, koji je isto što i On sam, deleći radost Njegove tajne, koji bejaše u veri i miru s 
Njim i jeđaše hleb Njegov, podići će petu na njega, podmetnuti mu zamku i izdati ga 
svešteničkim poglavarima i bezbožnicima da ga razapnu da bi se Sveto Pismo zbilo. 
Dodajem da ovo izdajstvo mora biti plaćeno od onih koji ga koriste s trideset srebr-
nika, da bi se ispunilo što prorokuje Zaharije govoreći: ‚I rekoh im: ako vam je drago, 
dajte mi moju platu, ako li nije, nemojte; i izmeriše mi platu trideset srebrnika.‘“ 
(Pekić 1984a, 269) [Alles in allem, Brüder, haben all diese Prophezeiungen dieselbe Be-
deutung – sie beschreiben auf identische Weise den Mechanismus des Untergangs des 
Erlösers und bestimmen ebenso unsere Rolle darin: Einer von uns zwölf, der dasselbe 
ist wie Er selbst, der an der Freude Seines Geheimnisses teilhatte, der im Glauben und 
Frieden mit Ihm war und von Seinem Brot aß, wird seine Ferse gegen Ihn erheben, 
Ihm eine Falle stellen und Ihn den Hohenpriestern und Gottlosen ausliefern, damit sie 
Ihn kreuzigen, damit sich die Heilige Schrift erfülle. Ich füge hinzu, dass dieser Verrat 
von jenen, die ihn begehen, mit dreißig Silberlingen bezahlt werden muss, damit sich 
erfülle, was der Prophet Sacharja geweissagt hat, als er sprach: ‚Und ich sprach zu 
ihnen: Wenn es gut ist in euren Augen, so gebt mir meinen Lohn; wenn aber nicht, so 
lasst es bleiben. Und sie wogen mir den Lohn dar: dreißig Silberlinge.‘]  

200	 „Wer kann Judas von Jesus am Kreuz unterscheiden?“
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Judas entkommt dieser narrativen Falle, indem er seine Kenntnisse als 
Deuter201 der Heiligen Schrift einsetzt und mithilfe der Psalmen beweist, dass 
Jesus, wie schon gesagt, selbst sterben muss. Die Frage ist, ob sich Jesus die-
sem Spruch Judas‘ beugt – freilich nicht, sonst wäre Pekićs Text keine subver-
sive Gegenlektüre des Neuen Testaments. Jesus ist, wie schon im vorherigen 
Kapitel angedeutet, alles andere als eine Figur, die das Leiden wortlos über 
sich ergehen ließe. Ganz im Gegenteil: Er ist als listiger Herrscher gestaltet, 
der dazu neigt, seine Anhänger eher ins Unglück zu stürzen, als ihnen erfüll-
te Lebenserfahrungen zu schenken.

Die Geschichte von Judas‘ Tod ist in Vreme čuda so inszeniert, dass seine 
dargestellten Gedanken zuerst vernünftig, aber dann zunehmend verworren 
erscheinen. Je mehr sich die Stunde seines Todes nähert, desto unsicherer 
wird er. Dementsprechend weigert er sich, die Realität wahrzunehmen, und 
die Verschwörung, die gegen ihn geschmiedet wurde zu akzeptieren. Das 
zeugt von seiner Naivität, die immer sichtbarer wird, obwohl sie im Kon-
flikt mit seinen intellektuellen Fähigkeiten steht. Im Erzähltext ungeklärt 
bleibt die Rolle Jesu in diesem Komplott.202 Es ist aber sichtbar, und Judas 
selbst wird im Nachhinein klar, dass die ganze Durchführung seiner Ermor-
dung eine Aktion der anderen Apostel ist. Sie inszenieren einen Mord als 
Selbstmord. Dadurch rächen sie sich an ihm für seine Überheblichkeit und 
führen einen höheren Plan durch, der die blasphemische Hinterhältigkeit in 

201	 Am Anfang des Kapitels stellt er sich folgendermaßen vor: „Ja sam Jehuda ben Simon, 
prozvan Iskariot, a poznat u braći o Hristu kao ‚Juda Pismo‘ i ‚Juda neka se zbu-
de‘:“ (Ebd., 233) [Ich bin Jehuda ben Simon, genannt Iskariot, und unter den Brüdern 
in Christus bekannt als ‚Judas das Schriftwort‘ und ‚Judas, es soll geschehen‘.] Sein 
Spitzname deutet auf seine Gelehrsamkeit hin. 

202	 Albert Koschorke kommentiert die mittelalterliche Legende über Judas‘ Leben aus der 
Feder des Dominikanermönchs Jacobus de Voragine folgendermaßen: „Judas ist ein 
satanischer Gegenspieler zu Jesus, eine Art Spiegelfigur […] Aber Spiegelung heißt 
bekanntlich nicht nur: Gegenteil, sondern auch: Ähnlichkeit. Worin wäre Judas dem 
Heilsbringer ähnlich? […] Erst kehrt der tote Mann Jesus in den bergenden Schoß 
Mariens zurück; dann lebt er, nach seiner Auferstehung, mit der eigenen Mutter in 
himmlischer Ehe, man könnte mutmaßen, dass sich schon die mittelalterlichen Gläu-
bigen der Gefahr bewusst waren, dass diese privilegierte Beziehung in einem fleisch-
lichen Sinn inzestuös ausgelegt und dass infolgedessen die Gestalt Jesu mit einer 
schuldbeladenen, tragischen Gestalt wie Ödipus der griechischen Mythologie über-
blendet werden könnte. Vor einem solchen Hintergrund liest sich die Judas-Geschich-
te der Legenda aurea als der Versuch, ein der Heiligen Familie inhärentes, aber kulturell 
hoch bedrohliches Element auf den Gegenspieler des christlichen Heilands, auf die zu 
ihm symmetrische negative Figur zu übertragen […] Das narrative Entlastungsmanö-
ver der Legenda aurea führt, so gesehen, ganz gegen die Absicht seiner Erfinder auf die 
Spur einer ödipalen Lesart der neutestamentlichen Passion.“ (Koschorke 2000, 87f.) 
Koschorkes Lesart öffnet ein neues Feld in der möglichen Auseinandersetzung von 
zwei auf den ersten Blick so unterschiedlichen und trotzdem ähnlichen Figuren.     
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ihrer vollkommenen Durchdachtheit entlarvt. Der Messias soll weiterleben, 
die Rettung der Welt ist entweder zweitrangig oder nicht an seinen Tod ge-
knüpft. Die letzten Stunden in Judas‘ Leben verwandeln sich in eine regel-
rechte Verfolgungsjagd durch die nächtlichen Straßen Jerusalems. 

Mrak, Jakov i Jovan padaju iznenada i ujedno. To su tri ravnopravna sastojka 
ove noći. Vrata – drvena srca Jerusalima ostaju otvorena. Zavijanje pasa s kla-
ničke ledine cepa mir između naših koraka. Druga vrata. Treća vrata. Nijedna 
se vrata ne otvaraju. Nijedan prozor. Slepe ostaju oči Jerusalima. Nisam lopov, 
ja sam pokraden! Pomozi mi Jerusalime! Vrata kao smrznuto lice mržnje.203 
(Pekić 1984a, 303) 

Ab diesem Moment wechselt die Erzählperspektive. Judas ist nicht mehr der 
Träger der Narration. Seine Stimme, die schon früher zu entgleisen drohte (es 
ist vorher schon immer häufiger der Fall, dass er sowohl die erste als auch die 
zweite, seltener die dritte Person benutzt, um über sich selbst zu reden), geht 
jetzt endgültig verloren und wird durch eine Stimme ersetzt, die eindeutig 
die äußere Fokalisation verwendet. 

Diese Stimme ist schwer zu verorten. Ich würde trotzdem dafür plädie-
ren, sie als einem allwissenden Erzähler zugehörend zu definieren. Damit 
wird auch eine Distanz zu den erzählten Ereignissen geschaffen, die notwen-
dig erscheint, um das kaum Vorstellbare präsent zu machen. Das Unvorstell-
bare ist die List Jesu: Er ist derjenige, der die Apostel beauftragt hat, Judas zu 
erhängen und den Mord als Selbstmord zu inszenieren. Das wird möglich 
durch einen gänzlichen Verlust des eigenen Bewusstseins, die der Verräter 
erleidet, nachdem er geistig kollabierte:

Juda je ležao na izgužvanoj postelji sa blagajničkim svitkom pored sebe. Ležao 
je zatvorenih očiju, bez pokreta, bez reči. Ruka mu je visila niz ležaj, dodi-
rujući oguljen pod. Bio je u takvom položaju da Zavedejevi sinovi nisu imali 
nikakve muke da ga postave na noge. Sad je stajao. Samo pri prvim koracima 
moradoše da ga pridržavaju. Na vratima se zadrža i razveza kesu sa pojasa. 
Zatim je nežno gurnu u ruke ženi. Kesa je bila prazna, ali sveta na neki način. 
U njoj je nekada ležalo trideset srebrnika, cena Hristova. Kurva nije bila pot-
cenjena, mada više ne beše kurva nego svetica.
[…]

203	 „Die Dunkelheit, Jakov und Jovan fallen plötzlich und gleichzeitig herein. Das sind 
drei gleichwertige Bestandteile dieser Nacht. Die Türen – die hölzernen Herzen Jeru-
salems – bleiben offen. Das Heulen der Hunde vom Schlachthof reißt die Stille zwi-
schen unseren Schritten. Zweite Tür. Dritte Tür. Keine Tür öffnet sich. Kein Fenster. 
Blind bleiben die Augen Jerusalems. Ich bin kein Dieb – ich bin Bestohlener! Hilf mir, 
Jerusalem! Die Türen wie das gefrorene Gesicht des Hasses.“
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Najzad su došli i do drveta koje još uvek nije svenulo u očekivanju dosuđenog 
tereta, do kamena koji je malo rasklimatan još uvek stajao u podnožju, i do 
užeta koje je crno visilo o nevidljivoj grani, kao da je vezano za samo nebo. A 
sitna videla na nebu, behu li to oči krilatih anđela?
Zavedejevi sinovi popeše ga na kamen, a Kifa mu natače omču oko vrata… ali 
pre nego što je ko zna ko od njih petom gurnuo kamen, Juda se prenu i reče.
Ne zaboravite na Pismo, braćo u Hristu: „Vaskrsnuće i trećeg dana će ustati“. 
To je noćas.
Kad je izdahnuo, veoma brzo uostalom, zemlja se nije zatresla.
Bila je mrtva još pre njega.204 (Pekić 1984a, 308f.)

Die Komplizenschaft der Apostel ist offenkundig.205 Was allerdings weiterhin 
eine Konstante bleibt, ist Judas‘ Verbindung mit der Schrift einerseits und 
sein Verrat der einen symbolischen Wert besitzt andererseits. Er reicht den 
Beutel als Vermächtnis an die Heilige weiter, die einst eine Prostituierte war. 
Er erscheint auch als heilig, zumindest „auf gewisse Art und Weise.“ Sein 
Heiligtum wird wahrscheinlich als eine Hinterlassenschaft an die kommende 
Welt gedeutet. 

204	 „Judas lag auf einem zerwühlten Lager mit einer Kassenschriftrolle neben sich. Er lag 
mit geschlossenen Augen, regungslos, wortlos. Seine Hand hing vom Bett herunter 
und berührte den abgewetzten Boden. Er war in einer solchen Haltung, dass die Söh-
ne des Zebedäus keine Mühe hatten, ihn auf die Beine zu stellen. Jetzt stand er. Nur 
bei den ersten Schritten mussten sie ihn stützen. An der Tür blieb er stehen und löste 
den Beutel von seinem Gürtel. Dann drückte er ihn sanft der Frau in die Hände. Der 
Beutel war leer, aber auf eine gewisse Weise heilig. Einst lagen darin dreißig Silberlinge 
– der Preis Christi. Die Hure war nicht entwertet, obwohl sie keine Hure mehr war, 
sondern eine Heilige.

  	 […]

  	 Schließlich kamen sie zu dem Baum, der noch nicht verdorrt war in Erwartung der 
ihm bestimmten Last, zu dem Stein, der leicht wackelnd noch immer am Fuße stand, 
und zu dem Seil, das schwarz an einem unsichtbaren Ast hing, als wäre es direkt mit 
dem Himmel verbunden. Und die kleinen Lichter am Himmel – waren das die Augen 
geflügelter Engel? 

  	 Die Söhne des Zebedäus stellten ihn auf den Stein, und Kephas legte ihm die Schlinge 
um den Hals... aber bevor – wer weiß welcher von ihnen – mit dem Fuß den Stein 
stieß, erwachte Juda und sprach:

  	 „Vergesst nicht die Schrift, Brüder in Christus: ‚Er wird auferstehen, und am dritten 
Tage wird er sich erheben.‘ Das ist in dieser Nacht.“

  	 Als er seinen letzten Atemzug tat – sehr rasch übrigens – erbebte die Erde nicht.
  	 Sie war schon tot, noch vor ihm.“
205	 Angela Richter bemerkt dazu: „Die Jünger sind auf ihre innere Geschlossenheit be-

dacht, dazu bedürfen sie Judas als des inneren Feindes, also wachen sie über den Voll-
zug der Hinrichtung.“ (Richter 2013, 243)
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Auf einer ganz anderen Ebene angesiedelt ist die Geschichte über Judas‘ 
Tod. Sie dringt direkt in die Struktur der Heiligen Schrift ein und desakra-
lisiert sie. Wird die Frage des Gewissens ausgeklammert, so wird auch die 
ethische Dimension der Evangelien stark beeinträchtigt. Davon betroffen ist 
auch die Idee der Schuld und die Unmöglichkeit ihrer Beseitigung, auch mit 
der radikalsten Lösung – dem Selbstmord. Es ist eindeutig, wer hier Schuld 
auf sich genommen hat: Die Apostel, die als Mörder an demjenigen dastehen, 
der sich nur insofern schuldig gemacht hat, als er eine richtige Interpretation 
der Prophezeiung geliefert hat und sich nicht dem Druck zum Betrug beugen 
wollte. Die Instanz des Erzählers bringt das mit einem starken Ausdruck zur 
Geltung: Die Erde bebte nicht, als Judas starb, sondern sie war tot, noch 
bevor er gestorben war. Die symbolische Kraft erschüttert die Grundlage der 
Evangelien. Die Idee der Rettung wird zusammen mit dem Verräter begra-
ben.

Ist Jesus dann überhaupt der Messias? Das ist äußerst fraglich. Schon der 
erste Teil des Romans und die in ihm gesammelten Geschichten haben diese 
Konstellation von Opfern und der Rettung durch Opfer eindeutig infragege-
stellt. Jesus wurde immer wieder als listiger Gestalter der Welt dargestellt. 
Die Menschen, die ihm vertraut haben, sind selbst Opfer seiner Taten gewor-
den. Diese These werde ich am Beispiel der Geschichte von Maria aus Mag-
dala bekräftigen, einer der bekanntesten und populärsten Geschichten aus 
dem Neuen Testament. Ihre erzählerische Attraktivität erhält sie aus dem ihr 
inhärenten verborgenen sexuellen Potential. Da Maria eine ehemalige Pros-
tituierte ist, liegt nahe, dass sie auch mit Jesus eine sexuelle Beziehung hat, 
und dass ihre Rettung aus der Welt der Sünde zumindest theoretisch sünd-
haft verlaufen könnte. All das ist für Pekić und mit ihm für die ganze Poetik 
der jugoslawischen Literatur der 1960er-Jahre unwichtig. Was diese Poetik 
betrifft, ist es vorrangig, eine Umdeutung des Textes einzuführen. Genauso 
wie Konstantinović macht Pekić das Neue Testament zu einem Experimen-
tierfeld, aber mit anderen Vorzeichen. Wie in seiner Verkehrung der Rolle des 
Judas, macht er das auch mit der Figur der Maria Magdalena. Er überführt sie 
ins Karnevaleske, strukturiert sie dort um und stattet sie mit einem neuen 
semantischen Wert aus. 

Maria Magdalena hört die Predigten des Heilands an, aber es scheint, als 
sei ihr einziger Wunsch, sich von ihm zu lösen. Pekićs übertragene Geschich-
te ist somit nicht mit der neutestamentlichen koordiniert. Sie setzt in dem 
Moment ein, wo Maria sich Jesus bereits angeschlossen hat. Sie hat schon 
genug Informationen über ihn, kennt ihn ausreichend gut, um sich über ihn 
Gedanken zu machen und über seine Fähigkeiten zu spekulieren: „Njena 
neodlučnost da mu pristupi uvećavala je njegovu svetost do zastrašujućih ra-
zmera, a ta bespogovorna ali preuveličana svetost činila je njenu neodlučnost 
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nepodnošljivom.“206 (Pekić 1984a, 129) Das ernüchternde Bild vom Heiland 
und seiner Unternehmung wird durch die Präsenz von zwei Begleiterinnen 
erweitert, die sich mit ihren Zweifeln an seiner Effizienz nicht zurückhalten. 
Der Erzähler will beweisen, dass das Wunder von Magdala kein richtiges Ge-
halt hat, dass es sich dabei um eine Täuschung handelt, die für die Beteiligten 
nur Elend bringt. Maria lässt sich auf ein Gespräch mit einem Apostel ein, der 
diese Stellung erst kürzlich aufgenommen hat – mit dem ungläubigen Tho-
mas. In Pekićs Interpretation wird er zu einem edlen Mann aus Judäa, des-
sen Habitus nicht zur Gruppe der Armseligen passt. Noch einmal wird eine 
binäre Struktur aufgebaut, die auf die Auseinandersetzung zwischen Hoch 
und Niedrig, Intellektuellem (Verdorbenem) und Volkstümlichem (Authenti-
schem) abzielt, was mit der Konzeption des Karnevals einhergeht. 

Diese Unterscheidung ist zentral für die Darstellung der Figur von Maria 
Magdalena sowie ihrer Begleiterinnen. Erst Thomas ist mit seiner intellek-
tuellen Kraft fähig, über sie zu reflektieren und ihre Wichtigkeit im Konzept 
der christlichen Religion zu betonen. Er stellt die berechtigte Frage nach dem 
dogmatischen Wert der Konvertiten und den ehemaligen Sünderinnen und 
Sündern:

Dok je išao napred Toma se pitao, imajući u vidu ove prostitutke i njima po-
dobne grešnike, kako se osećaju oni što odjednom i bez kanonima propisanog 
ispaštanja postaju bezgrešni, čisti, prečisti, pošto su isprani u čistoj reči božjeg 
oproštaja, oslobođeni od zemnih nanosa kao izanđale, poabane slike iskopane 
iz memle pa restaurirane prema nekom idealnom uzoru, oni koji bivaju obno-
vljeni u svim sastojcima, pojedinostima i svojstvima prvobitne čednosti, pa 
ponovo vraćeni na svoj početak, da sve od početka počnu.207 (Pekić 1984a, 151)

Maria Magdalena ihrerseits spürt, dass die ganze Situation, in die sie dem 
Messias folgend geraten ist, ein Albtraum ist. Deshalb sucht sie einen Aus-
weg aus der verfahrenen Lage – eine Möglichkeit, sowohl sich als auch die 
anderen Prostituierten aus der freiwilligen Gefangenschaft zu befreien. 

206	 „Ihre Unentschlossenheit, sich ihm zu nähern, vergrößerte seine Heiligkeit bis zu ei-
nem erschreckenden Ausmaß, und eben diese fraglose, aber übersteigerte Heiligkeit 
machte ihre Unentschlossenheit unerträglich.“

207	 Während er voranschritt, fragte sich Thomas – angesichts dieser Prostituierten und 
ähnlicher Sünder –, wie sich wohl jene fühlen, die plötzlich und ohne das vom Kanon 
vorgeschriebene Bußtun sündlos, rein, überrein werden, nachdem sie im reinen Wort 
von Gottes Vergebung gewaschen wurden, befreit von irdischen Ablagerungen wie 
abgenutzte, verblichene Bilder, die aus feuchtem Moder ausgegraben und nach einem 
idealen Vorbild restauriert wurden – jene, die in allen Bestandteilen, Einzelheiten und 
Eigenschaften ursprünglicher Keuschheit erneuert und an ihren Anfang zurückver-
setzt werden, um alles von Neuem zu beginnen.
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Die Person, die versucht, ihr von diesem „falschen“ Schritt abzuraten, ist 
Judas. Er erscheint in einer Verkleidung, die seine wahre Herkunft verschlei-
ern soll, und stellt sich als ein Beduine aus Galiläa dar. Von Thomas wird er 
folgendermaßen beschrieben und beurteilt: „Ovako, zahvaljujući, pre svega, 
pustahijskim silovitim, očima, ostavljaše utisak neke mračne lepote, zasnova-
ne na nepoznatim i opasnim načelima.“208 (Pekić 1984a, 154) Seine Worte 
sind ein rhetorisches Meisterwerk, um die zweifelnde Frau wieder zum wah-
ren Glauben zu bewegen: „Mir s tobom, Marijo iz Magdale […]. Mir prašini 
koju gazi tvoja posvećena peta, mir vazduhu koji dišu tvoja preblaga usta. U 
nevinosti tvojoj i nevinosti tvojih prečasnih pratilja klanjam se najslavnijem 
od svih čuda Sina božjeg, ja smerni rab njegov i apostol Juda Iskariotski.“209 
(Pekić 1984a, 156) Er schmeichelt ihr, und tut, als ob er sie nicht kannte – 
Thomas beobachtet all das und kann an eine solche List nicht glauben.210 
Diese ganze perfide Aktion Judas‘ ist darauf gerichtet, Maria wieder für Jesus 
und seine Lehre zu gewinnen. Dafür sind alle Mittel recht. 

Das Geheimnis von Marias Verklärung wird definitiv enthüllt. Damit er-
scheint noch einmal Jesus in einer negativen Rolle – als Heiland, der dem 
menschlichen Körper wehtut, um ihn zu bekehren. Die Prostituierten wer-
den nicht durch die Wunder seiner Worte, sondern durch sein tatkräftiges 
Agieren von der Sünde geheilt: „Željeznom rukom začepi im trbuhe, pošto ih 
je tom istom rukom iščistio od nataložene muške pogani. Od tada, oslobođe-
ne bivših grehova a onemogućene da čine buduće one postadoše uzor-de-
vice i primerene stegonoše naše vere.“211 (Pekić 1984a, 163) Diese Lage ist für 
die Frauen unerträglich und sie wollen sich von ihr um jeden Preis befreien. 

208	 „So hinterließ er, vor allem dank seiner wilden, durchdringenden Augen, den Eindruck 
einer düsteren Schönheit, die auf unbekannten und gefährlichen Prinzipien beruhte.“

209	 „Friede sei mit dir, Maria aus Magdala […]. Friede dem Staub, den deine geweihte 
Ferse berührt, Friede der Luft, die dein allmildes Mund atmet. In deiner Unschuld und 
in der Unschuld deiner hochheiligen Gefährtinnen verehre ich das glorreichste aller 
Wunder des Sohnes Gottes – ich, sein demütiger Diener und Apostel Judas Iskariot.“

210	 Hier wird Thomas in seiner Rolle als „Ungläubiger“ bestätigt: „Sve mu se činilo su-
manutim: ove odrtavele prostitutke koje u magdalskoj prašini sanjaju o devičanstvu, 
ovaj belosvesni Spasiteljev poslanik koji hvaleći Boga najcrnjem poroku odaje počast, 
a najviše od svega osećanje da se apostol i žene odranije poznaju, ali da to poznan-
stvo prećutno prenebregavaju.“ (Pekić 1984a,156) [Alles erschien ihm verrückt: diese 
heruntergekommenen Prostituierten, die im Staub von Magdala vom Jungferntum 
träumen, dieser weltgewandte Gesandte des Erlösers, der Gott lobpreist und damit 
dem tiefsten Laster Ehre erweist; und vor allem das Gefühl, dass sich der Apostel und 
die Frauen von früher kennen, dieses Bekanntsein jedoch schweigend übergehen.]

211	 „Mit eiserner Hand verstopfte er ihnen die Bäuche, nachdem er sie mit derselben 
Hand von der angesammelten männlichen Unreinheit gesäubert hatte. Seitdem, be-
freit von früheren Sünden und daran gehindert, neue zu begehen, wurden sie zu mus-
terhaften Jungfrauen und würdigen Bannerträgerinnen unseres Glaubens.“
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Ihre Verwünschungen sind deshalb gegen den Sohn Gottes gerichtet. Judas 
interpretiert das Ganze gegenüber Thomas selbstverständlich in einem an-
deren Licht. Er lügt und verschleiert damit die Wahrheit. Seine Darstellung 
ist, dass sich die Flüche an Satan richten, von dem die Frauen befallen sind, 
und nicht gegen Jesus, der sie vor ebendiesem Satan retten soll. An die Rolle 
Judas‘ soll noch einmal erinnert werden: Er erscheint als listiger, gelegentlich 
auch heuchlerischer Jünger, der wider besseres Wissen die Wahrheit verdeckt, 
verklärt und zurechtbiegt.212 Zurechtbiegung ist dementsprechend eine Akti-
on, die sowohl die Umgebung (bzw. die äußere Welt), als auch diejenige, die 
Jesus folgen, letztendlich täuschen soll. Wenn Thomas Judas fragt, warum 
die Frauen dann dem Heiland folgen, antwortet er: „Možda žele da mu još 
jednom, pre nego što radi nas pogine, zahvale na svetosti, a možda, kao što 
rekoh dok sam ih pozdravljao, žele da za svoje svetiteljstvo dobiju neke oso-
bite naloge. Ko to može znati.“213 (ebd.) 

Eine wahre Antwort auf diese Frage kann nur Maria selbst liefern:

Nema zgodnijeg vremena ni mesta da dobiješ odgovor na pitanje koje te muči, 
stranče! Hoćeš da znaš zašto pratimo Hrista i šta od njega još očekujemo, mi 
koje smo već proizvedene za svetiteljke i kojima ništa ne bi smelo da nedost-
aje? E pa čuj, stranče: ž e l i m o  d a  o p e t  p o s t a n e m o  k u r v e . (Pekić 
1984a, 166)
[…] Na našu nesreću, namesnik Judeje baš je tih dana proterao iz Jerusalima 
sve bogalje, pa su tvoji drugari osećali oskudicu u gradivu za svoja čudotvorst-
va. Onda se onaj koga zovu Jehudijem ili Judom, prokleto mu ime bilo na veki 
vekova, seti da su proroci pripisivali budućem Mesiji moć da isteruje đavola iz 
ljudi. U nedostatku ludaka, koji takođe behu proterani, iznađe se da se i blud-
nice mogu smatrati žrtvama demona […] Juda je bio uporan. Mari taj za ičije 
dostojanstvo. Njega zanimaju samo proroštva i da se ona cepidlački sprovode. 
A što će pri tome nedužni stradati, on i ne haje.214 (Pekić 1984a, 166f.)                      

212	 Und diese Wahrheit ist, dass Jesus durch seinen Übereifer wieder das Falsche gemacht 
hat.

213	 „Vielleicht wollen sie ihm noch einmal, bevor er für uns stirbt, für seine Heiligkeit 
danken, oder vielleicht, wie ich schon sagte, als ich sie begrüßte, wollen sie für ihre 
eigene Heiligkeit besondere Aufträge erhalten. Wer kann das wissen.“

214	 Es gibt keine passendere Zeit und keinen geeigneteren Ort, um eine Antwort auf die 
Frage zu erhalten, die dich quält, Fremder! Willst du wissen, warum wir Christus fol-
gen und was wir noch von ihm erwarten, wir, die bereits zu Heiligen erhoben wurden 
und denen es an nichts fehlen dürfte? Nun, dann höre, Fremder: W i r   w o l  l e n     
w i e d e r   H u r e n   w e r d e n.

  	 […] Zu unserem Unglück hatte der Statthalter von Judäa just in jenen Tagen alle 
Krüppel aus Jerusalem verbannt, sodass deine Gefährten Mangel an Material für ihre 
Wundertaten verspürten. Da erinnerte sich jener, den man den Jehudi oder Judas 
nennt – verflucht sei sein Name auf ewig –, dass die Propheten dem künftigen Messi-
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Die Antwort ist niederschmetternd, weil sie auf Lüge und Betrug beruht. 
Judas ist der Träger eines ganz spezifischen Betrugs, zu dessen Opfer er selbst 
geworden ist. Wenn Maria Thomas die Bedeutung der körperlichen Ver-
wandlung einleuchtend darstellt, hebt sie eine grundsätzliche nichtchrist-
liche, sogar antichristliche Tatsache hervor. Jesus hat ihren Körper für die 
Sünde verschlossen – die Seele aber ist sündig geblieben, sie will weiterhin die 
körperliche Liebe, aber kann sie aus physiologischen Gründen nicht mehr be-
kommen. Darin steckt das Unglück von Prostituierten: „I šta je jadnica time 
postigla? Utekla je iz božjeg zatvora, ali sada se nepopravivo bestelesna i bez 
instrumenta svoje naslade luta po svetu da nikada ne nađe spokoja.“215 (Pekić 
1984a, 168) Die ketzerische Deutung besagt schlussendlich, dass die ganze 
Lehre Christi eine entsetzliche Fälschung darstellt. Christus selbst, und das 
soll die zentrale Stelle des Textes sein, wäre eine Figur, die sich in doppelter 
Anlehnung an die Tradition gestaltet. Einerseits ist er Don Quijote, der kei-
neswegs so naiv und harmlos ist, wie ihn die klischeehafte Interpretation 
gerne sähe. Er ist derjenige, unter dessen Wirkungen die anderen teilweise 
unerträgliche Leiden zu erdulden haben. Ob sie seiner Dummheit oder Welt-
fremdheit entstammen, ist letztendlich zweitrangig. Was gilt, ist die Schuld, 
die er sich durch sein unbeherrschtes und nicht durchdachtes Benehmen auf-
bürdet. Die zweite Figur mit deutlich mehr Neigung zu intentionellen Hand-
lungen, mit der Jesus in solch einer Konstellation zu vergleichen wäre, ist 
Mephistopheles, „ein Teil von jener Kraft, / die stets das Böse will und stets 
das Gute schafft.“ So heißt es im sechsten Kapitel von Goethes Faust, und so 
scheint es in Pekićs Deutung des Neuen Testaments zu sein. 

Um diese Interpretation aufrechtzuerhalten, braucht es noch einen letz-
ten Beweis, der aus der Darstellung der direkten Handlung Jesu hervorgeht. 
Im Mittelpunkt des letzten Kapitels, Smrt na Golgoti, steht Simon von Kyre-
ne. Im Lukasevangelium hatte er folgende Rolle: „Als sie Jesus hinausführten, 
ergriffen sie einen Mann aus Zyrene namens Simon, der gerade vom Feld 
kam. Ihm luden sie das Kreuz auf, damit er es hinter Jesus hertrage.“ (Lk 
23,26) Wie geht Pekić mit diesem Schlüsselmoment in seiner Wahrnehmung 
des Evangeliums um? Dort ist der semantische Höhepunkt seines Textes zu 
suchen. Dafür verwendet er wieder die Strategie, die sich als dominant inner-
halb des Romans erwiesen hat: Er geht davon aus, dass die Leserin aus ihrer 

  	 as die Macht zuschrieben, Dämonen aus den Menschen auszutreiben. Da es auch an 
Verrückten mangelte, die ebenfalls verbannt worden waren, kam man auf die Idee, dass 
auch Huren als vom Dämon Besessene gelten könnten […]. Judas war hartnäckig. Ihn 
kümmerte keinerlei Würde. Ihn interessierten nur die Prophezeiungen und deren pedan-
tische Erfüllung. Dass dabei Unschuldige leiden mussten, war ihm völlig gleichgültig.

215	 „Und was hat das arme Ding damit erreicht? Sie ist aus Gottes Gefängnis entflohen, 
aber nun irrt sie unverbesserlich körperlos und ohne das Instrument ihrer Lust durch 
die Welt, ohne je Frieden zu finden.“
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vorherigen Leseerfahrung weiß, wer die dargestellte Figur ist. Dann dreht er 
die Situation um, deanonymisiert die Figur, zeigt ihre Identität und rückt 
die enttäuschten Erwartungen in den Mittelpunkt. Die Figur, die am Kreuz 
hängt, ist nicht Jesus, sondern Simon. Wie ist es zu dieser Verschiebung ge-
kommen? Durch eine schon bewusst ins Feld eingeführte, aber hier zum Äu-
ßersten zugespitzte Verdrehung der Rolle Jesu. Somit wird er als die negative 
Figur des Romans regelrecht vorgeführt. 

Was der Erzähler ausspart, ist, wie es zum Rollentausch kam. Wie konnte 
Jesus Simon ans Kreuz schicken und sich selber unbemerkt aus den Händen 
der römischen Soldaten und der grollenden Masse befreien? Es ist jedenfalls 
Simon, der am Kreuz gezeigt wird. Zuerst wird er aus der Perspektive des 
Erzählers selbst dargestellt. Je näher der Moment seines Todes rückt, des-
to mehr rückt sein Bewusstsein in den Mittelpunkt, sodass die Leserin am 
Ende mit einem inneren Monolog konfrontiert wird, der schlussendlich – 
und dabei an Konstantinovićs Judas erinnernd – in der Form des „stream of 
consciousness“ angelegt ist. Diese Technik ist in Extremsituationen oder im 
geistigen Ausnahmezustand besonders effizient verwendet. Das Sterben ist 
zweifellos solch eine Extremsituation:

treba čisto misliti
jer su i krstovi postelje ležaji čovečiji i ležaji božji
hajde povuci potegni nosi i sve u hitnji iako je smrt njegova
smrt moja
već ugotovljena pa su i ražanj i zec već na istom mestu u zagrljaju jedan drugom
šta sam ja onda ovde i ko sam ja onda ovde
evo nosim krst bez naprezanja i ništa ne mari što mu se duži krak koji mi spa-
da s ramena vuče po kaldrmi i ivera jer će to biti lep debeo krst za lepe debele 
muke od kojih će se pokolenja gojiti
i gledam pognut između dužeg i kraćeg kraka mimo ramena kako mu mršavi i 
maljavi listovi nestaju zagrađeni tuđim listovima.216 (Pekić 1984a, 353)

216	 „Man muss klar denken
  	 denn auch Kreuze sind Lagerstätten Menschenlager und göttliche Lager
	 los jetzt zieh schlepp trag alles in Eile obwohl sein Tod 
	 mein Tod
  	 schon beschlossen ist und so sind auch der Bratspieß und der Hase bereits am selben 

Ort in Umarmung einer mit dem anderen
  	 was bin ich dann hier und wer bin ich dann hier
  	 sieh ich trage das Kreuz ohne Anstrengung und es macht nichts dass sein längerer Bal-

ken der mir von der Schulter rutscht über das Kopfsteinpflaster schleift und Splitter 
zieht denn es wird ein schönes dickes Kreuz sein für schöne dicke Qualen von denen 
sich künftige Generationen nähren werden und ich schaue gebeugt zwischen dem 
längeren und dem kürzeren Balken an der Schulter vorbei wie seine mageren behaar-
ten Waden verschwinden eingekesselt von fremden Waden.“
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Der Erzähler konfrontiert die Rezipientin radikal mit Simons Wachträu-
men kurz vor dem Sterben. Er ist schon gekreuzigt, fantasiert aber über sein 
vergangenes Ich, das immer noch das Kreuz trägt. Die gleiche Bedeutungs-
verschiebung findet sich auch in der Darstellung des Ereignishaften: Gott 
erscheint nicht; Simon weiß, dass sein Tod umsonst ist und zu keiner Hei-
lung führt, und liefert schließlich die Erklärung, wie er den Platz mit Jesus 
getauscht hat:

S polja se vraćah kad me srete Mesija, koga vođahu na mesto prokleto. Ja, 
Simon Kirenjanin, polakomih se na Novo carstvo i klečeći zamolih ga da mu 
ponesem krst, kako bi mu olakšao a sebi, iskoristivši ovu poslednju priliku, 
spasao dušu. On ne odbi jer nevoljne nikad ne odbijaše. Tako uprtih njegov 
krst, i dok sam ga teglio, hvaleći ime njegovo i opevajući carstvo njegovo, Sin 
božji iščeze u narodu. Tvoji rimski ćoravci ništa ne videše. Pijani od rakije 
raspeše me umesto Hrista.217 (Pekić 1984a, 358)

Die Pointe liegt in der unerfüllten Prophezeiung, in der nicht realisierten Er-
wartung. Es kommt keine Heilung, alles ist ein Trug: „Ti jesi nasamareni crvić 
Simone, ali crvić koji se sprema da svojim stradanjem ceo svet povuče za 
nos.“218 (Ebd.)

Wo bleibt aber der Messias? Wohin ist er gegangen, nachdem er dem Tod 
entkommen ist? Noch einmal liefert die Instanz des Erzählers die zynische 
Antwort:

A Hristos se u nedelju javi Mariji Kleopovoj, nipošto Mariji Magdaleni, kako 
se misli – pa pošto utvrdi nauk svoj u srcima Simona Petra, Tome, koji je bio 
neveran, i u srcima svih učenika svojih i, pošto izdade podrobna uputstva za 
širenje prave vere i jevanđelja o carstvu božjem, pobeže u daleke pontijske 
zemlje.219 (Pekić 1984a, 359)

217	 Vom Feld kehrte ich zurück, als mir der Messias begegnete, den sie an einen verfluch-
ten Ort führten. Ich, Simon von Kyrene, wurde vom Neuen Reich verlockt und bat 
ihn kniend, sein Kreuz zu tragen, um ihm zu helfen und mir – indem ich diese letzte 
Gelegenheit nutzte – die Seele zu retten. Er wies mich nicht ab, denn die Bedrängten 
wies er niemals ab. So nahm ich sein Kreuz auf mich, und während ich es trug, sei-
nen Namen lobte und sein Reich besang, verschwand der Sohn Gottes in der Menge. 
Deine römischen Blinden sahen nichts. Betrunken vom Schnaps kreuzigten sie mich 
anstelle Christi.

218	 „Du bist zwar ein betrogener kleiner Wurm, Simon, aber einer, der mit seinem Lei-
densweg die ganzen Welt an der Nase herumführen will.“

219	 „Christus erschien am Sonntag Maria Kleopas, keinesfalls Maria Magdalena, wie man 
meint – und nachdem er seine Lehre im Herzen von Simon Petrus, dem ungläubigen 
Thomas und in den Herzen all seiner Jünger gefestigt hatte und nachdem er genaue 
Anweisungen zur Verbreitung des wahren Glaubens und des Evangeliums vom Reich 
Gottes gegeben hatte, floh er in die fernen pontischen Länder.“
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Damit endet die Geschichte über die Zeit der Wunder und die Zeit des To-
des. Der Heiland ist geflohen, hat sich in die symbolische Weite des Pontus220 
begeben. Ist das ein Verrat? Es ist schwer, aus dem offenen Ende einen ein-
deutigen Schluss zu ziehen. Trotzdem erscheint es sinnvoll, die Flucht als die 
letzte Täuschung der Menschheit zu interpretieren: Jesus hat die Verbreitung 
seiner Lehre gesichert. Jetzt kann er sich mit seiner Frau zur Ruhe setzen und 
die Resultate seines Schaffens beobachten.

Es stellt sich aber eine zentrale Abschlussfrage: Was wollte Pekić mit die-
ser Umdeutung erreichen?221 Und ferner: In welcher Beziehung steht seine 
Erzählstrategie zu derjenigen von Konstantinović? Die Interpretation von 
Izlazak zeigte, dass Konstantinović beabsichtigte, den Text der Evangelien zu 
säkularisieren und ihn mit einem existentialistischen Code zu entschlüsseln, 
der in der atheistischen Ideologie der jugoslawischen Neoavantgarde verortet 
werden kann. In diesem Sinne ist sein Roman auch antireligiös – weniger als 
ein radikales kommunistisches Pamphlet, sondern als ein Text, der an dem 
Punkt angelangt ist, an dem die Religion als zentraler Feind der Gesellschaft 
keine Rolle mehr spielt. Sie ist ungefährlich geworden; man kann sie als ein 
Kulturmonument betrachten, mit dem man diverse interpretatorische und 
intertextuelle Handlungen durchführen kann, ohne dabei in Gefahr zu ge-
raten, ihr eine größere Bedeutung beizumessen als diejenige, die sie schon 
innehat – nämlich als ein Teil der überwundenen Tradition.

Bei Pekić gestaltet sich alles vollkommen anders. Auf den ersten Blick ist 
sein Text auch antireligiös. Aber diese Antireligiosität ist nur sekundär. Vreme 
čuda ist eine Parabel. Im Text geht es nicht um Religion. Sie bleibt nur als 
eine Folie präsent, auf die das zeitgenössische Jugoslawien projiziert wird. 
Die Geschichte vom listigen Führer, der fähig ist, seine Gegner wie auch seine 
Anhänger zu verführen und letztendlich ins Verderben zu führen, berichtet 
verborgen über die Aberrationen der totalen und totalitären Macht. Es wäre 
zu einfach, den ganzen Text in einem allegorischen Code zu lesen. Eine spie-
gelbildliche Übersetzung der Indizien aus der Gesamtheit des Textes auf die 
gesellschaftliche Situation in Jugoslawien würde den großartigen Leistungen 
des Romans nicht gerecht werden. Die mimetische Interpretation hätte sich 
gegen seine vom Karneval dominierte Poetik gestellt. Erst auf diese Art und 
Weise kann Pekić legitim einen Text so umdrehen, dass er als sein Gegensatz 
erscheint, aber gleichzeitig seine semantischen Eigenschaften nicht ernsthaft 

220	 Der Pontus steht symbolisch für die unendliche Entfernung von der zivilisierten Welt. 
Ovid hat es als die Ferne par excellence in seinen Briefen aus der Verbannung eingeführt.

221	 Hier halte ich die Frage nach der Intention für berechtigt. Der Text zielte auf eine 
politisierte intellektuelle Öffentlichkeit im Jugoslawien der 1960er-Jahre und will die 
Problematik der bis aufs Äußerste ausgereizten Macht thematisieren. 
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infrage stellt. Er parodiert222 die Evangelien aber nicht, um sie als eine Kons-
truktion zu offenbaren, sondern um sie ironisch zu dekontextualisieren und 
in neuem Kontext wiederherzustellen. Dieser neue Kontext stellt nicht unbe-
dingt eine humorvolle Beziehung mit der Gegenwart her, ganz im Gegenteil. 
In ihm geht es darum, diese Gegenwart als eine Heimat totalitären Denkens 
zu etablieren, wobei die verkehrte Welt (Jesus als Lügner, Gaukler und Hoch-
stapler) nicht die authentische religiöse Figur darstellen soll, sondern eine 
mögliche Permutation derselben. Der parodierte Jesus ist dementsprechend 
nicht der Schöpfer des Christentums, sondern jemand, der zeigt, wie sich der 
Messias unter geänderten Umständen entwickeln könnte. Das macht ihn 
zur politischen Führungsfigur. Seine Jünger werden zu treuen Anhängern: 
Judas, der Bestrafte, kann als Abtrünniger interpretiert werden, während Si-
mon als Geopferter als Kollateralschaden der Revolution zu betrachten wäre. 
Es würde zu weit führen, dass Judas den allegorischen Milovan Đilas dar-
stellt. Trotzdem sind die Allusionen und Assoziationen auf konkrete politi-
sche und revolutionäre Figuren aus dem jugoslawischen Alltag nicht von der 
Hand zu weisen.223

222	 Hier folge ich den nützlichen Bestimmungen parodistischen Schreibens, die Linda 
Hutcheon elaboriert hat: „Parody’s pragmatics, then, are likely as complex as either 
its dual formal structure or its ideological ambivalence. Like irony, parody is a form 
of indirect as well as double voiced discourse, but it is not parasitic in any way. In 
transmuting or remodelling previous texts, it points to the differential but mutual de-
pendence of parody and parodied texts. Its two voices neither merge nor cancel each 
other out; they work together, while remaining distinct in their defining difference. 
In this sense parody must be said to be, at heart, less an aggressive than a conciliatory 
rhetoric strategy, building upon more than attacking its other, while still retaining its 
critical distance.“ (Hutcheon 2000, XIV)   

223	 Die literarische Darstellung und Umgestaltung des Neuen Testaments auf dem Terri-
torium des ehemaligen Jugoslawiens endet keineswegs mit diesen beiden Romanen. 
Als einer der interessantesten Versuche, diese Thematik auf neue Art und Weise zu 
inspizieren, könnte man die Erzählsammlung Bog jezika i druge priče (2000) des ser-
bischen Autors Sreten Ugričić bezeichnen. Allerdings passt sie nicht ganz in meine 
Überlegungen, weil bei Ugričić Judas eine untergeordnete Rolle spielt und nur ein 
einziges Mal erwähnt wird: „O izdaji Judinoj Isusa Hrista je reč, mladiću o izdaji 
učitelja našeg i spasitelja Izrailja – odgovori mu Luka, gorko. – A taj izdajnik je Juda 
Iskariot, što znači Viseći plen besne hijene.“ (Ugričić 2000, 132. Hervorhebung i.O.) [Es 
geht um den Verrat des Judas an Jesus Christus, junger Mann – um den Verrat an 
unserem Lehrer und dem Erlöser Israels“, antwortete ihm Lukas bitter. „Und dieser 
Verräter ist Judas Iskariot, was so viel bedeutet wie: Hängende Beute einer rasenden 
Hyäne.] In seiner Erzählsammlung geht es mehr um eine Kritik an der orthodoxen 
Rezeption des Neuen Testaments, als um konkrete neutestamentarische Themen und 
ihre Parodierungen. Deshalb ist auch Judas für Ugričić als Figur der Andersartigkeit 
von nur zweitrangiger Bedeutung, was seinen Beitrag zur Lebendigkeit der Bibel im 
südslawischen Raum nicht schmälert, ganz im Gegenteil.                          
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Die Aneignung der Religion in der Literatur der 1960er-Jahre kann man 
abschließend als ein weiteres Zeichen sozialer, ideologischer und politischer 
Befreiung betrachten. Ich habe zwei paradigmatische Texte von zwei Autoren 
gewählt, die sich politisch und ideologisch diametral entgegengesetzt sind. 
Konstantinović – mit seiner Bindung an die linksorientierte Tradition der 
Zwischenkriegsavantgarde, die ihn am Ende zum stärksten Kritiker des ser-
bischen Nationalismus gemacht hat – und Pekić – mit seiner Bindung an den 
Liberalismus, die aus ihm am Ende den Royalisten gemacht hat – sind zwei 
Autoren, die auch eine gewisse Spaltung in der jugoslawischen Gesellschaft 
1960er-Jahre verkörpern. Trotzdem ist es relevant, dass die beiden Autoren 
das gleiche Thema in Angriff genommen und es aus zwei unterschiedlichen 
poetologischen Positionen heraus bearbeitetet haben. Der Existentialismus 
und der Karneval, und ihre gelegentliche Mischung, werden in ihrer Funktion 
als zentrale Achsen der jugoslawischen Kultur der Umbruchszeit auch in die-
sen beiden Texten bestätigt. Dafür hat sich die Religion, besonders in Bezug 
auf die heiligen Texte, als geeignetes Thema erwiesen. Das kritische Potential 
der Literatur konnte zeigen, dass das Dogma, in welchem ideologischen Kon-
text auch immer, auch von dieser Seite erfolgreich angegriffen und kritisch 
beleuchtet werden kann. Damit stehen diese zwei Romane in der Tradition, 
die in Bulgakovs Meister und Margarita ihren Höhepunkt erreicht hat.
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6. Bedrückende Brüderlichkeit

Drastische Körperbilder in Mirko Kovačs Gubilište

Nach dem Zweiten Weltkrieg hat sich in der jugoslawischen Gesellschaft 
die Ideologie der „Brüderlichkeit und Einheit“ als maßgebende beziehungs-
weise maßgebliche Ideologie etabliert, mit der man versuchte, den katastro-
phalen Folgen des Bürgerkrieges zu begegnen. Diese revolutionäre Ideologie, 
die bereits in der Zeit der Französischen Revolution angesetzt hatte und in 
zahlreichen weiteren Bewegungen fortgesetzt wurde, fand in ihr eine Wei-
terführung. In diesem Sinne wurde die Brüderlichkeit zu einem politischen 
Modell, mithilfe dessen unter dem Deckmantel der Inklusion immer ausge-
klügeltere Strategien der Exklusion entwickelt wurden. Als regulative Idee 
des Politischen vermittelt sie zwischen den Polen der universalen Inklusion 
auf der einen und dem Partikularismus einer Abstammungs- oder Gesin-
nungsgemeinschaft auf der anderen Seite. Die Polarität zwischen universaler 
Brüderlichkeit und lokaler, abgeschlossener Bruderschaft kennzeichnet schon 
den christlichen Begriff der Brüderlichkeit. Beide Extreme manifestieren sich 
auch während der Französischen Revolution, als gerade der Anspruch auf 
Universalismus schließlich zum Ausschluss immer größerer Bevölkerungs-
gruppen aus der allgemeiner Verbrüderung führte: Während man von der 
‚grenzenlosen Stadt Philadelphia‘ träumte, in der alle Menschen eine einzige 
Familie bilden sollten, begann man mit der sukzessiven Ausmerzung derer, 
die sich dieser universalen Eintracht nicht fügen wollten oder konnten – zu-
erst des Königs, dann der Aristokratie und schließlich einer bunten Reihe von 
Menschen, die die Ideale der Revolution nicht teilten.224

 Im folgendem wird versucht, diese doppelte Einschließungs- und Aus-
schließungsstrategie der Brüderlichkeit am Beispiel des Romans Gubilište 
(Schafott, 1962) von Mirko Kovač zu verfolgen und ihn in den Kontext der 
jugoslawischen ‚sozialistischen Revolution‘ zu stellen.

Gubilište ist der erste Roman des jugoslawischen Autors. Unmittelbar nach 
seiner Veröffentlichung wurde er Gegenstand starker Kritik seitens dogmati-
scher Literaturkritiker und lokaler Behörden aus der östlichen Herzegowina, 
die das düstere Bild beklagten, in dem ihre Region dargestellt wurde, und 
den Roman sogar verbieten wollten.225 Vom grundsätzlich wohlgesinnten 

224	 Koschorke et al. 2007, 282f.
225	 In einer für die Kulturpolitik des sozialistischen Jugoslawiens typischen Aktion wur-

de das Buch zuerst von der Jugendorganisation aus Mostar, dem regionalen Zentrum 
der Herzegowina, als feindlich angegriffen: Das Buch verbreite Unwahrheiten über 
das Land, und in dessen Figuren könne man reale Personen erkennen, vor allem po-
litische Funktionsträger. Es sei feindlich gegenüber den Errungenschaften des anti-
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Publikum wurde Gubilište zwar positiv, wenn auch nicht mit überborden-
der Begeisterung aufgenommen.226 Der Tenor der kritischen Stimmen bezog 
sich meistens auf das Talent des jungen Autors, das noch vor seiner vollen 
Entwicklung stehe. Diese Diskussion erscheint heutzutage obsolet. Sie zeugt 
mehr vom Geist der Zeit als vom Werk, das in diesen Besprechungen margi-
nal erscheinen. Wenn man den Autor heute in einen breiteren Kontext der ju-
goslawischen Literatur und Kultur der 1960er-Jahre stellt, kann man in ihm 
den Wegbereiter eines neuen Stils sehen. In seinem Roman antizipiert Kovač 
zugleich eine existentialistische und eine karnevaleske Ausrichtung, die bei-
de zu Dominanten der jugoslawischen Literatur in dieser Periode avancieren 
werden. Gerade diese beiden Modi, so die These, spielen in Hinsicht auf die 
Problematik der „Brüderlichkeit und Einheit“ eine zentrale Rolle. 

Mit Kovačs Erstlingsroman wurden grundlegende Elemente der spezi-
fisch-jugoslawischen Variante der Existentialismus-Rezeption geprägt, in 
der sich eine starke Wahrnehmung von Sartres fiktionalem Werk bemerkbar 
machte.227 Dabei blieben Sartres philosophische Werke mit ihren Implika-
tionen weitgehend unberücksichtigt. Vor allem Der Ekel war ein zentraler 
Text für die jugoslawischen literarischen Existentialisten. Das wird bei der 
Lektüre „dogmatischer“ Autoren wie Krsto Špoljar oder Petar Šegedin klar: 
Dort wird die existentialistische Prosa durch die Kumulation von Ausdrü-
cken, seltener auch Themen, erzeugt, die stellvertretend für ein existentia-
listisches Weltgefühl stehen sollten. Selbstverständlich dominiert in solchen 
Texten eine Künstlichkeit, die ihre literarischen Qualitäten ernsthaft infrage 
stellt. Auch wenn diese Texte zweifelsohne von einer Mode zeugen, macht 

  	 faschistischen Kampfes und der ‚sozialistischen Revolution‘ gesinnt. Dieser übliche 
Tenor der Angriffe wurde von der Hauptstadtpresse (Svet, Komunist) aufgegriffen. Be-
sonders radikal waren die Artikel, die Dušan Bogavac im Komunist veröffentlichte; im 
Svet hingegen kam es zu einer Diskussion, in der auch die Unterstützer Kovačs durch 
Leserbriefe zu Wort kommen durften. Kovač selbst griff die Affäre mehr als 40 Jahre 
später in seinem Text (Ne)prilagođen ((Un-)angepasst) auf, der zuerst 2004 in Sara-
jevske sveske und später in dem Buch Pisanje i nostalgija (2008) veröffentlicht wurde. 
Ausführlicher zur ganzen Affäre vgl. Ilić 2006. 

226	 Positiv rezensierten das Buch unter anderen Muharem Pervić (Politika), Milan Vlajčić 
(Delo), Pavle Zorić (Svet) und Dušan Puvačić (Književne novine).

227	 Der einflussreichste Text Sartres in diesem Kontext ist der Roman La nausée, der 1952 
von Tin Ujević ins Kroatische übersetzt wurde. Les Chemins de la liberté ist 1958 in Bel-
grad, in der Übersetzung von Božidar Marković, erschienen. Le Mur wurde im selben 
Jahr in Zagreb, übersetzt von Jerka Belan und Iva Adum, veröffentlicht. Das Opus 
magnum von Sartres existentialistischer Philosophie, L’être et le néant, erschien erst 
1983 in Belgrad, in der Übersetzung von Milorad Zurovac. Am Rande sei bemerkt, 
dass auch Camus in der unmittelbaren Nachkriegszeit stark rezipiert wurde. L’étran-
ger (1951), La peste (1951) und La chute (1958) wurden zeitnah nach dem Erscheinen 
des Originals ins Serbische bzw. Kroatische übersetzt. 



Davor Beganović164

Gubilište einen entscheidenden Schritt in Richtung Emanzipation vom fran-
zösischen Vorbild, sogar dort, wo der Roman sich etlicher für die Prosa des 
jugoslawischen literarischen Existentialismus wegweisender Erzählmodi be-
dient. Dabei wird das Schematische getilgt. Der Ekel ist nicht mehr nur ein Si-
gnal für die Leserin. Es ist vielmehr ein Zeichen des Authentischen, das einen 
Dialog des Erzählers mit der dargestellten Wirklichkeit ermöglicht. Unter 
diesen Umständen verwundert es nicht, dass seine Position als eine kritische 
erscheint, und ebenso wenig, dass die lokalen Machtstrukturen in Gubilište 
sofort einen „feindlichen“ Roman erkannt haben. Eine „Verbrüderung“ der 
Protagonisten wird ausgeschlossen. 

Die Hauptfiguren – Vater und Sohn, der erste ein heiliger Narr (russ. juro-
divi), der zweite ein Krimineller – werden aus der Gemeinschaft der Gleich-
gesinnten ausgestoßen.  Sie befinden sich auf der Suche nach ihrem Platz in 
der Welt. Diese erweist jedoch sich als erfolglos. Auch verschiedene Brüder-
schaften, durch ihre Religionszugehörigkeit gekennzeichnet, schmieden un-
tereinander nur solange Allianzen, wie ein gemeinsamer Feind vorhanden ist. 
Sobald dieser neutralisiert wird, verschwinden auch die Bündnisse. In diesem 
Sinne ist Gubilište ein Erzähltext, der von der Affinität seines Autors zu bri-
santen politischen Themen zeugt. Seine Poetik positioniert sich „ketzerisch“ 
gegenüber den hagiographischen Inhalten des jugoslawischen Sozialismus. 
Auch in den späteren Romanen, wie Meine Schwester Elida (Moja sestra Elida, 
1965), Die Biographie von Malvina Trifković (Životopis Malvine Trifković, 1971) 
und Die Türe der Eingeweide (Vrata od utrobe, 1978), steht der Mythos der ser-
bokroatischen „Brüderlichkeit und Einheit“ beziehungsweise seine Destruk-
tion im Vordergrund. In ihnen wird auch, zwischen existentialistischen und 
karnevalesken Repräsentationsmodi oszillierend, die Brüderlichkeit und der 
Bruderzwist thematisiert. Der Autor befasst sich mit dem polarisierenden 
Thema auch unabhängig vom konkreten historischen Kontext, indem er die 
reale Welt des Zweiten Weltkriegs in die kaum erkennbare, dystopisch verän-
derte Landschaft der Herzegowina transformiert. 

Zuerst soll skizziert werden, welche Elemente den existentialistischen 
Kern des Romans ausmachen, um dann die karnevaleske Verzerrung des Exis-
tentialistischen und letztendlich eine Synthese von beiden poetischen Ebe-
nen im Roman herauszuarbeiten. Dadurch möchte ich beweisen, dass Mirko 
Kovač in Gubilište eine ästhetisch relevante Struktur geschaffen hat, die die 
jugoslawische Kultur der 1960er-Jahre durch ihre innovative Kraft maßgeb-
lich – aber auch ihre Hauptrichtungen durchweg antizipierend – prägte. 

Das Mythologische der „Brüderlichkeit und Einheit“ artikuliert sich im Ro-
man auf zweifache Weise. Einerseits ist es als Zeichen einer multikulturellen 
Vermischung von traditionellen bzw. traditionsgeprägten Elementen des ar-
chaischen Zusammenlebens auf dem Territorium der Herzegowina zu lesen. 
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Andererseits werden die Momente des Multikulturalismus in einen neuen, 
sozialistischen Kontext gestellt, in dem das Autochthone wiederum getilgt 
und in die jugoslawische Mythologie der „Brüderlichkeit und Einheit“ über-
setzt wird. Als ein Versuch, die Folgen des Bürgerkriegs (1941–1945) zu über-
schreiben, ist das Diktum von „Brüderlichkeit und Einheit“ ein Erzeugnis der 
kommunistischen Ideologie. Diese zielt auf eine Aufhebung der Differenzen 
einerseits und auf die Produktion von Gemeinsamkeiten andererseits ab – be-
sonders dort, wo diese nicht vorhanden sind. Kovač erkennt die Künstlichkeit 
und Schwachstellen dieser Ideologie und parodiert sie, indem er ihnen andere, 
vor allem christliche und magische Mythologeme entgegensetzt: Die religiö-
sen Symbole und besonders die Schlange als ambivalente Gestalt der Vernich-
tung und der Heilung, der Verführung und der Weisheit228 unterlaufen die 
offiziell zugelassenen sozialistischen Embleme. Das im Roman beschriebene 
Ritual der Brüderlichkeit rückt dadurch in die Nähe der politischen Theologie.  

In Gubilište wird eine Situation der ursprünglichen Ausgeschlossenheit 
konstruiert. Der autodiegetische Erzähler des Romans, der Sohn, ist ein Ge-
fangener. Die Leserin weiß allerdings nicht, was der Grund für seine Gefan-
genschaft ist. Er soll für kurze Zeit entlassen werden, um an der Beerdigung 
seines Vaters teilzunehmen. Der Roman, der kaum ein Sujet vorzuweisen hat, 
berichtet von dieser Reise, rekonstruiert aber gleichzeitig in vielen Analepsen 
die Familiengeschichte des Erzählers. Neben diesem Erzählstrang bietet Ko-
vač zahlreiche Verzweigungen, die den Charakter des Phantastischen, meist 
in seiner surrealen Form, aufweisen. Sie beziehen sich auf die Figuren, mit de-
nen der Erzähler reist. Diese Blicke in die Vergangenheit bleiben weitgehend 
fragmentarisch. Es wird nicht versucht, sie in eine kausale Erzählstruktur 
einzubinden. Die radikale Ablehnung des kontinuierlichen Erzählens knüpft 
an die existentialistische Poetik an, wobei Kovač zusätzlich eine politische 
Botschaft vermittelt. Während der Erzähler, im Zug sitzend, zur Beerdigung 
fährt, trifft er die bunte Gesellschaft, die als Zeichen der Multikulturalität 
der Herzegowina verstanden werden könnte. Der Meinungsaustausch zwi-
schen den Reisenden verläuft allerdings weniger freundlich: Wieder sind die 
alten Animositäten merklich, die durch die offizielle Rhetorik der „Brüder-
lichkeit und Einheit“ nur verdeckt wurden. Auch deshalb ist Gubilište als ein 
Erzähltext zu verstehen, der in vielerlei Hinsicht der Ästhetik des späten ju-
goslawischen Modernismus folgt.229

228	 Zum doppelsinnigen Symbol der Schlange vgl. Warburg 1988. 
229	 In diesem Sinne ist Gubilište als ein Nachfolger der einflussreichen Texte der jugosla-

wischen surrealistischen Autoren (Dušan Matić, Aleksandar Vučo oder auch der jün-
gere Radomir Konstantinović) zu lesen. Spätere Romane Kovačs, von denen bald die 
Rede sein wird, treten in die Fußstapfen des Erstlings. Sie bedeuten eine schrittweise 
Umkehrung dieser Poetik. 
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Kovač vertritt implizit die Ansicht, dass diese Ästhetik am Ende ihrer 
Möglichkeiten angekommen ist. Er gehört zu einer neuen Generation, die 
eine obsolet gewordene Poetik verwerfen und durch eine Neue ersetzen will. 
Die immer noch präsenten Spuren des Modernismus sind im Begriff, zu ver-
schwinden. Die Ablehnung der geradlinigen Erzählung ist zweifelsohne ein 
Merkmal modernistischer Prosa. Was in Gubilište aber nicht vorkommt, ist 
ein psychologischer Umgang mit den Figuren. Dieser Roman psychologisiert 
nicht, man erkennt keinen Versuch der Darstellung des inneren Lebens der 
Figuren. Alle Mittel, die sich für eine konsequente Umsetzung der moder-
nistischen Poetik anbieten würden, werden hier regelrecht ignoriert. Innere 
Monologe fehlen genauso wie ein „stream of consciousness“; auch die erlebte 
Rede wird nicht verwendet. Das ist ein offensichtliches, wichtiges Zeichen 
des Paradigmenwechsels. Dazu kommt die Politisierung des Textes, die darin 
gipfelt, dass die Grenzen der geduldeten Abweichungen von der offiziellen 
Ideologie überschritten werden. In diesem Kontext sind auch die Infragestel-
lung und anschließende Entblößung des Phantasmas der „Brüderlichkeit und 
Einheit“ zu verstehen. 

Dennoch bleibt der Roman in seiner Verweigerung der klaren Kommuni-
kation mit dem Publikum ein modernistisches Werk. Das zeigt sich vor allem 
in seinem Hermetismus. Das Hermetische schöpft sich einerseits aus der frag-
mentarischen Struktur und der Ablehnung der Kausalität, sowie andererseits 
aus den gewollt im Unklaren gehaltenen Beziehungen zwischen den Figuren. 
Gleichzeitig aber wird diese hermetische Struktur paradox durch die Einfüh-
rung von Symbolen, die sie semiotisch durchbrechen, „enthermetisiert“. Sie 
entwickeln tiefe Strukturen und tilgen durch ihre Metaphysik die für den 
jugoslawischen Modernismus maßgebende materialistische Dialektik.230 

Der Roman ist in fünf Kapitel aufgeteilt. Jedes Kapitel hat ein Bibelzitat 
als Motto.231 Drei stammen aus der Apokalypse, und jeweils eines aus dem 

230	 Es bietet sich wieder der Vergleich mit Radomir Konstantinović an. Seine experimen-
tellen Romane aus den 1950er-Jahren (Daj nam danas, Mišolovka, Čisti i prljavi) sind 
eindeutige Beispiele des demytologisierten Symbolismus, dessen Funktion in der Bil-
dung der ethisch geprägten literarischen Texte aufgeht. Symbole sind in dieser Kon-
stellation Mittel, um pragmatische Ziele zu erreichen, welche die typischen Dilem-
mata der Revolution zu lösen versuchen. Vor allem geht es dabei um die Frage der 
Gewalt und ihrer Verwendung in den Zeiten der Extreme. Besonders Daj nam danas 
ist auf diese Art und Weise aufgebaut. Deshalb ist auch die Kritik der jüngeren Schrift-
stellergeneration (Kovač aber auch Danilo Kiš) auf den Vorwurf des Missbrauchs des 
Ästhetischen zum Zwecke des Ethischen konzentriert. 

231	 Jasmina Ahmetagić hat sich ausführlich mit dem biblischen Hintergrund von Gubi-
lište beschäftigt. Sie hat die Parallelen anhand unterschiedlicher biblischer Propheten-
bücher betrachtet und darauf hingewiesen, dass der Vater die Eigenschaften vieler 
Propheten trägt, aber zugleich intertextuell mit ihnen korreliert. Ihre Interpretation 
hat sich allerdings auf gewisse Momente von Kovačs Roman konzentriert, die sie als 
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Buch Josua und dem Lukasevangelium. Auch diese intertextuellen Verweise 
zeugen von einer Affiliation der Prosa Kovačs und dem Mythologischen. Al-
lerdings sind diese mythischen Strukturen im Roman ungleichmäßig verteilt. 
Sie konzentrieren sich vor allem in jenen Kapiteln, in denen der Vater, ein 
heiliger Narr, eine zentrale Rolle spielt. Des Weiteren sind sie in den letzten 
Kapiteln des Romans zu finden, in denen der Sohn als Rückkehrer aus dem 
Gefängnis in den Mittelpunkt rückt. Dort wird auch das wichtigste Symbol 
in Gubilište thematisiert, die Schlange. Wenn man ein Schema der Erzähl-
struktur zeichnen möchte, zeigt sich, dass in den „existentialistischen“ Teilen 
des Romans das Biblisch-Mythologische kaum oder nur latent vorkommt, 
während in den phantastisch-karnevalesken Teilen die Mythen stark in den 
Vordergrund treten. Das letzte Kapitel des Romans zeigt eine Synthese der 
vorherrschenden Erzählstruktur, in welcher sich Existentialismus und Kar-
neval vermischen und miteinander einen Dialog führen, der letztendlich über 
das Primat eines von beiden entfernten poetischen aber auch lebensweltli-
chen Denkansatzes entscheidet.

Die prophetische und zugleich narrenhafte Aktivität des Vaters hat den 
Grund in seiner Ablehnung der alltäglichen Existenz: „On nije bio nadah-
nut ozgo, već samo zgađen ovim ovdje. Iz toga je sve izviralo!“232 (Kovač 
2003, 17) Obwohl ein „Oben“ als Inspirationsquelle für die Prophezeiungen 
besteht, wird diese Instanz in der komplexen inneren Welt des Propheten 
nicht akzeptiert. Seine Kräfte werden von einem „Unten“ angetrieben, vom 
Ekel gegenüber der existierenden Welt. Diesseits ist die Welt, die der Vater be-
sessen zu ändern versucht, die aber seine Versuche entweder ablehnt oder als 
Zeichen der Verrücktheit deutet. Das Jenseits gestaltet sich als eine Welt der 
echten Verbrüderung, wo sich ideale Beziehungen zwischen „verbrüderten 
Seelen“ herstellen lassen. Dort wird auch eine Verbindung zwischen Vater 
und Sohn geknüpft. Der Moment, in dem sich die Frage nach dem Sinn der 

  	 anthropologisch bezeichnet. Darunter versteht sie eher ein metaphysisches Weltbild, 
das vor allem das Böse im Menschen darstellen will. In dieser Hinsicht greift Jasmina 
Ahmetagić meines Erachtens zu kurz. „So sind die biblischen Allusionen gleichzeitig 
Hilfsmittel der Charakterisierung, weil sie auch in der Art ihrer Anrufung, Benutzung 
und des Verstehens, die Mentalität der herzegowinischen Bevölkerung zeigen. Nur 
derjenige, der von Boshaftigkeit und Hass erfüllt ist, kann glauben, dass auch Gott 
alles hasst was irdisch ist und solche Aussagen über Gott sind nur ein zusätzliches 
Mittel zur Charakterisierung der Helden.“ (Ahmetagić 2007, 100f.) Diese Interpreta-
tion schränkt die breite Perspektive des Romans auf nur eine seiner Komponenten ein 
– das Herzegowinische. Gerade die existentialistische Perspektive hilft, ihn aus dieser 
Verengung herauszuführen und ihm eine globalisierende sowie universelle Kompo-
nente beizumessen. 

232	 „Er wurde nicht von Oben inspiriert, sondern nur angeekelt vom Diesseitigen. Alles 
quoll daraus hervor!“
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Existenz in der Welt stellt, bildet den Initialpunkt, an dem sich die beiden Fi-
guren einander zuerst nähern, um dann nur umso gewaltiger durch den Tod 
voneinander getrennt zu werden. Der Punkt der Annäherung ist die Abge-
stoßenheit. Es ist zu beachten, dass der Erzähler sowohl beim Vater als auch 
beim Sohn – also bei sich selbst – sparsam mit relevanten Informationen 
umgeht. Die Leserin vermutet nur, weiß aber nicht, wie der Vater gestor-
ben ist: War sein Tod gewaltsam, starb er durch Fremdeinwirkung, durch ein 
Unglück, oder an einer Krankheit? Gleichzeitig wird ihr vorenthalten, war-
um der Sohn ins Gefängnis gekommen ist. Diese Leerstelle wird strategisch 
eingesetzt. Damit erzielt der Sohn als Erzähler einen Riss zwischen sich und 
dem Vater, wobei er als Verbrecher existiert und als solcher weniger Recht auf 
eine gesellschaftliche Position in Anspruch nehmen kann als der Vater, der 
als Abtrünniger agiert. Das Ende des Erzählers wird im Kontext der Spaltung 
als symbolischer Tod erkannt und dargestellt: Er wurde von einer Schlange 
gebissen und stirbt einsam, ohne dass die Menschen etwas merken. Wie kann 
man die existentialistische Eigenschaft des Textes aus seinen Schlussmomen-
ten extrahieren?

Als Erstes zeigt sich, dass der sterbende Erzähler von seiner ihm fremd 
gewordenen Umgebung zunehmend isoliert wird. Es entsteht der Eindruck, 
dass er unsichtbar geworden ist, und dass seine Physis mit den zur Verfügung 
stehenden Mitteln nicht mehr wahrzunehmen ist. Das Gleiche passiert mit 
der Schlange, die ihn beißt. In diesem Zusammenhang stellt sich die berech-
tigte Frage, ob die Schlange selbst nicht eine Chimäre ist, eine Vision, die nur 
er erkennen kann. Oder wird er, ganz im mythologischen Sinne, von ihr, wie 
Laokoon, gebissen und erwürgt? 

Zmija, hitrije no maločas, vrludavim hodom, priđe i odiže se gotovo pobodena 
na rep. Iza nje je u prašini ostala zmijolika putanja. Gipko se odbaci od zemlje 
i nakon prvog ugriza omota se oko mog vrata. Počeh bljuvati, a onda spazih i 
kako mi otječu ruke; začas su nabrekle u izobličene, modre i neprirodne udo-
ve. Zmija me stegne, pa popusti; ta se naslada ponavlja u više mahova. Kroz 
sve moje otvore probija tekućina. Sve se vraća na pladanj za antidor: pšenica, 
kruh, vino, ulje, sve.233 (Kovač 2003, 160)

233	 Schneller als kurz zuvor näherte sich die Schlange in einem umherirrenden Gang und 
erhob sich, als ob ihr in den Schwanz gestochen worden wäre. Hinter ihr blieb im 
Staub eine schlangenartige Bahn sichtbar. Elastisch warf sie sich von der Erde hoch 
und nach dem ersten Biss wand sie sich um meinen Hals. Ich fing zu kotzen an, und 
dann merkte ich, wie meine Hände anschwollen; im Nu waren sie in verformte, blaue 
und unnatürliche Glieder aufgedunsen. Die Schlange zog sich um mich zusammen 
und ließ dann nach; diese Lust wiederholte sich mehrmals. Aus allen meinen Öffnun-
gen quoll Flüssigkeit. Alles kehrt auf die Platte für Antidoros zurück; Weizen, Brot, 
Wein, Öl, alles. 
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Als wäre er durch die mystische Mühle gegangen, erlebt der Erzähler ambi-
valente Empfindungen: Nach dem Schlangenbiss überwältigt ihn zuerst der 
Schmerz, der sich dann in ein erotisches Erlebnis, eine „naslada“ („Lust“), 
und schließlich in eine religiöse Erfahrung verwandelt. Während die Religio-
sität bis dahin nur in Verbindung mit dem Vater vorkam, gerät nun auch der 
existentialistische, der Religion gegenüber indifferente Sohn in eine dreifa-
che Konstellation von Eros, Tod und Gott, die sich zu einer merkwürdigen 
Mischung aus Liebe, Schmerz und Glaube entfaltet, die auf entscheidende 
Art und Weise den Erzähler als einen doppelt Stigmatisierten kennzeichnet. 
Sein Schicksal erreicht ihn just in dem Moment, in dem er wieder von der 
Strafe befreit zu sein scheint, als ob sich seine „In-die-Welt-Geworfenheit“ 
in der Figur von Camus’ Mersault widerspiegeln würde. Die letzten Sätze 
des Romans weisen in diese Richtung: „Znaju li da umirem? Još sam mogao 
vidjeti kako se trg prazni. Svi razgovori udaljuju se od mene. Znam: sve ovo 
pripovijedat će se na razne načine. Svatko će događaj iznijeti drukčije. Tako 
je to od pamtivijeka.“234 (Kovač 2003, 161)

Außerdem wird auch eine generelle Weisheit ausgesprochen, die zusätz-
lich das Archaische, vielleicht auch das Mythologische betont. „Pamtivijek“ 
ist eine Zeitbezeichnung, die grundsätzlich in Verbindung mit der epischen 
Vergangenheit abgerufen wird.235 In diesem Licht erscheint dann auch die 
Orthodoxie, die der Erzähler so deutlich zum Gegenstand seiner Todeserfah-
rung macht. Alles, was aus ihm herausfließt, kehrt auf einem Servierteller 
zurück, der im orthodoxen Ritual zum Anreichen der Kommunion236 dient. 
Die Metaphorik, die an die Liturgie geknüpft ist, folgt einer symmetrischen 
Stellung des Vaters und des Sohnes, und zwar in Bezug auf die Orthodoxie. 
Der Vater ist ein Abtrünniger, aber einer, der glaubt. Die Indifferenz des Soh-
nes der Religion gegenüber, die sich zur Feindschaft steigert, wird im Mo-
ment seines Todes getilgt. Beide akzeptieren sie nicht, aber lehnen sie auch 
nicht vollkommen ab. Die Symmetrie besteht in der gleichen Position zur 
Religion, wobei sich Prophetismus und Skeptizismus als zwei Einstellungen 

234	 „Wissen sie, dass ich sterbe? Ich konnte noch sehen, wie der Platz sich leerte. Alle 
Gespräche entfernen sich von mir. Ich weiß: Dies alles wird auf unterschiedlichste 
Weisen erzählt. Jeder wird das Ereignis anders übertragen. So ist es seit Menschenge-
denken.“

235	 Damit rückt auch das Mündliche stärker in den Vordergrund. Es ist kein Zufall, dass 
Kovač gerade im entscheidenden Moment des Romans auf die Thematisierung des 
Oralen zugreift.

236	 „Antidor“, von griechisch „Antidoron“ mit der Bedeutung „Anstelle der Belohnung“, 
bezeichnet die gesegneten, aber nicht geweihten Stücke des Brotes (das geweihte Brot 
heißt „Prosphora“), das am Ende der Heiligen Messe an die Gläubigen verteilt wird. 
Da das „Antidoron“ nicht geweiht ist, werden die bei der Messe anwesenden Nichtor-
thodoxen explizit zum Verzehr aufgerufen.
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profilieren, die voneinander, obwohl dies paradox klingen mag, schwer zu 
trennen sind. Ich möchte jetzt zur Figur des Vaters übergehen, um sie im 
Kontext des Karnevalesken zu betrachten.

Dem Vater sind vier Kapitel gewidmet. Alle tragen Titel, die durch ihre 
biblische Konnotation auf eine religiöse Sphäre hinweisen: Erniedrigung des 
Propheten (Ponižavanje proroka), Prozession (Procesija), Predigt (Propovijed) und 
Vermächtnis (Oporuka). Das erste der vier genannten Kapitel wird durch ein 
gleichnamiges Bild eingeführt, das der Erzähler in der Gastwirtschaft „Gale-
rija“ betrachtet. Kovač allerdings verzichtet auf eine Ekphrasis und führt das 
Bild direkt in die Erzählhandlung ein:

Naiđoh na sliku Ponižavanje proroka, baš tegobnu sliku koja me je ožalostila. 
Taj prorok u odjeći siromaha, isposničkog izgleda i protegljastog lica, to je moj 
otac. To je njegov lik, to su njegove crte. Mir mu je podarila vješta ruka slikara, 
i to u času kad je otjeran iz crkve. Podvornik je uzeo križ okovan sa šest figura 
na stopi i uputio se da proriče. Hodio je seoskim putevima, proganjan od vlas-
ti, ali posvećen svom zanatu.237 (Kovač 2003, 28f.)

Der abgebildete Prophet verschmilzt mit dem Vater. Die Darstellung der Er-
niedrigung regt den Sohn zu spekulativen Gedanken über die Wege an, die 
dieser nach dem Austreten (sowohl dem realen als auch dem imaginären) 
aus der Kirche beschritten hat. Seine Position als „podvornik“ („Amtsdiener“) 
innerhalb der kirchlichen Hierarchie ist niedrig, sodass seine Exkommuni-
kation den Machtstrukturen kein großes Problem bereitete. Nicht nur die 
kirchliche Gewalt verfolgt ihn; auch die weltlichen Ordnungshüter sind mit 
seinem „Handwerk“, dem Wahrsagen, nicht zufrieden.238

Die Beschreibung, die im letzten Moment von der Ekphrasis abrückt, wird 
in den folgenden vier Kapiteln durch den Bericht ersetzt. Diese Strategie er-
möglicht dem Erzähler, die Figur des Vaters und seine Rolle im Roman konven-
tioneller, aber gleichzeitig emotional einigermaßen neutral zu gestalten. Der 
Sohn dient dem Vater als eine Art Helfer in seinen Unternehmungen, die stets 
darauf abzielen, die Autorität der orthodoxen Kirche infragezustellen und sich 
selbst als neue Autorität zu installieren. Die subversive Aktion des Vaters, die 

237	 Ich stieß auf das Bild Die Erniedrigung des Propheten, ein sehr beschwerliches Bild, das 
mich traurig machte. Dieser Prophet in der Kleidung eines armen Mannes, mit ein-
siedlerischem Aussehen und langem Gesicht, das ist mein Vater. Da ist seine Gestalt, 
das sind seine Gesichtszüge. Die Ruhe wurde ihm von der geschickten Hand des Ma-
lers gegeben, und zwar in dem Moment, in welchem er aus der Kirche vertrieben wur-
de. Der Amtsdiener nahm das mit sechs Figuren am Fuß beschlagene Kreuz und nahm 
den Weg um die Prophezeiungen zu machen. Er lief an Dorfwegen, von der Obrigkeit 
verfolgt aber seinem Handwerk gewidmet.

238	 Das Wahrsagen wird vom Erzähler als „zanat“ (Handwerk) bezeichnet.
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Störung des Gottesdienstes, wird im Beisein des Sohnes ausgeführt. Dieser ist 
dabei eher Betrachter oder Zeuge als aktiver Teilnehmer des Geschehens:

Pri krsnom hodu oko hrama đakone su zamjenjivali pojci. Otac je bio među 
njima, držao je knjigu načalstvujućem. Poslije ulaska u hram i pojanja tropara, 
vjernici su cjelivali križ u načalnikovoj ruci, a u novoposvećenom hramu otac je 
kročio ispred svih, uzdigao se i rekao: „Mjesto mirisa biće smrad, mjesto pojasa 
raspojasina, mjesto pletenice ćela, mjesto širokih skuta pripasana vreća, mjesto 
ljepote ogorjelina, mjesto Boga đavo!“ Nasrnuše na nj, a načalstvujući ga mlat-
nu križem preko zuba. Otac je pao, okrvavljen, ali rasterećen i smiren. Izustio 
je to što ga je tištalo. Neki su pljuvali na nj, gledali ga namrgođeno kao sotonu. 
Škropili su ga svetom vodom da speru nečistoću s njega.239 (Kovač 2003, 34ff.)

Es ist evident, dass es sich um den Moment der Offenbarung handelt, wo-
rauf auch aus dem Motto zu schließen ist: „und habe die Schlüssel des To-
des und der Hölle.“ (Offb 1,18) Diese Offenbarung ist gewissermaßen eine 
private. Die Vision des zukünftigen Propheten ist binär aufgebaut. Sie ent-
wirft sowohl in zeitlicher als auch in räumlicher Dimension ein Weltbild, 
das auf extremen Gegensätzen beruht. Seine gnostische Welt ist nicht mehr 
von Gott, sondern vom Teufel bestimmt.240 Alles Wertvolle wird getilgt und 
ins Gegensätzliche verkehrt: An die Stelle von Schönheit tritt Hässlichkeit, 
Kleidung wird durch Säcke ersetzt. Der neue Prophet treibt die Ästhetik des 
Hässlichen mit seinem eigenen Beispiel voran – er ist derjenige, der diese neu 
entstandene verkehrte Welt und ihre unschöne Seite repräsentiert, und als 
solcher ein „jurodivi“, ein Narr in Christo ist.241  

239	 „Während des Taufgangs rund um den Tempel wurden die Diakone durch Choristen 
ersetzt. Der Vater war unter ihnen, er hielt das Buch für den Erzpriester. Nach dem 
Einzug in den Tempel und dem Gesang von Tropar küssten die Gläubigen das Kreuz 
in der Hand des Erzpriesters, und in der neugeweihten Kirche erhob sich der Vater, 
schritt nach vorne und sagte: „Anstatt des Duftes wird Gestank sein, anstatt der 
Zügel Ungezügelheit, anstatt des Zopfes die Glatze, anstatt breiter Säume der umgür-
tete Sack, anstatt der Schönheit Verbranntes, anstatt Gottes der Teufel!“ Sie griffen 
ihn an und der Erzpriester schlug ihnen mit dem Kreuz auf den Mund. Der Vater fiel, 
blutüberströmt, aber ohne Last und beruhigt. Er hatte das ausgesprochen, was ihn 
bedrückte. Manche spuckten auf ihn, schauten ihn mürrisch an, als ob er Satan wäre. 
Sie besprengten ihn mit Weihwasser, um die Unreinheit von ihm zu waschen.“ 

240	 Zur gnostischen Weltanschauung vgl. Stoyanov 2000.
241	 Ihre Konzentration auf das ausschließlich Prophetische verhindert, dass Ahmetagić 

die Rolle des Apokalyptischen in Gubilište erkennt. Auch deshalb ist die Dichotomie 
zwischen Gut und Böse für sie nicht sichtbar. Sie bleibt ausschließlich der Ebene des 
anthropologisch determinierten Bösen, das sich in den prophetisch klingenden Wor-
ten der Figuren ausmachen lässt, verpflichtet und ignoriert die Möglichkeit, ja die 
Notwendigkeit, des Neuanfangs, die in der Apokalypse unmöglich zu übersehen ist. 
Vgl. Ahmetagić 2007, 105f. 
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Am Beispiel des russischen Altgläubigen Awwakum analysiert Renate 
Lachmann das Entstehen einer karnevalesken Gegenkultur als Opposition 
zur kanonischen Regelkultur, die von heiligen Narren (Jurodivi) herausgefor-
dert wird: „Texte, die gegen die Legitimität beanspruchende Regelinventare, 
gegen das geltende Sprachverständnis gerichtet sind, bedienen sich der dia-
logischen Potenz der Sprache, um ambivalente Bedeutungsstrukturen auf-
zubauen.“ (Lachmann 1994, 49) Diese Beschreibung ist auch auf den Helden 
von Kovačs Roman anwendbar. Wie selbstverständlich ist der Vater eine Figur 
der Mündlichkeit. Er hinterlässt keine schriftlichen Spuren seines Wirkens 
bis auf das Vermächtnis. Er, der rechtgläubige Rituale stört, repräsentiert eine 
solche Gegenkultur. Obwohl sich seine Lage als Ausgestoßener zunehmend 
zuspitzt, gibt es schon am Anfang seines Leidensweges Wegbegleiter bzw. 
Menschen, die seinen Prophezeiungen zumindest Aufmerksamkeit widmen. 
Damit stellt Kovač die Herzegowina als eine multikulturelle Region dar, in 
der trotz „Brüderlichkeit und Einheit“ unterschiedliche religiöse und nationa-
le Zugehörigkeiten erhalten geblieben sind:

Povorku su predvodili pravoslavni popovi, ali u njoj bijahu i ljudi drugih vjera, 
među njima ponajviše muslimana. Otac je poznavao mnoge njihove običaje, 
a pokatkad je nosio islamske hamajlije da ga štite od vatre, jer je kao dijete 
zadobio bolne opekline od sunca. Knjigu koju je nosio u torbi zvao je ćitap. 
U djetinjstvu je s hodžom izrađivao male križeve-hamajlije od glogova drva s 
napisom: mašallah.242 (Kovač 2003, 38)

Der zukünftige Prophet rezipiert, akzeptiert und toleriert die fremde Reli-
gion nicht nur oberflächlich, sondern macht sie sogar zur Maxime seines 
Handelns. Die muslimischen „zapisi“ (Schriftstücke, die Teile des Volks-
glaubens aller drei bosnisch-herzegowinischen Religionsgruppen geworden 
sind) erhalten durch eine Vorgeschichte aus der Kindheit eine symbolische, 
zukunftsweisende Dimension: Als Kind hat der Vater zusammen mit dem 
„hodža“ Kreuze aus Hagedornholz geschnitzt.243

Die Komplexität dieser interreligiösen Beziehung steigert sich zu einem 
späteren Zeitpunkt, als der Prophet, zur vollen Reife gekommen, von der 

242	 Die Prozession wurde von einem orthodoxen Priester angeführt, aber an ihr nahmen 
auch Menschen anderer Religionen teil, unter ihnen vor allem Muslime. Vater kannte 
viele von ihren Bräuchen und gelegentlich trug er islamische Amulette, die ihn vor 
Feuer schützen sollten, weil er als Kind schmerzhafte Sonnenverbrennungen erlitt. 
Das Buch, das er in der Tasche trug, nannte er kitab. In seiner Kindheit hatte er zu-
sammen mit dem Hodža kleine Amulette aus Hagedornholz in Form eines Kreuzes 
hergestellt, auf welchen sich die Inschrift mašallah befand. 

243	 Der Text wird zusätzlich mythologisiert. Hagedornholz ist bekanntlich ein effizientes 
Mittel zur Tötung von Vampiren. Ein Kreuz aus ebendiesem Holz zu machen deutet 
auf die satanische Neigung des Vaters hin und verifiziert seine späteren satanistischen 
Handlungen. 
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eigenen orthodoxen Gemeinde als Renegat behandelt wird. Hilfe kommt von 
einer auf den ersten Blick unerwarteten Seite:

Oca je spasio jedan hafiz, odrješit i mlad čovjek isposničkog lika. On je spri-
ječio svjetinu da linčuje moga oca. Blago i razumno izustio je mnogo učenih 
riječi, smirio je strasti i primorao ih da ga saslušaju. A hafiz je rekao: „Ako 
mislite da je ovaj čovjek đavo ili šejtan, onda ću vam reći: od svih nas zavisi 
je li đavo ili nije. Jer šejtan nema nikakve vlasti nad onima koji vjeruju, koji 
se na Gospoda svoga oslanjaju. Šejtan ima vlasti samo nad onima koji s njim 
prijateljuju. A s ovim čovjekom niko nije prijatelj. Bojte se sebe, a ne njega.“244 
(Kovač 2003, 40. Hervorhebung i. O.)

Die Rettung durch einen muslimischen Geistlichen weist auf die Porosität 
der Grenzen zwischen den Religionsgemeinschaften in der Herzegowina hin. 
Es kommt zu einer Mischung, die sowohl auf der offiziellen als auch auf der 
inoffiziellen, „schwarzen“ Seite des Glaubens entsteht. In seiner gnomischen 
Rede verschiebt der „Hafiz“ die Verantwortung für das Böse auf die Gemein-
de der Verfolger. Die Gefahr sieht er nicht im ausgestoßenen Individuum, 
sondern vielmehr in der Gleichschaltung des Kollektivs. Auch diejenigen, die 
den Vater schlagen oder gar töten wollen, gehören nicht nur der orthodo-
xen Religionsgruppe an, sondern auch der islamischen. Ihre Gemeinschaft 
entsteht im Hass gegen den Ausgeschlossenen, gegen den Sündenbock. Die 
Spaltung erfolgt nicht entlang der wahren oder falschen Religion, sondern 
vielmehr entlang der Trennlinie zwischen den häretischen, rebellierenden, 
teuflischen Ansichten des Propheten und den zähmenden, liturgietreuen Ak-
tionen der Vertreter der offiziellen Macht. Der „Hafiz“ fungiert in dieser Kon-
stellation als ohnmächtiger Beschützer des Propheten und als zum Scheitern 
verurteilter Mittler zwischen zwei Welten, die sich einander nicht anähern 
können. Trotzdem kann man im Verhältnis des Vaters zum „Hafiz“ eine mul-
tikulturelle Symbiose entdecken, die aus tiefen Schichten der Gemeinschaft 
schöpft. Diese Geste der Brüderlichkeit, die auf gemeinsamen Werten beruht, 
greift tiefer als die der Ideologie, die sich auf oberflächliche Ähnlichkeiten 
stützt. Die Prozession, der auch der Vater, letztendlich (und durch die Hilfe 
von „Hafiz“) als geduldeter Teilnehmer folgt, zieht weiter. Anwesend sind 
Vertreter aller Religionsgemeinschaften: 

244	 „Der Vater wurde von einem Hafiz gerettet, einem entschlossenen jungen Mann mit 
einsiedlerischem Gesicht. Er verhinderte, dass der Mob meinen Vater lynchte. Mild 
und vernünftig sprach er viele gelehrte Worte, er beruhigte die Leidenschaften und 
zwang sie, ihn zu anzuhören. Und der Hafiz sagte: „Falls ihr denkt, dass dieser Mann 
der Teufel oder der Šejtan ist, dann werde ich euch sagen: Von uns allen hängt es ab, 
ob er ein Teufel ist oder nicht. Weil der Šejtan über keine Macht denen gegenüber verfügt, 
die glauben, die sich auf ihren Herrgott stützen. Der Šejtan hat nur Macht über diejeni-
gen, die mit ihm befreundet sind. Und mit diesem Menschen ist niemand befreundet. 
Habt Angst vor euch und nicht vor ihm!“ 
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Povorka je zastala dok vjerski ljudi ne odluče kamo i kojim putom. Hafiz je bio 
uvjeren da će se put ukazati i da se to u davnim zemanima događalo. đakon je 
šutio i držao tri prsta na čelu. Župnik je prebirao zrna krunice i micao usnama. 
On se jedini pribojavao da će nestati i put kojim su došli. Izustio je Gospodino-
ve riječi: puti moji nisu vaši puti!245 (Kovač 2003, 41. Hervorhebung i. O.)

Das offensichtliche Ziel der Prozession ist die Rettung vor dem drohenden 
Kataklysmus. Die Sonne steht in der Mitte des Himmels, will sich nicht be-
wegen und bringt nur entsetzliche Hitze und das damit verbundene Leiden 
mit sich.246 Es stellt sich die Frage, wer diese Rettung herbeiführen kann. Die 
vorläufig hergestellte Balance zwischen den entgegengesetzten Kräften ist 
von kurzer Dauer. Der Diakon hetzt die Menge auf den Propheten, der dann 
zusammengeschlagen allein am Straßenrand zurückbleibt. Auch seine letzten 
Worte deuten auf die Gewissheit hin, dass er sich für den Rest der Menschheit 
geopfert hat: „Žrtvujem se i trpim za sve vas!“247 (Kovač 2003, 42)

Die Niederlage des Vaters im ungleichen Kampf war vorgeschrieben. Als 
karnevaleske Figur ist er von jeher unbeständig. Doch ein ernsthaftes Opfer 
wirft die Frage auf, inwieweit er noch dem Karneval zuzuordnen ist. Renate 
Lachmann beschreibt die Transformation des heiligen Narren in einen Heili-
gen, die in Gubilište auch für den Vater zutrifft.

Wenn die Menge (städtisches Publikum) einen Jurodivyj mit seinem parado-
xen Gebären akzeptiert, mit seinem Wirken unerklärliche Geschehnisse in Ver-
bindung bringt und diese zu Wundern erklärt, wird seine Selbstverleugnung 
durch die Zuweisung der Identität ‚Wundertäter‘ (čudotvorec) und ‚Heiliger‘ 
(svjatoj) quasi zurückgewiesen. Um dem entgegenzuwirken, betreibt er eine 
zweite Verstellung: Die gewählte neue ‚Identität‘ ist demnach gespalten in die 
simulierte närrische, provokative ‚sündhafte‘ (zuweilen gefräßig, unkeusch, 
böse) und die echte, ‚fromme‘. (Lachmann 2004, S. 402f.)

245	 „Die Prozession hielt an, darauf wartend, dass die religiösen Menschen eine Entschei-
dung treffen werden, wo sie hingehen und welchen Weg sie nehmen sollten. Der 
Hafiz war überzeugt, dass der Weg sich zeigen wird und dass das vor Urzeiten schon 
passiert ist. Der Diakon schwieg und hielt drei Finger über die Stirn. Der Pfarrer zählte 
die Perlen des Rosenkranzes ab und bewegte die Lippen. Als einziger hatte er Angst, 
dass auch der Weg, den sie einschlugen, verschwinden könnte. Er sprach die Worte des 
Herren: Meine Wege sind nicht Eure Wege.“

246	 Dieser Moment des Erzähltextes ist auf zweifacher Ebene zu betrachten: als symbo-
lische Darstellung der aktuellen Handlung, wobei in der verkehrten Welt die Sonne 
nicht für die Fruchtbarkeit, sondern für die Zerstörung steht, und als realitätsnahe 
Darstellung der klimatologischen Eigenschaften der östlichen Herzegowina, das als 
Land des ewigen Sonnenscheins im kulturellen Gedächtnis eingeschrieben ist. Auch 
Žarko Paić weist auf diese Gespaltenheit der Herzegowina als ein ständiges Thema in 
Kovačs Werk hin. Er nennt die beiden Varianten des Landes „mythisch und wirklich“. 
(Paić 2009, 63) Die zerstörerische Kraft der Sonne, die einem Mord vorausgeht, konn-
te auch ein Verweis auf Camus‘ Der Fremde sein.

247	 „Ich opfere mich und leide für euch alle!“
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Genau das geschieht dem Vater. Die Inakzeptanz durch die Obrigkeit wird 
kaschiert durch seine Wirkung im Rahmen des mehrfachen Verstellens. So 
behält er als Leidender die Dimension einer Ernsthaftigkeit, die durch seine 
Verrücktheit verschleiert wird. Er bewegt sich zwischen den Welten, bleibt 
dabei sowohl der ersten (orthodoxen) als auch der zweiten (katholischen) 
und der dritten (islamischen) rätselhaft und letztlich unerreichbar. Deshalb 
kann er sich auch zwischen diesen Welten bewegen und dabei von keiner 
Ideologie vereinnahmen lassen. 

Das Einzige, woran er glaubt, und was ihn von den offiziellen Religionen 
und Ideologien trennt, ist die ewige Wiederkehr. Besonders vielversprechend 
ist dieser Glaube nicht. Deshalb schreibt der Prophet, der nun vom Medium 
der Mündlichkeit zum Medium der Schriftlichkeit wechselt, sein Vermächt-
nis. Dieses richtet sich sowohl an den Sohn als auch an die Gemeinschaft. 
Nach seinem Tod geöffnet, gibt das Dokument Einblicke in die Gedanken 
des Verstorbenen, aber auch in seine Zukunftsvisionen, deren Bestandteil der 
Sohn als sein Nachfolger und Erlöser ist. Der sechzehnte Punkt lautet: „A 
moj sin, prijestupnik, neka dođe i obasja mi svijećom put iz mračnog ze-
maljskog života u vječni i bolji.“248 (Kovač 2003, 44) So wird eine Interpreta-
tionsmöglichkeit eröffnet, die die existentialistischen Momente des Textes, 
deren zumindest vorläufiger Träger der verbrecherische Sohn ist, mit seinem 
karnevalesken Strang, der in der Figur des Vaters verkörperlicht wird, zusam-
menführen kann. 

Zwischen Vater und Sohn steht die Figur von Mojsije (Moses), der – wie 
sein alttestamentarischer Name sagt – das Gesetz vertritt. Als solcher ist er 
auch Träger einer höheren Ordnung, der des Patriarchats. Gleichzeitig ist er, 
als Onkel des Erzählers, mit ihm durch einen familiären Bund verknüpft. 
Durch die (geistige) Abwesenheit des Vaters erhält er eine wichtige Rolle im 
Rahmen der Familie. Die Dreiecksbeziehung zwischen Vater, Sohn und On-
kel wird in dem Kapitel Erlöser (Izbavitelj) thematisiert. Der Onkel ist gegen-
über dem Vater durch feste binäre Kategorien gekennzeichnet: Er figuriert 
als sein Gegensatz in allen lebensweltlichen Bereichen. Die Opposition ent-
spricht der zwischen Orthodoxie und Heterodoxie. Mojsije ist derjenige, der 
den richtigen Glauben vertritt, und die Autorität des Vaters (als talentierter 
Sternendeuter und Bader) wird sofort durch die Worte Mojsijes herabsetzt: 

 [M]oj dobrotvor Mojsije posprdno je o njemu govorio nazivajući ga skitnicom 
i gataocem koji vara ljude… Mojsije je bio prvi koji ga je nazvao jurodivom i 
vjedogonjom: to su teške riječi. Jurodiv je otpadnik i osoba duševno bolesna i 
mahnita u svojemu mističnom i vjerskom zanosu i ludilu. I vjedogonja je opaka 

248	 „Und mein Sohn, der Verbrecher, soll kommen und meinen Weg aus dem dunklen 
irdischen Leben in ein ewiges und besseres erleuchten.“
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zvijer, demon i vampir s kojim se ne bi smjelo razgovarati. To moj otac nipošto 
nije bio […]. Ako je moj otac imao kakve mane, onda su doista bile čedne, pa 
čak i u zgodama kad se vjetropirasto ponio i prerušio u vampira skakutajući 
po seoskom groblju. To su neke njegove vragolije.“249 (Kovač 2003, 19. Hervor-
hebung i. O.)

Der Kampf zwischen Orthodoxie und Heterodoxie wird um den Jungen ge-
führt und der Vater scheint ihn zu gewinnen.

Just in diesem Moment wird entschieden, ob der Erzähltext sich in Rich-
tung Existentialismus oder Karneval bewegt. Der Sohn trägt in seiner Aus-
geschlossenheit und Emotionslosigkeit, in seiner isolierten Lage innerhalb 
des Gefängnisses existentialistische Eigenschaften. Aber eine Auseinander-
setzung mit dem Vermächtnis des Vaters, die er letztendlich während seines 
Begräbnisses durchsteht, führt ihn entscheidend in Richtung des Mytholo-
gischen, in dem die Strukturen des Karnevals eine Vormacht zu gewinnen 
scheinen. In dieser Konstellation ist die Rolle der Schlange als symbolträch-
tiges Tier von zentraler Bedeutung. Sie erscheint schon am Anfang des Ro-
mans, wo sich ihre Symbolik in den Bildern des Malers Benjamin andeutet. 
Beschrieben wird ein antikes Motiv Die Schlangen hüten Georgius, das auf der 
alten Legende über den Soldaten Georgius beruht. Er wurde gefoltert, in dem 
man ihn mit Schlangen bewarf, die ihn – statt zu beißen – vor dem Henker 
beschützen. Der Erzähler berichtet über die Gründe seiner eigenen Besessen-
heit von Schlangen:

Kažu da slavni pripovjedači i slikari potječu iz krajeva bogatim zmijama, a to 
znači da crpe iz dubina, iz pukotina svijesti. Takvi umjetnici čupaju iz tmine, 
a sve što otuda izvire ima zmijski karakter i oblik, a to mora da se ukroti.250 
(Kovač 2003, 27)

Der Erzähler und der Maler werden in dieselbe Tradition des tellurischen 
Schreibens und Malens aus den Tiefen der Schlangenwelt gestellt. Der Er-

249	 „[M]ein Wohltäter Mojsije sprach spöttisch über ihn, nannte in einen Vagabunden 
und Wahrsager, der die Menschen betrügt… Mojsije war der erste, der meinen Vater 
einen Narr Gottes [jurodivi] und Flattergeist [vjedogonja] nannte: Das sind schwere 
Wörter. Jurodiv ist ein Abtrünniger und eine Person, die geisteskrank und rasend ist, 
in ihrer mystischen und religiösen Begeisterung und Verrücktheit. Und vjedogonja ist 
ein böses Biest, ein Dämon und Vampir, mit welchem man nicht reden durfte. Das 
war mein Vater keineswegs […]. Falls mein Vater irgendwelche Makel hatte, waren 
sie tatsächlich bescheiden, sogar in Angelegenheiten, in welchen er sich flatterhaft-
benommen und als Vampir verkleidet hat, auf dem Dorffriedhof hüpfend. Das waren 
etliche seiner Schelmereien.“ 

250	 „Man sagt, dass die berühmten Erzähler und Maler aus Gegenden kommen, die reich 
an Schlangen sind, und das heißt, dass sie aus den Tiefen schöpfen, aus Spalten des 
Bewusstseins. Solche Künstler schöpfen aus der Finsternis, und alles was von dort he-
rausquillt hat den Charakter und die Form der Schlange, und die muss man zähmen.“ 



Zwischen Karneval und Existentialismus 177

zähler verschmilzt die antike mythologische Geschichte mit seiner Heimat-
region, die dadurch zu einer mythischen Landschaft wird. Auch eine meta-
physische Deutung des Schlangenwesens wird ersichtlich. Gleichzeitig aber 
ist sie ein Tier, dessen Vorkommen für eine Karstlandschaft nichts Unge-
wöhnliches ist. Diese doppelte Struktur wiederholt auf der Ebene des Erzähl-
textes eine expressive Verbindung von Geographie, Biologie und Mythologie, 
die entscheidend die Kultur einer Region prägt. Die auf Verallgemeinerung 
abzielende poetologische Aussage von oben wird weiter unten durch eine 
einschränkende, „regionalisierende“ ergänzt:

Kad god mi se javi (u snu ili sjećanju) zavičajni predio, uvijek pomislim kako 
je moje rodno tlo predodređeno za zmijoliko gmizanje. Otuda i obilje kamen-
ja, ruševina, suhe trave i jarkog sunca; obilje kamenica s ustajalom vodom, 
ublova, škripova, rapa i šuga, šupljih hrastovih stabala. Sve to zmijama pogo-
duje. Protiv njih su samo jasen i saransak (češnjak), a to nije dovoljno. Tamo 
se ne može mirno ležati u travi, štrecamo kad vjetar pirne i prostruji kroz tu 
suhoću, skačemo brže-bolje s jednom jedinom mišlju: zmija!251 (Kovač 2003, 
28. Hervorhebung i. O.)

Die Schlange ist, je nachdem, welche Richtung der Erzähler einschlagen soll – 
Realität oder Mythos – einerseits ein kulturelles, andererseits ein biologisches 
Wesen. 

Diese Ambivalenz hält bis zum letzten Teil des Romans an. Dort löst sie 
sich endgültig zugunsten der Kultur auf. Es wurde schon gezeigt, wie der 
Erzähler an einem Schlangenbiss stirbt. Jetzt muss man diese Situation aus 
einem anderen Blickwinkel betrachten. Die besondere Beziehung zwischen 
dem Sohn und der Schlange ist im zweiunddreißigsten Kapitel mit dem Titel 
Zmija (Schlange) markiert. Im Roman, der sonst auf Illustrationen verzichtet, 
ist an dieser Stelle eine Schlange in voller Pracht abgebildet, verschlungen, 
mit hocherhobenem Kopf, als wäre sie zum Angriff bereit. Der Erzähler trifft 
sie auf dem Feld, gleich nachdem er sich nach der Beerdigung des Vaters von 
Mojsije verabschiedet hatte.252 Schon im Moment des Aufeinandertreffens 

251	 „Wann immer sich in mir im Wachzustand (oder im Traum oder in der Erinnerung) die 
Heimat meldet, denke ich immer an den Boden meines Geburtslands, das für schlan-
genartiges Kriechen bestimmt ist. Dazu noch ein Überfluss an Steinen, Ruinen, tro-
ckenem Gras und sengender Sonne; ein Überfluss an Steinen, gefüllt mit abgestan-
denem Wasser, Grundwasserquellen, Spalten und Schorf, und hohler Eichen. All das 
passt den Schlangen. Dagegen gibt es nur Eschen und Knoblauch und das ist nicht 
ausreichend. Dort kann man nicht ruhig im Gras liegen, wir scheuen uns, wenn der 
Wind bläst und durch diese Trockenheit flutet, wir springen eiligst auf, mit nur einem 
Gedanken: die Schlange.

252	 Wohl bemerkt: Er trifft die Entscheidung, nicht ins Gefängnis zurückzukehren. Damit 
wird er zum Flüchtling und solche „jedino ovdje, u Hercegovini, … gone zmijama i 
vraćaju u aps. A one su u službi demona oduvijek. I one su izum donjeg svijeta.“ (Ko-
vač 2003, 150) („werden nur hier, in Herzegowina… mit Schlangen verfolgt und ins
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entwickelt die Schlange manche Qualitäten, die ihren natürlichen Eigen-
schaften eher widersprechen. Sie folgt ihm auf seinem Weg nach Bileća, in 
die herzegowinische Stadt, die selbst im Roman eine symbolische Rolle über-
nimmt. Obwohl er von ihr verfolgt wird, wird es immer deutlicher, dass sie 
ihn gar nicht einholen will. Die Verfolgung artet in eine Reise in die Unter-
welt aus. Doch der Erzähler sieht hier von einer Reise in die Tiefe ab und ent-
scheidet sich, sie nicht zu erforschen, da sich die Geheimnisse der Tiefe auch 
an der Oberfläche offenbaren. Die Reise in die Tiefe, die symbolisch auch für 
die Zeit steht, wird durch die Bewegung im Raum ersetzt. 

Može li se dogoditi da čovjek u bijegu od zmije prođe kao progonjeni cijelu 
Hercegovinu i njezinu povijest? To je jedini način kako mi sagledavamo pro-
šlost. Svako je naše saznanje nastalo u bijegu i panici. A naša mirnoća, ako 
je imamo, u proganjanju. Naše bolesti i sve drugo u neiskazanoj i nesaopćivoj 
tamnici ovoga svijeta.253 (Kovač 2003, 151. Hervorhebung i. O.)

Jetzt ändert sich auch die Beziehung des Erzählers zu der Schlange. Aus dem 
mythologischen in den lokalen Kontext verpflanzt erscheint sie nicht mehr 
als Feind: „u Hercegovini je zmija najduševniji i najblagorodniji stvor.“254 (Ko-
vač 2003, 152) Bald empfindet er Mitleid mit ihr: „bio [sam] siguran da će je u 
Bileći, ako stignem do tamo, utući štapovima i kamenjem, prignječiti joj gla-
vu kolcem, pobosti ga u zemlju i poduprijeti pločama.“255 (Kovač 2003, 153)

Wie kann man die Wendung in dieser neuentstandenen Symbiose von 
zwei Wanderern erklären? Was hat die Schlange angetrieben, ihren neuge-
wonnenen Partner zu ermorden? In dem Moment, in dem die beiden Bi-
leća erreichen, schlüpft die Schlange wiederum in ihre mythologische Rolle 
als verhängnisvolle Figur und wechselt die Seiten. Im komplexen Spiel der 
rotierenden Zugehörigkeit und Nichtzugehörigkeit schlägt sie sich auf die 
Seite des Stärkeren und offenbart sich wieder als Wesen aus der christlichen 
Symbolik – als eine ambivalente, doppeldeutige Figur, diesmal erneut als Ver-

  	 Gefängnis zurückgebracht. Und sie sind seit Ewigkeiten im Dienste von Dämonen. 
Und sie sind die Erfindung der Unterwelt.“)

253	 „Kann es passieren, dass der Mensch während der Flucht vor Schlangen wie ein Ge-
triebener die ganze Herzegowina und ihre Geschichte durchquert? Das ist der einzige 
Weg, wie wir unsere Vergangenheit überblicken. Alle unsere Erkenntnisse sind auf der 
Flucht und in Panik entstanden. Und unsere Ruhe, falls wir sie haben, bei der Verfol-
gung. Unsere Krankheiten und alles andere in den unausgesprochenen und unmitteilba-
ren Kerkern dieser Welt.“ 

254	 „in der Herzegowina ist die Schlange das seligste und vornehmste Wesen.“
255	 „ich war mir sicher, dass sie sie in Bileća, falls ich dort ankäme, mit Stöcken und Stei-

nen zusammenschlagen werden, dass sie ihr den Kopf mit einem Pfahl zerquetschen, 
den Pfahl in die Erde stecken und mit Platten stützen werden.“
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räterin und Verführerin.256 Als ob sie voraussehen könnte, dass die Menschen 
eher genießen werden, dass der Erzähler selbst zu Tode kommt, spürt sie, 
dass sogar die kirchlichen Würdenträger ihren Akt des Tötens akzeptieren, ja 
sogar gutheißen werden. Um selber verschont zu bleiben, tötet das mytholo-
gisch-symbolische Wesen den Erzähler. Die offizielle Macht, die sich auch der 
Schlange bemächtigt, gewinnt sowohl gegen den Vater als auch gegen den 
Sohn: „Crkva se stavlja na stranu zmije, a meni se za utjehu sprema oprost 
grijeha.“257 (Kovač 2003, 156) Der Schlangenkreis wird hiermit geschlossen 
und der Erzähler in ihm eingeschlossen. 

Znaju li da umirem? Još sam mogao vidjeti kako se trg prazni. Svi razgovori 
udaljuju se od mene. Znam: sve ovo pripovijedat će se na razne načine. Svatko 
će događaj iznijeti drukčije. Tako je to od pamtivijeka.258 (Kovač 2003, 161) 

Der Tod des Erzählers wird auf eine metatextuelle Ebene verschoben. Die 
Art und Weise, auf die über ihn in der Zukunft berichtet wird, ist das Thema 
seiner letzten Worte. Trotzdem bleibt eine Frage offen: Was ist diese Macht? 
Soll man sie in einem allegorischen Code lesen? Wenn ja, wie soll die für die 
Allegorie typische Relation von Signal und Kontext beschrieben werden?259 
Es scheint, dass eine mögliche allegorische Interpretation gerade in diesem 
Zusammenhang scheitern würde. Die Stadt Bileća als stellvertretend für Ju-
goslawien und sein politisches System zu sehen, greift zu kurz. Gerade solch 
eine Interpretation hat zur politischen Verurteilung des Romans geführt.

Andererseits ist es unmöglich zu bestreiten, dass der Roman mit starken 
Symbolen arbeitet, auch mit politischen. Die Schlange ist am prominentes-
ten besetzt. Jedoch sollte man sich auch fragen, welche Bedeutung das Scha-
fott aus dem Titel des Romans einnimmt: Wer (oder was) hat den Erzähler 
hingerichtet? War es eine unsichtbare, aber trotzdem spürbare Staatsmacht 
wie diejenige aus Kafkas Prozess? Oder war es ein mythologisches Wesen, das 
aus den Tiefen der Vergangenheit zurückgekehrt ist? Die erste Lösung würde 
in Richtung Allegorie weisen. Die Signale im Text zeigen aber etwas Ande-
res. Nach dem Tod des Erzählers erhebt sich eine weitere, andere Stimme im 
Roman, die nicht seinem gleichzusetzen ist. Das spricht dafür, dass sich die 

256	 Über die gespaltene Rolle der Schlange in der christlichen Symbolik vgl. J. Chevalier, 
A. Gheerbrant (Hg.), 1983, S. 503f.

257	 „Die Kirche stellt sich auf die Seite der Schlange, und mir bietet man als Trost die 
Vergebung der Sünden.“

258	 Wissen sie, dass ich sterbe? Ich konnte noch sehen, wie der Platz sich leerte. Alle 
Gespräche entfernen sich von mir. Ich weiß: Dies alles wird auf unterschiedlichste 
Weisen erzählt. Jeder wird das Ereignis anders übertragen. So ist es seit Menschenge-
denken.

259	 Zu dieser Beziehung vgl. Plett 2000, S. 189f. 
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Macht nicht nur der Schlange, sondern sogar der Stimme des Erzählers be-
mächtigt hat und seine Kritik nun in Selbstrechtfertigung umsetzt. Obwohl 
sie ihr Land als ein stinkendes Schafott bezeichnet, schöpft sie ihr Recht auf 
Rechtsprechung aus der Ordnung, die sie selbst herstellt. 

Varoš je zaudarala kao da se u mahali raspadala kakva strvina. Bilo je crkotina 
napadnutih muhama zlaticama. Bilo je još trošnih i raspadanju sklonih stvari, 
ali to nije razlog da se država okrivljuje, ni da se poredak zbog toga ruši; trošnog 
i raspadljivog ima posvuda, čak i tamo gdje je bolje nego ovdje, gdje je vedrije 
i lakše. Gdje su brige svedene na najmanju mjeru, jer trune se posvuda, pa i 
tamo gdje bi čovjek rekao da je sve u usponu i rastu. Svuda i u svako doba 
nešto se raspada. I uvijek netko začepi nos dok ne mine smrad.260 (Kovač 2003, 
142f. Hervorhebung D. B.)

Das Schafott ist omnipräsent. Die Stadt steht dafür genauso wie das Land 
Herzegowina und die ganze Welt („svuda i u svako doba“261). Wenn Vater 
und Sohn gegen diese Konstellation und diese Machtverteilung rebellieren, 
dann von verlorenem Posten. Das Mythologische setzt sich gegen die Auswe-
glosigkeit des Existentialismus durch. Es spricht von der ewigen Wiederkehr. 
Die Schlange schließt einen Nichtangriffspakt mit der weltlichen und kirch-
lichen Macht, aber ein Pakt muss immer zweiseitig sein. Die Mächte tun das 
Gleiche, wissend, dass die Schlange sie überdauern wird. Die karnevalesken 
Randfiguren erkennen das. Trotzdem sind sie von dem Machtspiel ausge-
schlossen, genauso wie der Roman, der sich nicht entscheiden kann, wo er 
hingehört. Alles ist dem Diktat einer verordneten Gemeinschaftlichkeit un-
tergeordnet, in dem keine Polyphonie, sondern nur ein gleichstimmiger Chor 
geduldet wird, durch den die Stimme der totalitären Macht spricht. Die Ideo-
logie der „Brüderlichkeit und Einheit“ wird im Gubilište als eine gewalttätige 
Bruderschaft entlarvt, die eine oberflächliche Einheit um den Preis der echten 
Brüderlichkeit herstellt. Selbst das Mythologische wird zu ihrem Instrument 
– zu ihrer Schlinge.  

260	 „Das Städtchen stank, als ob in der mahala ein Kadaver verwesen würde. Es gab Aas, 
das von Schmeißfliegen angegriffen wurde. Es gab zusätzlich abgenutzte und zum 
Zerfall neigende Sachen, aber das ist kein Grund, den Staat dafür verantwortlich zu 
machen, oder die Ordnung deshalb zu vernichten; Abgenutztes und Zerfallenes gibt 
es überall, sogar dort, wo es besser als hier ist, wo es heiterer und leichter ist. Wo die 
Sorgen auf das kleinste Maß zurückgeführt sind, weil es überall Verwesung gibt, auch 
dort, wo man sagen würde, dass alles wächst und gedeiht. Überall und in jeder Zeit 
zerfällt etwas. Und immer drückt jemand seine Nase zu, bis der Gestank verschwun-
den ist.“

261	 „überall und jederzeit“.
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7. ‚Krugovaši‘. Eine Generation am Rande der Existenz

Als Jugoslawien begann, sich vom Zweiten Weltkrieg und vom Stalinis-
mus zu erholen, kam es zu einer ästhetischen Erneuerung, die bis weit in die 
1960er-Jahre andauern sollte. Der Paradigmenwechsel vom Sozialistischen 
Realismus zur klassischen Avantgarde als kanonisches und maßgebliches po-
etisches Prinzip führte zu einer in der sozialistischen Welt einmaligen Situ-
ation.262 Die vom Stalinismus verfolgte und zugrundegerichtete Avantgarde 
avancierte zur dominanten Bewegung im kulturellen Leben. Zuerst vorsich-
tig und dann ab 1952 unaufhaltbar etablierte sich eine zuvor verpönte und 
verworfene Ausrichtung als führend. Trotzdem wird bisweilen vergessen, 
dass die jugoslawische Avantgarde eine revolutionäre war. Das heißt, dass 
die Berührungspunkte mit dem sozialistischen Realismus keineswegs so aus-
zuschließen waren, wie es auf den ersten Blick erscheinen könnte. Genauso 
wie der sozialistische Realismus zu einer Versteinerung sowohl kultureller 
als auch politischer Fakten führte, die ihn letztendlich als konservativ und 
unkreativ erscheinen lässt, erwies sich die Avantgarde in ihrer dominanten 
Position ab Mitte der 1950er-Jahre als ein entwicklungshemmender Faktor. 
In ihrem revolutionären Element zeigten die beiden zerstrittenen Poetiken 
etwas Gemeinsames: eine Neigung zum Dogmatismus. Die logische Folge 
dieses Dogmatismus war eine Reaktion, die sich in seinem Gegenteil zu rea-
lisieren suchte. Anstelle des Engagements konnte notwendigerweise nur ein 
Eskapismus folgen; und der Eskapismus ist eine Strategie, die die Generation 
der sogenannten ‚Krugovaši‘ konsequent in Szene setzte.

Der Name geht auf die Zeitschrift Krugovi (Kreise) zurück, die von 1952 
bis 1958 erschien. Als relativ kostengünstige Veröffentlichungsvariante spiel-
ten Zeitschriften in Jugoslawien bei der Verbreitung von Literatur eine wich-
tige Rolle. Zudem waren sie wichtig, weil in dieser Publikationsform auch 
ein Zusammenhalt der Generation zum Vorschein kommen konnte. Die jun-
gen um „Krugovi“ versammelten Autoren konnten sich so leichter profilieren 
und eine gemeinsame Poetik entwickeln. Es gibt mehrere Elemente, die diese 
Poetik kennzeichnen. Neben dem schon erwähnten Eskapismus kommt es 
zu einer Abwendung von der Thematik des Dörflichen, die im klassischen 
Realismus bevorzugt wurde, und zu einer Hinwendung zum Urbanen. Diese 
thematische Verschiebung wird zusätzlich durch einen spezifischen Sprach-
gebrauch hervorgehoben, die vom Standard abweicht und sich ins Kolloqui-
ale wagt. Der Slang ist nicht mehr unzulässig, sondern wird zum legitimen 
Ausdrucksmittel der neuen Literatur. Natürlich ging das nicht ohne den Wi-
derstand derer, die dem literarischen Kanon treu waren, vonstatten – dazu 

262	 Ausführlicher vgl. Einleitung.
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zählen sowohl diejenigen, die die Position der Avantgarde vertraten als auch 
diejenigen, die sich für den Erhalt des Realismus starkmachten. Eine zusätz-
liche Erneuerung des literarischen Diskurses ergibt sich aus dem Zugriff auf 
die Tradition der älteren kroatischen Literatur. In der Zeit der Dominanz des 
Realismus vernachlässigt, kehrt sie in veränderter Form zurück. Die wiede-
rentdeckte Tradition erscheint ironisch gebrochen als Befreiung vom Konser-
vativismus der damals dominanten literarischen Praxis. 

Ein Beispiel für diese Entwicklung ist die Lyrik von Ivan Slamnig. Seine 
Gedichte sind witzig. Ihre subversive Funktion verschleiern sie eher, als sie 
direkt zum Vorschein zu bringen. Aber das Gedicht Ubili su ga ciglama (Sie ha-
ben ihn mit Ziegeln umgebracht, 1956) deutet an, wie sich auch in der Lyrik das 
Politische sichtbar machen kann. Der zentrale Vers wiederholt den Titel des 
Gedichts und ergänzt ihn um das Adjektiv „rot“, das das Allusionsspektrum 
auf eine Farbe zuspitzt, die eindeutig auf den Kommunismus hinweist.263 
Auf die Gewalt im Allgemeinen zu verweisen, wie manche interpretieren, 
greift im Falle dieses Gedichts allzu kurz. Obwohl die Lyrik auch das Politi-
sche thematisiert, erreicht die Politisierung der Literatur in Kroatien ihren 
Höhepunkt in der Prosa der ‚Krugovaši‘, die eben deshalb so wichtig für die 
gesamte Nachkriegsliteratur in Jugoslawien wird. Besonders das, was in den 
1960er-Jahren zentral wird, erscheint bei ihnen in einem erhellenden Licht. 
Anstelle des Eskapismus, der durch seinen apolitischen Charakter politisch 
wirkt, kommt ein Existentialismus zum Vorschein, der in seinem Wesen zu-
tiefst und offen politisch geprägt ist. Eine apolitische Literatur kann sich nicht 
länger in einer Zeit aufrechterhalten, die in Jugoslawien auf allen Ebenen der 
Lebenswelt das Politische bevorzugt – manchmal ökonomisch verkleidet. Ich 
werde versuchen, diese These am Beispiel von drei Romanen zu beweisen, 
die in der Zeit von 1965 bis 1971 veröffentlicht wurden. Das sind Kratki izlet 
(Kurzer Ausflug, 1965) von Antun Šoljan, Mirisi, zlato, tamjan (Myrrhe, Gold, 
Weihrauch, 1968) von Slobodan Novak und Bolja polovica hrabrosti (Die bessere 
Hälfte des Mutes, 1971) von Ivan Slamnig. Die Jahreszahlen zeigen, dass der 
zeitliche Rahmen der Entstehung und Veröffentlichung dieser drei Roma-
ne mit den entscheidenden historischen Ereignissen in Jugoslawien in den 
1960er-Jahren korrespondieren: Die ökonomische Reform von 1965 gab den 
Anstoß für die bis dato undenkbare Liberalisierung der Gesellschaft; in das 
Jahr fällt der Höhepunkt und der beginnende Fall des Kroatischen Frühlings; 
dazwischen lag das Jahr der Studentenrevolten 1968, deren Scheitern ein Zei-
chen für die zunehmende Verfestigung der konservativen herrschaftlichen 
Verhältnisse war. Damit will ich keineswegs sagen, dass die Romane auf ir-

263	 Zwei ausführliche und überzeugende Interpretationen des Gedichtes sind Flaker 2001 
und Milanko 2011.
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gendeine Art und Weise diese Ereignisse referieren, sie prägen, darstellen oder 
von ihnen direkt abhängig sind. Eher handelt sich dabei um eine nachhaltige 
Politik der Literatur. 

Politik zwischen Führer und Gruppe. Antun Šoljans Kratki izlet

In seinem Buch Politik der Literatur, in dem die enge Beziehung zwischen 
diesen zwei Lebensbereichen und ihre immer intensivere Verquickung im 19. 
Jahrhundert elaboriert wird, postuliert Jacques Rancière, dass „[d]er Ausdruck 
‚Politik der Literatur‘ impliziert, dass die Literatur als Literatur Politik be-
treibt“ (Rancière 2008, 13). Diese These setzt die Annahme voraus, „dass eine 
wesentliche Verbindung zwischen der Politik als spezifischer Form kollekti-
ver Praxis und der Literatur als bestimmte Praxis der Kunst des Schreibens 
besteht.“ (Ebd.) Damit will Rancière sagen, dass die Aufgabe der Literatur 
keineswegs ein Beschreiben oder Kommentieren der konkreten politischen 
Situation ist. Ganz im Gegenteil: Die Literatur ist an der Generierung und 
der Produktion der politischen Praxis aktiv beteiligt – und das ist tatsächlich 
in der Kunstpraxis der „Krugovaši“ festzustellen. Kurzer Ausflug ist am ehes-
ten in solch einem Kontext zu verorten, und deshalb erscheint es sinnvoll, die 
Analyse der politisierten Literatur mit diesem kurzen Roman zu beginnen. 

Ich beginne mit einer möglichen Paraphrase: Eine Gruppe junger Leute 
befindet sich auf dem Weg nach Istrien, um die Überreste alter Fresken zu 
suchen. Sie werden von einem gewissen Roko geführt, der von Anfang an 
als eine zu totaler Herrschaft neigende Figur erscheint. Besonders an Roko 
ist, dass er keinen richtigen Beruf oder eine andere Qualifikation für solch 
ein Unternehmen vorweisen kann. Er wird dadurch zu einem Politiker sti-
lisiert, der zu allem fähig ist. Ihm folgen der anonyme Erzähler – seinerseits 
ein Möchtegernjournalist – und eine bunte Gruppe von Kunsthistorikern, 
Historikern, Fotographen und Literaten, die wie eine Mischung der jugos-
lawischen Gesellschaft anmutet. Die Gruppe zerfällt unterwegs langsam. 
Die Ortschaften, durch die die Protagonist*innen reisen, gestalten sich als 
Herausforderungen für den Zusammenhalt der Gruppe, sodass am Ende al-
lein Roko und der Erzähler übrigbleiben und tatsächlich die alte Kirche mit 
den Fresken finden, die von einem einsamen Mönch gehütet werden. Die 
Fresken sind in einem so desolaten Zustand, dass ihre Katalogisierung, von 
Restaurierung ganz zu schweigen, ein nicht zu erfüllendes Desiderat bleibt. 
Trotzdem entscheidet Roko, mit dem Mönch dort zu verweilen. Der Erzähler 
geht in die labyrinthischen Katakomben, wo er die Schatten seiner Ahnen 
trifft und ihren Spuren folgt. Als er endlich wieder das Tageslicht erblickt, 
scheint es ihm, als sei er am gleichen Ort herausgekommen, an dem er in die 
Tiefe gestiegen war; nur kann er nichts mehr erkennen. Alle seine späteren 
Versuche, Roko zu finden, bleiben erfolglos. Das Buch endet in einem Gefühl 
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der Ausweglosigkeit, in einem allgemeinen melancholischen Zustand des 
‚Sich-Ergebens‘, der als typisch für die pessimistisch geprägte Literatur des 
Existentialismus zu bezeichnen ist.

Als erste, fast automatische Reaktion auf Kurzer Ausflug wäre es denk-
bar, den Roman als eine moderne Allegorie des politischen Systems des im 
ehemaligen Jugoslawien zu lesen. Roko kann als Führer – historisch genauer 
als Tito selbst – interpretiert werden, der sein Charisma ausnutzt, um das 
ahnungslose Volk zu verführen. Die zyklisch gewordene Struktur des Weges, 
wie ihn Šoljan aufzeichnet, kann das Streben des Sozialismus nach Geradli-
nigkeit, nach der er sich geradezu sehnt, und nach Fortschritt in seinem tra-
gischen (oder komischen, je nach Perspektive) Scheitern symbolisieren. Es ist 
möglich, weitere allegorische Ansätze zu finden, die als Kritik an der kommu-
nistischen Herrschaft interpretiert werden könnten. Trotzdem scheint diese 
Interpretation einseitig zu bleiben und vermag dementsprechend der Vielfalt 
des Romans nicht gerecht zu werden. Sie greift zu kurz, weil sie die von mir 
als Ausgangsthese genommene Behauptung Rancières nicht berücksichtigt, 
denn sie setzt ein programmatisches, sogar paradigmatisches Wirken der Li-
teratur voraus, die als solche die konkrete politische Situation beschreibt und 
kritisiert.264 In einem solchen hermeneutischen Code bliebe Kratki izlet ein 
politischer Roman im Sinne der engagierten Literatur. Dann wäre er etwas 
wie die logische Fortsetzung, wenn auch im negativen Sinn, der Poetik der 
revolutionären Avantgarde. Das will aber Šoljan unbedingt vermeiden und 
verwendet dafür mehrere Strategien.

Die erste besteht in der paradoxen Beziehung zwischen Arkadien und 
der Metropole, die auch die anderen Texte der „Krugovaši“ weitgehend be-
stimmt. Ich habe bereits die wichtige Abweichung vom Ländlichen und die 
Ablehnung realistischer Strukturen betont, die den Kern ihrer Poetik darstel-
len. Aber eine Form des Ländlichen ist trotzdem in ihrer Prosa sichtbar, und 
zwar diejenige, die aus der Tradition importiert wird – eben Arkadien. Ar-
kadien kehrt zurück, ironisch gebrochen, als ein Residuum der verworfenen 
und vergessenen Literatur der kroatischen Renaissance und des Barock. Als 
Ort der Seklusion, der Idylle, ist es gleichzeitig auch ein Zeichen der Entfer-
nung vom Tumult der Großstadt, was sich in der Situierung der Handlung an 
abgelegenen Orten niederschlägt. Diese Matrix wird schon im ersten Roman 
Šoljans Izdajice (Die Verräter, 1960) ausgereizt. Darin entscheiden drei Freun-
de, über den Sommer nach Istrien zu ziehen, wo sie ein altes Haus renovieren 
wollen. Das ist allerdings nur eine Ausrede; sie wollen sich von der restlichen 

264	 Über die „engagierte“ Literatur vgl. exemplarisch Suleiman 1993: „the roman à thèse 
provides an extreme version of the didactic tendency at the origin of the novel – a ten-
dency that theorists and practitioners of the modern ‚text‘ have sought to suppress.“ 
(19)
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Gesellschaft absondern und die neu gewonnene Freiheit ausschöpfen. Was 
als ein spielerisches Experiment anfängt, endet in der existentiellen Frage 
nach dem Erhalt der Clique und dem Verrat innerhalb der Gemeinschaft. 
Dabei gibt der Erzähler keine eindeutige Antwort auf die Frage, wer die Ver-
räterin oder der Verräter ist. Es wird so ein Deutungsspielraum offengelassen. 
Vladimir Biti konzentriert sich in seiner Interpretation des Romans auf das 
Problem der Mehrdeutigkeit des Verrats und betont, dass sich die Frage stellt, 
„wer eigentlich der Abtrünnige des Ausflugs ist, wenn der Ausflug unter be-
stimmten Umständen zur Hauptströmung des Lebens werden kann und die 
Hauptströmung das Leben selbst? Es entsteht der Eindruck, dass Arkadien 
und die Metropole kaum voneinander zu unterscheiden sind.“ (Biti 2005, 
183) Über Arkadien zu berichten ist genauso subversiv, wie die Großstadt als 
Ort des Geschehens zu gestalten. Die zutiefst politisch geprägte Spannung 
zwischen Stadt und Land wird aufgelöst in einer Vereinheitlichung, die not-
wendigerweise auch als eine politische zu lesen ist. Die Literatur übernimmt 
keine Position, sie wird nicht Richterin oder Teilnehmerin in einem Streit, 
sondern wirkt selbst politikstiftend. Damit wird die performative Kraft des 
Textes bestätigt, auf die Vladimir Biti hingewiesen hat. Der Text produziert 
selbst in performativen Sprechakten die Inhalte, die später als Beglaubigung 
seines Versprechens – und es ist ein politisches – erscheinen.

Die zweite Abweichungsstrategie ist in die Figur des Führers Roko einge-
schrieben. Wie schon angedeutet wäre es naiv, ihn als eine allegorische Wi-
derspiegelung Titos zu interpretieren. Zunächst sind konkrete Hinweise auf 
Titos Person kaum auffindbar. Solche wären aber notwendig, um eine allego-
risch geprägte satirische Figur zu schaffen. Sowohl die physischen als auch die 
psychischen Eigenschaften entsprechen nicht dem herkömmlichen, klischee-
haften Bild des jugoslawischen Präsidenten. Um die Figur Roko zu beschrei-
ben, muss man sich von dem Realen oder Konkreten entfernen und die Ebene 
des Symbolischen betrachten. Dann erscheint der Führer der kleinen Gruppe 
als ein Paradigma einer als allgemein begriffenen politischen Führung, deren 
Haupteigenschaft ein schwer zu übersehender Zynismus wäre. Des Weite-
ren ist Roko zwar eine charismatische Figur, aber seine Autorität bekommt 
allzu oft Lücken, um ihn eindeutig als ‚erfolgreich‘ wahrnehmen zu können. 
Erst der Erfolg, den eine allegorisch veranlagte Institution des Erzählers zu 
kritisieren hätte, würde den Schluss zulassen, dass er in irgendeiner Art und 
Weise Tito entspricht. Eine zusätzliche Eingrenzung des semantischen Po-
tentials tritt am Schluss des Romans zutage, als sich Roko selbst als ein fal-
scher Führer entlarvt und die Führerrolle sozusagen an seinen Begleiter, den 
Ich-Erzähler, delegiert. Dass auch dieser scheitert, scheint selbstverständlich. 
Trotzdem kann sein Scheitern – im Gegensatz zu Roko – nicht als Verrat ver-
standen werden. Dieses Scheitern ist dafür allzu umfassend. Roko findet die 
Fresken nicht, und damit ist die Aufgabe für ihn beendet. Sein Ziel war klar 
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gesetzt und die Verwirklichung oder Nichtverwirklichung desselben muss 
keine größere Bedeutung haben. Auf der anderen Seite reift der Erzähler wäh-
rend des Ausflugs: Er projiziert in seine Suche wesentlich substantiellere Er-
wartungen als die begrenzte wissenschaftliche oder kulturelle Dimension des 
kurzen Ausflugs es vermag. Seine Suche transformiert sich in eine Mission, 
die eine Verbindung zwischen der (verlorenen) Vergangenheit, der als fremd 
empfundenen Gegenwart und der schwer zu erahnenden Zukunft herzustel-
len versucht. Natürlich ist ein solch breit angelegtes Projekt zum Scheitern 
verurteilt. Dennoch ist seine, wenn auch mangelhafte Durchführung eine 
Elaborierung der Politik der Literatur, die sich als Gegensatz zur politischen 
Literatur realisiert.

In diesem Sinne ist Kratki izlet ein polemischer Text, der sich mit dem 
Leben im Nachkriegsjugoslawien auf vielfältige Art und Weise auseinander-
setzt. Arkadien ist ein Zufluchtsort, aber auch ein Ort des Verrats. Die Me-
tropole ist ein Moloch, aber auch ein Ort der unbegrenzten Möglichkeiten. 
Von dort flieht man, nur um wieder zurückzukehren. Die fast dystopischen 
Landschaften Istriens sind mit ihren diversen geologischen Schichten ein 
überwältigendes, kaum zu bewältigendem Archiv der Natur und Kultur. Im 
Unterschied zu Roko, der keine erkennbare Aufgabe auf seinem Weg erken-
nen lässt, verpflichtet sich der Erzähler, als Träger des Politischen, zu einer 
Rekonstruktion der verlorenen Welt. Dass sich diese Welt im Untergrund 
befindet, unterstreicht die Brisanz seines Vorgehens. Die Reise durch den in 
sich zusammenstürzenden Gang ist eine Reise durch die gloriose Vergangen-
heit Kroatiens, in welcher der Erzähler seine Vorfahren trifft. Anstatt Fresken 
findet er die Schatten der Toten, die in Kriegen heldenhaft gefallen sind und 
ihm den richtigen Weg weisen.

Es ist schwer einzuschätzen, welche Position der Erzähler tatsächlich ver-
tritt. Seine zunehmende Emanzipation von Roko gibt ihm eine eigene Stim-
me, aber keineswegs eine eindeutige. Ihre Variablen reichen von Ernsthaftem 
über Skeptisches bis zu Ironischem. Je mehr er sich von Roko entfernt, des-
to mehr tendiert zu einer ironischen Stimmlage. Aber es scheint, dass sich 
der Erzähler sehr früh im Text positioniert und dementsprechend spätere 
Bestimmungen zumindest antizipiert. Er macht eine Aussage, die wie eine 
autopoietische Selbsterhaltung anmutet: 

Dok bi obično ispalo da su ti samostani i crkvice tek puka fikcija, pršut, sir 
i vino obično bismo zatekli na predviđenoj lokaciji. Pisani dokumenti na os-
novu kojih smo tražili kulturne vrednote, bili su najčešće grube krivotvorine, 
dok je, kako znamo, usmena predaja ostalih narodnih vrednota oduvijek bila 
vjerna i pouzdana.265 (Šoljan 1987, 181) 

265	 „Während sich oft herausstellte, dass diese Klöster und Kapellen eine bloße Fiktion 
wahren, fanden wir an den vorgesehenen Orten gewöhnlich Schinken, Käse und 
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Ein Binarismus wird betont, den man als Standardform der Auseinander-
setzung in den jugoslawischen Kulturen beobachten kann: eine Spannung 
zwischen Mündlichkeit und Schriftlichkeit, die Konsequenzen für die allge-
meine Gestaltung des Politischen mit sich bringt. Wem soll man vertrauen? 
Wer oder was ist der Träger der Authentizität? Ist es das geschriebene Wort 
oder die mündliche Übertragung? Der Erzähler bezieht klar Position: Das ge-
schriebene Wort tendiert zur Verfälschung, während das ausgesprochene so 
dicht an die Wahrheit herankommt, dass es fast synonymisch zu ihr steht. 
Der letzte Teil des Romans sollte deshalb in diesem Schlüssel gelesen werden. 
Nachdem der Erzähler die Rolle Rokos übernommen hat – wobei der offen-
sichtliche Unterschied darin liegt, dass er keine Gefolgschaft hat; er führt de 
facto nur sich selbst –, begibt er sich in die unterirdischen Räume, wo eine 
Vergangenheit herrscht, die durch die Oralität geprägt ist. Gleichzeitig aber 
darf man nicht vergessen, dass Šoljans Erzähler starke ironische Züge trägt. 
Er will sich nicht für eine einzelne, eindeutige, essentialistische Wahrheit 
prägen lassen, sondern bleibt in der Schwebe, in einem Zustand der Unent-
schlossenheit zwischen möglichen politischen, historischen oder kulturellen 
Lösungen der Geheimnisse des Erzähltextes.

Was ist dann im Roman das Politische sensu stricto? Ich behaupte, dass es 
sich in den Aktionen verbirgt, die zu Gemeinschaftsstiftung führen. Wenn 
wir Politik als die Art betrachten, wie sich Individuen miteinander verbinden, 
betrachten und verstehen, dann fällt auf, dass die mündlich geprägten Kul-
turen gern auf schriftlich beglaubigte Verträge verzichten und sie durch orale 
Abmachungen ersetzen. Das Mündliche besitzt die Kraft, eine Gemeinschaft 
sowohl zu stiften als auch zu erhalten. Starke Indizien deuten darauf hin, 
dass Šoljan durch die gesprochene Sprache, durch die Kraft des lebendigen 
Wortes seine Generation innerhalb der Gesellschaft positionieren möchte. 
Deshalb ruft er etliche Paradigmata auf, die den fortschrittlichen Paradigmen 
des Kommunismus offen widersprechen. Es ist nicht unwichtig, dass die 
Zeitschrift, von der die Gruppe den Namen bezieht, „Krug“ („Kreis“) heißt. 
Allerdings bleibt es nicht nur dabei. Kratki izlet rechnet mit Roko ab, der vom 
Erzähler endgültig abgelöst wird, mit einer Behauptung, die den ehemaligen 
Führer in neuem Licht darstellt: 

„Ako si ti bio tako pametan, tako iskusan, da znaš od početka da na kraju 
nema ništa, onda je cijeli ovaj put bio jedno veliko vraćanje a tvoje vodstvo 
obmana!“ – vikao sam. „Za tebe je sve to samo još jedan krug: nema čak ni sla-
vne spirale! Tebi to nije ništa, ali drugi, drugi su stavili na kocku više od tebe.“ 

   	 Wein. Die Dokumente, auf deren Grundlage wir nach kulturell Wertvollem suchten, 
waren meistens grobe Fälschungen, während – wie wir wissen – die mündliche Über-
lieferung anderer Volkskunst immer treu und zuverlässig war.“
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[…] Ovo što je za Roka bio samo kratak izlet, za njih bilo konačno putovanje 
nakon kojeg se ne putuje više.266  (Šoljan 1987, 238f.)

Ist das nicht eine letzte Drehung? Roko, der die Reise organisiert hat, hat 
sie als Kreis verstanden. Er, der anscheinend als kommunistischer Führer par 
excellence dargestellt wurde, ist eigentlich der Vertreter einer Generation, die 
die geradlinige Bewegung ablehnt. Der Erzähler ist naiv, deshalb muss seine 
Suche scheitern. Roko ist ein Zyniker. Daher ist seine Suche sinnlos und von 
jeglichen Kategorien des Erfolgs oder Misserfolgs entkoppelt.

Eine letzte Frage wäre dann, ob es überhaupt sinnvoll ist, diesen Roman 
in Kategorien von Erfolg oder Misserfolg zu deuten. Das Politische in ihm 
scheint sich gerade im Umfeld eines Relativismus zu entwickeln, der es ab-
lehnt, sich eindeutig zu positionieren. Der Träger dieses Relativismus ist der 
Erzähler selbst. Nachdem er Roko als Figur der Lüge entlarvt hat und in die 
Tiefe der Vergangenheit eingetaucht ist, muss er wieder aus den Katakomben 
herauskommen. Als er auch das geschafft hat, versucht er, die Spuren der 
Mitreisenden in der Wirklichkeit wieder zu entdecken. Diese Suche miss-
lingt, auch weil sie von mangelndem Willen geprägt ist. Ein beeindruckendes 
Zeugnis dafür ist das performativ bestimmte Versprechen des Erzählers, das 
das Ende des Romans prägt. „Često razmišljam o tomu da dam oglas u novi-
ne: čovjeku uvijek ostaje kakva-takva nada. Ali znam: više ni za to nemam 
snage. Ali ne ljutite se ako vam ipak tako, pričajući, naklapajući, kažem: su-
tra, koliko sutra stavit ću oglas u novine. Učinit ću nešto.“267 (Šoljan 1987, 
247) Wenn ich vorher von Relativismus gesprochen habe, möchte ich mich in 
gewisser Weise korrigieren und noch eine Kategorie hinzufügen, die den Er-
zähler zusätzlich determiniert – den Fatalismus. Wenn er von der Leserschaft 
verlangt, dass sie ihm glaubt, zieht er sie in sein Spiel mit der Interpretation 
des Ausflugs hinein. Als Sinnträger konfiguriert er die Erwartungen der Le-
serschaft. Im gleichen Maße, in dem Roko es mit ihm gemacht hat, macht 
er es mit ihnen. Der Erzähler gibt ein Versprechen, das er nicht halten kann. 
Trotzdem nimmt die Leserschaft ihm das nicht übel. Seine politische Bot-

266	 „Wenn du so klug, so erfahren warst, von Anfang an zu wissen, dass am Ende nichts 
dabei herauskommt, dann war diese ganze Reise eine große Rückkehr und deine Füh-
rung nur eine einzige Täuschung!“ – schrie ich. „Für dich ist das alles nur ein zusätz-
licher Kreis: sogar die berühmte Spirale gibt es nicht! Für dich ist das nichts, aber die 
anderen, die anderen haben mehr aufs Spiel gesetzt als du.“ […] Das, was für Roko 
nur ein kurzer Ausflug war, war für sie eine endgültige Reise, nach der man nicht 
mehr reist.

267	 „Oft denke ich darüber nach, eine Anzeige in der Zeitung aufzugeben: dem Menschen 
bleibt immer irgendeine Hoffnung. Aber ich weiß: dazu habe ich keine Kraft mehr. 
Aber seid nicht wütend, wenn ich euch dennoch – sprechend, plappernd – sage: mor-
gen, wenn nicht schon morgen, werde ich eine Anzeige in der Zeitung aufgeben. Ich 
werde etwas unternehmen.“
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schaft, seine Politik der Literatur, gestaltet sich als ein letztendlich karneva-
lesker Widerstand gegen die totalitäre Regierung, der die durch Existentialis-
mus bestimmte Verzweiflung über die eigene Lage in der Lebenswelt, wenn 
nicht tilgt, dann zumindest überlagert.268 Genauso wie sein Namensgeber, 
der listige Diener Don Juans Sganarell, geschickt seinen Platz in den komple-
xen Verhandlungen seines Herren ergattern kann, so kann auch der namen-
lose Erzähler durch die immer wieder verzögerte Einlösung des Versprechens 
mit einer Verschiebung rechnen. Sie ermächtigt ihn, seine eminent politische 
Entscheidung (und solch eine muss es sein, nachdem er den Weg aus der Ver-
gangenheit gefunden hat) immer weiter in die Zukunft zu verlegen und sich 
damit als Opportunist zu entlarven. Diese Position kann sich als politisch 
bestätigen. In einem Land, in dem es an Dissidenten mangelte, war der aus 
dem Fatalismus hervorgegangene Opportunismus letztendlich eine legitime 
Option des politischen (Nicht)wirkens.

Existenz als gescheiterter Karneval. Slobodan Novaks Mirisi, zlato, tamjan

Auf den ersten Blick steht Slobodan Novaks Mirisi, zlato, tamjan (Myrr-
he, Gold, Weihrauch, 1968) im Gegensatz zu Šoljans Roman. Wenn man den 
zweiten Roman als ein Paradigma des existentialistischen Verfahrens liest, 
erscheint der erste zunächst als eine Verkörperung des karnevalesken Dis-
kurses. Das Karnevaleske offenbart sich in der starken Konzentration auf das 
Körperliche. Eine Handlung ist kaum vorhanden. Ein Selbstvertriebener ver-
bringt Zeit auf einer dalmatinischen Insel, wo er sich zusammen mit seiner 
Frau um die uralte, von den Kommunisten enteignete Contessa Madonna 
Markantunova kümmert. Der Roman ist zeitlich um den Zyklus von Ma-
donnas Darmentleerungen organisiert, die alle achtzehn Tage stattfinden. 
Die Frau des Erzählers (der symbolisch Mali, „der Kleine“, heißt) Draga (un-
gefähr „Schatz“) geht nach Zagreb, um die gemeinsamen Kinder zu besuchen. 

268	 Anita Lunić liefert einen Vergleich Šoljans mit Albert Camus. Die beiden Autoren 
sieht sie als Träger des „Existentialismus des mediterranen Kreises“: „uz iznošenje tog 
novog tipa individualizma, imamo i slučajeve istraživanja njegovih granica u Strancu i 
Kratkom izletu. Tu prevladava svijest o nemogućnosti kolektivnog sagledavanja situa-
cije i misaonog zajedništva koja se tek utoliko razlikuje što je u Strancu individualizam 
kao zahtjev nihilizma prisutan od početka, dok se u Kratkom izletu polako otkriva opa-
danjem broja izletnik“. (Lunić 2015, 86) [Mit der Darstellung dieses neuen Typs von 
Individualismus gibt es auch Fälle, in denen seine Grenzen in Der Fremde und Kurzer 
Ausflug erforscht werden. Dabei überwiegt das Bewusstsein von der Unmöglichkeit 
einer kollektiven Betrachtung der Situation und eines gedanklichen Miteinanders, das 
sich lediglich insofern unterscheidet, als im Fremden der Individualismus als Ausdruck 
des Nihilismus von Anfang an präsent ist, während er sich in Kurzer Ausflug allmäh-
lich durch das Schrumpfen der Zahl der „Ausflügler“ offenbart.] 
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Der Erzähler bleibt in dieser Zeit zwischen Weihnachten und dem Dreikö-
nigstag allein mit Madonna. Diese Periode dauert freilich genau achtzehn 
Tage. Zagreb hat eine zweifelhafte Bedeutung innerhalb des Erzähltextes. 
Einerseits ist die Metropole der Peripherie entgegengesetzt. Andererseits geht 
es um eine zentrale Kluft, die die durch die Geographie bestimmte kroatische 
Literatur und Kultur in ihrer Zweiteilung zeigt: Land versus Meer. Alles, was 
in dieser Zeit passiert, erfährt die Leserin in einer Art des erweiterten, epi-
sodisch konstruierten, Monolog des Erzählers: seine Vernachlässigung Ma-
donnas, das Treffen mit dem Arzt, der für Madonnas Gesundheit sorgt, aber 
genauso an ihren vernachlässigten Antiquitäten interessiert ist, und die Be-
suche des ehemaligen Leibeigenen, der Geschenke bringt, der Versuch des Er-
zählers eine junge Novizin zu verführen und sexuell zu missbrauchen, seine 
Ausflüge in die Inselwelt, Gespräche mit Besuchern und Auseinandersetzun-
gen mit Erminija, einer alten Frau, die sich zusätzlich um Madonna kümmert 
– all das sind Elemente, die der erzählten Welt den Anschein einer Geschichte 
geben. Trotzdem sind sie so unzusammenhängend aneinandergereiht, dass 
sich das Ganze als pure narrative Illusion erweist. Eine konventionell aus-
gearbeitete Geschichte kann aus solchen Voraussetzungen nicht entstehen.

Der Karneval bleibt aus zwei textuellen Gründen eine veritable Option 
für den Aufbau des Romans. Erstens wird er von der Erzählinstanz selbst 
erwähnt; zweitens kann die Konzentration auf den Körper und die körper-
lichen Ausscheidungen dazu verführen, das Ganze als Karneval zu betrach-
ten. Erzählstrategisch ist es wichtig, dass die einzige direkte Erwähnung des 
Karnevals in den retrospektiven Teil des Textes gestellt wird. Es ist unklar, 
in welcher Beziehung der Erzähler zu Madonna steht, bis er selbst in einer 
analeptischen Bewegung in die Vergangenheit die Erklärung dafür liefert: Als 
kleines Kind wurde er von Madonna ausgewählt, den Engel bei der Kirchen-
prozession für die heiligen drei Könige zu mimen. Das Problem ist, dass nach 
dem Aberglauben alle für diese Rolle auserlesenen Kinder sterben. Der Onkel 
und Tutor des Jungen muss ihn für das Fest vorbereiten. Die eher unauffällige 
Tante bezeichnet, während sie dem Onkel Ratschläge gibt, was er bei den 
Festivitäten zu tun hat, das ganze Verfahren als „karneval i cirkusarija.“269 
(Novak 1985, 90) Ihrer Macht beraubt, erscheint die Figur von Madonna im 
geänderten Kontext selbst als eine Verkörperung des Karnevals. Sie ist hun-
dert Jahre alt, ans Bett gefesselt, und bleibt trotzdem – mit ihren in luziden 
Momenten ausgesprochenen scharfen Urteilen – eine Figur, die dem Rest 
der Welt ihre eigene hässliche Seite vorführt. Dazu kommt ihre ausschließli-
che Konzentration auf den Körper, der für sie, wie oben erwähnt, in Zyklen 
funktioniert, die ihrerseits von den Zyklen des Karnevals und den Prozessen 

269	 „Karneval und Zirkusspiel“.
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der Erneuerung der Natur abgekoppelt sind. Sie bleiben zumindest teilweise 
an die kulturell geprägten religiösen Festivitäten gebunden. Madonnas Kör-
per ist hässlich, er ist grotesk verzerrt und auf eine Funktion geschrumpft, 
die wiederum mit Ausscheidungen zu tun hat. Er ist dementsprechend eine 
Quintessenz dessen, was verborgen bleiben muss. Es kann nur dann gezeigt 
werden, wenn der Affekt der Scham außer Kraft gesetzt wird – entweder 
durch einen Rauschzustand oder durch den Verlust der kontrollierenden Ins-
tanz des Bewusstseins. Bei Madonna ist jedenfalls das zweite der Fall. 

Was hindert dann den Erzähltext daran, sich als eine karnevaleske Kon-
struktion zu entfalten? Erstens das mangelnde Bewusstsein vom eigenen 
Selbst, und zweitens, wichtiger, eine Dimension des Politischen, die mit 
derjenigen des Karnevalesken wenig, wenn überhaupt etwas, gemein hat. 
Keine der beiden zentralen Figuren, weder Madonna noch Mali, hat vor, die 
vorherrschenden politischen Verhältnisse umzustürzen. Sie sind auch keine 
Provokateure, die durch ihre Aktionen zumindest teilweise das System sub-
vertieren und es als eine verkehrte Welt darstellen würden. Ganz im Gegen-
teil, sie sind stets passiv. Während Madonna durch die Enteignung um ihre 
Macht (vor allem die ökonomische) gebracht wird, leidet Mali unter dem 
Druck des schlechten Gewissens. Die Indizien im Text weisen darauf hin, 
dass er eine kommunistische Vergangenheit hat, und dass sein Aufenthalt auf 
der Insel eine Art Buße für die begangenen Verbrechen ist, oder zumindest 
für die Abkehr von der Welt, zu der er seiner Herkunft nach einst gehörte.270 
Madonnas Kommentare in ihren luziden Momenten deuten darauf hin, dass 
ihre Beziehung zu Mali enger verflochten ist, als die sparsamen Informatio-

270	 Tatjana Jukić weist auf den revolutioneren und damit verbundenen politischen Hin-
tergrund des ganzen Romans hin: „Time se objašnjava i revolucionarnost Novakova 
pripovjedača: ako ga, povijesno, definira njegovo sudjelovanje u revoluciji, a definira 
ga, ta je revolucionarnost ubilježena u njega još od časa njegova partenogenetskog 
početka u onoj mjeri u kojoj partenogeneza označava poništenje sinova i očeva u ko-
rist braće. Ili vratimo li se vokabularu komunističke revolucije, partenogeneza zapravo 
nije ništa drugo nego bratstvo-jedinstvo; odnosno, bratstvo-jedinstvo nije ništa drugo 
nego partenogenetska oznaka. A otud je, naravno, svega korak do vokabulara francus-
ke revolucije i europske političke modernosti: liberté, égalité, fraternité.“ (Jukić 2024, 
17) [Darin erklärt sich auch die revolutionäre Natur von Novaks Erzähler: Wenn er 
historisch durch seine Teilnahme an der Revolution definiert wird – und das wird er 
–, dann ist diese Revolutionarität ihm bereits seit dem Moment seines parthenoge-
netischen Ursprungs eingeschrieben, insofern als Parthenogenese die Aufhebung von 
Söhnen und Vätern zugunsten von Brüdern bedeutet. Oder, wenn wir zum Vokabu-
lar der kommunistischen Revolution zurückkehren, ist Parthenogenese im Grunde 
nichts anderes als Brüderlichkeit-Einheit; beziehungsweise: Brüderlichkeit-Einheit ist 
nichts anderes als ein parthenogenetisches Merkmal. Und von dort ist es freilich nur 
ein Schritt zum Vokabular der Französischen Revolution und der europäischen politi-
schen Moderne: liberté, égalité, fraternité.] 
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nen im Text es zu vermitteln vermögen. Eine davon lautet: „Zašto nisi postao 
svećenik, nego invece boljševik, hm?! I pobjegao na drugu stranu. A zašto, 
a?!“271 (Novak 1985, 88) Nur im Kontext dieses Aufrufs ist die oben erwähnte 
Schlüsselszene zu deuten, Madonnas Auswahl des Kleinen zum Engel. Sie 
erlangt eine Bedeutung, die sich auch auf seine Zukunft auswirken sollte. 
Er hat sich verweigert, ist etwas anderes, sogar ein Gegner, geworden, und 
ist jetzt zur Pflege der alten Frau verdammt. Der Grund dafür ist, dass er die 
eigene Ideologie aufgegeben hat, sie als eine falsche erkannt und sich, um sein 
Vergehen zu korrigieren, für eine Seklusion entschlossen hat. Im Unterschied 
zu Šoljan erhält diese Aussonderung bei Novak nicht einmal annähernd eine 
idyllische Qualität. Es gibt nichts, worauf man ein Bild der Schönheit proji-
zieren könnte. Das Mediterrane wird in Momenten der Hässlichkeit gezeigt 
(Winter, Südwind, unangenehme Gerüche und gereizte Menschen), die das 
Gefühl des allgemeinen Zerfalls potenzieren. Es lässt sich noch einmal die 
Frage nach dem Allegorischen stellen, aber es scheint, dass sie wieder zu kurz 
greift. Die Insel als ein allegorisches Bild zu interpretieren (wie bei Pavao Pa-
vličić272), ist ein hermeneutischer Akt, der vor der Vieldeutigkeit des Romans 
zurückschreckt und ihn auf eine sichere Weise auslegt. Das würde eine An-
tizipation des kroatischen Frühlings bedeuten, der in den letzten 25 Jahren 
immer öfter als nationales Erwachen Kroatiens im Kampf gegen die Geister 
des Kommunismus umgedeutet wurde.

Die allegorische Interpretation verwirft das Politische im Sinne Rancières 
und fokussiert sich wieder nur auf eine Dimension, den politischen Roman, 
und vernachlässigt die Politik des Romans. Um ihn in diesem Sinne, der auch 

271	 „Warum bist du nicht Priester geworden, sondern dieser invece Bolschewik? Und du 
bist zur anderen Seite übergelaufen. Warum?“

272	 „Nije slučajno što je radnja smještena na otok, kao što nije slučajno ni to što se taj otok 
ne imenuje, nego se piše Otok, kao da je opće ime postalo vlastito […] Zašto se radnja 
situira baš onamo, otkriva nam netom spomenuta okolnost da otok postaje Otok: on 
je konkretan otok, ali je ujedno i otok uopće, baš kao što radnja u alegoriji ima svoj 
doslovni nedoslovni aspekt […] A sam je otok pri tome višestruko simboličan. On je 
za Maloga mjesto djetinjstva, idile, najlješih trenutaka u životu. U isto vrijeme, on 
je mjesto progonstva, patnje, suočenja s uzaludnošću vlastite egzistencije. Slikovito 
govoreći, on je u isto vrijeme i Itaka i Goli otok.” (Pavličić 2013, 171f.) [Es ist kein 
Zufall, dass die Handlung auf einer Insel angesiedelt ist, ebenso wenig ist es ein Zu-
fall, dass diese Insel nicht benannt wird, sondern einfach „Insel“ geschrieben wird, als 
wäre ein Gattungsname zu einem Eigennamen geworden […] Warum die Handlung 
gerade dort angesiedelt ist, verrät uns der eben erwähnte Umstand, dass aus der Insel 
die Insel wird: Sie ist eine konkrete Insel, aber zugleich auch die Insel schlechthin, so 
wie die Handlung in einer Allegorie ihren wörtlichen und zugleich nicht-wörtlichen 
Aspekt hat […] Die Insel selbst ist dabei in mehrfacher Hinsicht symbolisch. Für den 
Jungen ist sie der Ort der Kindheit, der Idylle, der schönsten Momente seines Lebens. 
Zugleich ist sie ein Ort des Exils, des Leidens, der Konfrontation mit der Sinnlosigkeit 
der eigenen Existenz. Bildlich gesprochen ist sie gleichzeitig Ithaka und Goli Otok.] 
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mit der Lektüre von Kratki izlet harmonisiert, zu deuten, werde ich mich 
jetzt auf die Konversion des Erzählers konzentrieren. Sie ist auf den ersten 
Blick eine politische Geste par excellence. Es fehlt aber die radikale Dimensi-
on. Der Konvertit konvertiert zwar, aber nicht zu seinem Gegenteil. Er wird 
nicht religiös, nachdem er seine kommunistische Ideologie verworfen hat, 
sondern von verbitterter Enttäuschung erfüllt. Sein Mischwesen zeigt sich 
auch in der entscheidenden Sentenz des Romans: „Meni, kad umrem, neka se 
postavi na grob crvena petokraka zvijezda razapeta na crni križ.“273 (Novak 
1985, 104) Die Synthese von zwei Religionen, der kommunistischen und der 
christlichen, wird ans Grab gestellt, an den Ort der erreichten Ruhe. Dabei 
bezeichnet sich Mali selbst stets als einen gescheiterten Revolutionär, als ei-
nen „Invaliden der Revolution“. Tatjana Jukić geht in ihrer Interpretation 
weiter und verbindet Novaks Roman nicht nur mit der kommunistischen 
Revolution, sondern auch mit der illyrischen Bewegung. Sie betont, dass der 

Roman über den Kleinen, den Invaliden der kommunistischen Revolution, 
nicht nur mit den politischen Implikationen der Revolution und des Sozia-
lismus abrechnet, sondern auch mit den politischen Implikationen des Illy-
rismus und sich auf diese Art und Weise einen Platz in der kroatischen Kul-
turgeschichte des Zwanzigsten Jahrhunderts sichert, an welchem sich zwei 
für sie entscheidende Projekte der politischen Emanzipation des Neunzehnten 
berühren: Illyrismus und Marxismus. (Jukić 2011, 154)

Dieser weitreichende Schluss entsteht durch die intertextuelle Lektüre von 
Novaks Roman und Shakespeares Stück Twelfth Night, das bekanntermaßen 
in Illyrien spielt und dessen Name auf die Heiligen Drei Könige hinweist.

In dieser Verflechtung der aktuellen Politik mit der Geschichte ist auch 
die Kraft des Politischen zu finden, die aus Mirisi, zlato, tamjan strahlt. Der 
Roman thematisiert, und hier liegt der Hauptunterschied zu Kratki izlet, 
eine Einsamkeit, die unmöglich aufzuheben ist. Wenn die Antihelden des 
„Ausflugs“ sich auf die Suche begeben, bilden sie eine Einheit, die langsam 
zerfällt, aber die Erinnerungen an sie bleiben bis zum Ende wach. Mali ist 
von vornherein zur Einsamkeit verdammt. Er könnte mit dem Mönch aus 
dem Kloster in Istrien verglichen werden, der die Illusionen der Suchenden in 
Kratki izlet zerstört. Es gibt aber einen gewaltigen Unterschied: Seine Flucht 
ist einerseits freiwillig und bedeutet andererseits eine Rückkehr. Von Gewis-
sensbissen geplagt, kehrt er an den Ort seiner Kindheit zurück, wo er die be-
dürftige Madonna als einziges Residuum der „verlorenen Heimat“274 findet. 

273	 „Mir soll man, wenn ich sterbe, einen fünfzackigen roten Stern, der an ein schwarzes 
Kreuz geschlagen ist, ans Grab stellen.“

274	 Izgubljeni zavičaj (Die verlorene Heimat) lautet der Titel von Novaks Kurzroman aus dem 
Jahre 1955. Dieses Frühwerk zeugt von der engen Bindung des Autors an seine Heimat 
und von der Intention, sie an zentraler Stelle in das eigene Schaffen zu integrieren.
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Wie Tatjana Jukić treffend bemerkt, entfernt er sich durch seine Invalidität, 
die von der Revolution verursacht wird, von der Realpolitik des Sozialismus. 
Es bleibt ihm das nackte Leben, und eben diese Realpolitik und der Sozialis-
mus bleiben außen vor, „ihre Organe und Organisationen werden notwendi-
gerweise aus dem nackten Leben, und somit aus der Revolution, ausgeschlos-
sen.“ (Jukić 2011, 317)

Der Roman weist eine zusätzliche Wendung auf. Wenn ich von seiner Ver-
bundenheit mit dem Existentialismus ausgegangen bin, sollte ich ihn auch 
im breiteren Kontext der Tradition der existentialistischen Literatur betrach-
ten, an deren Anfang Der Ekel von Sartre steht. In einem Punkt unterscheidet 
sich Novaks Roman wesentlich von dem Beispiel Sartres. Während dessen 
Held den Ekel auf sich selbst projiziert, macht Novak genau das Gegenteil: 
Der Ekel, den er empfindet, kommt von außen, von Madonnas Exkrementen, 
und gestaltet sich als Ekel vor dem ‚Anderen‘, der sich erst dann gegen sich 
selbst wendet. Der textuelle Beweis dafür ist die Setzung der Ekelszene an die 
prominente Stelle gleich am Anfang des Romans:

Kroz prozor sam odaslao u noć sav onaj silan zadah što je prokuljao ovamo po 
prorezima oko tankih dvokrilnih vrata sobnih i onda nabujao u oblak grobnog 
smrada koji guši. Iz susjedne sobe javlja se još teški porculanski lavor najdubl-
jim glasom udaraljki, i čuje se iz te starinske zvonjave ožimanje i pištanje 
spužve kojom žalosne ruke moje žene ispiru Madonin zadak. Drhturim od 
mokre jugovine i ne dišem još uvijek niti sa pola pluća.275 (Novak 1985, 5) 

Die räumliche Aufteilung besagt, dass der Erzähler den ekelerregenden Ge-
ruch nach außen gelassen und somit die Umwelt verpestet hat. Welche 
Gefühle weckt der Ekel, eine starke Empfindung, in ihm selbst? Es scheint, 
dass der von Madonna aufkommende Ekel seinen ganzen Affekthaushalt be-
einträchtigt, dass er den Ausgangspunkt seines Verdrusses über den Zerfall 
der revolutionären Werte darstellt, für die er und seine Generation gekämpft 
haben. Madonnas Körper ist ein Trigger, der ihn in der Einsamkeit der In-
sel verankert, genauso wie die enttäuschten Hoffnungen der Revolution ihn 
dorthin zurückkatapultiert haben. Seine Isolation ist eine rigorose und end-
gültige Absage an die Clique.

275	 „Durch das Fenster habe ich jenen mächtigen üblen Geruch in die Nacht geschickt, 
der durch die Spalten der Flügeltüren hineingekullert und dann zu einer Wolke von 
erstickendem Grabesgestank angeschwollen ist. Aus dem benachbarten Zimmer mel-
det sich zusätzlich das Waschbecken aus Porzellan mit einer tiefen Trommelstimme, 
und man hört hinter diesem Klang das Pfeifen des Schwamms, mit dem die traurigen 
Hände meiner Frau Madonnas Hinterteil abwischen. Ich zittere vom nassen Südwind 
und atme nicht mal mit der Hälfte meiner Lungen.“
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Das Wiederbeleben der Clique. Ivan Slamnigs Bolja polovica hrabrosti 
(Bessere Hälfte des Mutes)

Ivan Slamnig schreibt seine Bolja polovica hrabrosti als Versuch, diese ver-
lorengeglaubte Clique wiederzubeleben. Sein Roman ist, was die narrative 
Struktur betrifft, wesentlich komplexer als die Romane von Šoljan und No-
vak. Es werden zwei parallele Geschichten erzählt, die auf den ersten Blick 
nichts miteinander zu tun haben. Erst wenn sich die Lektüre dem Ende zu-
neigt, wird sichtbar, dass beide miteinander verflochten sind. Die erste Ge-
schichte erzählt von Flaks, einem jungen Akademiker, dem Ich-Erzähler des 
Romans, der sich im Schreiben seiner Dissertation befindet, aber noch nicht 
entschieden hat, was er im Leben machen will. So übersetzt er aus dem Eng-
lischen, schreibt Hördramen, versucht sich als Schriftsteller. Das ist ein Teil 
seiner Existenz. Der zweite, genauso wichtig, wenn auch nicht wichtiger, be-
zieht sich auf seine Beziehungen zu den Menschen aus seiner Clique. Junge 
Männer und Frauen, die er zumeist noch aus dem Gymnasium kennt, entwi-
ckeln gemeinsame Normen und Codes des Benehmens, treffen sich regelmä-
ßig, um gemeinsame Rituale durchzuführen, aber auch, um sich über Erfolge 
und Misserfolge auszutauschen, sich im Aufbau der Karriere behilflich zu sein 
und ähnliches. Dazu unternehmen sie gelegentlich Ausflüge, für deren Orga-
nisation sie einfache Ausreden finden. Eine solche entsteht aus dem Gespräch 
zwischen Flaks und der attraktiven Zita, zu der er eine platonische Beziehung 
pflegt. Zita lässt ihn wissen, dass sie ihm bei der Anfertigung der Dissertation 
behilflich sein kann. Sie kann ihm alte Inschriften zeigen, welche im Fami-
lienbesitz aufbewahrt sind. Sie befinden sich an mehreren Orten: in einem 
alten Schloss, in der zum Familiengut gehörenden Kapelle, und auf dem na-
hegelegenen Friedhof in Zagorje. Während Flaks mit Zita über die Möglich-
keiten diskutiert, diese Dokumente wissenschaftlich auszuwerten, und sie 
dann als Monumente einer Vergangenheit nicht nur historisch, sondern auch 
literarisch zu bearbeiten, lernt er ihre Cousine Anita und ihre Tante Matilda 
kennen. Die beiden sind keine Mitglieder der Gruppe, sondern eher als Au-
ßenseiterinnen zu betrachten. Deshalb kann die Liebesbeziehung, die Flaks 
mit Anita eingeht, nicht als ein Schnitt in der Gruppenstruktur verstanden 
werden. Das macht diese Liebesbeziehung indes nicht weniger gefährlich. Die 
Erzählsituation verkompliziert sich zusätzlich durch die Figur der Tante. Sie 
ist selbst Schriftstellerin, wenn auch ohne den Ehrgeiz, eigenständig zu pub-
lizieren. Flaks erscheint als Autorität, die ihre Texte liest. Sie sind als separate 
Erzählung in den Rahmentext eingegliedert. Das Problem entsteht in dem 
Moment, in dem Flaks realisiert, dass die Geschichte der Tante als eine an ihn 
gerichtete Liebesbekundung zu verstehen ist. In der unmöglichen Situation 
zwischen Anita und der Tante entscheidet er sich zur Flucht in die Provinz, 
um dort Grundschullehrer zu werden. Der Roman endet mit dem Satz, der 
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eigentlich als Titel für das Ganze dient: „Razuman uzmak – bolja polovica 
hrabrosti.“ („Vernünftiger Rückzug – die bessere Hälfte des Mutes.“)

Slamnig ist Literaturwissenschaftler, und so finden sich bei ihm häufig 
Allusionen und Assoziationen an die Literaturgeschichte. Der Titel des Rom-
ans und sein Schlüsselsatz sind ein Teilzitat aus Shakespeares Henry IV. Die 
stereotype Figur des pragmatischen Feiglings ist Falstaff, der im Dialog mit 
Prinz Harry folgende Worte benutzt: „The better part of valour is discretion, 
in the which better part I have saved my life.“ (1. Henry IV 5.4. 1220) Das 
Zitat ist invertiert und orthographisch leicht verändert – anstelle eines Kom-
mas setzt Slamnig einen Gedankenstrich –, aber der Inhalt bleibt unverän-
dert. Es ist bekannt, wie Falstaff seine Hofkarriere beendet hat. Was aus Flaks 
wird, bleibt einstweilen offen. 

Den zweiten Erzählstrang bildet die Novelle, die die Tante geschrieben 
und Flaks zur Ansicht und Kritik gegeben hat. Sie handelt von einer Frau, die 
in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts ihren Geliebten heiratet, der aber 
kurz nach dem Ende des Krieges an einer unidentifizierten, banalen Krank-
heit stirbt. Beim Friedhofsgang trifft sie dort auf eine rätselhafte Figur, die 
sie nicht kennenlernen kann; nicht aus erzähltechnischen Gründen, sondern 
weil die Geschichte der Tante eben an dieser Stelle unterbrochen wird – Flaks 
lehnt stillschweigend die weitere Lektüre ab und begibt sich auf die oben er-
wähnte Flucht. Es lässt sich aber erahnen, dass sich die Tante in ihn verlieben 
wird. Die Geschichte der Tante ist in einem altertümlichen, fast archaischen 
Stil erzählt, was auch auf ihre aparte Stellung in der Lebenswelt hindeutet. 
Biographisch wird diese Tatsache durch ihren Stand als Junggesellin unter-
strichen. Die beiden Teile des Romans (und es ist kein Zufall, dass „Hälfte“ im 
Titel steht) sind, um die alterierende Stellung der beiden Figuren zusätzlich 
zu betonen, in entgegengesetzten Diskursen verfasst. Während Flaks sich der 
Umgangssprache bedient, die er mit fremdsprachlichen Ausdrücken versetzt 
und absichtlich englische oder deutsche Ausdrücke benutzt, bleibt die Tante 
bei der kroatischen Literatursprache, die in ihrem Text oft antiquiert anmu-
tet. Zwei Diskurse prallen aufeinander, indessen nur auf rein sprachlicher 
Ebene: Sie sind keineswegs politisch oder ideologisch inkompatibel, sondern 
stehen in dieser Hinsicht eher in einer neutralen Beziehung. Sie positionieren 
sich zueinander je nach den vom Erzähltext gestellten Erfordernissen.

Wo liegt dann das Politische? Slamnig agiert anders als seine beiden Vor-
gänger. Der Roman wird nach dem Zusammenbruch und der Niederlage des 
Kroatischen Frühlings veröffentlicht, eines für seine Generation schwerwie-
genden traumatischen Ereignisses.276 Aus dieser politisch-historischen Kons-

276	 Diesen Zusammenhang erklärend stellt Ivana Perica fest: „Um als ästhetisch, d. h. 
autonom gelten zu können bzw. um im ereignisreichen Jahr 1971/1972 (dem Jahr 
des ‚Kroatischen Frühlings‘, als diese Traditionen erneut aufflammten) veröffentlicht 
werden zu dürfen, hat der Roman eine Absage an die Politik der politischen Parteien 
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tellation erwachsen Probleme, die Slamnig auch in seiner Rolle als Literatur-
wissenschaftler aufwirft und die unter gewissen Umständen eine politische 
Bedeutung gewinnen können. Am markantesten gestaltet sich dabei die 
Frage, die um eine bekannte Leerstelle der kroatischen Literatur kreist: den 
Mangel an Prosa im 19. Jahrhundert. Tatjana Jukić betont: „Nach Slamnig ist 
das kroatische literarische neunzehnte Jahrhundert strukturell leer, weil es 
ihm an Narration mangelt und deshalb ist der Mangel an Narration die Leer-
stelle, um welche sich seine Literatur formiert.“ (Jukić 2011, 106) Es scheint, 
dass die Tante sich bemüht, diese Leerstelle mit ihrem Text zu füllen. Er soll 
für sich eine anachronistische Geste beanspruchen, die den Mangel nivelliert 
und sich aufs Neue in die Geschichte der kroatischen Literatur kreativ – oder 
sogar kongenial – einschreibt. Es stellt sich die entscheidende Erkundigung 
nach dem Eigentlichen und dem vermissten Ursprünglichen, die solch eine 
Umschreibung voraussetzt. 

Wie ist aber der Diskurs der Tante strukturell in Verbindung mit dem ent-
gegengesetzten Diskurs von Flaks zu bringen? Es scheint mir, dass sich ein 
wesentlicher semantischer Knotenpunkt um den mehrfach kodierten Topos 
des Friedhofs bildet. Wie erwähnt, umfasst der Ausflug nach Zagorje auch 
einen Besuch auf dem Friedhof, wo Flaks die Spuren der älteren kroatischen 
Literatur entdeckt, vor allem das Werk des ersten großen kroatischen Pro-
saikers – also des Menschen, der die Lücke schließt und die Leerstelle füllt 
– Ksaver Šandor Gjalski. Die Spur ist eindeutig: Die Tante erklärt, dass eines 
der Grabmäler den Namen von Ivan-beg Korić trägt, des Helden aus Gjal-
skis Novelle Beg sa Sutle (Der Beg von Sutla, 1886). Unmittelbar darauf folgt, 
als Inskription im Text von Slamnigs Roman, ein langes Zitat aus ebendie-
ser Novelle (Slamnig 1981, 136–138). Es stellt sich die Frage, ob eine fiktive 
literarische Figur den Einzug in einen anderen literarischen Text gefunden 
hat. Da es kaum einen Grund zum Zweifel gibt, liegt es nahe zu behaupten, 
dass diese Verquickung keine realistische, sondern intertextuelle, postmo-
dernistische Elemente beinhaltet. Sie ist auf eine Revision der kroatischen 
Literaturgeschichte gerichtet, die auch den Primat des Realismus anzweifelt. 
Eine Literatur, die aus der Literatur selbst entsteht, ist eine Möglichkeit, die 
realisiert werden kann, sogar wenn der Autor damit einen Anachronismus 
riskiert. 

Der Text selbst bietet Ansatzpunkte, die solch eine Erweiterung des li-
terarischen Feldes ermöglichen. Mit feinen semantischen Fäden verbunden, 

  	 geleistet, ohne dabei auf politische Signale verzichtet zu haben. Diese Absage an die 
Politik ist aber an sich schon eine durchaus politische Stellungnahme. Durch den Ro-
man werden nicht so sehr politische Inhalte  (‚was‘) vermittelt, wie die politisch-prag-
matische Klugheit und Kühnheit des Ausweichens dargelegt (‚wie‘).“ (Perica 2011, 
392)
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koinzidieren die Gräber von Ivan-beg und des Ehemannes aus der eingebette-
ten Erzählung, die die Tante geschrieben hat. Das Grab des frühverstorbenen 
Ehemannes korrespondiert mit dem Grab der toten literarischen Figur, und 
beide stellen einen Zusammenhang mit der literarischen Tradition Kroati-
ens und ihrer Beziehung zu dem Text her, den Flaks stellvertretend für Ivan 
Slamnig schreibt. Sowohl der eine als auch der andere sind von den Geistern, 
die die Friedhöfe bewohnen, nahezu besessen. In der symbolischen Ökono-
mie des Erzähltextes stehen die zwei toten Figuren als Doppelgänger neben-
einander – die eine, die ihre Beglaubigung im Bereich der neueren kroatischen 
Literatur erlebt hat, und die andere, die aus der Feder einer Frau stammt, die 
versucht, durch eine stilistische Imitation die Lücke in dieser Tradition zu 
schließen. Dabei erweitert die Tante ihre fiktive Konstruktion durch die Ein-
führung der Figur des Fremden, der in der Nähe des Grabes von ihrem Mann 
erscheint.

U jednom trenutku osjetila je da nije sama na groblju, da je na njemu i neko drugo 
ljudsko i sasvim živo biće. U prvi mah pomisli da je brat došao za njom, videći je ona-
ko usplahirenu i da stoji u prikrajku spreman da joj priskoči u pomoć ako bi trebalo. 
Lagano se okrenuvši, vidjela je da stotinjak koraka od nje stoji mlađi muškarac koji 
nije bio njezin brat.277 (Slamnig 1981, 153. Hervorhebung i. O.)

Die beiden Texte nähern sich, als klar wird, dass die Tante mit der Einfüh-
rung des jungen Mannes in ihre Geschichte eigentlich auf die tatsächliche 
Präsenz Flaks‘ in ihrem Leben abzielt. 

Gleichzeitig projizieren die Texte ähnliche Visionen auf die zeitgenössi-
sche kroatische Literatur und Kultur, die sich nach einem kurzen Erwachen 
(einer Wiedergeburt, die diejenige des 19. Jahrhunderts nachahmt) in den 
1960er-Jahren ab den frühen 1970er-Jahren wieder in einem Zustand der 
Starre befindet.278 Das Politische springt aus der Vergangenheit, baut sich als 
generierende Kraft im Entstehungsprozess des Romans auf und überlagert 
das angeblich Eskapistische und Unpolitische mit einer Schicht der Aktua-
lität. Aber in einer alles entscheidenden Wendung wird das politisch Aktive 

277	 „In einem Moment spürte sie, dass sie nicht allein auf dem Friedhof war, dass dort 
noch ein anderes menschliches und ganz lebendiges Wesen war. Zuerst dachte sie, 
ihr Bruder sei ihr gefolgt, habe sie in ihrer Aufgewühltheit gesehen und stehe nun 
am Rand bereit, ihr im Notfall zu helfen. Als sie sich langsam umdrehte, sah sie, dass 
etwa hundert Schritte von ihr entfernt ein jüngerer Mann stand – doch es war nicht 
ihr Bruder.“

278	 In diesem Sinne argumentiert Ivana Perica: „Die Legitimierung des Unlegitimen und 
Anerkennung des Unanerkannten machen somit den zentralen Bestandteil sowohl 
literarischer als auch politischer Bestrebungen des Romans aus. Die politischen Be-
strebungen werden hier aber nicht auf der politischen Bühne des Staates, sondern in 
der Literatur geäußert [...].“ (Perica 2011, 389)  
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umgestülpt und in einer zynischen Geste wieder in die Starre der Passivität 
versetzt. Wir sind abermals angelangt bei der Literatur, die das Politische auf 
eine verborgene Art und Weise generiert, genauso wie es Rancière verlangt.

Es findet sich noch eine Parallele zwischen zwei entfernten aber ver-
wandten Texten. Die Geschichte der Tante soll weitergeschrieben werden, 
ja vielmehr wird sie höchstwahrscheinlich weitergeschrieben. Aber es gibt 
keinen Rezipienten, der sie weiterleiten würde. Flaks fungiert als Vermittler 
zwischen der anachronistischen Welt, die die Tante schöpferisch produziert, 
und der Leserschaft, die diesen Text in seiner endgültigen Fassung empfangen 
wird. Da Flaks ablehnt, das Manuskript der Tante weiter zu lesen, wird auch 
die Verbundenheit zwischen Text und Publikum getilgt. Genauso wie Flaks 
selbst durch seinen Rückzug in die Provinz den Kontakt mit der Metropole 
abbricht, verweigert er mit der Unterbrechung seiner Beziehung zur Tante 
eine anachronistische Lösung des Rätsels post festum, die das kroatische litera-
rische 19. Jahrhundert charakterisiert: Die kroatische Literatur der Romantik 
bleibt ohne Prosa.279 

Die letzte Frage, die ich in Bezug auf Bolja polovica hrabrosti stelle, bezieht 
sich auf die Beziehung zwischen Karneval und Existentialismus, die ich bei 
den zwei vorherigen Romanen elaboriert und ausgeführt habe. Es scheint, 
dass hier das Pendel eindeutig in Richtung Karneval schwingt. Dafür gibt es 
mehrere Indikationen, die sich allesamt in der Figur von Flaks versammeln. 
Nur eine soll erwähnt werden, und zwar jene, die wieder die Intertextua-
lität des Romans hervorruft. In dem Moment, in dem er die Entscheidung 
trifft, sich von Zagreb und der mit der Stadt verbundenen Tante zu trennen, 
bezeichnet er sich als „Held“, nach einer paradigmatischen Figur aus der Lite-
raturgeschichte. Bis zu diesem Augenblick konnte er seine Identität, die eng 
mit dem Namen verbunden ist, vor der Tante verbergen. Er blieb hinten dem 
Spitznamen Flaks versteckt: 

279	 Diese Interpretation kann weitergeführt werden. Die entscheidende Frage ist dabei, 
ob Slamnig als Gründungsvater des kroatischen Postmodernismus gelten kann. Dazu 
bemerkt Boris Škvorc, dass „postmodernost Slamnigova romana nije samo formalne 
prirode, odnosno da se ne ostvaruje samo na razini fenotipa osviještenosti jezika/
forme/obrasca, nego prije svega u nastojanju da se dekonstruiraju okviri kanonske 
(to jest kanonizirane) paradigme koja je od strane hegemonije struke (uglavnom) uzi-
mana i posredovana kao neupitni razvojni prostor naracije nacije i njezina pričan-
ja, dakle opstanka u vremenu i prostoru.“ (Škvorc 2011, 223) [Die Postmoderne in 
Slamnigs Roman ist nicht nur formaler Natur, das heißt, sie manifestiert sich nicht 
ausschließlich auf der Ebene des Phänotyps – des Bewusstseins für Sprache/Form/
Muster –, sondern vor allem in dem Bestreben, die Rahmen der kanonischen (bzw. 
kanonisierten) Paradigmen zu dekonstruieren. Diese wurden von der hegemonialen 
Fachöffentlichkeit (meistens) als unumstrittener Entwicklungsraum der Erzählung 
der Nation und ihres Erzählens, also ihres Fortbestehens in Raum und Zeit, aufgefasst 
und vermittelt.]
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„Onda možda – ustade teta – možda, gospodin Flaks … uostalom, kako se vi 
zovete?“
Stajala je ispred štelampe tako da joj je svjetlo prolazilo kroz mahagonijsku 
kosu.
„Špringinsfelt. Da, što me gledate ko čudo, tako se zovem, možete pitati Zitu 
ako mi ne vjerujete.“280  (Slamnig 1981, 162) 

Aber ab diesem Moment leiht er sich ein weiteres Alter Ego aus. Er wird zum 
Begleiter von Grimmelshausens Simplicissimus, eine leichtsinnige, schel-
menartige Figur, die nicht eindeutig fassbar ist. Es ist nicht zu übersehen, 
dass Slamnig seinen Springinsfeld mit dem von Šoljan instrumentalisierten 
Sganarell in Szene setzt. Sie stehen zueinander wie zwei symmetrische Ab-
bildungen des Höhepunkts und des Abgangs der Poetik der „Krugovaši“.

Hier schließt sich der Kreis, den die Generation der „Krugovaši“, die Krei-
senden, aus einer Bewegung zwischen anfänglichem Verlust, potentiellem 
Gewinn und abschließendem Verlust zusammengestellt hat. 1965 schreibt 
Šoljan von einer Suche, die nicht enden kann, die aber in ihrem offenen Ende 
eine Möglichkeit der Befreiung und zumindest die Möglichkeit eines optimis-
tischen Auswegs aus dem prekären Zustand andeutet. Novak spricht 1968 
über eine ewige Verdammung oder Verurteilung zur Abgeschiedenheit, die 
seinem Protagonisten als eigenartige Buße aufgebürdet wurde. 1972 sieht 
Slamnigs Protagonist die Flucht, litotisch als Rückzug bezeichnet, als ein-
zigen Ausweg aus der verfahrenen Situation, in der sich die reif gewordene 
Generation befindet. Da er sich selbst, Grimmelshausen folgend, Springins-
feld nennt, erscheint dieser Ausweg als Flucht ins Schelmische, Humorvolle, 
gelegentlich auch Zynische. Ist dieses Schließen des Kreises somit zumindest 
teilweise als ein optimistisches zu betrachten? Das bezweifle ich. Wenn der 
Eskapismus als die mächtigste Variante der Auseinandersetzung mit der ver-
fahrenen Wirklichkeit erscheint, dann ist eine vernünftige Lösung des in der 
Literatur ausgetragenen politischen Konflikts in weite Ferne gerückt.

280	 „Dann vielleicht – stand die Tante auf – vielleicht, Herr Flaks … übrigens, wie heißen 
Sie eigentlich?“

  	 Sie stand vor der Stehlampe, sodass das Licht durch ihr mahagonifarbenes Haar 
schien.

  	 „Špringinsfelt. Ja, schauen Sie nicht so erstaunt, so heiße ich wirklich, Sie können 
Zita fragen, wenn Sie mir nicht glauben.“
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8. Zwischen karnevalesker Biographie und existentialistischer 
Autobiographie. Danilo Kišs Garten, Asche

Auf den ersten Blick ist es schwer, in Danilo Kišs Prosa eine Nähe zum klas-
sischen Existentialismus nachzuweisen. Im essayistischen Teil seines Werkes 
finden sich mehr als genügend kritische Äußerungen über Sartre und dessen 
Gefolgschaft. Aber der Eindruck trügt. Kišs Ablehnung konzentriert sich auf 
eine unangenehme Tatsache: Sartre hat stets vermieden, eine konkrete Kritik 
am linken Totalitarismus auszusprechen. Deshalb warf Kiš ihm Einseitigkeit 
in der Verurteilung der großen Verbrechen des 20. Jahrhunderts vor. Während 
die nazistischen Verbrechen, insbesondere die Shoah und die Konzentrati-
onslager, in linken Kreisen breit diskutiert und analysiert wurden, finden sich 
kaum Kommentare oder Auseinandersetzungen mit dem Gulag-Komplex, 
der den Gipfel der stalinistischen Verbrechen darstellt. 

Nimmt man aber die komplexe Beziehung zwischen Kiš und dem Existen-
tialismus genau unter die Lupe, zeigt sich ein differenzierteres Bild: Auf der 
einen Seite steht seine berechtigte Kritik an der Blindheit der Existentialisten 
für Fehlentwicklungen in der Welt des realen Sozialismus; auf der anderen 
ist eine tiefe poetologische Verbundenheit mit ihnen zu beobachten, die die 
mittlere Periode von Kišs Schaffens betrifft.281 Die Familientrilogie ist mit po-
etologischen Elementen durchwoben, die in einer feingliedrigen Beziehung 
zur Tradition des französischen nouveau roman stehen. Wiederum ist diese 
Tradition kaum zu denken ohne den Einfluss des Existentialismus, und zwar 
vor allem in der durch die französische Heidegger-Rezeption geprägten Form. 
Nach Thomas Anz

artikulierte der Existentialismus, der schon mit dem Titel seiner maßgebli-
chen Zeitschrift Les Temps Modernes seinen Anspruch auf Modernität erhob, 
eine Stimmung der Ungeborgenheit in einer unheimlichen, rätselhaften und 
fremden Welt, der Geworfenheit in eine absurde, d. h. widersinnige, der 
menschlichen Logik widerstreitende Wirklichkeit, der Konfrontation mit Tod. 
Scheitern und Schuld, des Ekels, der Vereinzelung und der Angst, im Verlust 
tradierter Sinngebungen und Orientierungsmuster sieht das Subjekt sich zu-
rückverwiesen auf die eigentliche Substanz des eigenen Seins: die Existenz. 
(Anz 1996, 707) 

281	 Eine Periodisierung von Kišs Werk könnte drei Phasen unterscheiden. Am Anfang ste-
hen zwei frühe Romane, Mansarda (Die Mansarde) und Psalam 44 (Psalm 44, beide 
1962). Danach kommt die Familientrilogie – Bašta, pepeo (Garten, Asche, 1965), Rani 
jadi (Frühe Leiden,1968) und Peščanik (Sanduhr, 1972). Am Schluss stehen zwei Er-
zählsammlungen, Grobina za Borisa Davidoviča (Ein Grabmal für Boris Dawidowitsch, 
1976) und Enciklopedija mrtvih (Enzyklopädie der Toten,1983). Diese Periodisierung lässt 
sich zusätzlich verfeinern, wenn man die Zwischenphasen miteinbezieht, in denen 
Kiš eine Vorbereitung der nächsten Projekte mit zahlreichen Essays und Interviews 
vorgenommen hat. 
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In diesem Zusammenhang erscheint eine von Kiš speziell entwickelte 
Form des Begriffs der Metaphysik zentral. Deshalb werde ich vorerst erklä-
ren, was er darunter versteht und wie dieser Begriff in seiner Aneignung des 
Existentialismus funktioniert, bevor ich mich dem Roman Garten, Asche zu-
wende.

Metaphysik als Form der Existenz

In Kišs nichtfiktionalem Opus282 kommt der Begriff des Existentialismus 
nur sporadisch und unsystematisch vor. In einem Interview bezeichnet er 
mit einem gewissen Maß  an Autoironie seine ganze Generation als „Exis-
tentialisten“.283 Das bedeutet nicht, dass jene Schriftsteller, die gemeinhin 
als die Träger der Poetik des Existentialismus gelten, in Kišs Essays und In-
terviews nicht erwähnt würden. Ganz im Gegenteil: Sie sind wohl präsent, 
aber nicht so sehr als Vertreter literarischer Ideen, sondern politischer. Sein 
Paradigma des totalitären Bewusstseins ist gerade durch den Gegensatz zwi-
schen Sartre und Camus geprägt.284 Für ihn symbolisiert Sartre den Verrat 

282	 Neben Romanen und Kurzgeschichten hat Kiš eine Reihe von Aufsätzen geschrieben, 
die sich mit diversen literarischen und ästhetischen Themen beschäftigen. Dazu kom-
men die zahlreichen Interviews, in denen er seine Meinung zu politischen und gesell-
schaftlichen Themen geäußert hat. In einem separaten, polemisch geprägten Buch 
Čas anatomije (Die Anatomiestunde, 1978) hat er seine eigene Poetik prägnant zum 
Ausdruck gebracht. Das alles ermöglicht es, ihn als einen poeta doctus zu bezeichnen.

283	 „Svi mi, iz ondašnjih beogradskih boemskih kafana, bili smo uglavnom provincijalni, 
neprilagođeni za život u građanskom i malograđanskom svetu, sasvim izvan mode, 
ne samo što se stila i oblačenja tiče, pomalo ‚egzistencijalisti‘, a to je pandan ovih 
današnjih, a sada već bivših hipijevaca.“ (Kiš 1995, 292) [Wir alle, aus den damaligen 
bohemischen Kneipen Belgrads, waren größtenteils Provinzler, ungeeignet für das Le-
ben in der bürgerlichen und spießbürgerlichen Welt, völlig aus der Mode – nicht nur 
was Stil und Kleidung betrifft – ein wenig ‚Existenzialisten‘, was dem entspricht, was 
heute die (inzwischen ehemaligen) Hippies waren.] Hier muss man natürlich den 
Anführungszeichen besondere Aufmerksamkeit widmen.

284	 Es ist keineswegs Zufall, dass die letzte von Kiš selbst herausgegebene Sammlung von 
Aufsätzen und Interviews gerade mit einer kleinen Notiz über Sartre und Simone de 
Beauvoir ansetzt. Ihr Titel ist „Sveta Simona“ (Die heilige Simone). An dieser Stelle 
subsumiert er sein Ideal der ethischen Haltung: „Jer za intelektualce ovoga veka, ovog 
našeg doba, postoji samo jedan ispit savesti, postoje samo dva predmeta iz kojih se 
pada ne na godinu, nego zbog kojih se gubi pravo (moralnog) glasa jednom za uvek: 
fašizam i staljinizam.“ (Kiš 1995, 16) [Denn für die Intellektuellen dieses Jahrhun-
derts, unserer heutigen Zeit, gibt es nur eine Gewissensprüfung, es gibt nur zwei 
Fächer, in denen man nicht nur für ein Jahr durchfällt, sondern wegen derer man für 
immer das (moralische) Recht zu sprechen verliert: Faschismus und Stalinismus.] Es 
ist aber unbedingt zu betonen, dass dies eine spätere Entwicklung Kišs ist. In den 
Zeiten, in welchen sein Roman Garten, Asche entsteht, thematisiert er noch keine 
Theorie von „zwei Totalitarismen“.  
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der linken Intellektuellen an der Idee der Menschlichkeit. Dessen Ablehnung, 
den stalinistischen Totalitarismus klar zu verurteilen, ist für Kiš mit Kapi-
tulation gleichzusetzen. Camus bildet das Gegenstück zu Sartre. Sein Buch 
Der Mensch in der Revolte ist beispielhaft für eine linksgerichtete politische 
Position, die dem Ideal des Humanismus treu bleiben und ein Urteil über 
Verfehlungen des realen Sozialismus artikulieren kann. Es ist die gleiche Lo-
gik, die Kiš verwendet, um seine Auseinandersetzung mit und eine Kritik an 
der 68er-Bewegung zu rechtfertigen und zu untermauern. Die Naivität des 
Philosophen ist gleichgesetzt mit der Naivität der Studierenden und ihrer 
Anführer. Sie sehen das Schreckliche in den linken Ideologien nicht – ins-
besondere in der maoistischen und stalinistischen. Die Ausklammerung der 
Thematik des Verbrechens ist für Kiš nicht zu verzeihen.

Berücksichtigt man aber die Chronologie, entfaltet sich ein differenzier-
teres Bild. Zur Entstehungszeit von Bašta, pepeo ist der nazistische Terror 
der Dreh- und Angelpunkt von Kišs Schaffen. Was man vermissen kann, 
aber nicht muss, ist die Dimension des Politischen. Ihre Abwesenheit ist 
das Hauptmerkmal von Kišs drittem Roman. Doch diese Entpolitisierung 
wird durch Aufsätze und Interviews kompensiert, die das Politische wieder 
einführen und zwar durch die Kategorie des Metaphysischen. Aber noch 
einmal: Was ist diese Metaphysik? Es ist klar, dass der von Kiš verwende-
te Begriff von jenem aus der philosophischen Lehre abweicht. Während die 
„philosophische“ Metaphysik als metaphysica generalis in ihrer modernen 
Ausführung deckungsgleich zur Ontologie ist (und sich dadurch von der me-
taphysica specialis unterscheidet, die sich mit vor allem theologischen Fragen 
beschäftigt),285 bedeutet die Metaphysik für ihn eine Konzentration auf die 
„letzten Dinge“ – vor allem auf das Leben und den Tod. Es ist jedoch merk-
würdig, dass Kiš nirgends eine klare Definition des Begriffs liefert, obwohl 
er sonst sehr genau mit seinen Begrifflichkeiten umgeht. Besonders paradox 
erscheint diese Tatsache wegen der Zentralität des Konzepts. Der Grund da-
für ist am wahrscheinlichsten in seiner Natur zu suchen: Da die Metaphysik 
dazu tendiert, eine Lehre der „letzten Dinge“ zu sein, muss man zuerst diese 
definieren. Da sie sich wiederum weigern, etwas Definitives zu sein, ist es 
durchaus möglich, dass sie für jeden, der sie interpretiert, etwas anderes be-
deuten. So verweigern sie eine klare Festlegung.

Um dieser prekären Situation zu entgehen, oder zumindest eine proviso-
rische Ausflucht aus ihr zu finden, führt Kiš einen anderen „metaphysisch“ 
geprägten Terminus ein, den Zweifel (sumnja). Im Interview Pisanje kao 
terapija (Das Schreiben als Therapie, 1973) sagt er Folgendes: „Dozvolite da 
umesto direktnog odgovora kažem neku reč sumnje, a da pri tom poverujete 

285	 Darüber ausführlicher in Ritter et al. 1971–2007.
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da je ta sumnja ne samo metafizičke prirode nego i deo mog pogleda na svet 
literature, na svet pisane reči uopšte.“286 (Kiš 1995, 231) Der Zweifel wird 
hierarchisch eingestuft. Am Anfang steht „der metaphysische Zweifel“, der 
sich mit allgemeinen Problemen der menschlichen Existenz in der Lebens-
welt beschäftigt, während das Spezifische sich der Stellung der Literatur und 
der Kunst in modernen Zeiten widmet. In einem zweiten Interview, das er 
einen Monat nach dem oben zitierten gab, elaboriert diese vorher nur ange-
deutete These:

Sumnju ne samo u funkciju, nego, što je važnije, u smisao umetnosti, u smi-
sao književnosti, sumnju koja se od Hegela do naših dana podjednako poteže, 
sumnju koja od Hegela do naših dana jednako stoji u srcu ne samo teorijskih, 
filozofskih i književnoistorijskih razmatranja, nego i u srcu svih umetničkih 
tvorevina, u srcu svake pesme, svake knjige: moderna umetnost, moderna 
književnosti, i jesu samo čeda sumnje i nade, moderna se književnost rađa u 
znaku sumnje i ta je sumnja u sopstveni smisao, u sopstvenu funkciju, post-
ala izvorištem sveukupne moderne umetnosti, a u književnosti je mislim ta 
sumnja ponajizrazitija. Usudio bih se čak reći da je ta negativna kategorija 
duha – sumnja u sopstveni smisao, sumnja u smisao svog postojanja (umet-
ničkog, književnog) – postala nekom vrstom motorike moderne umetnosti, ta 
joj sumnja daje legitimnost, ta je sumnja postala nekom vrstom lirskog, in-
telektualnog i filozofskog jezgra svake moderne umetničke tvorevine, nekom 
vrstom lirskog i intelektualnog oreola, ili, tačnije, filozofske aure koja zari iz 
književnih dela.287 (Kiš 1995, 233f.)

286	 „Erlauben Sie mir, anstelle einer direkten Antwort ein Wort des Zweifels zu äußern 
– und dabei zu glauben, dass dieser Zweifel nicht nur metaphysischer Natur ist, son-
dern auch ein Teil meiner Sicht auf die Welt der Literatur und auf die Welt des ge-
schriebenen Wortes überhaupt.“

287	 Der Zweifel richtet sich nicht nur an die Funktion, sondern, was noch wichtiger ist, 
an den Sinn der Kunst, an den Sinn der Literatur – ein Zweifel, der sich von Hegel 
bis in unsere Tage gleichermaßen durchzieht, ein Zweifel, der seit Hegel bis heute 
im Zentrum nicht nur theoretischer, philosophischer und literaturgeschichtlicher 
Überlegungen steht, sondern auch im Herzen aller künstlerischen Schöpfungen, im 
Herzen jedes Gedichts, jedes Buches: die moderne Kunst, die moderne Literatur – sie 
sind nichts anderes als Kinder des Zweifels und der Hoffnung. Die moderne Literatur 
wird im Zeichen des Zweifels geboren, und dieser Zweifel an ihrem eigenen Sinn, 
an ihrer eigenen Funktion, ist zur Quelle der gesamten modernen Kunst geworden. 
Und in der Literatur, so meine ich, tritt dieser Zweifel am deutlichsten zutage. Ich 
würde mich sogar dazu hinreißen lassen zu sagen, dass diese negative Kategorie des 
Geistes – der Zweifel am eigenen Sinn, der Zweifel am Sinn der eigenen (künstleri-
schen, literarischen) Existenz – zu einer Art Antrieb der modernen Kunst geworden 
ist. Dieser Zweifel verleiht ihr Legitimität, er ist zu einer Art lyrischen, intellektuellen 
und philosophischen Kerns jeder modernen künstlerischen Schöpfung geworden – zu 
einer Art lyrischem und intellektuellem Heiligenschein oder, genauer gesagt, zu einer 
philosophischen Aura, die aus literarischen Werken leuchtet.
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Quellen dieses Zweifels sind, so setzt Kiš seinen Gedankengang fort, jene 
Fragen, die die Literatur an die Welt stellt, während die Welt wiederum keine 
Fragen, sondern die Antworten braucht. Es ist möglich, einen Bruch zu ver-
zeichnen, den sowohl die Literatur, die Kunst als auch die Welt nicht fähig 
sind zu kitten. Deshalb entsteht der Zweifel, der seinerseits metaphysisch 
sein muss, weil er der Frage selbst immanent ist. Er besteht schon in dem 
Moment, in dem wir uns die Frage nach dem Sinn der Kunst in ihr feindlich 
gesinnten Zeiten stellen. 

Hier steht man bereits im Zentrum der virulenten Fragen, die Kiš ununter-
brochen an die Literatur stellt. Antwort gibt seine eigene, eigensinnige Poetik, 
die in ständiger polemischer Auseinandersetzung mit der dominanten und 
im südslawischen Kontext kanonisierten Tradition des Realismus steht. Es 
ist interessant zu betrachten, wie Kiš in dem programmatischen Aufsatz O 
pluralizmu (Über den Pluralismus) eine scharfe Linie des Dividierens entwirft: 

Naša kritika uglavnom i ne čini ništa drugo do to: osluškuje dolazak tog knjiže-
vnog komunizma i odmerava u delima udeo realističkog; ukoliko je neko delo 
više tzv. odraz tzv. stvarnosti, ono je utoliko vrednije; ukoliko u njemu ima 
više nerealističkih primesa, ‚romantizma‘, ‚simbolizma‘, ‚fantastike‘, ‚metafi-
zike‘ i drugog sličnog korova, ono je naravno utoliko manje vredno. A da se pri 
tom uopšte ne postavlja problem izraza i značenja.288 (Kiš 1995, 89) 

Die Ironie ist sichtbar. Hintergrund der Polemik ist die in späten 1960er-Jah-
ren in Mode gekommene Prosa des „neuen Realismus“, die Kiš zufolge wieder 
eine falsche Poetik in den Mittelpunkt des jugoslawischen literarischen Le-
bens einführt, von der man glaubte, ihr Einfluss sei endgültig beseitigt. Alle 
in Anführungszeichen aufgeführten Termini sind für sein Kunstverständnis 
zentral und maßgeblich. Es geht ihm um die Darstellung des Undarstellbaren 
– um die schon aus der antiken Welt bekannten ineffabile – und dieses „Nicht-
zufassende“ ist für Kiš zuerst der Holocaust und dann ab den 1970er-Jahren 
immer mehr der stalinistische Totalitarismus. Der Literatur des Realismus 
mangelt es an geeigneten Mitteln, um solche apokalyptischen Ereignisse in 
eine künstlerische Form zu bringen. Die einzige Antwort, die sie auf solch 
eine Herausforderung geben kann, ist die Metaphysik. Weil die Vertreter der 
realistischen Poetik diese Darstellungsstrategie als „Unkraut“ sehen, können 

288	 Unsere Kritik tut im Grunde nichts anderes, als dem Herannahen dieses literarischen 
Kommunismus zu lauschen und in den Werken den Anteil des Realistischen abzuwä-
gen: Je mehr ein Werk eine sogenannte Widerspiegelung der sogenannten Wirklichkeit 
ist, desto wertvoller ist es; je mehr unrealistische Elemente es enthält – „Romantik“, 
„Symbolismus“, „Phantastik“, „Metaphysik“ und anderes ähnliches Unkraut –, desto 
weniger wertvoll ist es natürlich. Dabei wird jedoch das Problem des Ausdrucks und 
der Bedeutung überhaupt nicht gestellt.
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sie unmöglich die Weitsichtigkeit, das Potential einer solchen Poetik erken-
nen. Deshalb sind sie auch in einer Welt der falschen Kunst eingeschlossen.

Die Lösung ist eine Literatur, die sich der dargestellten Wirklichkeit vor-
sichtig und indirekt nähert. Es ist eine Literatur, die sich auch nichtliterari-
scher – dokumentarischer, filmischer, malerischer oder theatralischer – Mittel 
bedient, um zur Wahrheit der „letzten Dinge“ zu gelangen. Für den jungen 
Kiš, der seine eigene traumatische Vergangenheit bearbeitet, ist gerade die 
existentialistische Poetik, vermischt mit der Phantastik, die passende Dar-
stellungsweise für sein Ziel.289 

Neben dem Zweifel profiliert sich als eine zweite Kategorie die Ungewiss-
heit, die Kišs Unbehagen in einer Welt, die keine endgültigen Antworten auf 
die „letzten Fragen“ geben kann, zum Ausdruck bringt. Er begreift diese Un-
gewissheit in einer mindestens zweifachen Auslegung: Einerseits bezeichnet 
sie die Unsicherheit, welchen Weg ein Autor nehmen kann, nachdem er sich 
von einem obsessiven Thema befreit hat; andererseits bezieht sie sich – und 
da leuchtet noch einmal Kišs Verständnis von Metaphysik ein – auf die insta-
bile Position eines jeden Einzelnen in der Lebenswelt. Damit berührt sie auch 
zentrale Punkte des literarischen Existentialismus, der sich hier, zugespitzt 
gesagt, von seinem philosophischen, differenzierteren und präziseren Kern 
entfernt hat. „To uvek prisutno QUO VADIS što ga pisac postavlja samom 
sebi i što ga, eto, vi meni postavljate, jeste zapravo jedino pitanje na koje 
ne znam da odgovorim. I ako nisam zbog toga nimalo nesrećan, bar sam 
ponosan što to ne znam. No ima ih toliko koji misle da znaju kuda idu.“290 
(Kiš 1995, 257) Kiš gibt darauf eine Antwort, die keine ist. Seine Antwort 
ist – das ist das Schlüsselmoment – nicht in dem reflektierenden Diskurs der 
Literaturwissenschaft oder der Philosophie zu suchen, sondern in der Litera-
tur selbst. Seit Bašta, pepeo (1965) nähert er sich sukzessiv einer möglichen 
Erklärung der „letzten Dinge“ an, obwohl er sie, und in diesem Interview von 
1973 bringt er das deutlich zum Ausdruck, nie erreichen wird.

Die Kindheit als Ort des Rückzugs und der Rettung

Bašta, pepeo ist der erste Teil einer Familientrilogie. Es ist die Geschichte 
über den schmerzhaften Verlust des Vaters, der unerwartet aus dem Alltag 
der Familie scheidet. Der Roman verzichtet auf eine linear erzählte Geschich-

289	 In späteren Jahren, als er eine Auseinandersetzung mit dem stalinistischen totalitären 
Terror suchte, verwendete er eine andere Erzählstrategie, die sich auf das Dokument 
und seine verzerrte Wahrnehmung in der verkehrten Wirklichkeit konzentrierte.

290	 „Dieses ständig präsente Quo vadis, das sich der Schriftsteller selbst stellt und das nun 
auch ihr mir stellt, ist eigentlich die einzige Frage, auf die ich keine Antwort weiß. 
Und wenn ich deshalb auch keineswegs unglücklich bin, so bin ich doch zumindest 
stolz darauf, es nicht zu wissen. Aber es gibt so viele, die glauben zu wissen, wohin 
sie gehen.“
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te; sein Ziel ist es, das für die kindliche Wahrnehmung unerklärliche Ver-
schwinden des Vaters plausibel zu begründen. Es entsteht schon im Keim 
eine Spaltung zwischen zwei möglichen Diskursen, diese Geschichte in ei-
nem wahrheitsgemäßen Modus zu erzählen. Auf der einen Seite steht die 
Autobiographie, die für den Erzähler ein Übermaß an emotional motivierter 
und trotzdem realistisch geprägter Repräsentation beinhaltet, aber letztend-
lich für ihn und seine Vorstellungen von der Effektivität von Literatur nicht 
akzeptabel ist. Auf der anderen steht ein Diskurs, der sich von dem Realisti-
schen unbedingt spalten will und dementsprechend realitätsferne Erzählmit-
tel wie die Phantastik bevorzugt. Das Dilemma des Erzählers löst sich mit 
der Wahl einer Mischform: Er entscheidet sich, Teile der einen mit Teilen der 
anderen Strategie zu verbinden. Dadurch entsteht eine hybride Form, die der 
schwierigen Aufgabe der Darstellung des Undarstellbaren gewachsen ist: Sie 
erweist sich als eine Verschleierung, die paradoxerweise durch das Verhüllen 
zu größerer Transparenz gelangt. 

Das literarisch zu beleuchtende Ereignis ist der Holocaust. Das Autobio-
graphische findet sich in der Lebensgeschichte von Danilo Kiš. Seine Familie 
musste 1942 aus Novi Sad nach Ungarn flüchten. Dort fand sie kurzzeitig 
Unterkunft im Dorf Kerkabarabás, wo Verwandte des Vaters wohnten. Kurz 
danach, im Frühjahr 1944, wurde er aus der Familie gerissen, ins improvi-
sierte Ghetto in Zalaegerszeg verschleppt und anschließend in Auschwitz 
ermordet.291 Soweit ist diese Suche des Erzählers nach einer geeigneten Form 
durch die eigene Biographie zu erklären. Wie funktioniert aber diese Biogra-
phie in der Auseinandersetzung mit der literarischen Praxis? Das ist die Fra-
ge, die Kiš obsessiv verfolgt. Eine Antwort auf sie zu finden ist die Aufgabe 
seines ganzen literarischen Schaffens. Die Literaturwissenschaft muss ihrer-
seits überprüfen, inwieweit die von ihm vorgeschlagene Lösung292 ästhetisch 
wirksam ist. Der Roman Bašta, pepeo ist hierfür besonders deswegen bedeu-
tend, weil es der erste Roman Kišs ist, der nach der Phase der „stilistischen 
Übungen“293 entstanden ist.

291	 Ausführlicher cf. Thompson 2013.
292	 Es ist wichtig, dass Kiš diese Lösungen immer auf zwei diversen diskursiven Ebenen 

anbietet. Einerseits sind es seine Aufsätze, Interviews und Gespräche, die die Thema-
tik auf eine eher reflexive Art und Weise elaborieren. Andererseits geht es um seine 
schriftstellerische Praxis, die Antworten auf einer fiktionalen Ebene liefert. Die beiden 
miteinander zu vergleichen ist eine wichtige Aufgabe für Literaturwissenschaftler*in-
nen, die dabei nicht in die Falle der gelegentlich verführerischen und autoritativ ver-
fassten Autopoetik des Autors gehen soll. Ein Beispiel eines solchen literaturwissen-
schaftlichen Misserfolgs ist Delić 1995, 1997.  

293	 Neben den erst viel später, nach seinem Tod, versammelten Einzelaufsätzen, Ge-
schichten und Gedichten, sind auch die zwei publizierten Romane – Mansarde und 
Psalm 44 – als Übungen zu verstehen. Über diese Texte und ihre Rolle in der For-
mierung der Reife Kišs vgl. Beganović 2007. Die Verbindung mit den Stilübungen des 
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Verzicht auf die traditionelle Autobiographie

Die Autobiographie als eine Darstellungsweise, die die Distanz zwischen 
dem Erzähler und dem Publikum bis auf ein Minimum zu verringern sucht, 
weist Kišs Erzähler rigoros zurück. Das bedeutet keineswegs, dass dort keine 
Elemente des Autobiographischen zu finden sind. Ganz im Gegenteil: Die 
klassische Autobiographie,294 die nach einer linearen Erzählung strebt, muss 
einem anderen Erzähltypus weichen. Es geht nicht mehr um eine Rekonst-
ruktion des Lebens des Autors, der eine Erklärung über sich selbst und die 
Entwicklung seiner Persönlichkeit geben will und deshalb eine Art Auto-Bil-
dungsroman liefert. Es geht auch nicht um eine Geschichte des langsamen 
Reifens; all diese Eigenschaften der klassischen Autobiographie werden in 
Parenthese gestellt. An ihre Stelle tritt ein hybrides Genre, das sie nicht voll-
kommen ausschließt, aber sie (zumindest an der Oberfläche) bis zur Un-
kenntlichkeit modifiziert. 

Es gibt mehrere Ebenen, auf denen diese Modifizierung exerziert wird. Sie 
alle sind mit der Erzähltechnik der Verfremdung verbunden. Die Verfrem-
dung, und besonders die von den russischen Formalisten theoretisch penibel 
ausgearbeitete Variante, die in der Literaturtheorie unter dem Namen ostra-
nenie bekannt ist, wurde von Kiš nachgerade leidenschaftlich übernommen 
und diskutiert. Es ist eine Methode, mit der sich ein Autor von der Banalität 
der direkten Darstellung entfernen kann, die die Intimität des erzählerischen 
Ichs auf unerlaubte Weise verletzen würde. Somit ist die erste Variante der 
Entfernung vom autobiographischen Diskurs in einem ungewöhnlichen Ly-
rismus von Bašta, pepeo zu suchen. Die Autobiographie an sich ist von Lyrik 
weitgehend frei, weil sie, so die allgemeine Behauptung, ihre Objektivität 
verletzen würde. Kišs Erzähler, über den noch mehr zu berichten sein wird, 
geht konsequent gegen eine solche Objektivität vor. Er verwendet häufig und 
strategisch eingesetzt diskursive Formen, die die angebliche, anscheinend 
wünschenswerte, und letztendlich durch einen „autobiographischen Pakt“ 
legitimierte Neutralität295 des Autobiographischen bewusst überschreiten 
und verletzen. Ein Beispiel einer solchen Verfremdung findet sich gleich am 
Anfang des Romans:

   	 französischen Schriftstellers Raymond Queneau ist mehr als ein Zufall. Kiš hat das 
Buch 1977 ins Serbische übersetzt. Aus der Vorlage des Buches ist im Zagreber Teatar 
„Itd“ eine Theatervorstellung entstanden, die auch heutzutage noch Kultstatus hat. 
Neben den Stilübungen hat Kiš Queneaus Roman Zazie dans le métro (Caca u metrou, 
1973) übersetzt. Über die Verwicklung von Kiš und Queneau cf. Thompson 2013.  

294	 Über die erzählerischen und rezeptionsästhetischen Eigenschaften von Autobiogra-
phie cf. Lejeune 1994 und Wagner-Egelhaaf 2005.

295	 Diese ist zu verteidigen, wenn es sich um keine traumatischen Ereignisse handelt, die 
sowohl das Individuelle als auch das Kollektive verletzen. Sobald sich der Text solchen 
Ereignissen nähert, wird die objektive Position der Erzählinstanz mindestens in Frage 
gestellt. Über den Begriff „autobiographischer Pakt“ vgl. Lejeune 1994.
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Stabla divljih kestenova u našoj ulici dodirivala su se svojim najisturenijim 
granama, stvarajući trem. Između tih golemih arkada pružali su se svodovi 
obrasli lišćem kao bršljanom. Čitava ta arhitektura stajala je u dane ravnod-
nevice, ili u obične dane bez vetra, nepokretna i stabilna u svojim smelim 
konstrukcijama, samo bi sunce s vremena na vreme hitnulo svoje uzaludne 
bandarilje kroz gusto lišće. Probivši se kroz granje, kose i izukrštane, one bi 
treperile neko vreme od sopstvenog zamaha, zatim bi se istopile i kanule na 
tursku kaldrmu kao kap tečnog srebra. Mi prolazimo ispod tih svečanih svo-
dova, svečanih i pustih, i hitamo da se domognemo gradskih arterija.296 (Kiš 
2007, 6f.)

In dieser langen Passage fällt sofort auf, dass sie in einem Prosatext als bloße 
Deskription retardierend wirkt. Sie verlangsamt den Erzählrhythmus und er-
weckt den Anschein, als gäbe es wenig zu erzählen. Nur der letzte Satz lässt 
erahnen, dass diese ausführliche Einführung kein Selbstzweck ist, sondern 
dass sie hinter dem Personalpronomen „wir“ auch Protagonisten verbirgt. Es 
geht darum, einen Zustand zu beschreiben, ihn in der Zeit aufzuhalten und 
somit zu „denarrativieren“. Dazu kommt noch eine wichtige Tatsache: Diese 
Szene findet ihre Fortsetzung in Kišs nächstem Buch, der Erzählsammlung 
Rani jadi (Frühe Leiden, 1968). Dort werden die Kastanienbäume in den Na-
men der Straße selbst übersetzt, an deren Rändern sie jetzt nicht nur ste-
hen, sondern sogar nach ihnen benannt wird. Das ist auch ein zusätzlicher 
Hinweis auf die verzögernde Strategie des Erzählers, der sich nicht mit der 
klassischen Autobiographie versöhnen möchte.     

Seine Entscheidung ist damit verbunden, dass er diesen Diskurs in seiner 
kanonischen Variante nicht akzeptieren kann. Der tieferliegende Grund für 
die Ablehnung dieser Variante liegt darin, dass sein Vater Eduard Sam, die 
zentrale Figur des Erzähltextes, nach Auschwitz verschleppt und dort umge-
bracht wurde. Da sich diese extreme Situation mit all ihrem traumatischen 
Potential der klassischen Darstellung entzieht, muss er eine Lösung finden, 
die sowohl seiner persönlichen als auch der kollektiven Tragödie entspricht, 
weil sein Vater nicht nur als eine Einzelfigur, sondern auch als Teil einer 

296	 „Die wilden Kastanienbäume in unserer Straße berührten sich mit den äußersten 
Spitzen ihrer weit ausgestreckten Zweige, eine Säulenhalle bildend. Zwischen diesen 
riesigen Arkaden erstreckten sich laub- und efeubewachsene Gewölbe. Diese ganze 
Architektur stand an den Tagen des Äquinoktiums oder auch an gewöhnlichen wind-
stillen Tagen unbeweglich und stabil in ihren kühnen Konstruktionen, nur die Sonne 
jagte von Zeit zu Zeit ihre Banderillos durch das dichte Laub. Sie drangen durch das 
Gezweig, schräg und sich kreuzend, flirrten mit ihren Strahlen eine Weile selbstbe-
schwingt, schmolzen dann dahin und fielen wie Tropfen flüssigen Silbers auf das 
Kopfsteinpflaster. Wir gehen unter diesen feierlichen Gewölben hindurch – feierlich 
sind sie und leer – und beeilen uns, die Hauptverkehrsadern der Stadt zu erreichen.“ 
(Kiš 1985, 8f.)
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großen, kaum übersichtlichen Gruppe existiert oder präziser, darin funktio-
niert. Deshalb ist es für die Ökonomie des Erzähltextes notwendig, dass das 
Verschwinden verschleiert und verfremdet wird. Die Verfremdung wird auf 
zwei Ebenen gestaltet: erstens als eine Reflexion des Erzählers als Kind, der 
die Vorgänge nicht nachvollziehen kann, und zweitens durch den „erwach-
senen“ Erzähler, der die Wahrheit zwar versteht, sie aber aus psychischen 
Gründen nicht akzeptieren will.297

Durch diese zwei Erzählerfiguren kommt es zu einer Spaltung des Textes 
selbst, die auch im Roman markiert ist. Das ist die einzige Stelle, an dem die 
linear konstruierte Chronologie beachtet wird. Bašta, pepeo lässt sich dem-
entsprechend anhand von Präsenz und Absenz des Vaters aufteilen.298 Es ist 
wichtig zu sehen, dass der Träger zu Beginn des Romans abwesend ist. Al-
lerdings wird sie im Sujet, das die Handlung weiterführt und verschachtelt, 
durch Elemente kompensiert, die die Funktion von Leitmotiven überneh-
men. Wie man im Nachhinein erfährt, ist der Vater durch seine Tätigkeit als 
Eisenbahnbeamter bestimmt. Schon in den Einführungsszenen, in denen er 
nicht erscheint, übernimmt der Zug eine zentrale Rolle. Es ist offensichtlich, 
dass die Lyrik, die ich als Ursprungsort der Verfremdung bestimmt habe, Er-
weiterung im Diskurs der Phantastik findet.299 Der Zug ist hier ein Fortbewe-
gungsmittel, das den Bezug zur Realität verweigert. Es handelt sich um eine 
rote Maschine, die die Passagiere zu einem unbestimmten Ort bringt, wo sie 
unbestimmte Feierlichkeiten begehen. Es gibt zwar eine genaue örtliche Be-
stimmung (Fruška Gora, eine Bergkette in der Nähe von Novi Sad), aber sie 
wird verzerrt und verstellt in etwas, was sie nicht sein kann: 

297	 Diese Erzählsituation interpretiert Susanne Düwell etwas anders: „Insofern als der 
autobiographische Roman zugleich eine poetologische Autoreflexion liefert, besteht 
ein Kontinuum zwischen dem erinnernden Ich-Erzähler und dem erinnerten kindli-
chen Ich.“ (Düwell 2004, 49) Meines Erachtens bricht das Kontinuum in dem Mo-
ment ab, in dem sich das kindliche Ich nicht nur als eine Figur der passiven Erinne-
rung, sondern als Figur des aktiven Schreibens des Erinnerten verwirklicht.

298	 Es wäre falsch oder zumindest unzureichend zu behaupten, dass der Vater der einzige 
Träger der existentialistischen Unruhe im Roman wäre. Auch die anderen Figuren 
sind durch eine existentialistische Beklommenheit gekennzeichnet: auch sie sind dem 
Schicksal schutzlos ausgesetzt. Ein gutes Beispiel dafür ist Fräulein Weiß: „Posle toga 
padala je, kao žrtva osvete boga cveća, pod automobile i tramvaje, prelazili su preko 
nje seljačke taljige i hitri fijakeri, ali ona je svaki put izlazila ispod točkova povređe-
na ali živa, i upoznala tako, u tom strasnom dodiru sa smrću, tajnu večnosti.“ (Kiš 
2007, 8) „Danach geriet sie als Opfer des rachsüchtigen Blumengottes unter Autos 
und Straßenbahnen, wurde Bauernwägen und schnellen Fiaker überfahren, doch je-
desmal kam sie verletzt, aber lebend unter den Rädern hervor und erkannte so, in 
dieser leidenschaftlichen Berührung mit dem Tod, das Geheimnis der Ewigkeit.“ (Kiš 
1985, 10f.)   

299	 Darüber ausführlicher in Beganović 2007, 141–163.
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Zahvaljujući toj odlučnosti, dospeli smo do na posljednji voz tog leta, koji je 
bio, za tu svečanu priliku, okićen trakama od krep-papira i poljskim cvećem, a 
jedan je gospodin u polucilindru, po svoj prilici predstavnik Banovine, održao 
govor koji je moja majka smatrala duhovitim i dirljivim. „Gospodo“, rekao 
je, „u čast ovog posljednjeg letnjeg voza, ove spasonosne higijene, i u slavu 
tradicije našeg grada, Crveni će voz danas, na svom poslednjem sezonskom 
putovanju, prevesti sve putnike… sve putnike…“ Aplauz i povici „živeo go-
vornik“, kao i radosni krici dece zaglušili su njegove poslednje reči, jer u gradu 
se pričalo da će ove godine tradicionalna ceremonija izostati zbog nekih spolj
no-političkih događaja koji su navodili na štednju i oprez.300 (Kiš 1995, 11f.)

Der rote Zug existiert nur in der Imagination des Jungen. Auch die Gegend, 
die die Familie besucht, wäre als ein Hirngespinst des reizbaren Erzählers 
abzutun, wenn in dieser Passage keine Elemente vorhanden wären, die diese 
Mischung aus Realität und Fiktion in neuem Licht erscheinen lassen. Begrif-
fe, die auf etwas Außergewöhnliches hinweisen, sind „Hygiene“ oder „au-
ßenpolitische Ereignisse“, die nur angedeutet sind. Der Begriff der Hygiene 
weckt natürlich die Assoziationen mit der nationalsozialistisch geprägten 
Begrifflichkeit „Rassenhygiene“ und im Allgemeinen mit der Besessenheit der 
Nationalsozialisten mit Hygiene als Inbegriff von Reinheit.

Der Zug spielt eine zusätzliche Rolle für die Abschaffung des realisti-
schen Kerns autobiographischer Texte: Er erscheint sowohl als ein konkreter 
Gegenstand, der für die Beförderung von Personen benutzt wird, als auch 
als metonymischer Ersatz des Vaters, des Eisenbahnangestellten. Um diese 
Funktion effektiv umzusetzen, bedient sich der Erzähler der Strategie der 
Leitmotive.301 Diese verweisen auf eine konstruierende oder künstliche Rolle 
des Autors, der in der Autobiographie in solchem Maße nicht vorhanden ist. 
Die Leitmotive brechen die Illusion der Natürlichkeit auf und besetzen inva-
siv den Text mit der offen zur Schau gestellten Gestaltungsmacht der außer-

300	 „Dank dieser Entschlußkraft hatten wir das Glück, mit dem letzten Zug dieses Som-
mers zu fahren, der aus diesem festlichen Anlaß mit Bändern aus Kreppapier und 
Feldblumen geschmückt war, und ein Herr im Halbzylinder, aller Wahrscheinlichkeit 
nach ein Vertreter der Banschaft, hielt eine Rede, die meine Mutter geistreich und er-
greifend fand. ‚Meine Herrschaften‘, sagte er, ‚zu Ehren dieses letzten Sommerzuges, 
dieser segensreichen, hygienischen Einrichtung, und zum Ruhm der Traditionen un-
serer Stadt, wird der Rote Zug heute, bis seiner letzten Saisonfahrt, alle Reisenden… 
alle Reisenden…‘ Beifall und Rufe ‚Es lebe der Redner‘ sowie das freudige Geschreie 
der Kinder übertönten seine letzten Worte, denn in der Stadt wurde erzählt, das tra-
ditionelle Zeremoniell werde heuer wegen irgendwelcher außenpolitischer Ereignisse, 
die zu Sparsamkeit und Umsicht Anlaß gaben, ausfallen.“ (Kiš 1985, 14)

301	 Es ist davon auszugehen, dass Kiš die Verwendung von Leitmotiven von Thomas 
Mann übernommen hat. In seinen frühen Texten, vor allem in Dachkammer, spielt 
Mann eine herausragende Rolle. Darüber ausführlicher in Beganović 2007.
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halb des Textes stehenden Instanz. Die Gleichheit von Leben und Literatur 
wird dadurch unwiderruflich zerstört.

Im Kontext der Leitmotivik erscheint eine weitere Verfremdung der Figur 
von Eduard Sam. Es handelt sich um seine Anbindung an die kabbalistische 
Tradition. Sie wurde in seinem zentralen (und einzigen) geschriebenen Text 
realisiert: Fahrplan. Vom Erzähler wird der Text folgendermaßen beschrieben:

U tom veličanstvenom rukopisu bili su se slegli svi gradovi, sva kopna i sva 
mora, sva nebesa, sva podneblja, svi meridijani. U tom rukopisu bili su pove-
zani u jednoj mojsijevskoj, idealnoj crti najudaljeniji gradovi i ostrva […] To 
je bila jedna apokrifna, sakralna biblija u kojoj se ponovilo čudo postanja, no u 
kojoj su ispravljene sve Božje nepravde i nemoć čovekova. U tom petoknjižju, 
daljine između svetova, tako okrutno podvojene Božjom voljom i prvobitnim 
grehom, ponovo su svedene na ljudsku meru. Sa slepim besom Prometeja i 
demijurga, moj otac nije priznavao daljinu između zemlje i neba. U tom anar-
hičnom i ezoteričnom novom zavetu bilo je posejano seme novog bratstva i 
nove religije, ispisana teorija jedne univerzalne revolucije protiv Boga i svih 
njegovih ograničenja.302 (Kiš 2007, 40f.)

Es handelt sich um ein Werk, das die Ganzheit der Welt umfassen kann. 
Diese Tendenz zur vollkommenen Ausführlichkeit kann sich nicht in seinen 
Einzelteilen erschöpfen. Es ist ein religiöses Buch (der Pentateuch und das 
Neue Testament), gleichzeitig aber ein säkulares Werk, das in sich den Keim 
der Revolution und den Aufstand gegen Gott und „seine Einschränkungen“ 
trägt. Es ist ein Buch, das eine neue Welt und Religion verkündet. Sein Autor 
ist kein herkömmlicher Schriftsteller mehr. Er ist ein Demiurg, ein Schöpfer, 
der, wenn ich es zuspitzen möchte, wie ein Kabbalist im Begriff ist, ein neues 
Wesen, einen Golem, zu kreieren.          

Auf diese Art und Weise konnte ich mindestens drei Erzählstrategien – 
Lyrik, Phantastik, Leitmotivik – in Bašta, pepeo detektieren, die die Kraft des 
Autobiographischen unterminieren und dadurch subvertieren. Wie lässt sich 

302	 „In dieser erhabenen Handschrift hatten sich alle Städte, alle Kontinente und alle 
Meere, alle Klimata, alle Meridiane niedergelassen. In ihr waren in einer mosaischen, 
idealen Linie die entferntesten Städte und Inseln miteinander verbunden […] es war 
eine apokryphe, sakrale Bibel, in der sich das Wunder der Weltwerdung wiederholte, 
in der aber alle Ungerechtigkeiten Gottes und die Ohnmacht der Menschen aufgeho-
ben waren. In diesen fünf Bänder waren die Entfernungen zwischen den Welten, die 
durch den Willen Gottes und die Erbsünde so grausam entzweit worden waren, wie-
der auf ein menschliches Maß zurückgeführt. Mit der wilden Wut eines Prometheus 
und Demiurgen erkannte mein Vater die Entfernung zwischen Himmel und Erde 
nicht an. In diesem anarchistischen und esoterischen Neuen Testament war der Same 
einer Brüderlichkeit und einer neuen Religion ausgesät, stand die Theorie einer uni-
versellen Revolution gegen Gott und alle seine Einrichtungen geschrieben.“ (Kiš 1985, 
44–45) 
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dann die neue autobiographische Poetik determinieren, die Kišs Schrift ein-
deutig dominiert? Die Antwort drängt sich von selbst auf: Es geht um das 
Synthetisieren der drei erwähnten Strategien, die auch die allgemeine Ten-
denz der jugoslawischen Literatur der 1960er-Jahre reflektieren. Die Synthese 
verwirklicht sich in der Amalgamierung von Existentialismus und Karneval.

 
Die neue Autobiographie

Peter Zima bezweifelt die Produktivität eines Vergleichs zwischen dem 
existentialistischen Roman und der Theorie des Karnevals. Der vielverspre-
chende Berührungspunkt befindet sich seines Erachtens darin, 

Bachtins Romantheorie mit dem was bisher über die Krise der Werte und die 
Ambivalenz in der modernen Gesellschaft gesagt wurde, in Beziehung zu set-
zen: Die ‚Karnevalisierung vieler Lebensbereiche erscheint dann als ein Ergeb-
nis der Vermittlung durch den Tauschwert in der Marktgesellschaft, in der 
unvereinbare Werte von kommerzialisierten Diskursen, die sich nicht auf den 
Bereich der Werbung beschränken, zusammengeführt werden, sowie von der 
organischen Solidarität, die auf dem Tauschwert basiert. Schließlich tragen ideo-
logische Auseinandersetzungen nicht unwesentlich zur ‚Karnevalisierung‘ der 
Sprache bei, indem sie das Wort solange manipulieren, bis es widersprüchliche 
Bedeutungen annimmt, ambivalent wird. (Zima 2004, 28f.) 

In einem Punkt greift Zima hier zu kurz: Die Autoren, mit denen er sich 
beschäftigt, thematisieren, zumindest in ihren fiktionalen Texten, nicht das 
Endgültige, das Undarstellbare, die absolute Katastrophe. Bei Kiš ist aber dies 
gerade zentral. Er kann die „Metaphysik“ des allgemein Menschlichen nicht 
vom Konkreten der historischen Ereignisse trennen. Genauso wie der Erzäh-
ler die Autobiographie verschleiert und bis zur Unkenntlichkeit verstellt, so 
verfährt er mit der Geschichte, die diese Autobiographie, in all ihren Facet-
ten, zu umgeben hat. Deshalb ist auch der breitere Kontext nur mit Hinter-
grundwissen zu erfahren – und auch dann nicht restlos und eindeutig. 

In diese Lücke der Unschlüssigkeit schiebt sich die Stimme des Erzählers303 
von Bašta, pepeo, die die Rekonstruktion einer eigenen Familiengeschichte in 
sie rückprojiziert. In diesem Zwischenraum entsteht, oder besser, wird durch 
seine Wirkung ermöglicht, die produktive Vermischung zweier Diskurse – des 
existentialistischen und des karnevalesken – die sich, poetologisch, für die Er-
füllung der literarisch schwierigen Aufgabe geeignet zeigen. Zimas Bedenken 
konnten dadurch beseitigt werden. Es ist möglich, auch außerhalb des Be-
reichs der trivialen Kultur (wie zum Beispiel in der Werbung) eine sinnvolle 
Verwendung für diese Synthese zu finden. Ich möchte allerdings betonen, 

303	 Über den Erzähler in Bašta, pepeo s. sehr ausführlich und genau Beyer 2001.
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dass in Bašta, pepeo der Existentialismus dominant ist; der Karneval liefert, 
metaphorisch gesagt, in Form des Leitmotivs eine musikalische Begleitung 
für ernstzunehmende Hauptthemen.

Solch ein Motiv ist der Zug (oder die Reise), der mehrfach durch seine di-
versen symbolischen Verwendungen gebrochen ist. Der schon erwähnte erste 
führt Elemente der Phantastik ein. Die nächste Szene verwirklicht einen Zug, 
der näher an der Realität steht. Er ist auch nicht mehr individuell, sondern 
wird im Rahmen einer allgemeinen Bewunderung des jungen Erzählers für 
diese Art der Fortbewegung dargestellt. Um ihn zusätzlich zu verfremden, 
bedient sich er wieder der Technik, Lyrik in die Prosa zu inkorporieren. Damit 
avanciert der Zug zu einem Objekt der Schönheit, das das Leben der Familie, 
auch in schwierigen Zeiten, zu erhellen vermag. „Jer ja sam bio, kao i moj otac, 
već tada, zaljubljen u vozove.“304 (Kiš 2007, 26) Diese Verliebtheit mündet in 
einer rhetorisch hochgeladenen Sprache, die mit synästhetischen Eindrücken 
das eigentliche Ziel der Beschreibung fast vollkommen verschleiert: 

Opijao sam se muzikom putovanja koju sviraju točkovi, a laste i ptice-selice 
ispisuju u gustim triolama na notnom sistemu telefonskih žica, tim ad-libi-
tum-om izvođenja i improvizacijom među tročetvrtinskim pauzama, u koje 
upadaju, naglo i bučno, velike orgulje mostova i flauta sirena, koja svrdla 
gustu tamu noći i daljine umornim uzdasima i jecajima.305 (Kiš 2007, 26f.)

Der Zug wird durch die magische Wirkung der Sprache in ein Instrument 
verwandelt, das in Harmonie mit den Gefühlen des Jungen eine Atmosphäre 
des ästhetischen Überflusses generiert.

Aber Kiš entwickelt in Bašta, pepeo eine kontrastive Poetik, die die Schön-
heit unmöglich unbeschadet lassen kann. Neben ihr wird das Hässliche, das 
Bedrohliche positioniert, das die Effekte des vorherigen ästhetischen Genus-
ses aufhebt. Damit werden die Effekte des Lyrischen annihiliert oder zumin-
dest in Frage gestellt. Wie kann man das Motiv des Zuges so umpolen, dass 
seine Antipode entsteht? Der Erzähler enthebt die Reise des Wunders und 
macht aus ihr etwas, was die Familie ins Unglück stürzt. Wegen der um-
stürzlerischen Aktivitäten des Vaters muss sie umziehen. Der Umzugsort ist 
ein Vorort der Stadt, weit unterhalb des bisherigen gesellschaftlichen Status, 
und sein Hauptmerkmal ist ein Eisenbahndamm. Da sich das Haus in der 
Nähe des Dammes befindet, ist es allen akustischen Effekten der vorbeifah-

304	 „Denn ebenso wie mein Vater war ich damals schon in Züge verliebt.“ (Kiš 1985, 30)
305	 „Ich berauschte mich an der Musik der Reisen, die die Räder spielen, die die Schwal-

ben und anderen Zugvögel in eng aneinandergereihten Triolen im Notensystem der 
Telephondrähte schreiben, jenem ad libitum der Wiedergabe und der Improvisation 
zwischen Dreiviertelpausen, in die jäh und laut die großen Orgeln der Brücken, die 
Flöte einer Sirene einfallen, die das dichte Dunkel von Nacht und Ferne mit müden 
Seufzen und Ächzen durchschneidet.“ (Kiš 1985, 30)
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renden Züge ausgesetzt. Sie sind das Gegenteil von dem, was der junge Er-
zähler während seiner unbeschwerten Reisen erlebt hat und was er in musi-
kalischen Metaphern zum Ausdruck gebracht hat. Es drängt sich das „wahre 
Leben“ vor, mit allen Einschüchterungen, die es zu bieten hat:

Na desetak koraka ispred kuće pružao se železnički nasip kojim su tutnjali 
vozovi, a kuća se svaki čas tresla iz temelja. To nas je u početku držalo u 
stalnoj napetosti, hvatali smo se za glavu i zavlačili se pod perine, na granici 
živčanog sloma. Tutanj voza presecao nam je reči i pretvarao naše najbeza-
zlenije razgovore u žučne svađe, pa smo dizali glas do urlika, nemoćni da se 
sporazumemo, mlatarali smo rukama jedno drugom ispred očiju, vratnih žila 
opasno nabreklih. Moralo je da prođe mnogo vremena dok smo otkrili neke 
akustičke zakone koji su nas spasli potpune neuravnoteženosti i pomoću kojih 
smo uspeli da se vratimo u svoj relativni mir: u trenutku kada je prolazio voz, 
spuštali smo glas za kvintu-dve niže i govorili smo iz intonacije sasvim raz-
ličite od one koju nam je nametao zvuk voza i koja nas je sve dotle dovodila u 
zabunu.306 (Kiš 2007, 49)

Die musikalische Unterlegung des Textes ändert sich und geht von der Har-
monie der ursprünglichen ruhigen Begeisterung über zu einer alles überla-
gernden Kakophonie, die die Kommunikation zwischen Familienmitgliedern 
fast unmöglich macht. Die neue Konstellation bricht mit der symbolischen 
Funktion, die der Zug innehatte und die es ermöglichte, eine parallele Welt 
zu bauen. Ihrerseits bot sie dem Erzähler Unterschlupf in der Imagination. 
Die wirklichen Geräusche und Lärmpegel in der neuen Situation haben da-
mit nichts mehr zu tun. Sie sind die Ankündigung des sich anbahnenden 
Unheils.

Um dieses zu realisieren, führt der Erzähler eine zusätzliche narrative Bie-
gung ein. Wenn die vorherigen Stufen einen Grundriss geliefert haben, der 
den Weg von der Imagination und der Phantasie zur Wirklichkeit abgezeich-

306	 „Ein Dutzend Schritte vor der Haustür erstreckte sich ein Eisenbahndamm, über 
den die Züge Hinwegdonnerten, und das Haus erzitterte alle Augenblicke in seinen 
Grundfesten das hielt uns anfangs in ständiger Spannung, wir griffen uns an den Kopf 
und krochen unter die Federbetten, an der Grenze des Nervenzusammenbruchs. Das 
Donnern der Züge schnitt unsere Worte ab und verwandelte unsere harmlosesten 
Gespräche in gallige Streitereien, denn wir erhoben unsere Stimmen bis zum Brüllen, 
da wir uns nicht verständigen konnten, fuchtelten einander mit den Händen vor dem 
Gesicht herum, die Halsadern gefährlich angeschwollen. Es sollte viel Zeit vergehen, 
ehe wir einige akustische Gesetze entdeckten, die uns vor dem völligen Verlust des 
Gleichgewichts retteten und mittels derer es uns gelang, zu unserem relativen Frieden 
zurückzukehren: in dem Augenblick, wo ein Zug vorbeifuhr, senkten wir die Stimme 
um ein bis zwei Quinten und sprachen mit einer Intonation, die völlig verschieden 
war von der, die uns der Lärm des Zuges und die uns bisher immer in Erregung ver-
setzt hatte.“ (Kiš 1985, 53f.) 
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net hat, bringt die letzte einen fatalen Einbruch mit sich: Es ist eine Rück-
kehr zur Phantasie, aber sie erscheint diesmal in ihrer bösartigen Emanation. 
Es ist eine Imagination beziehungsweise eine Phantasie, die die romantisch 
konstruierte Welt des Protagonisten – ein Resultat des Wirkens der gutarti-
gen Phantasie – endgültig zerstört. Die rückwärtsgewandte Bewegung ist 
gleichzeitig die offensichtliche Einführung der Poetik des Undarstellbaren in 
den Roman. Nach dem Umzug in die Nähe des Dammes folgt der nächste, 
der die Familie zu einem Abstellgleis führt. An diesem Ort stirbt die letzte 
Hoffnung der Familie, die Flucht zu ergreifen. Das Gleis ist auch seiner tat-
sächlichen Funktion beraubt – es wirkt in seiner kompletten Verwahrlosung 
nicht nur als metaphorisches, sondern auch buchstäbliches Ende der Welt:

Kolosek je bio zarastao u zvonki korov i tamnu koprivu, između kojih su pro-
virivale vlati nove trave, tamne i zarđale već u proleće, kao zaražene filok-
serom rđe, koja je u dvema bujnim žilama širila crvenu epidemiju, pa su korovi 
i trave bujali u nekim nakaznim oblicima, unakaženi naslednim bolestima 
krvi. Jedino su neke puzavice nalazile plodotvorne sokove za svoje destruktiv-
ne pipke i za svoje otrovne zmijske žlezde. Sa gornje strane, tamo gde mora da 
su nekad bile sjajne kao ogledalo, šine su bile prekrivene pepeljastorumenim 
naslagama kao krastama. Rđa je pretvarala železo u neko šupljikavo, trulo tki-
vo, u kost iz koje je izjedena srž, i odvajala je čitave plohe sa bokova, mrvila ih 
u pepeo boje cigle, koji se zatim upijao u zemlju, u srce korova. Pragovi su pak 
pucali uzdužno, izjedani tom crvenom kugom kao kiselinom.307 (Kiš 2007, 54)

Die intensive Beschreibung konzentriert sich auf die von der Natur herbeige-
führte Zerstörung. Der Ort wird entmenschlicht, jegliche Wirkung bewuss-
ter Wesen wird getilgt. Es bleibt nur die ursprüngliche Kraft, die alles zunich-
temacht, was ihr im Wege steht.

Die Rückkehr der Menschen in den Text, und hier kommt die entschei-
dende Drehung, kennzeichnet den höchsten Punkt der Poetik des ineffabile. 
Eines Morgens wird der Sohn von der Mutter geweckt, um eine unheimliche 
Szene zu betrachten:

307	 „Das Gleis war mit hellem Unkraut und dunklen Brennnesseln überwuchert; dazwi-
schen schauten die Rispen des neuen Grases hervor, das bereit im Frühjahr dunkel und 
rostig war, gleichsam von der Phylloxera des Rostes befallen, der in zwei schwellen-
den Adern die rote Epidemie verbreitete, wodurch Unkraut und Gräser sich in mißge-
stalteten Formen aufblähten, deformiert von Erbkrankheiten des Blutes. Nur einige 
Schlingpflanzen fanden fruchtbare Säfte für ihre zerstörerischen Greifarme und gifti-
gen Schlangendrüsen. An der Oberseite, dort, wo sie einst spiegelblank gewesen sein 
mußten, waren die Schienen mit Schichten wie Schorf überzogen. Der Rost verwan-
delte das Eisen in ein poröses, fauliges Gewebe, in Gebein, aus dem Mark herausge-
saugt warm und löste ganze Flächen von den Seiten los, zerbröckelte sie zu ziegelfar-
bene Asche, die dann die Erde aufsog, die Lebensader des Unkrauts. Dann krachten die 
Schwellen die Länge nach, von der roten Pest wie von Säure zerfressen.“ (Kiš 1985, 59) 
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A pred kućom, tamo na slepom koloseku, osvetljen svetlošću svojih prozora, 
stajao je voz (WAGON LITS SCHLAF-WAGEN RESTAURANT), na prozori-
ma su se pomaljale začuđene dame sa šeširima i s kosama pomalo neurednim, i 
jele su bele zemičke uvijene u fine papirne salvete kojima su brisale svoje duge 
lakirane nokte, zatim su bacale hartiju kraj pruge u korov, gde su čeprkale neke 
bolesne, čupave kokoške.308 (Kiš 2007, 55)

Es ist nicht möglich, die Assoziationskette und Allusionsstruktur ohne de-
kontextualisiertes Wissen zu entziffern. Der junge Erzähler nimmt eine Sze-
ne wahr, die er mit seinem Kenntnisstand unmöglich im passenden Code in-
terpretieren kann. Deshalb ist zu vermuten, dass der Träger des Dargestellten 
der erwachsene Erzähler ist, der die Erfahrungen seines jungen Ichs in einer 
verschleierten Form wiedergibt. Der auf dem Abstellgleis festgefahrene Zug 
ist der Transportzug, der die Juden nach Treblinka bringt. Die Damen in fei-
ner Kleidung und mit guten Manieren sind jüdische Frauen, die nicht wissen, 
was auf sie zukommt. Natürlich kann das die Leserin nicht wissen, wenn sie 
nicht über Vorkenntnisse verfügt. Deshalb bezeichne ich die Poetik, die hier 
verwendet wird, als eine Poetik der ineffabile, als eine mutige Erzählgeste, die 
auf die Darstellung des Undarstellbaren abzielt. Gleichzeitig führt sie zu einer 
Verstellung des Autobiographischen, das als solches nicht mehr problemlos 
wahrzunehmen ist. Es ist zwar immer noch die persönliche Geschichte des 
Erzählers, aber die anderen Figuren, besonders diejenige des Vaters, scheinen 
die Oberhand im Text zu gewinnen.309 Ihm selbst ist bewusst, dass ihm seine 
Geschichte zu entgleisen droht, und er formuliert die Befürchtung: „Tako, 

308	 „Und vor dem Haus, dort auf dem blinden Gleis, von der Helle seiner Fenster erleuch-
tet, stand ein Zug (WAGON LITS SCHLAFWAGEN RESTAURANT) verwunderte 
Damen mit Hüten und leicht in Unordnung geratene Frisur steckten ihre Köpfe zu 
den Fenstern heraus und aßen weiße Semmelchen, die in feine Papierservietten einge-
packt waren, mit denen sie ihre langen Nägel abwischten, dann warfen sie das Papier 
neben den Bahnkörper ins Unkraut, in dem einige kranke, zerzauste Hühner flatter-
ten.…“ (Kiš 1985, 60) 

309	 Ivana Vuletić trennt in ihrer Interpretation scharf zwischen der Erzählung des Va-
ters und derjenigen des Sohnes. Als ästhetische Leistung Kišs würdigt sie die zwei 
auseinander strebenden Teile des Romans: „Unifying the two strands of the novel in 
this way, however, is largely a matter of character’s involvement in the plot and of 
the pattern that emerges when the individual involvement of each character (or of a 
number of characters responding similarly) is seen against the background provided 
by the involvement of others. But a link of this kind, established at the level of the 
plot, does not reveal much about the deeper thematic affinities between the two 
strands of Garden, Ashes. If such affinities exist, […] they must be thought through an 
analysis of two main characters and their relationship: it is through a pattern formed 
by their concerns, obsessions and desires, by their distinctive attitudes to the world, 
that Kiš imposes a deeper unity on his novel and makes it yield a unitary meaning 
beyond the level of the plot and its completed action.“ (Vuletić 2003, 96)  
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sasvim neočekivano i nepredviđeno, ova istorija, ova skaska, postaje sve više 
istorija mog oca, istorija genijalnog Eduarda Sama.“310 (Kiš 2007, 114) Genau 
diese Behauptung wird dabei helfen, meine These über den spezifischen exis-
tentialistischen Diskurs der Autobiographie in Bašta, pepeo zu entfalten.

Autobiographie als Biographie des Vaters

Die Geschichte des Vaters, ihre Dominanz im Text, zuerst in karneva-
leskem Modus, aber später immer mehr in existentialistischem: das ist der 
Moment, in dem der Roman einen Pendelschwung gewinnt, der nicht mehr 
zu stoppen ist. In diesem Moment verdichten sich auch die „letzten Fragen“, 
diejenigen, die Kiš in den Mittelpunkt seiner Metaphysik stellte. Die Folge 
dieser Änderung der Erzählstrategie ist, dass die Elemente des Karnevals und 
der Phantastik, die den Text zumindest teilweise von seinen katastrophi-
schen Momenten befreiten, suspendiert sind. Die Katastrophe selbst bricht 
mit voller Wucht ein. Das Verschwinden des Vaters erzeugt eine Erzähldy-
namik, die sich von der schwarzhumorig geprägten Komik absetzt und die 
Ereignisse mit bitterer Ernsthaftigkeit darstellt. Alles, was davor über den 
Vater berichtet wurde, wird jetzt ins Konkrete kristallisiert. Seine Neigung 
zur Apokalypse, die er im Rahmen der Größenordnung der Welt gedeutet 
hat, wird zu einer höchst individualisierten Katastrophe, die sich klar und 
deutlcih vom Kollektiv trennt. Der Vater ist zwar immer noch ein Teil des 
jüdischen Stammes, aber er schließt sich mutwillig aus ihm aus. Das betrifft 
auch die Entfremdung von der eigenen Familie. Diese neue Einsamkeit unter-
scheidet sich von ihrer älteren Form, einer Eigenschaft des Sonderlings. Nun 
ist sie in die tiefsten Schichten des Wesens des Vaters eingeschrieben. 

Die Rekonstruktion seiner Biographie wird erst nach seinem Verschwin-
den möglich. Der Sohn – Erzähler und Entdecker – präsentiert die beschei-
denen Resultate seiner zwanzig Jahre langen Forschung in einem einzigen 
Kapitel des Romans. Er lässt den Vater anonym in eine Gastwirtschaft eintre-
ten. Einen Namen erhält er erst später. Diese Verschleierung dient allerdings 
nicht der Erhöhung der Spannung. Ihr Ziel ist vielmehr eine differenzierte 
Positionierung von Eduard Sam in der Geschichte. Bisher unbekannte Details 
über seine Herkunft wurden entdeckt, etliche Geheimnisse gelüftet. Sein 
Eintritt in die Szene ist wie ein Drama gestaltet, das in hohem Maße vom 
Bühnentext abhängig ist. Zuerst wird seine Kleidung beschrieben, dann sein 
Auftritt und zum Schluss seine statische Position in der Mise en Scène:

310	 „So wird diese Geschichte, diese Erzählung, ganz unerwartet und unvorhergesehen 
immer mehr zur Geschichte meines Vaters, zur Geschichte des genialen Eduard Sam.“ 
(Kiš 1985, 126)
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Sa malo više pronicljivosti shvatili biste, međutim, da imate pred sobom čo-
veka koji ne zna šta će sa sobom i da su njegove odluke i njegovi pokreti us-
lovljeni nekim i njemu samim nepoznatim mehanizmima i slučajnošću. Bacio 
je jedan brz, sveobuhvatan pogled po gostima, kao da ispituje posledice svoje 
iznenadne odluke i kao da tek sad uspostavlja vremensko-prostorne koordi-
nate, zatim se uputi ka jednom praznom stolu – jedinom praznom stolu Kod 
zlatnog lava te večeri – i sede, ukočena držanja, filozofski spokojno, u polupro-
filu prema publici.311 (Kiš 2007, 142)

Die Theatermetaphorik ist deutlich. Die Kneipenbesucher sind das Publi-
kum. Er inszeniert theatralisch seinen Auftritt. Aber es gibt einen deutlichen 
Unterschied zu vorher beschriebenen Anlässen, als er seine Rolle als Clown 
zur Schau gestellt hat. Anstelle des karnevalesken Clowns und seiner Maske 
erscheint er jetzt als Philosoph, der seine Überlegenheit, nach ursprünglicher 
Unsicherheit, mit Ruhe und Gelassenheit exerziert.

In dieser Konstellation kann sich Eduard Sam endlich als Philosoph der 
Existenz profilieren. In ihr kann sich zusätzlich seine stark psychologisch 
motivierte „metaphysische Angst“ entwickeln. 

To je bila paklena noć pred veliku oluju, noć puna munja i sevanja, karatamna 
noć, koja mu je simbolično nagoveštavala njegovu sopstvenu izgubljenost i 
kraj svemira. Ali čak i od tog njegovog metafizičkog straha i straha od munja 
bio je jači užas koji bi osetio kada bi se ustremili na njega pobesneli seoski psi, 
čitavi čopori pasa, raspuštenih i gadnih, koji su kidisali na njegovo umrno telo, 
na njegovo namučeno meso.312 (Kiš 2007, 164) 

Wenn man Bašta, pepeo in dieser Hinsicht neben Sartres Ekel stellt, so wird 
sichtbar, dass in ihm die Angst als starker Affekt eine zentrale Rolle über-
nimmt. Die Angst des Vaters ist mehrfach kodiert: Einerseits handelt es sich 

311	 „Bei etwas mehr Scharfblick hätten sie allerdings begriffen, daß Sie einen Menschen 
vor sich haben, der nichts mit sich anzufangen weiß und dessen Entscheidungen und 
Bewegungen durch ihm selbst unbekannte Mechanismen und durch den Zufall be-
dingt sind. Er warf einen schnellen, alles umfassenden Blick über die Gäste hin, als 
prüfe er die Folgen seines unvermuteten Entschlusses und bestimmte eben erst die 
Koordinaten von Zeit und Raum, dann begab er sich zu einem leeren Tisch – dem 
einzigen leeren Tisch im Goldenen Löwen an jenem Abend – und nahm Platz, in steifer 
Haltung, mit philosophischer Ruhe, in Halbprofil zum Publikum.“ (Kiš 1985, 157)

312	 „Es war eine höllische Nacht vor einem großen Gewitter, eine Nacht voller Blitze und 
Wetterleuchten, eine pechschwarze Nacht, die ihm symbolisch sein eigenes Verder-
ben und das Ende der Welt ankündigte. Aber stärker als diese seine metaphysische 
Angst und die Angst von Blitzen war das Entsetzen, das er stets empfand, wenn die 
wütenden Dorfhunde auf ihn zustürzten, ganze Rudel von Hunden, außer Rand und 
Band und hungrig, die über seinen müden Körper, sein zerquältes Fleisch herfielen.“ 
(Kiš 1985, 181)
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um diverse konkrete Ängste, die sich auf Ereignisse, Personen, Tiere oder Na-
turzustände beziehen; andererseits ist es eine tieferliegende Angst, die die eige-
ne existentielle Situation des Vaters betrifft. Sie ist auf seine apokalyptischen 
Phantasien konzentriert, aber auch auf sein Gefühl des Verlorenseins in der 
fremd gewordenen Welt. All diese Eigenschaften kristallisieren sich in der sym-
bolischen Figur, die der Vater in den Augen seines Sohnes einnimmt – Ahasver, 
der Ewige Jude, der zu Wanderungen bis zum Ende der Zeit verurteilt ist. 

Der symbolische Ausgleich zwischen der Figur des Vaters und der kulturell 
und semiotisch stark gezeichneten Figur des Ahasver ist ein weiterer narrati-
ver Schritt in Richtung der Abschaffung der klassischen Autobiographie. Erst 
in diesem Kontext wird Eduard Sam zur „Figur der Existenz“ und konstitu-
iert sich als jemand, der zwischen dem Individuellen und dem Kollektiven 
einen Mittelweg sucht und bei dieser Suche endgültig scheitert. Das Schei-
tern ist nicht nur in seinem Abgang ins Ghetto und später ins Konzentrati-
onslager markiert. Der Tod ist nur ein letztes Zeichen der sich anbahnenden 
Katastrophe. Sam ist in keinerlei gesellschaftliche Strukturen integriert.313 Er 
wird sowohl von seiner Familie als auch von den Menschen in seiner Umge-
bung verstoßen und als Außenseiter betrachtet. Auch die Menschen, die sei-
ne Eskapaden verfolgen, haben keine Schwierigkeiten, ihn als idealen Feind 
zu stigmatisieren. Ohne dies bewusst zu machen, belasten sie ihn mit der na-
türlich antisemitisch markierten kulturellen Vergangenheit, die mit seinem 
tragischen Ende unzertrennlich verbunden ist.  

In dieser Hinsicht entwickelt der Erzähler seine theoretisch gut begrün-
dete Vorstellung vom Vater als Ahasver, der letzten Endes stirbt, aber in den 
Augen des Erzählers nicht sterben darf und eben deshalb als Ahasver beste-
hen bleibt. Damit erfüllt er die Voraussetzungen aus der literarischen und 
kulturellen Tradition. Die virulente Frage ist, ob Ahasver weiter anonym 
seine Reise bestreiten kann. Ist dann sein wanderndes Wesen zu rechtferti-
gen? Wenn man voraussetzt, dass es zu einer symmetrischen Übertragung 
der Eigenschaften von einer auf die andere Figur kommt, dann werden die 

313	 Renate Lachmann interpretiert Sams Stellung innerhalb der Gesellschaft beziehungs-
weise in der Gemeinschaft als ein Oxymoron der integrierenden Desintegration. „In 
Bašta, pepeo erscheint der Vater als Verkörperung der Ausgrenzung. Diese zentrale 
Figur des Ausgegrenzten tritt in immer neuen Varianten des Selbstausschlusses auf. 
Denn der Ausgegrenzte ist auch derjenige, der auf höchst kunstvolle, ja geradezu ar-
tistische Art, seine Desintegration betreibt. Auf zwei Ebenen zugleich: der familiären 
und der dörflich-sozialen. Nicht nur legt er sich mit den Personen seines näheren Ver-
wandtenkreises an – durch Unduldsamkeit, heftiges Auftreten, Beschimpfungen, vor 
allem aber durch abstruse Handlungen, die weder ein Motiv ein Ziel zu haben schei-
nen; er verstört auch die dörfliche Gemeinschaft durch ungewöhnliche Kleidung, ab-
weichende Gestik, was er demonstrativ zur Schau stellt, und durch die Merkwürdig-
keiten seiner Handlungen.“ (Lachmann 2007/2008, 355)
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Erwartungen an die Gleichheit nicht erfüllt. Schlägt man aber eine andere In-
terpretationsrichtung ein, kommt es zu anderen Lösungsmöglichkeiten, die 
Kišs Vorhaben wesentlich besser entsprechen. Ahasver erscheint sodann als 
eine aus der kulturellen Tradition zurückbeförderte Figur, deren Eigenschaf-
ten als Folie dienen, auf welche die konkreten Dispositionen von Eduard Sam 
projiziert werden. In dieser komplexen kulturellen Operation realisiert sich 
damit seine Konstruktion als Fremder. Wie Renate Lachmann in einem brei-
ten theoretischen Kontext argumentierend zusammenfasst,

hypertrophy, the grotesque, exaggeration, transgression, eccentricity, uncon-
trollable semantic shifts, and the toppling of hierarchies and axiologies are 
aimed at an interaction with the existing culture (conceived of as the offi-
cial), it is not primarily the absence of the other with which the carnivales-
que mode of writing is concerned. It rather ludistically comes to term with 
‘other’, ‘strange’ or ‘foreign’, conceptualizing it neither as a mysterious nor as 
a threatening force, but treating it as a mask or converting it into parodic and 
grotesque figuration. (Lachmann 1996, 289)

In Bezug auf Bašta, pepeo muss man diese Präfiguration im doppelten 
Sinne deuten: erstens im Hinblick auf ihre Abwicklung im konkreten Text 
und zweitens auf ihre Bedeutung im Kontext der jugoslawischen Kultur der 
1960er-Jahre. Es ist eindeutig, dass sie innerhalb dieser zwei Konstellationen 
subversiv wirkt. Die zweite ist einfacher zu erklären, deshalb werde ich mich 
zuerst auf sie konzentrieren. Es ist bekannt, dass der Holocaust und seine 
politische, historische und künstlerische Bearbeitung in Jugoslawien eine un-
tergeordnete Rolle gespielt haben. An erster Stelle standen der Partisanen-
kampf und die um ihn gebauten Mythen. Die Verfolgung und anschließende 
Vernichtung von Juden im okkupierten Land konnte nur in diesem größeren 
Zusammenhang betrachtet werden. Das führte zu einem Ausbleiben von 
Texten, die sich der Shoah widmen. Eine der seltenen Ausnahmen war Kišs 
zweiter Roman Psalm 44.314 In diese Lücke schreibt sich Bašta, pepeo ein. Es 
muss aber auch betont werden, dass dieser Roman weiterhin eine Seltenheit 
im Rahmen der jugoslawischen Literatur bleibt.315 Nur selten wird der Ho-

314	 Er hat sich selber oft kritisch über diesen Roman geäußert. Sein Vorwurf bezog sich 
auf die allzu direkte Darstellung der Vernichtung; vgl. Kiš 2007a, 151–152. Dazu kom-
men die Romane von Erih Koš Novosadski pokolj (Das Massaker von Novi Sad, 1962) 
und Aleksandar Tišma Knjiga o Blamu (Das Buch Blam, 1972), die sich auch auf Massa-
ker an Juden und Serben 1942 in Novi Sad konzentrieren.  

315	 Renate Lachmann zieht eine anregende Parallele zur Außenseiterstellung von Bruno 
Schulz innerhalb der polnischen Literatur der 1930er-Jahre: „Die Partizipation an ei-
nem daraus entstandenen [Schulz’schen – D.B.] Stilmodus konnte somit für Kiš auch 
die Teilnahme an einer außenseiterischen Elite. Kiš, der Literaturkenner, mag sich das 
für seine eigene Position nutzbar gemacht haben.“ (Lachmann 2007/2008, 376)
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locaust thematisiert. Ein weiteres Beispiel des würdigen Umgangs mit ihm 
ist das Werk des serbisch-jüdischen Schriftstellers David Albahari. Ein Grund 
für diese Zurückhaltung kann sowohl in Jugoslawien als auch in anderen 
sozialistischen Staaten mehr als typische Verschleierung des Antisemitismus 
hinter angeblichen Antizionismus liegen, der sich durch die Kritik an die ak-
tuelle Politik des Staates Israel legitimiert. Das ist auch ein Motiv, das sich 
hinter den späteren Angriffen auf Kiš als angeblich antisozialistischen Autor 
versteckt.

Viel interessanter als diese historisch-soziologische Perspektive ist aber die 
literaturwissenschaftliche Herausforderung, die Renate Lachmann in ihrer 
Interpretation von Bašta, pepeo prägnant formuliert: Eduard Sam ist eine Fi-
gur, die ein Umwerfen der herrschenden gesellschaftlichen Gepflogenheiten 
sucht. Gerade das legitimiert ihn als eine karnevaleske Figur. Andererseits 
aber ist er eine tragische Figur, die zwar auf Transgression und Exzentrizität 
gerichtet ist, jedoch mehr darunter leidet als die Umgebung, gegen die er sei-
ne Übertreibungen richtet. Nur seine Familie kann oder muss ihm auf diesem 
Leidensweg folgen. In dieser für alle fast unerträglichen lebensweltlichen Si-
tuation tut sich eine Szene hervor, die nahezu paradigmatischen Status in-
nerhalb des Romans erlangt: 

U zoru nas je probudilo kucanje koje je u naš san doprlo s mukom kao kroz 
stenu. Kada sam konačno razdvojio kapke, čvrsto slepljene kao vrelim vos-
kom, ugledah svog oca u sivoj, prljavoj svetlosti praskozorja. U prugastoj 
pidžami, bos, s kosama koje su mu strasno padale na čelo, kao u pijaniste, 
podupirao je vrata svojim štapom. Spolja su pomamno udarali, a moj otac 
je držao gvozdeni šiljak štapa zaboden u bravu kao u oko. Mi smo sedeli na 
krevetu prestravljeni, podupirući se na laktove, koji su trnuli od napetosti, i 
gledali oca, koji je, napregnutih vratnih žila, očiju iskolačenih od užasa, podu-
pirao vrata, pružajući herojski otpor podlim napadačima. Pred vratima smo 
čuli neke muške glasove, još hrapave od svežine jutra, duboke i preteće, i glaso-
ve žena, histerične i oštre kao kljunovi ptica.316 (Kiš 2007, 53)

316	 „In der Morgendämmerung weckte uns ein Klopfen; es drang mühsam wie durch eine 
Wand in unseren Schlaf. Als ich endlich die Lieder auseinanderbrachte, die fest, wie 
mit heißem Wachs zusammengeklebt waren, erblickte ich meinen Vater im grauen 
schmutzigen Licht des frühen Morgens. Er hatte seinen gestreiften Pyjama an und 
war barfuß, die Haare fielen ihm wie einem Pianisten leidenschaftlich in die Stirn; 
so stemmte er sich mit seinem Stock gegen die Tür. Von draußen wurde ohrenbetäu-
bend gegen die Tür geschlagen; mein Vater hielt die eiserne Spitze seines Stockes ins 
Schloß gebohrt wie in ein Auge. Wir saßen erschrocken auf dem Bett, auf die Ellbogen 
gestützt, die vor Spannung steif wurden, und schauten den Vater an, der sich mit ge-
schwollenen Halsadern, mit vor Entsetzen aufgerissenen Augen, gegen die Tür stemm-
te, den niederträchtigen Angreifern heroisch Widerstand leistend. Vor der Tür hörten 
wir Männerstimmen, noch heiser von der morgendlichen Kühle, tief und drohend, und 
die Stimmen von Frauen, hysterisch und scharf wie Vogelschnäbel.“ (Kiš 1985, 58)
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Das Kind will, dass der Vater als Held wirkt. Das ist er aber nicht. Seine Au-
gen sind von „užas iskolačene“, vom Schauer hervorstehend. Seine bloße 
Anwesenheit stellt eine Gefahr für die übrige Familie dar. Diejenige, die die 
Situation klärt, ist die Mutter. Ihre Geistesgegenwart vertreibt die Angreifer, 
was die Familie zumindest vorläufig verschont. Der Vater bleibt weltfremd 
und letztlich unfähig, die ihm aufgezwungene Eskalation zu bewältigen, die 
aus den Fugen geratenen Ereignisse auf die sichere Seite zu führen.

Und so wird es bleiben: Die Folge der immer schlimmeren Stufen der Es-
kalation ist, dass Eduard Sam tiefer in seinen Zustand des Fremden getrieben 
wird, dass er auch den geringsten Teil der Kontrolle über das äußere Gesche-
hen verliert. Natürlich ist es unter radikal veränderten Umständen auch für 
stabilere Persönlichkeiten schwer, die Kontrolle zu behalten. Je stärker der 
Druck ist, desto kleiner sind die Möglichkeiten, sich ihm zu widersetzen. Es 
kristallisiert sich die Frage nach der Schuld heraus. Wenn der Vater in seiner 
karnevalesken Phase einigermaßen selbstverschuldet seiner Tragödie entge-
genschritt, ändert sich nun die Lage radikal. Mittlerweile ist er zum Opfer 
des Systems geworden, das sich aus Mitgliedern der Obrigkeit als Stellver-
tretung für das Ganze zusammensetzt: Die Pfarrer sind neben den Polizis-
ten positioniert, die Politiker mischen sich in die angeblich zurecht aufge-
wühlte Masse, die aber von ihnen manipuliert wird. Die Pogromstimmung 
führt schlussendlich zur Ausgrenzung und anschließenden Vertreibung des 
Vaters ins Ghetto. Erzählerisch, und hier greift noch einmal die Technik der 
Verschleierung, wird verschwiegen, dass er ein Jude ist. Als Grund für seine 
Verfolgung wird „nur“ seine Andersartigkeit erwähnt. Aber die mit kontex-
tuellem Wissen ausgestattete Leserin weiß, dass neben seiner außergewöhn-
lichen Individualität auch ein Quantum seiner kollektiven Zugehörigkeit317 
eine wesentliche Rolle bei seiner Vernichtung spielt.

Der Akt der Vernichtung selbst bleibt der Leserin erspart. In der Szene, 
die den Transport des Vaters ins Ghetto darstellt, erscheint er zum letzten 
Mal lebendig im Text. Später kehrt er als Wiedergänger, als Revenant, als 
verborgener Zeuge des Schreckens und heimlicher Hüter der Wahrheit zu-
rück. Als solcher kann er nur von seinem Sohn erkannt werden.318 Aber auch 

317	 Diese kollektive Zugehörigkeit wird auch von Tatjana Petzer betont: „E.S. verkörpert 
‚den Juden‘, der als eine Art Prototyp des ‚objektiven Gegners‘ herausgearbeitet wird. 
Das Zeitgeschehen wird mit Deutungsmustern wiedergegeben, die sich in stereotypen 
Vorstellungen über eine geheimnisvolle, zersetzende Kraft zuspitzen, die im konkreten 
Fall im ‚široko razgranatoj mreži Austrougarske monarhije‘ wirkt.“ (Petzer 2008, 171)  

318	 „In der Wunscherzählung des Sohnes tritt der Ermordete als Überlebender in unter-
schiedlicher Aufmachung, unter fremden Namen, sogar als Verleugner seines Soh-
nes auf. Die Metamorphosen, die sich der Erzähler einfallen lässt, gelten letztlich der 
Wiederauferstehung des Vaters, seiner Wiederkehr aus Auschwitz, dem Begehren, ihn 
als Geretteten, und sei es in der Verkleidung eines Touristen, nochmals zu erleben.“ 
(Lachmann 2007/2008, 375)
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dieses Erkennen entzieht sich der Realität und ist im Bereich der Phantastik 
– oder breiter gefächert der Imagination – angesiedelt. Das autobiographi-
sche Projekt wird auf diese Art und Weise untergraben. Die Autobiographie 
ist nicht fähig, so deutet der Erzähler an, sich mit dem Ereignis der Shoah 
auf ästhetisch relevante Weise auseinanderzusetzen. Trotzdem muss es eine 
synthetische Kraft geben, die diese seltsam anmutende autobiographische 
Schreibweise zur Entwicklung anderer Möglichkeiten der literarisch wirksa-
men Aufarbeitung der eigenen persönlichen Geschichte – in diesem Fall einer 
Tragödie – vorantreibt. Diese synthetisierende Kraft werde ich als eine Hy-
bridisierung von Existentialismus und Karneval bezeichnen und versuchen, 
sie in einem letzten analytischen Schritt als Quintessenz von Kišs Verfahren 
in Bašta, pepeo auszumachen.

Die hybride Form als Rettung der Authentizität

Die wiederkehrende Frage nach dem Wahrheitsgehalt im autobiogra-
phischen Text wird mit spezifisch literarischen Mitteln gelöst, die auf die 
Herausforderung des Traumas mit Verschleierungsstrategien reagieren. Er-
zähltechnisch löst Kiš sie auf eine äußerst komplexe Art und Weise. Um das 
bisher Gesagte zusammenzufassen, kehre ich zu meiner am Anfang aufge-
stellten These zurück. Der Roman entwickelt sich narrativ betrachtet in 
zwei Richtungen. Zum einen ist es die Karnevalisierung des Erzählten, zum 
anderen dessen Zusammenpressen in eine spezifische Form des Existentialis-
mus, die Kiš eher metaphorisch als „Metaphysik“ absteckt. Beide Tendenzen 
vereinigen sich in der Figur des Vaters, der als Clown die karnevaleske und als 
tragischer Held die existentialistische Funktion innerhalb des Textes erfüllt. 
Dazu kommt es zu einer Hybridisierung, die eigens dafür aufgebaut ist, eine 
infragegestellte Authentizität des Autobiographischen wiederherzustellen. 
Diese Authentizität ist nicht mehr auf einen Pakt zwischen Autor und Lese-
rin begründet. Die Komponente der Wahrheit in Bezug auf die Darstellung 
der Wirklichkeit entfällt. Sie wird durch eine andere Authentizität ersetzt, 
die auf dem Ästhetischem aufbaut. Genau an diesem Ort werden die Eck-
punkte der Beziehung zwischen Kunst und Wirklichkeit, zwischen Literatur 
und Wahrheit neu verhandelt. 

Es ist ein grundlegendes Dilemma, das auch in der Erzähltheorie von Alb-
recht Koschorke intensiv diskutiert wird: Inwiefern lassen sich die Ausrich-
tung der Prosa auf die Wirklichkeit und eine mit ihr verbundene Wahrheit in 
Einklang bringen mit einer anderen Eigenschaft, nämlich der Notwendigkeit 
der Erfindung und der engen Kollaboration mit der Imagination?319 Diese 

319	 Koschorke ist weder der Erste noch der Einzige, der sich Gedanken über diese Kons-
tellation macht. Michael Riffaterre etwa hat in seinem Buch Fictional Truth versucht, 
diese prekäre Verbindung mithilfe der strukturalistischen Narratologie zu lösen: 
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Gegensätzlichkeit wird besonders virulent in solchen Texten, die schon im 
Voraus ihre Bindung an die Wirklichkeit zum sine qua non machen – und der 
Autobiographie gehört in dieser Konstellation ein zentraler Ort. „Wer des-
halb vom homo narrans spricht, denkt den Menschen in seinem Vermögen, 
zu der Wirklichkeit, in der er lebt, sowohl ja als auch nein sagen zu können: 
moralisch gewendet, zu lügen; oder genauer, in der Fähigkeit, die Differenz 
zwischen real und irreal, wahr und falsch auszusetzen, aufzuheben, mit ihr 
zu spielen.“ (Koschorke 2012, 12)

Es zeigt sich, wie heikel diese Eigenschaft der Erzähltexte für den Diskurs 
des Autobiographischen wird. Sie sollen per definitionem ernst und ehrlich 
sein. Nach unseren moralischen Vorstellungen sind diese zwei Eigenschaf-
ten kaum mit der verspielten320 Imagination zu vereinbaren. Kišs Verständnis 
des Autobiographischen ist wieder zentral. Die Frage, die er sich stellt, dies 
lässt sich jetzt abschließend sagen, ist, wie man zwei sich ausschließende 
Momente – Wahrheit und Erfindung – miteinander vereinbaren kann. Wie 
kann sich die eine (Erfindung) von der anderen (Wahrheit) emanzipieren, 
ohne dass sie dabei die Qualitäten verliert, die sie auszeichnen? Die Lösung 
ist alles andere als einfach. Susanne Düwell liefert eine plausible Erklärung 
für diese prekäre Erzählsituation: „Die Paradoxie, dass Erinnerungsliteratur 
von der Idee der Wiederherstellung geleitet wird, aber daran auch notwendig 
scheitern muss und somit als Protokoll dieses Scheiterns prozessiert wird, 
entfaltet Kiš in der Metapher des messianischen Fahrplans. Insofern als Apo-

   	 „[F]ictional truth results from two eliminations: first, the suppression or suspension 
of verisimilitude; and second, the elimination of the component of time or duration 
in the narrative. Fictional truth obtains when the mode of the diegesis shifts from 
the narrative to the poetic. This is the ultimate avatar of the referential illusion that 
replaces in literature the reference to reality with a reference to language. Since we 
are now dealing with a different kind of truth, so also is a different kind of referential 
illusion needed to found it.“ (Riffaterre 1990, 111)   

320	 In seiner Analyse geht Koschorke einen Schritt weiter und führt die zweite Säule 
der Erzählstruktur ein. Neben dem homo narrans steht jetzt dem homo ludens, den 
Koschorke aus der historisch-anthropologischen Theorie von Johan Huizinga „wie-
derbelebt“: „Auch wenn für ihn [Huizinga – D.B.] derart alle Kultur in Spiel grün-
det, bestimmt er soziale Spiele gerade durch ihre Herauslösung aus den alltäglichen 
Lebenszusammenhängen. Sie stellen für ihn eine sowohl in räumlicher wie auch in 
zeitlicher Hinsicht gerahmte Tätigkeit dar, die einer freiwilligen aber verpflichtenden 
Ordnung gehorcht und eine von Realitätszwängen entlastete Eigenwelt bildet. [...] 
Ein Kunstwerk gehört eindeutig zu dieser Kategorie des spielerisch Wahren, genau-
so wie „ernstzunehmende“ Tätigkeiten die Komponente des wahrhaft spielerischen 
vorzuweisen haben: „Wer nach gesellschaftlicher Teilhabe verlangt, der muss sich ‚Ins 
Spiel bringen‘: im Sinn des lateinischen inludere, aus dem sich das Wort Illusion gebil-
det hat, das folglich die Bereitschaft bezeichnet, an das jeweils aufgeführte Spiel, an 
seine Wichtigkeit wie an seine Regel zu glauben.“ (Koschorke 2012, 13ff.)      



Davor Beganović226

katastasis und ein ideales Archiv der Toten unrealisierbar bleiben, kann sich 
die Autobiographik vor dem Hintergrund der Vernichtung nur als Epitaph 
der Toten inszenieren.“ (Düwell 2004, 79)

Ich würde noch einen Schritt weitergehen und den messianischen Cha-
rakter des Fahrplans nicht abgekoppelt vom essentialen Teil des Messianis-
mus – der Apokalypse – betrachten. Eduard Sam, und das ist der Kern seiner 
Biographie, ist ein gescheiterter Messias. Er hat zwar ein Verkündungsbuch 
geschrieben; das ist aber in mehrfacher Weise unzureichend geblieben. Sam 
ist es nie gelungen, eine übersichtliche Gruppe von Jüngern zu mobilisieren 
und sich dadurch aus der Isolation zu befreien. Seine Apokalypse konstituiert 
sich als eine Katastrophe ohne Erlösung. Somit ist er einer von vielen Heils-
bringern, die ihre Aufgabe nicht folgerichtig und erfolgreich zu Ende führen 
konnten.321 Der Misserfolg ist in seinem Schicksal enthalten. Konsequent ist 
damit auch sein Märtyrertod. 

Andererseits ist sein Sohn Autobiograph (seiner selbst) und Biograph (sei-
nes Vaters). Die Geschichte des Vaters ist in seinen Körper eingekerbt. Er ist 
gefangen in einer paradoxen Situation. Zuerst muss er erklären, wie der Va-
ter seine Genialität verbraucht, anstatt sichtbare Resultate zu liefern. Später 
muss er sich selbst und schließlich der Leserin das Verschwinden des genialen 
Vaters erklären. Das alles kann nur im Bereich des Körperlichen eine plausible 
Erklärung finden. Sowohl der Akt des Schreibens als auch die darin beschrie-
bene Suche ist ein verzweifelter Versuch, das Trauma des Verlusts zu über-
winden. In dieser Hinsicht ist Danilo Kiš ein verzweifelter Suchender nach 
der konsistenten Geschichte, die ihm immer schon entkommen ist. Deshalb 
ist auch die Autobiographie/Biographie, die er schreibt, immer am Rande des 
Scheiterns, was allerdings die Möglichkeit für etwas Neues birgt. Das Neue 
ist in der narrativen Sprengung oder Beseitigung der Grenze zwischen Wahr-
heit und Erfindung enthalten. Das Wahre wird zur Fiktion und umgekehrt. 
Die Biographie des Vaters wird in die Autobiographie des Sohnes eingeschrie-
ben. Die eine wird von der anderen verzerrt, diese andere wiederum von der 
Ersten beansprucht, und zwar so weit, dass sie diese Inanspruchnahme nicht 
mehr aushalten kann und sich auflöst. Der einzige Diskurs, der sie irgendwie 
zusammenhalten kann, ist jener der von Kiš so seltsam und eigenartig defi-
nierten und interpretierten Metaphysik. Nur sie kann die fast unmögliche 
ästhetische Aufgabe – die der Darstellung des Undarstellbaren – zumindest 
teilweise zufriedenstellend lösen.    

321	 Es ist interessant, dass Kiš fast zwanzig Jahre später in seiner Parabel Simon čudotvorac 
(Simon der Magier) die pseudohistorische Situation des Heiligen Landes in der Zeit des 
Umbruchs zum Thema macht und noch einen Prediger und Propheten in den Mittel-
punkt stellt, der das Christentum herausgefordert hat und daran gescheitert ist. Somit 
schließt er den Weg von der Autobiographie zur Phantastik ab, s. Kiš 1983, 9–34. 



Zwischen Karneval und Existentialismus 227

9. Cinéma vérité im jugoslawischen Kontext. Die „schwarze Welle“

Einleitung

Die „schwarze Welle“ war eine autochthone und authentische – fast könnte 
man sagen die einzige authentische – Bewegung oder Stilrichtung des jugosla-
wischen Films. Bis heute betrachtet sie die Filmwissenschaft als eine Einheit, 
die die gesamte nationale Kinematographie von der Mitte der 1960er-Jahre bis 
zum Anfang der 1970er-Jahre geprägt hat. Im Kontext des osteuropäischen 
Kinos ist sie aber keineswegs so einzigartig. Der polnische hatte wie auch der 
tschechische Film seine „schwarze“ Phase, die unter der Bezeichnung „neue 
Welle“ zu fassen wäre, und das sowjetische Kino der Tauwetterperiode war 
auch nicht weit entfernt von vergleichbaren Trends in den Ostblock-Län-
dern. Es ist offensichtlich, dass die „schwarze Welle“ ihr Wirken in Zeiten 
des Umbruchs in einem sozialistischen Land entfaltet hat, das nicht mehr so 
sozialistisch sein wollte. Dieses „Nichtwollen“ dauerte ungefähr sieben Jahre 
(von den ökonomischen Reformen 1965 und dem Fall von Aleksandar Ran-
ković 1965/1966 bis zur definitiven Abrechnung mit den sogenannten „Ser-
bischen Liberalen“ 1972) und brachte eine der anregendsten Epochen in der 
Kulturgeschichte Jugoslawiens hervor. Über die „schwarze Welle“ ohne die 
spezifischen Momente in der jugoslawischen Kinoproduktion zu reden, wäre 
aber eine gefährliche Dekontextualisierung. Deshalb ist es wichtig zu zeigen, 
dass die Kinematographie ein gewissen Grad an Unabhängigkeit oder Eigen-
artigkeit im Gegensatz zu anderen Bereichen des kulturellen Lebens besaß.

Deshalb müssen zwei Eckpunkte der Entwicklung in Jugoslawien be-
rücksichtigt werden, der historisch-politische und der kulturelle. Die jugos-
lawische Kultur ist in der unmittelbaren Nachkriegszeit – besonders ab 1948 
(Tito-Stalin-Bruch und Abspaltung vom Ostblock) und 1952 (definitive Ver-
kündung künstlerischer Freiheit und des Primats des Modernismus in der 
Rede von Miroslav Krleža auf dem Kongress des Jugoslawischen Literatur-
verbandes in Ljubljana) – weitgehend von der Ästhetik des „Sozialistischen 
Realismus“ verschont geblieben. Das betrifft vor allem die Literatur und die 
bildende Kunst, aber auch das Theater genoss gewisse Unabhängigkeit – da-
für spricht etwa die Aufführung von Becketts Godot in Belgrad 1956, die ers-
te Inszenierung dieses avantgardistischen Theaterstücks im Osten Europas. 
Nur der Film musste sich weiter der starken Kontrolle des Staates unterzie-
hen. Dafür gibt es mehrere Gründe. An erster Stelle steht die Propaganda. 
Wie alle kommunistischen Regierungen hatte auch die jugoslawische die 
Wichtigkeit des Films für die Massenverführung erkannt. Aus diesem Grund 
wurde die ganze Filmindustrie bald unter strenge Obhut des Staates, also der 
Parteifunktionäre, gestellt. Dementsprechend verlief auch die vorgeschriebe-
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ne Aufteilung in „zugelassene“ Genres und mit ihnen verbundene Themen 
nach im Voraus definierten und diktierten Mustern. Ausdrücklich erlaubt 
waren Filme, die sich mit der Thematik des Zweiten Weltkrieges beschäf-
tigten (Partisanenfilme), solche, die den Wieder- und Neuaufbau des Landes 
aufgriffen (sozialistisch-realistisch im wahren Sinne des Wortes), und letzt-
lich solche, die sich der Verfilmung von Klassikern der jugoslawischen Lite-
raturen widmeten, vor allem wenn sie soziale Themen hervorhoben.322 Die 
Propagandafunktion war eng verbunden mit der allgemeinen Popularität des 
Films. Genau deshalb konnte der Staat die Kinematographie fruchtbar für 
eigene Zwecke ausnutzen und letztendlich missbrauchen. 

All das zeigt, wie eng die Räume für freie Meinungsäußerung in der Film-
kunst waren.323 Als ein Ort, an dem ein Ausweichen vor dieser Rigidität mög-
lich war, hatten sich schon in den 1950er-Jahren die Kinoklubs etabliert. Dort 
konnten Besucher das Verbotene in all seinen Ideen erkunden, im Übrigen 
recht kostengünstig. Das Verbotene bestand weitgehend in der Infragestel-
lung ideologischer Modelle, die aufgebaut wurden, um einer tief gespaltenen 
Gesellschaft Zusammenhalt zu geben, allen voran die Idee der Brüderlichkeit 
und Einheit. Hinzu kam der Mythos vom Bürgerkrieg als sozialistischer Re-
volution. Diese zwei Komponenten wurden angewandt, um die Gräueltaten 
im Zweiten Weltkrieg als einen Kampf gegen die „Besatzer und die einheimi-
schen Verräter“ zu stilisieren. Dabei begingen die kommunistischen Partisa-
nen genauso Vebrechen wie ihre Gegner. Über eine gerechte Darstellung die-
ser Ereignisse streitet man bis heute. Eine nicht verarbeitete Vergangenheit 
kann sehr polarisierend wirken. Die Alternative zu der vom Staat geförder-
ten und finanzierten, in den Produktionshäusern untergebrachten offiziellen 
Filmindustrie waren somit im Halblegalen oder fast im Untergrund wirken-
de Institutionen. Deshalb ist keine Übertreibung, dass das neue, alternative 
jugoslawische Kino seinen Anfang in der kleinen, armen Institution des Ki-
noklubs genommen hat.324 Diejenigen, die ihr Handwerk dort erlernt hatten, 
waren im wahrsten Sinne des Wortes Amateure. 

322	 Mehr über die spezifischen Verflechtungen zwischen Filmproduktion und Politik in 
Jugoslawien s. Volk 1976, 126–135.

323	 In seinen zugespitzten Beiträgen versucht Greg de Cuir Jr. (2010 und 2012) die gan-
ze „schwarze Welle“ als polemisch zu bezeichnen. Dabei denkt er an eine Polemik, 
die angeblich zwischen Filmemachern und dem kommunistischen Regime geführt 
wurde. Allerdings bleibt diese Analyse weitgehend einseitig. Darauf hat Nebojša Jo-
vanović (2011) hingewiesen. Seiner Meinung nach ist die absolute Verbindung zwi-
schen der „schwarzen Welle“ und der marxistischen Philosophie bzw. der Idee der 
„permanenten Revolution“, die innerhalb der Gruppe von Autoren des neuen Films 
bestanden hat, eine Vereinfachung, ja sogar Verfälschung der komplexen Beziehung 
zwischen beiden. Die Komplexität dieser Verflechtung versuche ich weiter unten im 
Text teilweise zu entwirren.

324	 Über die Rolle von Kinoklubs bei der Formierung des neuen Bewusstseins bei jugosla-
wischen Filmemachern s. Janevski 2012.
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Zu behaupten, dass diese neuen Tendenzen ausschließlich dem Amateur-
film zu verdanken sind, wäre aber zugleich allzu einseitig. Zusätzlich trat 
eine Generation von geschulten Filmemachern auf den Plan, die ihre Ausbil-
dung im Ausland absolviert hatte und jene neuen Ideen, die im europäischen 
Film durch den Einfluss des italienischen Neorealismus und der französi-
schen nouvelle vague zu Standardmitteln des Kunstkinos geworden waren, 
in Jugoslawien einführte. Ich denke vor allem an Aleksandar Petrović und 
Veljko Bulajić. Während Petrovićs Name mit der „schwarzen Welle“ während 
ihrer Bestehenszeit eng verbunden war, entfernte Bulajić sich später von der 
Bewegung und avancierte zum Gegenteil dessen, was sie verkörpert hatte – 
zum wichtigsten Regisseur des staatlich subventionierten und protegierten 
Films, großer Produktionen und internationaler Koproduktionen, die auch 
auf dem internationalen Markt mitspielten. Bulajić stand seit dem Anfang 
seiner langen Karriere in enger Verbindung mit dem italienischen Neorealis-
mus, was ihm, wenn er dabei geblieben wäre, zum Übervater der „schwar-
zen Welle“ hätte machen können. Er wirkte als Regieassistent bei Vittorio de 
Sica, lernte im Centro sperimentale in Rom bei Cesare Zavattini und wurde 
nach seiner Rückkehr mit der Regie von zwei wichtigen Filmen betraut: Vlak 
bez voznog reda (Der Zug ohne Fahrplan, 1959) und Uzavreli grad (Die Stadt in 
Aufruhr, 1961). Besonders der zweite bedeutete eine Abkehr vom sozialisti-
schen Realismus und beinhaltete kritische Untertöne zur gesellschaftlichen 
Entwicklung im sozialistischen Jugoslawien. 

Petrović studierte in Prag und absolvierte eine Filmlehre in Paris, wo er in 
Kontakt mit der Kinematographie von Marcel Carne kam.325 Sein Debüt war 
Dvoje (Die Zwei, 1961): ein Film über eine Liebesgeschichte in einer urbanen 
Gegend und damit über etwas, was bis zu diesem Moment fast undenkbar 
in den jugoslawischen Filmproduktionen gewesen war.326 Diese Geschichte 
konzentriert sich auf die Normalität. Es gibt keine starken Emotionen, keine 
Melodramatik und keine soziale Botschaft. Die Dramaturgie ist schlicht, die 
Kameraführung distanziert und die Beleuchtung bewusst diskret. Alles ist 
auf die Generierung des Gefühls der alltäglichen Einfachheit gerichtet. Damit 

325	 Für eine wichtige Monographie über Petrović s. Sudar 2013.
326	 Eine Ausnahme zu diesem Trend des Übergehens von zeitgenössischen Themen 

stellt der Omnibus-Film Subotom uveče (Samstagabends, 1957) von Vladimir Pogačić 
dar. Die drei Episoden berichten ´vom Alltag der „kleinen Leute“. „Pogačić was alone 
among his contemporaries in filmically depicting a society returning to normalcy and 
everyday preoccupations. The terrible exactions of the war and its aftermath, follo-
wed by the severe economic dislocations caused by the Cominform blockade, were 
being replaced by an assertive and growing economy. Pogačić gently satirizes petty 
bureaucratic interventions and continuing material and housing shortages and […] 
was the first to enunciate the theme of the alienated outsider, framed apart from the 
rushing and indifferent crowd.“ (Goulding 2002, 56f.)
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folgt der Film ähnlichen Trends im europäischen Kino, die auf die Poetizität 
eines Antonionis oder den Existentialismus der nouvelle vague verweisen.   

Es ist sinnvoll, die Ästhetik von mit Kinoklubs verbundenen Filmemachern 
in diesem erweiterten Kontext zu betrachten. Trotzdem wäre es wieder falsch 
zu denken, dass sie vollkommen frei von Einflüssen aus dem Establishment 
waren. Eine bestimmte Überzeugung von der Technik war für alle sozialisti-
schen Gesellschaften maßgeblich. Sie führte zur Förderung von technischen 
Klubs, in denen die Menschen sich einerseits Grundkenntnisse verschiedener 
Techniken aneignen konnten und andererseits die Möglichkeit erhielten, das 
Angeeignete zu applizieren. In gewissem Sinne lässt sich sagen, dass talentier-
te junge Menschen diese Möglichkeit einzigartig genutzt haben; so einzigar-
tig, dass sie die vorgegebenen Ziele gar übertrafen. Ihr Talent, das Angebotene 
bis zum Äußersten auszureizen, hat dazu geführt, dass die Idee der kommu-
nistischen Ideologen in ihr Gegenteil verkehrt wurde. Aus der vorgesehenen 
technischen Begeisterung, die dem Staat dienen sollte, wurde eine fast dissi-
dentische Bewegung, denn die erworbenen technischen Fertigkeiten wurden 
dazu verwendet, die Deviationen des sozialistischen Systems zu entlarven. 
Natürlich waren die relativ unabhängigen Umstände, unter denen diese Kurz-
filme gedreht wurden, vorteilhaft für das Umgehen der Zensur. 

Die wichtigste derartige Institution war der Kinoklub „Beograd“.327 Dort 
fanden nicht nur Dreharbeiten für die sogenannten „Amateurfilme“ statt, es 
wurden vielmehr auch experimentelle Filmaufnahme-Techniken getestet, die 
später ihre Verwendung in Features von Regisseuren der „schwarzen Welle“ 
finden sollten. Außerdem war der Kinoklub „Beograd“ der Ort der konkre-
ten Ausbildung – und zwar durch Vorträge und Filmprojektionen. Einer der 
wichtigsten jugoslawischen Filmtheoretiker, Dušan Stojanović, war dort ein 
häufiger Gast, und seine Vorträge nahmen maßgeblichen Einfluss auf das Be-
wusstsein der jungen Filmemacher – im Hinblick auf Filmtheorie und Film-
geschichte. Auf diese Art und Weise etablierte sich der Kinoklub „Beograd“ 
auch als eine Alternative zur offiziellen Filmakademie. Die wichtigsten Au-
toren der um den Kinoklub versammelten Gruppe – Dušan Makavejev, Ži-
vojin Pavlović oder Kokan Rakonjac – waren später prominente Vertreter der 
spezifischen, wenn auch kaum einheitlichen Ästhetik der „schwarzen Wel-
le“. Die Zagreber Szene entwickelte sich anders. Die dort tätigen Autoren, 
beispielweise Mladen Stilinović und Tomislav Gotovac, blieben der Poetik der 
experimentierfreudigen Avantgarde verpflichtet und treu.328 

327	 Über den Kinoklub „Beograd“ s. Goulding 2002, 60f.
328	 Eine genauere Unterscheidung zwischen der Zagreber und der Belgrader Filmszene 

ist bei Janevski (2012) ausgearbeitet. Es kann nicht übersehen werden, dass Tomis-
lav Gotovac stets ein ständiges und wichtiges Bindeglied zwischen Zagreb und Bel-
grad war. Auch im letzten Film der „schwarzen Welle“, Plastični Isus (1971), spielt er 
die Hauptrolle; zu Tomislav Gotovac s. Šijan 2012. Schon der Untertitel des Buches, 
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Die kritische Masse zum Heraustreten der neuen Autoren aus der Ano-
nymität der Underground-Szene wurde Mitte der 1960er-Jahre erreicht. Die 
Produktionshäuser erlangten eine Teilunabhängigkeit von der Politik und von 
der Ideologie, die sie vorschrieb. Deshalb konnten sie auch an alternativen 
Orten Filmemacher suchen, und die Amateurfilmszene war gerade solch 
eine Schatzkammer von vielversprechenden, unverbrauchten jungen Auto-
ren. Das Genre-Kino verlor an Kraft, an seiner Unausweichlichkeit wurde 
zunehmend gezweifelt, was zu einem Paradigmenwechsel führte. Eine Ver-
schiebung vom Amateur-Paradigma zum Autor-Paradigma war zu verzeich-
nen: Damit will ich sagen, dass die Autoren eine sowohl technisch als auch 
filmpoetisch ausreichende Lehre absolviert hatten, die es ihnen ermöglichte, 
selbständig längere Filmformen in Angriff zu nehmen. Gleichzeitig bedeute-
te das auch, dass sie sich (in Belgrad anders als in Zagreb) vom Experiment 
entfernten und die medialen Versuche mit dem Film zumindes teilweise auf-
gaben. Damit öffneten sie sich für ein breites Publikum. In den Mittelpunkt 
ihrer Poetik rückte das Thematische mit Akzent auf die soziale Kritik. Auch 
das war ein Zeichen dafür, dass die Zeit reif geworden war für die kommerzi-
elle Verbreitung ihrer Werke. Die großen Filmsäle, wo sie ihre Präsenz zeigen 
konnten, waren jetzt auch für sie geöffnet.

 
Dušan Makavejev und die Karnevalisierung des sozialistischen Alltags

Als spezifische Antizipation der „Schwarzen Welle“ kann man die Kurz-
filme von Dušan Makavejev Spomenicima ne treba verovati (Den Monumenten 
darf man nicht glauben, 1958), Pečat (Der Stempel, 1955), Antonijevo razbijeno 
ogledalo (Antonios gebrochener Spiegel, 1957), von Živojin Pavlović Lavirint (Das 
Labyrinth, 1961), Triptih o materiji i smrti (Triptychon über Liebe und Tod, 1960) 
oder von Kokan Rakonjac Kiša i ljubav (Regen und Liebe, 1958) und Zid (Die 
Wand, 1960) nennen. Grad (Die Stadt, 1963), einem Omnibusfilm von drei 
Regisseuren (Marko Babac, Kokan Rakonjac und Živojin Pavlović), wurde die 
zweifelhafte Ehre zuteil, der erste verbotene Film in Jugoslawien zu sein. Ana 
Janevski bemerkt zurecht: „the amateur film in Belgrade takes a step forward 
and turns towards open criticism of the present and the alienation of the 
modern socialist man, pointing to class and social contradictions in socialism 
in Yugoslavia at the time, breaking through the rarely disputed boundaries 
of state-social values.“ (Janevski 2012, 56) Gerade in dieser Hinsicht öffnet 
sich für die abendfüllenden Filme eine Perspektive, ihre Gesellschaftskritik 
in aller Deutlichkeit zu formulieren, tabuisierte Themen anzusprechen und 
heftig an den scheinbar stabilen Fundamenten des sozialistischen Jugosla-

   	 Antonio G. Lauer oder Tomislav Gotovac zwischen Zagreb und Belgrad, ist an sich vielsa-
gend. Dass hier womöglich Töne der sogenannten Jugonostalgie zu hören sind, ist an 
dieser Stelle zweitrangig. 
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wien zu rütteln. Das ermöglichten die ökonomischen und politischen Re-
formen, die das Land ab Anfang der 1960er-Jahre erfassten und ihren Höhe-
punkt in der Mitte dieses Jahrzehnts erreichten. Die wichtigsten Momente 
in dieser Entwicklung sind die Verfassungsreform von 1963, die eine stärkere 
Föderalisierung förderte,329 die Einführung des Systems der sozialistischen 
Selbstverwaltung 1965,330 die eine Liberalisierung der Wirtschaft erlaubte, 
und schließlich die Erlangung ideologischer Freiheiten durch die Abrechnung 
mit der Geheimpolizei und ihrem Chef Aleksandar Ranković.331    

Man kann mit Sicherheit sagen, dass Čovek nije tica (Der Mensch ist kein Vo-
gel, 1965) von Dušan Makavejev der erste abendfüllende Film jener Bewegung 
ist, die später den Namen „schwarze Welle“ tragen wird. Makavejev konnte 
sich nach Erfolgen in der Kinoklubszene im damals größten Produktionshaus 
Jugoslawiens – „Avala film“ – etablieren. Das ermöglichte ihm die Realisie-
rung von Filmen mit höheren Produktionskosten und bedeutete gleichzeitig 
verbesserte technische Umstände. So wurden die Rahmenbedingungen für 
eine Öffnung der Filmindustrie für unabhängige (und gesellschaftskritische) 
Produktionen geschaffen. Gleichzeitig konnten sich diese Filme auch interna-
tional besser positionieren. Die Wege für die Filmfestivals waren jetzt frei.332 
Es hat noch eine Weile gedauert, bis diese Option in vollem Umfang genutzt 

329	 Die Föderalisierung bedeutete auch die Dezentralisierung der Filmindustrie. Die neu-
entstandenen Filmstudios, die meisten davon aus Distributionshäusern formiert, 
kann man als einen Schritt in die Richtung von einzelnen Nationalkinematographien 
innerhalb Jugoslawiens betrachten. 

330	 Dieses Element bezeichnet eine stärkere finanzielle Unabhängigkeit des Films vom 
Staat. Das gab Autoren und anderen Filmschaffenden die Möglichkeit, ihre Projekte 
selbst zu produzieren. Želimir Žilnik hat in einem Interview mit Boris Buden auch die 
finanzielle Wirksamkeit eines solchen Modells hervorgehoben. Vgl. Kirn 2012. 

331	 Wenn die ersten beiden Bedingungen eher mit wirtschaftlichen Aspekten zu tun ha-
ben, bedeutet die letzte eine allgemeine Entfachung von kreativen Kräften. Mit ihr 
geht eine Tendenz in Erfüllung, die, wie schon erwähnt, ihren Anlauf in den frü-
hen 1950er-Jahren genommen hat. Die Gründe für die verspätete Entwicklung in der 
Filmkunst wurden schon genannt.  

332	 Es wird sich später zeigen, dass die internationalen Erfolge gewinnbringend wirkten. 
Relativ niedrige Produktionskosten zahlten sich mehrfach aus. Manche von diesen 
Filmen sind auch heute noch kommerziell bedeutend. Allerdings kann man das auch 
für die großen Spektakel sagen. Sie haben sich, vor allem aber Bitka na Neretvi (Die 
Schlacht an der Neretva, 1969) oder Valter brani Sarajevo (Einer ist Sarajewo, 1972) als 
finanzielle Erfolge erwiesen, die zwar hohe Produktionskosten hatten, aber auch viel 
Geld eingespielt haben, und zwar nicht nur in Jugoslawien, sondern auch im Rest der 
Welt. Natürlich gab es etliche Flops. Der größte war Sutjeska (Die fünfte Offensive – 
Kesselschlacht an der Sutjeska, 1973) von Stipe Delić mit Richard Burton in der Haupt-
rolle – als Josip Broz Tito. Aber auch die anderen Partisanenfilme, die zunehmend in 
den 1970er- und 1980er-Jahren produziert wurden, konnten kein ausgeglichenes öko-
nomisches Resultat vorweisen, von Gewinnen ganz zu schweigen. In diesem Sinne 
waren sie eine Metonymie der jugoslawischen Ökonomie.  
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wurde, aber die Kenntnisse der westlichen Filmszene über Jugoslawien wur-
den immer umfangreicher. Doch zurück zu Čovek nije tica und seiner bahn-
brechenden Rolle im jugoslawischen Film der 1960er-Jahre. Die Fabel des 
Films ist relativ einfach.333 Es ist die Zeit der Industrialisierung, und in Bor 
– einer Kleinstadt im Osten Serbiens mit einer großen Kupfermine – wird 
eine neue technische Anlage für die Schmelzhütte gebaut. Um die Aufgabe 
rechtzeitig zu erledigen, hat man Jan Rudinski beauftragt, einen Spezialisten 
aus Slowenien, der diverse Aufträge in Ländern der „Dritten Welt“ für die ju-
goslawische Wirtschaft erledigt hat. Hier versteckt sich eine Allusion auf die 
Rolle Jugoslawiens in der Bewegung der Blockfreien Staaten und den ideolo-
gisch prononcierten „Dritten Weg“. Rudinski mietet ein Zimmer bei einer Ar-
beiterfamilie und beginnt gleich eine Liebesbeziehung mit Rajka, der jungen 
Tochter der Familie. Es gelingt ihm schließlich, die Anlage zu montieren. Das 
wird gefeiert: Das Symphonieorchester aus Belgrad reist an, um Beethovens 
Neunte zu spielen, und Rudinski wird als „Held der sozialistischen Arbeit“ 
geehrt. Aber die Liebesgeschichte scheitert. Die letzten Szenen zeigen einen 
desillusionierten Rudinski, der sich in einer wüstenähnlichen Umgebung von 
Bor entfernt und in eine unbekannte Richtung geht. 

Die so paraphrasierte Fabel unterscheidet sich kaum von Mainstream-Fil-
men über den sozialistischen Aufbau. Wo dann ist der Moment des Novums, 
der das innovative Potential des Films unterstreicht? Was hebt ihn von den 
versteinerten Genrestrukturen des sozialistischen Realismus ab? Es ist schon 
zu einer Floskel der Filmkritik geworden, dass Makavejev ein subversiver Re-
gisseur ist. Da es aber auch stimmt, dass Floskeln nicht immer falsch oder 
unnütz sind, möchte ich dieses Postulat verfolgen. Ich werde versuchen, Ele-
mente der Subversion334 als Hauptmoment von Makavejevs Poetik zu detek-
tieren, um sie dann mit der Ästhetik der „Schwarzen Welle“, die sich damals 
noch im Formierungsprozess befand, zu verbinden. 

Das Subversive findet sich auf mehreren Ebenen der Filmsprache. So wird 
die einfache und auf den ersten Blick banale Geschichte durch mehrere un-
konventionelle Einfälle unterminiert. Das wird schon am Anfang des Films 

333	 Dieses Muster der Einfachheit der Geschichte wird sich sehr oft bei Makavejev wie-
derholen. Natürlich liegt der Grund dafür nicht in der Schwäche der Drehbücher. 
Ganz im Gegenteil: Ständige Improvisierung wird sich als ein szenaristischer Beitrag 
für die Authentizität oder besser gesagt Unvorhersehbarkeit des erzählten Stoffs er-
weisen. 

334	 Im erhellenden Aufsatz über Makavejevs frühere Filme bringt Nina Power das Subver-
sive auf den Punkt: „Makavejev ist a master at mixing materials: the clean with the 
dirty, the sweet with the deadly.“ (Power 2012, 49) Es scheint, dass eben diese Mixtur 
die angeblich festen Strukturen zum Wanken bringen, sie ins Unsichere führen kann, 
um zu beweisen, dass eine Rationalität des Irrationalen die gesellschaftlichen Konst-
rukte auf entscheidende Weise bestimmt. 
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klar zum Ausdruck gebracht: Der „jüngste Hypnotiseur des Balkans“, Roko, 
erzählt in suggestivem Ton die Geschichte der Hypnose, die er mit vielen 
eindrucksvollen Beispielen spickt. Dabei wurde er in einer einzigen langen 
Einstellung aus „Froschperspektive“ gefilmt, mit der Beleuchtung auf sein 
Gesicht gerichtet. Eine zusätzliche Einrahmung wird durch zwei Mikrofone 
erzeugt, die parallel zueinander aufgestellt sind; Roko befindet sich gerade 
dazwischen. Während die Kamera unbeweglich ist, kreiert ein langes Zoom, 
das sich dem Gesicht des Erzählenden langsam nähert, die Illusion von Be-
wegung. Der lange gesprochene Text schwenkt von Hypnose zu Magie. Es 
mag zunächst verwundern, dass Roko eine äußerst negative, mit der szien-
tistischen Ideologie des herrschenden Sozialismus durchaus vereinbare Posi-
tion gegen die Magie einnimmt; sie ist mit Aberglauben gleichgesetzt. Das 
Politische drängt so in eine Rede, die mit der Politik auf den ersten Blick kaum 
etwas zu tun haben kann oder will. Sie wird nicht direkt thematisiert, son-
dern, und das ist eine wichtige Eigenschaft von Makavejevs Kino, auf eine 
indirekte Art und Weise eingegliedert. Die Offenlegung des Politischen ist in 
diesem Kontext undenkbar, weil es im Gegensatz zu Makavejevs Kunstver-
ständnis steht, die Geschlossenheit in einer hermetisch strukturierten Welt 
nicht erlaubt. Die Politik bleibt in ihrer Neigung zu sprachlicher Verfasstheit 
dem Visuellen der Filmkunst weiterhin verschlossen. 

In diese aporetische Struktur der zwei unwillentlich aufeinanderprallen-
den Konstruktionen der Realität dringt die Liebe vor. Der Untertitel von Čo-
vek nije tica ist Ljubavni film (Ein Liebesfilm). Die Existenz der Liebe in sozialis-

Abb. 7 Dušan Makavejev, Čovek nije tica
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tisch-realistischen Filmen ist unumstritten, aber dort hatte sie nichts Fatales 
oder Bedrohliches. Der Held und die Heldin, so die vorherrschende Matrix, 
haben sich in ihrer Reinheit zusammengefunden, und es gibt keine Kraft, die 
sie trennen könnte. Im Gegensatz dazu wird die Liebe in Čovek nije tica von 
Beginn an als zum Scheitern verurteilt dargestellt. Sie ist beschränkt durch 
Alters- und Kulturgrenzen. Die junge Frau spürt Zuneigung zum Ingenieur, 
weil er ihr durch seine Autorität imponiert, durch nichts weiter. Deshalb ist 
auch ihre Entscheidung, am Ende des Films mit ihrem Generationsgenossen 
zusammenzukommen, plausibel und verständlich. Außerdem führt die Tat-
sache, dass der Ingenieur ein Slowene ist, zu kulturellen Irritationen.335 Slo-
wenien ist, so die allgemein verbreitete Meinung, kulturell weit entfernt von 
Serbien. Zumindest die Mitglieder der Arbeiterklasse sind kaum dazu fähig, 
diese Unterschiede zu überbrücken. Schon diese Ambiguität beweist die so-
zialkritische Komponente des Films. Janez Vrhovec, der Schauspieler, der die 
Rolle von Rudinski spielt, ist selbst ein Slowene. Seine hervorragende Leis-
tung zeichnet sich vor allem in der Melancholie aus, die er vermittelt, wenn 
sein in Close-ups gefilmtes Gesicht auf die Augen eingeengt wird. Dann sieht 

335	 Jacques Levy (1967) interpretiert Čovek nije tica als einen ethnographischen Film. Als 
ethnographisch sind diejenigen Szenen zu beobachten, die sich mit dem Alltag der Ar-
beiter beschäftigen, besonders dann, wenn sich nach Feierabend der Freizeit widmen. 
Außerdem betont er den surrealistischen Charakter des Films. Vgl. auch Mortimer 
2009.  

Abb. 8 Dušan Makavejev, Čovek nije tica
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man, dass die Effekte, die er mit ihnen erreicht, in die Richtung einer diffusen 
Traurigkeit weisen. Das Scheitern der Liebe wird symbolisch auf den Punkt 
gebracht in der Diskrepanz, die zwischen den die jungen Kontrahenten dar-
stellenden humorvollen Szenen und der Melancholie der müden Augen, aber 
auch dem schlappen nackten Körper des Älteren entsteht. Es bilden sich 
zwei Oppositionen, die beide verdeckt politisch wirken können: einerseits 
zwischen Norden und Süden des Landes, andererseits zwischen Jung und 
Alt.336 Beide Gegensätze sind nicht mit der herrschenden Ideologie der „Brü-
derlichkeit und Einheit“ vereinbar, die solche Entgleisungen kaum gutheißen 
konnte. Auch der Mythos der „ewigen Jugend“ der Revolution spielt offenbar 
keine besondere Rolle, eher sollte er in einem kritischen Licht neu beleuchtet 
werden, zumal die Jugend ihre Erfüllung hier mehr in der sexuellen als in der 
revolutionären Betätigung findet.

Das ist aber nur eine Seite des Subversiven in Makavejevs Erstling. Die 
andere bezieht sich auf seine formalen Elemente, die auf eine neue Poetik der 
Filmsprache verweisen. Jene Montagetechnik, die in Makavejevs späteren Fil-
men oft als „revolutionär“ bezeichnet worden ist, ist im Keim bereits in Čovek 
nije tica präsent.337 Die Einstellungen werden fragmentarisch behandelt. Ihr 
Ziel ist nicht, eine kontinuierliche Handlung zu erzeugen, sondern vielmehr, 
ihre Teile als ein Puzzle oder Rätsel zusammenzustellen, das keiner Lösung 
bedarf oder keine Lösung anstrebt. Eine der letzten Szenen ist auch deshalb 
als symbolisch aufgeladen zu verstehen: Der betrunkene und verlassene Inge-
nieur wirft in der Kneipe, während die Roma-Kapelle nur für ihn spielt, eine 
Flasche in den Spiegel. Der Spiegel bricht auseinander, und die Szene wird 
jetzt in den zerbrochenen Glassplittern gespiegelt. Die gebrochene Realität 
drängt von allen Seiten in das Bild, in Form geplatzter Ehen, verwüsteter 
Landschaften, fauler Arbeiter, Gauner und Zirkusartisten, stehlender Lum-

336	 In seiner eher einseitigen Interpretation weist Owen Hatherley darauf hin, dass die 
Unterscheidung zwischen Stadt und Land nicht nur für Makavejev, sondern für die 
ganze „Schwarze Welle“ maßgeblich ist. Er konzentriert sich auf die architektoni-
schen Strukturen der modernistischen Plattenbauten, die in diesen Filmen ausgespart 
bleiben: „[H]ere we are dealing with an industrial revolution in progress, where the 
monumental processes of mining and smelting take place in what is still essentially a 
village, and a startlingly stunned one at that.“ (Hatherley 2012, 207) 

337	 Anna Schober notiert dazu: „[C]entral feature of what can be described as his ae-
sthetic approach: an enhanced ‘montage’ or rather ‘collage’ of images and even of 
image genres […] that usually are nor brought together and that somehow echo as-
pects of each other; the re-sampling of found stories and things; strong contrasts 
of surfaces of various kind (hard and soft, sticky and smooth, small and big); the 
pronounced use in humour, irony, and parody which, however, are not made into a 
programme; female characters as leading figures who keep the stories in motion; and 
the staging of what in mainstream visual culture in Titoist Yugoslavia was usually 
treated as taboo or marginal.“ (Schober 2013, 162) 
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penproletarier – all das sind Verkörperungen von Menschen am Rande, die 
die Peripherien besiedeln und sich nicht richtig ins Zentrum trauen. Deshalb 
sind sie auch Beispiele für Verlierer des sozialistischen Aufbaus. Ihre Kneipen 
mit Volksmusiksängerinnen sind die einzigen Orte, wo sie Ablenkung vom 
trüben Alltag finden können. Ihre Synonyme in der Literatur sind die Helden 
aus der sogenannten „Wirklichkeitsprosa“, die „Peripheriedrachen“.338 

Aber Makavejev ist in seinen Darstellungen nur teilweise realistisch. Ein 
gutes Beispiel dafür ist die oben erwähnte symbolische Wirkung des zerbro-
chenen Spiegels, die eher in Richtung der Avantgarde weist (Abb. 7). Ein 
weiteres Beispiel befindet sich in der letzten Szene des Films, die eindrucks-
voll die Szene mit dem Spiegel wiederholt. Der niedergeschlagene Ingenieur 
entfernt sich zu Fuß aus Bor. Er befindet sich in einer Mondlandschaft (Abb. 
8). Seine Figur wird immer kleiner, während die Kamera ihn langsam aus der 
Sicht verliert. Letztendlich geht sie in die Supertotale über. Die Landschaft 
steht jetzt im Mittelpunkt. Im entscheidenden Moment, in dem der Film 
ablehnt, sich weder pessimistisch noch optimistisch zu positionieren, fällt 
die Kameralinse auf eine unbestimmte, vom Sonnenlicht beleuchtete Was-
serfläche. Der Abgang des Ingenieurs erhält damit die Eigenschaft des Surre-
alen. Der Held wird überflutet vom gemeinsamen Wirken des Lichts und des 
Wassers. Seine bisherige Tätigkeit, seine Beständigkeit und Zuverlässigkeit, 
mit der er Aufgaben erledigt hat, bekommt spürbare Risse. Die symbolische 
Kraft des Bildes, verstärkt durch das Spiel der Beleuchtung, bewegt sich in 
eine Richtung, die der offiziellen Ideologie subversiv gegenübersteht und alle 
Errungenschaften des sozialistischen Aufbaus in Frage stellt. Das Individuel-
le hat sich auf tragische Weise dem Kollektiven vorangestellt.

Čovek nije tica schreibt die Geschichte des sozialistischen Alltags durch 
eine ständige Juxtaponierung von divergierenden, asymmetrischen und am-
bivalenten Konzeptionen der Wirklichkeit. Deshalb kann sein Realismus nur 
an der Oberfläche wirken. Unterhalb von drastischen Körperbildern existiert 
immer eine zutiefst karnevaleske Struktur, die in den gesellschaftlichen Sedi-
menten der Minenstadt zum Vorschein kommt. Sie zeigt sich sowohl direkt, 
in der Repräsentation von dem Karneval ähnlichen Zuständen wie der Mas-
senhypnose und des Zirkus339 als auch indirekt, durch ironische, assoziative, 
symbolische, visuelle als auch verbale Zeichen, die in der Struktur des Films 
sättigend wirken. Jurij Murašov verweist zurecht auf eine doppelte Funktion 

338	 Das ist eine Anspielung auf die Erzählsammlung Periferijski zmajevi (Die Peripheriedra-
chen, 1984) von Vidosav Stevanović, der die mit der „Schwarzen Welle“ verbundene 
Prosa des neuen Realismus mitgestaltet.

339	 Horton (1991) wies als erster auf die Momente des Karnevals in Makavejevs Filmäs-
thetik hin.
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des Körpers in Makavejevs Film, indem er die von Gilles Deleuze entwickelte 
Idee von zwei Erscheinungsformen der Körper, einer „alltäglichen“ und einer 
„zeremoniellen“ weiterführt. Deleuze postuliert: „Durch den Körper (und 
nicht mehr durch Vermittlung des Körpers) vermählt sich das Kino mit dem 
Geist, mit dem Denken. ‚Gebt mir einen Körper‘ bedeutet zunächst, die Ka-
mera auf einen alltäglichen Körper zu richten.“ (Deleuze 1991, 244) Er führt 
dann weiter aus:

Aber es gibt noch ein anderes Extrem des Körpers, ein anderes Band zwischen 
Kino, Körper und Denken. Einen Körper ‚geben‘, eine Kamera auf einen Körper 
richten, ist noch in einem anderen Sinn zu lesen: es geht nicht mehr darum, 
den alltäglichen Körper zu verfolgen und zu jagen, sondern ihn in eine Zere-
monie einzuführen, ihn in ein Glasgefäß oder einen Kristall, in einen Karneval 
oder Maskerade zu versetzen, die ihn zu einem grotesken Körper macht, aber 
ebenso seine Anmut und seine Glorie hervortreten lässt, um schließlich das 
Verschwinden des sichtbaren Körpers zu erreichen. (Ebd., 245)

Genau in diese Spannung zwischen zwei Körpern schreibt sich die Poetik 
Makavejevs ein. Aber nicht nur seine: Es handelt sich um ebenjene Spannung 
zwischen Existentialismus und Karneval, die ich als maßgeblich für die ju-
goslawische Kultur der 1960er-Jahre ausmache. Čovek nije tica wirkt, als ob 
er zwischen diesen beiden Modi der Begegnung mit der sozialistischen Wirk-
lichkeit hadert, als sei seine Unentschlossenheit fester Bestandteil der sowohl 
formalen als auch thematischen Struktur. Aber genau diese Unentschlossen-
heit umkreist der zentrale Punkt der Uneinigkeit innerhalb der „Schwarzen 
Welle“. Es geht um die Frage, wie man gegen ein in sich erschöpftes politi-
sches System mit künstlerischen Mitteln wirken kann.

                
Živojin Pavlović und die Kunst der realistischen Montage 

Makavejev zeigt sich in seinen späteren Produktionen offen für eine Expe-
rimentierfreudigkeit, die eng mit dem Karnevalesken verbunden ist. Auf sei-
ne Fortsetzung der Montage-Experimente werde ich später zurückkommen. 
Živojin Pavlović wählte als ein weiterer wichtiger Autor der „Schwarzen Wel-
le“ einen anderen Weg. Im Unterschied zu Makavejev fingiert oder parodiert 
Pavlović die Modelle des sozialistischen Realismus nicht. Von Anfang an sind 
seine Filme, auch auf narrativer Ebene, ein direkter Schlag ins Gesicht der 
ideologiekonformen Darstellungen der sozialistischen Realität. Diese Stra-
tegie ist schon in seinem ersten abendfüllenden Film Neprijatelj (Der Feind, 
1965) sichtbar,340 der de facto verboten und erst in den späten 1980er-Jahren 

340	 Neprijatelj wurde nach Motiven aus Dostojevskis Doppelgänger gedreht. Die Hauptfi-
gur, der idealistische Schriftsetzer Antić, kommt immer weniger mit seiner materia-
listischen Umgebung zurecht. Langsam beginnt er, eine multiple Persönlichkeit zu 
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gezeigt wurde. Buđenje pacova (Die Ratten erwachen, 1967) war wiederum eine 
Radikalisierung der Poetik des Ekelhaften und Abscheulichen – übrigens ist 
es sehr wahrscheinlich, dass eben diese Poetik dazu geführt hat, die Filme 
der ganzen Generation als „schwarze Welle“ zu bezeichnen,341 wovon später 
noch die Rede sein wird. 

  	 entwickeln. Sein überbordendes Gefühl für die soziale Gerechtigkeit kollidiert mit 
der Faulheit seiner Arbeitskollegen und mit der zunehmenden Entfremdung von den 
Parteifunktionären, die immer schwerer mit dem Verlangen nach Konsum umgehen 
können. Auch die Beziehung zu Marina, die vielversprechend begonnen hat, wird 
angesichts ihrer Offenheit gegenüber westlichen Gütern, die nur mit Hilfe von Ange-
hörigen der oberen Klasse zu bekommen sind, immer kühler. Eine Entgleisung in den 
Wahn scheint unvermeidlich. Das Motiv des Spiegels und die Zitate aus Der Student 
von Prag, einem deutschen Gruselfilm aus dem Jahre 1913, sind klare Zeichen, die in 
diese Richtung weisen. In der Mitte des Films erscheint sodann Antićs Doppelgänger: 
Er mischt sich intensiv in dessen Leben ein, verfolgt ihn und macht ihm unmoralische 
Angebote. Auf diese Weise wird er auch als eine Parallelgestalt zum Teufel aus Der Stu-
dent von Prag stilisiert. Nachdem sein Doppelgänger ihm alles genommen hat, was zu 
nehmen war (das Mädchen, die Arbeit, seine Menschenwürde), bleibt ihm gar nichts 
anderes übrig, als ihn zu töten. Damit tötet er letztlich sich selbst.      

341	 1972 publizierte Pavlović eine Sammlung von kurzen Aufsätzen unter dem Titel O od-
vratnom (Von dem Ekelhaften). Der titelgebende Aufsatz bezieht sich auf eine Fotoaus-
stellung in Belgrad aus dem Jahre 1956, bei der Bilder von Geburten gezeigt wurden. 
Pavlović stellt eine Verbindung zwischen dem Blick auf die Entstehung menschlichen 
Lebens und den psychologischen Konsequenzen her, die das Nichtwissen vom eigenen 
Anfang nach sich ziehen. „Istine ostaju dole, u dubinama tamnog rezervoara njegove 
iracionalnosti. I zato istine nisu ni ‚lepe‘ ni ‚ružne‘ sve dok ne stanu pred čovekovu 
svest. U ravnanju sa njom, te istine ili dobijaju ili gube vrednost.“ (Pavlović 1982, 11) 
[Wahrheiten bleiben unten, in den Tiefen des dunklen Reservoirs seiner Irrationalität. 
Und deshalb sind Wahrheiten weder ‚schön‘ noch ‚hässlich‘, solange sie nicht vor das 
menschliche Bewusstsein treten. Im Abgleich mit diesem Bewusstsein gewinnen oder 
verlieren diese Wahrheiten an Wert.] Erst wenn man mit dem Bild des Entstehens 
konfrontiert ist, wird man in eine Welt des Unbewussten geworfen. Um diese direkte 
Auseinandersetzung zu vermeiden, benötigt man Assoziationen. Aber: „Fotografija 
porođaja lišena je posredništva asocijacija. Njen vizuelni atak na svest je brutalan, te 
se provaljena unutrašnjost egosa (sic!) grčevito skuplja u refleksnoj težnji da spreči 
vraćanje tamnim istinama dubokih i bezgraničnih prostranstava duše. I poput asep-
tičnog lekarevog oklopa, kome se gledaočeva pažnja obratila kao sopstvenom liku u 
ogledalu, pohrlilo je kao spas, kao baražna mreža, jedno mučno osećanje odvratnosti.“ 
(Ebd., 13) [Die Fotografie der Geburt ist von der Vermittlung durch Assoziationen 
befreit. Ihr visueller Angriff auf das Bewusstsein ist brutal, sodass sich das aufgebro-
chene Innere des Egos krampfhaft zusammenzieht in einem reflexartigen Bestreben, 
die Rückkehr dunkler Wahrheiten aus den tiefen und grenzenlosen Weiten der Seele 
zu verhindern. Und wie die aseptische Rüstung eines Arztes, der die Aufmerksamkeit 
des Betrachters auf sich zieht wie auf das eigene Spiegelbild, stürzte sich ein quälen-
des Gefühl des Ekels wie eine rettende Sperre herbei.] Diese Formel wiederholt sich in 
seinen Filmen, wo er stets ein vermittelndes Element vermissen lässt. Die Direktheit 
ist omnipräsent.
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Zunächst möchte ich den Film Kad budem mrtav i beo (Wenn ich tot und weiß 
bin, 1967) genauer betrachten, wahrscheinlich Pavlovićs wichtigstes Werk. 
Die Geschichte selbst enthält Elemente der sozialistisch-realistischen Erzäh-
lung nicht einmal in parodistischen Ansätzen, wie es bei Makavejevs Čovek 
nije tica der Fall war. Ein junger Mann mit dem Spitznamen Jimmy Barka 
(Dragan Nikolić) zeigt wenig Begeisterung für die Arbeit und versucht, sich 
mit Gelegenheitsjobs in der serbischen Provinz über Wasser zu halten. Um 
sein Ziel zu erreichen – zu leben ohne arbeiten zu müssen – macht er sich auf 
die Reise. Deshalb erscheint Kad budem mrtav i beo als eine Art Roadmovie. 
Jimmy macht Zwischenhalte auf seinem streunenden Weg und diese Pausen 
sind immer durch seine Beziehungen zu diversen Frauen gekennzeichnet. 
Es fängt mit der Gaunerin Lilica (gespielt von Neda Spasojević) an, die ihre 
Opfer mittels ihrer angeblichen Schwangerschaft ausnimmt. Die zweite ist 
die Volkssängerin Duška (Ružica Sokić), die ihn trotz seiner katastrophalen 
Stimme überzeugt, dass er ein talentierter Sänger sei. Die dritte, die er nach 
der Flucht vor der Sängerin trifft, ist die alternde Schaffnerin Mica (Dara 
Čalenić). Sie ermöglicht es ihm über ihre familiären Beziehungen, in der Ka-
serne zu singen und damit ordentlich Geld zu verdienen. Nachdem er auch 
sie verlassen hat, trifft er eine namenlose Zahnarzthelferin, die versucht, ihn 
an sich zu binden. Er schwängert sie, zwingt sie abzutreiben und flieht dann. 
Am Rande Belgrads begegnet er wieder seiner ersten Liebhaberin, kehrt mit 
ihr zusammen in jene Welt zurück, die er eigentlich verlassen wollte, um dort 
den Tod zu finden. 

Wie man an dieser Paraphrase sehen kann, ist Jimmy Barka eben einer die-
ser Peripheriedrachen, die mit ihrem Tun (oder ihrem Unterlassen) die Unzu-
länglichkeiten des Sozialismus scharf hervortreten lassen. Es ist nicht so, dass 
seine Worte kritisch wären, ganz im Gegenteil: Sein Antrieb ist der Hedonis-
mus, und erst die unterschwellige Motivik, die Pavlović verwendet und die 
dicht an die Grenze einer Rhetorik der klischeehaften Tropen stößt, verleiht 
dem Film einen polemischen Anstrich. Diese Polemik, die die Autoritäten 
durch eine Überbetonung der Ästhetik des Hässlichen herausfordert, hat ihn 
letztendlich zum Feind des sozialistischen Systems gemacht. Seine Provoka-
tion lag nicht so sehr in den Mitteln der filmischen Sprache, sondern in der 
Vermittlung von unangenehmen Inhalten auf eine unangenehme Weise. Wir 
werden später sehen, wie Makavejev diverse Verfahren der Film-Avantgarde 
benutzt, um seine Filme historisch in eine Kontinuitätslinie mit ihr zu stel-
len. Bleibt man aber bei Pavlović und seiner eigenen Poetik der Filmsprache, 
so wird ersichtlich, wie das Thematische zum Haupthindernis für eine solch 
paradox harmonische Relation zwischen Zensurstelle und Autor wird, wie 
sie bei anderen Autoren wie Makavejev zu beobachten war. Ironisch könnte 
man sagen, dass es sich hier um eine Beziehung der symbiotischen Gegensei-
tigkeit handelt: Man gewinnt den Eindruck, Pavlović habe die Zensur nach-
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gerade zur Intervention herausgefordert. Diese habe die Einladung dankbar 
angenommen. Das Thematische (Zerfall der Familie, Alkoholismus, Arbeits-
losigkeit, Streik) bildete dabei den Mittelpunkt des Konflikts. Das Formale 
aber, das dabei fast in Vergessenheit gerät, ist alles andere als unwichtig. Es 
ist in einer mühevollen Arbeit zu rekonstruieren, herauszuholen aus den Ab-
lagerungen von absichtlich aufgetragenen Tropen, die auf Zerfall und Ekel 
konzentriert sind. Pavle Levi bemerkt dazu: 

Pavlović’s propensity for integral narration, for the mise-en-scène driven or-
ganization and control of space (radically different from the montage-based 
approach of his colleague and friend Makavejev) may be partially attributed 
to his burgeoning infatuation with Italian neorealist cinema – Lucchino Vis-
conti (his Ossesione of 1942, in particular), Antonio Pietrangeli, and Mario 
Monicelli – as well as to his admiration of such older masters as Jean Renoir 
and Carl Theodor Dreyer. Yet Pavlović never considered realism to be goal 
unto itself but rather a formal strategy, an instrument, in the service of his 
cinema’s central objective of confronting the viewer with the ‘drastic’ or ‘raw’ 
image – an image capable of triggering a powerful visceral reaction, common-
ly a mixture of shock and disgust. (Levi 2007, 39f.)

Es ist nicht von weit hergeholt, wenn man Pavlovićs Ästhetik, die nicht nur 
im Film verwirklicht wurde, sondern auch in seinen diskursiven Beiträgen zur 
Filmgeschichte und Filmpoetik hervortritt,342 als eine Anlehnung an die un-
systematischen, aber äußerst erhellenden Aufsätze von André Bazin betrach-
tet. In seinem klassischen Essay „The Evolution of the Language of Cinema“ 
erörtert Bazin, wie der Realismus seine Rückkehr in die Filmsprache findet: 

Italian neorealism contrasts with previous forms of film realism in its strip-
ping away of all expressionism and in particular in the total absence of the 
effects of montage […] [N]eorealism tends to give back to the cinema a sense 
of the ambiguity of reality […] The means used by Rossellini and de Sica are 
less spectacular but they are no less determined to do away with montage and 
to transfer to the screen the continuum of reality. (Basin 1967, 37)   

Es wird klar, dass Pavlović diese sichtbare Montage, die tatsächlich zur Her-
stellung von „Attraktionen“ dient, verdrängen und sozusagen entwerten 
will. In ebendieser unterschiedlichen, die Montage betreffenden Vorgehens-
weise zeigt sich die Differenzierung innerhalb der „Schwarzen Welle“, so-
dass die verbreitete Rede von einer einheitlichen Poetik der Gruppe ernst-
haft in Frage zu stellen ist.343 Durch eine intensive und sichtbare Montage 

342	 Die meisten von ihnen sind in Pavlović 1996 gesammelt.
343	 Es soll betont werden, dass die „Gruppe“ nach außen nie homogen wirkte. Ihre He-

terogenität zeigt sich nicht nur am Beispiel von unterschiedlichen Filmpoetiken, son-
dern auch in Generationsunterschieden, die, obwohl verdeckt, bei genauer Betrach-
tung unübersehbar sind.   
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betont Makavejev die „Künstlichkeit“ seines Verfahrens. Pavlović hingegen 
will realistisch bleiben, unterdrückt die Sichtbarkeit der Montage, schiebt 
das „Künstliche“ in den Hintergrund und behält sich das Recht vor, eine ethi-
sche Position aufzubauen, die vom Ästhetizismus Makavejevs abrückt. Das 
Resultat ist eine gewisse Humorlosigkeit, die seine Filme auszeichnet. Maka-
vejev ist den kommunistischen Machthabern ein Dorn im Auge, weil er sie 
lächerlich macht – Pavlović, weil er sie entblößt. Er kennt keine Verspieltheit. 
Wenn er seinen negativen Helden darstellt, der Jimmy Barka zweifelsohne 
ist, zeigt er wenig Verständnis für ihn und seine Einstellung, sein parasitä-
res Leben so gemütlich wie möglich zu organisieren. Vielmehr macht er sich 
lustig über seine Versuche, aus der Welt der Peripherie zu entkommen und 
sich im mondänen Belgrad zu situieren und zu etablieren. Besonders kläglich 
scheitert Jimmy Barka als Sänger. Während er zusammen mit Duška auftritt, 
scheint es, als ob niemand bemerke, dass er nicht singen kann. Sobald er sich 
von ihr trennt und in die Welt der Balkan-Metropole kommt, ist der Zauber 
jedoch vorbei. Das wird noch dadurch unterstrichen, dass seine Auftritte auf 
dem Land mit helleren Tönen von schwarz-weiß unterlegt sind, während 
die Szenen in Belgrad im Dunkeln gedreht wurden. Sparsame Beleuchtung 
symbolisiert Jimmys Verlorenheit in der fremden Gegend. Es ist wichtig zu 
sehen, wie jemand, der in der Welt der Provinz vor Selbstsicherheit gestrotzt 
hat, in Belgrad als Schwindler entlarvt wird. Typisch für ihn ist aber, dass die-
se Niederlage keine sichtbaren Spuren hinterlässt. Sein Rückzugsort ist sei-
ne eigene Innerlichkeit, die resistent gegenüber den Herausforderungen der 
äußeren Welt bleibt. Kad budem mrtav i beo ist der erste jugoslawische Film, 
der den Antagonismus zwischen Rock’n’Roll und Volksmusik nutzt, um das 
Thema der Auseinandersetzung von Urbanem und Ruralem geschickt und 
intensiv in Szene zu setzen.344

Konsequent ist auch Jimmys Ende. Nach diversen Misserfolgen kehrt er 
wieder an den Ursprungsort zurück. Dort trifft er auf Lilica, die Frau, die 
für seine parasitäre Lebensart am besten geeignet scheint. Sie täuscht wie-
der eine Schwangerschaft vor, agiert als Taschendiebin, betrügt und bestiehlt 
die Menschen, die ihr helfen wollen. Jimmys ehemaliger Chef versucht, sie 
zu vergewaltigen, nachdem er sie bei einer ihrer Betrügereien erwischt hat. 
Die patriarchale Selbstjustiz zeigt sich nicht besonders originell. Jimmy be-
schützt sie (einmal im Leben wirkt er als Kavalier, was mit seiner Auffassung 

344	 Das war lange Zeit danach ein wichtiges Thema, so lange, dass man es auch kurz 
vor dem Zerfall Jugoslawiens finden wird. Dabei geht es um eine Spaltung, die oft 
mit dem Rassismus zumindest liebäugelt. Das Schema „wir gegen sie“, Bürger gegen 
Bauern, wird nur mühsam dem anderen, vom Nationalismus geprägten weichen. Ei-
ner der wichtigsten Filme, die sich damit beschäftigen, ist Kako je propao rokenrol (Der 
Untergang des Rock’n’Roll, 1989). 
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des Patriarchats zusammenhängt), verprügelt den Gegner und vertreibt ihn. 
Dieser rächt sich schließlich und erschießt Jimmy – in einer Szene, die einen 
legendären Status nicht nur in der jugoslawischen Kinematographie erreicht 
hat. Er wird erschossen, während er auf einer Feldtoilette sitzt. Die Poetik 
des Ekligen wird bis aufs Äußerste getrieben. Es mischen sich Blut und Ex-
kremente, die zwar nicht dargestellt aber erahnt werden können. Die fast 
nietzscheanische Ekstase aus Gewalt und Sex wird aufgelöst und in ihrer 
Hässlichkeit entlarvt. Die Peripherie kann nur einen gewaltsamen Tod ster-
ben und ist gerade deshalb zur Erneuerung fähig. Es schließt sich der Kreis 
der ewigen Wiederkehr.

Es lohnt sich, noch einen kurzen Augenblick bei den formalen Momenten 
von Pavlovićs Kinematographie zu verweilen. Sie können das Thematische 
aus einem neuen Blickwinkel erfassen. Das Hauptmittel zur Realisierung sei-
ner Poetik, die das Thematische in den Vordergrund und das Formale in den 
Hintergrund stellt, ist die Plansequenz (long take): 

A shot that lasts for a minute or more is called a long take. When a complete 
scene is covered in a single long take (often with intricate camera movement), 
that is called sequence shot. It is generally true that a shot will remain on-
screen only long enough to get its point across, assuming a viewer of average 
intelligence and attention span. When a shot goes on longer than we at first 
think it needs to, we look around in the visual field to find out what the real 
point of the shot may be – something we may have missed at first glance. To 
cut away from a certain image field may bring the audience a sense of relief, 
and some filmmakers will have reasons not to release concentration – or bore-
dom – in that matter. (Kawin 1992, 202) 

Das ist ein wichtiger Unterschied zu Makavejevs avantgardistisch geprägtem 
Verfahren. Die Plansequenz ist für realistische Darstellungen entwickelt und 
wird dort am meisten verwendet. Mit ihr steigt die besondere Dramatik des 
Filmbildes, und zwar ohne die Verwendung von Spezialeffekten. Pavle Levi 
weist auf den Einfluss von Eisenstein auf den serbischen Regisseur hin, den 
auch Pavlović selbst bestätigte. Es gibt zweifelsohne Elemente, die in diese 
Richtung weisen, aber diese Verbindung ist nicht unbedingt die stichhaltigs-
te in Bezug auf seine Filme. Es scheint mir, dass gewisse Momente seiner 
Regiekunst zwar seine Faszination von Eisenstein bezeugen, aber seine Mon-
tagetechnik – oder die Montage der Attraktionen, wie man sie bezeichnet 
hat – rückt in die zweite Reihe, wenn man sie mit der stärker realistisch 
geprägten Plansequenz vergleicht. Körperlichkeit, Ekel, Hässlichkeit – alles, 
was der Regisseur in sein Weltbild inkorporiert, ist durch eine notwendige 
Neigung zum Realismus gekennzeichnet. Um dieser Neigung gerecht zu 
werden, muss er auf die Avantgarde verzichten; er muss das Erlernte aus der 
russischen Filmschule verdrängen und sich auf die Einflüsse des italienischen 
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Neorealismus konzentrieren, auch wenn das bleibt, was er verinnerlicht hat. 
In seinem Film Zaseda (Die Falle, 1969)345 werden die Prinzipien der dialekti-
schen Montage angewandt. Auf der Leinwand erscheinen parallel montiert 
die Bilder von Lenin, Stalin und Tito von einer Militärparade überdeckt. Es 
wechseln sich Einstellungen, die eine fließende Kontinuität herstellen, mit 
kontrastierenden Einstellungen ab, die so eine Dialektik erzeugen. Trotzdem 
ist es nur ein Einfall, ein schnell vorübergehender Moment, der durch Plan-
sequenzen ersetzt wird, die wiederum das Realistische als Hauptprinzip der 
filmischen Struktur hervorheben. In anderen Filmen sind nicht einmal derar-
tige Spuren der Avantgarde sichtbar. 

Für Kad budem mrtav i beo ist noch die Frage nach dem Sinn bzw. der Sinn-
losigkeit von von Barkas Ablebens zu beantworten. Wenn man das Ende des 
Films in einem existentialistischen Schlüssel deutet, ist man regelrecht dazu 

345	 Dieser Film ist ein Höhepunkt der realistisch-existentialistischen Strömung innerhalb 
der „Schwarzen Welle“. Er erzählt eine alternative Geschichte über den glorreichen 
Kampf der Partisanen. Es handelt sich um Verrat, Seitenwechsel, Gewalt, schlicht um 
alles Hässliche, was in der offiziellen, von der Ideologie geförderten Kinematographie 
unterdrückt wurde. Deshalb war der Film lange verboten („in den Bunker gestellt“, 
wie man umgangssprachlich formuliert hat) und erst in der Zeit des Nachlassens von 
politischen Zwängen in den 1980er-Jahren wieder zugelassen.      

Abb. 9 Živojin Pavlović, Zaseda
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gezwungen, Jimmy als nutzlosen Helden, als Antihelden zu betrachten. Das 
ist aber nur eine Teilwahrheit, die aus der einseitigen Lektüre von Pavlovićs 
Dramaturgie hervorgeht. Es ist verführerisch, den Film als die Geschichte ei-
nes einzigen Helden zu interpretieren. Das lässt aber außer Acht, dass Jimmy 
Barka viel mehr als ein nur für sich stehendes Individuum ist. Er ist vielmehr 
Symbol einer Generation und übernimmt damit die Funktion des Kollekti-
ven. Des Weiteren strahlt seine Figur, so konzipiert, auf seine Umgebung ab. 
Seine Ausstrahlung ist dabei keineswegs als eine positive zu denken, wobei 
sie aber auch nicht ausschließlich negativ ist. Ganz im Gegenteil: Die ne-
gative Seite seiner Figur zeigt sich als komplementär zur Gesellschaft, die 
er repräsentiert. Erst in diesem komplexen Verfahren entsteht eine Struk-
tur, die ästhetisch harmonisch wirkt und ihre endgültige Realisation in der 
Szene des gewaltsamen Todes des Antihelden findet. Deshalb betrachte ich 
Kad budem mrtav i beo als einen Film, der seine kritische politische Spitze erst 
dann entfaltet, wenn die individuellen Momente mit den kollektiven eine 
Symmetrie bilden. In diesem Zusammenspiel entwickelt sich die politische 
Brisanz. Dann wird auch bemerkbar, dass der Film offen über das Scheitern 
der Reformen von 1965 redet. Pavle Levi formuliert zugespitzt: 

When I am Dead and Pale takes the viewer on a tour of what may unambi-
guously be read as symptoms of this reform’s failure. Moreover, this diagno-
sis revolves around the film’s central premise’s stating that from any ‚social 

Abb. 10 Živojin Pavlović, Kad budem mrtav i beo
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constructive‘ point of view imaginable, the main character, Jimmy the Boat, 
cannot be seen as anything but entirely useless, ‚pure waste‘. (Levi 2007, 45)

Wenn man das in den Blick nimmt, wird klar, warum Pavlović auf den Hu-
mor verzichten muss. Sein Verständnis des Politischen verlangt, dass er über 
den Kollaps redet. Dieser ist überall. Er kann nur durch einen radikalen Ver-
zicht auf die Totale dargestellt werden. Die Kamera muss Nahaufnahmen, 
mindestens amerikanische, machen. Wenn sie sich mehr in die Landschaft 
wagt, muss die Landschaft durch Hässlichkeit individualisiert werden. Die 
einzige überzeugende Totale ist diejenige von Jimmy auf der Feldtoilette, 
mit einem Einschussloch in der Stirn. Aus diesem Grund steht diese Totale 
am Ende des Films: Dramaturgisch ist sie nur in einem abschließenden Mo-
ment möglich, was den Film zu einer vollkommen strukturierten Einheit 
macht. Eine individuelle Existenz geht in dem Moment zu Ende, in dem sie 
wieder zum Kollektiven gefunden hat. Das Kollektiv seinerseits bleibt wie 
erstarrt im Zustand des unveränderten Ekels. Beide Entitäten spiegeln ein-
ander wider, als ob sie zwei Gesichter ein- und desselben Phänomens wären. 
Kad budem mrtav i beo gestaltet sich als ein Film über die verlorenen Genera-
tionen, die nicht in die Gesellschaft eingegliedert werden können. Deshalb 
treiben sie in einer Welt, die nicht die ihre ist – sogar mehr noch: die nicht 
die ihre werden kann. Da sie nicht im Mittelpunkt seines Interesses stehen, 
dreht Pavlović einen Film, der sie lediglich indirekt thematisiert, wohl be-
merkt nicht verschlüsselt.346 Es bedurfte eines zeitgeschichtlichen Moments, 
um sie in den Mittelpunkt der Aufmerksamkeit zu rücken: der Studenten-
revolten vom Juni 1968. 1969 dann kommt der neue Held der „Schwarzen 
Welle“, der Želimir Žilnik heißt.

346	 Seine Erinnerung an 1968 publizierte Pavlović im tagebuchartigen Buch Ispljuvak pun 
krvi (Auswurf voller Blut). Es wurde 1984 veröffentlicht, aber gleich danach verboten. 
Eine Neuausgabe erschien erst 1990. Es ist nicht klar, warum Pavlović 16 Jahre auf 
die Erstveröffentlichung gewartet hat. Außerdem ist es zu fragen, inwiefern seine 
Erinnerungen von ihm selbst, aber auch von der Außenwelt manipuliert wurden, und 
ob es sich immer noch um die authentischen Tagebuchnotizen handelt, oder ob sie 
durch die Beifügung von aus späterer Zeit stammenden Dokumenten verzerrt wur-
den. Es ist davon auszugehen, dass manche Teile tatsächlich von Zeitzeugen und Teil-
nehmern der Ereignisse geschrieben sind. Andere wurden aber zweifelsohne später 
notiert und bearbeitet. Das Tagebuch, oder seine überarbeitete Version, wirft einen 
korrigierenden Blick auf die Ereignisse von 1968, aber auch auf den Autor, der seine 
Perzeption der Studentenrevolten erst aus einer späteren Perspektive darstellt.  
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Revolution on the Road. Želimir Žilniks Rani radovi

Auch Želimir Žilnik hat seine Kariere in den Kinoklubs begonnen, eine 
Generation nach Makavejev und Pavlović. Sein Einstieg in die große Welt 
des Films ist geprägt von der Arbeit als Regieassistent bei Čovek nije tica. Rani 
radovi (Frühe Werke, heißt sein Erstling – eine Anspielung auf den serbokro-
atischen Titel von Marx’ und Engels’ Frühe Schriften). Dieser Film hat einen 
konkreten historischen Hintergrund: Er ist eine fast direkte Antwort auf die 
Studentenbewegung von 1968. Die Geschichte ist simpel: Eine junge Frau 
mit dem symbolischen Namen Jugoslava ist angeekelt vom patriarchalen Sys-
tem, verkörpert von ihrem Vater, einem gewalttätigen Alkoholiker. Gemein-
sam mit drei jungen Männern entscheidet sie sich, die Welt zu verbessern. Sie 
begeben sich auf eine schematisierte Reise, die die vier Held*innen347 durch 
diverse soziale Schichten der jugoslawischen Gesellschaft führt. Sie fahren 
zuerst zu einem Dorf, um dort die Revolution anzuzetteln. Jugoslava unter-
richtet die Frauen in Sexualkunde (Abb. 11). Gleichzeitig beobachtet man, 
wie die Beziehungen zwischen den vier Akteur*innen, die bei der Freiheit für 
alle begonnen haben, immer mehr zu Relationen zwischen unterschiedlichen 
Arten der Gewaltanwendung und als eine daraus hervorgehende Machtver-
teilung entpuppen. Nachdem sie vergeblich versucht haben, einen dörflichen 
Aufstand zu initiieren, gehen sie in eine Fabrik, um die Marx’sche These der 
revolutionären Qualität der Arbeiterklasse umzusetzen. Auch das scheitert 
kläglich. Im Film geht es nicht darum, diese Versuche realistisch darzustellen, 
sondern sie als modellhaft zu betrachten. Marina Gržinić bemerkt:

Although Early Works does not attempt to blur fact and fiction or try to fool 
the audiences into believing that the film is a documentary record of real 
events, it nevertheless engages with a specific vision of the interaction bet-
ween actuality and interpretation and thus fundamentally erodes the authori-
tarian model of governance. In Early Works fiction is derived from non-fiction, 
resulting in a wonderfully weird version of realism. It is a fiction film yet it 
looks and feels like cinema verité, leaving the audience with the strange illusion 
of fictional legitimacy. In this way the film radically differs from the socialist 
realistic paradigm preoccupied with creating a fictional and clearly regulated 
conceptual universe for the spectator. (Gržinić 2006, 72)   

Man kann sich vorstellen, dass diese Reise unangenehme Erkenntnisse mit 
sich bringt. Was auf den ersten Blick wie eine Schelte der jugoslawischen 
Politik aussieht, zeigt sofort sein zweites Gesicht. Nicht nur die Politik wird 

347	 Über die unterschiedlichen Auffassungen von Held*innen im jugoslawischen Kino cf. 
Beganović 2012. 
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kritisiert – auch die vermeintlichen Revolutionäre bleiben nicht verschont. 
Ihre strenge und dogmatische Ideologie findet kein Echo bei denjenigen, an 
die sie sich richten soll. Vielmehr wenden sie sich gegen die Gruppe selbst. 
Ihre Mitglieder werden zu Opfern der Gewalt, die sie eigentlich verwenden 
wollten, um das System zu stürzen. Als einzige authentische Stimme kehrt 
Jugoslava ihren Begleitern den Rücken, geht zurück nach Hause, wird dort 
aber von den jungen Männern eingeholt, getötet und schlussendlich ver-
brannt. Deren Bereitschaft zur Revolution stößt an ihre Grenzen, sobald sie 
sich mit den Ideen der Frauenemanzipation, bäuerlichen Selbständigkeit oder 
Arbeitereigensinnigkeit auseinandersetzen müssen. Es gewinnen immer Vor-
urteile oder konservative Weltanschauungen die Oberhand. Das Patriarchat, 
Gewalt und Dogmatismus setzen sich durch; Toleranz, Fortschrittlichkeit 
und letztendlich die Revolution selbst zeigen sich als Illusionen.

Diese Paraphrase sagt, wie auch bei den bisher dargestellten Filmen, we-
nig aus über die eigentliche Aussagekraft von Rani radovi aus. Das Dreh-
buch spielt eine untergeordnete Rolle und ist, wie so oft bei den Filmen der 
„Schwarzen Welle“, eine Sache der Improvisation. Man muss sich vielmehr 
direkt mit Žilniks Filmsprache beschäftigen. Wir müssen also seinen Film 
mit den Filmen von Makavejev und Pavlović vergleichen, um zu sehen, wie 
er vor allem mit der Montage umgeht. Wie steht er zu der Spannung zwi-
schen Avantgarde und Realismus, die ich als Scheidepunkt innerhalb der 
„Schwarzen Welle“ detektiert habe? Inwiefern ist Rani radovi ein Film, der 
das Politische in seine Struktur integriert, sogar inkorporiert? Als eine Hy-
pothese lässt sich aufstellen, dass Žilniks Filmästhetik an einer Linie agiert, 
die gerade durch die Mitte dieser unterschiedlichen Poetiken verläuft. Sein 

Abb. 11 Želimir Žilnik, Rani radovi
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Realismus ist sichtbar in den Szenen der Gewalt, des Ekels, der freizügigen 
Sexualdarstellungen, der nackten menschlichen Körper oder der Konzent-
ration auf die menschlichen Exkremente. Andererseits birgt die collagearti-
ge Montage einen Hauch von Avantgarde mit sich. Im Film sind Elemente 
von bildender Kunst zu perzipieren, auch in den Ton mischen sich nicht 
dazugehörige Momente (z. B. Partisanenlieder), andere Filme werden zitiert, 
Motive aus ihnen werden übernommen und als Leitmotive benutzt – aber 
am meisten verwundern die Rückblenden in die Vergangenheit. Sie werden 
durch eine intensive Kameraarbeit generiert, die sorgfältig die Schichten des 
einmal Gewesenen aufdeckt und dadurch fast archäologisch, oder gar geo-
logisch, wirkt. 

Meistens verwendet Žilnik Nahaufnahmen. Ich wähle nur ein Beispiel, 
um zu zeigen, wie die Kameraarbeit mit der narrativen Komponente des 
Films harmonisiert. Die vier Held*innen wollen das Dorf modernisieren – 
wohlgemerkt in einem generalisierenden, metonymischen Sinn, in dem ein 
Dorf für alle anderen steht. Sie dringen in den Stall vor und wollen dort die 
landwirtschaftlichen Maschinen expropriieren, was in einer ironischen Geste 
als Diebstahl zu verstehen ist. Aber es tut sich eine Diskrepanz zwischen 
Willen und Möglichkeit auf: Sie können die dort aufbewahrten Maschinen 
einfach nicht benutzen. Obwohl sie die Produktivität steigern wollen, kön-
nen sie es nicht, weil ihre technischen Fähigkeiten rudimentär sind. Das ist 
aber noch nicht alles. Die Versuche, die Maschinen zu entwenden, sind von 
einer anderen Tatsache überlagert – und hier kommen wir direkt in Berüh-
rung mit der eigentümlichen Filmsprache Žilniks. Jugoslava nimmt ein Tuch 
und putzt eine mit Stroh, Staub und Maschinenöl bedeckte Tafel. Unter den 

Abb. 12 Želimir Žilnik, Rani radovi
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Schmutzsedimentendem befindet sich ein deutscher Schriftzug (Abb. 13): 
Die Revolutionäre haben nicht eine terra incognita, ein Niemandsland, das 
für die Kolonisierung offen wäre, entdeckt. Ganz im Gegenteil: Auch die ser-
bischen Bauern, die das Land nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs besie-
delten, taten dies auf Kosten anderer, der früheren deutschen Einwohner, die 
man wahllos als Kollaborateure des Naziregimes beschuldigt und aus Jugos-
lawien vertrieben hat. Die Sedimente des kulturellen Gedächtnisses weisen 
auf eine ausradierte Vergangenheit. All das ist dargestellt in einer peniblen 
und eindringlichen Nahaufnahme, die die Zuschauerin zwingt, Position zu 
beziehen, sich letztendlich mit den Vertriebenen zu solidarisieren. In dieser 
Konstellation bricht auch die Idee der Revolution zusammen – die Revolu-
tionäre sind nicht fähig, eine Option für die Gegenwart zu entwickeln, aber 
auch nicht, die Vergangenheit für ihre Welt zu kooptieren.

Žilniks Spiel mit dem Anachronismus ist auch sichtbar in der Szene, 
in der Jugoslava alte Bäuerinnen in Sexualkunde erzieht. Diese Aktion äh-
nelt, vielleicht parodierend, den kommunistischen Massenkampagnen zu 
Alphabetisierung oder Impfung. Jugoslava bedient sich der hochabstrakten 
Sprache der Psychoanalyse Wilhelm Reichs, während die Bäuerinnen von 
ihr konkrete Informationen über den sexuellen Alltag verlangen. Es kommt 
wieder zu einer Diskrepanz zwischen Wunsch und Angebot, die zu einer in 
der Kameraführung sichtbaren fast offenen Feindseligkeit führt: Die Kame-
ra folgt Jugoslava, während sie Illustrationen über Kontrazeption zeigt. Die 
Frauen reagieren nervös. Eine Szene, die dialogisch sein sollte, wird als Serie 
von Monologen gezeigt, kurzum: die Frauen und Jugoslava reden aneinander 
vorbei. Auf die gestellten Fragen gibt es keine Antworten. Die Edukation ist 
schiefgegangen, genauso wie so alle Versuche in diesem Film, die Bevölkerung 
für die Revolution zu vereinnahmen. Der Kollaps des Projekts ist die logische 
Konsequenz aus falschen Prämissen.

Um dies zu veranschaulichen, verfährt Žilnik mit fragmentarischen Struk-
turen. Er verzichtet auf Kontinuität, wobei die Diskontinuität aber nicht in 
den Vordergrund rückt. Es ist davon auszugehen, dass die Zeit linear verläuft, 
aber sie ist von diversen Ereignissen durchbrochen, die ohne sichtbaren Über-
gang ineinander montiert sind. Es entsteht eine zeitliche Struktur, die die 
herkömmliche durchbricht. Die Ereignisse sind durch symbolische Momente 
verbunden, die eine Herausforderung des Alltags bilden. Diese Konstellati-
on lässt sie politisch wirken. Žilnik führt eine zentrale Unterscheidung zwi-
schen Schrift und gesprochenem Wort ein. Ich werde am Beispiel von zwei 
entgegengesetzten Szenen zeigen, wie diese Ambivalenz inszeniert wird. 
Die eine zeigt die Macht der Mündlichkeit, die andere die Abneigung gegen 
die Schriftlichkeit. Jugoslava liest aus Marx’ Brief an Arnold Ruge von 1843, 
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während ihr Freund (gespielt von Bogdan Tirnanić) mit dem Revolver in dem 
Buch blättert. Die suggestive Stimme der Schauspielerin Milja Vujanović aus 
dem Off betont die Stellen, an denen von der Unterdrückung der Massen 
die Rede ist, mit besonderem Akzent auf die pointierte Aussage Muta pecora, 
prona et ventri oboedientia (Die Herde ist stumm, kopfhängerisch und gehorcht 

Abb. 13 Želimir Žilnik, Rani radovi

Abb. 14 Želimir Žilnik, Rani radovi
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dem Magen).348 Jugoslava selbst ist aber aus der Szene vollkommen ausge-
spart; unser Blick konzentriert sich auf Bogdan Tirnanić. Er entkleidet sich, 
mehrfach aus verschiedenen Blickwinkeln dargestellt. Es handelt sich um 
diverse Einstellungen, die durch die Struktur der Wiederholung aneinander 
angepasst sind. Erst als er nackt ist, fängt er an, mit dem Revolver den Zeilen 
zu folgen (Abb. 12). Es ist offensichtlich, dass seine Bewegungen zu schnell 
für das Lesen von Jugoslava sind. Das Lesen wird nur durch das Knistern des 
Papiers unterbrochen. Die Einstellung wird jetzt gewechselt, sodass die Ka-
mera im Close-up ihren Händen folgt, die sich um seinen Hals schlingen. Die 
Kamera entfernt sich nur langsam, um das Paar in der Totalen zu zeigen: Das 
Buch ist nicht mehr da, auch der Revolver ist verschwunden. Es bleiben nur 
die zwei Liebenden. Die Symbolik der Szene ist eindeutig: Das geschriebene 
Wort bringt Gewalt mit sich – das gesprochene Wort ist Zeichen der Liebe 
und des Verständnisses. Die performative Macht der Aufführung vereint die 
Slogans von Revolution und Liebe in einer harmonischen Einheit, die vom 
Regisseur mit subtiler Ironie bald wieder aufgehoben wird, und zwar in dem 
Moment, in dem sich der Austausch von Zärtlichkeiten in einen Austausch 
unorigineller und klischeehafter Ausdrücke verwandelt. Trotzdem setzt sich 
die Macht der Szene gegen die Ironie des Regisseurs durch: Das Mündliche 
obsiegt über das Schriftliche.

Ein ähnlicher Symbolismus wiederholt sich etwas später, in einer Szene, 
in der das geschriebene Wort an noch negativere Assoziationen gekoppelt 
wird. Die feinfühlige Ästhetik der vorher beschriebenen Szene wird durch 
eine rohe Ästhetik ersetzt, die sich in Richtung derjenigen Pavlovićs bewegt. 
Die skatologischen Elemente können nur durch ein gewisses Maß an Hu-
mor verdeckt werden, wenn auch nicht besonders appetitlichen. Das Gefühl 
des Ekelhaften bleibt der Zuschauerin (oder Zuhörerin, was treffender ist) 
trotzdem nicht vorenthalten. In einer ihrer provisorischen Unterkünfte ge-
hen die Held*innen in die freie Natur, um ihre Notdurft zu verrichten. Die 
Kamera zeigt sie in einer Weitaufnahme (Abb. 14). Jeder einzelne bleibt den 
anderen verborgen, sie sehen sich gegenseitig nicht, aber die Zuschauerin hat 
den vollen Überblick. Der Kontakt bleibt nur durch den Austausch zwischen 
den Stimmen erhalten. Hier kommt das Geschriebene ins Spiel: Sie werfen, 
wie üblich, mit Parolen um sich, bis Marko sie mit den Worten unterbricht: 

348	 Die ganze Stelle lautet: „Und es erfolgte eine neue Auflage der alten Ächtung aller Wün-
sche und Gedanken der Menschen über menschliche Rechte und Pflichten, das heißt die 
Rückkehr zu dem alten verknöcherten Dienerstaat, in welchem der Sklave schweigend 
dient und der Besitzer des Landes und der Leute lediglich durch eine wohlgezogene, 
stillfolgsame Dienerschaft möglichst schweigsam herrscht. Beide können, was sie wol-
len, nicht sagen, weder die einen, daß sie Menschen werden wollen, noch der andere, 
daß er keine Menschen in seinem Lande brauchen könne. Schweigen ist daher das ein-
zige Auskunftsmittel. Muta pecora, prona et ventri oboedientia.“ (Marx 1953, 165)
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„Ma ne kenjajte slova, dodaj mi novine!“ (Scheißt nicht Buchstaben, gib 
mir die Zeitung!) Da ihre Situation eine der Not ist, haben sie auch kein 
Toilettenpapier. Stattdessen benutzen sie also die Zeitung Svijet, in welcher 
eben ein Artikel von Džavid Husić erschienen ist. Die Informationen über 
die Dreharbeiten an Rani radovi sind durchgesickert und Husić schreibt über 
die freizügigen Darstellungen von Sexualität unter dem Titel „Wer schockiert 
wen?“, wobei er die Zitate aus Marx’ Brief an Ruge übersieht und stempelt 
ihn als „nicht besonders klugen philosophischen Traktat über die Scham und 
die Revolution“ ab. Natürlich öffnet er damit Raum für Sticheleien und für 
typische Kommentare, die nicht weit von der Wahrheit entfernt sind, über 
die Dummheit und mangelnde Bildung der Parteiideologen. Dabei bleibt aber 
eine wichtige Komponente der Poetik Žilniks verborgen: In dieser Szene han-
delt es sich um eine Zuspitzung der Argumentation aus der vorherigen Sze-
ne. Die Buchstaben werden in eine direkte Verbindung mit Exkrementen ge-
bracht. Ihre Bedeutung wurde praktisch annulliert, wobei die Verwendung, 
die Dragiša für sie findet, zusätzlich als erniedrigend einzustufen ist. Žilniks 
Verfahren ist viel komplexer und macht es unmöglich, diese Interpolation 
nur als einen kleinen Racheakt zu betrachten. Es geht vielmehr darum, eine 
Fixierung auf das geschriebene Wort aufzulösen und sie in eine Dominanz 
des Revolutionär-Performativen zu übersetzen. Der Film hat sich vom Litera-
rischen entfernt, das Drehbuch von Branko Vučićević ist, wie schon erwähnt, 
äußerst sparsam in den Handlungen. Was bleibt, ist das revolutionäre Wort, 
das das Körperliche praktisch verinnerlicht. Ob das mit dem Scheitern der 
Revolutionäre zu vereinbaren ist? Diese Antwort bleibt uns der Film weitge-
hend schuldig. Dafür brauchte es mehr als den gelegentlich derben Humor, 
den Rani radovi angeboten hat, durchsetzt mit ironischer Hinterlist.

W.R. – Misterije organizma. Spannungen zwischen Körper und Geist 
und Dokument und Fiktion

Der reife Dušan Makavejev war die Person, die dafür genügend Potential 
hatte.349 Was in Čovek nije tica nur angedeutet und in assoziativer Erzählwei-
se bloß teilweise realisiert werden konnte, zeigt sich in den späteren Filmen 

349	 Stanley Cavell bringt diese Reife auf dem Punkt, und zwar in einer tiefgreifenden 
Reflexion über die differenzierte Beziehung zu Träumen, die er in Makavejevs Film 
feststellt: „It seems to me a reasonable Hypothesis (…) that Makavejev’s films are 
less closely related to the dreams of sleep than they are to the dreams of what we 
call waking life, to trances. We might call the former restoring dreams (stocking our 
memories) and the latter guiding dreams (stocking us with what we call perceptions). 
The former emphasizes the private and hallucinatory quality of dreaming; the latter 
emphasize the public and hypnotic character of dreaming. The former relate drea-
ming, anyway something less than waking, to religion; the latter dreaming to poli-
tics.“ (Cavell 1979, 232) Es ist wichtig zu sehen, wie Cavell die frühere Beschäftigung
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Makavejevs als systematisch betriebene und konsequent durchgesetzte Poe-
tik. „Fremde“ Materialien wurden im Hauptfilm montiert, ohne erzählerisch 
etwas mit ihm gemein zu haben. Erst in der Dramaturgie lassen sich die in-
neren Verbindungen detektieren, die auf eine dialektische Relation zwischen 
den auf den ersten Blick weit voneinander entfernt erscheinenden Teilen 
verweisen. Der letzte Film, den ich ausführlich analysiere, ist der seltsame, 
fast unheimliche WR. Misterije organizma, ein Film der die in der „Schwarzen 
Welle“ angedeutete Verbindung von Sexualität und Revolution bis aufs Äu-
ßerste treibt. 

Er besteht aus zwei Teilen, die ineinander verwoben sind. Der erste ist ein 
Dokumentarfilm über Wilhelm Reich, einen Psychologen, der versucht hat, 
die Sexualtheorie mit der Klassentheorie zu vereinbaren. Deshalb wurde er 
aus der Freud’schen psychoanalytischen Gesellschaft verwiesen und musste 
fortan eine Randexistenz fristen, in der er immer mehr in Richtung Esoterik 
abdriftete. Unter dem Vorwand kommunistischer Tätigkeit wurde er in den 
USA der McCarthy-Zeit verhaftet und starb unter ungeklärten Umständen 

  	 Makavejevs mit Hypnose (oder hypnotischen Zuständen) in das Kollektive übersetzt, 
während die privaten Träume am Rande bleiben, als etwas, was wenig bewegen kann 
und was im Inneren des Individuums verschlossen bleibt. 

Abb. 15 Dušan Makavejev, WR. Misterije organizma
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im Gefängnis. Sein therapeutisches Erbe wird heute noch von seinen Nach-
folgern verwaltet und weiterentwickelt.350 

Der zweite Teil ist ein Spielfilm, der im Jugoslawien der späten 1960er-Jah-
re spielt und die Liebesbeziehung zwischen der jungen jugoslawischen Revo-
lutionärin Milena und dem russischen Eiskunstläufer Vladimir Iljitsch be-
schreibt. Milena lebt in einer Kommune zusammen mit Jagoda, die sehr frei 
mit ihrer Sexualität umgeht. Es ist eine Herausforderung für die Nachbarn, 
die gemeinsam mit den beiden eine sowjetisch geprägte „Komunalka“ be-
wohnen. In beiden Teilen des Films entsteht eine collagenartige, fragmenta-
rische Struktur, weil der Erzählfluss ständig von diversen dokumentarischen 
und propagandistischen Materialien unterbrochen wird, die durch Montage-
verfahren in den Film integriert sind, was wie schon in Čovek nije tica auf die 
Einflüsse der sowjetischen Avantgarde zurückgeht. Hier ist es aber auf die 
Spitze getrieben. Dabei verfährt Makavejev vor allem assoziativ: Spielfilm-
szenen mit Aneinanderreihungen von Parolen aus dem Standardrepertoire 
des jugoslawischen Sozialismus werden direkt an Dokumentarszenen von 
einer Militärparade mit Mao Zedong montiert und gehen dann nahtlos in 
die Darstellung Stalins, über dessen Marsch über die am Boden liegenden 
Flaggen des Dritten Reichs mit der Melodie von Lili Marleen begleitet wird.351 
Dadurch entsteht eine für die Ideologie der jugoslawischen Kommunisten 
völlig inakzeptable Verbindung von drei Regimen, die in Wirklichkeit bit-
tere Feinde sind. Die Montage sagt, dass der Totalitarismus aller drei Seiten 
sehr wohl miteinander vergleichbar ist. Dadurch wird diese Gegnerschaft als 
eine nicht als ideologisch, sondern machtpolitisch motiviert entblößt. Diese 
These wirkt etwas plakativ, aber die grundlegende Idee ist in jener Kritik des 
Sozialismus verbreitet, die von den Praxis-Philosophen entwickelt wurde.352 
Sie wiesen darauf hin, dass die gesellschaftlichen Strukturen in einem Pro-
zess zunehmender Bürokratisierung versteinert sind, der die ursprünglichen 
Ideen des Marxismus verraten hat. Es handelt sich um eine Position, die sich 
nach der permanenten Revolution sehnt, die heute vielleicht als Linksextre-
mismus bezeichnet würde, die aber in Zeiten der Studentenrebellion und der 
sexuellen Befreiung eine andere Dimension hatte. 

350	 Biographisch über Reich s. Cheseer 1973; über seine Theorie s. Turner 2011, Fallend/
Nitschke (Hrsg.) 2002.

351	 Es handelt sich aber nicht um Dokumentarmaterial, sondern um ein Zitat aus dem 
Film Der Fall von Berlin (Padenie Berlina, 1949) des sowjetischen Regisseurs Mikheil 
Chiaureli. 

352	 Über den Einfluss der Praxis-Philosophie auf den jugoslawischen neuen Film wurde 
bis jetzt wenig geforscht. Ansätze findet man bei Levi 2007 und bei Goulding 2002. 
Etwas tiefer hat Boris Buden (2008 und 2012) die Problematik analysiert. 
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Ich habe gezeigt, wie Žilnik den Mythos der revolutionären Linken un-
terminiert hat. Makavejev tut das nicht.353 Er ist kein Regisseur der direkten 
Botschaften. Sein Weg ist wesentlich subtiler, aber nicht weniger effizient. 
Er sieht seine Aufgabe eher als eine intellektuelle Herausforderung an, die 
eine starke reflexive Komponente beinhaltet. Sie kann in einer knappen Fra-
ge zusammengefasst werden: Wie sind die Ideen Wilhelm Reichs mit den 
Errungenschaften einer eigenartigen jugoslawischen Kommune in Verbin-

353	 Buden zeigt, dass Makavejevs Film kein antikommunistisches, sondern ein postkom-
munistisches Werk ist. Er zieht daraus die paradoxe Konsequenz, dass der jugoslawi-
sche Regisseur nicht den Fall des Kommunismus – das hätte ihn zu einem typischen 
Antikommunisten gemacht –, sondern die gähnende Leere des Postkommunismus 
antizipiert hat. Den Grund dafür findet er in Milenas letzten Worten. Sie behauptet, 
dass sie sich nicht für ihre kommunistische Vergangenheit schämt: „This sentence 
explicitly posits communism as past – and yet as a past doesn’t have to be ashamed 
of. How is this possible? How can one be post-communist before the actual collapse 
of communism, without being at the same time anticommunist? This subversion of 
post-communist discourse is perhaps the most challenging element within the film. 
After having shown more than enough reasons for taking an anti-communist stance 
– the totalitarian character of communism and its intrinsic relation to fascism – it 
doesn’t take a final step. Neither Milena, killed by a ‘Red Fascist’ called Vladimir 
Ilyich, nor Dušan Makavejev, whom communists barred from making films, nor the 
film itself are anti-communist.“ (Buden 2008).

Abb. 16 Dušan Makavejev, WR. Misterije organizma
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dung zu bringen? Die einfachste Antwort ist, dass Reich für eine freie Se-
xualität plädiert hatte und diese eben in der „kommunistischen Kommune“ 
realisiert wurde. Diese Antwort erweist sich schon beim ersten genaueren 
Hinsehen als falsch oder zumindest unzulänglich. Die Freiheit wird nicht 
bewerkstelligt, weder in der Theorie der Freiheit noch in ihrer bewussten 
oder unbewussten Verwendung in der revolutionären Praxis. Die Dialoge 
zwischen der jungen Frau und dem russischen Künstler sind voller Stereoty-
pen, die die ideologischen Positionen beider unterstreichen, die beide hegen. 
Während die eine die jugoslawische Eigenständigkeit betont und die kom-
parativen Vorteile des Systems des demokratischen Sozialismus hervorhebt, 
versucht der andere, sie mit Hinweisen auf die russische Kultur und Tradi-
tion zu überbieten, die ihre Höhepunkte eben in der Ära des „realen Sozi-
alismus“ erreicht hätten. Zugleich wird das Reale mehrfach ausgeblendet: 
Die Szenographie ist gesättigt mit theatralischen Elementen. Die Kulissen 
dominieren; in einer höchst symbolischen Szene wird sogar gezeigt, dass sie 
aus Papier hergestellt sind.354 Ihre Materialität bricht den stillschweigenden 
Vertrag, den der Film und die darin dargestellte Wirklichkeit abgeschlossen 
haben, demzufolge die Art der Illusionserzeugung verborgen bleiben soll. 
Während die beiden Ideologen diskutieren, vergnügen sich die beiden an-
deren Akteure mit sexuellen Tätigkeiten, wobei ihre Nacktheit in krassem 
Gegensatz zum Angekleidetsein der anderen steht, die sich sowohl körper-
lich als auch geistig als völlig zugeknöpft zeigen. Was aber auch bei ihnen 
verwundert, ist das Mechanische in ihrer Sexualität: Die Gesichter, meistens 
im Close-up gefilmt, zeigen keinerlei Affekte. Sie sind entleert von jegli-
chen Emotionen, auch von der Leidenschaft, und dadurch stehen sie in einer 
Relation zu Politikern, die genauso teilnahmslos über die Schicksale ihrer 
Untertanen bestimmen. Die sexuelle Revolution, so lässt sich mit Maka-
vejev schließen, ist genauso versteinert, schematisiert, sinnentleert wie die 
politische. Die Gewalt, die das Ende des Films dominiert, ist zwar stilisiert, 
aber trotzdem grausam. Der abgeschnittene Kopf von Milena, nachdem der 
Pathologe seinen Befund diktiert hat, fängt auf dem Seziertisch (der übri-
gens mehr an eine Schlachtbank erinnert) zu reden an (Abb. 16).355 Es ist 

354	 Vgl. dazu Murašov: „Die architektonischen, raumgeometrischen und -perspektivisti-
schen Strukturen und Elemente werden zugunsten der Darstellung von Oberflächen 
und Reliefs reduziert, die mit ihren Rissen, Poren, Fasern, Faltungen, Wölbungen. Ein- 
und Ausstülpungen den distinktiven räumlichen Gegensatz von (materiellen) Außen 
und (immateriellen) Innen in der Frage nach jener Intensität aufheben, mit der Ma-
terialität und Stofflichkeit (für das Auge) wahrnehmbar und erlebbar werden kann.“ 
(2010, 112)  

355	 „In the absence of Gods, what WR tells us is that this woman lost her head to love 
because of a mortal who had already been turned to stone; that she was made a 
monster, a talking head without a body, or confirmed in monstrousness, by a man 
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wichtig zu bemerken, wie sich ihr Diskurs ändert: Von melodramatischen 
Liebesaussagen wechselt sie nahtlos zur dozierenden Position einer ideolo-
gisch ausgebildeten Person, nur lässt sich aus ihrer gespenstisch klingenden 
Stimme erahnen, dass die Begeisterung einer erfahrenen Parolendrescherin 
etwas verblasst ist. Die subversive Funktion der Montage in WR hat sich er-
schöpft und ist auf eine höhere Ebene der Gestaltung gesprungen – auf eine 
Vermischung von Dokumentar- und Spielfilm, die die Grenze zwischen zwei 
Genres verwischt, gleichzeitig aber auch die Grenzen zwischen Realem und 
Fiktivem.356

Ich habe am Anfang die Reflexivität Makavejevs betont. Manche Inter-
pretationen haben sie als philosophischer Natur bezeichnet, um sie dann in 
spezifische Entwicklungen des Marxismus der 1960er-Jahre einzubetten. So 
entwickelt Boynik (2012, 146–149) anhand diverser kritischer Beiträge ein 
zweiteiliges Paradigma, das den Marxismus auf eine Strömung, die von Louis 
Althusser bestimmt wird, und auf eine andere, die von der jugoslawischen 
Praxis-Philosophie determiniert wurde, fixiert. Als Autoren, die stellvertre-
tend für diese zwei Paradigmen stehen, benennt er Jean-Luc Godard und eben 
Makavejev. Diese binäre Opposition greift allerdings zu kurz. Es mag sein, 
dass Makavejevs Position die individuelle Freiheit in ihrer Beziehung zum 
kollektiven Zwang bevorzugt, aber eine solche Feststellung kann man beim 
besten Willen nicht anders als eine Plattitüde bezeichnen.357 Sie hat eine nur 
geringe Erklärungskraft, besonders wenn man die zwei in solch einer ver-
einfachenden Interpretation vernachlässigten Spannungen, die sich im Film 
bilden, als sein Zentrum determiniert. Die erste Spannungslinie erstreckt 
sich zwischen Körper und Geist, die zweite an der Unterscheidung zwischen 
Dokument und Fiktion. Auf diese beiden Momente werde ich mich konzen-
trieren, um einen alternativen Zugang zu WR zu schaffen. 

   	 who interpreted his purity as demanding that he exempt himself from ordinary hu-
man desires, save himself from something higher.“ (Cavell 1979, 329)

356	 Raymond Durgnat bemerkt: „The Milena narrative is personal, structured in scenes; it 
is performed, not narrated. The Reich story is synoptic (heavily dependent on summaries 
and evocations of scenes and actions). Its voice over, binding the ‚fragments‘ together, 
is more narration than performance, and even inserts ‚third person‘ presences.“ (Durg-
nat 1999, 58. Hervorhebung im Original)  

357	 Bei Pavle Levi ist die Bestimmung von Makavejev als einem linken Filmautor wesent-
lich differenzierter und subtiler ausgefallen. Er trennt den Regisseur vom Zuschauer 
und entwickelt eine Position, die von der Rezeptionsästhetik beeinflusst ist: „Perhaps 
the truly liberated, and the most productive, viewer of Makavejev’s films would, 
therefore, have to be an individual invested with a degree of ‚Althusserian‘ self-cons-
ciousness – a subject whose active spectatorial choices are underwritten (but far from 
undermined) by an awareness of being inescapably caught inside ideology.“ (Levi 2007, 
34. Hervorhebung im Original)
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Ich habe schon angedeutet, dass die angeblich so freie Körperlichkeit über-
haupt nicht so frei ist. Es gibt Signale, die in eine andere Richtung zeigen. So 
kommt es immer wieder vor, dass die ausgeübte oder fingierte Sexualität, 
wenn dogmatisch interpretiert und verwendet, zu substantiellen Einschrän-
kungen im Verhalten der Figuren führt. Besonders aufschlussreich sind jene 
Beispiele, die im Dokumentarteil zu finden sind. Dort sind unheimliche Sze-
nen zu sehen, die die Anwendung von Arthur Janovs Methode des „primal 
scream“ (Urschrei) zeigen. Die dort gezeigten Menschen scheinen weit davon 
entfernt zu sein, ihre individuelle Freiheit durch das Ausstoßen von Schrei-
en zu erlangen. Vielmehr werden sie mittels einer penetranten Kamera, die 
nicht davor scheut, sich ihnen tief ins Gesicht zu bohren, und mittels einer 
Beleuchtung, die sie im Halbdunklen lässt, als verlorene Seelen dargestellt, 
die verzweifelt nach Wiedereingliederung in eine verlorengegangene Gemein-
schaft suchen. Diese aber ist, wenn wir die Autorität des Regisseurs berück-
sichtigen, der durch diese Kameraarbeit äußerst klare Position bezieht, we-
nig bereit, sie aufzunehmen. Ähnliche Szenen kann man erleben, wenn man 
Reichs Nachfolger bei der Arbeit betrachtet. Künstlich herbeigeführte Orgas-
men lassen jegliche Verbindung mit natürlichen Handlungen vermissen. Die 
dokumentarischen Teile des Films verschmelzen mit den fiktionalen zu einer 
bedrückenden Symbiose. Die Körper der Protagonist*innen sind sowohl im 
„realen“ Leben als auch im Film manipulierbar. Die angeblich durch die sexu-
elle Befreiung zu erreichende Freiheit ist nicht mehr als ein Phantasma. Die 
äußerst kritische Position Makavejevs im Hinblick auf die Perspektive der 
körperlichen Revolution geht nahtlos über in eine genauso kritische Betrach-
tung der politischen Revolution. Wenn sich die erste in einer mechanischen 
Darstellung der nackten, menschlichen Körper, die meist in diverse sexuelle 
Aktivitäten involviert sind, zeigt, dann betrifft die zweite den Austausch von 
Parolen.358 Dabei nimmt Makavejev die von den Aktivisten vertretene Positi-
on nicht an. Ganz im Gegenteil: Sein skeptischer Blickpunkt, immer wieder 
durch die distanzierte Kamera betont, lehnt es ab, sich für eine klare ideolo-
gische Vision zu entscheiden. Es bleibt für ihn unentbehrlich, jegliche einsei-
tige Weltanschauung zu verwerfen oder sie zumindest auf mögliche Aporien 
zu befragen. Wenn er sie entdeckt hat, und das gestaltet sich als nicht beson-
ders schwierig, rechnet er mit ihnen gnadenlos ab. Gerade deshalb wird seine 
linke politische Ausrichtung von angeblich Gleichgesinnten in Frage gestellt. 

358	 Hier überlappen sich die Poetiken von Makavejev und Žilnik im Wesentlichen. Die 
Held*innen befinden sich in beiden analysierten Filmen auf der Ebene des regen He-
rausrufens von angeblichen politischen Wahrheiten, die, zumindest subjektiv, für sie 
eine wichtige gesellschaftliche Funktion übernehmen – das Herbeirufen von sozialen 
Änderungen an der Stelle, an der die Strukturen nach ihrem Befinden nicht mehr 
fähig sind, sich aus eigenen Kräften zu ändern.      
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Makavejev bleibt politisch schwer zu begreifen und einzuordnen. Er ist zu 
intelligent und zu gebildet, um sich ein für alle Mal festzulegen. 

Aus dieser Überlegung heraus möchte ich meine zweite Unterscheidung in-
nerhalb seiner Poetik ableiten, nämlich die zwischen Fiktivem und Dokumen-
tarischem, zwischen Fiktion und Dokument. Eine Analogie mit der russischen 
Avantgarde ist mehr als angemessen, besonders wenn man berücksichtigt, 
dass Makavejev in einer ständigen, produktiven Beziehung zum sowjetischen 
zeitgenössischen Kino stand. Was mich interessiert, ist allerdings weniger die-
ser Dialog als das Widerspiel zwischen Faktographischem (bzw. Dokumenta-
rischen) und Fiktivem, wie Renate Lachmann es formuliert hat:

Rigoroser und grundsätzlicher in der Forderung nach der Präsentation des Re-
alen ist der Dokumentarismus des russischen postrevolutionären Faktographie 
der 20er Jahre – avantgardistisch von der Programmatik her. Diese gegen die 
„bürgerliche“ Belletristik auftretende literatura fakta betreibt die Minimierung 
des „literarischen“ fiktionalen Moments, die Negativierung des Sujets, verur-
teilt ausgedachte Personenkonstellationen und realistische, d.h. mimetisch 
orientierte Lebenslaufgeschichten (Mimesis, Widerspiegelung verlieren ihre Be-
deutung als Kategorien). Hier ist die Gegenposition der restaurativ an den klas-
sischen Realismus anknüpfende sozialistische Realismus, der mit Devisen wie 
Widerspiegelung, Parteilichkeit, Volkstümlichkeit allerdings andere Ziele als der 
klassische verfolgt und den positiven Helden favorisiert. (Lachmann 2011, 97)

An dieser Stelle wird sichtbar, wie sich mit einer zeitlichen Verschiebung von 
vierzig Jahren eine ähnliche Problematik, wie man sie in der Sowjetunion der 
1920er-Jahre erlebt hat, wiederholt. Die Akteure der poetologischen Ausein-
andersetzung sind gleich: Der Sozialistische Realismus gegen die Avantgarde, 
wobei beide sich als wahre Nachfolger des klassischen Realismus des 19. Jahr-
hunderts verstehen. Die sowjetische Kontroverse konzentriert sich auf die Li-
teratur, die jugoslawische Kontroverse in den 1960er-Jahren wird im Bereich 
der Kinematographie exerziert. Die dringende Frage ist: Was heißt es, realis-
tisch zu sein? Ist Mimesis die einzige maßgebliche Kategorie, nach der es sich 
bestimmen lässt, ob ein Kunstwerk im Einklang mit der Natur steht? Oder 
gibt es andere Möglichkeiten, dicht an die Wahrheit über die Wirklichkeit zu 
kommen, die allerdings bei der Theorie der Widerspiegelung, die bei den sozia-
listischen Realisten so beliebt war, wenig Rückhalt finden konnten? 

Makavejev beantwortet diese Frage auf beeindruckende Weise. Wie ich 
schon erwähnt habe, besteht WR aus zwei Teilen, die zwei möglichen Heran-
gehensweisen an die Wirklichkeit entsprechen. Einmal wird sie im Modus des 
Dokumentarischen, das andere Mal als fiktiv dargestellt.359 Makavejev hatte 

359	 Am Anfang der letztendlich unzufriedenstellenden Analyse, die auf eine Paraphrase 
angelegt ist und keine tieferen Einblicke gewährt, bemerkt Charles Warren: „WR: Mys-
teries of Organism present a range of interesting content: documentation of America 
in 1970, radical politics, Reich’s psychological theory and practice, and a fictionalized
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die schwierige Aufgabe, diese zwei „Module“ aufeinander zu beziehen und 
sie harmonieren zu lassen. Insofern kann man sagen, der oben aufgeführten 
Analogie folgend, dass das Dokumentarische die Rolle der Faktographie auf 
sich nimmt, während das Fiktive versucht, mit dem klassischen Realismus 
eine Beziehung herzustellen, die dialogisch wirken soll. Als „Figur des Dritten“ 
sollen in dieser komplexen Situation jene Teile dienen, die die collagenartige 
Struktur des Films hervorheben. Das sind sowohl die Propagandaaufnahmen 
als auch die Ausschnitte aus Spielfilmen, die als Simulacrum einen Schein des 
Authentischen vermitteln sollen. So kann man sagen, dass WR aus drei auf-
einander bezogenen Teilen besteht, von denen zwei die Autorenunterschrift 
Makavejevs tragen, während der dritte zwar unabhängig von ihm entstan-
den ist, aber dadurch, dass er ihn verwendet, auch ein Teil des Autorenwerks 
geworden ist. In diesem Moment gelangt man an die wichtigste Stelle der 
hermeneutischen Arbeit an diesem Text: Aus solch einer komplexen Perspek-
tive analysiert, hört Makavejevs Film auf, eine ständige – selbst wenn man sie 
als dialektisch bezeichnen wollte – Dichotomie polarisierender selbständiger 
Entitäten zu sein, und wird zu einem einzigen (vor allem Montage-)Werk, 
das den Dritten miteinbeziehen will oder muss. WR gestaltet sich als ein 
Film, der zwischen diversen Modi existiert, sich aber nicht bestimmen lässt. 
Deshalb bietet er keine Lösung in der verfahrenen Situation. Es bleibt ein 
Skeptizismus, der gelegentlich in Zynismus übergeht, aber nur bis zu einer 
gewissen Grenze: Makavejev gestaltet sich in WR als ein Interpret der Welt, 
der ihre guten Seiten immer gegenüber den schlechten bevorzugt. Trotzdem 
ist es offensichtlich, dass auch in diesem Film, dessen Humor nicht zu über-
sehen ist, eine Note der Melancholie mitspielt. Sie ist im artifiziellen Ende 
zu denken, im tieftraurigen Soundtrack, Bulat Okudschawas Modlitwa (Ge-
bet).360 Neben dem traurigen Lied als musikalischem Hintergrund benutzt 
Makavejev als optisches Mittel Filter, um die ganze winterliche Landschaft 
in einem Sfumato darzustellen. Die heitere karnevaleske Position, die für sich 
in Anspruch genommen hat, jede Autorität auszulachen, jede Macht in Frage 
zu stellen, kehrt mit dem Chanson in sich zurück und beweint leicht iro-
nisch das Verlorengegangene, eine Freiheit, die zum Greifen nahe war und 
jetzt nicht mehr existiert. Ist das eine Absage an die 1960er-Jahre und an 

    	 Yugoslavia. But the heart of it, the basis for it, how the film alters and refreshes our 
very sense, our grasp, of film. WR reexamines fiction and nonfiction film, and gives 
us a new ability to respond to film. We are able to see new things in the world, and 
are perhaps able to change, because of something new brought about in our relation 
to film.“ (Warren 1996, 206) 

360	 Okudschawa widmet sein Chanson François Villon, um der russischen Zensur aus-
zuweichen, die „Gebet“ selbstverständlich ungern gesehen hätte. Deshalb nennt er es 
auch La Prière de François Villon. 
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die „Schwarze Welle“? Ich würde wagen, das zu behaupten. Retrospektiv 
betrachtet ist der Höhepunkt des jugoslawischen Kinos auch, obwohl von 
diesem Zeitpunkt aus noch nicht klar erkennbar, sein Ende. Das ist sicherlich 
die Folge der gewaltsamen Abrechnung mit der „Schwarzen Welle“ (darüber 
etwas später), aber es geht auch um eine gewisse Abnutzung von herrschen-
den Paradigmen, die nicht zu übersehen ist. Vielleicht hat das Makavejev 
selbst am präzisesten formuliert, als er im Dokumentarfilm Zabranjeni bez 
zabrane (Verbotene ohne Verbot, 2007) behauptet: „Ja, sigurno bih iš’o dalje. Ja 
znam šta su oni meni uzeli. Uzeli su mi praktično život. Mislim ono u što 
sam ja verovao.“361 Diese Sätze sprechen von einem Verlust, der nicht mehr 
gutzumachen ist. Gleichzeitig haben diejenigen, die Makavejev das Leben 
genommen haben, ihm ein neues Leben gegeben – die Filme, die in der Zeit 
seiner internationalen Tätigkeit entstanden sind. In gewissem Sinne ist das 
auch eine Kompensation für das Verlorene, wie klein sie auch immer sei.

Schluss. Die politische Verfolgung: Der Fall Stojanović

Es lässt sich abschließend sagen, dass die „Schwarze Welle“ das sozialis-
tische System auf fast allen Ebenen des Lebens grundlegend herausforderte. 
Der Angriff auf gesellschaftliche Strukturen ging von ökonomischen, ideolo-
gischen, politischen und auch künstlerischen Momenten aus, um die Position 
des Kollektiven in Frage zu stellen. Aber am meisten schmerzte er im Bereich 
der Darstellung des Individuellen. Es ist mit Sicherheit zu behaupten, dass 
gerade diese gnadenlose Abrechnung mit einer Gesellschaft, die sich als nicht 
fähig dazu gezeigt hatte, die Freiheit des Individuums zu gewährleisten, die 
herrschende Schicht am tiefsten traf. Während man die formale Verspieltheit 
von Makavejevs Filmen noch dulden konnte, war die beständige Aufmerk-
samkeit für das tragische Schicksal der Protagonistinnen und Protagonisten 
unerträglich. Tragik ist erlaubt, wenn sie mit Heldentum verbunden ist. Aber 
wenn die Menschen ohne einen spürbaren Grund sterben, ohne Aufopferung 
für eine höhere Sache, dann ist der Tod nicht mit den ideologischen Grund-
lagen des jugoslawischen – aber auch nicht mit jedem anderen – Sozialismus 
zu vereinbaren. Ich möchte zwei Schlüsselpunkte hervorheben, die diese 
Charakteristiken der „Schwarzen Welle“ auf der thematischen einerseits und 
der dramaturgischen Seite andererseits am besten unterstreichen. 

Das Thematische bezieht sich auf die überbordende und unaufhaltsame 
Gewalt gegen Frauen.362 De Cuir betrachtet die Gewalt als eine Antwort 

361	 „Ja, ich würde auf jeden Fall weitermachen. Ich weiß, was sie mir genommen haben. 
Sie haben mir praktisch mein Leben genommen. Ich meine, das, woran ich geglaubt 
habe.“ (Milan Nikodijević und Dinko Tucaković, Zabranjeni bez zabrane, 2007, URL: 
https://www.youtube.com/watch?v=ZeLOpiHdKTQ)

362	 Darüber ausführlicher in De Cuir 2012, 414–415.
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männlicher und patriarchaler Protagonisten gegenüber emanzipierten und 
frei denkenden Frauen, die dazu fähig sind, sich ihrer Obhut zu entziehen. 
Diese Interpretation ist einseitig. Es geht auch darum, dass der Tod von Frau-
en (besonders bei Makavejev) ironisch untermauert ist. Sie sterben, aber 
nicht unbedingt „realistisch“. Es gibt immer einen rhetorischen Ausgang, den 
der Regisseur benutzt, um die rigide Eindeutigkeit eines Pavlović zu umge-
hen. Frauen sind zwar emanzipiert, aber sie können genauso einseitig und 
ideologisch eingeschränkt denken und wirken wie Männer. Das beweisen die 
Figuren von Jugoslava und Milena. Andererseits richtet Gewalt sich im glei-
chen Maße auch gegen Männer, und zwar sowohl staatlich-institutionelle 
(Rani radovi, Povratak, Horoskop363) als auch Gewalt von Gruppen Gleichge-
sinnter, die nicht über staatliche Macht verfügen (Kad budem mrtav i beo, Za-
seda, Lisice364).

Das Dramaturgische geht in Richtung einer konsequenten Abschaffung 
des Happyends. Der Pessimismus der Autoren zeigt sich insbesondere in je-
nen düsteren Darstellungen, die mit den technisch-formellen Komponenten 
der Filme korrespondieren. Geht man davon aus, dass fast alle Protagonis-
tinnen und Protagonisten ihr Leben auf eine traurige und oft grausame Art 
beenden, wird deutlich, wie dies mit dem Optimismus der sozialistischen 
Ideologie in Konflikt gerät. Sozrealistische oder Partisanenfilme können ein 
solches Verfahren nicht erlauben. Die existentialistische Frage nach dem Sinn 
oder der Sinnlosigkeit des Lebens ist aus der offiziell beglaubigten, durch 
Genres bestimmten Filmkunst getilgt. Hier kehrt sie mit voller Wucht zu-
rück. Sogar die für den Existentialismus typische Offenheit des Endes wird 
in der „Schwarze Welle“ nicht zugelassen. Es gilt allein, das Bild des Zerfalls, 
auch des körperlichen, bis zum Äußersten zu treiben. Wenn die Figuren zu 
Tode gekommen sind, ist auch der Film an seinem Ende.                            

Ich möchte mit dieser Charakterisierung der Poetik der „Schwarzen Wel-
le“ den hermeneutischen Teil meines Kapitels schließen und noch einmal auf 
den historischen Kontext zurückkommen: Eine Reaktion auf die Provokatio-
nen der „Schwarzen Welle“ seitens der jugoslawischen politischen Elite war 
zu erwarten. Die Ära der schweigenden Toleranz dauerte bis zum Herbst 
1969. Der angesehene Filmkritiker und Literat Vladimir Jovičić hat in Reflek-
tor, der Kulturbeilage der Zeitung Borba, nach dem Filmfestival in Pula einen 
Artikel unter dem Titel „Schwarze Welle im jugoslawischen Film, was ist 

363	 Povratak (Rückkehr, 1966) ist ein Film von Živojin Pavlović; Horoskop (1969) ein Film 
von Boro Drašković. 

364	 Lisice (Die Füchse, 1970) ist ein Film von Krsto Papić. Bisweilen wird behauptet, dass 
es sich dabei um den einzigen kroatischen Film handelt, der der „Schwarzen Welle“ 
zugeordnet werden könnte.
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das?“ veröffentlicht. Dieser Text gilt als Namensgeber für diese Richtung des 
jugoslawischen Films. Die Autoren selbst haben sich den Namen angeeignet 
und ihn im selbstironischen Modus weiterverwendet. Seine These ist, dass 
die Filme ein düsteres Bild der jugoslawischen Gesellschaft liefern, das nicht 
mit der politischen und ökonomischen Situation zu vereinbaren ist – damit 
meint Jovičić die Politik der sozialistischen Selbstverwaltung. Deshalb ist 
eine gemeinsame Aktion aller heilen Kräfte nötig, um diesen gefährlichen 
Trend zu stoppen. Die Züchtigung verlief auf zwei Ebenen: Man hat den 
Autoren immer schwerer gemacht, ihre Filme zu drehen. Die inoffizielle Zen-
sur bemühte sich nach Kräften, ihnen immer höhere Hürden zu stellen; die 
Produktionshäuser drehten ihnen gleichzeitig den Geldhahn zu. Auf der an-
deren Seite wurden immense Geldsummen in Kriegsspektakel gepumpt. Die 
ausgehenden 1960er-Jahre und die frühen 1970er-Jahre sind die Zeit der hy-
perinflationär produzierten Partisanenfilme. In dieser Zeit entstanden auch 
Blockbuster wie Bitka na Neretvi (Die Schlacht an der Neretva, 1969) von Veljko 
Bulajić, die als Koproduktionen jugoslawischer und ausländischer Firmen am 
Filmmarkt glänzten. In solchen Filmen wurde gezeigt, was die Politiker – sie 
waren bestimmend bei ideologischen Änderungen, versteckt unter der Parole 
des Kampfs gegen den Nationalismus, die die jugoslawischen 1970er-Jahre 
entscheidend prägten – von der Filmindustrie erwarten: Die ergebene Treue 
gegenüber den bekannten Prinzipien des Aufbaus des jugoslawischen So-
zialismus – vor allem des Mythos von Brüderlichkeit und Einheit aller ju-
goslawischer Völker. Dieser Mythos hat sich natürlich in den 1980er- und 
1990er-Jahren als eine leere Blase entlarvt, aber in der Zeit des lebendigen 
Titoismus mit einem starken Personenkult war er immer noch wirksam. Es 
war notwendig, ihn noch einmal aufzuwärmen, um die sich immer stärker 
zu Wort meldenden oppositionellen Stimmen zum Schweigen zu bringen. 
Sowohl die Nationalisten als auch die verpönten „Liberalen“ und die extreme 
Linke mussten der staatlichen Gewalt weichen. 

Die polizeiliche Verfolgung war das letzte Mittel. Die „Schwarze Welle“ 
hatte tatsächlich darunter zu leiden. Deshalb ist auch der letzte Moment 
dieser Bewegung mit großer Sicherheit zu bestimmen: Es handelt sich um 
das Verbot des Films Plastični Isus (Der plastische Jesus) von Lazar Stojanović 
aus dem Jahr 1971.365 Die Gründe für das Verbot liegen in der politischen 
Brisanz bestimmter Szenen. Der Regisseur bediente sich der Montagetech-
nik, die schon bei Makavejev für Wirbel gesorgt hatte. Sein Film ist auch 

365	 Die Verfolgung von Stojanović und seines Films ist gut belegt. Vgl. Tirnanić (2006), 
Popov (1990), Stojanović (1998). Siehe auch das Interview mit Stojanović (2010). Hier 
werde ich mich weniger mit den juristischen Konsequenzen des Films für seinen Au-
tor beschäftigen als mit der Eingliederung von Plastični Isus in die Poetik der „Schwar-
zen Welle“.
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eine Art Collage, die nach intensiven Recherchen in Filmarchiven und Fern-
sehstudios entstanden ist. Die markanteste Szene zeigt die Vorbereitungen 
Josip Broz’ für seine Fernsehansprache angesichts der Studentenrevolte. Der 
sonst immer gut gewappnete Präsident zeigt in seiner Gestik, mit unsiche-
rem Blick in Richtung der Kamera, dass es ihm um viel mehr geht als nur 
um eine Routinerede. Er scheint unsicher, seine Hände sind unruhig; man 
sieht ihm an, dass er von den Ereignissen weit erschütterter ist, als er zuzu-
geben vermochte. Es handelt sich um eine Probeaufnahme, die für die Besei-
tigung von Unsicherheiten vorgesehen war und die Stojanović eher zufällig 
in der Belgrader Fernsehanstalt entdeckt hatte. Stojanovićs offensichtliches 
Ziel ist eine semantische Verunstaltung des Ganzen. Direkt im Anschluss an 
diese Aufnahmen, auf die dann Titos reguläre, offiziellere Rede folgt, zeigt 
man Tomislav Gotovac, den Hauptdarsteller des Films, der zynisch lacht 
und schelmisch mit seinem Bart spielt. Das ist eine politische Provokation, 
die allerdings mit der Ästhetik der „Schwarzen Welle“ wenig zu tun hat. Es 
scheint, dass Plastični Isus eine Strategie der Provokation um der Provokation 
willen betreibt und sich dadurch, auch filmisch, in dieser Strategie erschöpft. 

Der Film ist ästhetisch problematisch, weil er es von Anfang an auf eine 
(oder besser zwei) politische Botschaft(en) abgesehen hat. Es handelt sich 
um den damals populären Vergleich und die daraus resultierende Gleichstel-
lung von diversen Totalitarismen, wie wir sie schon in WR gesehen haben, 
und um eine restlose Kritik an Titos Personenkult. Was man aber aus der 
heutigen Distanz vermisst, ist eine Dimension, die dem Film Konsistenz 
verleihen würde. Es bleibt eine Diplomarbeit, die nur durch ihr tragisches 
Schicksal und das tragische Schicksal seines Schöpfers Eingang in die jugosla-
wische Filmgeschichte gefunden hat. Obwohl er die folgenden Bemerkungen 
nicht in kritischer oder negativer Absicht macht, fasst Pavle Levi präzise die 
Vorwürfe zusammen, die man gegen Plastični Isus erheben kann: 

Stojanović focuses less on each spectator’s role as an autonomous producer 
of meaning (or subjective meaning) pertaining to the events transpiring on the 
screen. Rather, his immediate concern is with exposing and discrediting the 
deeply authoritarian and collectivist foundation on which all oppressive poli-
tical systems – different as they may be amongst themselves – inevitably rest.

Second, unlike Makavejev’s films, Plastic Jesus does not really allow for the 
possibility of its disparate image tracks being related to each other in a dia-
lectical fashion. On the contrary, Stojanović’s work strives for what is per-
haps best understood as a „montage based anarchism“ and a global critique of 
ideology: an effect of total levelling, a provocatively equalization of the see-
mingly different ideological paths and political structures addressed in film. 
(Levi 2007, 49. Hervorhebung im Original)
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Genau hier befindet sich der Moment der künstlerischen Fehlleistung: Stoja-
nović ist konzentriert auf das plakative Zeigen. Ihm geht es darum, sein Pub-
likum zu belehren, ihm zu beweisen, dass seine im Voraus gestellten Thesen 
korrekt und zwingend sind. Er lässt ihm zu wenig Platz, um eine freie Ent-
scheidung zu treffen, und überwältigt es mit einer Masse von schnell nach-
einander montierten Sequenzen, die alle nur auf die zwei oben genannten 
politischen Botschaften konzentriert sind. Auch die herausragende schau-
spielerische Leistung von Tomislav Gotovac hat nicht vermocht, dem Film 
einen höheren ästhetischen Wert zu verleihen.     

Wie auch immer, die veränderte Konstellation der politischen Machtver-
hältnisse im ehemaligen Jugoslawien – die Abrechnung mit dem grundle-
gend nationalistischen Maspok in Kroatien und den „Liberalen“ in Serbien366 
– haben die definitive Ausschaltung unliebsamer Dissidenten ermöglicht. 
Stojanović, so wurde betont, war ein geeignetes Opfer, weil er international 
weitgehend unbekannt war. Aus diesem Grund ist man mit großer Sicherheit 
davon ausgegangen, dass das Verbot des Films und die Verhaftung des Regis-
seurs keine weltweite Empörung auslösen wird. Auch diesmal zeigte sich, 
dass die Politiker Recht behalten sollten. Es kamen keine Reaktionen, die die 
angebliche Offenheit des jugoslawischen Sozialismus infrage gestellt hätten. 
Dem Verbot folgte die Entfernung von Stojanovićs Mentor Aleksandar Petro-
vić von der Filmakademie, und auch von Živojin Pavlović, der, genau wie Pet-
rović, Regieprofessor war. Stojanović selbst musste 1973 wegen des Films für 
drei Jahre ins Gefängnis. Es wurden auch Versuche unternommen, die ganze 
Crew als mitverantwortlich anzuklagen. Dann hätte es sich um eine Ver-
schwörung gehandelt, die auf die Unterminierung der Gesellschaftsordnung 
der sozialistischen Selbstverwaltung gerichtet gewesen wäre. Letztendlich 
ist es dazu aber nicht gekommen. Der Regisseur saß seine Strafe bis zum letz-
ten Tag ab: volle drei Jahre. Angebote einer Begnadigung, falls er Reue zeigen 
würde, lehnte er konsequent ab. 

Die Abrechnung mit der „Schwarzen Welle“ versetzte die jugoslawische 
Kinematographie in die Todesstarre. Die 1970er-Jahre gelten als die unpro-
duktivste und konservativste Zeit des jugoslawischen Films überhaupt. Ma-
kavejev ist nach Amerika ausgewandert, Žilnik nach Deutschland, Petrović 

366	 Die Rolle der Liberalen um Marko Nikezić, Latinka Perović und Marko Tepavac unter 
ihrem Mentor Koča Popović ist bis heute umstritten. Es steht dahin, ob sie tatsächlich 
so liberal waren, wie man sie idealisierend darstellt. Zweifel daran schüren etwa die 
von ihnen organisierten „Kulturkonferenzen“, die eine illiberale Schlagseite hatten, 
und die Tatsache, dass die Verfolgungen der „Schwarzen Welle“ unter ihrer Herrschaft 
den Höhepunkt erreichten. All das sind Aspekte, die zeigen, wie diffizil es ist, mit 
einer solchen Problematik umzugehen, und wie notwendig ein differenzierter, von 
Ideologie zumindest teilweise befreiter Forschungsblick ist.    



Zwischen Karneval und Existentialismus 267

nach Frankreich, Pavlović ließ sich in Slowenien nieder, in einem Akt der 
„inneren Emigration“, die nicht untypisch für Jugoslawien war – manche Re-
publiken gingen mit den künstlerischen Freiheiten lockerer um als andere. 
Ohne Professoren waren die Akademien keine Kaderschmieden mehr. Alles 
versank in der Durchschnittlichkeit, die von immer neuen Monsterproduk-
tionen von Partisanenfilmen bestimmt war. Erst in den späten 1970er-Jah-
ren kam frischer Wind ins jugoslawische Kino. Die in der Tschechoslowakei 
ausgebildete Generation, die „Prager Schule“, fand ihren Weg in die Heimat 
zurück und führte mit einer neuen Poetik und neuen Stilmitteln das fort, 
was der „Schwarzen Welle“ gewaltsam entzogen worden war. 
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10. Die kulturellen Hintergründe der Studentenrevolte in 
Jugoslawien 1968

Über die 68er in Jugoslawien zu reden, und nicht nur in Jugoslawien, ist 
eine emotionale Angelegenheit. Die Geister spalten sich auch heutzutage 
noch bei dem Versuch eine plausible Erklärung für den Generationsaufstand 
zu finden – mehr als 50 Jahre nach dem Höhepunkt der Studentenrevolten. 
Auffällig ist, wie die Sprache über diese Ereignisse immer noch ideologisch 
besetzt ist und letztendlich polarisierend wirkt, und zwar sowohl im Westen 
als auch im Osten. Was in der gesamten Literatur sofort ins Auge sticht, und 
das trifft besonders auf Jugoslawien zu, ist eine hohe Konzentration von Me-
moiren, Zeitzeugenberichten – auf beiden Seiten, sowohl von Studierenden 
als auch ihnen gegenüber feindlich eingestellten Politikern – und ein Mangel 
an reflexiven Darstellungen, die auch die soziale und kulturelle Komponente 
hinterfragen. Dieses mangelnde Interesse an einer theoretischen Aufklärung 
der Ereignisse in Jugoslawien im Juni 1968 ist umso erstaunlicher, wenn man 
berücksichtigt, dass sie einen philosophischen Hintergrund haben, und dass 
die mit ihnen verbundenen Kunstwerke diese Philosophie immer aufgerufen 
haben, wenn es ihnen darum ging, eine Interpretation der Wirklichkeit durch 
Sozialtheorie zu liefern. In diesem Kapitel werde ich mich darauf konzentrie-
ren, diese Aporie zwischen der damaligen künstlerischen und gesellschaftli-
chen Praxis und ihren späteren Interpretationen zu bearbeiten und, in einem 
zweiten Schritt, eigene Thesen über die enge Verbindung von Kultur und 
Rebellion darzulegen. Hierbei wird der Begriff der Kultur im breitesten Sinne 
des Wortes verstanden.

Wie alles anfing

Zuerst möchte ich einen kurzen chronologischen Überblick der Ereignisse 
präsentieren.367 Ich werde mich dabei auf Belgrad konzentrieren. Demonst-
rationen fanden zwar auch an anderen größeren Studienorten statt, wo sich 
Studierende beteiligten oder sich zumindest mit ihren Belgrader Kommilito-
ninnen und Kommilitonen solidarisierten, aber Belgrad war der tatsächliche 
Mittelpunkt der „kleinen Revolution“. Deshalb erscheint es plausibel, die 
Chronologie auf die Hauptstadt Jugoslawiens zu begrenzen. Bemerkenswer-

367	 In dieser chronologischen Beschreibung beziehe ich im Wesentlichen auf Kanzlei-
ter/Stojaković (Hgg.) 2008. Die klassische Darstellung der Rebellion ist Popov 1990. 
Die beste und ausführlichste Darstellung der ganzen Bewegung, allerdings nur auf 
Belgrad konzentriert, auch mit Hintergründen und Vor- und Nachgeschichte, ist bei 
Kanzleiter 2011 zu finden.  
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terweise gestaltet sich diese Chronik, sobald man sie zu komprimiert und so 
narrativen Zwängen unterzieht, als ein „grand récit“; bezeichnend ist dabei, 
dass ein entscheidendes Moment dieses ersten „master narrative“ eine we-
sentliche Rolle in der gesamten Kulturgeschichte Nachkriegsjugoslawiens, 
aber auch in den 1990er-Jahren, den Zeiten des Zerfalls, spielt: die Spannung 
zwischen Stadt und Land. 

Am 2. Juni sollte in Neu-Belgrad die Generalprobe für die Veranstaltung 
Karavan prijateljstva (Die Karawane der Freundschaft) abgehalten werden, 
im Freien, mit freiem Eintritt für das Publikum stattfinden. Da Regen vorher-
gesagt war, entschieden die Organisatoren, die Veranstaltung in den Saal der 
Volksuniversität zu verlegen. Dort gab es nur 400 Plätze, die allesamt für die 
Teilnehmer der „Omladinska radna akcija“ (Jugendarbeitsaktion) reserviert 
waren. Studierende aus einem naheliegenden Wohnheim versuchten, in den 
Saal einzudringen, wurden aber von den Ordnern daran gehindert. Eine da-
raufhin angezettelte Schlägerei eskalierte. Gegen 22 Uhr trieb die Polizei die 
gewaltbereite Menge auseinander. Allerdings begannen die Studierenden sich 
nun auch außerhalb der Studentenstadt368 zu versammeln. Sie entführten 
ein Löschfahrzeug. Bereits diese Auseinandersetzung zwischen den Studie-
renden und den „Brigadieren“,369 die meist aus dem Landesinneren nach Bel-
grad gekommen waren, zeigt die symbolische Kraft der kulturellen Teilung 
in Stadt und Land: verdächtige Intellektuelle hier, ordentliche und ehrliche 
Arbeiter, die das Land freiwillig aufbauen wollen, dort.

In den frühen Stunden des 3. Juni bewegten sich die Studenten in Rich-
tung einer Unterführung, die Neu-Belgrad mit der Altstadt jenseits der Save 
verbindet. Dort erwarteten sie bereits schwergerüstete Gruppen der Inter-
ventionspolizei. Die Polizisten drängten die Studierenden zurück und ver-
prügelten sie – wieder betonten Zeitzeugen die provinzielle Herkunft der 
Polizisten. Die Studierenden kehrten in die Studentenstadt zurück, um sich 
dort neu zu organisieren. Sie hielten ein Meeting ab und formierten eine Ko-
lonne, die erneut versuchte, in die Altstadt vorzudringen. Sie wurde bei der 
Unterführung angehalten. Etliche, auch hochrangige Politiker verhandelten 
mit den Studentenführern und versuchten, sie von ihren Plänen abzubrin-
gen, unter ihnen der Belgrader Bürgermeister Branko Pešić, der Parlament-
spräsident Miloš Minić, und der hochrangige Parteifunktionär Stevan Do-
ronjski. Es ist bis heute ungeklärt, warum die Polizei auch jetzt einschritt 
und die Studierendenmasse noch einmal und brutaler als am Vormittag mit 
Knüppeln und Tränengas auseinandertrieb. Es fielen auch Schüsse. In jedem 

368	 „Studentski grad“ ist auch heute das größte Studierendenwohnheim in Belgrad, da-
mals war es das größte in ganz Jugoslawien.

369	 „Brigadier“ war eine allgemeine Bezeichnung für die Mitglieder von Jugendbrigaden.
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Fall handelte es sich um Gewaltanwendung, zu deren Opfern neben Studie-
renden und manchen Lehrenden auch ein prominenter Politiker wie Miloš 
Minić zählte. Um gegen die Gewalt zu protestieren, verkündete der Senat der 
Universität am gleichen Abend einen siebentägigen Streik.

Der regimetreue Bund der Studierenden wurde am 4. Juni durch das Ak-
tionskomitee abgelöst. Es wurde ein Streik ausgerufen und die Gebäude des 
Rektorats und der Philosophischen Fakultät besetzt. Nach einer erneuten ex-
zessiven Gewaltanwendung zog sich die Polizei zurück, aber aufgrund der 
aufrührerischen Rolle von Presse und Fernsehen, die Lügen und Halbwahr-
heiten über den Studierendenaufstand verbreiteten, heizte sich die Situation 
weiter auf. Um der Desinformation entgegenzuwirken, erschien eine Son-
derausgabe der Studierendenzeitung Student, die die Autoritäten prompt ver-
boten. Die Studenten widersprachen während der Proteste ständig gegen die 
einseitige Berichterstattung. 

Am 4. Juni trifft das Aktionskomitee die Entscheidung, ab diesem Tag eine 
permanente Sitzung der Studierendenversammlung stattfinden zu lassen. 
Eine der ersten Entscheidungen dieser Versammlung ist die Umbenennung 
der Belgrader Universität in die „Rote Universität Karl Marx“. Ab sofort ver-
öffentlicht das Aktionskomitee der Demonstrationen jeden Tag ein Bulletin. 
Im Innenhof organisieren die Studierenden einen Konvent,370 in dem sie über 
alle Fragen frei und endlos diskutierten – eine Umsetzung der Idee direkter 
Demokratie. Im Innenhof diskutieren die Studenten nicht nur, sondern be-
reiten auch spontane Veranstaltungen vor. Beinahe alle wichtigen Künstler 
und Intellektuellen des Belgrader Kulturlebens nehmen an diesen Happenings 
teil. Am Eingang werden Wachen postiert mit der Aufgabe, eventuelle Provo-
kateure der Geheimpolizei von der Universität fern zu halten. 

Am 5. Juni wird ein aktionspolitisches Programm verabschiedet. Die Dis-
kussionen gehen weiter und münden in Verlautbarungen. Neben den poli-
tischen Aktivitäten setzen sich auch die kulturellen fort. Aber die offiziel-
le Politik ist alles andere als paralysiert: Nach anfänglichen Unsicherheiten 
suchen die Autoritäten immer intensiver nach Lösungen. Die Staatsmacht 
überlegt, welche Forderungen der Studierenden berechtigt und dementspre-
chend akzeptabel sind. Die Hardliner sind in der Mehrheit, aber es wird un-
geduldig auf Titos Wort gewartet. Er soll, wie immer, entscheiden, wie weiter 
zu verfahren ist. Am 8. Juni findet die Sitzung des Rates für Innere Ange-
legenheiten des Belgrader Stadtkomitees der Kommunistischen Partei statt. 
Dort wird behauptet, es sei eine zunehmende Menge „feindlicher Elemente“ 

370	 Der Konvent ist der Begriff, den die Studierenden selbst benutzt haben, um ihre Invol-
vierung in die Traditionen der Revolution zu unterstreichen. Als maßgebliches Organ 
in der Konstitution von Studierendenverbindungen, ist ein Konvent ein paradigmati-
sches Beispiel der Basisdemokratie. Darüber ausführlicher Kanzleitner 2011, 231. 
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an der Universität gesichtet worden. Die Anordnung verstärkter Polizeiprä-
senz deutet auf eine gewaltsame Abrechnung mit den Studierenden hin.

Endlich erscheint am Abend des 9. Juni der Präsident Jugoslawiens, der 
eine für ihn typische, zweideutige, mit „ja, aber“ durchsetzte Rede hält: Er 
zeigt sich glücklich, dass „wir“ solch eine gute Jugend haben: das „Ja“ – aller-
dings nach dem „Aber“:

Ich bin über diese Demonstrationen und darüber, was ihnen vorausgegangen ist, 
nachdenkend zu der Überzeugung gekommen, dass die Revolte unter den jun-
gen Leuten spontan zustande gekommen ist, dass es aber allmählich, als die De-
monstrationen sich weiterentwickelten und später von den Straßen in die Aulen 
und Säle an der Universität getragen wurden, zu einer gewissen Infiltrierung 
durch verschiedene uns fremde Elemente gekommen ist. Diese stehen nicht auf 
sozialistischen Positionen, nicht auf den Positionen des Achten Kongresses des 
Bundes der Kommunisten Jugoslawiens, sie sind gegen Wirtschaftsreformen. In 
einem Wort: Es ist zu einer Infiltrierung durch Elemente gekommen, die diese 
Situation für ihre Ziele benutzen wollten. Und da gibt es unterschiedliche Ten-
denzen und Elemente, von höchst reaktionären bis zu extremen, falschradikalen 
linken Elementen, die Echos der Theorie Mao Zedongs beinhalten. (Transkript 
nach https://www.youtube.com/watch?v=Nne2feNUEu8) 

Erst nach der Aufzählung von feindlichen und potentiell feindlichen Ele-
menten kommt Tito auf die „gute Jugend“ zu sprechen. Er übt sich in der 
typischen Selbstkritik („wir haben uns nicht um sie gekümmert“), die deut-
lich Zeichen des Scheinbaren trägt, um dann eine Wendung zu machen, sich 
dann selbst zu widersprechen und diese Jugend arithmetisch aufzuteilen, 
oder – präziser – zu spalten: 

Aber ich bin zu der Überzeugung gelangt, dass ein riesengroßer Teil, ich kann 
sagen, dass 90 Prozent der Studenten die ehrliche Jugend darstellt, die wir 
vernachlässigt haben, in der wir Schüler gesehen haben, nur Schüler in der 
Schule, deren Zeit, sich in das gesellschaftliche Leben unserer Gemeinschaft 
einzugliedern, noch nicht gekommen ist. Das war falsch. (Ebd.)

Nach dieser Rede kommt es zur Beendigung des Streiks, die Studierenden 
tanzen „kozaračko kolo“371 und feiern Tito – oder eher den um ihn errichte-

371	 Kozaračko kolo hat im kollektiven Bewusstsein des sozialistischen Jugoslawiens einen 
fast mythischen Charakter. Die Symbolik dieses „kolo“ liegt sowohl in historischen 
als auch in choreographischen Elementen. Historisch ist die Macht des Tanzes mit 
dem Befreiungskrieg verbunden, in die die Bevölkerung des Kozara-Gebirges in Nord-
westbosniens wegen seiner frühen Anbindung an die Partisanenbewegung besonders 
stark gelitten hat. Choreographisch ist die enge Verflechtung von menschlichen Ober-
körpern, sehr oft mit erotischen Untertönen, von männlichen und weiblichen, mit 
dem Akzent auf die Verflechtung von Armen besonders bedeutungsvoll. Damit wird 
die jugoslawische offizielle Ideologie von Brüderlichkeit und Einheit betont und er-
weitert. Über diesen „kolo“ s. Mihić 1987.    

https://www.youtube.com/watch?v=Nne2feNUEu8
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ten Personenkult. Ursprünglich ist „kolo“ ein Tanz der ruralen Gegenden, der 
mit dem stark urban geprägten (und, wenn man so will, westlich orientier-
ten) harten Kern der Studentenbewegung wenig gemein hat. Wir kommen 
wieder zu der Differenzierung zwischen Stadt und Land, zu dem Punkt, an 
dem die Rebellion am einfachsten zu spalten war. Der 9. Juni ist der letzte 
Tag der Rebellion. Die revolutionär orientierte Studierendenführung hat die 
List des Präsidenten zwar durchschaut, aber das reichte nicht aus. Die große 
Mehrheit folgte seinem Rat – es darf nicht vergessen werden, dass Tito eine 
enorme Autorität hatte, was auch eine Folge des bereits erwähnten Perso-
nenkults ist – und kehrte zum „Lernen“ zurück, was Titos Ansicht nach die 
Hauptbeschäftigung eines Studenten zu sein hatte.

Um die politische Entwicklung genauer zu verstehen, muss man konkrete 
Elemente von Titos Rede betrachten. Strategisch spricht er über die Gegner 
der Wirtschaftsreformen: diejenigen, die der Linie des 1966 abgesetzten In-
nenministers Aleksandar Ranković folgen, und die „đilasovci“, also diejeni-
gen, die sich mit dem 1954 abgesetzten und juristisch verfolgten Milovan 
Đilas und seinen Ideen identifizieren. Die Erwähnung dieser beiden wich-
tigsten Gegner Titos scheint aporetisch. Während Đilas eher zu den liberalen 
Kräften innerhalb der jugoslawischen Kommunisten gehört, ist Ranković ein 
Vertreter der stalinistischen Strömung innerhalb der Partei, der sich gegen 
jede Form der Liberalisierung wehrte. Allerdings handelt es sich nur auf den 
ersten Blick um eine Aporie. Für Tito sind Gegner nicht mehr und nicht we-
niger als Gegner, egal von welcher Seite sie kommen. Er empfindet sie als 
Bedrohung, die das System sowohl von innen als auch von außen untermi-
nieren. Deshalb spielt es keine Rolle, ob sie Stalinisten oder Liberale sind. 
Die einen wie die anderen (hinzu kommen in kleinerer Zahl die Maoisten) 
seien zu allem bereit, um die Reformen zu sabotieren, die eine vorsichtige 
Öffnung des Plansozialismus in Richtung Marktökonomie anstreben. Da-
bei bezieht Tito sich auf die Parolen,372 die die Studierenden schlagkräftig 

372	 Es ist interessant, dass eine der wichtigsten Parolen des Pariser Mai 1968, „soyons re-
alistes, demandons l’impossible“ (seien wir realistisch, fordern wir das Unmögliche), 
in Belgrad nicht nachzuweisen ist. Vielleicht ist das auch ein Zeugnis des sozialen 
Charakters der jugoslawischen Studierendenbewegung. In ihrer kurzen aber einfluss-
reichen, den Studierenden gegenüber kritischen Studie Macht und Gewalt geht Hannah 
Arendt auf die Problematik des Revolutionspotentials der Bewegung ein. Einerseits be-
tont sie, dass die Gewalt durchaus etwas Positives bewirken kann: „Mit Gewalt heizt 
man weder die Lokomotive des Fortschritts noch der Geschichte oder der Revolution, 
aber sie kann durchaus dazu dienen, Mißstände zu dramatisieren und die öffentliche 
Aufmerksamkeit auf sie zu lenken. So wie es manchmal zweckmäßig ist, das Unmög-
liche zu wollen, um Mögliches zu erreichen, so kann auch manchmal […] einige Ge-
waltsamkeit vonnöten sein, um der Stimme der Mäßigung Gehör zu verschaffen.“ 
(Arendt 1970, 78) Arendt parallelisiert und analogisiert zwei unterschiedliche Tätigkei-
ten, eine reflexive und eine physische, um ihre Nähe zu den Studierenden aufzuwei-
sen. Später relativiert sie aber die utopische Kategorie des Unmöglichen: „Es ist, als 
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aus ihren Wünschen formuliert haben. Die einprägsamste ist wahrscheinlich 
„Nieder mit der roten Bourgeoisie“373, aber auch „Wir suchen unseren Platz 
in der Gesellschaft“, „Haben wir eine Verfassung?“ und „Arbeit für alle, Brot 
für alle“ sind ebenso Zeichen der primär sozialen Forderungen. Das Soziale 
ist das wichtigste Moment: Es geht darum, dass es durch die Reformen zu 
hoher Arbeitslosigkeit gekommen ist, die in der Auswanderung vor allem we-
nig qualifizierter Arbeiter nach Westeuropa mündete. Für die Studierenden 
war das Ausland keine Option, genauso wenig wie für hochqualifizierte Ar-
beiter*innen, die durch die zunehmende Modernisierung bedrängt wurden. 
In diesem Moment lag auch eine der zentralen studentischen Ideen – die 
Verbindung von Studierenden und Arbeiterklasse in einer neuen Revolution, 
ein Schreckensbild für die bürokratisierten Strukturen innerhalb des Bundes 
der Kommunisten Jugoslawiens. Das erklärt auch die Reaktion, die auf eine 
Mobilisierung der Medien zielte, und wiederum die Proteste der Studieren-
den gegen die Dämonisierung ihres Aufstands im Fernsehen und in den Zei-
tungen.

Aber zurück zu Titos Rede: Ich habe ihre strategischen Momente umrissen 
und gezeigt, wie wichtig die ökonomische Komponente ist. Doch es gibt eine 
zweite Dimension dieser Rede, die mir äußerst wichtig erscheint – die rhetori-
sche. Mit dieser Hinwendung nähere ich mich dem Hauptthema dieses Kapi-
tels – der Kultur. Tito redet fast immer frei. Er liest selten vom Papier ab. Das 
gibt seinen Reden eine unübersehbare Qualität des Performativen. Rhetori-
sche Figuren benutzt er kaum, und wenn, dann sind sie auf das Erzeugen von 
Antagonismen gerichtet und daher stets antithetisch gestaltet. Sie entfalten 
ihre Wirkung entlang diverser Binarismen: Wir gegen Sie, Freund gegen Feind, 
Befürworter gegen Gegner, Arbeiterklasse gegen Bürokratie. Insofern sind sie 
vollkommen in die Rhetorik des Kalten Krieges eingebettet. In die Binarismen 
von Titos Reden ist, wenn auch sporadisch, so doch unübersehbar, eine „Figur 
des Dritten“ eingeschrieben, die unbedingt domestiziert, einsortiert und ein-
gegliedert gehört. Hier sind das die Studenten. In dieser Figur zeigt sich Titos 
arithmetische Formulierung von 90 Prozent guten und zehn Prozent bösen 
Studierenden in ihrer vollen Kraft: Die guten soll man (wieder) integrieren, 
die schlechten gehören sowieso nicht dazu, weshalb mit ihnen der jeweiligen 
Situation entsprechend zu verfahren ist. Wie genau das geschehen soll, wer-

   	 seien wir wie im Märchen einem Zauber verfallen, der uns die Gabe verliehen hat, das 
‚Unmögliche‘ zu tun unter der Bedingung, daß wir die Fähigkeit, das Mögliche zu tun, 
verlieren, als gelinge uns das Außerordentliche nur noch um den Preis, daß wir alltägli-
che Bedürfnisse nicht mehr zu befriedigen wissen.“ (Ebd., 86) Hier äußert sich Arendts 
pragmatisches Verständnis von Politik und ihr Misstrauen gegenüber dem Mythos des 
politischen Fortschritts, egal von welcher Seite des Spektrums er kommt.      

373	 Hier sind die populistischen Untertöne unüberhörbar.
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de sich in unmittelbarer Zukunft zeigen. Als ob der oberste Kommunist des 
Landes den christlichen Topos vom „verlorenen Sohn“ zitiert: Man muss nur 
Gnade zeigen und diejenigen, die vom rechten Weg abgekommen sind, zu-
rückholen; diejenigen, die irren, werden mit äußerer Hilfe zurückfinden und 
wertvolle Mitglieder der Gesellschaft werden. Rhetorisch wird so im Voraus 
bestimmt, was mittels politischer Agitation zu erreichen ist. Die Rhetorik 
beglaubigt nicht nur, sondern konstruiert auch die Strategie des „teile und 
herrsche“, die schon erfolgreich verwendet worden ist, als es darum ging, ei-
nen Keil zwischen Studierende und Arbeiterschaft zu treiben. Was die Medien 
durch Kampagne von Lügen und Halbwahrheiten erreicht haben, muss der 
Präsident der Republik persönlich fortführen, weiterentwickeln und zum ent-
scheidenden Punkt führen: zur Zerschlagung der Revolte. Diese wird durch 
eine Spaltung innerhalb der Studierendenbewegung selbst erreicht. 

Hier zeigt sich die Spaltung, die ich als stereotypisch gekennzeichnet und 
als Mittelpunkt der Auseinandersetzung ausgemacht habe, nämlich eine 
tiefgreifende kulturelle Disharmonie innerhalb der Gemeinschaft, die erneut 
binär konstruiert wird: Eine Trennung zwischen Stadt und Land, Urbanem 
und Ruralem, Westen und Osten, Popkultur und Volkskultur wird von Politi-
kern durchdekliniert und dazu benutzt, die bis zu diesem Moment mehr oder 
weniger einheitliche kollektive Struktur der Studierendenschaft zu spalten. 
Die 90 Prozent sind diejenigen, die nach Titos Rede anfangen, mit aller sym-
bolischen Kraft „kozaračko kolo“ zu tanzen. Immer wenn man Brüderlichkeit 
und Einheit als die maßgebliche Errungenschaft der sozialistischen Revoluti-
on beschwören wollte, musste man diese höchst wirksame Art performati-
ver Kunst verwenden. Die anderen, die eine solche Verbrüderung ablehnen, 
sind dann aus logischem Schluss die Feinde. Eine kulturelle Unterscheidung 
wird missbraucht, um andere Themen – also wirtschaftliche und politische 
Reformen –, die im Vordergrund der Rebellion stehen, zu desavouieren. Die 
Philosophische Fakultät und die Philologische Fakultät waren zusammen mit 
der Kunst-, der Theater- und der Filmakademie die Zentren des Aufruhrs. Die 
gesellschaftlich konformen technischen und juristischen Fakultäten dagegen 
kehrten in die Obhut der Wertehüter zurück. Sie sind in Titos Diktion „un-
sere“ Jugend. Die anderen hingegen bleiben immer noch dabei, „ungerechte“ 
Forderungen zu stellen, weshalb „wir“ mit ihnen abrechnen werden. Und 
diese Abrechnung war heftig: Sie reichte von der Entfernung aus dem öffent-
lichen Leben bis hin zu Gerichtsprozessen mit Gefängnisstrafen.

 
Performance im Innenhof

Nachdem ich die sozialen und politischen Ansprüche der Revoltierenden 
dargestellt und ihre Parolen angerissen habe, möchte ich mich nun auf die 
Art und Weise konzentrieren, wie sich dieses politische Erwachen einer Ge-
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neration äußerte – genauer gesagt inszeniert wurde. Denn die Kultur war, 
wie mir scheint, unentwirrbar mit der Politik verflochten. Mehrere Gründe 
sprechen für diese Hypothese: Wie Jacques Rancière überzeugend zeigt, ist 
das Politische in solch einem Kontext kaum vom Kulturellen zu trennen.374 
Dies behandelt er unter dem Begriff der „Aufteilung des Sinnlichen“: 

„Aufteilung des Sinnlichen“ nenne ich jenes System sinnlicher Evidenzen, das 
zugleich die Existenz eines Gemeinsamen aufzeigt wie auch die Unterteilun-
gen, durch die innerhalb dieses Gemeinsamen die jeweiligen Orte und Anteile 
bestimmt werden. Eine Aufteilung des Sinnlichen legt sowohl ein Gemein-
sames, das geteilt wird, fest als auch Teile, die exklusiv bleiben. Diese Vertei-
lung der Anteile und Orte beruht auf einer Aufteilung der Räume, Zeiten und 
Tätigkeiten, die die Art und Weise bestimmt, wie ein Gemeinsames sich der 
Teilhabe öffnet, und wie die einen und die anderen daran teilhaben. (Rancière 
2008, 25f.)  

Nun gilt es zu analysieren, wie sich das Sinnliche als Politisches – immerhin 
geht es um ein Gemeinsames – manifestiert. Die Politik setzt, so Rancière, 
eine Ästhetik voraus. Diese Ästhetik, die er als „primär“ (Ebd., 27) bezeich-
net, fragt „nach den Formen der Sichtbarkeit künstlerischer Praktiken, nach 
dem Ort, den sie einnehmen, und danach, was sie im Hinblick auf das Ge-
meinsame ‚tun‘.“ (Ebd., 27) Rancière bezieht sich auf Platon, der 

hier zwei Hauptmodelle, zwei maßgebliche Formen der Existenz und der 
sinnlichen Wirkung der Sprache [benennt], das Theater und die Schrift […]. 
Doch sind beide Modelle von Beginn an mit einem bestimmten Regime der 
Politik verbunden, mit einem Regime der Unbestimmtheit der Identitäten, 
des Legitimationsentzugs der Sprecherpositionen, der Deregulierung der Auf-
teilung von Raum und Zeit. Dieses ästhetische Regime der Politik ist die De-
mokratie […] (Ebd.)

Für Rancière ist der höchste Ausdruck des Demokratischen eine Gleichheit, 
die er als „Gleichheit der Gleichgültigkeit“ weiterführt. „Sie zerstört sämtli-
che Hierarchien der Repräsentation und etabliert die Gemeinschaft der Leser 
als illegitime Gemeinschaft, die durch die Zufälligkeit der Anordnung der 
Buchstaben vorgezeichnet wird.“ (Ebd., 29) Wenn wir nun Leser allgemeiner 

374	 Rancières Gedankengang ist, wie Kristin Ross pointiert formuliert, untrennbar von 
seiner persönlichen Erfahrung des Mai 1968 geprägt: “Thirty years later, the trace of 
May and its aftermath can still be found in Rancière’s theoretical conceptualization 
of ‘the police’ as the order of distribution of bodies as the community, as the way 
places, powers, and functions are managed in the state’s production of a chosen social 
order, and in his analysis of politics as the disruption, broadly speaking, of that natu-
ralized distribution.“ (Ross 2011, 24)
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durch den Begriff des Publikums ersetzen, können wir die Belgrader Studie-
renden als eine solche bei Rancière angesprochene Gemeinschaft betrachten, 
als eine auf Dehierarchisierung gerichtete studentische Gemeinschaft, die 
eine absolute Demokratisierung anstrebte. In diesem Kontext ließen sich alle 
Veranstaltungen im Innenhof des Rektorats verstehen.375 Damit wird mehr 
als ersichtlich, dass für Rancière eine unmittelbare Verbindung zwischen Po-
litik und Kunst bzw. künstlerischen Praktiken besteht.     

Ich möchte fragen, inwiefern die Kultur der Studierendenrevolte in Ju-
goslawien Rancières These bestätigt. Ist die Erfahrung aus einem sozialisti-
schen, wenn auch teilweise liberalen System mit dem französischen System 
zu vergleichen, auf das Rancière sich bezieht? Die Antwort fällt positiv aus. 
Diese Verbindung sowie die Vergleichsmöglichkeiten sind – das ist das Wich-
tigste – in der Natur der jugoslawischen Studierendenproteste selbst zu su-
chen. Nachdem sie sich in der gewaltsamen Auseinandersetzung mit der Po-
lizei physisch entleert hatten, setzten sie ihren Protest in einer Art endlosem 
Happening fort. Hauptort für die Begegnungen aller mit allen war der Innen-
hof des „Kapetan-Mišino zdanje“,376 der das Rektorat und die Philosophische 
Fakultät beherbergt. Die Bühne war praktisch für alle offen: Jeder hatte das 
Recht zu reden, jeder hatte das Recht zu diskutieren. Diese Chance nutzten 
nicht nur Studentinnen und Studenten und ihre Professorinnen und Profes-
soren, sondern auch Schauspieler*innen, Literat*innen, Film- und Theaterre-
gisseur*innen, Künstler*innen und Musiker*innen aus Belgrad und anderen 
jugoslawischen Städten. In dieser Vielfalt und uneingeschränkten Freiheit 
der Äußerung tritt insofern eine Dimension des Karnevalesken zutage, als 

375	 Hier ist nur auf die basisdemokratischen Arbeiten Rancières zu verweisen, die mit 
seiner Anbindung an das revolutionäre Jahr 1968 zusammenhängen. Zu erwähnen 
ist die Ausarbeitung der Unterscheidung von „Politik“ und „Polizei“, analytisch darge-
stellt in Rancière 2002. Noch weiter zugespitzt wird diese auf die Demokratie und die 
Richtungen ihrer Entwicklung abzielende Verneinung der aktuellen „Politik“, die ei-
gentlich gewalttätige „Polizei“ sei, und das Streben nach einer wahrhaften „Politik“ in 
seiner einflussreichen Schrift Hass der Demokratie (2011, orig. 2005). Die Demokratie, 
im Geiste der 68er, wird dort in ihrer Ablehnung der polizeilichen Formen gedeutet: 
„Die Demokratie ist weder jene Regierungsform, die es der Oligarchie ermöglicht, im 
Namen des Volkes zu herrschen, noch jene Gesellschaftsform, die die Macht der Wa-
ren reguliert. Sie ist die Tätigkeit, die den oligarchischen Regierungen unaufhörlich 
das Monopol über das öffentliche Leben und dem Reichtum die Allmacht über das 
Leben aller entreißt. Sein ist jene Kraft, die heute mehr als je gegen die Verwechs-
lung dieser Mächte mit dem einzigen Gesetz der Herrschaft kämpft.“ (Rancière 
2011, 114)  

376	 Kapitän-Miša-Gebäude. Miša Atanasijević (1803–1885) war ein reicher serbischer 
Kaufmann. Das Gebäude schenkte er als Stiftung für die Weiterentwicklung des Hoch-
schulwesens seinem Vaterland („svome otečestvu“), wie auf der Fassade zu lesen ist.  
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ob eine Welt kreiert würde, in der die Hierarchien auf den Kopf gestellt sind. 
Ähnlich wie es für den Pariser Mai festgestellt wurde, beinhaltet auch der 
Belgrader Juni einen Moment des Karnevals, der jede Macht infrage stellt.

Das macht es schwer, die Ereignisse im Innenhof systematisch zu analy-
sieren. Sie verweigern sich einer Systematik, lebten sie doch von Spontane-
ität und dem fehlenden Anspruch, ästhetische Werte zu realisieren. In die-
sem Sinne waren sie ein Festival der direkten Demokratie oder einer Kultur, 
die sich in die Dienste der Demokratie stellte, eine Strategie, die sich vor 
allem – das wird auch in den Zeiten der vermehrten Repressionen in den 
1970er-Jahren bleiben – im Bereich ebendieser Kultur entfaltete. In gewis-
sem Sinne setzt sich damit eine Tendenz fort, die das Jugoslawien der Nach-
kriegszeit prägte: Kulturelle Aktionen unterminierten oder umgingen die von 
der politischen Führung vorgegebene ideologische Linie. Die wahrscheinlich 
bekannteste Aktion, die als Markenzeichen für die Studierendenbewegung, 
für ihre intellektuelle Kraft und ihr Potential steht, ist der Auftritt des Schau-
spielers Stevo Žigon, der den Robespierre-Monolog aus Büchners Dantons Tod 
aufführte.377 Es kam zu einer seltsamen Synergie zwischen dem Schauspieler 
und dem Publikum: Obwohl alle wussten, dass er in dieser Rede einen Text 
aus einem Theaterstück wiedergibt, erlebten die Studierenden sie als eine 
politische Rede, die sie als solche mit Parolen und Applaus unterbrachen. In 
der Performativität realisierte sich ein Ineinanderfließen von Leben und The-
ater, von Wirklichkeit und Fiktion, deren Grenzen verwischt wurden. Die 
Realität geriet ins Wanken, es wurde vergessen, dass die Bühne, von welcher 
Žigon redet, eine Theaterbühne ist, wenn auch eine improvisierte. Die Ak-
tualität von Büchners Worten machte die Trennung zweier Welten obsolet, 
es entstand eine Fluidität, die gänzlich darauf abzielt, zwischen zwei zeitlich 
weit auseinanderliegenden Ereignissen – der Französischen Revolution und 
der Studierendenrebellion in Belgrad – Synchronizität herzustellen. Die fol-
genden Worte von Büchners Robespierre (hier im deutschen Original) riefen 
die heftigste Reaktion beim Publikum hervor:

Ihr werdet mich leicht verstehen, wenn ihr an Leute denkt, welche sonst in 
Dachstuben lebten und jetzt in Karossen fahren und mit ehemaligen Mar-
quisinnen und Baronessen Unzucht treiben. Wir dürfen wohl fragen: ist das 
Volk geplündert, oder sind die Goldhände der Könige gedrückt worden, wenn 
wir Gesetzgeber des Volks mit allen Lastern und allem Luxus der ehemaligen 
Höflinge Parade machen, wenn wir diese Marquis und Grafen der Revolution 
reiche Weiber heiraten, üppige Gastmähler geben, spielen, Diener halten und 
kostbare Kleider tragen sehen? Wir dürfen wohl staunen, wenn wir sie Einfäl-
le haben, schöngeistern und so etwas vom guten Ton bekommen hören. Man 

377	 Zu dem Film Lipanjska gibanja von Želimir Žilnik, der dieses Ereignis zeigt, s.u.
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hat vor kurzem auf eine unverschämte Weise den Tacitus parodiert, ich könn-
te mit dem Sallust antworten und den Katilina travestieren; doch ich denke, 
ich habe keine Striche mehr nötig, die Porträts sind fertig.
Keinen Vertrag, keinen Waffenstillstand mit den Menschen, welche nur auf 
Ausplünderung des Volkes bedacht waren, welche diese Ausplünderung un-
gestraft zu vollbringen hofften, für welche die Republik eine Spekulation und 
die Revolution ein Handwerk war! (Büchner 1984, 17)

Es ist offenkundig, dass das Hauptgewicht auf dem Thematischen lag. 
Mit seiner flammenden Rede stellte Žigon eine Analogie zwischen zwei his-
torisch weit entfernten Epochen her und generierte so gewichtige Parallelen. 
Dabei wurde die von Büchner mehrfach betonte und eindeutige Demagogie 
Robespierres vollkommen außer Acht gelassen: Es spielte keine Rolle, dass 
seine Art der Mobilisierung von zweifelhafter ethischer Qualität war. Was 
blieb, war die performative Kraft des Akteurs, der alle seine Macht, alle sei-
ne magischen Fähigkeiten der Verzauberung dazu vereint, das Publikum in 
seinen Bann zu ziehen, es in einen Zustand der Trance zu versetzen, es letzt-
endlich zu verführen. Und dieses folgte willig und gehorsam dem, was er ihm 
darbot: Die Parole „Nieder mit der roten Bourgeoisie“ fand ihren seltsamen 
Widerhall in Robespierres Parole von der „roten Aristokratie“. Zusätzlich ist 
an dieser Stelle ein Buch mitzulesen, das Tito zwar nicht direkt, aber sehr 
wohl indirekt erwähnt hatte – ein Buch, dessen Einfluss in Zeiten des Auf-
ruhrs nicht zu unterschätzen ist: Die neue Klasse von Milovan Đilas, aber 
auch seine frühere Parabel Die Anatomie einer Moral,378 ein kurzer Text, der 
sein politisches Ende und seine spätere Verfolgung vorwegnahm. Auf diese 
Art und Weise wurde eine Spielart des Populismus aus dem 18. Jahrhundert 
– in einer Darstellung aus dem 19. Jahrhundert – verwendet, um gesellschaft-
liche und politische Missstände im Jahre 1968 zu entlarven, zu desavouieren 
und – sofern von Erfolg gekrönt – letztendlich revolutionär abzuschaffen. 
Robespierres Äußerungen anlässlich von Dantons Tod werden mehrfach 
umgekehrt, durch verschiedene Epochen geführt, bewusst anachronistisch 
verwendet, um ihn zu einer solchen Zeit seine Wirkung entfalten zu lassen, 
die von der Zeit seines selbst bereits historischen Ursprungs 200 bzw. 150 

378	 Die Anatomie einer Moral hat Milovan Đilas im Januar 1954 in der Zeitschrift Nova 
misao veröffentlicht. Dort stellt er die heuchlerische Moral der „neuen Klasse“ an den 
Pranger und bezieht sich auf ein reales Ereignis aus dem Alltag der sozialistischen 
Elite: Eine junge Schauspielerin, die mit einem hochrangigen Funktionär verheiratet 
ist, wird von den Ehefrauen seiner Kollegen ausgegrenzt, da sie ihren Vorstellungen 
von Moral nicht entspricht. Das begründen sie vordergründig mit ihrer bürgerlichen 
Herkunft, aber Đilas entdeckt im Hintergrund dieses Benehmens den puren Neid auf 
die schöne und erfolgreiche, junge Frau. Alle Insider, und nicht nur sie, konnten in 
dieser Parabel problemlos eine wahre Begebenheit entziffern.
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Jahre entfernt ist. So wie Büchner die fiktive Rede seines historischen Helden 
um 50 Jahre versetzte, sodass er ihn über die Zeit der deutschen Revolution 
reden lassen konnte, benutzte auch Stevo Žigon den deutschen Romantiker, 
um eine entstehende Revolution anzufeuern und sie voranzutreiben. Seine 
kreative Eigenleistung bestand in der geschickten Verwendung des fremden 
Textes für seine eigenen Zwecke. Zwischen dem Original und der Performan-
ce stehen nur geringe, fast kosmetische Änderungen. Eben deshalb kam es 
zur Wendung vom Thematischen ins Performative; die Kraft konzentrierte 
sich in der Ausführung, wobei das Gesagte durch die Analogisierung mit dem 
Zeitpunkt des Aussagens präsent blieb. Die Allegorie wurde damit tatsäch-
lich als eine Rede im übertragenen Sinne realisiert.

Offensichtlich hatte sich innerhalb des Innenhofs eine schöpferische 
Energie entfaltet, die auf mehreren Säulen fußte. Das waren erstens die Zu-
gehörigkeit zur gleichen Generation, zweitens ein gemeinsam geteilter sozia-
ler Hintergrund, drittens eine grenzenübergreifend wirkende Verbundenheit 
mit westlichen Kulturformen, und schließlich viertens eine gemeinsame Of-
fenheit gegenüber der Poetik des Performativen, die Optionen künstlerischer 
Tätigkeit in unterschiedlichen Formen eröffnete: Das Körperliche, das Karne-
valeske, ist zunächst im freien Raum realisiert, später ins Theater übersiedelt 
und noch später in alternative Institutionen, deren Duldung als ein Zuge-
ständnis seitens der Machthaber gegenüber den Forderungen der Rebell*in-
nen zu verstehen ist.

Das Theater und die Rebellion. Aleksandar Popovićs Druga vrata levo

Das Beispiel Žigons hat verdeutlicht, wie der erste, inoffizielle und im-
provisierte Gebrauch des Performativen im Zusammenhang mit der Studen-
tenrevolte funktionierte. Die schnellste Reaktion kam aus dem Theater. Der 
bekannteste serbische Dramatiker der 1960er- und 1970er-Jahre, Aleksandar 
Popović, schrieb so gut wie direkt im Anschluss an die Junitage ein Drama 
unter dem Titel Druga vrata levo (Die zweite Tür links), das vom Zagreber Stu-
dierendentheater Studentsko eksperimentalno kazalište (SEK) im Frühjahr 1969 
uraufgeführt wurde, nicht einmal ein Jahr nach den Ereignissen in Belgrad.379 
Darüber berichtet Popović in einem Interview 1983: 

379	 Aleksandra Jovičević stellt die Aufführungsgeschichte des Stücks so dar: „A year later, 
Ljubomir Draškić rehearsed Popović’s Druga vrata levo, a play that deals with the 1968 
student revolt. The external members of the Program Board of the Atelje 212 thought 
that the play opposed the official interpretation of the student revolt, and asked the 
‘inside’ members to vote against it. They prevailed and there was no premiere, but 
the play was also staged in Zagreb and was entered in Sterijino pozorje (an important 
theatre festival of national drama in Novi Sad), in a single, late-night performance of 
the alternative program.“ (Jovičević 2007, 262)
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Ich habe Die zweite Tür links für die Studentengeneration 1968 geschrieben, 
und durch das Zusammentreffen der verschiedenen Umstände habe ich an 
den Pariser Ereignissen teilgenommen. Die zweite Tür links wurde unter Franco 
in Sevilla und Barcelona gespielt, und dort wurden die Ausführenden von der 
Polizei verprügelt. Die New York Times schrieb, dass ich in New York die rote 
Flagge ausgebreitet habe, und das Zagreber SEK hat das Stück in unserem gan-
zen Land mehr als dreihundert Mal gespielt – nur in Belgrad im Atelje 212 wird 
es aus dem Repertoire genommen. (Popović 1983, zitiert nach Vučković 2010) 

Es ist bemerkenswert, dass das Stück so unmittelbar auf die Gegenwart 
reagiert.380 Popović ist sich bewusst, dass die Ereignisse eine revolutionäre 
Energie in sich tragen, aber auch, dass diese Energie sich schnell zu verbrau-
chen droht, weil diejenigen, die diese Revolte befeuern, jung und erratisch 
sind, weil sie ohne einen Plan sind, der sie stramm zu irgendeinem Ziel füh-
ren würde. Dem serbischen Autor zufolge ist der Juni 1968 durch Ephemeri-
tät gekennzeichnet; die Ereignisse solle man im Augenblick ihres Entstehens 
wahrnehmen, nicht bändigen, sondern ihnen zur freien Entfaltung verhelfen 
und sie dann vergehen lassen. Das Theaterstück ist aus diesem Grund völlig 
in die Situation der Jetztzeit integriert. Es geht darum, das Geschehene mit-
hilfe diverser Mittel des Theaters so aktuell wie möglich ins Spiel zu setzen. 
Gleichzeitig aber muss sich Popović an seine bewährte Poetik381 halten, die es 
ihm unmöglich macht, das Material realistisch zu gestalten. Sein Theater des 
Absurden hat dem Realen Grenzen gesetzt, die immer aufs Neue zu verhan-
deln sind. Wie Mirjana Miočinović betont: 

Jedno od kompozicionih načela Popovićevih komada jeste načelo igre u striktnim 
scenskim okvirima: sve se događa pred licem publike, ne postoji dramsko pre, ni 
vanscenska zbivanja; postoji samo dramsko posle, ali kao tipična scenska na-
znaka mogućnog ponavljanja iste igre […]. Iz tog novog odnosa prema scens-
koj stvarnosti rađa se Popovićeva narativna sintaksa i osobenost njegovog 
dramskog rukopisa.382 (Miočinović 2008, 322. Hervorhebung im Original)

380	 Borka Pavićević betont diese Gleichzeitigkeit des Theaterstücks mit den aktuellen Er-
eignissen, auf die es sich bezieht: „Ne znam baš koliko bi se dramskih pisaca moglo 
podičiti da su ispisali komad baš kad se nešto ključno zbilo, malo njih.“ (Pavićević 1986, 
314) [Ich weiß nicht, wie viele Dramatiker sich rühmen könnten, ein Stück genau in 
dem Moment geschrieben zu haben, als etwas Entscheidendes geschah – nur wenige.] 

381	 Popović ist der erste Autor, der das Absurde ins jugoslawische Theater einführte. Über 
sein Werk s. Miočinović 1975.

382	 Eine der kompositorischen Prinzipien von Popovićs Theaterstücken ist das Prinzip des 
Spiels innerhalb strikter szenischer Rahmen: Alles geschieht vor den Augen des Publi-
kums, es gibt kein dramatisches Davor und keine außerszenischen Ereignisse; es exis-
tiert nur ein dramatisches Danach, jedoch lediglich als typische szenische Andeutung 
einer möglichen Wiederholung desselben Spiels […]. Aus diesem neuen Verhältnis zur 
szenischen Realität entsteht Popovićs narrative Syntax und die Eigenart seiner dra-
matischen Handschrift.
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Das Resultat ist ein kryptischer Text, der mit der Gegenwart assoziativ um-
geht. Dennoch enthält er verdeckte Botschaften, die für die Kundigen klar 
genug erkennbar sind, um der Verschleierung auszuweichen und sie herme-
neutisch richtig einordnen können. 

Es handelt sich um ein Generationendrama, das Eltern und Kinder ein-
ander gegenüberstellt. Vater (Oco) und Mutter (Božija – die Göttliche) ver-
suchen, ihre Kinder „richtig“ zu erziehen, was letztlich bedeutet, sie zum 
Schweigen zu disziplinieren. Die Eltern bedienen sich einer Argumentation, 
die auf dem Standardrepertoire von Beschuldigungen basiert, wobei sie aber 
nicht nur auf die unmittelbare Umgebung abzielen, sondern auf die globale 
Welt. Ganz typisch ist der Vorwurf, das Benehmen der Kinder sei für die El-
tern eine Schande. Sie sprechen nicht im eigenen Namen, sondern meinen, 
sie würden den Ruf des eigenen Landes im Ausland besudeln. Der folgende 
Dialog zwischen Mutter und Kind ist in dieser Hinsicht bezeichnend und 
vielsagend: 

BOŽIJA: Okrnjili ste naš teško stečen ugled u inostranstvu! 
SODA: A do sada smo, Božija, bili manje-više maskota svome podanstvu? 
BOŽIJA: Štetno ste se odrazili na naše ekonomske aranžmane! 
GOLUBICA: A do sada smo vam, Božija, bili kao nedužno lane? 
BOŽIJA: Pokarabasili ste naše odbrambene fortifikacije! 
JABLAN: A do sada smo, Božija, bili čedo nacije? 
BOŽIJA: Oskrnavili ste naše najveće svetinje! 
SVAT: A do sada su uz tebe i Ocu svi naši postupci bili tek igre detinje?383 
(Popović 1986, 60)

Wie man sieht, handelt es sich hier nicht um einen Dialog, der dem üb-
lichen Schema von Frage und Antwort folgt. Vielmehr geht es um einen 
Schlagabtausch von Parolen, die die Mutter als etwas Positives formuliert, 
das durch falsche Handlungsweisen bedroht wird, während die sich abwech-
selnden Kinder in der Frageform das angeblich Positive verneinen. Die af-

383	 BOŽIJA: Ihr habt unseren mühsam erarbeiteten Ruf im Ausland beschädigt!
   	 SODA: Und bis jetzt waren wir, Božija, mehr oder weniger nur ein Maskottchen 

eurer Untertanen?
   	 BOŽIJA: Ihr habt unsere wirtschaftlichen Abkommen geschädigt!
   	 GOLUBICA: Und bis jetzt waren wir dir, Božija, wie ein unschuldiges Rehkitz?
   	 BOŽIJA: Ihr habt unsere Verteidigungsanlagen ruiniert!
   	 JABLAN: Und bis jetzt waren wir, Božija, das Kind der Nation?
   	 BOŽIJA: Ihr habt unsere heiligsten Heiligtümer entweiht!
   	 SVAT: Und bis jetzt waren all unsere Handlungen mit dir und dem Vater nur kindli-

che Spiele?
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fektgeladene Rhetorik wird durch eine Diskrepanz im Ausdruck verstärkt. 
Während die Mutter versucht, eine Balance zwischen bürokratisch klingen-
den Fremdwörtern („fortifikacija“) und Umgangssprache („pokarabasili“) zu 
halten, antworten die Kinder in gereimten Kalauern. Es kommt zum Zu-
sammenprall von zwei unterschiedlichen und letztendlich nicht miteinander 
vereinbaren, sich gegenseitig ausschließenden Generationskulturen. 

Nachdem die Kinder ihre Mutter beinahe vergewaltigt haben, zieht sie 
sich zurück. Die Kinder bleiben allein und bereiten die Szene für eine Or-
gie vor, die ausdrücklich im Bühnentext angekündigt wird. In karnevalesker 
Manier gestaltet sie sich als Absetzung des Alten und Installierung des Neu-
en, auch in Form sexueller Befreiung, die die Metapher von der Erneuerung 
der Welt untermauert. Die Umstülpung ist konsequent durchgeführt. Eine 
kohärente Handlung sucht man vergeblich. Auch eine zumindest scheinbare 
„Ordnung der Dinge“ ist inexistent – oder suspendiert. Die Kinder versuchen, 
sich in ihrem Nichtstun einzuordnen, sich mit dem Zustand der radikalen 
Negation des Alten zu arrangieren, wobei sie nicht bereit sind, das Neue, 
das sie anbieten, zu erklären. Das Neue ist präsent als ein Potential, das viel-
leicht einmal zu realisieren sein wird, dessen Realisation aber sekundär im 
Vergleich mit der besonderen Stellung des Moments scheint. Die Zeit verharrt 
in einem ewigen Jetzt, das auch als Zustand der permanenten Revolution 
bezeichnet werden kann und sich damit an die Praxis-Philosophie annähert. 

Druga vrata levo entwirft das Bild eines künstlich induzierten Rausches 
der modernen Generation. Nachdem sie Drogen konsumiert haben, stürzen 
sie sich in einen Umbau der existierenden Welt. Wie ich schon bei der Analyse 
der Studentenparolen gezeigt habe, bewegen sich auch die dramatis personae 
dieses Stückes in einer virtuellen Welt, die mit der Wirklichkeit wenig zu 
tun hat. Deshalb sind ihre Worte sinnentleert und grotesk verkehrt,384 sodass 
ihre Bedeutung im Nichts verpufft. Ihre Funktion ist es, absurden Humor zu 
erzeugen. Das geschieht durch eine groteske Überdrehung, die die altbekann-
ten und vorausgesetzten marxistischen Postulate ins Unmögliche sinken 
lassen: „Jedino me plaši nepokorna otuđenost sveta i proizvodnih sredsta-
va za proizvodnju…“,385 (Ebd., 66) sagt Tantuz. Wie kann eine entfremdete 
Welt ungehorsam sein? Wie kann sie – die Tautologie als rhetorisches Mittel 

384	 Insbesondere in den politischen Stücken Popovićs sieht Mirjana Miočinović die volle 
Entfaltung des Potentials der Groteske: „Proporcije mogu odgovarati proporcijama 
sveta ili ih mogu groteskno premašati (postupak karakterističan za ‚političke farse‘ 
Kape dole i Druga vrata levo).“ (Miočinović 2008, 322) [Die Proportionen können den 
Proportionen der realen Welt entsprechen oder sie grotesk übertreffen (ein Verfahren, 
das typisch ist für die „politischen Farcen“ Hüte ab und Zweite Tür links).]

385	 „Ich fürchte nur die widerspenstige Entfremdung der Welt und der Produktionsmittel 
zur Produktion…“
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kommt hier für die Erzeugung der Unwahrhaftigkeit zu vollem Ausdruck – 
das „Produktionsmittel zur Produktion“ sein? Natürlich klingt die Ironie mit, 
sowohl seitens der dramatis personae als auch seitens Popović, der sich mit 
den provokativen Wünschen und den Lebenseinstellungen der jungen Gene-
ration identifiziert. Die ältere Generation wird eindeutig mit der Parole „rote 
Bourgeoisie“ diffamiert und gleichgeschaltet. Der Vater sagt Božija: „Merce-
dese, vile, metrese, akcije, rulete, ružičaste balete, latifundije, devize, kol-ger-
le, fotelje…“386 (Ebd., 72) Dabei zählt er alle Symbole des neuen Reichtums 
auf, wie sie auch von den Studierenden angeprangert wurden. Es ist hier klar, 
dass es die realen Machthaber sind, die über derartige Statussymbole verfü-
gen. Sie sind auch diejenigen, die wissen, wie Macht zu nutzen ist: Mit List 
und Kraft, je nachdem, welche Taktik die gegebene Situation verlangt. So wie 
die Politiker die Studierenden überlistet haben, werden auch Oco und Božija 
ihre Kinder überlisten und dann, unter Gewährung kleiner Zugeständnisse, 
zur Aufgabe zwingen: „Ako ih parlamentarnim putem možemo progutati, 
zašto bismo trošili municiju?“387 (Ebd., 84) 

Um das zu erreichen, müssen sie auch in der Kindergeneration Zwiespalt 
säen. Sie müssen eine Verräterfigur konstruieren, was ihnen mühelos gelingt. 
Tantuz ist derjenige, der seine „Kommilitonen“ verraten wird. Während sich 
alle andere entscheiden, das in der Tumult der Revolten neugeborene Kind388 
zu schützen, tut er das widerwillig und mit deutlichen Zeichen, dass er bei 
erster Gelegenheit die Seiten wechseln wird. Wenn sie ihn letztendlich ver-
lassen, sagt er: „Na mene ne možete računati, ja nisam avanturista!... Sigur-
nija je gumena palica u ruci nego maslinova grančica u golubovom kljunu!... 
Tiranija je još uvek najsigurniji oblik vladavine, uverićete se vi još u to!...“389 
(Ebd., 77) Die anderen gehen Barrikaden errichten – er bleibt und wartet, 
dass seine Stunde kommt. Rechtzeitig wechselt er die Seiten; die Staats-
macht interveniert und beendet die Demonstrationen. Hier zeigt sich die 
satirische Dimension von Popovićs Drama. Er übertreibt in der Darstellung 
von konkreten Ereignissen, benutzt aber jene Verleumdungen aus den ersten 

386	 „Mercedes-Limousinen, Villen, Mätressen, Aktien, Roulette-Tische, rosarote Ballette, 
Latifundien, Devisen, Callgirls, bequeme Sessel …“ Dieser aufzählende Duktus erin-
nert deutlich an die Kapitalismuskritik in Marko Ristićs Poem Turpituda aus dem Jahre 
1938.

387	 „Wenn wir sie auf parlamentarischem Weg schlucken können, warum sollten wir Mu-
nition verschwenden?“

388	 Das Kind muss als Symbol der Geburt der neuen Welt gedeutet werden. Wie es nahe-
liegt, stirbt es am Ende des Stückes.

389	 „Auf mich können Sie nicht zählen, ich bin kein Abenteurer! … Sicherer ist ein Gum-
miknüppel in der Hand als ein Olivenzweig im Schnabel einer Taube! … Die Tyrannei 
ist immer noch die sicherste Form der Herrschaft, davon werdet ihr euch noch über-
zeugen!...“
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Berichterstattungen über die Studierendenbewegung: „Naknadno je utvrđe-
no da se radi isključivo o kriminalnim tipovima i šizofreničarima.“390 (Ebd., 
92) Der Vater schickt die Armee auf die Straßen, um den Widerstand zu bre-
chen: „Pet hiljada lica se nalazi u bolnici. Hapšenja su u toku, zasad je pri-
vedeno jedva nešto više od dvanaest hiljada izgrednika, ali se i ne očekuje da 
će taj broj premašiti pola miliona.“391 (Ebd., 92) Hier kippt die Komödie (oder 
Farce392) in eine Tragödie. Das neugeborene Kind stirbt, es war nicht reif für 
die Schrecken des Lebens. Tantuz erlebt eine letzte Veränderung, er erhebt 
sich jetzt gegen den Vater, der versucht, alle Anwesenden zu trösten, und die 
anderen Kinder zu ermutigen, indem er sie auf die Möglichkeit einer neuen 
Revolution hinweist. Am wichtigsten aber ist die Wendung, in der Tantuz 
mit seinen letzten Worten auf die Fiktionalität des Ganzen hinweist: „Pred-
stava je završena i vi sad možete mirno svojim kućama da idete.“393 (Ebd., 95) 
Das Betrachtete war ein Theaterstück, ein weiterer Misserfolg im Versuch, 
die komplexe Wirklichkeit zu fassen. Die Jungen haben ihr Spiel gespielt und 
ihren Spaß gehabt, die Alten haben all das bis zu einem gewissen Moment 
toleriert, bis sie sich gegen das Spiel entschieden haben und die Träume der 
Jugendlichen zerplatzen lassen. Als letzte Instanz kommt der Autor ins Spiel, 
der behauptet, das Ganze sei eigentlich nur Theater gewesen, und das Publi-
kum könne nun nach Hause gehen.394 

390	 „Die nachträgliche Feststellung ergab, dass es sich ausschließlich um Kriminelle und 
Schizophrene handelt.“ 

391	 „Fünf Tausend Personen befinden sich im Krankenhaus. Die Verhaftungen sind im 
Gange; bisher wurden etwas mehr als zwölftausend Randalierer festgenommen, aber 
es wird auch nicht erwartet, dass diese Zahl eine halbe Million übersteigen wird.“

392	 Eine überzeugende Genreanalyse von Popovićs Dramen bietet Mirjana Miočinović. 
Sie siedelt sie zwar im Genre der Komödien an, aber unterstreicht, dass ihr struktu-
reller Aufbau und vor allem die Dramaturgie sie als Farcen bestimmen. (Miočinović 
2008, 309ff.)

393	 „Die Vorstellung ist zu Ende und Sie können jetzt in aller Ruhe nach Hause gehen.“
394	 Mirjana Miočinović begründet diese Theatertechnik mit Popovićs Überzeugung, 

dass das Theater auf Zirkularität basiert: „Drugi, pak, bitniji i eksplicitniji vid ove 
kružnosti jeste insistiranje na fenomenu igre, na fenomenu predstave. Završne repli-
ke Popovićevih komada najčešće su neposredno upućene publici. To neposredno ob-
raćanje publici nema, međutim, kod Popovića nikakvu didaktičku vrednost, kakvu 
ovaj dramski prosede najčešće otkriva. Ono nije čak ni jedan od onih klasičnih vidova 
rušenja pozorišne iluzije, jer su komadi u celini građeni antiiluzionistički. To obraćanje 
publici je jednostavno nagoveštaj ponavljanja, ponavljanja pozorišne igre, pre svega, 
a potom mogućnosti ponavljanja situacije kao takve.“ (Miočinović 1975, 99f. Her-
vorhebung i.O.) [Die andere, wichtigere und explizitere Form dieser Kreisförmigkeit 
ist das Beharren auf dem Phänomen des Spiels, auf dem Phänomen der Vorstellung. Die 
Schlussrepliken in Popovićs Stücken sind meist direkt an das Publikum gerichtet. 
Diese direkte Ansprache des Publikums hat bei Popović jedoch keinerlei didaktischen 
Wert, wie es bei diesem dramatischen Verfahren sonst oft der Fall ist. Sie stellt nicht 
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Wenn es eine Botschaft gibt – und das ist bei aller Absurdität im Theater 
von Aleksandar Popović nicht auszuschließen –, dann ist es eine kritische 
Spitze, die sowohl gegen das Establishment als auch gegen die Studieren-
denbewegung gerichtet ist. Die Kritik ist freilich nicht symmetrisch verteilt. 
Popović hegt Sympathie für die Studierenden und setzt sich mit ihrem Idea-
lismus auseinander, den er allerdings für unreif hält, während er die offizielle 
Staatsgewalt in keiner einzigen Hinsicht verschont. Das ist eine Konstante, 
die man in fast allen Kunstwerken entdecken kann, die die Studentenrevolte 
thematisieren. Es ist auch kein Wunder: Es war schwierig, Literatur zu schrei-
ben oder Filme zu drehen, die die Politik der Regierung gutheißen würden. Es 
wäre in diesem Fall sinnvoller gewesen, die Studierendenproteste zu umge-
hen und sie zu verschweigen. Deshalb gab es keine Gegenoffensive, die sich 
über Titos vereinnahmendes Lob der Studierenden hinweggesetzt hätte. Es 
blieb bei der Taktik – besonders im Film –, Werke zu schaffen, die mit ver-
stärkter Betonung ideologiekonformer Themen auf die Herausforderungen 
reagierten.  

Praxis-Philosophie und die Frage der Revolution

Ich habe gezeigt, dass die Kunst, die sich mit der Studierendenbewegung 
befasst, starke Merkmale einer karnevalesken Auseinandersetzung mit der 
Wirklichkeit trägt. Das mit dem Karneval verbundene Gefühl der Freiheit 
durch Lachen und Auslachen hat sein Pendant in einer Philosophie, die mit 
Freude indes wenig gemeinsam hat, die ernsthaft gemeint ist und ernsthaft 
betrieben wird. Es handelt sich um eine spezifisch jugoslawische Variante des 
Marxismus, die sich vehement sowohl von der sowjetisch geprägten Ausle-
gung des „Diamat“ und als auch von der die Ästhetik dominierenden „Wider-
spiegelungstheorie“ Todor Pavlovs absetzte. Was die Philosophie betrifft, hat 
Jugoslawien anders als in der Kunst mit seiner langen Tradition der Avant-
garde der Dominanz des sowjetischen Marxismus wenig entgegenzusetzen. 
Eher unterentwickelt, brauchte die jugoslawische Philosophie viel länger als 
die Kunst, um sich vom Dogmatismus der herrschenden intellektuellen Elite 
zu befreien. Erst der Kongress in Bled 1960 führte dazu, dass eine junge Ge-
neration von Philosophen ihre eigenen Impulse setzen konnte. Diese fielen 
aufgrund der zeitlichen Verzögerung umso heftiger aus. Die Hauptthese der 
Gruppe war, dass die versteinerte Interpretation von Marx, von der die leni-

   	 einmal eine der klassischen Formen des Brechens der Theaterillusion dar, denn die 
Stücke sind insgesamt antiillusionistisch aufgebaut. Diese Ansprache des Publikums ist 
schlicht ein Hinweis auf die Wiederholung – in erster Linie auf die Wiederholung des 
Theaterspiels, und darüber hinaus auf die Möglichkeit der Wiederholung der Situati-
on an sich.] 
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nistische und stalinistische Philosophie geprägt war, sich hauptsächlich auf 
dessen späteren Werke bezieht, vor allem auf Das Kapital. Um Marx selbst 
zu befreien, müsse man den Weg zu seinen Ursprüngen suchen. Die seien in 
seinen frühen Schriften (auf Serbokroatisch Rani radovi) zu finden. Dort hät-
ten Marx und Engels eine authentische Philosophie der Revolution entwi-
ckelt, die später bürokratisiert worden sei. Die Aufgabe der neuen Marxisten 
sei es nun, diese Entwicklung rückgängig zu machen und die zwei Klassiker 
wieder dort zu positionieren, wo sie hingehören – in die Mitte der revoluti-
onären Praxis. Aus diesem Grund wurde auch der Begriff der „Praxis“ revita-
lisiert. Diese Vereinfachung war für mich notwendig, um eine Verbindung 
zwischen der wesentlich differenzierteren und komplexeren Philosophie der 
Praxis-Gruppe und der Studierendenbewegung herzustellen. 

Einen Anlass für eine solche Untersuchung stellt der Entschluss der Redak-
tion der 1965 gegründeten Zeitschrift Praxis dar, den Studierendenrevolten 
eine Sondernummer zu widmen und sie unter dem simplen Titel Jun-Lipanj 
1968. Dokumenti (Juni 1968. Dokumente) herauszugeben. Diese Ausgabe brach-
te nichts anderes als Dokumente – Presseausschnitte, Reden, Sitzungsproto-
kolle, authentische oder fingierte Briefe der Verurteilung von Studierenden 
usw. – über jene sieben Tage, die Jugoslawien erschütterten. Kein Kommen-
tar, keine Be- oder Verurteilung der Ereignisse, nur die trockenen Fakten, die 
für den Staat trotzdem ausreichten, den Befehl zu geben, den Band teilwei-
se auszuschneiden und so zu zensieren. Der Band als solcher wurde jedoch 
nicht verboten: „Nur“ zwei Dokumente, die der Führung offensichtlich zu 
gefährlich erschienen, wurden mit der brachialen Gewalt der Scheren ent-
fernt. Die Zeitschrift Praxis war ein Ort des Dissidententums, ein Ort der 
Abweichung von vorgeschriebenen Normen, von Normen des Verhaltens, 
letztendlich von Normen des Philosophierens. Diese Sondernummer war nur 
ein Beispiel der Solidarität, die die Philosophen den Angegriffenen entgegen-
brachten. Es sagt noch nichts über die Verbundenheit aus, die die Rebell*in-
nen mit ihren Professoren empfanden. Es wäre interessant zu fragen, ob eine 
Analogie zu der komplexen und nicht immer wohlwollenden Beziehung zwi-
schen Adorno und den deutschen 68ern besteht. Anzumerken aber ist, dass 
manche Belgrader Professoren, die Mitglieder der Praxis-Gruppe waren wie 
Ljubomir Tadić oder Nebojša Popov, von der Polizei verprügelt wurden, und 
dass Gajo Petrović die Zagreber Student*innen davon abhielt, in Solidarität 
mit ihren Belgrader Kolleg*innen auf die Straße zu gehen.395 Zu groß erschien 
ihm die Gefahr, unnötige Gewalt zu provozieren. Sein Einfluss war so groß, 

395	 Über die Rolle von Petrović bei der Mäßigung der Studierendenproteste in Zagreb, 
aber auch über diese Proteste im Allgemeinen schreibt Ponoš 2007, 33–46. Eine ent-
gegengesetzte Version, die Petrović als Anführer der Studierenden darstellt, liefert der 
Wirtschaftswissenschaftler Marko Veselica. Petrović hat diese Darstellung entschie-
den zurückgewiesen. Vgl. Kanzleiter 2011, 276f.
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dass er die Studierenden tatsächlich davon abhalten konnte. Das blieb für ihn 
nicht ohne Folgen: Er wurde aus den Bund der Kommunisten Jugoslawiens 
ausgeschlossen, während sein genauso engagierter Kollege, Milan Kangrga, 
diese Strafe aus einem einfachen Grund nicht verbüßen musste: Er war kein 
Parteimitglied. Er wurde „nur“ einer Ordnungswidrigkeit bezichtigt, die nach 
entsprechendem Gesetz sanktioniert wurde.396 

Gajo Petrović droht in Deutschland, zu Unrecht in Vergessenheit zu ge-
raten. In den 1960er-Jahren war das anders: Seine Bücher wurden in mehre-
re Sprachen (Deutsch, Englisch, Italienisch, Französisch) übersetzt,397 er war 
häufiger Gast auf zahlreichen Tagungen, nicht zuletzt, weil es schien, dass 
er und die Praxis-Philosophie insgesamt eine Lösung für die politischen und 
philosophischen Probleme, mit denen sich die europäische Linke auseinan-
dersetzen musste, anzubieten hätten. Ich werde versuchen, Petrovićs Position 
und ihre enge Verbindung mit dem Juni 1968 am Beispiel eines kleinen Textes 
zu präsentieren, der just in jenem Jahr entstanden ist und den Titel Philoso-
phie und Revolution398 trägt. Der Text besteht ausschließlich aus Fragen, die im 
Grunde rhetorischer Natur sind. Petrović fragt danach, in welcher Form die 
Philosophie erscheint; er versucht, sie aus den Klammern des systematischen, 
argumentativen und analytischen Denkens zu lösen, und bezieht sich auf 
das Philosophieren in der Literatur oder in Thesen. Dabei nimmt er sich die 
Freiheit, philosophische Probleme in einem prägnanten, thesenhaften Modus 
anzusprechen. Das gebe ihm die Möglichkeit, auch Themen zu behandeln, 
die sich sonst der Philosophie entziehen würden – vor allem die Revolution: 
„Kann sich der Philosoph als Philosoph (und nicht als – sagen wir – Staatsbür-
ger) auf irgendeine Weise für die Revolution interessieren?“ (Petrović 1971, 
12) Weil sie etwas Besonderes ist, müsse man sich als Philosoph mit ihr be-
schäftigen – und eben weil sie nichts Besonderes ist, müsse man sich mit ihr 
beschäftigen. Zwischen diesen beiden gegensätzlichen Postulaten bewegt sich 
der Philosoph, um das Wesen der Revolution zu bestimmen.399 Petrović entwi-

396	 Über diese politisch engagierte Seite der Praxis-Philosophie ist ausführlich bei Jakšić 
2012 zu lesen.  

397	 Wohlbemerkt diejenigen, die er selbst nicht auf Deutsch verfasst hat.
398	 Das ganze Buch unternimmt, wie der Untertitel Modelle für Marx-Interpretation be-

sagt, eine Erneuerung des Marxismus im Geiste des „originalen“ Marx. Deshalb kann 
der kurze Text, den ich hier analysiere, als eine Art Umschreibung der Thesen über 
Feuerbach gelesen werden. Das bestätigt auch ohne Weiteres die Tatsache, dass auf die 
Philosophie und Revolution im Buch unmittelbar die Thesen über Feuerbach folgen.

399	 Dazu bemerkt Vladimir Biti: „For Petrović, this means that philosophy and socialism 
can only realize their pursuit of ultimate human freedom by enabling each other’s 
steady ‘regeneration’. ‘Regeneration’ is the key word here, reminding us that revo-
lution, which is in Petrović’s interpretation genuine of being itself, always implies a 
re-evolution or return to origins.” (Biti 2024, 74)
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ckelt eine doppelte Fragestellung. Erstens fragt er sich, ob die Revolution allein 
ein menschliches Ereignis ist oder ob man sie auch in der nichtmenschlichen 
Natur findet; zweitens, ob die Revolution ein Ereignis innerhalb der Geschich-
te ist oder ob es sie auch außerhalb des Verlaufs der Geschichte gibt. Was die 
erste Frage betrifft, tendiert er dazu, die Revolution auch in der Natur zu 
verorten. „Ist nicht der Mensch, eben als ein Wesen der Revolution, auch ein 
Wesen der Natur, das seine bloße Naturhaftigkeit überschreitet? Sind nicht 
die Revolutionen in der Geschichte die einzigen ‚natürlichen‘ Revolutionen?“ 
(Ebd., 14) Die zweite Frage bewegt sich in Richtung einer beinahe utopischen 
Lösung: „Ist die Revolution nur ein Übergang aus einem Geschichtszustand in 
einen anderen und somit wie alles andere auch selbst innerhalb der Geschich-
te oder ist sie ein Sprung aus der Geschichte, ein Schritt in die Ewigkeit und 
Zeitlosigkeit?“ (Ebd.) Wir sehen, dass die Revolution aus einer anderen Rich-
tung heraus einer Bestimmung als „Ausnahmezustand“ angenähert wird. Das 
ist sie, so Petrović, durch ihre Ahistorizität bzw. sogar Antihistorizität, wie 
er es am Ende dieses Absatzes formuliert. Die Revolution sei antihistorisch, 
weil sie das historisch Vorgefundene negiert. Damit aber wird sie zu jenem 
Faktum, das den Lauf der Geschichte gerade ermöglicht. 

Befinden wir uns auf einem hybriden Terrain, das zwischen Marxismus 
und Existentialismus laviert – oder uns sogar ins Absurde führt? Um dieser 
Labilität der vorgeschlagenen Konstruktion zu entgehen, muss Petrović sich 
von den beiden Optionen – Utopie oder Absurdität – entfernen und das Kon-
krete in der Revolutionarität der Revolution suchen. Die zu bestimmenden 
Fragen beziehen sich dementsprechend auf die konkrete Situation einer Re-
volution, die sich abstrakten Denkansätzen entzieht: auf die Notwendigkeit 
der jeweiligen „revolutionären Organisationen“, aber auch auf die Illusionen 
oder die Romantik, von denen die Revolutionen umgeben sind. Handelt es 
sich um Tatsachen oder entstammen sie der „Reaktion“, die jede Revolution 
notwendigerweise mitverursacht? An der entscheidenden Stelle in Petrovićs 
Argumentation wird die konkrete politische Praxis des jugoslawischen Sozi-
alismus infrage gestellt: 

Ist die echte Revolution nur im institutionellen Rahmen möglich oder sind 
Institutionen die Gräber der Revolution? Bleibt die ‚verantwortliche‘ Revolu-
tion in vorgeschriebenen Grenzen, oder ist jede Revolution eine rücksichtlose 
Kritik alles Bestehenden und das Zum-Leben-Bringen des Noch-nicht-Dage-
wesenen? (Ebd., 15) 

An diesem Punkt kommt es zu einer Zusammenkunft des Praxis-Begriffs der 
Revolution und der konkreten revolutionären Ereignisse, die den jugoslawi-
schen Juni 1968 prägen. Sofern der oben zitierte Absatz die permanente Re-
volution herbeisehnt, wird im darauffolgenden ein Revolutionsprogramm in 
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nuce entworfen. „Kann die Revolution siegen? Bedeutet nicht der ‚Sieg‘ der 
Revolution ihre Niederlage? Was kann nach der Revolution kommen, wenn 
nicht die Gegenrevolution? Ist nicht der einzig mögliche, wahre Sieg der Re-
volution – ihre Fortsetzung?“ (Ebd., 16) 

Die Permanenz ist ein direkter Angriff auf das System, denn dieses setzt 
voraus, dass die kämpferische Phase der Revolution zu einem Ende gekom-
men ist und man sie jetzt stabilisieren muss, um die Gesellschaft weiter-
entwickeln zu können. Wenn Petrović eine Revolution, die zum Stillstand 
gekommen ist, zur Konterrevolution erklärt, dann ist das eine direkte Her-
ausforderung der Nomenklatur. Wenn er aber, wie im letzten Absatz, noch 
weiter geht, dann kann diese Nomenklatur seine Postulate als Aufruf zum 
Umsturz interpretieren. Er fragt: 

Zerbrachen die Revolutionen unter dem Gewicht philosophischer Bücher – 
oder unter der Last wirtschaftlicher Interessen und Klassenprivilegien? Sind 
die Feinde des Sozialismus jene, die die Arbeiterklasse ausbeuten, oder jene, 
die laut darüber reden? Sind die Konterrevolutionäre diejenigen, die in herrli-
chen Palästen leben, oder die, die nicht ihre Hofnarren sein wollen? (Ebd., 18) 

Natürlich wollen die Praxis-Philosophen keine Hofnarren sein; sie lehnen es 
ab, ihre Kenntnisse und ihre Ausbildung denjenigen zur Verfügung zu stellen, 
die das Volk verraten und ausgeraubt haben. An dieser Stelle hören wir wie-
der die Stimme Stevo Žigons, der den Monolog Robespierres im Innenhof des 
Rektoratsgebäude in Belgrad wiedergibt. In den leidenschaftlichen Worten 
beider, des Philosophen und des Schauspielers, klingt der Wunsch nach Ände-
rungen. Ich würde nicht zu behaupten wagen, dass Petrović die Studierenden 
zu revolutionären Handlungen aufgerufen hat. Das wäre zu hoch gegriffen 
und letztlich ungerecht gegenüber dem angesehenen Professor, der das Regi-
me kannte und wusste, in welche Gefahr er die jungen Leute bringen würde. 
Trotzdem bleibt zu sagen, dass sein Text über eine Sprengkraft verfügte, die 
die Grenze des „reinen“ Philosophierens zu überschreiten drohte. Dass dies 
nicht passierte, zeigt auch der oben erwähnte Bitte Petrovićs an die Studie-
renden, nicht auf die Straßen Zagrebs zu gehen. 

Ein kurzer Versuch im Dokumentarismus. Želimir Žilniks Lipanjska gibanja

Der zehnminütige Dokumentarfilm Lipanjska gibanja (Die Junibewegun-
gen, 1969) ist ein Versuch Želimir Žilniks, die Rebellion für einen kurzen Au-
genblick filmisch festzuhalten. Im Vergleich zu dem schon analysierten Film 
Rani radovi ist dieser Dokumentarfilm von geringerer Qualität, aber trotz-
dem nennenswert. Während der Spielfilm eine subjektive Interpretation der 
Pseudorevolutionär*innen anbietet und sie dabei nicht von einer ausschließ-
lich kritischen, gar überheblichen Position aus betrachtet, sondern sie mit 
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ihren Illusionen leben und diese ausleben lässt und sogar Sympathie für ihre 
Taten zeigt, dann will sich der Regisseur in dem Dokumentarfilm als ein zu-
verlässiger und empatischer Chronist der 68er-Bewegung stilisieren. Eine sol-
che Objektivität, die eigentlich zentral für das Genre sein sollte, wollte ihm 
aber nicht recht gelingen. Er drehte das Material an Originalschauplätzen, 
vor allem im Innenhof des Rektorats der Belgrader Universität, aber auch am 
Ort der ersten Auseinandersetzung der Studierenden mit der Polizei. Die Ein-
stellungen, in deren Mittelpunkt die von Transparenten fast verdeckte Fas-
sade des Hauptgebäudes steht, werden durch erratische Kamerabewegungen 
auf den Straßen Belgrads ergänzt. Interviews von Zeuginnen und Zeugen, 
Teilnehmer*innen der Rebellion runden die Struktur ab. Höhepunkt ist die 
schon vorher erwähnte Rede von Stevo Žigon, die Zeit überdauert hat und 
weiter Zeugnis von den Ereignissen liefern kann. Sie ist zugleich mit drei Mi-
nuten der am längsten dauernde Teil des Films, und dessen Abschluss. 

Wie diese kurze Darstellung zeigt, ist die Montage die wichtigste Kompo-
nente des Films. Žilnik bedient sich der Technik scharfer Schnitte, die keine 
Kontinuität herstellen wollen. Es geht ihm darum, die chaotische Struktur 
der Ereignisse, ihre Kontingenz und Sprunghaftigkeit, in adäquater Manier 
darzustellen. Deshalb erscheinen die Schnitte an scheinbar willkürlichen 
Stellen: Sie sind nicht an die Kausalität gebunden, sondern imitieren das, was 
direkt vor der Kamera passiert. Lipanjska gibanja schafft eine Zeugenschaft, 
die sich bemüht, der Zeit und der Epoche würdig zu sein. 

Nun gibt es kritische Stimmen, die meinen, Žilnik sei dieser Aufgabe nicht 
gewachsen gewesen. So behauptet etwa Petar Jončić, dass der Film viel stär-
ker bearbeitet und dementsprechend kein Kampf gegen Klischees sei, was 
eigentlich der Mittelpunkt von Žilniks Poetik sein sollte.400 (Jončić 1972, 39) 
Ihm zufolge seien die jungen Revolutionär*innen künstlich in Szene gesetzt, 
und Žilnik betrachte sie als Augenzeug*innen, nicht als Opfer der Polizeige-
walt. Aus diesem Grund sei es ihm auch misslungen, ein realistisches Bild der 
Geschehnisse zu liefern. 

Diese Interpretation ist teilweise einseitig. Sie vernachlässigt die Um-
stände, die während der Aufnahme herrschten. Jončić erwartet von Žilnik 

400	 In seiner Kritik geht Jončić weiter und behauptet, dass Žilnik seine eigene, im vorheri-
gen Film entwickelte Ästhetik des Dokumentarischen, die mit dem subjektiven Blick 
des Autors zusammenhängt, verlässt und eine generische Illusion der Objektivität 
vermittelt, welche jedem beliebigen Filmemacher eigen sein könnte: „[F]ilm deluje 
dosta mlako, pregazilo ga je vreme, stiče se utisak da su obična usmena predanja 
o pobunama 1968. godine potresnija od onoga što je snimljeno.“ (Jončić 1972, 40) 
[Der Film wirkt ziemlich kraftlos, die Zeit ist über ihn hinweggegangen, man hat den 
Eindruck, dass gewöhnliche mündliche Überlieferungen über die Aufstände von 1968 
erschütternder sind als das, was gefilmt wurde.“]   
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eine Chronologie der Ereignisse, wobei er aber übersieht, dass eine solche im 
Verlauf des Films kaum zu erkennen – geschweige denn zu konstruieren – 
ist, und auch durch hektische Montage kommt es nicht zur Herstellung von 
Kontinuität. Dem Autor ging es vielmehr, so meint man zumindest, eher um 
die Darstellung der Atmosphäre, die für diese sechs Tage so maßgeblich war. 
Insbesondere ist das Augenmerk darauf zu richten, wie Žilnik Stevo Žigons 
Rede in Szene setzt. Während ich oben diese Rede als Dokument der Rebelli-
on interpretiert habe, als Teil eines allgemeinen Festgefühls, so ist sie nun, als 
integraler Bestandteil eines Films, nicht mehr als wertneutrales Dokument 
zu betrachten, und erscheint deshalb in einem neuen Licht. Sie wird zum 
Zeugnis einer kaum zu übersehenden Vereinigung des Schauspielers mit sei-
ner Rolle, die in der Verwischung der Grenzen zwischen Illusion und Realität 
ihren höchsten Ausdruck findet. In Žilniks eindringlicher Inszenierung wird 
Žigon aus diversen Aufnahmewinkeln in Szene gesetzt. Die drei Minuten 
lange Sequenz startet mit einer Panoramaaufnahme des Innenhofs, in dem 
sich eine große Menge Studierender befindet. Die Handkamera schwenkt 
über die Köpfe der versammelten Menschen, die frenetisch applaudieren, bis 
sie zu Žigon ankommt und sich auf ihn konzentriert. Er redet emphatisch, 
das Publikum verfolgt seine Worte aufmerksam, aber seltsamerweise ist die 
ganze Spannung nur ihm anzusehen. Es kommt zu einer Identifizierung des 
Schauspielers mit seiner Rolle und in einer doppelten Wendung mit der kon-
kreten politischen Situation. Žigon ist nicht mehr der Schauspieler, der die 
Rolle des Danton übernimmt, sondern ein Beteiligter, der die Gedanken und 
die Gefühle der Rebellierenden effektiv in Szene setzt. Zum Schluss der Rede 
nähert sich die Kamera immer mehr ihm an, bis er in der Totalen zu sehen 
ist. Seine Gestik ist eindeutig: Er versucht, das Publikum zu beruhigen, bis er 
am Höhepunkt angelangt ist – erst dann darf sich die Begeisterung entladen. 
Ein Montageschnitt führt zu einem auf der Straße stehenden Bus, der nur 
in einem Standbild zu sehen ist; auf seinem Dach steht ein Mann. Es folgt 
der nächste Schnitt – und wieder ist Žigon über den Köpfen der Studenten 
sichtbar. Mit seinen Worten endet der Film.

Jončićs kritische Analyse ist zumindest fraglich. Der Film wirkt zwar 
leicht anachronistisch, aber nicht, weil der Regisseur das Material bearbeitet 
und benutzt, das direkt nach der Aufnahme obsolet geworden ist, sondern 
weil er sich nicht um die Chronologie, oder genauer gesagt um den Verlauf 
der Geschichte kümmert. Da er diese Geschichte im Moment ihres Erste-
hens erfassen, aber nicht erzählen will, ist sein Ansatz von Anfang an zum 
Scheitern verurteilt. Zerstreute Aussagen von Zeug*innen, unruhige Mon-
tage, undisziplinierte Kameraführung – all das sind Elemente, die auf eine 
Erfassung der Aktualität konzentriert sind, aber diese Konzentration nicht 
erreichen können. Es wird klar, dass Želimir Žilnik mit seinem geradezu he-
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roischen Versuch sein so hochgestecktes Ziel, den Geist der Zeit in seiner 
Gleichzeitigkeit festzuhalten, aufgrund der Natur des Mediums, aber auch 
aufgrund unserer Auffassung von Zeit, unmöglich erreichen kann. Es bleibt 
ein Dokument, das ebenso über die schizophren wirkende Spaltung von Ži-
gons Persönlichkeit berichtet wie über verprügelte Studierende, die im Kran-
kenhaus behandelt werden, oder das wortlos die Bewegungen auf den Stra-
ßen Belgrads festhält – all das in zehn Minuten. Man kann sich fragen, ob das 
zu wenig bzw. unzureichend ist. Es bleibt die Feststellung, dass Žilnik mit 
seiner Kamera einen Moment der Rebellion festgehalten und damit zumin-
dest einen Teil dieses wichtigen Ereignisses für die Zukunft konserviert hat. 
Für einen Dokumentarfilm, der wie eine journalistische Reportage wirkt, ist 
das mehr als ausreichend.

        
Memoiren eines Unbeteiligten. Živojin Pavlovićs Ispljuvak pun krvi

Nun möchte ich zum meinem letzten exemplarischen Text übergehen, 
der als einziger als „literarisch“ zu bezeichnen ist. Das „Literarische“ an ihm 
ist durch das bestimmte Genre gekennzeichnet, das als einziges in der Lite-
ratur dazu tendiert, die Grenzen zwischen Wirklichkeit und Fiktion völlig 
zu verwischen, oder zumindest sucht, sie zu verschleiern, weswegen es zum 
Performativen tendiert und seine Kraft aus der engen Anlehnung des Aufge-
schriebenen an den Moment des Aufschreibens zieht – es handelt sich um 
das Genre des Tagebuchs. Ich beziehe mich auf den Text Ispljuvak pun krvi 
(Auswurf voller Blut, 1990). Sein Autor ist der Regisseur und Schriftsteller Ži-
vojin Pavlović, eine der wichtigsten kulturellen Figuren der jugoslawischen 
1960er-Jahre. Sein schon betrachteter Kultfilm Kad budem mrtav i beo hat eine 
ganze Generation zutiefst geprägt, und hat nichts an seiner Strahlkraft ver-
loren. Wahrscheinlich ist auch deshalb sein Tagebuch eher unbeachtet geblie-
ben. Aber nicht nur deshalb: In der Zeit, als die Veröffentlichung den höchs-
ten Informationswert erreicht hätte, wurde das Buch verboten.401 Erst 1990, 
in dem Moment also, in dem Jugoslawien mit anderen Dingen als mit dem 
Studentenaufstand beschäftigt war, wurde das Verbot aufgehoben, was für 
dessen Aktualität und Brisanz eindeutig zu spät war. Trotzdem kann die er-
zwungene Distanz zwischen Entstehungs- und Publikationszeit eine gewis-
se Produktivität entfalten. Für die Leserin entsteht so eine Entfernung, aus 
der sie – falls man der Behauptung des Autors glauben kann, er habe keine 
späteren Änderungen zugefügt – die Ereignisse in ihrer prismatischen Viel-

401	 Pavlović ist der Autor, der wohl am meisten unter Verboten und der Zensur gelitten 
hat. Eine lange Liste aller seiner Filme und literarischen Texte, die von offiziellen und 
halboffiziellen Stellen auf verschiedene Weisen traktiert und schikaniert wurden, fin-
det sich bei Vučetić 2016, 283ff. 
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falt erfassen kann. Die Figuren, die am Karneval im Innenhof teilgenommen 
haben, erscheinen jetzt in lebendiger Erinnerung vor unseren Augen, ohne 
dass sie durch die nachträgliche Wirkung der Memoiristik entstellt würden. 
Eine Authentizität ist sichtbar und, wenn ich bei der These über die Körper-
lichkeit und Performativität der 68er-Kultur bleibe, spürbar. Sie hilft, sowohl 
der Studentenbewegung als auch dem Text Pavlovićs, der in unmittelbarer 
zeitlicher und räumlicher Nähe zu ihr entstanden ist, eine gewisse Autono-
mie zu verleihen.

Pavlović schreibt im Präsens. Er vermittelt den Eindruck, dass die Leser-
schaft ihm in seinen erratischen Bewegungen durch das revolutionär-rebelli-
sche Belgrad folgen kann. Dabei scheut er auch keine Kommentare, die kein 
wohlwollendes Licht auf die Student*innen werfen. Die Polizei ist freilich an 
den negativen Pol des Berichts gesetzt, aber auch die Aufständischen werden 
kritisch betrachtet. Der Erzähler legt Wert darauf, sie mit seiner Generation 
zu vergleichen. Schon seine erste Behauptung wirkt abwertend: „I za njega402 
i za mene svi ti događaji ne istupaju iz okvira animalnog bunta.“403 (Pavlović 
1990, 28) Die nächste versucht aus dem Ungefähren zu kommen und die Re-
bellion differenzierter zu betrachten. Trotzdem ist die Animosität spürbar: 
„Ti mladići i devojke nisu, kao generacija kojoj pripadam, ili generacije ispred 
mene, opterećeni mitovima ili strahom. Nemilosrdni su. I bezobzirni. Ako 
ne znaju jasno šta hoće – znaju šta neće. Oni to društvu saopštavaju krvavim 
ispljuvcima.“404 (Ebd. 36. Hervorhebung i. O.) Pavlović sorgt sich, wie man 
sehen kann, um das Reflexive bei den Studierenden: Sie besitzen zwar die 
Energie, die sie dazu bemächtigt, eine Revolution durchzuführen, haben aber 
keinen Anführer, der sie in diese Richtung führen könnte – hier kommt es zu 
einer Spaltung zwischen den Generationen. Diese Situation analysiert er im 
Hinblick auf die Rede Žigons, deren Wichtigkeit ich vorher, in einem anderen 
Kontext, interpretiert habe: 

U ovom hipnotičkom času pred masom se nalazi njen VOĐ, onaj kojeg stu-
denti u zbilji nemaju Za kojim im vapije duša. Jer znaju, osećaju, slute celim 
bićem, da akcija, bez njega, bez odvažnog, umnog i natprosečnog neće uspeti. 
Da bez njega „pokret“ neće prerasti u revoluciju.405 (Ebd., 67) 

402	 Hier ist Pavlovićs Begleiter gemeint, der Schriftsteller Ljubomir Tešić.
403	 „Sowohl für ihn als auch für mich treten diese Ereignisse nicht aus dem Rahmen der 

animalischen Revolte.“
404	 „Diese Jungen und Mädchen sind nicht, wie die Generation, der ich angehöre, oder die 

Generationen vor der meinen, mit Mythen oder Ängsten beladen. Sie sind mitleidlos. 
Und rücksichtslos. Wenn sie nicht wissen, was sie wollen – wissen sie, was sie nicht 
wollen. Und teilen das in blutigen Auswürfen mit.“

405	 „In diesem hypnotischen Augenblick steht vor der Masse ihr FÜHRER, derjenige, den 
die Studenten in Wirklichkeit nicht haben. Nach dem sie sich sehnen. Weil sie wissen, 
spüren, mit ihrem ganzen Wesen ahnen, dass die Aktion ohne ihn, ohne den mutigen, 
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Es ist unmöglich zu übersehen, wie aus dem 1933 geborenen Pavlović die 
Sympathie für eine „harte Hand“ spricht. Für ihn sind die aufständischen 
Studierenden, die ohne starke Führung ihre Bewegung steuern, unorganisiert 
und deshalb nicht fähig, einen gesellschaftlichen Umbruch herbeizuführen. 
Auf diese Art und Weise äußert sich einer der subversivsten und provokantes-
ten Kritiker des Personenkults unterschwellig, vielleicht auch unbewusst, als 
dessen Verfechter. Diese Strategie (wenn wir sein Verhalten nicht als unbe-
wusst ansehen wollen und es als intendiert betrachten) verfolgt ein eindeu-
tiges Ziel: Pavlović unterstellt, dass die Studierenden in Ermangelung eines 
autonomen und unabhängigen Führers leicht manipulierbar seien und so in 
die Hände der herrschenden politischen Elite fallen werden. Diese Elite wird 
die Angelegenheiten der Studierenden zu ihren eigenen erklären und durch 
eine Taktik der Zermürbung den Widerstand der Aufständischen brechen. 
Diese Umkehrung der herkömmlichen Interpretation besitzt einen gewis-
sen Charme, den man aber cum grano salis verstehen sollte. Dahinter steckt 
die Idee, dass derjenige, der diese Machenschaften durchschauen kann, seine 
eigene Lösung für die Probleme hat, dass er selbst die Student*innen, wenn 
er nur die Möglichkeit dazu hätte, zum glorreichen Sieg führen könnte. Eine 
Bestätigung dieser Annahme findet sich im Tagebuch selbst, an der Stelle, 
an der der Autor seinen eigenen Auftritt bei einem der Konvente beschreibt. 
Nachdem er die allzu theoretisch orientierten Beiträge der Vorredner*innen 
kritisiert hat, bezieht sich seine Rede auf die Rolle des Bundes der Kommu-
nisten Jugoslawiens in der Gesellschaft und die Möglichkeiten seiner Refor-
mierung. Dazu sagt er: „‘Da gospoda žele nešto da učine, podigli bi guzice iz 
fotelja i došli ovamo, među vas. Ali, kao što i sami vidite, njima to ne pada 
na pamet.‘“406 (Ebd., 121) Die Partei sei nicht reformierbar, man könne nicht 
Reinigungsmittel nehmen und die Türklinke putzen, um ihr wieder den al-
ten Glanz zu verleihen. Ja, es bleibe ein Gefühl des Unvollendeten: Was ist 
dann noch machbar? Wo liegt die Grenze zwischen dem Realem und dem 
Möglichem? 

Er findet nichts, was zu beschönigen wäre: Die Studierendenrevolten sind 
gescheitert. Ihre Träger sind verprügelt, verhaftet, aus dem politischen und 
intellektuellen Leben ausgeschlossen. Die Bitterkeit ist ein bleibendes Ge-
fühl, aber das Tagebuch sucht weiter nach den Gründen für das Scheitern. In 
dem unter dem Titel Post festum dem Buch angehängten Teil befindet sich die 
wahrscheinlich wichtigste politische Beurteilung Pavlovićs:

  	 klugen und überdurchschnittlichen keinen Erfolg haben wird. Dass die Bewegung 
ohne ihn nicht in die Revolution hinüberwachsen wird.“

406	 „‘Wenn die Herrschaften bereit wären etwas zu unternehmen, hätten sie ihre Ärsche 
von den Sesseln bewegt und wären hier, zu uns, gekommen. Aber, wie Sie es selbst 
sehen können, fällt ihnen so etwas überhaupt nicht ein.‘“
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U Jugoslaviji, studentski ‚pokret‘ je kao revolucionarna akcija doživeo potpu-
ni poraz; kao reformistička snaga izvesnu potvrdu. Na žalost, studenti nisu 
ti koji svoje ideje (bolje rečeno, ideje programa SKJ) sprovode u delo. Zato je 
nemoguće pretpostaviti kako bi se kroz određene, životom kanalisane uslove 
ova društvena snaga kretala, i kuda bi je dovela njena akcija.407 (Ebd., 211) 

Es keimen Zweifel an der vollkommenen Authentizität des Dokuments auf. 
Trotzdem bleibt es ein wichtiges Zeugnis der Ereignisse, besonders in An-
betracht seines Stils: das Staccato des Präsens, die performative Kraft der 
Aneinanderreihung der Sätze, die die minimale Distanz zwischen dem Mo-
ment der Handlung und dem Moment des Aufschreibens betonen. All das 
gibt Pavlovićs Schrift eine Kraft, die ihn auf Augenhöhe mit der Rebellion 
selbst setzt. Es ist merkwürdig, aber auch vielsagend, dass die Behörden das 
Buch noch im Jahre 1984 gerichtlich verboten, 16 Jahre nach den Revolten, 
als eigentlich viel größere Probleme zu bewältigen gewesen wären. Auch das 
zeigt, wie verheerend die Erinnerungen an die sieben Tage, die Jugoslawien 
erschüttert hatten, bei der politischen Elite wirkten.

Schlussbetrachtung

Das Jahr 1968 ist präsent geblieben, sowohl in der Kultur als auch in Po-
litik und Wissenschaft. Es gab immer wieder Versuche, die Vorgänge zu ver-
schweigen, zu ignorieren, umzuinterpretieren. Nichtsdestotrotz haben viele 
Autor*innen in Büchern und Filmen, die nach der Rebellion entstanden sind, 
den Geist der 68er lebendig gehalten. Hier sind nur ein paar Texte zu erwäh-
nen, die sich unmittelbar diesem Monat widmen. Im Unterschied zu denje-
nigen, die faktisch parallel zu den Ereignissen entstanden sind, sieht man in 
ihnen eine immer größere Entfernung von dem, was in den sieben Tagen im 
Juni passiert ist. Die literarischen Texte wurden meistens ex post facto von di-
rekten Teilnehmern geschrieben. So entstand eine Literatur der Erinnerung, 
die oft nostalgisch ist, weil sie einer tief emotionalen und schonenden Ei-
genversion des Geschehens hingegeben ist. Hinzu kommt ein Moment der 
Zeugenschaft, die diese Literatur als eine solche auszeichnet, die als nahezu 
authentisch rezipiert wurde. Solche Texte sind Sumnja u biografiju (Zweifel an 
der Biographie, 1981) von Radoslav Bratić, Topola na terasi (Pappel auf der Ter-
rasse, 1985) von Milisav Savić oder Pristup u svetlost (Eintritt in das Licht, 1993) 

407	 „In Jugoslawien hat die Studentenbewegung wie eine revolutionäre Aktion die totale 
Niederlage erlitten; als reformistische Kraft aber eine gewisse Bestätigung. Leider sind 
nicht die Studenten diejenigen, die ihre Ideen (oder besser: die Ideen des Programms 
des BKJ) in die Praxis umsetzten. Deshalb ist es unmöglich zu vermuten, wie sich 
diese gesellschaftliche Macht durch bestimmte, vom Leben kanalisierte Bedingungen 
bewegen würde und wohin ihre Aktion führen würde.“
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von Miroslav Josić-Višnjić. Ebenfalls aus der Perspektive des Involvierten 
erzählt, aber in einem anderen Modus, dem einer nichtmimetischen Satire 
konstruiert, ist der 1972 geschriebene, 1978 veröffentlichte, 1979 verbote-
ne und erst viel später, 1991, wieder publizierte Roman Ljudske slabosti (Die 
menschlichen Schwächen) von Predrag Čudić. 

Es lässt sich schließen, dass die studentische Rebellion neben ihrer poli-
tischen und ideologischen Seite auch eine starke kulturelle Prägung hatte. 
Diese wird sowohl in der Organisation des Widerstands selbst als auch in den 
Kunstwerken sichtbar, die auf sie folgten. Charakteristisch für diese Kunst-
werke war eine ausgeprägte Betonung von Körperlichkeit. Aus dieser sym-
biotischen Verbindung von zwei auf den ersten Blick entfernten Lebenswel-
ten lässt sich folgern, dass beide magnetisch zum Karnevalesken hingezogen 
sind. Der Karneval ist der Mittelpunkt der jeweiligen Weltanschauung. Als 
eine gemischte, hybride Form wirkt er subversiv gegen die vorgeschriebenen 
Normen des gesellschaftlichen Benehmens. Die Studierenden forderten mit 
diesen Mitteln der Opposition die Regierung regelrecht heraus. Ihr Ziel war 
es, einen dauerhaften Ausnahmezustand zu kreieren, der die ideologischen 
Wurzeln der Kommunistischen Partei Jugoslawiens fundamental infrage stel-
len sollte. Dass die Kommunisten letztendlich so geschickt agierten und die 
Widerstandsbewegung für ihre eigenen Zwecke instrumentalisieren konn-
ten, ist die eine Seite der Medaille. Die andere sind die Überbleibsel des Geis-
tes der 68er in diversen Nischen, in denen sich Ungehorsam und Ablehnung 
formierten. Die wohl folgenreichste war diejenige, die im Studentski kultur-
ni centar (SKC) in Belgrad ihr Zentrum fand: Die jugoslawische Performan-
cekunst hat ihren Ursprung genau an jenem Ort, den die Machthaber den 
Studierenden gaben, um ihre Unzufriedenheit zu besänftigen. Es genügt zu 
sagen, dass eine Performancekünstlerin, die in diesem Rahmen groß gewor-
den ist, Marina Abramović heißt. Das mag ein Beweis für die ungebroche-
ne Lust am Subversiven sein, die bei der jugoslawischen Jugend auch nach 
dem Zusammenbruch der Bewegung – und den pessimistischen Prognosen 
Živojin Pavlovićs zum Trotz – lebendig und weiterhin innovativ in der Er-
findung von Formen der Rebellion geblieben ist. Erst die nationalistischen 
Bewegungen, beginnend in den späten 1980er-Jahren, werden diese Energie 
in andere Bahnen leiten können, sie instrumentalisieren und für ihre Zwecke 
missbrauchen.
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11. Die Prosa des neuen Realismus

In der jugoslawischen Literatur wird von den 1930er-Jahren bis heute eine 
ununterbrochene Auseinandersetzung zwischen zwei entgegengesetzten 
Strömungen geführt: der realistischen und der im weitesten Sinne nichtrea-
listischen.408 Während der Realismus eher  kompakt wirkte, nahm der „Nicht-
realismus“ verschiedene Ausprägungen an, die sich von der klassischen Vari-
ante des Modernismus am Anfang des 20. Jahrhunderts bis zum elaborierten 
Postmodernismus am Ende des 20. und am Anfang des 21. Jahrhunderts er-
strecken. Diese Auseinandersetzung war von intensiven Polemiken begleitet, 
die manchmal für die Beteiligten politische Konsequenzen trugen. Drei dieser 
Polemiken wirkten weit über ihre Zeit hinaus und erscheinen daher am wich-
tigsten: Die erste wurde zwischen 1930 und 1941 in linken Zeitschriften und 
Zeitungen geführt, die zweite in den 1950er-Jahren zwischen den sogenann-
ten Realisten und Modernisten ausgetragen, und die letzte fand schließlich 
in den 1970er-Jahren statt. Die Protagonisten waren auf der einen Seite Da-
nilo Kiš und auf der anderen die Vertreter der „Prosa des neuen Realismus“409 
sowie die ihnen nahestehenden Literaturkritiker*innen und Literaturwissen-
schaftler*innen. 

Die erste Debatte ging unter dem Namen „Sukob na književnoj ljevici“ 
(„Auseinandersetzung in der literarischen Linken“) in die Literaturgeschicte 
ein.410 Zusammenfassend lässt sich sagen, dass sie aus der Sowjetunion und 
somit von außen importiert wurde, um die in Charkiw (1929) und Moskau 
(1934) postulierte Poetik des Sozialistischen Realismus auch in Jugoslawien 
als Norm zu positionieren. Bei genauerer Betrachtung wird deutlich, dass 
neben der sozialen Problematik die Frage nach der optimalen Darstellung 
der Wirklichkeit in dieser Auseinandersetzung eine zentrale Rolle spielt. Die 
Verfechter der „sozialen Literatur“ warfen den Anhängern des Modernismus 
bzw. den Avantgardisten vor, sie hätten sich zu weit vom Menschen und sei-
nen Problemen entfernt. Diese wiesen ihrerseits darauf hin, dass die soziale 
Literatur erstens den ästhetischen Kriterien nicht gerecht werde und des-

408	 Unter „Nichtrealismus“ verstehe ich ein breites Feld von verschiedenen nicht- oder 
antimimetischen Diskursen, die vom linguistischen Hermetismus der Moderne bis 
zur literarischen Phantastik reicht. 

409	 Hier wähle ich absichtlich diesen Terminus, um die literarische Erscheinung im Serbi-
en der 1960er-Jahre genauer zu erfassen. Der Terminus „Wirklichkeitsprosa“ ist nicht 
präzise genug. Der begriffliche Vorschlag von Ljubiša Jeremić „proza novog stila“ (Pro-
sa neuen Stils) zieht eine literaturwissenschaftlich schwer zu bestimmende Parallele 
zur Vergangenheit (Was ist der alte Stil?), während die von Vladislava Ribnikar prä-
ferierte Variante „nova proza“ (neue Prosa) noch weniger zu gebrauchen ist, obwohl 
sie im Bereich der Literaturkritik einigermaßen tauglich ist. Ich werde im Verlauf des 
Textes versuchen, meine Begrifflichkeit genauer zu erklären und zu verfestigen.
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halb zweitens nicht fähig sei, ein „wahres“ Bild der Wirklichkeit zu entwer-
fen. Schon die Namen der Beteiligten lassen sich als ein Ausschnitt aus dem 
Kanon der jugoslawischen Zwischenkriegsliteratur lesen. Die Sozrealisten, 
vertreten durch Milovan Đilas, Radovan Zogović, Jovan Popović und viele 
andere, stehen Größen der Avantgarde wie Miroslav Krleža, Marko Ristić, 
Aleksandar Vučo, Dušan Matić oder Oskar Davičo gegenüber. Die Unver-
einbarkeit der beiden ästhetischen Positionen kam auch im Jugoslawien der 
Nachkriegszeit zum Vorschein. Bis zum Bruch mit Stalin verfügten die Ver-
fechter der sozialen Ausrichtung in allen Bereichen des kulturellen Lebens 
über die alleinige Macht. Ihre letztlich nur drei Jahre andauernde Vorherr-
schaft wurde nach der Resolution des Informbüros (1948) langsam zurückge-
drängt, und die Protagonisten der revolutionären Avantgarde kehrten in die 
literarische Szene zurück. Unter ihrer Obhut übernahm die neue Generation 
alle wichtigen Stellungen im Verlagswesen wie auch in den Fachorganisati-
onen – von literarischen und künstlerischen Verbänden bis hin zu den wich-
tigsten, als progressiv geltenden Theaterhäusern. 

Auf die Auseinandersetzung in der Zwischenkriegszeit folgte fast nahtlos 
eine weitere, die von Konflikten innerhalb der jüngeren Generation bestimmt 
wurde. Das neue Zerwürfnis, diesmal zwischen „Realisten“ und „Modernis-
ten“, wurde zunächst 1952 in den Zeitschriften Svedočanstva und Književne 
novine sichtbar und sodann ab 1955 auf den Seiten von Delo und Savremenik 
fortgesetzt. Von der politischen Ernsthaftigkeit der Situation zeugen folgen-
de Behauptungen einflussreicher Mitglieder des Politbüros: 

Veljko Vlahović sagt während des Treffens der Ideologischen Kommission 
(26.11.1955), dass sich um Delo die Söhne der Tschetniks und der enteigneten 
Bourgeoisie gruppieren. Gleichfalls wirft er dem Savremenik vor, dass sich um 
ihn Parteigänger des Informbüros versammeln würden. Beim gleichen Treffen 
geht Puniša Perović so weit, dass er die Abschaffung beider Zeitschriften vor-
schlägt. Die besorgte Partei interessierte sich nämlich vor allem für die Kom-
munisten unter den Schriftstellern, die mit unvorbildlichen Aussagen und 
Gesten negative Botschaften an die Öffentlichkeit schicken.411 

In der Polemik ging es um unterschiedliche Auffassungen des Begriffs 
der Wirklichkeit. Die Realisten kämpfen für eine breitere Interpretation des 
Realismus, der sich vom Konzept des 19. Jahrhunderts entfernte, aber auch 
wenig mit dem Sozialistischen Realismus zu tun hatte. Ihnen ging es um 
eine moderne Literatur, die sich durch moralisches und politisches Engage-
ment auszeichnet. Die Modernisten ihrerseits korrigierten ihre ursprüngli-
che kategorische Ablehnung des Realismus und versuchten, das Konzept von 
der Selbstzweckhaftigkeit der Kunst zu modifizieren. Das heißt nicht, dass 

410	 Noch heute finden sich die zuverlässigsten Informationen darüber in Lasić 1972. 
411	 Zitiert nach Vukićević 2007, 29.
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sie irgendwelche Kompromisse eingegangen seien. Ganz im Gegenteil: Die 
Schärfe der Sprache und die Leidenschaft der Argumentation weisen eher 
auf eine dezidierte Feindschaft zwischen beiden Gruppen hin. Trotzdem lässt 
sich diese Polemik zwischen den Realisten und Modernisten schwerlich als 
eine Auseinandersetzung zwischen Altem und Neuem zusammenfassen, die 
Fragen der Poetik außer Acht lassen würde. Sowohl die einen wie auch die 
anderen bezogen sich weitgehend auf marxistische Postulate.412 Es ist sicher, 
dass die Modernisten um Delo letztlich die Oberhand gewannen. Ein Grund 
dafür ist, dass sie zweifelsohne die besseren Polemiker waren. Während der 
Auseinandersetzung selbst zeichnete sich eine Art von Kompromiss ab, was 
sich in der Dialogbereitschaft beider Seiten manifestierte. So fand ein Run-
der Tisch statt, an dem die Diskussion weniger emotional als argumentativ 
geführt wurde. Zusammenfassend lässt sich sagen, dass sich wie ein roter 
Faden eine offenbar unvermeidliche ideologische Dimension durch diese Po-
lemik zieht, die von der künstlerischen Dimension nicht zu trennen ist. Ver-
einfacht gesagt, hat man es wie auch in der Vorkriegszeit mit einem Disput 
zwischen konservativen und progressiven Linken zu tun. 

Die dritte Polemik, die kurz erwähnt sei, ist ebenfalls kaum ohne ihre ideo-
logische Komponente verständlich. Allerdings waren die Vorzeichen derart 
verändert, dass wir es mit einer ideologisch zutiefst gespaltenen Auseinan-
dersetzung zwischen nationalistischen Rechten und liberalen Linken zu tun 
haben. Der Disput zwischen den Anhängern der „stvarnosna proza“ (Wirk-
lichkeitsprosa) oder – ich ziehe diesen Begriff vor – „proza novog realizma“ 
(Prosa des neuen Realismus) und den Vertretern einer Poetik des Faktographi-
schen bewegt sich vielmehr in Richtung einer gespaltenen Deutung des Rea-
listischen selbst. Die Polemik entflammte Mitte der 1970er-Jahre, als Danilo 
Kišs Buch Grobnica za Borisa Davidoviča (Ein Grabmal für Boris Dawidowitsch) 
erschien.413 Diese Polemik hat eine Vorgeschichte, die in den 1960er-Jahren 

412	 Vukićević behauptet sogar, es handle sich bei diesem Zerwürfnis um einen Kampf 
um die Vormachtstellung im literarischen Establishment: Wer bekommt die besseren 
Posten? Wer übernimmt die Dominanz in den Institutionen? Wer kann in den besten 
und lukrativsten Verlagen publizieren? Das sind Fragen, die eher in die Richtung kul-
turpolitischen Tratschs gehen. Ihre Beziehung zu den relevanten ästhetischen und po-
etischen Problemen scheint hier zumindest fragwürdig. (Vgl. Vukićević 2007, 27–37)

413	 Ich kann nicht annähernd alle Facetten des Zerwürfnisses aufgreifen. In Jugoslawien 
hat der Journalist Boro Krivokapić alle relevanten Texte gesammelt und in dem Band 
Treba li spaliti Kiša? (Soll man Kiš verbrennen?, 1980) veröffentlicht. Sehr kompetent 
und aussagekräftig ist der Text von Katharina Wolf-Grießhaber (1998). Kiš selbst hat 
im Buch Čas anatomije (1978; (Dt. Anatomiestunde, aus dem Serbokroatischen von Ka-
tharina Wolf-Grießhaber, München 1998).) mit seinen Gegnern abgerechnet. Wie tief-
greifend die Polemik war, zeigt auch die Tatsache, dass noch heute, mehr als vierzig 
Jahre später, heftig über ihre Folgen diskutiert wird. Die drei neuesten Beiträge, die 
versuchen, Kiš zu diffamieren, sind Vasović 2004 und 2013 sowie Rosić 2008. 
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ihren Anfang nahm und eine Veränderung in der Entwicklung der Poetik der 
Prosa andeutete. 

Wie schon mehrfach thematisiert kam es Anfang der 1960er-Jahre zu einer 
Neuerung in der jugoslawischen Literatur, die sowohl gegen den Modernis-
mus als auch gegen den Realismus gerichtet war. Allerdings war dabei ersicht-
lich, dass die Autoren, die diese Änderung vollgezogen, sich eher der moder-
nistischen als der realistischen Tradition verpflichtet fühlten. Einen Eckpunkt 
der Rückkehr zum modifizierten Realismus bildet die Erzählsammlung Frede, 
laku noć (Gute Nacht Fred, 1967) von Dragoslav Mihajlović. Die im Folgenden 
analysierten Texte sind nach zwei Kriterien ausgewählt: Zum einen sollten 
sie zum Kanon der Prosa des neuen Realismus erklärt worden sein; zum an-
deren sollten sie zwischen der Mitte der 1960er-Jahre und dem Beginn der 
1970er-Jahre entstanden und damit noch zu den „long sixties“ zu rechnen 
sein. Aufgrund dieser Einschränkung werden sowohl einzelne Autoren als 
auch einzelne Texte jener Autoren, mit denen ich mich genauer beschäftige, in 
meinem Korpus keinen Platz finden. Vor allem die Ausklammerung von Dra-
goslav Mihailovićs Petrijin venac (Petrijas Kranz) ist allein mit dem zeitlichen 
Kriterium zu erklären (der Roman wurde 1975 veröffentlicht). Der Korpus 
besteht aus folgenden Autoren und Texten: Dragoslav Mihailovićs Frede, laku 
noć (1967) und Kad su cvetale tikve (Als die Kürbise blühten, 1969); Milisav Savićs 
Bugarska baraka (Bulgarische Baracke, 1969); Vidosav Stevanovićs Refuz mrtvak 
(Refuz der Tote, 1969); Slobodan Selenićs Memoari Pere Bogalja (Memoiren Pera 
des Krüppels, 1968) und – vielleicht überraschend – Ivan Ivanovićs Crveni kralj 
(Der rote König, 1972). Autoren wie Dragi Bugarčić, Živojin Pavlović, Radoslav 
Bratić oder Miroslav Josić Višnjić, die zum Kanon der Prosa des neuen Realis-
mus gehören, werden hier nicht berücksichtigt.

Vor der Analyse der Einzeltexte muss zunächst eine erzähltheoretische 
Frage geklärt werden. Sie konzentriert sich auf die Dominanz der Kurzer-
zählform innerhalb der Prosa des neuen Realismus. Selbst wo diese Prosa 
die längere Form des Romans annimmt, bleibt sie episodisch-fragmentarisch 
strukturiert.414 Diese Dominanz kann sowohl historisch als auch theoretisch 

414	 Das hat Vladislava Ribnikar überzeugend gezeigt: „Omiljena teza Viktora Šklovskog 
– da je roman nastao iz zbornika novela – navedena je na početku ovog odeljka da bi 
čitaoca uputila u sasvim određenom smeru: da bi ga podsetila na žanr pripovetke i 
raznovrsne mogućnosti kombinovanja i strukturnog povezivanja malih narativnih 
oblika u skladu sa relativno jedinstvenom umetničkom zamisli [...] Sledeći istu misa-
onu nit, došli bismo i do pretpostavke da bi potraga za žanrom mogla uroditi plodom 
i ukoliko bi se istražio put koji od pripovetke vodi romanu, a koji nudi mnoštvo raz-
ličitih žanrovskih mogućnosti. Niz pojava u našoj savremenoj prozi ohrabruje nas u 
takvoj vrsti razmišljanja.“ (Ribnikar 1987, 14. Hervorhebung i. O.) [Die Lieblingsthese 
von Viktor Šklovskij – dass der Roman aus einer Sammlung von Novellen hervorge-
gangen ist – wird am Anfang dieses Abschnitts genannt, um den Leser in eine ganz 
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begründet werden. Die historische Erklärung ist, so scheint es mir, einfa-
cher: In der Tradition des serbischen Realismus spielte die Erzählung stets 
eine wichtigere Rolle als der Roman. Literatursoziologisch betrachtet ist der 
Grund dafür die fehlende Infrastruktur: Nur wenige Verlage waren bereit 
und fähig, Bücher zu veröffentlichen; stattdessen waren Zeitschriften das 
zentrale Distributionsmedium. Um in diesen veröffentlichen zu können, 
passten sich alle großen serbischen Realisten an diese Situation an, indem sie 
Kurzgeschichten verfassten. Da die neue Generation eine Bindung an diese 
Tradition suchte, übernahm auch sie logischerweise das damals dominante 
Genre. Eine theoretische Begründung der Dominanz der Kurzerzählung ist 
im Gegensatz zur historischen schwieriger. Es scheint mir, dass eine sehr ei-
genartige Form des Erzählens, die man vorwiegend narratologisch erklären 
kann, in den Vordergrund rückt. Das ist die Technik des Skaz, überzeugend 
dargestellt von Robert Hodel (Hodel 1994). Auf die künstlich-mündliche 
Qualität dieser Prosa wies auch Ljubiša Jeremić (Jeremić 1976) hin. Das Ein-
führungskapitel seiner einflussreichen Essaysammlung, das ich kurz zusam-
menfasse, trägt den Titel Nova srpska pripovetka (Die neue serbische Erzählung). 
Laut Jeremić ist das erste Buch, in dem die Prosa des neuen Realismus ihren 
Ausdruck findet, eine Erzählsammlung; der erste programmatische Essay, 
der die Prosa des neuen Realismus auch theoretisch erklärt, ist der Erzähl-
form der Prosaform gewidmet. Das Hauptmerkmal dieser Erzählform, der 
erzählende Stil des Skaz, wird zwar nicht genauer erklärt, zumindest aber 
erwähnt. Diese Signale sollen meine Analyse zumindest am Anfang prägen. 
Zusätzlich stellt sich die Frage: Wie passen diese Texte in eine allgemeine 
und verbindliche Poetik der 1960er-Jahre, die ich zuerst detektiert und dann 
systematisch verfolgt habe? 

Meine erste These ist, dass diese Texte zu jener Strömung innerhalb der 
Kultur der 1960er-Jahre gehören, die ich mit dem Existentialismus in Verbin-
dung gebracht habe. Hinzu kommt, dass sie die Affiliation mit den Filmen 
der „Schwarzen Welle“ aufweisen. Zur Verstärkung dieses Moments trägt 

   	 bestimmte Richtung zu lenken: um ihn an das Genre der Kurzgeschichte zu erinnern 
und an die vielfältigen Möglichkeiten, kleine erzählerische Formen im Einklang mit 
einer relativ einheitlichen künstlerischen Idee zu kombinieren und strukturell zu 
verbinden. […] Folgt man demselben Gedankengang weiter, so könnte man zu der 
Annahme gelangen, dass die Suche nach dem Genre auch dann fruchtbar sein könnte, 
wenn man den Weg erforscht, der von der Kurzgeschichte zum Roman führt und da-
bei zahlreiche verschiedene Möglichkeiten der Gattungsbildung eröffnet. Eine Reihe 
von Erscheinungen in unserer zeitgenössischen Prosa bestärkt uns in dieser Art des 
Denkens.] Ribnikars weitere Ausführungen weisen darauf hin, dass diese Tendenz zur 
Erzählsammlung als einer thematischen und erzähltechnischen Einheit helfen, diese 
kleineren Elemente in ein größeres zusammenzufügen: in den Roman. Darüber wird 
später ausführlicher berichtet.
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bei, dass Živojin Pavlović, einer der wichtigsten Filmregisseure der „Schwar-
zen Welle“ und derjenige Autor, der die existentialistische Poetik am stärksten 
betonte und verwendete, zumindest in seiner „sekundären“ – literarischen 
– Tätigkeit der Prosa des neuen Realismus zuzuordnen wäre. Zusätzlich 
ist einer der wenig beachteten Filme der späten 1960er-Jahre bzw. frühen 
1970er-Jahre, Lilika (1970) von Branko Pleša, die Verfilmung der gleichnami-
gen Kurzgeschichte von Dragoslav Mihailović aus der Sammlung Frede, laku 
noć. Der Film ist zwar nicht eindeutig als der „schwarzen Welle“ zugehörig 
zu bestimmen, doch gibt es Berührungspunkte zwischen beiden, die nicht 
übersehen werden können. Nicht nur deshalb halte ich es für angebracht, 
meine Analyse mit dieser Erzählung zu beginnen.415 Der Film wird keinen 
bemerkenswerten Teil der Analyse ausmachen und nur gelegentlich als Folie 
dienen, um die angeführte Verbindung zwischen der „Schwarzen Welle“ und 
der Prosa des neuen Realismus zu beglaubigen und zu vertiefen. Außerdem 
möchte ich schon im Voraus sagen, dass ich diese Verbindung in der Katego-
rie des existentialistischen Erzählens zu ermitteln suche.

Dragoslav Mihailović

Lilika. Das Erzählen vom Missbrauch

Sich auf Viktor Vinogradov stützend skizziert Irwin Titunik den Erzähl-
stil Skaz folgendermaßen: 

[D]er skaz umfaßt die Interaktion zweier stilistischer Systeme, die nach 
gegensätzlichen Richtungen hin orientiert sind: 1) das System eines litera-
risch-fiktionalen Gebildes, das sich an der vollständigen Illusion der natür-
lichen Ordnung der Rede als seiner idealen Grenze orientiert, und 2) das des 
mündlichen Monologs, der sich an den Formen der Buchsprache als seiner 
idealen Grenzen orientiert. (Titunik 1997, 121)

Diese Bestimmung hat zur Folge, dass der Skaz als eine in sich paradoxe Ei-
genschaft und Form des Erzählens oder poetologische Struktur in Erschei-
nung tritt. Die zwei Elemente widersprechen sich grundsätzlich und können 

415	 Die ganze Sammlung ist poetologisch betrachtet relativ heterogen. Die Titelerzäh-
lung weist etliche Elemente des absurden Erzählens Beckett’scher Prägung auf. Gost 
(Gast) wirkt als Schlüsseltext, O tome kako je ostala fleka (Wie ein Fleck übriggeblieben 
ist) ist tief in der Tradition des realistischen Erzählens Serbiens verwurzelt, während 
Putnik (Der Reisende) als erster mit den Elementen des Skaz experimentiert. Kurzum: 
Es gibt immer noch keine feste Entschlossenheit des Autors, sich ästhetisch an den 
dominanten Modellen des serbischen Realismus zu orientieren, sie zu transformie-
ren, umzuschreiben und gegen den Spät- oder Postmodernismus zu polemisieren. Das 
wird sich, wahrscheinlich initialisiert durch den Erfolg von Lilika, mit dem Roman 
Kad su cvetale tikve ändern. 
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nur durch die Kunst des Erzählens vereint und in einer ästhetisch wirksamen 
Struktur verwirklicht werden. Es geht vereinfacht gesagt um die Verschriftli-
chung des Mündlichen. Diese kann nur mit künstlichen Mitteln, die sich auf 
eine wortwörtlich verstandene Mimesis stützen, realisiert werden. Paradox 
ist daran vor allem die schriftliche Fixiertheit des Skaz, die eine mündliche 
Überlieferung eigentlich ausschließt. Titunik schreibt dazu: „Wenn eine blo-
ße Deklaration einer Rede als mündlich diese nicht von vornherein in skaz 
umschlagen läßt, warum muß man dann annehmen, daß die bloße Deklara-
tion einer Rede als geschrieben von vornherein die Möglichkeit ausschließt, 
daß sie in skaz umschlägt?“ (Ebd., 122) Diese plausible Erklärung macht eine 
Steigerung des Realitätsgehalts der Fiktion sichtbar, welche sich vom tradi-
tionell verstandenen Realismus des 19. Jahrhunderts entfernt. Die Annähe-
rung an die Wirklichkeit wird durch eine Mimesis der Alltagssprache erreicht, 
was Änderungen in der narrativen Struktur erfordert. Die wichtigste ist die 
Abschaffung der Figur des allwissenden Erzählers oder Erzählerin, die durch 
mehrere, erzählerisch instabile Figuren ersetzt wird. Deren Funktion als Trä-
ger*innen des Textes wird durch konsequente Verwendung ihres jeweils eige-
nen Duktus gesteigert, was wiederum eine Abgrenzung zu anderen Figuren 
notwendig macht. Deren Auswahl erfolgt dementsprechend aus niedrigeren 
Gesellschaftsklassen, die sich einer Sprache bedienen, die von der Standard-
sprache so weit wie möglich entfernt ist. Das steigert notwendigerweise den 
Authentizitätsgehalt und somit den ästhetischen Wert des Textes.416 

Robert Hodel erweitert die von Titunik vorgeschlagene Beschreibung des 
Skaz folgendermaßen: 

Das skaz-Wort lässt sich mit den Merkmalen ‚Buchsprache/auktoriale Rede‘ 
versus ‚Volkssprache/fremde Rede‘ charakterisieren. Beide Positionen erlauben 
dabei eine Innen- wie Aussensicht. Die Innenperspektive der ‚Volkssprache‘ wie 
auch die Innenperspektive der auktorialen Rede haben ideologische Implikatio-
nen, die vom jeweiligen Aussenstandpunkt in ein spezifisches Licht gesetzt 
werden und mit den beiden Polen ‚Bewahrung‘ und ‚kritische Ausgrenzung‘ 
umfasst sind. (Hodel 1994, 40)

Das ist die Erzählstrategie, die zunehmend in den Mittelpunkt der Poetik Dra-
goslav Mihailovićs vordringt. Die Kurzgeschichte Lilika ist dafür beispielhaft.417 

416	 Hier liegt der Kern der Auseinandersetzung zwischen den „Realisten“ und den angeb-
lich wirklichkeitsfremden „Modernisten“.

417	 Auch konsequent in diesem Stil verfasst, aber weniger gelungen, ist die Geschichte 
Putnik (Reisender), während Boginje (Pocken) die Strategie umdreht, wenn hier eine 
fast analphabetische Bäuerin ihre Geschichte in der schriftlichen Form des Briefes 
mitteilt. Die Titelerzählung Frede, laku noć ist in Beckett’scher Manier des Absurden 
erzählt, Gost (Gast) weist Elemente des Fantastischen auf und die letzte, O tome kako 
je nastala fleka (Wie ein Fleck übriggeblieben ist), nähert sich durch die Verwendung 
von Zeitraffung und von Dokumenten dem Postmodernistischen. Aus dieser kurzen 
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Für ihre Lektüre im Schlüssel des Skaz ist maßgeblich, dass sie aus der Perspek-
tive eines Kindes erzählt wird. Mihailović ist noch immer von jener radikalen 
Erzähltechnik entfernt, die ihren Höhepunkt in dem später zu analysierenden 
Roman Kad su cvetale tikve (Als die Kürbisse blühten) erreichen wird. Trotzdem 
sind schon in diesem Text sprachlich-stilistische Merkmale zu erkennen, die 
auf eine Modellierung des Oralen in schriftlicher Form weisen. Die von ihm 
verwendete Erzähltechnik wäre eher als Monolog zu bezeichnen, der durch 
etliche Momente des Mündlichen modifiziert und korrigiert wird. In der Kurz-
geschichte erzählt das zehnjährige Mädchen Lilika fließend, im Text ortho-
graphisch ohne Kommata wiedergegeben, von seinem Leben.418 Die Erzählung 
ist nicht zusammenhängend, nicht linear, und eine Rekonstruktion der Chro-
nologie ist nur im Nachhinein möglich. Die Leserin erfährt nur langsam und 
in Etappen, was Lilika passiert. Gleichzeitig wird ihre Umgebung dargestellt, 
sodass der Eindruck einer in sich geschlossenen Struktur entsteht. 

Lilika wächst mit ihrer Mutter, ihrem Stiefvater und ihrem kleinen Bruder 
in einem Vorort von Belgrad auf. Ihre Mutter arbeitet als Zimmermädchen 
und Gelegenheitsprostituierte in einem Hotel. Lilikas Vater ist ein Freier, der 
nur eine kurze Beziehung mit ihrer Mutter hatte, danach verschwand und 
sich nicht um das Mädchen kümmert, ebensowenig wie die Mutter und 
der Stiefvater: Lilika wird traktiert, geschlagen und psychischer Tortur aus-
gesetzt. Das hat fatale Folgen für das junge Mädchen, die sich physisch in 
unkontrolliertem Urinieren und psychisch in ständigem Lügen und Stehlen 
manifestieren. Deshalb wird sie noch mehr geschlagen und missbraucht; ein 
Circulus vitiousus entsteht. Ihr wird immer wieder angedroht, ins Kinderheim 
zu kommen, was am Ende tatsächlich so geschieht. Die Darstellung des tra-
gischen Schicksals des Kindes wird durch die Erzählperspektive abgemildert. 
Lilika selbst betrachtet die Umgebung, kommentiert, was sie sieht, und be-
richtet zusätzlich über ihre eigenen Gefühle und über die Handlungen, die sie 
erlebt und durchführt. 

   	 Darstellung wird ersichtlich, dass der Autor damals immer noch keine klare und ein-
deutige Entscheidung über die Struktur seiner Poetik getroffen hat. Auch Ljubiša Je-
remić bemerkt die Heterogenität der Sammlung, verschweigt aber, dass Mihailović 
bei der Suche nach einer eigenen Poetik mit dem Spätmodernismus (oder der Neoa-
vantgarde) experimentierte, um sie dann zu verlassen und sich die Prosa des neuen 
Realismus anzueignen, ja sie prägend mitzugestalten. (Jeremić 1993, 316)

418	 Vladislava Ribnikar bemerkt dazu: „U Liliki pripoveda neuka, naivna devojčica, odras-
la na gradskoj periferiji. Njen rečnik je sasvim skučen, a jezičke formulacije nespretne 
i do krajnosti jednostavne.“ (Ribnikar 1987, 80) [In Lilika erzählt ein ungebildetes, 
naives Mädchen, das in einem Vorort der Stadt aufgewachsen ist. Ihr Wortschatz ist 
sehr begrenzt, und ihre sprachlichen Formulierungen sind unbeholfen und äußerst 
einfach.]
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Die Naivität und daraus folgende Unzuverlässigkeit der jungen Erzäh-
lerin werden durch ihr Unvermögen hervorgehoben, Ereignisse zu deuten, 
die die Grenzen ihres Horizonts übersteigen. Sie kann sich verstellen, wenn 
es um Lügen geht, aber wenn sie die Emotionen interpretieren soll, die der 
geistig behinderte Peca419 ihr gegenüber hegt, versagt ihre Deutungskraft. Sie 
erscheint gleichzeitig als erfahren und naiv, gewandt und unbeholfen. Da-
durch wird sie zu einer Trägerin der Poetik der Prosa des neuen Realismus 
par excellence.420 Es entsteht eine abgerundete Figur, die zwar über sich selbst 
berichtet, aber gleichzeitig unzuverlässig ist und unvollständige oder falsche 
Informationen liefert, da sie nicht in der Lage ist, die Lebenswelt vollkom-
men zu erfassen. Besonders bemerkenswert erscheint diese Verschleierungs-
strategie des Erzählens an Stellen, in denen es um Sexualität geht. Lilika ist 
offensichtlich sexuell unreif und verfügt doch über Kenntnisse in Sexualkun-
de, die ihre Schulkameradinnen nicht haben, weil sie immer wieder Zeugin 
des Geschlechtsverkehrs zwischen ihrer Mutter und ihrem Stiefvater421 oder 
zwischen der Mutter, die als Prostituierte Geld dazuverdient, und verschie-
denen Freiern wird. Deshalb kann sie sich ihren unerfahrenen Schulkamera-

419	 In der Geschichte hat Peca eine zusätzliche Bedeutung: Er ist derjenige, der Lilika ih-
ren Spitznamen gegeben hat. Da seine Sprachfähigkeiten beeinträchtigt sind, kann er 
sich nicht richtig artikulieren und den Namen Milica nicht aussprechen, und gibt ihn 
stattdessen als Lilika wieder: „Ni moje ime isto ne ume da kaže pa me zove Lilika, a 
meni se sviđa da se zovem Lilika pa ga uvek pitam a kako se ja zovem. I on uvek kaže 
Lilika.“ (Mihailović 1984, 52) [Er kann auch meinen Namen nicht richtig aussprechen, 
also nennt er mich Lilika, und mir gefällt es, Lilika genannt zu werden, also frage ich 
ihn immer: ‚Und wie heiße ich?‘ Und er sagt immer: ‚Lilika.‘]

420	 Ljubiša Jeremić bezeichnet diese Sprache als „nichtliterarisch“ und hebt Lilika als ihre 
wichtigste Trägerin hervor: „[O]vakav ‚neknjiževan‘ govor savršeno izražava određe-
na potresna životna iskustva koja su u najvećoj meri poslužila Mihailoviću da svoju 
viziju ljudske sudbine, viziju granica i mogućnosti ljudske prirode uobličava u tematici 
od najjačeg utiska.“ (Jeremić 1993, 317) [Eine solche ‚nichtliterarische‘ Sprache bringt 
auf vollkommene Weise bestimmte erschütternde Lebenserfahrungen zum Ausdruck, 
die Mihailović in hohem Maße dazu dienten, seine Vision vom menschlichen Schick-
sal, seine Vision der Grenzen und Möglichkeiten der menschlichen Natur in einer 
thematischen Form von größter Eindringlichkeit zu gestalten.]

421	 „Onda mu moja mama sedne u krilo i kaže mu nikad više to nemoj je l da nećeš i gura 
mu jezik u usta a moj tata je pipka ispod suknje. Posle mene teraju da spavam pa 
legnu u krevet i ja se napravim da sam zaspala pa gledam šta rade. Ali to je bilo samo 
u početku. Sad mi to više nije interesantno nisam ja više mala.“ (Mihailović 1984, 49) 
[Dann setzt sich meine Mama ihm auf den Schoß und sagt zu ihm: ‚Mach das nie 
wieder, ja? Du wirst das nicht mehr machen, oder?‘ – und sie schiebt ihm die Zunge 
in den Mund, während mein Papa sie unter dem Rock betatscht. Danach schicken sie 
mich ins Bett, sie legen sich hin, und ich tue so, als ob ich schlafe, um zu sehen, was 
sie machen. Aber das war nur am Anfang. Jetzt interessiert mich das nicht mehr – ich 
bin kein Kleinkind mehr.]
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dinnen gegenüber als Autorität positionieren. Für diese Leistung bekommt 
sie Geschenke. „A prošle godine sa mnom u razredu su bile jedna Radonjić 
Jovanka i jedna Stanković Dušica i jedna Kojadinović Leposava i još neke de-
vojčice i ja sam im pričala šta sve ima muškarac a šta žena i kako oni to rade. 
One budale ništa nisu znale.“422 (Mihailović 1984, 49f.)

Die Situation ändert sich und Lilikas Unkenntnis wird offensichtlich, als 
sie ihre eigenen sexuellen Erfahrungen thematisiert und reflektiert. Hier wird 
sichtbar, dass sie nur teilweise in die Geheimnisse der Sexualität eingeweiht 
ist, die sie aus ihrem eigenen unzureichenden Wissen zu deuten versucht. 
Dabei sind zwei Arten sexueller Begegnungen maßgeblich: Erstens die Lieb-
haber der Mutter, die das Mädchen berühren und es teilweise missbrauchen, 
und zweitens ihre Beziehung zum geistig behinderten Peca, der für sie eine 
zentrale Figur der Zuneigung ist. Lilika versteht nicht, warum sie auf dem 
Schoß der Besucher ihrer Mutter sitzen soll oder warum sie ihr Bonbons ge-
ben. Mit Peca gestaltet sich die Sache anders. Er ist für das Mädchen eine Be-
zugsperson. Als es ihm erzählt, dass es ins Heim muss, wird er traurig. Lilika 
bemerkt die Stärke seiner Gefühle, empfindet Mitleid mit ihm und bietet 
ihm als Trost ihren Körper an:

Ja onda više nisam znala šta ću pa smaknem gaćice i kažem Peci ajde Peco. I 
opet počnem da ga ljubim i milujem po glavi. Tad je i Peca mene počeo da ljubi 
i da me steže i počeo da drhti i raskopčao pantalone pa sam i ja podigla halji-
nicu i on je počeo da me gura u stomak. Ja sam rekla ne tako Peco ne tako. Al 
on me je sve isto onako gurao u stomak. Tad sam htela da legnem dole onako 
kako sam videla da radi moja mama ali dole je bilo prljavo pa sam se uplašila 
da bi odmah svi videli. I samo sam se popela na prste i stegnula i ja njega i opet 
mu rekla ajde Peco ajde. A Peca isto nije umeo mislila sam da on to ume bolje 
nego me je i dalje gurao sve u stomak i sve onako stenjao i onda tamo pustio 
nešto i ubalavio me po ramenu i po haljinici. I onda se ovako obesio na mene. 
Ja sam ga onda pipnula po licu i rekla mu nemoj Peco da plačeš. A on se samo 
okrenuo i pobegao.423 (Mihailović 1984, 56f.)

422	 „Und letztes Jahr waren in meiner Klasse eine Radonjić Jovanka, eine Stanković Duši-
ca und eine Kojadinović Leposava und noch ein paar andere Mädchen, und ich habe 
ihnen erzählt, was ein Mann alles hat und was eine Frau hat und wie die das machen. 
Diese Dummköpfe wussten gar nichts.“

423	 Da wusste ich nicht mehr, was ich tun sollte, also zog ich mein Höschen aus und 
sagte: ‚Los, Peco.‘ Und dann fing ich wieder an, ihn zu küssen und über den Kopf zu 
streicheln. Dann fing auch Peca an, mich zu küssen und zu drücken, und er begann zu 
zittern und machte seine Hose auf, also hob auch ich mein Kleid hoch, und er begann, 
mich gegen den Bauch zu stoßen. Ich sagte: ‚Nicht so, Peco, nicht so.‘ Aber er stieß 
mich weiter gegen den Bauch, immer wieder. Dann wollte ich mich hinlegen, so wie 
ich es bei meiner Mutter gesehen hatte, aber der Boden war schmutzig, und ich hatte 
Angst, dass es sofort alle sehen würden. Also stellte ich mich nur auf die Zehenspitzen,
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Die nicht durchgeführte Penetration und eine stattgefundene Ejakulation 
sind zwei Schlüsselmomente dieses Abschnitts. Während Lilika zumindest 
eine Ahnung von dem Ablauf einer Penetration hat, ist sie bei der Ejakulation 
überfordert. Sie weiß nicht, welche Bedeutung die Flüssigkeit hat, mit der 
Peca sie besudelt und anspritzt, genauso wenig, dass der Erguss mit einer se-
xuellen Handlung verbunden ist. Das alles aber macht sie noch nicht zu einer 
tragischen und dadurch existentialistischen Heldin. Sie ist immer noch durch 
ihre Naivität gekennzeichnet. Erst die gegen sie gerichtete physische Gewalt 
lässt sie erzählerisch in diese Richtung gleiten. 

Damit ist der letzte Teil ihrer Selbstsicherheit aus dem Text getilgt. Sie 
wird als Opfer von Gewalt dargestellt, die ihr vor allem vonseiten ihrer Fa-
milie zugefügt wird. Die Grausamkeit wird zusätzlich durch die Perspektive 
des Kindes gesteigert. Lilika erzählt in einem fast emotionslosen Ton über 
die Folgen der Schläge, mit denen sie bestialisch gezüchtigt wird. Die Züch-
tigung erfolgt als Strafe für ihre Untaten, aber die Schwere der Strafe über-
steigt ihre tatsächliche Schuld erheblich:

A kad sam se uveče vratila moja mama i moj tata su počeli da viču na mene 
kurvo jedna gde si dosad bila i šta si pričala onima iz opštine. I onda je moja 
mama odvela mog malog Batu kod tetka Lepe a mene su opet vezali za krevet 
i onako mi šalčetom vezali usta i onda su me moja mama i moj tata strašno 
udarali pa sam se opet sva upiškila i posle sam stvarno bila bolesna i stvarno 
nisam mogla da idem u školu majke mi.424 (Mihailović 1984, 59f.)

Lilikas Schuld ist, dass sie sich vor den Sozialarbeitern verstellt und ihr Leben 
so dargestellt hat, wie sie es gerne hätte, während die Eltern sie ins Kinder-
heim schicken wollen. Sie wird bestraft, weil Plan der Eltern scheitert. Wie-
der unterstreicht die die Darstellung aus der Perspektive des Kindes die Grau-
samkeit. Lilika entwickelt aufgrund des ihr angetanen Leids einen zynischen 
Weltblick. Dieser Blick ist auch eine Entschuldigung für alle unmoralischen 

   	 hielt ihn fest und sagte wieder: ‚Los, Peco, los.‘ Aber Peca wusste auch nicht, wie es 
geht – ich dachte, er könnte das besser –, aber er stieß mich weiter nur gegen den 
Bauch und stöhnte dabei, und dann ließ er dort etwas heraus und sabberte mich an 
der Schulter und am Kleid voll. Und dann hing er sich so an mich. Ich berührte ihn 
dann im Gesicht und sagte: ‚Wein nicht, Peco.‘ Aber er drehte sich nur um und rannte 
weg.

424	 „Als ich abends zurückkam, begannen meine Mutter und mein Vater, mich anzu-
schreien: ‚Du Hure wo warst du bis jetzt und was hast du denen von der Gemeinde 
erzählt.‘ Dann brachte meine Mutter meinen kleinen Bata zu Tante Lepa und mich 
banden sie wieder ans Bett und knebelten mich mit einem Schal und dann haben 
mich meine Mutter und mein Vater furchtbar geschlagen sodass ich mich wieder ein-
gepinkelt habe danach war ich wirklich krank und konnte wirklich nicht zur Schule 
gehen ich schwöre bei meiner Mutter.“
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Taten, die sie begeht.425 Ihre Kleptomanie, die Diebstähle in der Schule und 
ihre Rechtfertigungen für die begangenen Verbrechen zeugen von einem ethi-
schen Verfall, der eindeutig von außen – von der Familie, aber auch vom Rest 
der Gesellschaft – induziert wird. Auch die Menschen, die ihr helfen wollen, 
erscheinen in dieser außer Kontrolle geratenen Situation ohnmächtig. Lilika 
kann sich nur in ihre Naivität retten. Es bleibt ihr keine andere Wahl, als die 
Zukunft im Kinderheim als möglichst positive Erfahrung zu bewerten, was 
sie mit Trotz unterstreicht. Nur mit Blick darauf kann sich Jeremićs These 
zumindest teilweise bewahrheiten:

A danas je bila nedelja pa sutra moja mama opet neće raditi nego će mi još 
jedanput dati da obučem novu haljinicu zeleno i žuto sa crvenim cvetićima i 
uzeti me za ruku i odvesti u Zemun u onaj dom što nije dom nego robija za 
decu. Ja sam se prvo strašno plašila pa dolazila ovamo i plakala. Sad se više ne 
plašim. Baš me briga za dom. Baš me briga za mamu. Baš me briga za sve.426 
(Mihailović 1984, 65)

Somit endet Lilikas Aufenthalt bei ihrer Mutter und ihrem Stiefvater. Ihr 
ist bewusst, dass ein Kinderheim eigentlich ein Kindergefängnis ist. Trotz-
dem bleiben ihr der Widerstand einerseits und andererseits die Träume als 
Zufluchtsorte, die sie vor der bitteren Realität schützen können. Die Flucht 
in Traumwelten wird sich auch als Trost für den wichtigsten Helden Mihai-
lovićs erweisen, Ljuba Vrapče aus dem Roman Kad su cvetale tikve. Der erste 
Roman des serbischen Schriftstellers ist aber auf einem anderen ästhetischen 
Niveau als Frede, laku noć anzusiedeln und inauguriert die Prosa des neuen 
Realismus in ihrer vollen Kraft.

Kad su cvetale tikve. Ein Roman der Peripherie

Ist Kad su cvetale tikve (1968) ein politischer Roman? Die Antwort muss 
eindeutig bejahend ausfallen, ist aber – zumindest auf den ersten Blick – nicht 
so selbstverständlich. Die Handlung ist verzweigt und folgt trotzdem einer 

425	 „[D]esetogodišnja devojčica koja u nehumanom svetu oko sebe i nehotice traži afir-
maciju ljubavi i dobrote.“ (Jeremić 1993, 317) [Ein zehnjähriges Mädchen, das in einer 
unmenschlichen Welt um sich herum – wenn auch unbewusst – nach Bestätigung 
von Liebe und Güte sucht.“]

426	 Und heute war Sonntag, also wird meine Mama morgen wieder nicht arbeiten, son-
dern mir noch einmal erlauben, das neue Kleidchen anzuziehen – das grün und gelb 
ist, mit kleinen roten Blümchen – und sie wird mich an der Hand nehmen und nach 
Zemun bringen, in dieses Heim, das kein Heim ist, sondern ein Gefängnis für Kinder. 
Am Anfang hatte ich furchtbare Angst und habe hierherkommend geweint. Jetzt 
habe ich keine Angst mehr. Das Heim ist mir egal. Mama ist mir egal. Alles ist mir 
egal.
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geraden Linie. So muss es auch sein, weil der Erzähler erneut die Strategie des 
Skaz anwendet. Im Mittelpunkt des Romans steht eine Familie – Vater, Mut-
ter, Tochter und zwei Söhne –, die am Belgrader Stadtrand im Viertel Duša-
novac427 leben. Sie führen ein herkömmliches Leben, bis ein fatales Ereignis 
eintritt: das Verschwinden des Vaters und des älteren Bruders. Ab diesem 
Moment gerät alles aus den Fugen. Die Geschichte endet tragisch: Die Toch-
ter begeht Selbstmord, nachdem sie vergewaltigt wurde, die Mutter stirbt 
vor Trauer, der Vater, inzwischen aus der Untersuchungshaft zurück, ist nur 
noch ein Schatten seiner selbst und stirbt bald. Der Bruder kehrt immer noch 
nicht aus dem Lager zurück, und der Erzähler, der jüngere Bruder, emigriert, 
nachdem er den Tod der Schwester gerächt hat, über die grüne Grenze in den 
Westen, um sich in Schweden neu anzusiedeln. Mit seinem nostalgischen 
Blick auf die Heimat beginnt dieser Roman. Diese analeptische Erzählsituati-
on bildet den Kernpunkt des Textes, von ihr aus wickelt sich der Erzählstrang 
in die Vergangenheit ab. 

Hinzu kommt eine spezifische Nostalgie, die den Roman als einen Eck-
punkt der frühen Exilliteratur Serbiens markiert. Ein reif gewordener Er-
zähler erinnert sich an seine Jugend in einem Land, das für ihn als solches 
nicht mehr existiert. Die eigentliche Geschichte ist durch zwei Monologe 
des Helden Ljuba Sretenović mit dem Spitznamen Vrapče428 gerahmt. Am 
Anfang schildert er sein Dasein in Schweden und kündigt die Erzählung an 

427	 Dušanovac war vor dem Ersten Weltkrieg ein Dorf in der Nähe Belgrads. Ab 1920 
wurde es immer mehr zu einem Stadtteil. Ohne Industriebetriebe entwickelte es sich 
zu einem typischen Vorort, wo die dominanten Bauten kleine Einfamilienhäuser mit 
kleinen Höfen waren. Seine Einwohner waren meistens zugezogene Fabrikarbeiter, 
die in den ersten Jahren nach dem Zweiten Weltkrieg bevorzugt in der Peripherie an-
gesiedelt wurden. Somit ist Dušanovac ein paradigmatischer Ort der Prosa des neuen 
Realismus, in dem sich diejenigen, die „noch nicht angekommen sind“ mit denjeni-
gen, die „nie ankommen werden“ vermischen. Das große Ziel beider ist das Zentrum 
– Belgrad –, das immer nur angestrebt, aber nie erreicht wird. Auch heutzutage bleibt 
Dušanovac ein Ort, der seine Stellung innerhalb der metropolitanischen Belgrader 
Literatur sucht. Ein Beispiel dafür ist die Sammlung disparater Texte – Feuilletons, 
Kurzgeschichten, Notizen – Dušanovac. Pošta. Kalendarske priče 2006-2009 (Dušanovac. 
Post. Kalendergeschichten 2006-2009, 2015) von Saša Ilić.

428	 In der Logik des Erzähltextes spielen Namen und insbesondere Spitznamen eine ent-
scheidende Rolle. Durch sie werden sehr oft die Charaktereigenschaften der Figuren 
entweder unterstrichen oder ironisch verdreht. Manchmal passiert auch beides: „Kao 
klinca, mene su mangupi na Dušanovcu zvali Ljuba Vrapče. To je zato što je keva 
htela da ima lepo vaspitanog sina, pa me naučila da kitu zovem vrapče. I u školu sam 
već išao, a tako sam je zvao. Mangupi čuli i eto ti.“ (Mihailović 2001, 29) „Als Junge 
ham mich die Typen von Dušanovac Ljuba Spatz genannt. Darum weil meine Alte ein 
guterzogenen Sohn haben wollte, hat sie mir beigebracht, zu meim Schwanz Spatz 
zu sagen. Und ich bin schon in die Schule gegangen un hab das Ding immer noch so 
genannt. Die un das hören – naja.“ (Mihailović 1972, 12)
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– am Ende wirft er einen letzten nostalgischen Blick auf seine jugoslawische 
Vergangenheit und verabschiedet sich vom Publikum, das diese Erzählung 
verfolgt – man könnte auch sagen: gehört – hat. Gehört, weil Mihailovićs die 
Technik des Skaz konsequenter und geschickter als in frühen Erzählungen in 
Szene setzt. Zwischen diesen zwei Monologen liegt die eigentliche Geschich-
te, deren Synopsis ich kurz wiedergegeben habe. 

Wo liegt nun eine politische Dimension des Textes? Man muss sie im Ver-
schwinden des Vaters und des Bruders suchen, doch werden der Leserin jeg-
liche Informationen, die die politischen Hintergründe dieses Verschwinden 
erklären könnten, vorenthalten. Erst ein induziertes Wissen, das die Leserin 
mitbringen muss, kann eine plausible Erklärung liefern.429 Diese Konstellati-
on, die auf geheimnisvollen Verhaftungen basiert, wird ferner narrativ unter-
strichen. Der Erzähler Ljuba Vrapče zeigt sich betont uninteressiert an allen 
Fragen, die die Politik betreffen würden. Sein Interesse gilt ausschließlich 
dem Boxen und Frauen. Doch diese lockere und letztendlich unverantwortli-
che Lebenseinstellung wird durch ein plötzliches Ereignis erschüttert, das die 
existentielle Lage des Erzählers grundlegend verändert: Erst dadurch entsteht 
jene Figur, die dazu fähig ist, den nostalgischen Duktus vom Anfang des Ro-
mans zu gestalten und zu tragen. Aber noch einmal: Das Ereignis – die Ge-
fangennahme des Vaters und des Bruders wie dessen spätere Verschleppung 
– ist der Beginn einer Katastrophe. Mit diesem Ereignis geht eine Verkettung 
anderer einher, welche jedes für sich tragisches Potential in sich tragen und 
die Schicksale aller Beteiligten mitbestimmen.

Trotzdem wäre diese ganze Erzählstruktur nicht zu halten, wenn sie nur 
vom Thematischen getragen würde. Ihre semantische Aufladung ist zwar 
groß, kann aber nur in Kombination mit den erzähltechnischen Mitteln re-
alisiert werden. Wäre diese Geschichte im Modus des klassischen Realismus 
erzählt, hätten wir einen mehr oder weniger gelungenen Roman über den 
von außen herbeigeführten Zerfall einer Familie, nicht aber eine Prosa des 
neuen Realismus. Erst die Anwendung der Technik des Skaz und die Kon-
zentration der erzählerischen Macht im Blick und in den Händen des naiven 
und sympathischen Erzählers, dessen Abweichungen von ethischen Normen 
wir wegen diesem Überfluss in der Ökonomie des Sympathischen bereit sind 
zu akzeptieren, gibt Raum für eine neue und originelle Wahrnehmung der 
Wirklichkeit. Der Erzähler darf mehr sagen, als es einem allwissenden Erzäh-

429	 Das Wissen über die Existenz von Goli otok (Kahle Insel) ist die Grundvoraussetzung 
für eine passende semantische Einordnung der Ereignisse. Die Verschleierung dient 
nicht so sehr einem Ausweichen vor der Zensur, sondern zielt auf die ästhetische 
Wirkung: Je mehr Arbeit seitens der Interpreten investiert wird, desto größer die äs-
thetische Wirkung der sparsamen Ökonomie des Erzähltextes. 
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ler mit seinen ethischen Verpflichtungen gegenüber der Umgebung möglich 
wäre. Damit entzieht er sich jeglicher Kontrolle und erreicht einen Zustand 
der Selbständigkeit, der ihn von allen Versündigungen gegenüber politischen 
und ideologischen Maßstäben exkulpiert.430 Er kann frei reden, so scheint die 
Botschaft dieses für die Prosa des neuen Realismus paradigmatischen Textes 
zu lauten.

Dabei ist er selbst keineswegs von ethischen Verpflichtungen befreit. Viel-
mehr erscheint er als ihr Träger, der fähig ist, klare Urteile zu fällen und sie 
zum Ausdruck zu bringen. Eine einschlägige Ausrichtung wird formiert, mit 
deren Hilfe die Poetik der Prosa des neuen Realismus am genauesten erfasst 
werden kann. Nur in einer unverbrauchten, authentischen Sprache kann das 
Politische Eingang in die Welt des Literarischen finden. Das ermöglicht der 
Skaz durch die Konzentration auf das Individuum und dessen Stellung in der 
Lebenswelt.431 Gerade in diesem Sinne erfüllt die neue serbische Prosa wichti-
ge Bedingungen, um als existentialistisch gelten zu dürfen. Die monologische 
Struktur der Rede, in der die Ereignisse rückblickend wiedergegeben werden, 
ermöglicht es dem Erzähler, seine Ansichten aus der Zeit des Erzählens zu 
korrigieren und sein vorheriges, fehlerhaftes Ich selbstkritisch in Szene zu 
setzen. Man kann diesen Vorgang als einen Reifeprozess verstehen, muss es 
aber nicht. Immer wenn Ljuba seine Vergangenheit reflektiert, konzentriert 

430	 Selbstverständlich ist dieses Exkulpieren nur theoretisch und in der Welt des Erzähl-
textes präsent. In der harschen und grausamen Welt der politischen Verfolgung sind 
seine Mächte suspendiert. Das zeigt auch eine Kampagne gegen ein Theaterstück, 
das nach der Romanvorlage entstanden ist, die schließlich zum Verbot des Stücks 
führte. Als Teil der oppositionellen Folklore kursierte in Belgrad eine Geschichte über 
die persönliche Verwicklung von Josip Broz Tito in den Prozess der Entfernung des 
Stückes von der Bühne. Wie bei vielen anderen Geschichten über Tito ist auch diese 
nicht bewiesen. Die genaueren Umstände des Verbots des Theaterstückes, aber auch 
seine ästhetische Wirkung werden in Richter 2006 erklärt. 

431	 Aleksandar Flaker betrachtet Mihailovićs Roman als eine Randerscheinung der 
Jeans-Prosa. Diese Einordnung rechtfertigt er mit der Betonung der Rolle der Sprache 
und nennt die Erzählstrategie „formaler Mimetismus“: „Ta je težnja […] naglašena 
označavanjem odnosa fiktivni pripovjedač – pisac – čitalac (pri čemu izostavljanje 
piščeve osobe kao autora pojačava dojam neposrednog obraćanja pripovjedača čitao-
cu). Međutim, u daleko većem broju slučajeva fiksiranje i motivacija ovih suodnosa 
izostaje, a autor se neprimjetno pretvara u usmenoga pripovjedača, prenoseći svoje 
gledište u predočeni svijet mladih i oponašajući njihov usmeni govor.“ (Flaker 1983, 
101. Hervorhebung i. O.) [Dieses Bestreben [...] wird durch die Betonung der Bezie-
hung fiktiver Erzähler – Autor – Leser hervorgehoben (wobei das Auslassen der Person 
des Autors als Schriftsteller den Eindruck einer unmittelbaren Ansprache des Erzäh-
lers an den Leser verstärkt). In weitaus mehr Fällen jedoch fehlt eine Festlegung und 
Motivierung dieser wechselseitigen Beziehungen, und der Autor verwandelt sich unmerk-
lich in einen mündlichen Erzähler, der seine Sichtweise in die dargestellte Welt der 
Jugendlichen überträgt und ihre gesprochene Sprache nachahmt.]
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er sich auf jene Momente, die auch eine gewisse Rechtfertigung für seine 
moralischen Entgleisungen liefern. Andere – vor allem seine Beziehungen mit 
Frauen und sein Frauenbild allgemein – bleiben ausgespart. Es ist wichtig zu 
sehen, dass auch von anderen Figuren, die als ethische Instanz gelten kön-
nen, notwendige Korrekturen und Beurteilungen bzw. die Verurteilung des 
Helden artikuliert werden. An erster Stelle steht sein Trainer, Hauptmann 
Zorić, der diese Kritik besonders prägnant fasst: Er bemerkt, dass Ljuba nicht 
mehr der leichte, feine, technikgewandte Boxer ist, sondern zu einer von 
Rachsucht und Killerinstinkt dominierten Person geworden ist. 

Kad smo ono pre dve godine počeli, ti si još rastao. I ja sam uživao gledajući te. 
A evo sada, ti si možda već postao veliki bokser, a možda ćeš to tek postati – ali 
ja više ne uživam. Mislim da si se iskvario. Mislim da si postao isuviše sujetan. 
Nekad si, bar se meni tako činilo, ulazio u borbu s namerom da pobediš ako si 
bolji i da izgubiš ako si slabiji. Posljednjih meseci ti više ni ne pomišljaš da bi 
iko od tebe mogao da bude bolji. […] Danas ti ulaziš u borbu s namerom da 
pobediš po svaku cenu, a to više nije sport, to više, Ljubo, nije boks. […] Ali, 
poslednjih meseci ja intenzivno imam utisak da ćeš nekog usmrtiti. Strahujem 
od toga! Ja, Ljubo, ne želim da budem trener niti nekome ko bi mogao da bude 
ubijen niti, pak, nekome ko bi mogao da ubije.432 (Mihailović 2001, 113f.)

Um diese Situation vollkommen zu verstehen, ist es notwendig, die Figur des 
fast mythischen Gegners von Ljuba in die Betrachtung mit einzubeziehen. 
Dieser Gegner ist Stole Apaš,433 ein paradigmatischer Peripherieheld, der sich 
von Anfang des Romans an als natürlicher Widersacher des Helden erweist. 
Stole ist ein Kleinkrimineller mit großer Macht über seine Umgebung. Er ist 
der selbsternannte König von Dušanovac.434 Seine kriminellen Tätigkeiten 

432	 „Als wir damals, vor zwei Jahren angefangen haben, da warst du noch im Wachsen. 
Und ich habe es genossen dir zuzuschauen. Aber jetzt, jetzt bist du vielleicht schon ein 
großer Boxer, oder vielleicht wirst du es noch werden – aber ich kanns nicht mehr mi-
tansehn. Ich glaub du hast dich verdorben. Du bist zu eitel geworden, glaub ich. Früher 
bist du in Kampf gegangen – oder mir kam wenigstens so vor – un du hast gewinnen 
wolln, wenn du besser, un verlieren wenn du schlechter warst. In letzter Zeit aber 
denkst du überhaupt nicht mehr daran, dass irgendwer besser sein könnte als du […] 
Heute gehst du in Kampf mit der Absicht zu gewinnen, und zwar um jeden Preis. Aber 
das ist kein Sport mehr, Ljuba, das ist kein Boxen mehr […] Aber in den letzten Mo-
naten habe ich intensiv den Eindruck, dass du irgendwen totschlagen könntest. Davor 
habe ich Angst! Ich, Ljuba, ich will nicht Trainer sein von einem der totgeschlagn wird, 
aber auch nich von einem der n Mörder werdn könnte.‘“ (Mihailović 1972, 73–74)   

433	 Das Wort „Apaš“ ist eine Ableitung aus dem Französischen „apache“, das so viel wie 
„Taugenichts“ oder „Räuber“ bedeutet. Es kommt oft im Großstadtslang vor.

434	 In diesem Sinne agiert Stole als ein Vorbild der späteren Figur des edlen Verbrechers, 
der in den 1970er-Jahren zur „Stadtlegende“ avanciert ist. Ausführlich über diese Figur 
s. Živković 2011, 94–114.
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werden nicht genauer thematisiert. Alles, was die Leserin über ihn erfährt, ist 
seine Verwicklung in eine Reihe von Schlägereien und sein Mut, sich auch mit 
der Polizei, und somit mit der Staatsmacht, anzulegen.435 Die offene Gewalt 
zwischen Stole und Ljuba bricht jedoch erst aus, nachdem er dessen Schwes-
ter vergewaltigt und sie sich danach umgebracht hat. Das, was zuvor im 
Verborgenen lag und nur angedeutet wurde, kommt dadurch zum Ausbruch. 
Dieser Ausbruch ist erzählerisch sorgfältig vorbereitet. Es handelt sich um 
eine Rekonstruktion des Geschehens, die von Ljuba eine fast kriminaltech-
nische Untersuchung verlangt. Er ahnt, dass Stole der Täter ist, muss aber 
mühsam Beweise dafür sammeln und Zeugenaussagen auswerten. Nachdem 
er alles überprüft hat und sich sicher ist, dass er die Wahrheit kennt, muss er 
nur noch Stole finden, der aus Belgrad bzw. aus Dušanovac verschwunden 
ist – allerdings nicht vor Angst, sondern weil er an Tuberkulose erkrankt ist. 

Es kommt zu einer Verletzung des Kodex seitens Ljuba. Wenn Stole die 
gleiche Übertretung des Kodex schon vollzogen hat, ist der Grund dafür in 
seiner letztendlich unmoralischen Haltung gegenüber der Lebenswelt zu su-
chen. Ljuba, hier werden die Wörter von Hauptmann Zorić klar, hat sich 
vom ethischen Kodex des Boxers entfernt und ist zu einem Straßenschläger 
geworden, oder befindet sich zumindest auf dem Weg dorthin. Seine schwin-
dende Ethik zeigt sich schon an regulären Boxkämpfen, die, wie im Nachhi-
nein deutlich wird, die Funktion der Vorbereitung für die letzte Abrechnung 
mit Stole übernehmen. All seine unsauberen Schläge dienen dazu, den ver-
hassten Gegner zu töten. Somit ist die Legende der Ritterlichkeit auch aus 
Ljubas Welt getilgt. Ihm ist im Unterschied zu Stole bewusst, was für einen 
Verlust er dadurch erleidet. Die Konsequenz, die er daraus zieht und wegen 
seines ethischen Anspruchs ziehen muss, ist die Emigration. Der Auslöser 
hierfür ist nicht Angst vor juristischer Verfolgung – er hat sich mit einem 
plausiblen Alibi gedeckt und die Polizisten, die ihn befragen, können ihm 
wenig anhängen. Stattdessen kann er nicht bleiben, weil seine Welt, die Welt 
der Peripherie und der mit ihr verbundenen Rituale und Bräuche, für ihn auf 
ewig verschwunden ist. Die stalinistischen Verfolgungen Andersdenkender 
leisten ihren Beitrag dazu. Aber die Peripherie hat sich selbst von innen her-
aus zerstört – und Ljuba Vrapče ist an dieser Zerstörung maßgeblich betei-
ligt. Das wird vor allem daran sichtbar, wie grausam er mit Stole abrechnet, 
aber auch an der peniblen und durchaus rationalen Planung seiner Hand-

435	 Eine der grausamsten Gewaltszenen beschreibt die Auseinandersetzung von Stole mit 
dem Polizisten Sulja, der allerdings durch seinen Namen als der andere – ein bosni-
scher Muslim – in den Erzähltext eingeführt wird. Ob diese Kategorisierung auch 
ideologische oder politische Komponenten impliziert, wird in dem Text selbst nicht 
erklärt. Deshalb würde ich sagen, dass es sich dabei um eine Stereotypisierung seitens 
des Erzählers handelt: Ein starker, aber dummer Polizist, der den Kampf um die Vor-
herrschaft in den Straßendschungeln verliert.
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lungen. Er handelt folglich nicht aus dem Affekt, was seine Gnadenlosigkeit 
zwar nicht rechtfertigen, doch zumindest erklären könnte, sondern plant die 
Gräueltat kaltblütig voraus. Davon zeugen die aufwendigen Vorbereitungen 
zur Vertuschung des Verbrechens, mit dem er ein anderes Verbrechen rächt. 

Načinim fintu, pa ga levom dvaput, jednim za drugim, potkačim u glavu. Niš-
ta strašno; ali on mi se refleksno otvori i ja opet – duf! – još jače nego maločas 
u prsa.
On se povede unazad, i ostane na nogama. Ali tada iz njega provali. 
Jeste li ikad videli kako umiru tuberani? Kao da mu je nešto zastalo u grlu, 
Stole se najpre dugo i oštro zakašlja. Već mi se učini da će od toga početi da po-
vraća, toliko ga je napinjalo, kad odjednom bljunu iz njega u širokom, crnom, 
činilo mi se penušavom, kapljičastom mlazu nalik na levak. Prskalo mu je 
valjda i noge. Udisao je kratko, kao da štuca, hripajući, gotovo urličući, bečeći 
oči kao goveče. A iznutra bi ga već opet teralo.436 (Mihailović 2001, 139f.)

Diese Szene kondensiert den Zerfall der Ethik der Peripherie.437 Der Erzähler 
und Boxer weiß, dass sein Gegner ihm nicht mehr gewachsen ist. Trotzdem 
nutzt er seine Übermacht, um ihm Leid zuzufügen, als Ausgleich für das von 
ihm selbst Erlittene. Solch eine Ökonomie, und das ist Ljuba nicht entgan-
gen, ist nicht zufriedenstellend, nicht ausgleichend. Sie dient nur dazu, dass 
sich die Gewalt weiter ausbreitet und in eine unaufhaltsame Spirale mündet. 
Jeglicher Anstand ist verlorengegangen. Es kommt hier nicht darauf an, dass 
Stole diesen Verlust verursacht und die Grenzen des Anstands verletzt hat, 
sondern darauf, dass Ljuba die neuen Spielregeln akzeptiert hat.

436	 „Mach eine Finte und dann zweimal mit der Linkn, eine nach der andern, treff ihn 
am Kopf. Nicht Schlimmes; aber im Reflex geht er wieder auf, und ich wieder – duff! 
– noch stärker als ebn, auf die Brust.

   	 Er taumelt zurück, un bleibt aufn Bein. Aber da bricht es aus ihm hervor.
   	 Haben Sie mal gesehn, wie Schwindsüchtige sterben?
   	 Als ob ihm was in der Kehle steckengeblieben wär, fängt Stole zuerst lange un heftig 

an zu hustn. Mir kommts fast so vor, als ob er jetzt gleich kotzen müßte – so hat ihn 
erwischt, als auf einmal, in einem dicken roten schaumigen Strahl, wie aus einem 
Trichter, der Saft aus ihm raussprudelt. Hat ihm wohl sogar die Füße bespritzt. Er 
holt kurz Luft, wie wenn ern Schluckn hätte, keuchend, rasselnd, mit Glotzaugn wie 
n Rind. Und von innen drückst ihn schon wieder.“ (Mihailović 1972, 92)

437	 Vladislava Ribnikar betont hier – ihrer formalistischen Prozedur treu – den Verfrem-
dungseffekt als leitendes poetologisches Merkmal von Mihailovićs Verfahren: „Mučni 
i potresni efekti u Ljubinoj priči o obračunu s Apašem potiču, u velikoj meri, otud što 
junak u opisu poraza i smrti svog protivnika – u nedostatku drugih izražajnih sred-
stava – i nehotice pribegava izrazima koje je usvojio tokom svoje bokserske karijere.“ 
(Ribnikar 1987, 81) [Die qualvollen und erschütternden Effekte in Ljubas Erzählung 
über die Abrechnung mit dem Apachen rühren in großem Maße daher, dass der Held 
– mangels anderer Ausdrucksmittel – bei der Schilderung der Niederlage und des To-
des seines Gegners unwillkürlich auf Ausdrücke zurückgreift, die er während seiner 
Boxkarriere übernommen hat.]
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Um diesen Prozess der Zerstörung klar und deutlich als einen Zerfall der 
gesellschaftlichen Werte zu kennzeichnen, gebraucht der implizite Autor die 
authentische Sprache ebendieser Peripherie. Auch in diesem Sinne ist Kad su 
cvetale tikve ein Roman der Prosa des neuen Realismus und sein Erzähler ist 
letztendlich mit dem Versuch gescheitert, ein vernünftiges Leben in Jugosla-
wien aufzubauen. Resultat dieser Enttäuschung ist auch das katastrophale 
Ende des Romans, das in seiner prophetischen Art etwas Unheilvolles in sich 
trägt, besonders, wenn man es mit dem Wissen darum liest, was in Jugosla-
wien etwas mehr als zwanzig Jahre nach seinem Erscheinen passieren wird. 
Diese prognostische Dimension des Romans bestätigt das Grauen von Ljubas 
Leben, oder zumindest von jener Seite, die er in Jugoslawien zurückgelassen 
hat:

I otad mi u stvari ostade još samo jedna, dosta mračna, nada: da će najzad iz-
biti neki mali, pametan rat. Jer dođe li do toga, tada će me sigurno pozvati i ja 
ću, čist i bez potrebe da se perem, mirno moći da se vratim. Ali kad danas, evo, 
u ovom glupom svetu više nema ni pametnih ratova… […] A vi, ako nekad 
odete na Dušanovac, pogledajte ga dobro. Čujem da se dosta promenio; ako. 
Tada ćete se možda setiti da ovde živi jedan čovek koji i kad stoji i kad hoda i 
kad se smeje i kad spava – plače za njim; jedan čovek koji još može da se uzda 
– jedino u rat.438 (Mihailović 2001, 166)

Die interpretatorische Kraft stockt, die Literaturwissenschaft kommt zu ih-
rem Ende. Die einzige Frage, die ich mir stellen kann: Was hätte Ljuba Sre-
tenović 1991 getan, also in einem Alter von etwa 50 Jahren? Wäre er nach 
Jugoslawien zurückgekehrt, hätte er sich an die Seite der serbischen Armee 
gestellt und wäre im Kampf für sein geliebtes Land eingetreten? Ist Kad su 
cvetale tikve ein prophetischer Text? Diese Annahme wirkt zunächst beun-
ruhigend: Wenn ein paradigmatischer Text der Prosa des neuen Realismus 
mit Erfolg eine Prophezeiung getätigt hat, wenn sich also diese Prophezeiung 
verwirklicht hat, ist er dann ein Text der Prosa des neuen Realismus – oder 
ein Text der Phantastik? Ist die Wirklichkeit über sich selbst hinausgewach-
sen? Mir scheint, dass all diese Fragen, obwohl sie so erschütternd wirken, 
eigentlich nicht mehr sind als eine Annahme, eine eher ungewollte Prognose, 
etwas, was eine Erfüllung gefunden hat, ohne nach ihr je gestrebt zu haben. 
Auf einer anderen Ebene aber können sie wirksam sein: auf der Ebene des 
Politischen.

438	 „Un seitdem hab ich eigentlich nur noch eine, ne ziemlich finstre Hoffnung: daß ir-
gendwann ein kleiner, vernünftiger Krieg ausbricht. Denn wenns dazu kommt, dann 
rufn sie mich sicher, und ich werde, sauber ohne mich waschn zu müssn, ruhig zu-
rückkommn könn. Aber wenns in dieser idiotischen Welt keine vernünftign Kriege 
mehr gibt…“ (Mihailović 1972, 110) 
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Projiziert man die prophetische Komponente des Textes auf die Thematik 
des Exils, wirkt sie nicht mehr so beunruhigend. Sie ist die Widerspiegelung 
eines unglücklichen Gastarbeiters, der sich nicht als politischer Emigrant er-
kennen lassen will, aber dennoch Angst hat, als solcher wahrgenommen zu 
werden. Deshalb sind die Reisen nach Jugoslawien für ihn immer etwas risiko-
behaftetes, obwohl ihm, wie sich bald zeigt, keine ernstzunehmende Gefahr 
droht. Die existentielle Situation, der er ausgeliefert ist, ist eine der grund-
legenden Unsicherheit, die nicht von außen (vom Polizei- und Justizapparat 
des jugoslawischen Staates), sondern von innen wirkt. Somit schließt sich die 
Spiralstruktur des Erzähltextes. Der erste Satz war: „Ne, neću se vratiti.“439 
(Mihailović 2001, 19) Das letzte Wort, wie gezeigt wurde, „rat“, der Krieg. 
Dazwischen ist eine Geschichte über die Peripherie, das Boxen, eine Familien-
tragödie, eine Geschichte der Rache und letztendlich der Flucht. Eine Existenz, 
die von Schicksalsschlägen gekennzeichnet war, ist in relativer Ruhe beendet. 
Die Welt der Gewalt ist durch das friedliche Schweden ersetzt. Was blieb, ist 
die Sprache – die einmalige und unersetzliche Sprache der Belgrader Peripherie.

Milisav Savićs Bugarska baraka. Ein infames Buch

Die Erzählsammlung Bugarska baraka (Die bulgarische Baracke, 1969) von 
Milisav Savić unterscheidet sich schon auf den ersten Blick von Mihailovićs 
Prosa. Während in dessen Texten, obwohl sie in schriftlicher Darbietung des 
Mündlichen verfasst sind, ein hohes Maß an Ästhetik des Schönen zu ent-
decken ist, verfährt Savić440 in einem anderen Modus, der die Ästhetik des 
Hässlichen in den Vordergrund stellt. Das schmale Buch erlebte bei der Kritik 
eine positive Resonanz, bei den politischen Eliten441 eine durchaus negative. 
Das verwundert nicht, überschreitet Bugarska baraka die Grenzen des da-
maligen politisch konformen Diskurses doch in mehrfacher Hinsicht. Dabei 
ist eine patriarchal basierte Frauenfeindlichkeit keineswegs die größte Verlet-
zung der ethischen Normen. Ganz im Gegenteil: die Öffentlichkeit tolerierte 
die Misogynie.442 Nicht zu tolerieren war hingegen der Verstoß gegen die von 

439	 „Nein, ich geh nich zurück.“
440	 Milisav Savić (1945), der in Raška geboren wurde, war von Anfang an in die stu-

dentische Bewegung von 1968 involviert. In der Zeit der Rebellion war er Redakteur 
der Zeitung Student. Im späteren, autobiographisch verfassten Roman Topola na terasi 
(Die Pappel an der Terrasse, 1985) berichtet er über die Studentenproteste.

441	 In dieser negativen Resonanz ist Bugarska baraka durchaus mit Mirko Kovačs Gubiliš-
te (s. o.) zu vergleichen. Es reagierten vor lokale Politiker, die sich nicht so sehr in ein-
zelnen Figuren persönlich erkannt, sondern das allgemein düstere Bild der Kleinstadt 
Raška moniert haben, wobei der Erzähler ein durchaus differenziertes Bild von seiner 
Heimatstadt zeichnet; dazu später mehr.

442	 Der Erzähler selbst zeigt in etlichen Geschichten wie zum Beispiel in Skitnica (Strolch) 
auch eine kritische Position gegenüber der allgemeinen Erniedrigung der Frauen. Das be-
deutet aber nicht, dass bei ihm eine feministische Einstellung detektiert werden könnte.
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den politischen Strukturen postulierten Regeln, die durch die lokale Verwal-
tung und die Polizei verkörpert, aber auch umgesetzt werden. Außerdem ist 
eine Darstellung des Alltags als dreckig und ekelhaft nicht mit der Idee des 
hellen und sauberen Sozialismus vereinbar. Für Savić war der Ort seines lite-
rarischen Wirkens von Vorteil: In Belgrad konnte man sich mehr erlauben als 
in der Provinz. Er schrieb vom Zentrum aus und richtete seine „Botschaften“ 
an die Peripherie. Diese Position gewährte ihm Freiheiten, die in der Provinz 
unmöglich hätten verwirklicht werden können. Damit wiederholte sich fast 
zehn Jahre nach der Veröffentlichung des Romans Gubilište jene Gemengela-
ge, in der Mirko Kovač sich Anfang der 1960er-Jahre befunden hatte.

Die infame Sprache

In einem ersten Schritt möchte ich die Unterschiede zwischen Savićs 
und Mihailovićs poetologischem Verfahren verdeutlichen, die in der Spra-
che und in der Rolle des Erzählers liegen. Während Mihailović konsequent 
die Technik des Skaz anwendet und weiterentwickelt, ist diese Erzähltech-
nik bei Savić eher ein Mittel zum Zweck. In manchen Erzählungen, etwa 
in Godine posle rata (Die Jahre nach dem Krieg), erscheint ein Erzähler, der 
eine dialektal geprägte Rede an seine Figuren delegiert und selbst der Stan-
dardsprache treu bleibt. Andere Erzählungen sind offensichtlich unter dem 
Einfluss von Mihailović in der Poetik des Skaz verfasst. Dementsprechend 
ist festzustellen, dass die Sammlung zwar durch den allen Erzählungen ge-
meinsamen Handlungsort und einzelne wiederkehrende Figuren verbunden 
ist und eine einheitliche Struktur aufweist, aus poetologischer Sicht aber 
heterogen zusammengestellt ist. Daher ist es auch schwierig zu behaupten, 
Bugarska baraka weise eine „Kranzstruktur“ vor, wie Erzählungen im Rah-
men einer größeren Einheit typischweise gegliedert sind, so wie Vladislava 
Ribnikar es Ljubiša Jeremić folgend formuliert. Dieser stellt fest: „Zadržavši 
samostalnost veću od one koju imaju poglavlja u romanu, ove pripovetke443 
sačinjavaju nešto što bi se najadekvatnije moglo nazvati, po očitoj analogiji s 
poznatom pesničkom formom, pripovedni venac.“444 (Jeremić 1976, 202. Her-

443	 Jeremić schreibt über Bugarska baraka als eine Sammlung von Erzählungen. Gleichzei-
tig aber benutzt er den Begriff venac (Kranz) als Anspielung auf die Erzählsammlung 
(oder den Roman, je nach Interpretationsmuster und nach Verständnis des Genres) 
Petrijin venac (Petrijas Kranz, 1975) von Dragoslav Mihailović, der je nach Interpreta-
tionsmuster und nach Verständnis des Genres auch als Roman verstanden werden 
kann. Dieser Text ist als eine paradigmatische Form der Verkettung in der Prosa des 
neuen Realismus zu verstehen. 

444	 „Diese Erzählungen bewahren eine größere Selbstständigkeit als die Kapitel eines Ro-
mans und bilden etwas, das man – in offensichtlicher Analogie zur bekannten poeti-
schen Form – am treffendsten als einen Erzählkranz bezeichnen könnte.“
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vorhebung i. O.) Jeremić spielt auf den Sonettenkranz an, eine äußerst streng 
regulierte Form der Verkettung von Sonetten innerhalb einer übergeordneten 
Einheit. Ribnikar führt weiter aus: „Pojava koju je Jeremić opisao veoma je 
izrazita u našoj novijoj književnosti. Gotovo po pravilu, današnji pripovedači 
zamenjuju zbirke celovitim knjigama, s tim što stepen međusobne zavisnosti 
pojedinačnih delova može biti veoma različit, a jedinstvo prozne celine ost-
vareno raznovrsnim narativnim sredstvima.“445 (Ribnikar 1987, 15. Hervor-
hebung i. O.) Dem lässt sich entgegensetzen, dass Savićs Erzählsammlung 
zwar den Ort des Geschehens beibehält und immer wieder die gleichen Figu-
ren einsetzt. Dennoch bleibt die Frage nach dem Erzähler und seiner Sprache, 
die diese Einheit wesentlich stört, offen.

Deshalb würde ich die Vereinheitlichung auf einer anderen Ebene des Er-
zähltextes suchen, die besser zum Erzeugen von Homogenität geeignet ist: 
auf der Ebene der Erzählstrategie. Die Sprache der Infamie wird vom Erzähler 
bewusst und entschieden in Szene gesetzt. Bevor ich genauer darauf einge-
he, werde ich kurz vorstellen, worum es in der Sammlung geht und welche 
Themen und Motive für diese Strategie der „Verkränzung“ maßgeblich sind. 
Bugarska baraka besteht aus 13 Erzählungen unterschiedlicher Länge. Manche 
sind 15 Seiten lang, manche nur drei, sodass sie eher als Skizzen wirken. Mit-
telpunkt des Geschehens ist die Kleinstadt Raška im Südwesten Serbiens. Die 
Gesellschaft wird als stark stratifiziert dargestellt. Auf der einen Seite steht 
die „Oberschicht“, die stets als Hintergrund für die Handlungen dient; ihre 
Mitglieder greifen nicht in das Geschehen ein, sondern bleiben entweder Be-
obachter oder mischen sich indirekt ein, wenn sie sehen, dass ihre Interessen 
in Gefahr sind. Ihnen gegenübergestellt sind die wahren Helden, die „einfa-
chen“ Menschen. Dadurch wären sie mit denjenigen aus Mihailovićs Prosa 
vergleichbar, wobei jedoch ein zentraler Unterschied darin besteht, dass sie 
nicht einmal den Rand der Stadt, seine Peripherie berühren, sondern der Klein-
stadt in ihrer vollen Provinzialität angehören. So wird ein zusätzlicher Kreis 
in der Erzählstruktur konstruiert. Am äußersten Rand446 stehen die Mitglie-
der der Kleinstadtelite. In dem darauffolgenden Feld befinden sich die Vertre-
ter der Mittelschicht, während das Zentrum des Erzählkreises für diejenigen 
reserviert ist, die ihren Platz in der Gesellschaft nur mit Mühe finden kön-
nen. Sie sind die geistig und körperlich gezeichneten Ausgestoßenen, beinahe 

445	 Die Erscheinung, die Jeremić beschrieben hat, ist in unserer neueren Literatur sehr 
ausgeprägt. Beinahe regelhaft ersetzen heutige Erzähler die Erzählbände durch ge-
schlossene Bücher, wobei der Grad der gegenseitigen Abhängigkeit der einzelnen Teile 
sehr unterschiedlich sein kann und die Einheit des Prosawerks durch vielfältige narra-
tive Mittel erreicht wird. 

446	 Mit „Rand“ ist hier die Stufe der Beteiligung einzelner Figuren an der Handlung ge-
meint. Wenn man die Zentralität innerhalb der Gesellschaft betrachten würde, wären 
sie natürlich in der Mitte des Kreises positioniert.
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Aussätzigen, und damit für die extremen Entwicklungen innerhalb der Prosa 
des neuen Realismus geeignete Figuren. Aus diesem Zentrum entspringt die 
Handlung der Geschichte, die Figuren sind selbst Träger der Infamie.

Allerdings können sie erst als solche wirken, nachdem man ihnen jegliches 
Verständnis von Moral und vom Leben in gesellschaftlich geregelten Verhält-
nissen geraubt hat. Auf diese Art und Weise werden sie konstruiert und dem-
entsprechend dargestellt: als mangelhafte Personen, die sowohl Täter als auch 
Opfer sein können. In diesem Sinne werden ihnen auch jene erzählerischen 
Freiheiten genommen, die den Figuren von Mihailović gewährt bleiben, wenn 
auch eingeschränkt. Sie sind aber gefangen in der Macht der Erzählinstanz, 
die über sie verfügt und sie nach eigenem Willen zwischen den verschiedenen 
Rollen innerhalb der Welt des Narrativs hin und her schiebt. Eine wichtige 
Unterscheidung bleibt: Die Frauen sind nie Täterinnen, sie bleiben immer Op-
fer von Männern, die ihrerseits sowohl die eine als auch die andere Rolle über-
nehmen können. Das Infame wird dabei auf die Figuren verlagert und von der 
zentralen Erzählinstanz entfernt. Der Erzähler agiert aus dem Hintergrund, 
als Verwalter der Taten der ihm untergeordneten Figuren. 

Achim Geisenhanslüke betont, dass die Sprache der Infamie im Bereich des 
Ehrverlusts angesiedelt ist. Der Verbrecher François Villon, den er als Beispiel 
heranzieht, hat seine Ehre sowohl im rechtlichen als auch im moralischen 
Sinne verloren. Aus dieser Position schreibend entwickelt er eine doppelte 
Strategie der literarischen Darstellung von Ehrlosigkeit: 

Der sprachliche Ausdruck der Ehrlosigkeit geht mit der Begründung des ver-
worfenen Ruhms einher, der den Ehrlosen zu einer Legende und Heldengestalt 
macht. Aus der Erfahrung einer fundamentalen Entehrung heraus entsteht 
bei Villon eine Sprache, die sich aus dem Recht herschreibt und zugleich ge-
gen das Recht wendet. Die poetische Sprache, die diese doppelte Bewegung 
festhält, ist eine Sprache der Injurie, der Blasphemie und der Obszönität.447 
(Geisenhanslüke 2014, 10) 

Nun kann diese Ausführung auf viele Figuren von Bugarska baraka übertra-
gen werden. Die Sprache der Infamie ist eindeutig gegen Frauen448 gerichtet. 

447	 Es ist wichtig zu bemerken, dass Geisenhanslüke seine Theorie der infamen Sprache 
vor allem anhand von Autorinnen und Autoren entwickelt, die sich einer solchen Spra-
che bedienen. Im Fall von Milisav Savić geht es um eine Verlagerung dieser Sprache 
auf die Figuren im Erzähltext, die keineswegs als Träger der Ideen oder Intentionen 
des Autors zu betrachten sind. Er erscheint allerdings, wie wir später sehen werden, 
persönlich in manchen Aussagen, die eindeutig als blasphemisch zu verstehen sind.

448	 In einer Interpretation, die in der dunklen Welt etwas Romantisches zu entdecken 
versucht, behauptet Ljubiša Jeremić: „U bezbojnom i mukotrpnom životu kakav vode 
Savićevi Raščani, žena koja se otrgla od zakona redovnih ljudskih puteva, od stega 
svakodnevice, pojavljuje se kao neka vrsta magneta koji ka sebi slepom silom vuče sve 
ljudske čežnje za bogatijim i osmišljenijim životom; ona počinje na ljude da deluje
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Die Provinz ist patriarchal konstruiert und frauenfeindlich orientiert. Die 
Stufen der Gewalt sind auf dem Prinzip der Steigerung aufgebaut. Besonders 
bedrückend ist die Tatsache, dass die Gewalt der Sprache, die meistens sinn-
los ist und fast ausschließlich auf die Erniedrigung der Frauen abzielt, von 
physischer Gewalt begleitet wird. Um diese umsetzen zu können, braucht es 
eine von den Regeln entbundene Sprache. 

Die Titelerzählung ist ein paradigmatisches Beispiel entfesselter Gewalt. 
Schon ihr Anfang zeugt von der Herabwürdigung des weiblichen Wesens: 
„Sisatu, razbacanih dupištadi, nakarminisanu, prašnjavih cipela sa visokim 
potpeticama, u belom džemperu i kratkoj suknji, dovezli su je od Sopoćana, 
od Peštera, šoferi teških kamiona. Zvala se Fatima.“449 (Savić 1990, 43) Die äu-
ßere Beschreibung, die sich sowohl auf die sekundären Geschlechtsmerkmale 
(Brüste, Gesäß) als auch auf den kulturell bedingten Kleidungsstil (kurzer 
Rock, hohe Absätze) konzentriert, deutet darauf hin, dass die Frau zu einer 
niedrigeren Gesellschaftsschicht gehört und dass sie am Rande der Prostitu-
tion steht. Hinzu kommt der muslimische Name Fatima, der sie als kulturell 
fremd markiert. Als solche darf sie straflos als Beute und Freiwild für die loka-
len niederträchtigen Libertins dienen. Erst nachdem der Erzähler Fatima im 
Text eingeführt hat, gibt er den allgemeinen Rahmen der Handlung bekannt. 
Es ist die Zeit der Industrialisierung; in Raška werden neue Fabriken gebaut. 
Als Arbeitskräfte kommen auch Fremde in das Städtchen, darunter Bulgaren, 
die sich in einer Baracke ansiedeln – daher der Name des Buchs. Diese Baracke 
soll zum Ort eines sadistischen und bestialischen Austobens sein. Čepel und 
Roko, zwei Freunde und „pobratimi po piću“450 (Savić 1990, 44), führen Fati-

  	 kao nagoveštaj nekog života u radosti, neke mogućnosti iživljavanja svih dugo pri-
gušivanih sila. Žena slobodna, žena kafane i ulice, čak i skitnica najgore vrste, unosi 
sudbonosan nemir i kobnu živost u sredinu u kojoj kao da nešto bitno nedostaje. 
Nasuprot njoj žene-majke, domaćice, radnice, samo su senke koje teturaju ulicom.“ 
(Jeremić 1976, 204) [In dem farblosen und mühsamen Leben, das Savićs Menschen 
aus Raška führen, erscheint eine Frau, die sich von den Gesetzen der gewöhnlichen 
menschlichen Wege losgerissen hat, von den Fesseln des Alltags, wie eine Art Magnet, 
der mit blinder Kraft alle menschlichen Sehnsüchte nach einem reicheren und sinn-
volleren Leben an sich zieht. Sie beginnt auf die Menschen zu wirken wie ein Vorbote 
eines Lebens in Freude, einer Möglichkeit, all die lange unterdrückten Kräfte auszule-
ben. Eine freie Frau – eine Frau der Kneipe und der Straße, ja sogar eine Vagabundin 
schlimmster Sorte – bringt ein schicksalhaftes Unbehagen und eine verhängnisvolle 
Lebendigkeit in eine Umgebung, in der etwas Wesentliches zu fehlen scheint. Im Ge-
gensatz zu ihr sind die Frauen – Mütter, Hausfrauen, Arbeiterinnen – nur Schatten, 
die durch die Straßen taumeln.] Er übersieht hier, dass solche Frauen zwar „frei“ sind 
und als „Magnete“ dienen, aber dass diese Freiheit und Attraktivität immer in der 
Anwendung roher Gewalt gegen sie endet.

449	 „Mit ihren dicken Titten, zerwühltem Arsch, zu viel Lippenstift, weißem Pulli und 
Minirock – sie kam von Sopoćani, von der Pešter-Hochebene, hergefahren von Fern-
fahrern in dicken LKWs. Sie hieß Fatima.“

450	 „Trinkbrüder“.
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ma dorthin. Da die Baracke aber von bulgarischen Maurern bewohnt wird, 
bietet Čepel ihnen als Gegenleistung für das Überlassen des Raums an, dass 
sie sich auch an der Frau vergehen könnten. Unerwartet lehnen sie das An-
gebot ab. Als Čepel die Frau daraufhin brutal missbraucht,451 versucht Roko, 
sie zu beschützen, was wiederum zu einer Massenschlägerei führt, an der 
sich auch die Bulgaren beteiligen. Roko wird verprügelt, mit Fatima aus der 
Baracke geworfen und fragt sich zum Schluss, für wen er gekämpft hat. „I za 
takva govna sam se tabačio…“452 (Savić 1990, 48), sagt er, während Fatima in 
Richtung der Straße geht und dabei ihre Haare richtet.

Noch bedrückender ist die Gewalt gegen Frauen in der Erzählung Skitnica 
(Strolch). Das Opfer ist eine umherziehende Gelegenheitsprostituierte, die in 
einem Motel vortäuscht, sich auf der Reise zu ihrer kranken Mutter zu befin-
den. Angeblich ist ihr Geldbeutel dabei verlorengegangen und sie kann ihre 
Reise nicht fortsetzen. Im Restaurant des Motels befinden sich noch drei Män-
ner. Einer von ihnen bietet ihr seine Hilfe an, doch das Angebot gestaltet sich 
als Täuschung: Er vergewaltigt sie und raubt sie anschließend aus. Als sie bei 
der Polizei Anzeige erstatten will, wird sie von einem Polizisten missbraucht 
und vergewaltigt. In der Erzählung dieser Ereignisse ist erneut die Sprache der 
Ehrlosigkeit dominant. Der Schleier der Höflichkeit, hinter dem der die Hilfe 
anbietende Mann am Anfang stand, wird zur Seite geschoben und sein wahres 
Gesicht gezeigt: „Okupaj se pre nego što stigneš bolesnoj majci. Da ne zauda-
raš na spermu.“453 (Savić 1990, 76) Auch die Worte des Polizisten sind wenig 
empathisch: „O ovome nikome da nisi zucnula. Inače, znaš kako bi se pro-
vela…“454 (Ebd., 77) Das Mädchen lacht und entscheidet sich in einem schwer 
erklärbaren Akt dazu, im Schuppen zu schlafen, als ob alles, was sie erlebt hat, 
an ihr vorbeigegangen wäre, als ob nichts passiert sei. Ist das eine Apologie der 
Schönheit des Lebens, wie Jeremić und Ribnikar die Szene interpretieren,455 

451	 „Čepel zavuče šrafciger u unutrašnji džep kožne vindjakne i zakorači prema Fatimi. 
Spotaknu se i zavrže o slamarice. Nadnese se nad Fatimu. Prisagnu se, stenjući. Iz 
usta su mu se otezale bale. Zavrnu Fatimi suknju i blatnjavom cokulom nagazi na 
njen stomak. Žena jeknu.“ (Savić 1990, 45) [Čepel steckte den Schraubenzieher in die 
Innentasche seiner Lederjacke und trat auf Fatima zu. Er stolperte und verfing sich in 
den Strohsäcken. Er beugte sich über Fatima. Stöhnend ging er in die Hocke. Speichel-
fäden zogen sich aus seinem Mund. Er hob Fatimas Rock hoch und trat mit seinem 
schlammigen Stiefel auf ihren Bauch. Die Frau stöhnte auf.]

452	 „Und für so einen Scheiß habe ich mich geprügelt…“
453	 „Wasch dich, bevor du zu deiner kranken Mutter gehst. Damit du nicht nach Sperma 

stinkst.“
454	 „Darüber wagst du es ja nicht, auch nur ein Wort zu sagen. Sonst weißt du ja, was dir 

blüht...“
455	 Jeremić notiert dazu: „Iza svih nesreća, devojka-skitnica zaključiće da se na suvoj i 

rastresitoj strugotini, pod bilo kakvim krovom, može udobno zaspati, pomiren sa so-
bom i svetom, oslobođen osećanja poniženosti i zlobe.“ (Jeremić 1976, 207) [Nach all 
den Unglücken wird das Mädchen, eine Vagabundin, zu dem Schluss kommen, dass 
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oder eher eine gleichgültige Aussichtslosigkeit, die nur das Lachen überwinden 
kann? Die zweite Variante erscheint plausibler, insbesondere in Anbetracht des 
allgemein präsenten Gewaltpotentials in der Provinz. Der Erzähler versucht 
fast künstlich, die Aufmerksamkeit der Leserin in eine andere, beschwichtigen-
de Richtung zu lenken, was ihm aber nicht gelingt. Die Grobheit, Rohheit und 
die naturalistische Kraft der Gewaltanwendung ist zu stark, um sie mit ein 
paar beruhigenden Worten zu mildern. Die Bestätigung für diese These findet 
sich in der Erzählung Omorina (Schwüle).

Diese Erzählung führt die infame Sprache in voller Offenheit in die 
Sammlung ein. Im Unterschied zu den bisher analysierten Erzählungen 
steht diesmal keine Frau im Zentrum. Es erscheint zwar eine am Rande, im 
Mittelpunkt jedoch ist die Abrechnung der neuen kommunistischen Macht 
mit denjenigen, die ihre Ansprüche infrage stellen oder sich persönlich mit 
ihnen, auch aus triftigen Gründen, auseinandersetzen.456 Ein Glücksspieler, 

  	 man auf trockenem und lockerem Sägemehl, unter welchem Dach auch immer, be-
quem einschlafen kann – im Frieden mit sich selbst und der Welt, befreit von Gefüh-
len der Erniedrigung und Bosheit.] Ribnikar postuliert: „Iznenađenje nas očekuje na 
završetku pripovetke: ostavši, najzad, sama posle niza mučnih doživljaja, devojka će 
se glasno nasmejati, obradovaće se toploti šupe u kojoj se našla, zevnuti i konstatovati 
sa zadovoljstvom da tu ‚može i da se spava‘. Usred sveta ispunjenog isključivo pri-
zorima grubosti, nasilja, ponižavanja i trpljenja, potvrđuju se – kad se tome najmanje 
nadamo – elementarne životne vrednosti, neiscrpna ljudska vitalnost i moć uživanja 
u najneznatnijim, najprostijim životnim darovima.“ (Ribnikar 1987, 186) [Eine Über-
raschung erwartet uns am Ende der Erzählung: Nachdem das Mädchen schließlich 
nach einer Reihe qualvoller Erlebnisse allein zurückbleibt, wird sie laut auflachen, sich 
über die Wärme des Schuppens freuen, in der sie sich befindet, gähnen und mit Zu-
friedenheit feststellen, dass man hier „sogar schlafen kann“. Inmitten einer Welt, die 
ausschließlich von Bildern der Rohheit, Gewalt, Demütigung und des Leidens erfüllt 
ist, werden – gerade dann, wenn wir es am wenigsten erwarten – elementare Lebens-
werte bestätigt: unerschöpfliche menschliche Vitalität und die Fähigkeit, Freude an 
den unscheinbarsten, einfachsten Gaben des Lebens zu empfinden.]

456	 Das ist ein wichtiges Motiv in vielen Prosatexten der jugoslawischen Nachkriegsli-
teratur. Man kann sogar behaupten, dass mit ihm eine Befreiung von den strengen 
Maßstäben des sozialistischen Realismus einhergeht und eine kritische Position ein-
geführt wird. Es wird die Strenge der neuen kommunistischen Moral thematisiert 
und dabei auf die Schwierigkeiten hingewiesen, in denen sich die Entscheidungsträger 
befinden. Vladislava Ribnikar vergleicht in diesem Kontext Savićs Erzählung mit Dinje 
(Melonen, 1962) von Antonije Isaković, in der eine junge Frau hingerichtet wird. „U 
središtu piščeve pažnje u ‚Dinjama‘ je unutrašnji sukob proizišao iz sudara strogog 
partizanskog morala sa elementarnom čovečnošću, kolektivnog zadatka sa individu-
alnim osećanjem, ratnih surovosti i lišavanja sa životnim nagonom i osećanjem život-
nih vrednosti.“ (Ribnikar 1987, 179) [Im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit des Autors 
in „Die Melonen“ steht der innere Konflikt, der aus dem Zusammenprall der strengen 
partisanischen Moral mit elementarer Menschlichkeit, der kollektiven Aufgabe mit 
individuellem Empfinden, der Grausamkeiten und Entbehrungen des Krieges mit dem 
Lebensdrang und dem Gefühl für Lebenswerte entsteht.]
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der in einer Gaststätte der befreiten Stadt gegen Partisanen Karten spielt, 
wird abgeführt und hingerichtet. Seine Begleiterin, die Sängerin Jelena, wird 
missbraucht und anschließend freigelassen. Erneut wird eine Sprache der 
Ehrlosigkeit in den Diskurs bemerkbar. Diesmal ist sie aber nicht direkt in 
ihrem Ausdruck, sondern im Inhalt der Erzählung infam. Warum hat man 
die Hinrichtung des Glücksspielers angeordnet? Weil er gegen Partisanen ge-
wonnen hat, oder weil er gegen die neuen Regelungen und Gesetze verstoßen 
hat? Und die junge Sängerin Jelena, deren Haare geschoren wurden: Wird 
sie für ihre Prostitution bestraft, oder hat es dem Partisanenkommandanten 
willkürlich gerade so gefallen? Der Erzähler lässt zwar die Details aus, aber es 
ist davon auszugehen, dass sie, bevor ihr die Haare geschnitten wurden, ver-
gewaltigt wurde. „Oko podne, na pijačnoj tezgi Mitar Brica ošišao je Jelenu. 
Kafansku pevačicu su čvrsto držala dva partizana. Jelena je plakala. Na vratu 
joj se plavela velika modrica od ugriza. Dečaci su se valjali u pesku otimajući 
se o pramenove plave kose.“457 (Savić 1990, 37) In diesem Absatz zeigt der 
Erzähler Empathie für die betroffene junge Frau und drückt sie durch poe-
tisch klingende Worte aus. Tatsächlich korrespondiert das Verschweigen der 
Tat, die man nur anhand der blauen Flecken an Jelenas Hals erahnen kann, 
mit dem Bild der spielenden Jungen, die kämpfen, um die Haarsträhnen zu 
ergattern. Obwohl diese kleine Korrektur in der Darstellung des Grausamen 
präsent ist, bleibt der Erzähler bei der primären Betonung der Ungerechtig-
keit und bei dem schwülen Sommerwetter, die die Kleinstadt beherrscht und 
das Unmoralische in seiner Entfaltung beschleunigt und befördert.

Der nächste Gipfel der Sprache der Infamie wird in der Erzählung Rupa 
(Loch) erreicht. Man kann diese Sprache – wie es in der serbischen Literatur-
wissenschaft meistens auch getan wird – als naturalistisch oder hyperrealis-
tisch bezeichnen. Dabei gehen jedoch ihre zentralen Komponenten und die 
Breite ihrer Verwendung verloren. Wieder haben wir eine Standardsituation, 
die die Qualitäten der Chronik in Bugarska baraka bestätigt. Diesmal notiert 
der Chronist die hektische Zeit des sozialistischen Aufbaus und die damit 
verbundene Aufbruchstimmung.458 Im Mittelpunkt seines Interesses stehen 

457	 „Am Nachmittag, auf einem Markttisch, schnitt Mitar der Barbier Jelena die Haa-
re. Zwei Partisanen hielten die Kneipensängerin fest. Jelena weinte. An ihrem Hals 
zeichnete sich ein großer, blauer Bissfleck ab. Die Jungen wälzten sich im Sand und 
rangelten um Strähnen ihres blonden Haares.“

458	 Es handelt sich wieder um einen Topos der jugoslawischen Literatur und des Films, 
der sowohl im sozialistischen als auch im neuen (kritischen) Realismus Ausdruck 
gefunden hat. Uzavreli grad (Eine Stadt in Aufruhr, 1961) von Veljko Bulajić ist ein 
Beispiel der Vermischung von zwei entgegengesetzten Diskursen im Film: dem apo-
logetischen und dem kritischen. Schon seine epische Breite zeugt davon, in welchem 
Ausmaß sich Savićs Poetik des Verknappens von einer Darstellung idealer Zustände 
entfernt hat.
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erneut marginalisierte Menschen. Es handelt sich sowohl um Einheimische 
als auch um zugezogene Arbeiter und ihre zumeist ehrlose Entourage. Die 
Kranzstruktur der Sammlung verlangt eine Verbindung von einzelnen Figu-
ren und deren Weiterführung im Rahmen des Textes. So finden wir in Rupa 
wieder die in Omorina kahlgeschorene Sängerin Jelena, allerdings nicht mehr 
lebendig: „a jedno jutro, ispod mosta osvanu golišava, obešena čarapama, s 
ugašenim opuškom na pupku, pevačica Jelena.“459 (Savić 1990, 50) Sie wurde 
offenbar gefoltert; eine passende Einleitung in diese Erzählung voller kompri-
mierter Infamie. 

Die Erzählung bezieht sich auf die physische Gewalt, die sich wieder ge-
gen eine Frau richtet. Erneut ist es eine Prostituierte, die zudem eine Frem-
de – eine Muslimin – ist. Die Ausgangssituation erinnert somit an diejenige 
in Bugarska baraka und in Skitnica. Wieder befinden sich betrunkene Män-
ner – ein Arbeiter einer örtlichen Baustelle, ein Automechaniker und ein de-
mobilisierter Soldat – in einem geschlossenen Raum mit einer betrunkenen 
Frau. Die Klaustrophobie wird nicht nur von der Frau empfunden; auch die 
Männer sind nicht frei von ihr. Deren Gewaltanwendung ist auch mit dem 
Versuch zu erklären, sich von der Angst zu lösen. Während die Männer die 
Muslimin missbrauchen, versucht sie erfolglos ihr Mitleid zu wecken, indem 
sie ihren Sohn erwähnt. „Zaveži gubicu i labrnju. Ti si tvog sina ostavila neg-
de u jarku, ili si ga prodala Ciganima da ga osakate i oćorave i da tako lakše 
prosjače. Sva, bre, smrdiš, od glave do pete tukneš na pogan.“460 (Savić 1990, 
53) Die Frau wird verbal abgewertet, sprachlich als Quelle von Ekel markiert 
und stigmatisiert. Dadurch sinkt die Schwelle der Gewaltbereitschaft, und 
die Männer sind bereit für eine Orgie sadistischen Ausmaßes. Zuerst wol-
len sie das Geschlechtsorgan der Frau anzünden; danach wollen sie sie mit 
einer Bierflasche und einem Pfahl, sogar mit einem Mast penetrieren. Die 
Handlungen übersteigen eine Vergewaltigung um ein Vielfaches. „[C]vilela je 
Misirka. Drhtala je. Rane su joj na vratu krvavile. Kosa joj raštrkana, bluza 
razdrljena. Obu čizmice i dovuče se do vrata. Smeh je pratio, drzak i bestidan, 
dok je, s mukom, izlazila.“461 (Ebd., 55) Das Lachen, das die Frau verfolgt, als 
sie erniedrigt den Raum verlässt, wird als „frech und schamlos“ beschrieben, 

459	 „und eines Morgens, unter der Brücke, erschien nackt, aufgehängt an Strümpfen, mit 
einer ausgedrückten Zigarette auf dem Bauchnabel, die Sängerin Jelena.“

460	 „Halt dein Maul und deine Klappe. Du hast deinen Sohn irgendwo in einem Graben 
zurückgelassen oder ihn an Zigeuner verkauft, damit sie ihn verstümmeln und er-
blinden, damit er leichter betteln kann. Du stinkst, verdammt, vom Kopf bis zu den 
Füßen nach Dreck.“

461	 „So jammerte die Zigeunerin. Sie zitterte. Ihre Wunden am Hals bluteten. Das Haar 
zerzaust, die Bluse aufgerissen. Sie zog ihre Stiefel an und schleppte sich zur Tür. Ein 
Lachen begleitete sie – frech und schamlos –, während sie mühsam hinausging.“



Zwischen Karneval und Existentialismus 325

ist aber auch infam: geballte, grenzenlose Ehrlosigkeit. Sie unterscheidet sich 
nicht wesentlich von derjenigen, die in den schon analysierten Erzählungen 
präsentiert wird. Der Unterschied liegt in der Intensität. So weit wie in die-
ser Erzählung ist die Infamie im Text nirgends vorgedrungen. Der Erzähler ist 
sich der gefährlichen Grenzen, an denen er sich bewegt, bewusst. Er schließt 
seine Geschichte lyrisch, fast versöhnlich: 

A bila je ponoć, posle dugih kiša na opranom i vedrom nebu sijao je mlad 
mesec, psi su lajali i jurili se oko trnavskih vodenica, na stanici je kloparala 
lokomotiva, bilo je sveže, vetrić je ćarlijao i donosio mirise zrelih jabuka, požn-
jevenog kukuruza i ukisle džibre, bilo je svetlo, u Mislopolju su bleštale hale 
nove fabrike, visoki dimnjak cepao je nebesku plavet.462 (Ebd., 55)

Rhetorisch betrachtet ist diese Deskription überzeugend, thematisch und 
stilistisch ist sie unpassend. Sowohl die Gesellschaftskritik als auch die na-
turalistische Darstellung der verwahrlosten Figuren werden absichtlich ab-
gemildert. Die Symbole der sozialistischen Ordnung, die Fabrikhalle und der 
Schornstein, erscheinen nicht als etwas, was der vertrauten Umgebung fremd 
wäre, sondern als eine fast harmonische Ergänzung zur idyllischen Natur. 

Wenn ich Dragoslav Mihailović als kanonischen Autor der Prosa des neu-
en Realismus bezeichnet habe, zeichnet sich schon im nächsten Text dieser 
Poetik ab, dass es sich keineswegs um eine einheitliche Erscheinung innerhalb 
der serbischen Literatur der 1960er-Jahre handelt. Milisav Savićs wichtigste 
Abweichung von Mihailović besteht einerseits darin, dass er auf eine durch-
gehende Verwendung des Skaz verzichtet; dieses formale Merkmal wird noch 
zusätzlich durch eine gestärkte Rolle des Erzählers, der sich als Chronist eta-
bliert, unterstrichen. Andererseits unterscheidet sich die Figurengestaltung: 
Während Mihailovićs Figuren über gewisse ethische Qualitäten verfügen, 
aufgrund derer man sie als Helden bezeichnen kann, sind Savićs Gestalten 
verwahrlost und überbieten sich in ihrer Infamie. Der Erzähler befindet sich 
bei Savić in einer prekären Situation. Grundsätzlich lehnt er die Positionen 
und Handlungen seiner Figuren ab. Doch in einigen Feldern identifiziert er 
sich mit ihnen, besonders mit ihrer Frauenfeindlichkeit und ihrer patriarcha-
len Weltanschauung. Er ist selbst gespalten. Dadurch unterscheidet er sich 
grundlegend von Mihailovićs Erzähler aus Kad su cvetale tikve. Die indirekte 
Teilnahme an den dargestellten Geschehnissen ist mit einer Empathie für 
die Figuren verbunden. Ihre existentielle Lage dient als Rechtfertigung für 

462	 „Und es war Mitternacht, nach langen Regenfällen leuchtete am gewaschenen und 
klaren Himmel der junge Mond, die Hunde bellten und jagten sich um die Wasser-
mühlen von Trnava, auf dem Bahnhof ratterte die Lokomotive, es war frisch, ein 
Lüftchen wehte und trug den Duft reifer Äpfel, geernteten Maises und vergorener 
Maische heran, es war hell, in Mislopolje glänzten die Hallen der neuen Fabrik, ein 
hoher Schornstein zerschnitt das himmlische Blau.“
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ihre unmoralischen Handlungen, ihre Gewalt wird nicht thematisiert oder 
als solche verurteilt, wie es bei Ljuba Vrapče der Fall ist. Die Literatur be-
findet sich auf dem Weg zu einem bedingungslosen Naturalismus, der seine 
Verwirklichung in der Prosa Vidosav Stevanovićs findet.

Vidosav Stevanovićs Refuz mrtvak. Das Buch der negativen Helden

Die für mein Vorhaben zentrale, unausweichliche Erzählsammlung, die 
ebenfalls 1969 erschienen ist und der Prosa des neuen Realismus zugeord-
net werden kann, ist Refuz mrtvak (Refuz, der Tote) von Vidosav Stevanović. 
Ähnlich wie Savić positioniert sich Stevanović im Lokalen, wobei seine Hel-
den aus der Peripherie der serbischen Stadt Kragujevac und den umliegenden 
Dörfern kommen. Die für Bugarska baraka zentralen festen örtlichen Kontu-
ren sind ausgeklammert. Die Leserin ist gezwungen, sich ohne eine spürbare 
erzählerische Führungslinie von einem Ort zum anderen zu bewegen, von 
einer Figur zur anderen zu springen. Während Savić die Kranzstruktur be-
vorzugt, verzichtet Stevanović auf solche Verkettungen. Die Leserin kann 
nur im Thematischen und Semantischen eine Einheit konstruieren. Wenn 
die Figur des Erzählers bzw. der Erzählerin bei Mihailović die tragende Ins-
tanz der Poetik war und wenn bei Savić die Sprache der Infamie diese Rolle 
übernahm – wo ist dann solch eine prägende poetologische Eigenschaft bei 
Stevanović zu finden? Um im Bereich der Prosa des neuen Realismus eine 
originelle und eigenartige Position aufzubauen, braucht er neben den vorhan-
denen gemeinsamen Elementen etwas, was ihn auszeichnet und gleichzeitig 
von anderen Autoren unterscheidet, wobei er allen Unterschieden zum Trotz 
seinen Platz innerhalb der schon verfolgten und gepflegten Poetik erhalten 
würde. Realismus bedeutet, dass sich die Autoren mit Figuren beschäftigen, 
die sich am Rande der Gesellschaft befinden. Diese Randstellung betrifft so-
wohl ihren Sozialstatus als auch ihre räumliche Verortung. Realismus be-
deutet auch, dass die Sprache naturalistische Tendenzen aufweist, die sich 
in einer drastischen Darstellung des menschlichen Körpers in seiner abarti-
gen Modifikation reflektieren. Vidosav Stevanović ist in seiner Poetik und in 
der sprachlichen Bearbeitung des dargestellten Materials radikaler als Savić 
und Mihailović: Er arbeitet mit Lokalismen, Neologismen und Archaismen. 
Damit wird der Sprache eine Dimension verliehen, die bei den zwei zuvor 
analysierten Autoren nicht vorhanden war: Stevanović tendiert zum My-
thologischen, das seine Prosa in kleinsten Details vom Realistischen entfernt. 
Deshalb bezeichne ich die Arbeit am Mythos463 als seine Eigenart.

463	 Im Roman Nišči (1972) führt Stevanović diese Erzählstrategie – die Mythologisierung 
des Alltags – konsequent durch. In der kürzeren Form der Erzählung kann sie nur 
ansatzweise realisiert werden. Der Roman thematisiert ein mythologisch-tragisches 
Ereignis: Das Massaker an der Zivilbevölkerung von Kragujevac durch Wehrmachts-
soldaten im Oktober 1941.
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Das Groteske als Ergänzung des Naturalismus

In diesem Sinne betrachtet ist es nicht allzu gewagt zu sagen, dass Vido-
sav Stevanović die Funktion einer Schnittstelle zwischen Miodrag Bulatović 
und der Prosa des neuen Realismus einnimmt. Seine Art, Mythen in die Fikti-
on zu integrieren, ist mit der Wiedereinführung des Grotesken in Verbindung 
zu bringen, das sich als Mittelpunkt der Poetik des älteren Autors gestaltet. 
Gleichzeitig aber setzt sie sich vom Grotesken ab: Während Bulatović – be-
sonders in Heroj na magarcu (Der Held auf dem Rücken des Esels, 1964) – mit 
dem Grotesken die Opulenz des menschlichen Körpers und seiner Stärke 
regelrecht feiert, ist bei Stevanović mehr von dessen Untergang die Rede. 
Deshalb steht er dem Existentialismus näher als dem Karnevalesken. Wenn 
ich meine Aufteilung der jugoslawischen Kultur der 1960er-Jahre weiterhin 
konsequent verfolge, so ist Stevanović von allen Autoren der Prosa des neuen 
Realismus am weitesten in einer Hybridisierung meiner beiden Schlüssel-
begriffe fortgeschritten. Die mythischen Elemente vermischen sich mit der 
Darstellung des grotesk verdrehten menschlichen Körpers, was zu einer Her-
vorhebung und Zentralisierung der negativen Helden führt. 

Im Mittelpunkt der Überarbeitung und Aneignung des mythologischen 
Diskurses steht die Bibel. Der Text lässt sich in mehrfacher Hinsicht direkt in 
den Erzählungen erkennen und verfolgen. An erster Stelle steht die Erzähl-
technik der Aufzählung. In fast allen Erzählungen findet sich ein Beispiel 
dafür, besonders eindrucksvoll jedoch in Muškožensko (Mannsweib):

Zgledaše se drugari Kursula, Sekula i Canko, obradovaše se, ponovo zarzaše, 
arlauknuše, kriknuše, zarevaše crvenom razigranom suncu na istoku, kržlja-
vom bagremovom šumarku, sivoj stupi silosa, krmeljivoj i ubazdeloj restoraciji, 
zdepastom vojnom magazinu, polomljenim i rasturenim konzervama, ustaja-
loj i žabokrečinastoj Lekinoj bari, taljigašima i njihovim kosturastim ragama, 
olinjalim vojničkim kurvama iza klozeta i na poljančetu, ponovo otvorenim 
periferijskim kafanicama, ćumezima Rujkî Petobankî, prljavoj i od jesenjih kiša 
mutnoj Lepenici, ženama i muškarcima, deci i starcima, psima i kokoškama, 
kaldrmi, parkovima i bronzanim kipovima, probuđenom Kragujevcu, živima i 
mrtvima, celom bogovetnom večnom svetu.464 (Stevanović 1969, 80)

464	 Da schauten sich die Freunde Kursula, Sekula und Canko an, freuten sich, wieherten 
wieder los, heulten, schrien, brüllten dem roten, verspielten Sonnenaufgang im Osten 
entgegen, dem kümmerlichen Akazienwäldchen, der grauen Silosäule, der verschlafe-
nen und muffigen Gaststätte, dem stämmigen Militärlagerhaus, den zerbrochenen 
und verstreuten Konservendosen, dem abgestandenen und von Entengrütze bedeck-
ten Lekas-Teich, den Fuhrleuten und ihren klapperdürren Gäulen, den abgehalfterten 
Soldatenhuren hinter dem Klohäuschen und auf der kleinen Wiese, den wiedereröff-
neten Kneipen am Stadtrand, den Spelunken der Rujka Petobanka, der vom Herbstre-
gen schmutzigen und trüben Lepenica, den Frauen und Männern, Kindern und Alten, 
Hunden und Hühnern, dem Kopfsteinpflaster, den Parks und bronzenen Statuen, 
dem erwachten Kragujevac, den Lebenden und den Toten, der ganzen ewigen Welt.
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Nach einer aus ihrer Sicht gelungenen Nacht feiern drei Außenseiter sich 
selbst und ihre Umgebung. Es handelt sich geradezu um eine Hymne, die die 
Schönheit der Welt würdigt. Dies wird aber einerseits durch die im Grunde 
wenig heldenhaften Taten der Männer getrübt (sie haben ohne bedeutsame 
Anstrengungen eine Frau erobert). Andererseits sind die Orte, Landschaften 
und Menschen, die in diesem feierhaften Ton gepriesen werden, alles andere 
als lobenswert: Ein biblisches Aufzählen, das auf ein Lob der Heldentaten und 
der Schönheit der sie begleitenden Natur ausgerichtet sein sollte, wird zumin-
dest teilweise erniedrigt, ironisiert und ins Gegenteil verkehrt, wobei dabei 
keine Boshaftigkeit zustandekommt. Der Erzähler sympathisiert mit seinen 
Figuren und solidarisiert sich mit ihnen. Sein Ziel ist es, Heiterkeit in die 
dunkle Welt zu bringen, die biblische Ernsthaftigkeit verspielt infrage zu stel-
len, sie vorläufig zu suspendieren und die schwere Last des Existentialismus 
durch den Humor des Karnevals für die beteiligten Figuren zu erleichtern.

Dem ist aber nicht immer so. Der biblische Intertext nimmt auch bedroh-
liche Ausmaße an, in dem Fall nicht nur basierend auf der Erzähltechnik, 
sondern auch auf der Sprache. In ihrer Erhabenheit ist sie außerdem überaus 
eindrucksvoll. Mit ihr erreicht der Erzähler Höhen, die ihn gelegentlich zum 
Propheten des Untergangs küren. Solche Momente sind in der hermetischen 
Erzählung Tutumiš zu finden. Mythologische Elemente aus Volksmythen und 
Legenden werden mit biblischen Untertönen und Assoziationen zu standar-
disierten biblischen Themen vermischt.

Bila je grozna laž. Istok ne postoji. Menka takođe. Postoji kraguj ptica koja kl-
juje oči živima i mrtvima zlobnica i zlokobnica. Hohštapleri znaju svaku rupu 
u zakonu i putevi vode na sve četiri strane sveta dok je svaki komad zemlje 
kostima nagnojen. Kažu da se u ovdašnjem muzeju nalazi kostur majmunočo-
veka i da sva deca pre rođenja liče na njega. Zlo će nas progutati. Crnica će nas 
izbacivati a more nas neće hteti. Slavuj je govorio kako Istoka ima samo kad 
ga nema. Nije nam potreban nikakav Strašni Sud jer dovoljni smo sebi kao 
prokletstvo.465 (Stevanović 1969, 108)

Hier ist die Hybridisierung der Elemente sichtbar. An erster Stelle steht der 
Vogel „kraguj“, ein Sperber. Er ist der Namensgeber von Kragujevac, der 

465	 Es war eine schreckliche Lüge. Der Osten existiert nicht. Menka ebenso wenig. Es 
gibt einen Vogel namens Kraguj, der den Lebenden und Toten die Augen aushackt – 
eine Bosheit, eine Unheilsbringerin. Hochstapler kennen jedes Schlupfloch im Gesetz, 
und die Wege führen in alle vier Himmelsrichtungen, während jedes Stück Erde mit 
Leichenteilen gedüngt ist. Man sagt, dass sich im hiesigen Museum das Skelett eines 
Affenmenschen befindet und dass ihm alle Kinder vor der Geburt ähnlich sehen. Das 
Böse wird uns verschlingen. Die Schwarzerde wird uns ausspucken, und das Meer 
wird uns nicht wollen. Die Nachtigall sagte, dass es den Osten nur gibt, wenn er nicht 
da ist. Wir brauchen kein Jüngstes Gericht – wir genügen uns selbst als Verdammung. 
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Stadt, in der sich die Handlungen von Stevanovićs Geschichten abwickeln 
und die in der serbischen Geschichte legendär besetzt ist. Der in diesem Ab-
schnitt zentral aufgerufene Intertext ist die Hagiographie des Despoten Ste-
fan Lazarević, die 1431 von Konstantin dem Philosophen verfasst wurde, vier 
Jahre nach Stefans Tod. Sie berichtet, wie der Despot stirbt, als er während 
der Jagd rastet und auf seiner Hand ein Sperber landet. Der Greifvogel erhält 
durch seine Funktion als Aasgeier eine zusätzliche Bedeutung. Er säubert die 
Natur und wird deshalb ambivalent begriffen: positiv, als Entferner der ver-
wesenden Leichen, als auch negativ, als Ankündiger des Todes. Das ist im ers-
ten Satz der Hagiographie angedeutet: das Böse und der Böse ahnende Vogel. 
Fügt man dazu noch die biblische Allusionen auf das letzte Gericht hinzu, 
schließt sich der Kreis des Erzähltextes, und der symbolisch markierte Name 
des Bruders der Erzählerin – Istok (Osten) – erscheint als Ankündigung des 
Wiederkommens des Heilands.

Der Gipfel des biblischen Intertexts wird aber erst in der Titelerzählung 
erreicht, weshalb ich mich auf sie konzentrieren werde. Was die biblische 
Sprache selbst betrifft, übernimmt das Kapitel Isidorova parodistička prolego-
mena (Isidors parodistische Prolegomena) eine zentrale Stellung. Es besteht aus 
20 kurzen, nummerierten Abschnitten. Jeder einzelne bezieht sich auf etli-
che Personen aus der Peripherie von Kragujevac, deren Beschreibungen und 
Handlungen in einem parodistisch gefärbten biblischen Stil erzählt werden:

6. Obuzdaj gordost nekorisnu, sujetu ružnu, taštinu bogumrsku, namesti usta 
da se smeju, obuci haljine svoje svečarske i namaži se uljima mirisnijem, idi u 
logor stranački, u ćeliju vojnika, klekni, raskopčaj se i reci: Stranče, pogledaj 
moju jedrinu i pokornost moju, sažali se, muž mi doma od gladi umire, deca 
pište, stoga zakolji brava pretila, dvisku mladicu i pošalji mu da jede, eda bi se 
okrepio. I bi tako.466 (Stevanović 1969, 260)

Der konsequent verwendete biblische Stil ist klar erkennbar. Die einzige Aus-
nahme ist die Verwendung des ekavischen Dialekts; die Bibelübersetzung 
von Vuk Karadžić und Đuro Daničić ist ijekavisch verfasst. Ansonsten sind 
alle stilistisch markanten Elemente vorhanden, unter anderem eine exzessive 
Verwendung des Imperfekts, Inversionen in der Satzstellung zwischen Sub-
stantiven und Adjektiven und zahlreiche Archaismen. Alle diese Stilmittel 

466	 6. Zügle deinen unnützen Stolz, deine hässliche Eitelkeit, deinen gottverhassten 
Hochmut, richte deinen Mund zum Lächeln, zieh deine Festtagskleider an und salbe 
dich mit wohlriechenden Ölen. Geh ins Lager der Partei, in die Zelle des Soldaten, knie 
nieder, öffne dein Gewand und sprich: „Fremder, schau auf meine Jugend und meine 
Unterwürfigkeit, hab Erbarmen – mein Mann stirbt daheim vor Hunger, die Kinder 
wimmern. Darum schlachte den fetten Hammel, das junge Lamm, und sende es ihm 
zu essen, auf dass er wieder zu Kräften komme.“ Und so geschah es.
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werden benutzt, um einer Frau Ratschläge zu erteilen, die sich bei Solda-
ten prostituieren soll und so ihrem faulen, alkoholkranken Mann zu helfen, 
leichter an Geld zu kommen. So wird die klassische Funktion der Parodie 
vorgeführt: Es entsteht eine enge Verbindung zwischen dem literarischen 
Text – der Bibel – und der Lebenswelt, über die in der Erzählung berichtet 
wird. Da diese Welt den hohen Ansprüchen des biblischen Textes aber nicht 
entsprechen kann, sondern vielmehr mit ihnen kollidiert, wirkt das erzeugte 
Bild schlussendlich grotesk und damit wird die Bibel effektiv parodiert.  

Worüber berichtet die Groteske in Refuz mrtvak? Mit welchen Mitteln 
wird neben dem biblischen Intertext die Darstellung durchgeführt? Das 
sind Fragen, die beantwortet werden müssen, um die spezifische Poetik von 
Stevanović innerhalb der allgemeinen Poetik der Prosa des neuen Realismus 
zu entdecken. Sie entfernt sich, wie es scheint, am weitesten von den bei 
Mihailović vorgegebenen Eckpunkten.467 Wenn ich die Annäherung an die 
Wirklichkeit in der konsequenten Verwendung der Skaz-Technik und der da-
mit verbundenen Hervorhebung der einzelnen Figuren gefunden habe, dann 
muss ich schlussfolgern, dass Stevanović diesen Vorgaben nicht unbedingt 
folgt. Seine Abweichungen bedeuten allerdings nicht, dass er diese Poetik 
verwerfen wollte. Ganz im Gegenteil: Die Treue zu ihr verwirklicht sich in 
einer anderen Form der Mimesis, die den Naturalismus des Dargestellten po-
tenziert. Die rhetorische Figur, die in der ganzen Erzählsammlung und ins-
besondere in der Erzählung Refuz mrtvak, vorherrscht, ist die Hyperbel. Sie 
selbst fördert zwei Elemente des Erzähltextes, einerseits die obengenannte 
Groteske, andererseits die im Text prominente Phantastik.468 Beide vereinigen 

467	 Eine Abweichung von Mihailović ist auch in der Widmung der Geschichte sichtbar. 
Refuz mrtvak ist Mirko Kovač gewidmet. Wie ich schon vorher gezeigt habe, tendiert 
Kovač zu einem Erzählstil, der von einer dominanten Rolle der Groteske geprägt ist. 

468	 Vladislava Ribnikar weist auf eine Komponente von Stevanovićs Erzählkunst hin, 
die mit dieser sich vom Realismus entfernenden Strategie zusammenhängt: „Rea-
lističke pojedinosti najčešće se upotrebljavaju na poetski način – služe kao sredstvo 
dočaravanja atmosfere, kao lirski nagoveštaji koji upućuju na simboličnost radnje ili 
situacije. U istu svrhu Stevanović se koristi i grotesknom stilizacijom, fantastikom, 
biblijskim asocijacijama. Zahvaljujući takvim postupcima, pisac Refuza mrtvaka može 
da spoji ‚činjenično‘ i ‚poetsko‘ – da poveže realistički motivisanu radnju (sačinjenu, 
najčešće, od trivijalnih, svakidašnjih zbivanja) sa arhetipskim ili mitskim obrascem i 
da je obogati novim značenjem.“ (Ribnikar 1987, 145–146) [Realistische Details wer-
den am häufigsten auf poetische Weise verwendet – sie dienen der Schaffung einer 
bestimmten Atmosphäre, als lyrische Andeutungen, die auf die Symbolik der Hand-
lung oder Situation hinweisen. Zu demselben Zweck bedient sich Stevanović auch 
grotesker Stilisierung, fantastischer Elemente und biblischer Assoziationen. Dank sol-
cher Verfahren gelingt es dem Autor von Refuz mrtvak, das „Faktische“ mit dem „Poe-
tischen“ zu verbinden – eine realistisch motivierte Handlung (die meist aus banalen, 
alltäglichen Ereignissen besteht) mit einem archetypischen oder mythischen Muster 
zu verknüpfen und ihr eine neue Bedeutungsebene zu verleihen.]
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sich in der Erzählung, und erzeugen so spezifische Effekte. Die Leserin wird 
mittels einer Sprache, die die biblische dadurch verdreht, dass sie eine sozial 
niedriger angesiedelte Sprachschicht verwendet, in die Unterwelt von Kragu-
jevac eingeführt. Die Rolle des Erzählers wird durch seine Interventionen im 
Text hervorgehoben, die unmöglich von Figuren kommen könnten. Damit 
wird die zentrale Position einer erzählenden Figur abgeschafft, durch einen 
gelegentlich allwissenden Erzähler ergänzt und nach Bedarf sogar ersetzt. 
Solch eine Erzählstrategie ist notwendig, weil es in Refuz mrtvak keine zu-
sammenhängende Handlung gibt. Sowohl die Technik des Skaz (Mihailović) 
als auch diejenige der Chronik (Savić) sind aus naheliegenden Gründen auf 
Chronologie angewiesen. Stevanović ist von dieser narratologisch determi-
nierten Pflicht befreit und kann deshalb in anderen Erzählregistern agieren. 
Gleichzeitig verleiht ihm diese Freiheit die zusätzliche Möglichkeit, seine Po-
etik im Bereich des Karnevalesken anzusiedeln. Seine Figuren müssen nicht 
unbedingt die pessimistischen Eigenschaften von existentialistischen Helden 
vorweisen. Sie können durchaus komisch wirken und die Wirklichkeit auf 
diese Art und Weise subvertieren. 

Wer sind die Figuren, die diesem aufgelösten Text zumindest teilweise 
eine Einheit stiften können? Sie helfen, ihn innerhalb einer naturalistisch-re-
alistischen Poetik zu verorten und dabei seine existentialistische Komponen-
te als dominant hervorzuheben, wobei der Karneval mehr einer sekundären 
erzählerischen Färbung als einer Hybridisierung des Genres dient. Sie wer-
den in einem diskontinuierlich konstruierten Narrativ von Simeon Finanz469 
eingeführt, dessen Sprache zutiefst agrammatisch gestaltet ist. Es handelt 
sich aber nicht um Skaz, weil der Text ostentativ in schriftlicher Form ver-
fasst ist und seine Mündlichkeit nur insofern präsent ist, als der Verfasser 
die Regeln der Schriftsprache nicht beherrscht. Die schriftliche Form wird 
zusätzlich durch die Verwendung von ihr spezifischen Merkmalen sowohl 
hervorgehoben als auch parodiert, durch Fußnoten, Kommentare und Noti-
zen. Sie werden in einer unpassenden Sprache übermittelt und sind Teil jener 
Erzählstrategie, die die Realität unterminiert und in eine Welt der Fiktion 
überträgt. Diese schafft es, durch pseudodokumentarische Elemente inner-
halb des Textes oder Paratextes Kontinuität und Chronologie aufzuheben, 
die die wichtigsten Eckpunkte der Poetik des neuen Realismus subvertiert 
und unterminiert. 

Als erste Figur in der Darstellung von Simeon tritt der Titelheld Refuz 
mrtvak auf, der mit richtigem Namen Alempije heißt. Er ist der Sohn eines 
Töpfers und einer mazedonischen Gelegenheitsprostituierten, die, wie viele 

469	 Der Titel des Kapitels ist Pakosna karakterologija Simeona finansa u penziji (Die boshafte 
Charakterologie des Simeon, Finanz im Ruhestand).
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andere weibliche Figuren bei Stevanović, über keine ausgeprägte Sexualmoral 
verfügt. Es ist kaum möglich, die Geschichte von Refuz zusammenhängend 
zu rekonstruieren. Sie setzt sich aus Fragmenten zusammen, die diverse „Be-
richterstatter“ vermitteln. Mühsam wird eine Figur aufgebaut, die nahezu 
eine Verkörperung jener maßlosen Übertreibung ist, die die Erzählstrategie 
der ganzen Sammlung dominiert. Diese Übertreibung findet ihren Höhe-
punkt im Kapitel Pacovi napuštaju kuću (Die Ratten verlassen das Haus)470, in 
dem durch das Verfahren der Aufzählung die Eigenschaften toter Menschen 
betont werden, wieder in einer Kombination von mündlichem und schrift-
lichem Ausdruck exerziert, der eine ausbalancierte Mischung von zwei Er-
zähltechniken liefert. Das Resultat ist grotesk-komisch. Zuerst definiert der 
Erzähler, was ein Toter ist. Darauf folgen Kommentare verschiedener Perso-
nen, aber nicht in Schriftsprache, sondern in einem Dialekt, zusätzlich in der 
Aussprache von offenkundig Ungebildeten. Es gibt keine Interpunktion, der 
Text fließt und vermittelt so den Eindruck unmittelbarer Rede. 

So modifiziert Stevanović die vorgegebene Erzählmatrix der Prosa des neu-
en Realismus. Für sein Verfahren ist zwar noch immer der Naturalismus der 
wichtigste Eckpunkt, aber er erreicht ihn durch eine radikale Verwendung 
von Sprache auf der inhaltlichen Ebene. Solch eine Verwendung ermöglicht, 
dass Elemente in den Text vordringen, die nicht unbedingt den in der Prosa 
von Mihailović festgesetzten und von der Literaturkritik weiterentwickelten 
Kriterien entsprechen. Es ist sichtbar geworden, dass in diesen Erzählungen 
diverse Strategien Anwendung finden, die die Texte in Richtung des Gro-
tesken, Phantastischen, Legendären, letztendlich Karnevalesken führen. Er-
zähltechnisch weichen sie von der Chronologie ab, ohne dabei die Grundvo-
raussetzung infrage zu stellen: Die Erzählungen sind im realistischen Modus 
geschrieben, unabhängig davon wie verschleiert er sich auch äußert. Er ist die 
eindeutige Dominante, um welche sich alle Abweichungen gruppieren. Das 
erweitert den Realismus der Prosa, ihm werden neue Perspektiven eröffnet. 
Eine dieser neuen Perspektiven lässt sich im Roman Memoari Pere Bogalja (Die 
Memoiren von Pera dem Krüppel, 1968) von Slobodan Selenić verfolgen.

Selbstmorde im kommunistischen Paradies. Slobodan Selenićs Memoari Pere 
Bogalja

Slobodan Selenićs Roman zeigt die nächste Abweichung innerhalb der 
Prosa des neuen Realismus. Der Begriff Abweichung ist in diesem Kontext 
nicht negativ gemeint; vielmehr führt diese Abweichung zu einer Bereiche-
rung ihrer Poetik. Es geht darum, dass der Ich-Erzähler eine wesentlich brei-

470	 Hier wird über das Klischee von Ratten, die als erste das sinkende Boot verlassen, eine 
ähnliche Situation im kommunistischen Kragujevac rekonstruiert.
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tere Ausbildung genossen hat als die Erzähler oder Figuren aus den vorher 
schon analysierten Texten, und dass sich seine Erfahrung auch seiner Art 
zu berichten niederschlägt. Er ist ein Intellektueller, der auch komplizierte 
Inhalte mitzuteilen vermag, ohne dabei die Nachahmung der mündlichen 
Rede zu verlassen. Die mündliche Rede äußert sich nicht als Slang oder Dia-
lekt, sondern in Füllwörtern und kurzen Sätzen. Dieser Intellektuelle (besser 
Pseudointellektuelle) ist der Sprössling einer einflussreichen Partisanenfa-
milie, die ihre neue Vormachtstellung im typischen Modus der Neureichen 
zur Schau stellt. Das ist eine der zentralen Achsen des Romans, die Angela 
Richter treffend zusammenfasst: „Körperlicher Versehrtheit folgen mentale 
Störungen und schließlich die völlige Desillusionierung der Figur, was in der 
Auslegung von Selenić durch die Gesellschaft bzw. deren ungesunde Erschei-
nungsformen hervorgerufen wird.“ (Richter 2013, 248) 

Pera Bogalj, der im Rollstuhl sitzende Erzähler und Handlungsträger, 
erscheint durch seine körperliche Einschränkung als befugt zu einer zyni-
schen Betrachtung der gesellschaftlichen Aberrationen in der unmittelbaren 
Nachkriegszeit. Es handelt sich um die Bereicherung der „Neuen Klasse“471 
im Zuge der Machtfestigung der Kommunisten. Dieser Zustand erhält noch 
mehr Gewicht durch die Tatsache, dass Peras Vater Miloje selbst ein Mitglied 
dieser „Neuen Klasse“ ist, und dass er damit auch seinem Sohn solch ein 
Luxusleben ermöglicht. Die einzige von diesen Veränderungen unberührte 
Figur ist die Mutter Tankosava. Sie will und kann sich nicht von ihrem bäu-
erlichen Dasein und Habitus entfernen und bleibt in der ihr zugeteilten Villa 
isoliert und einsam. Als stereotypische Figur der Nachkriegswirklichkeit im 
kommunistischen Jugoslawien fungiert Draga, eine junge Frau bürgerlicher 
Herkunft, die sich in eine glühende Kommunistin verwandelt hat, aber im-
mer noch unter Zweifeln an ihrer Ehrlichkeit leidet. Sie muss sich immer 
wieder beweisen, auch indem sie sich dem Vater des Erzählers472 sexuell an-
bietet. Dieser ist dafür empfänglich; deshalb darf sie auch im Haus wohnen, 
wo Tankosava ihre einzige Verbündete ist, was in dieser paradoxen Konstel-
lation nicht besonders überrascht.

471	 Der Begriff „Neue Klasse“ wurde von Milovan Đilas 1957 in seinem gleichnamigen 
politischen Pamphlet geprägt. Zuerst hat er die Parabel Anatomija jednog morala (Ana-
tomie einer Moral, 1952) verfasst, die die ethischen Abweichungen der „Neuen Klasse“ 
anprangert. Er selbst wurde dann zum prominentesten Opfer der politischen Gewalt 
und zu dem bekanntesten jugoslawischen Dissidenten. 

472	 Im Zusammenhang mit dieser Affäre entwickelt sich ein Nebenstrang des Narrativs, 
der zu Unrecht vernachlässigt wird. Draga wird von Miloje mehrmals geschwängert. 
Die erste Schwangerschaft treibt sie ab, doch im zweiten Fall ist es dafür zu spät. Sie 
schließt eine Scheinehe mit Pera, der somit offiziell der Vater seines Bruders Goran 
wird, der wiederum später Selbstmord begeht. 
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Es wickelt sich ein Strang der Intrige ab, der mehrere analytische Ansätze 
erlaubt. Zuerst findet sich eine Auseinandersetzung zwischen dem Vater und 
dem Sohn, die auf einer psychoanalytischen Ebene zu deuten ist. Pera, der 
in die schöne junge Draga verliebt ist, unterliegt dem mächtigen Vater im 
Kampf um ihre Gunst. Dadurch kulminiert die schon im Voraus angedeutete 
ödipale Konstruktion.473 Sie ist durch eine noch immer vorhandene sexuelle 
Abstinenz des Sohnes potenziert, der wegen seiner Behinderung seine Sexua-
lität nicht ausleben kann. Die sich anbahnende Liebesaffäre zwischen Miloje 
und Draga ist in dieser Hinsicht eine Befreiung für Pera. Diese Befreiung ist 
schmerzhaft, die erste sexuelle Erfahrung mit Leiden verbunden, mithin ist 
sie als solche in einem negativen Sinne prägend. Sie verbindet sich nahtlos 
mit der Geschichte von Peras Behinderung und bildet die zweite Säule des 
Narrativs.

Es ist wichtig anzumerken, wie unausweichlich diese doppelte Bestim-
mung für die Motivation des Erzähltextes ist. Pera ist durch den Verlust sei-
ner Beine zu einem Leben im Rollstuhl verurteilt. Da ihm die Beine aber 
durch einen fallenden Baum zertrümmert wurden, ist seine Libido erhalten 
geblieben, die zusätzlich durch seine überdurchschnittliche Penisgröße ge-
steigert wird. Diese Konstellation wird besonders repräsentativ in der Schlüs-
selstelle des Romans: Hier entdeckt Pera etwas durch die Türspalte, was er 
schon lange vermutet hat, aber nicht beweisen konnte: dass sein Vater eine 
auf Gewalt basierende Liebesbeziehung mit Draga hat. Als er die beiden in 
flagranti ertappt, reagiert er folgendermaßen:

Sedim na zemlji, naslonjen leđima na ivicu kanabeta. Ne plačem. Suze mi 
besno izleću iz očiju i vrcaju na sve strane. Ne mislim ništa. Apsolutno ništa. 
U desnoj ruci mi je. Tada još nisam znao da je neuobičajeno velik i čvornovat. 
To su mi znatno kasnije objasnile žene. Velik i čvornovat, prepun nabreklih 
vena, crvene glave sa velikom rupom na jajastom temenu, boli me i peče u 
ruci. Ja nisam onanisao, nisam ritmički i sistematično skidao i navlačio nje-
govu kožnu futrolu. Ja sam ga kinjio. Stiskao sam ga koliko mi je snaga šake 
dozvoljavala, udarao sam ga stisnutom pesnicom, zabadao u njega nokte, tako 
da je sav bio ulepljen krvavom spermom. Dva puta je iz otvora na njegovom 
temenu izleteo rafal žućkasto-bele, smrdljive sluzi, ali on je nastavio da stoji 
tvrd kao kremen i uspravan kao spomenik ljudskoj budućnosti. Patrljci i tepih 
ispred mene bili su uprljani spermom, lice mi je bilo vlažno, kao okupano ka-
pima besnih suza koje dobrih pola sata nisu tekle, već su se otkidale iz mojih 
očiju. Otpuzao sam do malog pisaćeg stola u uglu sobe, stavio kitu na ivicu 

473	 Der Erzähler wird im späteren Verlauf des Textes eine andere Dimension des Mythos 
von Ödipus aufrufen: die mit den Ereignissen in Theben nach seinem Abgang verbun-
dene Geschichte über seine Kinder und ihre gegenseitigen Beziehungen. (Selenić 1968, 
270f.)
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stolice i počeo njom da udaram po njenim veličanstvenim, čvornovatim raz-
merama, tada još savršeno nesvestan kitinih čari. Bila je sva krvava i natekla 
kada sam konačno ostavio mastionicu i konačno, počeo da plačem.474 (Selenić 
1968, 176–177)

Diese drastische Szene positioniert den Roman poetologisch in die Prosa des 
neuen Realismus. Die naturalistischen Qualitäten werden durch eine eke-
lerregende Sprache unterstrichen. Es geht aber noch um viel mehr als die 
oberflächlichen Effekte: Die Selbstgeißelung steht für die Enttäuschung auf-
grund unerfüllter eigener Liebeserwartungen; dennoch scheint es berechtigt, 
nach dem Sinn der Intensität der Abrechnung mit sich selbst zu fragen. Ist 
das ein Reinigungsritual, in dem sich der Erzähler von der Allmacht des Va-
ters befreien will? Sollte das der Fall sein, so hat diese grausame Bestrafung 
keinerlei Freiheit mit sich gebracht. Ganz im Gegenteil: Miloje setzt seine 
Liebesbeziehung mit Draga fort, die sogar so weit geht, dass er wegen ihrer 
Schwangerschaft seinen Sohn zwingt, sie zu heiraten. Die furchtbare Kraft 
des Patriarchats ist unbesiegbar.

Aber nicht nur der Sohn ist ein Opfer dieses Patriarchats. Vielmehr leidet 
– wenn auch verschwiegen, so doch umso intensiver – die Ehefrau des Pat-
riarchen darunter. Sie wird durch den Erzähler, ihren Sohn, in ein negatives 
Licht gerückt. Pera schuldet ihr viel475, ist aber nicht imstande, diese Gefühle 

474	 Ich sitze auf dem Boden, mit dem Rücken an die Kante des Sofas gelehnt. Ich weine 
nicht. Die Tränen schießen mir wütend aus den Augen und spritzen in alle Richtun-
gen. Ich denke nichts. Absolut nichts. In meiner rechten Hand halte ich ihn. Damals 
wusste ich noch nicht, dass er ungewöhnlich groß und knotig ist. Das haben mir erst 
viel später die Frauen erklärt. Groß und knotig, voller geschwollener Adern, mit ei-
nem roten Kopf und einer großen Öffnung auf dem eiförmigen Scheitel – er schmerzt 
und brennt in meiner Hand. Ich habe nicht onaniert, ich habe ihn nicht rhythmisch 
und systematisch aus seiner Hautscheide vor- und zurückgezogen. Ich habe ihn ge-
quält. Ich habe ihn so fest gedrückt, wie meine Hand es zuließ, habe mit geballter 
Faust auf ihn eingeschlagen, meine Fingernägel hineingebohrt, sodass er ganz mit 
blutigem Sperma verklebt war. Zweimal schoss ein Schwall gelblich-weißen, stinken-
den Schleims aus der Öffnung an seiner Spitze, aber er blieb weiterhin hart wie Feu-
erstein und aufgerichtet wie ein Denkmal menschlicher Zukunft. Die Stumpen und 
der Teppich vor mir waren mit Sperma besudelt, mein Gesicht war nass, wie gebadet 
in Tropfen wütender Tränen, die seit einer guten halben Stunde nicht mehr flossen, 
sondern sich aus meinen Augen rissen. Ich kroch zum kleinen Schreibtisch in der Ecke 
des Zimmers, legte meinen Schwanz auf die Stuhlkante und begann, ihn gegen ihre 
großartigen, knotigen Maße zu schlagen – damals noch völlig unbewusst der Reize 
des Gliedes. Er war ganz blutig und angeschwollen, als ich schließlich das Tintenfass 
losließ und endlich zu weinen begann.

475	 Vor allem verdankt er ihr sein Leben. Nach dem Bombenangriff im Wald, der ihn 
so schwer an den Beinen verletzte, dass sie amputiert werden mussten, trug sie ihn 
tagelang auf dem Rücken, um ihn in Sicherheit zu bringen. Auch während des Kran-
kenhausaufenthalts kümmerte sie sich rührend um ihn. Das macht seine Verachtung 
ihr gegenüber ethisch unerträglich.
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angemessen zu artikulieren. Deshalb sind seine herablassenden Kommentare 
über seine eigene Mutter so etwas wie ein Schutzschild, das er trägt, um sei-
ner eigenen Schwäche zu entkommen.476 Um sie als ekelhaft zu markieren, 
greift er auf eine Sinnesempfindung zurück, die am besten dazu geeignet ist, 
diesen starken Affekt zu erzeugen: auf einen Geruch, der als Gestank emp-
funden wird.

Tankosava, naime, veoma smrdi, kiselo, od kada znam za nju i za sebe. Smrad 
sam, naravno, osetio u njenoj sobi pre nego što sam video mnoštvo predme-
ta koji su svojom fiđelovačkom slikovitošću toliko pobudili moju ljubopitlji-
vost da sam uspeo da nadvladam gađenje i da uđem u carstvo Tankosavinog 
zadaha. Dok sam gledao veštačko cveće i voće u tom sobičku, keramičke fi-
gurice i najneverovatniju zbirku predmeta raspoređenih sa očitim estetskim 
ciljem, i naročito kada sam video sliku i svoj zgađeni izraz, tako divno uhvaćen 
na toj fotografiji, ja sam se, uprkos lakog nadražaja na bljuvanje, osećao zais-
ta nostalgično, i to ne samo zbog zadaha i predmeta koji su me podsećali na 
prošlo vreme, već upravo zbog ovlašnog gađenja koje me prati kao najverniji 
od svih mojih saputnika kroz život. Ja odavno znam da je smrad čovekovo pr-
irodno aromatično stanje, i da je naš dobro provetreni stan protivprirodno be-
zmirisan. Oslobodivši se smrada čovek je na način veoma jasan potvrdio svoje 
nepoverenje prema prirodi i prema svim zakonima koje nazivamo prirodnim, 
a koji su, onom delu čovečanstva kome mi, Davide, pripadamo, strani i odv-
ratni koliko i kiseli zadah moje mame.477 (Selenić 1968, 46f.)

476	 Dazu bemerkt Mate Lončar: „Odbačena od Miloja kao islućena, bezvrijedna stvar [...] 
Tankosava je od sina stalno predstavljena naglašeno karikaturalno, sa prezirom i sar-
kastično, krajnje ponižavajuće i brutalno ironično, riječima iz najnižih oblasti i pore-
dbama iz životinjskog svijeta. Identifikacija vlastite kazne života i nesreće sa Tanko-
savom izaziva kod Pere Bogalja bijes i gađenje kao oblik mržnje i neku vrstu osvete.“ 
(Lončar 1970, 130) [Von Miloje verstoßen wie ein ausgedienter, wertloser Gegenstand 
[...] wird Tankosava von ihrem Sohn ständig auf übertriebene, karikaturhafte Weise 
dargestellt – mit Verachtung und Sarkasmus, äußerst erniedrigend und brutal iro-
nisch, mit Worten aus den niedersten Bereichen und Vergleichen aus der Tierwelt. Die 
Identifikation des eigenen lebenslangen Leidens und Unglücks mit Tankosava ruft 
bei Pera dem Krüppel Wut und Ekel als Form von Hass sowie eine Art Rachegefühl 
hervor.] 

477	 Tankosava stinkt nämlich sehr, sauer, seit ich sie und mich selbst kenne. Den Gestank 
habe ich natürlich in ihrem Zimmer gerochen, noch bevor ich die Vielzahl von Gegen-
ständen sah, die mit ihrer kitschigen Bildhaftigkeit meine Neugier so sehr weckten, 
dass ich es schaffte, den Ekel zu überwinden und das Reich von Tankosavas Ausdüns-
tung zu betreten. Während ich in diesem kleinen Raum die künstlichen Blumen und 
Früchte betrachtete, die Keramikfiguren und die unglaublichste Sammlung von Ge-
genständen, die offensichtlich mit ästhetischem Anspruch angeordnet waren – und 
besonders, als ich das Foto sah, auf dem mein angewiderter Gesichtsausdruck so wun-
derbar eingefangen war – da fühlte ich mich trotz des leichten Brechreizes tatsächlich 
nostalgisch. Und zwar nicht nur wegen des Gestanks und der Dinge, die mich an 
vergangene Zeiten erinnerten, sondern gerade wegen jenes flüchtigen Ekels, der mich 
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Das lange Zitat vereinigt mehrere semantischen Ebenen des Textes, die eine 
deskriptive, aber auch antizipative Funktion haben. Diese Erzählprojektion 
fasst auch mehrere Schichten des Romans selbst zusammen. Der Hass des 
Sohnes spiegelt die positive Komponente des Vaters wider: Zutrauen und 
Geborgenheit, die aus der Sicht eines Parvenüs verborgen werden müssen, 
denn die Gefühle zu zeigen, ist nicht erlaubt. Die offensichtlich rurale Her-
kunft der Mutter muss in den für sie bestimmten Räumlichkeiten versteckt 
bleiben. 

Die positive Seite seiner Haltung ist in den liebevollen Beschreibungen 
der Details enthalten, die zeigen, wie behutsam und sorgfältig Tankosava 
den ihr zugewiesenen Raum eingerichtet hat, der sich außerhalb des Raumes 
der Präsenz befindet. Die kitschigen Gegenstände, die von ihrem schlechten 
Geschmack zeugen, aber trotzdem eine wohltuende Nostalgie beim Erzähler 
auslösen, werden mit ekelerregendem Gestank konfrontiert, die die Mutter an 
den ihr vorgeschriebenen Platz zurückwerfen – außerhalb der Reichweite des 
Vaters und Sohnes, zwei Mitglieder der „Neuen Klasse“, und der manchmal 
illustren, manchmal weniger illustren Gesellschaft, die sie besuchen kommt. 
Ihre Isoliertheit ist nicht nur eine Folge ihrer bäuerlichen Herkunft, die der 
Vater letztendlich auch teilt, und des unangenehmen Geruches, den sie ver-
breitet, sondern auch der Stellung der Frau in der patriarchal478 ausgerichteten 
Gesellschaft. Der Erzähler ist sich aber bewusst, dass ihm seine Mutter viel 
mehr bedeutet, als er zugeben kann oder will. Ein wichtiger Moment, der auf 
den ersten Blick nicht auffällt, aber großes Gewicht innerhalb der Ökono-
mie des Narrativs hat, ist, dass Tankosava als einzige Figur im ganzen Roman 
nicht nach ihrem Zustand des Bein-Habens bestimmt wird: Im Unterschied 
zu allen anderen, die der Erzähler aus seiner Position der Behinderung her-
aus als „nogati“ (Beinige) bezeichnet, wird sie nur durch ihre psychologischen 
oder soziologischen Charakteristika gekennzeichnet. Ihre passive Zuspitzung 
wiederum erweitert zusätzlich die Ambivalenz der Mutter-Sohn-Beziehung, 
die auf eine paradoxe Konflikterzeugung durch Konfliktausweichen abzielt.

  	 wie der treueste aller meiner Lebensbegleiter begleitet. Ich weiß schon lange, dass 
Gestank der natürliche aromatische Zustand des Menschen ist und dass unsere gut 
durchlüftete Wohnung auf unnatürliche Weise geruchlos ist. Indem sich der Mensch 
vom Gestank befreite, hat er auf sehr deutliche Weise sein Misstrauen gegenüber der 
Natur und allen sogenannten Naturgesetzen bestätigt – Gesetze, die dem Teil der 
Menschheit, dem wir angehören, David, ebenso fremd und abstoßend sind wie der 
saure Atem meiner Mutter.

478	 Es kann hier allerdings nur unter bestimmten Bedingungen von einem Patriarchat 
sensu stricto gesprochen werden. Miloje benimmt sich wie ein patriarchaler Herrscher, 
der sich seiner Allmacht bewusst ist, sie aber missbraucht, ohne dabei seinen Ver-
pflichtungen nachzukommen, die sehr wohl Teil der patriarchalen Gesellschaft sind. 
Seine Macht gründet auf nackter und willkürlicher Gewalt.
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Die Kulmination dieser Strategie und des ganzen Romans ist der Selbst-
mord der Mutter. Er trifft die Leserin unvorbereitet, obwohl von Anfang an 
sichtbar ist, dass Tankosava den von innen und außen auf sie ausgeübten 
Druck nicht ewig aushalten kann. Es ist nur die Frage, in welchem Moment 
ihre fast unvorstellbare Geduld reißt. Die Grenze zur Erniedrigung wird in 
dem Moment überschritten, in dem der Sohn ihren Annäherungsversuch 
ablehnt, kondensiert in der semantisch schwer zu deutenden Frage „Što to, 
Pero?“ (Selenić 1968, 261). „Warum das?“ kreist um eine Erklärung nach die-
sem „das“. Was ist „das“? Der Sohn weigert sich, eine Sinndeutung zu liefern, 
und versteckt sich hinter der rhetorischen Frage „Šta to?“ („Was das?“), ob-
wohl er weiß, dass sich „das“ auf die ausschweifenden Handlungen bezieht, 
die er zusammen mit seinem Vater im Salon durchführt, während Tankosava 
ihnen als Dienerin zur Verfügung stehen muss. Nach seiner herablassenden 
Ablehnung, ihr eine Antwort zu liefern, nimmt sie sich das Leben.479

Erst nachdem er sie aufgehängt gefunden hat, fängt Pera an, seine Schuld 
zu spüren und sie in zwanghaften Aktionen aufzuarbeiten.480 Es kommt zu 
einer Mischung von intentionaler Symbolik und einer naturalistischen Dar-
stellungsweise, die die spezifische Poetik von Selenić markiert und sie zu ei-
nem Sonderfall innerhalb der Prosa des neuen Realismus macht. Wie schon 
erwähnt liefert der Erzähler gelegentlich ganze Traktate über die Welt der 
„Beinigen“, unter anderem mit Begrifflichkeiten aus der antiken Mythologie 

479	 Der Selbstmord Tankosavas ist im Kontext von Gorans Selbstmord zu betrachten. 
Sowohl die eine als auch die andere Figur sind Opfer der gescheiterten Existenz, die 
sich in der zunehmenden Sinnlosigkeit ihres Lebens äußert. Auch damit schreibt sich 
Selenićs Roman in die Ästhetik des Existentialismus ein.

480	 Lončar interpretiert diese Szene in einem ethischen Code: „Kao najznačajniji prijelom, 
Tankosavina je smrt ključno mjesto romana, a budući da je kompoziciono ostvarena 
na kraju romana, sva je ispovijed u biti moralnoga preispitivanja time naknadno preo-
krenuta i – u književnoj projekciji – k tome žarištu djela usmjerena. Ova je smrt ujed-
no pokazatelj potpunog sloma porodice i optužba moralnog pada društva iz kojega 
izrasta. Smrću Tankosava iskupljuje svoju ljudskost, naglašava svoju ljudsku tragiku, 
razara ustaljenu predodžbu-mit o svojoj odbačenosti i bešćutnosti i tako, dramatikom 
poražavajuće zbilje, presudno djeluje na Perin konačni moralni preobražaj.“ (Lončar 
1970, 132) [Die wichtigste Zäsur im Roman ist Tankosavas Tod, der als zentrales Er-
eignis fungiert. Da dieser kompositorisch am Ende des Romans angesiedelt ist, wird 
das gesamte Bekenntnis im Grunde zu einer moralischen Selbstprüfung, die nachträg-
lich umgedeutet und – in der literarischen Projektion – auf diesen Mittelpunkt des 
Werkes ausgerichtet wird. Dieser Tod ist zugleich ein Anzeichen für den vollständigen 
Zerfall der Familie und eine Anklage gegen den moralischen Verfall der Gesellschaft, 
aus der sie hervorgeht. Durch ihren Tod erlöst Tankosava ihre Menschlichkeit, unter-
streicht ihre menschliche Tragik, zerstört die festgefügte Vorstellung beziehungsweise 
den Mythos ihrer Ausgestoßenheit und Gefühllosigkeit und wirkt so – durch das Dra-
ma einer erschütternden Wirklichkeit – entscheidend auf Peras endgültige moralische 
Wandlung ein.] 
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gesättigt. Er stilisiert sich selbst als Kentaur,481 anspielend auf seine Beinlosig-
keit, aber auch auf die spezifischen Eigenschaften des Mischwesens, die er in 
sich spürt. Er erlebt sich in ebendieser Beinlosigkeit, als er die Küchentür auf-
schlägt und seine Mutter aufgehängt am Fenster sieht. Das abstrakte Denken 
in Symbolen und Mythen mischt sich mit der konkreten Darstellung des 
Körpers, der Leiche einer Frau. Als erste Reaktion wischt er den Kot unter 
Tankosava weg, wodurch die Erzählung wieder in den ekelerregenden Be-
reich führt. Die optische Dimension des Ekels wird neben der olfaktorischen 
hervorgehoben. 

Međutim, konačno sam poverovao, mada ne znam zašto, da je to baš ono što 
vidim, da je Tankosava zaista izvršila samoubistvo, tek kada sam video lokvu 
izmeta na žutim pločicama ispod moje majke. […] Rešio sam da je obrišem 
ispod moje majke pre nego što je iko vidi, i znao sam da je to najvažnije i 
jedino važno što bi trebalo uraditi. […] Izmet treba svakako izbrisati… […] 
Poslednji put nagnut nad kofu, zagledan u mutnu vodu koja sigurno sakriva 
neku sliku samo što ja ne mogu da je vidim, odjednom sam počeo da bljujem, 
u mutnu vodu što skriva sliku. […] Zagledan u mutljag samo zato što nemam 
snage da se dignem, odem, udavim, smislim bilo šta, sa neverovatnom živošću 
verujem tada da će se dogoditi nešto u kanti, da u kanti nešto mora da se 
dogodi, i to veoma brzo, svakako pre nego što ću skloniti pogled sa površine i 
mutljaga koji se još komeša.482 (Selenić 1968, 267ff.)

481	 „Kao što mogu da zamislim tupavu ravnodušnost pelionske, iznenada od pozadi opa-
ljene kobile, tako isto, ili još bolje, mogu da zamislim preživarsku mirnoću sa kojom 
se Tankosava rukama oduprla od drveta na našoj fiđelovačkoj njivici, dok je Miloje 
rastura od pozadi svojom velikom pelionskom kitom; ili Miloja kao Zevsa koji je, 
uzevši konjsko obličje, iz osvete napravio Iksionovoj ženi dete Piritusa; ili Peritusa, 
kako bih se ja zvao, da nisam Srbin već da sam Grk, i da sam odrastao na Olimpu 
umesto na Senjaku. Moje kentaursko poreklo zaista može temeljno da se obrazloži 
i da se brani kao solidno zasnovana hipoteza, mada još nije dovoljno izmistifikova-
no da bi postalo skotološki mit kome se može dugo i bez pravih dokaza verovati.“ 
(Selenić 1968, 101) [So wie ich mir die stumpfe Gleichgültigkeit einer pelionischen, 
plötzlich von hinten geschlagenen Stute vorstellen kann, so – oder noch besser – kann 
ich mir die wiederkäuende Gelassenheit vorstellen, mit der sich Tankosava mit den 
Händen gegen einen Baum auf unserem Feld in Fiđelovac abstützte, während Miloje 
sie von hinten mit seinem großen pelionischen Schwanz durchpflügte; oder Miloje 
als Zeus, der in Pferdegestalt aus Rache Ixions Frau ein Kind zeugte – Pirithoos; oder 
Perithoos, wie ich wohl hieße, wäre ich kein Serbe, sondern ein Grieche und auf dem 
Olymp aufgewachsen statt in Senjak. Meine kentaurische Herkunft lässt sich tat-
sächlich gründlich begründen und als solide Hypothese verteidigen, obwohl sie noch 
nicht ausreichend mystifiziert ist, um zu einem skotologischen Mythos zu werden, 
an den man lange und ohne echte Beweise glauben kann.]

482	 Doch schließlich glaubte ich – obwohl ich nicht weiß, warum – dass es genau das war, 
was ich sah, dass sich Tankosava tatsächlich das Leben genommen hatte, erst als ich 
die Lache aus Kot auf den gelben Fliesen unter meiner Mutter sah. […] Ich beschloss, 
sie unter meiner Mutter wegzuwischen, bevor sie jemand sieht, und ich wusste, dass
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Der Tod der Mutter wird mit den Schuldgefühlen des Sohnes vermischt. Um 
die Stelle zu reinigen, an der ihre Leiche liegt, nachdem er sie vom Fenster 
abgehängt hat, muss er seinen Ekel überwinden, um die Spuren der Schande 
vom Boden zu wischen. Nachdem er alles abgeschlossen hat, kann er sich 
nicht mehr zurückhalten und übergibt sich. Im Zusammenhang mit der 
Konstellation voller antiker Assoziationen erscheint dann im Eimer ein zu 
deutendes Bild: Diese letzte Kette von Assoziationen bringt den Erzähler in 
die Nähe der Rolle des Wahrsagers. Er kann sich allerdings nicht als Pythia 
verwirklichen. Seine Kenntnisse über die Kunst der Zukunftsvorhersage sind 
begrenzt und bleiben im trüben und dreckigen Putzwasser unrealisiert.

Die letzte Stufe der drastischen Körperdarstellung liegt in der detaillier-
ten Beschreibung von Tankosavas Leiche. Nachdem die Polizisten die Tatbe-
standsaufnahme beendet haben, kann sich der Erzähler noch einmal auf das 
Gesehene konzentrieren. Und das ist nicht angenehm; es ist im Roman die 
finale Darstellung des Zerfalls. Die körperliche Selbstzerstörung der Mutter, 
die wie eine heilige Figur erscheint, die von fremden und feindlichen Men-
schen angegriffen wurde, korrespondiert mit dem moralischen Zerfall, der 
seit dem Kriegsende innerhalb der Familie die Oberhand gewonnen hat.

Sa blagim, nepatetičnim čuđenjem zastao sam nasred kuhinje i nekoliko se-
kundi posmatrao Tankosavinu glavu koju sam tek tada prvi put video, mada 
je sigurno bila na njenim četvrtastim ramenima i ranije, dok sam čistio iz-
met. Oči su joj bile izbuljene. Jezik joj je ispao iz usta, kako to već biva kod 
obešenih. Ništa neobično, dakle. Izgledalo je kao da je progutala riblju kost, ili 
kao da će sad da se zakašlje, krupno i zrelo, posle čega će se oči vratiti pod nje-
ne guste, nad nosom spojene obrve. Međutim, kako kašalj nikako nije hteo da 
izleti iz njenog dušnika, Tankosava se okamenila u tom položaju, izmenjenog 
lica.483 (Selenić, 1968, 279f.)

  	 das das Wichtigste und das einzig Wichtige war, das getan werden musste. […] Der 
Kot muss auf jeden Fall weggewischt werden… […] Zum letzten Mal über den Eimer 
gebeugt, den Blick auf das trübe Wasser gerichtet, das sicher irgendein Bild verbirgt – 
nur kann ich es nicht erkennen –, fing ich plötzlich an, mich zu übergeben, ins trübe 
Wasser, das das Bild verbirgt. […] Den Blick auf die Brühe gerichtet, nur weil ich keine 
Kraft habe, aufzustehen, wegzugehen, mich zu ertränken, mir überhaupt irgendet-
was zu überlegen, glaube ich in diesem Moment mit unglaublicher Lebendigkeit, dass 
etwas im Eimer geschehen wird, dass im Eimer etwas geschehen muss, und zwar 
sehr bald, auf jeden Fall bevor ich meinen Blick von der Oberfläche und der sich noch 
bewegenden Brühe abwenden werde.

483	 Mit mildem, unpathetischem Erstaunen blieb ich mitten in der Küche stehen und 
betrachtete ein paar Sekunden lang Tankosavas Kopf, den ich in diesem Moment zum 
ersten Mal wirklich sah – obwohl er sicher schon früher auf ihren kantigen Schultern 
gesessen hatte, während ich den Kot wegwischte. Ihre Augen waren hervorgetreten. 
Die Zunge hing ihr aus dem Mund, wie es bei Erhängten eben der Fall ist. Nichts Un-
gewöhnliches also. Es sah aus, als hätte sie eine Fischgräte verschluckt oder als 
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Als wolle er dieses grausame Ende des Romans mildern, führt der Erzähler die 
Groteske als Stilmittel ein. Die vorgebliche Milderung erweist sich sofort als 
illusorisch. Der Träger der Groteske484 ist eine im Verlauf des Romans margi-
nale Figur – Sveta bez uveta (der ohrlose Sveta). Sveta ist ein alter Mitkämp-
fer Milojes, der jedes Jahr am Ersten Mai zu Besuch kommt, um Tankosava 
zum Tag der Arbeit zu gratulieren. Danach zieht er sich mit Tankosava in die 
Küche zurück, trinkt Schnaps und isst Häppchen. Er war der einzige, der sie 
besucht; und jetzt, zufällig, bringt sie sich am Tag der Arbeit um. Just als ihre 
Leiche herausgetragen wird, kommt Sveta wieder zu Besuch:

Vidim, ulazi Sveta, vidim žustro šepesa preko modernog parketa, put mrtvog 
Miloja, vidim ruku ispruža, nestvaran, jer je neverovatno živ, vidim govori: 
„Dobra ti sreća, komandiru! Čestitam praznik radnog naroda“ – i blista kao 
srebrni escajg, ispravan, obrijan, u braon odelu sa mašnom na lastiš, svež od 
prohladnog majskog jutra, vidim, ali ne čujem ništa.485 (Selenić 1968, 288)

Der Roman endet somit mit einer vaudevillehaften Szene, wenn sie auch 
etwas Tragisches in sich hat. Jemand, der nichts versteht, kommt feierlich in 
das Haus, das vor Erstaunen erstarrt ist. Damit wird der Kreis des Sterbens 
geschlossen. Etwas, was im Krieg begann, erreicht in der sozialistischen Ge-
genwart unerwartet seinen tragischen Höhepunkt. Selenićs Roman etabliert 
sich, wie auch viele nach ihm und nur wenige vor ihm, als politischer und 
gesellschaftskritischer Text par excellence. 

Fußballkönig. Ivan Ivanovićs Crveni kralj

Der letzte Text, mit dem ich mich beschäftige, gehört nicht zum Kanon 
der Prosa des neuen Realismus. Der Roman Crveni kralj (Der rote König, 1972) 
des eher unbekannten und randständigen Autors Ivan Ivanović scheint in die-

  	 müsste sie gleich kräftig und reif husten, woraufhin sich ihre Augen wieder unter ihre 
dichten, über der Nase zusammengewachsenen Brauen zurückziehen würden. Doch 
da der Husten einfach nicht aus ihrer Luftröhre kommen wollte, erstarrte Tankosava 
in dieser Haltung, mit entstelltem Gesicht.

484	 An einer Stelle im Roman bezeichnet der Erzähler seine Mutter als grotesk: „Sećam 
se da nas je zatim na vratima naše kuće dočekala sablasna i groteskna prilika moje 
zabrađene majke.“ (Selenić 1968, 217) [Ich erinnere mich, dass uns dann an der Tür 
unseres Hauses die gespenstische und groteske Gestalt meiner verschleierten Mutter 
empfing.]

485	 Ich sehe, Sveta kommt herein, ich sehe, wie er eilig über das moderne Parkett hum-
pelt, in der Richtung des toten Miloje, ich sehe, wie er die Hand ausstreckt, unwirk-
lich, weil er unglaublich lebendig ist, ich sehe, wie er sagt: „Viel Glück, Kommandant! 
Ich gratuliere zum Feiertag des werktätigen Volkes“ – und er glänzt wie silbernes 
Besteck, ordentlich, rasiert, im braunen Anzug mit einer Gummibandschleife, frisch 
vom kühlen Maienmorgen, ich sehe es, aber ich höre nichts. 
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sem Kontext trotzdem wichtig. Er erfüllt mindestens zwei Kriterien, die ich 
als maßgeblich für diese Ausrichtung der serbischen Literatur herausgestellt 
habe: auf der formalen Ebene die Technik des Skaz und auf der thematischen 
Ebene die Provinz. Dazu kommt die politische Brisanz: Der Roman wurde 
kurzzeitig verboten und gegen seinen Autor wurde ein politischer Prozess an-
gestrebt, in dessen Verlauf ihm zwei Jahre Gefängnisstrafe angedroht wurden. 
Zu einer Verurteilung kam es nicht, aber es ist merkwürdig, dass der 1969 
geschriebene Roman drei Jahre auf seine Veröffentlichung warten musste: Er 
wurde erst 1972 publiziert. Warum hat sich solch eine Drohkulisse um ihn 
aufgebaut? Ivanović behandelt in dem Roman ein tief in die jugoslawische 
Gesellschaft greifendes Thema: den Fußball. Dazu kommt, dass er eine Af-
färe thematisiert, die die Fußballwelt in ihren Fundamenten erschütterte. Er 
schrieb einen Roman, in dem sich wahre Menschen mühelos in den fiktiven 
Figuren erkennen konnten. Da diese Menschen auch einflussreich waren, liegt 
es nahe, die Verfolgung des Autors als eine politische zu betrachten.

Der historische Hintergrund lässt sich folgendermaßen zusammenfassen: 
Im Jugoslawien der 1950er- und frühen 1960er-Jahre gab es offiziell keinen 
professionellen Sport. Die Spieler waren fingiert angestellt, meistens bei der 
Jugoslawischen Volksarmee oder bei der Polizei. Die Gelder für ihre Gehälter 
oder Ablösesummen wurden unter der Hand vergeben. Meist waren Poli-
tiker aus der zweiten Reihe in diese krummen Geschäfte verwickelt. Die-
ser heuchlerischen Praxis setzte die Affäre um den Fußballer Stevan Ostojić 
ein Ende: Sie entblößte die Machenschaften dieses Systems. Ostojić wurde 
von den beiden Hauptstadtklubs umworben und nahm von beiden Geld an, 
zuerst von Partizan Belgrad und danach von Roter Stern Belgrad. Nach der 
Aufdeckung wurden sowohl Ostojić als auch die Klubmanager suspendiert. 
Hinterher erfuhr man weiter, dass etliche Spiele manipuliert worden waren. 
Darüber schreibt Ivanović in Crveni kralj und gelangte daher in Schwierigkei-
ten mit den Autoritäten. Zu denen trug sicherlich auch bei, dass sein Vater 
während des Zweiten Weltkriegs Mitglied der Tschetnik-Bewegung war und 
deshalb umgebracht wurde. Diese autobiographische Geschichte findet sich 
in abgemilderter Form im Roman wieder: Der Vater des Fußballers ist auch 
Tschetnik, kam aber als solcher nicht zu Tode, sondern wurde zu einer Ge-
fängnisstrafe verurteilt.

Der Roman erscheint formal als ein Monolog der Hauptfigur. Der Fußballer 
Zoran Jugović, Zoka King und später auch Džoe King genannt, erzählt die Ge-
schichte seiner Emigration in die USA, wo er in der Liga Soccer spielt. Die Ge-
schichte setzt in der Jetztzeit ihres Protagonisten ein und führt die Leserin in 
die Vergangenheit, womit sie dem Roman Kad su cvetale tikve ähnlich ist.486 Es 

486	 Die Emigration ist eine zweite Säule der Verwandtschaft zwischen den zwei Erzähl-
texten.
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gibt aber einen wichtigen erzähltechnischen Unterschied zu Mihailovićs Ro-
man: Während Ljuba Vrapče, nachdem er die zeitlichen Grenzen der Rahme-
nerzählung abgesteckt hat und sich erzählerisch in der Peripherie von Belgrad 
positioniert hat, seine Geschichte linear abwickelt, hält Jugović die Chronolo-
gie des Erzählstrangs nicht aufrecht. Er scheint willkürlich von einem Ereignis 
zum anderen zu springen, geht wieder nach Amerika, dann nach Serbien, und 
versucht in keinem Moment des Textes, eine kontinuierliche Geschichte zu 
erzählen. Das stimmt mit der Technik des Skaz überein, die auf keine feste, 
chronologische Erzählstruktur ausgerichtet ist. Dem Erzähler geht es vor allem 
darum, den Zustand innerhalb des jugoslawischen Fußballbetriebs in einem 
breiten Panorama zu erfassen.

Trotzdem, oder deshalb, gibt es eine Erzählstrategie, die es vermag, diverse 
Erzähllinien ineinander zu verweben und somit eine konsistente Struktur 
aufzubauen. Diese Strategie geht aus dem episodisch-thematischen Aufbau 
des Textes hervor: Der Erzähler wählt konkret thematisch organisierte Blö-
cke, die er im Verlauf des Textes scheinbar willkürlich organisiert. Es ist je-
doch eine gleichmäßige Verteilung wiederkehrender Themen erkennbar, die 
der Einsatz mündlichen Erzählens teilweise bestätigt, sie dann aber wieder 
aufhebt. Die Geschichte ist fast ausschließlich auf die Figur des Erzählers 
konzentriert. Dabei versucht er nie, sich in einem besseren Licht darzustel-
len. Er behält eine Ehrlichkeit, die bisweilen ein zutiefst unsympathisches 
Bild erzeugt. Diese Selbstaussagen sind auf den letzten Teil des Romans kon-
zentriert; den Teil, in dem King, obwohl nur 28 Jahre alt, seine Rechnun-
gen mit sich selbst und mit seiner Umwelt begleichen will. So behauptet 
er: „Moja Južna Srbija se njime ponosi isto onoliko koliko se mene grozi.“487 
(Ivanović 1984, 163); oder „imam gadnu narav“488 (Ebd., 165); oder: „Napro-
tiv, živeo sam surovo! A ja sam to što sam.“489 (Ebd., 167). All diese Aussagen 
vermitteln das Bild eines Mannes, der den Konventionen und Normen des 
guten Benehmens zutiefst abgeneigt ist, gleichzeitig aber eine Reihe nega-
tiver Klischees erfüllt. Beim Gruppieren dieser Klischees kommt man damit 
auf die vorher erwähnten thematischen Blöcke. Sie sammeln sich um ne-
gative Bilder, die etliche gesellschaftliche Strukturen und Erscheinungen im 
damaligen Serbien betreffen.

An erster Stelle befindet sich Kings Frauenbild und seine allgemeine Vor-
stellung von der Rolle der Frau in der Gesellschaft. King ist äußerst frauen-
feindlich: Diese Einstellung setzt schon mit seinen ersten sexuellen Erfahrun-
gen ein. Die schematische Geschichte einer älteren Frau, die sich aufgrund 
von Frustration in der eigenen Ehe dazu entscheidet, einen jungen, gutausse-

487	 „Mein Südserbien ist genauso stolz auf ihn, wie es sich vor mir ekelt.“
488	 „ich habe ein übles Temperament.“
489	 „Im Gegenteil, ich habe grausam gelebt! Und ich bin, was ich bin.“
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henden Mann zu verführen, steht am Beginn seiner Karriere als Frauenheld. 
Sein verachtendes Verhalten gegenüber Frauen wird klischeehaft durch seine 
Enttäuschung motiviert. Die erste Frau in seinem Leben, die Ehefrau seines 
geliebten Trainers und Gönners Diša, Olivera, führt ihn in die Geheimnisse 
der körperliche Liebe ein, verdirbt ihn dabei aber auch und pflanzt ihm einen 
Hass auf alle Frauen ein. „A ta Dišina Olivera bila je veliko đubre i prava 
stoka.“490 (Ebd., 107) In diesem Sinne geht es weiter: Der gesamte Block, in 
dem der Erzähler von Frauen berichtet, ist eine Aneinanderreihung von Be-
leidigungen und Verleumdungen. Es gibt keine einzige Frau, die sich durch 
irgendwelche Qualitäten auszeichnen würde. Alle werden zum Opfer des 
nach Macht und Herrschaft süchtigen jungen Mannes. Es geht nicht nur um 
die Eroberung von Groupies, die dem Charme eines Fußballstars verfallen 
sind. King überschreitet die Grenzen der patriarchalen Moral auch dadurch, 
dass er die Frauen von nahen Verwandten verführt. Nach der Ehefrau des 
Trainers und Gönners folgt die Ehefrau seines Bruders, bei dem er während 
seiner Anfänge im Fußballgeschäft schläft. Diese Frau behandelt er, weil er 
erste Erfahrungen schon gesammelt hat, mit Abscheu, und erniedrigt sie im-
mer, wenn sich die Gelegenheit dafür bietet. Gleichzeitig lastet er, wenn er 
die eigene unmoralische Haltung moniert, die Hauptschuld den Frauen an: 
„Iskvario sam se na kokama! Ali tako je to u životu. Ne možeš da izađeš iz 
govana a da mirišeš na ljubičice.“491 (Ebd., 107)

Der einzige Rückschlag, den er erleidet, ist mit der Freundin seines Cous-
ins – es handelt sich wieder um einen Verstoß gegen die Gesetzmäßigkeiten 
des Patriarchats. Er ist in sie verliebt; sie geht aber nicht auf seine Avancen 
ein und weist ihn ab, weil er ihren intellektuellen Ansprüchen mit seiner 
oberflächlichen Bewusstseinsstruktur nicht genügen kann. Die Liebe, die er 
empfindet, ist die Liebe für eine andere Welt, in der Menschen existieren, 
zu denen King keinen Zugang hat, obwohl er reich und berühmt ist – oder 
gerade deswegen. Es ist merkwürdig zu beobachten, wie er an dem Mädchen 
keinen Gefallen findet und trotzdem anfängt sie zu lieben: 

Ali ko je Branka? Da se čovek upiša od smeha: brucoškinja iz Gornjeg Mila-
novca koja piše pesme i objavljuje ih u novinama što koštaju tri banke! Idi, 
molim te! Pa bar da je neka lepotica. A ona nema grudi, nema dupe, tvigi! 
Shvatam da se čovek zaljubi u filmsku glumicu, lepoticu. Ali da se zacopa u 
jednu Branku iz Gornjeg Milanovca u Srbiji! E to je da čovek sam sebi poklopa 
muda!492 (Ebd., 121) 

490	 „Und diese Olivera von Diša war ein richtiges Miststück und ein echtes Vieh.“
491	 „Ich habe mich an den Weibern verdorben! Aber so ist das Leben. Man kann nicht aus 

der Scheiße rauskommen und nach Veilchen duften.“
492	 Aber wer ist denn Branka? Da könnte man sich vor Lachen in die Hose machen: eine 

Studienanfängerin aus Gornji Milanovac, die Gedichte schreibt und sie in Zeitungen 
veröffentlicht, die drei Dinar kosten! Ach komm, bitte! Wenn sie wenigstens eine 
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Er behauptet, er hätte seine Niederlage sportlich ertragen. Branka bleibt für 
ihn eine Episode in der Reihe erfolgreicher und gefühlloser Eroberungsge-
schichten.493

Der nächste thematische Block, den der Roman aufbaut, befasst sich mit 
der Macht, die in der physischen Abrechnung mit Gegnern liegt. Die rohe 
Gewalt, die eigentlich im Fußball stilisiert werden soll, bricht in Crveni kralj 
in regelmäßigen Abständen regelrecht aus. Wir sehen Szenen, die mit denje-
nigen aus Kad su cvetale tikve weitgehend korrespondieren. Die Gewalt ent-
faltet sich bei Ivanović in einer wahrhaft sinnlosen Orgie. Sein Erzähler stellt 
zwar seine Abneigung gegen Gewalt dar, behauptet aber gleichzeitig, dass er 
ihr nicht aus dem Weg gehen werde, wenn es zu ihrer Anwendung kommen 
müsse. In realistischer Manier werden die Kämpfe von Vorstadtbanden dar-
gestellt, die sich oft um die Frage der angeblich verlorenen Ehre drehen. Alle 
Gewaltakte im Roman sind von großer Grausamkeit gekennzeichnet. Der 
„Held“ stellt sich in gutem Licht dar: „Što se mene tiče, ja sam u svim maklja
žama bio fer.“494 (Ebd., 138) Daraufhin widerspricht er sich jedoch selbst, als 
er erklärt, er benutze in Schlägereien einen Sonderschlag: „Tek – primenim 
jedan udarac, koji se ne može naučiti u bokserskoj sali, ali koji je strašniji od 
bilo kojeg bokserskog udarca, i koji upotrebljavaju samo iskusni makljaši i 
kavgadžije – razoran udarac glavom.“495 (Ebd., 142) Die Schlägerei ist durch 

  	 Schönheit wäre. Aber sie hat keine Brüste, keinen Hintern – Twiggy! Ich verstehe ja, 
dass man sich in eine Filmschauspielerin oder eine Schönheit verliebt. Aber dass man 
sich in irgendeine Branka aus Gornji Milanovac in Serbien verknallt! Das ist wirklich 
so, dass man sich selbst in den Hintern treten möchte!

493	 Hier kann wieder eine Parallele zur Sanftheit von Ljuba Vrapče gezogen werden. Die 
zwei Skaz-Erzähler könnten in ihren Beziehungen zu Frauen nicht unterschiedlicher 
sein: Beide sind zwar Sprösslinge der Kultur des Patriarchats, wobei der eine schützen-
de, der andere eine abweisend-abscheuliche, aggressiv-dominierende Version verkör-
pert.

494	 „Was mich betrifft, ich war in allen Schlägereien fair.“ Eine ähnliche Selbstrechtferti-
gung liegt in seiner Aussage, dass er Frauen gegenüber nie, bis auf einmal, gewalttätig 
geworden sei. Es scheint, dass dieses ein Mal vollkommen ausreichend ist, um ihn 
als eine abscheuliche Figur wahrzunehmen. Seine Verteidigung ist, dass das verge-
waltigte Mädchen sowieso eine Prostituierte war, die sich ihm verweigert hat, weil 
sie einfach kapriziös war; dazu kommt die Erklärung, dass sie nur deswegen davon 
abgesehen hat, ihn anzuzeigen, weil ihr Geld dafür bezahlt wurde. „Pare su date iz 
crnog fonda Kluba. Krila Jugoslavije su imala, kao i svi drugi klubovi, crni fond. Tako 
sam se izvukao.“ (Ebd. 116) [Sie erhielt das Geld aus dem schwarzen Fonds des Klubs. 
Die Flügel Jugoslawiens hatten – wie alle anderen Klubs auch – einen schwarzen Fonds. 
So bin ich da rausgekommen.]

495	 Ich setze nur einen einzigen Schlag ein – einen Schlag, den man in keiner Boxhalle 
lernen kann, der aber furchterregender ist als jeder Boxschlag und den nur erfahrene 
Schlägertypen und Raufbolde anwenden – einen vernichtenden Kopfstoß. 
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das arrogante Benehmen des Gegners verursacht und motiviert, so will es der 
Erzähler zumindest verstanden wissen. Im Hintergrund steht die Beziehung 
zu Frauen: Die beiden Begleiterinnen der Kontrahenten sind während der 
Auseinandersetzung anwesend und können Kings vermeintliche Überlegen-
heit bezeugen – dieser erlebt damit eine erneute Validierung seiner maskuli-
nen Superiorität.496

Der letzte große thematische Block, den der Erzähler konstruiert, konzen-
triert sich auf den Fußballsport und die ihn prägenden Machenschaften. Hier 
zeigt der Erzähler seine zynische Seite. In diesem Segment des Erzähltextes 
sind mehrere Unterthemen versammelt, die sich auf den Vergleich zwischen 
Jugoslawien und den USA, der Begegnung des „Helden“ mit der fremden 
Welt, seine Kenntnisse der korrupten Strukturen innerhalb des Profifußballs 
und auf weiteres beziehen. Als solche sind sie für eine Abwicklung von Auto- 
und Heterostereotypen geeignet, was King zusätzlich als Rassisten entlarvt. 
Seine Begegnung mit Amerika bedeutet, dass er dort auch auf Menschen 
anderer Hautfarbe trifft. Seine Reaktion auf sie ist genauso vorhersehbar 
wie unangenehm: „Na olimpijskim igrama u Meksiku, nigeri su zezajući se 
osvajali zlatne medalje! U finalu sto metara bili su sve sami Crnci! A na 
tri kilometra stiplčeza pobedili su pastiri iz Kenije! Treba samo da se afrički 
nigeri najedu! A kad se to jednom desi onda će prvak sveta u fudbalu biti 
Nigerija ili Zambija!“497 (Ebd., 159) Seine Abneigung gegenüber Menschen 
anderer Hautfarbe steht parallel zu seinem feindlichen Frauenbild. Schwarze 
befinden sich auf der gleichen, niedrigen Stufe wie Frauen, vielleicht noch ein 
bisschen tiefer auf seiner Werteskala. 

Wie steht es um den Fußball selbst, die höchste Errungenschaft des sport-
lichen Lebens in Jugoslawien? Was gibt er seinen besten Protagonisten? Die 
Antwort ist wieder ernüchternd: Die Sportart ist verseucht von Spielmani-
pulationen, von Machenschaften im Transfergeschäft, von internalisierter 
Korruption. Wie schon am Anfang erwähnt tritt der Roman in dieser Erläu-
terung in engste Beziehung mit der Wirklichkeit. Größtenteils basiert er in 
diesem Segment auf authentischen Ereignissen, die aus dem Erzählprisma 
seines „Helden“ dargestellt werden. Die Stimme des Autors ist deutlich als 
eine kritische hörbar, die sich gegen Missbrauch und Kriminalität ausspricht. 

496	 Diese Szene ist wieder mit derjenigen zu vergleichen, in der Ljuba Rache an Apaš 
nimmt. Während er dabei Gewissensbisse erlebt und den moralischen Sinn seiner Tat 
ständig hinterfragt, entbehrt Kings Handlungsweise jeglicher ethischen Gedanken. Er 
handelt, wie er handelt, weil er so handeln muss. 

497	 „Bei den Olympischen Spielen in Mexiko haben die Neger im Scherz Goldmedail-
len gewonnen! Im Finale des Hundertmeterlaufs waren lauter Schwarze! Und im 
3000-Meter-Hindernislauf haben Hirten aus Kenia gewonnen! Die afrikanischen Ne-
ger müssen sich nur einmal richtig sattessen! Und wenn das passiert, dann wird Ni-
geria oder Sambia Fußballweltmeister!“
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Sie beschränkt sich nicht nur auf den Sport, sondern geht tiefer, in die Ver-
flechtung des Fußballs mit den politischen Strukturen und den daraus re-
sultierenden Aberrationen, die die ganze Gesellschaft in ihren Sog ziehen. 
Dieser Teil des Romans bleibt – auch wegen seiner unverhohlenen Botschaft 
– hinter ästhetischen Kriterien zurück. Aber es scheint, dass es dem Autor 
darum nicht primär ging. Es war ihm wichtiger zu zeigen, dass in einer Ge-
sellschaft, die stolz auf ihre sozialistische gesellschaftliche Entwicklung ist, 
die Doppelmoral Oberhand gewonnen hat. Deshalb muss der Text seinen 
Protagonisten als einen negativen Helden gestalten, der nicht nur im Sport, 
sondern in keiner Hinsicht ein Vorbild ist – oder, wie King selbst formuliert, 
als er einen Vergleich zwischen sich und seinem Mitspieler mit dem eindeuti-
gen Spitznamen „Miris“ (Duft) zieht: „Miris je, za razliku od mene, uvek bio 
dobar, poslušan, miran. Nikad se nije pobunio, nikad nije napravio nikakav 
skandal.“498 (Ebd., 163) Damit nimmt die Geschichte von Zoka King, dem bö-
sen Mann aus der Provinz, ein unehrenhaftes Ende. Wie kann es auch anders 
sein bei einem Mann, der aus Kurvingrad kommt – aus der „Hurenstadt“?

Schluss

Es ist ersichtlich geworden, dass die serbische Prosa des neuen Realismus 
nicht in allen Facetten des Erzählens einheitlich ist, aber dass sie etliche Ge-
meinsamkeiten bietet, die es erlauben, sie als eine Literatur zu betrachten, 
die von einer gemeinsamen Poetik geleitet ist. Maßgeblich dafür ist, dass alle 
Beispiele Themen aus dem zeitgenössischen Leben behandeln. Dazu kommt 
stets ein männlicher Held, der im Mittelpunkt des Geschehens steht, der 
grundsätzlich in der ersten Person über sich und seine Weltsicht berichtet. Es 
kann aber auch zu abweichenden Darstellungsmodi kommen wie bei Milisav 
Savić, der die Erzählung in Form der Chronik bevorzugt, oder bei Vidosav 
Stevanović, der Elemente des Mythologisch-Legendären, gar Phantastischen 
in seine hybriden Texte mischt. Diese Abweichungen erschüttern aber nicht 
die Grundprinzipien, die sich als eine Darstellungsweise stabilisieren, in de-
ren Mittelpunkt die dunkle Seite des sozialistischen Alltags steht. Aus die-
sem Grund wählt diese Prosa den realistischen Modus und treibt ihn mit der 
Verwendung von naturalistischen Elementen auf die Spitze. Sie gleitet gele-
gentlich ins Extreme, ins Infame oder Ekelhafte ab: Dargestellt werden phy-
sische und psychische Gewalt, Frauenfeindlichkeit, Abscheu gegen moralisch 
verfestigte Werte. All das hat die Prosa des neuen Realismus in die Gefahr 
einer dauerhaften Auseinandersetzung mit den herrschenden politischen 

498	 „Miris war, im Gegensatz zu mir, immer brav, gehorsam und ruhig. Er hat sich nie 
aufgelehnt, nie einen Skandal verursacht.“
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Strukturen gebracht. Zusammen mit der drastischen Sprache, die sich in ex-
zessiver Verwendung des mündlichen Idioms äußert, erlaubt es das, sie im 
Rahmen des skeptischen Existentialismus zu verorten. In diesem Sinne kor-
respondiert sie auch mit der Kinematographie der „Schwarzen Welle“, was 
beide zu einer prägenden Erscheinung im Serbien der 1960er-Jahre macht.

Es lässt sich zusammenfassend sagen, dass alle in diesem Kapitel unter-
suchten Texte ehrlose Protagonisten zu Erzählern machen und ihrer infamen 
Sprache insofern breiten Raum geben, ohne die damit verbundene Sprache, 
Diktion und Moral gutzuheißen. Im Gegenteil: Sie alle bedienen sich einer 
überspitzten Darstellungsweise der Infamie der Protagonisten, um die Ehr-
losigkeit, Verkommenheit nicht der Protagonisten selbst, sondern der Gesell-
schaft auszustellen und anzuprangern, der diese Protagonisten entstammen. 
Erzähltechnisch wird somit eine doppelte Bewegung aufgebaut – eine aus 
dem dadurch als unrechtmäßig entblößten Recht und gegen das Recht ge-
wendete Sprache.499 Eine solche Bewegung ist in den betrachteten Texten 
dadurch zusätzlich potenziert, dass die infame Sprache als eine sekundäre 
ausgestellt wird; dahinter steht die Instanz des impliziten Autors, der mit 
diesem Verfahren das Recht desavouriert, sei es das herkömmlich patriarcha-
lische, sei es das jugoslawisch sozialistische, sei es das Amalgam beider. Darin 
liegt die politische Brisanz dieser Texte: Sie entstammen gleichermaßen aus 
diesem Recht – und versuchen, dagegen anzuschreiben.

499	 Hier lässt sich erneut auf Geisenhanslüke hinweisen, der die Verquickung von Lite-
ratur und Recht folgendermaßen zusammenfasst: „Die Literatur der Infamie ist eine 
Sprache jenseits des Gesetzes, eine Sprache der Souveränität und der Selbstbehaup-
tung, die um den schwarzen Ruhm des Verbrechens kämpft, der als ihr Pendant zur 
Ehrlosigkeit gilt.“ (Geisenhanslüke 2014, 11)
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12. Das Kind im Karneval

Bora Ćosićs Priče o zanatima und Uloga moje porodice u svetskoj revoluciji

Die Erzählsammlung500 Priče o zanatima (Im Ministerium für Mamas Angele-
genheiten. Die Geschichten über alle möglichen Gewerbe, 1966)501 und der kurze 
Roman Uloga moje porodice u svetskoj revoluciji (Die Rolle meiner Familie in der 
Weltrevolution, 1969) des serbischen Autors Bora Ćosić stellen einen markan-
ten Punkt in der jugoslawischen Nachkriegsliteratur dar. Dass die beiden zu-
dem in den 1960er-Jahren verfasst und veröffentlicht wurden, positioniert sie 
an einer zentralen Stelle in meinen Untersuchungen zu dieser Periode. Wei-
terhin ausgehend von den beiden dominanten Modi des Erzählens, dem exis-
tentialistischen und dem karnevalesken – wobei immer wieder betont wer-
den muss, dass sie selten in eindeutiger Reinform zu finden sind –, lässt sich 
behaupten, dass diese zwei Texte sich am stärksten dem reinen Karneval502 
nähern. Dafür sind zwei Gründe zu nennen: An erster Stelle der prachtvolle 
Humor, an zweiter eine Verfremdung der dargestellten Wirklichkeit durch 
die Übernahme der Perspektive eines Kindes.503 Angela Richter bemerkt dazu: 
„Wider den Duktus konventioneller autobiographischer Darstellung wird 
hier ein infantiler Erzähler bemüht, der die Auswirkungen plötzlicher Verän-

500	 In seiner einflussreichen Studie Proza u trapericama (Flaker 1983) bezeichnet Alek-
sandar Flaker auch Priče o zanatima als Roman. Diese Zuordnung scheint mir aller-
dings nicht überzeugend. Der Text verweigert sich einer romanesken Konsistenz und 
insistiert auf einer fragmentarischen Form, die lediglich durch gleichbleibende Figuren 
zusammengehalten wird.

501	 Aus Gründen, die literaturwissenschaftlich nicht unbedingt korrekt sind, benutze ich 
die Ausgabe von 1980, die mit der Erstausgabe von 1966 nicht identisch ist. Sie ist um 
elf zusätzliche Geschichten erweitert und hat weitere textuelle Unterschiede. Trotz-
dem scheint mir, dass sich Ćosićs Poetik im Wesentlichen nicht geändert hat, da er 
vierzehn Jahre später die gleiche Thematik aus dem gleichen Blickpunkt bearbeite. 
Die Ausgabe von 1980 entstammt ferner der Edition von Ćosićs gesammelten Wer-
ken; somit ist sie die offizielle Version des Textes im Sinne einer Fassung letzter Hand.

502	 Auch Predrag Brebanović hebt den Karneval als stilistisches Mittel und poetisches 
Prinzip der frühen Prosa von Ćosić hervor: „Zapravo se iz pripovedačeve vizure čita-
va revolucija, ne isključujući ni sadizam à la ‚Itchy & Scrachy Show‘, sagledava kao 
karneval.“ (Brebanović 2006, 63–64) [Aus der Perspektive des Erzählers erscheint die 
ganze Revolution – einschließlich des Sadismus à la Itchy & Scratchy Show – tatsäch-
lich wie ein Karneval.]

503	 Brebanović erklärt Ćosićs Entscheidung, die Perspektive des Kindes zu übernehmen, 
teilweise mit biographischen Gründen: Er habe sich bei seiner Arbeit in der Verlags-
branche vornehmlich mit dem Herausgeben von Kinderliteratur beschäftigt. (Breba-
nović 2006, 20f.) Seine Arbeit in diesem Bereich gipfelte in der Aussage, dass „eine 
ganze Generation (von Makavejev bis Vućićević) für den kindlichen Leser arbeitet 
oder arbeiten könnte.“ (Ćosić 1965, 19. Zitiert nach Brebanović 2006, 23)
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derungen historischer Rahmenbedingungen auf die serbischen kleinbürger-
lichen Strukturen in Belgrad in heiter-grotesker Weise beobachtet.“ (Richter 
2013, 249) Diese Formulierung steckt sowohl die Erzählstruktur als auch ihre 
Verankerung im historischen Kontext ab. Beide Bücher sind in ihrem Aufbau 
komplementär zueinander und sie determinieren unterschiedliche Erzählmo-
di, die das gleiche Thema in der Form der Kurzgeschichte bzw. des Kurzrom-
ans aufgreifen: das Erwachsenwerden in Krisenzeiten.

Eine erzähltechnische Annäherung ergibt sich aus der infantilen Perspek-
tive, die sich auch deshalb für den Einstieg in die Analyse anbietet. Noch 
wichtiger ist es, zu enträtseln, welche Bereiche der Lebenswelt diese kindli-
che Perspektive in diesen Texten narrativ zu erschließen versucht. Die Titel 
dienen hier als Wegweiser. Die Erzählsammlung apostrophiert das Handwerk 
bzw. die Gewerbe, der Roman die Revolution. Ich gehe chronologisch vor 
und widme mich zuerst dem früheren Buch. Auch wenn beide Texte die Fi-
guren und die Erzählzeit teilen, sind sie auf eine komplexe Art und Weise 
unterschiedlich. Es erscheint wichtig, diese Unterschiede hervorzuheben.

Priče o zanatima. Jugoslawische Sprichwörter

Eine erhellende Einführung in dieses Buch von Bora Ćosić bietet ein Ver-
gleich mit zwei berühmten Gemälden von Pieter Bruegel dem Älteren – Die 
niederländischen Sprichwörter und Der Kampf zwischen Karneval und Fasten (bei-
de 1559). Ich werde keine ausführliche Analyse der Bilder liefern; mein Ziel 
ist es vielmehr, die sowohl thematischen als auch formalen Elemente hervor-
zuheben, die eine Affinität auf der Ebene des Verfahrens zwischen den beiden 
Künstlern belegen, obwohl sie 500 Jahre trennen. In diesem Zusammenhang 
werde ich die Anbindung Ćosićs an die jugoslawische Zwischenkriegsavant-
garde und deren intensive Rezeption Bruegels betonen.504 

Auf Bruegels Gemälde Die niederländischen Sprichwörter sind die Sprichwör-
ter in einem „buchstäblichen“ Sinn dargestellt, sodass ihre Interpretation sozu-
sagen eine Übersetzung der allegorischen Bedeutung in die Sprache der Realität 
verlangt. Dadurch entstehen Effekte, die auf weitreichende Weise mit Komik, 

504	 Es gibt keine direkten Beweise, dass Ćosić Bruegels Malerei rezipierte. Trotzdem ist 
seine Verbindung mit der klassischen Avantgarde mehr als offensichtlich, und diese 
pflegte, vor allem durch ihren wichtigsten Vertreter Miroslav Krleža, aber auch durch 
Marko Ristić, eine enge Beziehung zu der flämischen Malerei. In Krležas Überlegungen 
zur Malerei nimmt, neben Bruegel, auch Hieronymus Bosch eine prominente Stelle 
ein. Die beiden werden sowohl in seinen nichtliterarischen (in Tagebüchern und Rei-
seliteratur) als auch literarischen (im Roman Povratak Filipa Latinovicza) Texten thema-
tisiert. Krleža ist seinerseits ein zentraler, geradezu obsessiver Bezugspunkt in Ćosićs 
Schaffen. Manche hybriden Romane aus den 1980er-Jahren verfasste er in einer regel-
rechten Imitation des Stils und Duktus seines Vorbilds, so z. B. Poslovi, sumnje, snovi 
Miroslava Krleže (Geschäfte, Zweifel, Träume des Miroslav Krleža, 1983) oder Doktor Krleža 
(1988). Über die Beziehung Krležas zu Bruegel cf. Flaker 1982, besonders 155–159.     
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mit der Groteske und letztendlich mit dem Karneval505 verbunden sind. Das 
Kunstverfahren zielt auf eine Verfremdung ab, aber die allegorische Deutung 
wie auch die Darstellung beschränken sich nicht auf den Bereich eines über-
tragenen Sinnes. Durch eine zwar teilweise schematisierte aber dennoch rea-
listische Zeichenweise nähern sich die Bilder der Wirklichkeit der dargestellten 
Welt an und weichen einem ausschließlich allegorischen Modus aus. Es ist so-
mit nicht nur eine allegorische Darstellung des Menschen und seiner allgemei-
nen Position in der Lebenswelt, sondern auch eine realistische Darstellung des 
Alltags in den Niederlanden des 16. Jahrhunderts. Dabei sind die abgebildeten 
Figuren auch bei herkömmlichen Arbeiten zu beobachten, die sie eindeutig 
als Träger bestimmter Gewerbe ausweisen. Wie allegorisch auch immer diese 
Tätigkeiten zu verstehen sind – gemeint ist ihre narrative Funktion als Sprich-
wörter –, sind sie doch auch Stütze des Alltäglichen.506 Hinzu kommt eine 

505	 Die einflussreiche Studie von Wilhelm Fraenger setzt im Untertitel eines der zentra-
len Merkmale des Karnevals fest: „die verkehrte Welt“ (Fraenger 1999).

506	 Um diese paradoxe Situation zu verdeutlichen, führt Wolfgang Kayser neben Realis-
tischem und Komischem das Groteske als eine dritte poetologische Möglichkeit ein: 
„Uns aber ergab sich als das Wesen des Grotesken, daß es sich nicht um ein unverbind-
liches Eigenreich und völlig freies Phantasieren handelt (das es gar nicht gibt). Die gro-
teske Welt ist unsere Welt – und ist es nicht. Das mit dem Lachen gemischte Grauen 

Abb. 17 Pieter Bruegel der Ältere: Die niederländischen Sprichwörter.  
https://de.wikipedia.org/wiki/Die_niederländischen_Sprichwörter#
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gezielte Ausblendung oder zumindest teilweise eine Suspendierung der Pers-
pektive, was das Gefühl nicht nur von räumlicher Einheit, sondern auch von 
Gleichzeitigkeit vermittelt. Eine parallele Existenz in Raum und in Zeit dient 
dazu, die Aufmerksamkeit der Beobachterin zu wecken und die Konzentration 
auf Details zu steigern.

Somit erscheinen etliche dieser Vignetten in ihrer Gesamtheit als kleine 
nichtallegorische Darstellungen des Alltagslebens.507 In ihnen und mit ih-
nen kommt es zu einer Vermischung diverser menschlicher Tätigkeiten, was 
nachdrücklich die Problematik der Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen be-
tont. In einer solchen Konstellation gewinnt die räumliche Dimension einen 
zusätzlichen Vorteil gegenüber der zeitlichen; das wiederum führt zu einem 
Verfahren der Erzeugung von Simultaneität, wie es für die viel spätere Kunst 
der Avantgarde typisch und schließlich prägend wird. Daraus ergibt sich, 
dass die formale Gestaltung beider Kunstwerke im Mittelpunkt steht, nicht 
ihr thematischer Inhalt. Sowohl Bruegel als auch Ćosić zielen darauf ab, das 
Gleichzeitige als gestalterisches Moment hervorzuheben. Die meisten Inter-
pretationen der Gemälde Bruegels sind darauf konzentriert, die allegorische 
Bedeutung der dargestellten Handlungen zu entdecken und sie mit existie-
renden Sprichwörtern in Einklang zu bringen. Sie vernachlässigen dabei, dass 
die dargestellten Akteurinnen und Akteure Handlungen ausführen, die auch 
außerhalb des allegorischen Interpretationscodes ihre Bedeutung haben. Am 
erstaunlichsten an dem Bild ist, wie es die Sprichwörter in ihrer wortwörtli-
chen Bedeutung umsetzt und mit diesem Verfahren ad absurdum führt, nur, 
um sie dann in verändertem Kontext erneut für eine mehrfache Deutung 
freizugeben. Dazu bemerkt Jürgen Müller: „Die eigentliche Leistung der Tafel 
besteht gerade darin, dass wir zunächst den Eindruck haben, als würden hier 
Menschen mit der größten Selbstverständlichkeit ihren alltäglichen Aufga-
ben nachgehen, bis wir erkennen müssen, wie unsinnig die Handlungen der 
im Bild dargestellten Menschen sind.“ (Müller 2000, 30)

Diese Interpretation macht zwei Bildkomponenten zum Ausgangspunkt 
meiner Analyse, die mit Krleža und somit mit Ćosić in Verbindung zu brin-
gen sind. Zum einen erscheint die Simultaneität der dargestellten Welt in 

  	 hat seinen Grund eben in der Erfahrung, daß unsere vertraute und scheinbar in fester 
Ordnung ruhende Welt sich unter dem Einbruch abgründiger Mächte verfremdet, aus 
den Fugen und Formen gerät und sich in ihren Ordnungen auflöst.“ (Kayser 1960, 27) 

507	 Als solche gehören sie eindeutig zur Genreszene, einer Richtung in der niederländi-
schen Malerei, die sich intensiv mit dem Alltag in einem realistischen, nicht allegori-
schen, Modus beschäftigt hat. Wayne Franits betont den Einfluss Bruegels auf hollän-
dische Genremaler wie z. B. David Vinckboons: „Vinckboons has included an absolute 
wealth of detail here aided by his tilted composition which causes the space to recede 
upward rather than backward. This compositional device, commonly termed ‘bird’s-
eye perspective’, is ultimately derived from the work of Breugel the Elder and other 
Flemish sixteenth-century landscape specialists.“ (Franits 2004, 54) 
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formaler Hinsicht als eine Abschaffung des Räumlichen zugunsten des Zeit-
lichen; zum anderen fällt die groteske Darstellung auf, die als Mittel benutzt 
wird, um die karnevaleske, verkehrte Welt zurechtzubiegen, und um sie noch 
einmal als real zu erfassen, nur um sie dann in einer finalen Aktion als noch 
grotesker, noch komischer wahrzunehmen, als es auf den ersten Blick der Fall 
war. Krleža bringt im Zusammenhang mit Bruegel „die teuflische Simultane-
ität“ ins Spiel, sowohl in seiner Reiseliteratur Izlet u Rusiju (Ausflug nach Russ-
land, 1925) als auch im Roman Povratak Filipa Latinovicza (Die Rückkehr des 
Filip Latinovicz, 1932).508 Es erscheint wichtig, die Symbiose zwischen Karne-
val und Simultaneität wahrzunehmen, die von Bruegel über Krleža zu Ćosić 
führt, wodurch sich eine in der Forschung bis jetzt noch nicht berücksichtig-

508	 Aleksandar Flaker betont, dass Krleža eine Verbindung zwischen Bruegels „Brabant“ 
und Kroatien herstellt; diese Parallele zieht er aus den Gemälden des flämischen 
Malers, die er im Wiener Kunsthistorischen Museum sah. Für Krleža nimmt dabei 
der Begriff der Simultaneität eine zentrale Stelle ein, womit Bruegel in die Nähe der 
Avantgarde gerückt wird. (Flaker 1982, 157) Krleža, meint Flaker, erlebe den Roten 
Platz in Moskau „u znaku stoljetnih perspektiva i nemirnom simultanitetu žive Brue-
gelove slike.“ (Ebd.) [im Zeichen jahrhundertealter Perspektiven und in der unruhigen 
Gleichzeitigkeit des lebendigen Bilder Bruegels.] 

Abb. 18 Pieter Bruegel der Ältere: Der Kampf zwischen Karneval und Fasten.
https://de.wikipedia.org/wiki/Der_Kampf_zwischen_Karneval_und_Fasten
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te Perspektive öffnet. Die Niederländischen Sprichwörter bringen die Groteske 
mit dem Karneval in eine untrennbare Verbindung.509  

Diese These findet ihre Bestätigung in dem zweiten zu betrachtenden Ge-
mälde von Bruegel. Es trägt den Karneval gar explizit im Titel. Auch dieses 
zeigt die für Bruegel typische synchron-simultane Darstellung mit enzyklo-
pädischem Wissen über die Welt im Mittelpunkt. Dieses Wissen ist wieder 
mit einer allegorischen Komponente gesättigt: Die Allegorie begrenzt sich 
nicht nur auf die dargestellten Figuren, sondern betrifft auch zwei diametral 
entgegengesetzte Wahrnehmungen – eine konservativ-dogmatische, und eine 
andere, die feierlich eine Verkehrung der Welt und des Alltags präsentiert.510 
Beide kreuzen sich im geometrischen Mittelpunkt des Gemälde Bruegels, wo 
die Figuren des Karnevals und des Fastens in Rückansicht abgebildet sind. Ja-
cques le Goff betont, dass diese Ambivalenz zwischen zwei Zuständen für die 
Idee des Körpers im Mittelalter bestimmend ist:511 „[A]uf der einen Seite der 
Dünne, auf der anderen der Dicke, auf der einen Seite Hunger und Abstinenz, 
auf der anderen Überfluß und das große Fressen. Dieses ständige Hin und 
Her beherrschte ganz ohne Zweifel den Körper des Menschen in den Vorstel-
lungen und in der Realität des Mittelalters.“ (Le Goff 2007, 39f.) Das Körper-
liche ist im Bild determinierend. Dadurch bringt Bruegel eine Spaltung von 
zwei Lebenssphären zum Ausdruck, die in der Übergangszeit des Karnevals 
zusammenstoßen: „Der Künstler entrollt hier vor uns das umfassende Bild 
jener Tage an der Wende von Winter und Frühling, während der in einmaliger 
Drastik zwei gegensätzliche Weltanschauungen, zwei unvereinbare Arten 
der Lebensführung, kurz gesagt: zwei Welten aufeinanderprallen.“ (Schutt-
Kehm 1983, 17) Vorwegnehmend zusammenfassend kann ich schließen, dass 
diese Dichotomie, die Bruegels Gemälde dominiert und determiniert, eine in 
der Zeit weit entfernt liegende Entsprechung in der jugoslawischen Kultur 
der 1960er-Jahre findet: in der parallelen Existenz von Karneval und Existen-
tialismus, der seinerseits eine überzeugende Entsprechung in der Darstellung 
des Fastens als eines kargen Zustands findet, und der sich mit den letzten 
Momenten im Leben des Menschen auseinandersetzt. So avanciert das Ge-
mälde zu einem Vorbild viel später ansetzender Strategien zur Erfassung der 
als immer komplexer wahrgenommenen Welt.

509	 Daraus geht nicht hervor, dass Bruegels diese Symbiose intendiert hätte. Vielmehr 
handelt sich um eine Applizierung der künstlerischen Praxis auf ein Ereignis aus der 
Lebenswelt, die dazu dienen soll, diese Welt auf eine spielerische Art und Weise zu 
erklären.

510	 In manchen Interpretationen sind diese zwei Wahrnehmungen mit Katholizismus 
bzw. Protestantismus verbunden, was Bruegels Gemälde eine zusätzliche religiöse Di-
mension verleiht. Das ist die Hauptthese von Stridbeck (1956, 192–206).

511	 Man kann diese etwas verengte Zeitspanne auch auf Bruegels Zeit, die eher in die 
Renaissance fällt, erweitern. 
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Somit wird es möglich, eine Beziehung zwischen dem Maler der nieder-
ländischen Renaissance und den Autoren der kroatischen Avantgarde sowie 
der serbischen Neoavantgarde herzustellen, vor allem weil Ćosić in Priče o 
zanatima diese beiden von Bruegel weiterentwickelten512 und konsequent 
applizierten künstlerischen Verfahren – Simultaneität und Groteske – auf 
eine innovative Art und Weise synthetisiert. Die Erzählungen werden so-
wohl durch eine thematische als auch durch eine narratologische Dimension 
zusammengehalten. Thematisch sind sie an eine Familie gebunden, die die 
Kriegszeit in Belgrad verbringt. Narratologisch gehören sie zusammen, weil 
sie alle aus der Perspektive einer einzigen Narrativinstanz erzählt werden, 
des kindlichen Erzählers. Diese Perspektive hat entscheidende Auswirkung 
auf die Gestaltung des Erzähltextes. Sie befähigt sowohl dazu, Simultane-
ität zum Ausdruck zu bringen, als auch ein grotesk-karnevaleskes Bild der 
dargestellten Wirklichkeit zu schaffen. Das Kind ist der Stützpunkt einer 
naiv-schelmischen Darstellungsweise, die richtige Deutungen der verkehr-
ten Welt ermöglicht. Diese ist schließlich durch Krieg und ausgelösten Aus-
nahmezustand verkehrt, oder verrückt, geworden. Andererseits hat das Kind 
durch sein Unvermögen, die Welt in all ihren Facetten wahrzunehmen, eine 
Eigenschaft, durch die es sich dem Grotesken annähert. Kayser zitiert bei 
seinen Überlegungen zum Grotesken bei Bruegel einen Aufsatz von Hans 
Sedlmayer, in dem dieser behauptet, dass bei Bruegel die entfremdete Welt 
„in die Mitte des Blickfeldes [rückt] und […] nun zu einer Art anschaulicher 
‚heuristischer Hypothese‘ [wird], nach der die gewöhnliche Welt mit kaltem 
Interesse gesehen wird.“ (Sedlmayer 1934, zitiert nach Kayser 1960, 26) Eben 
dieses kalte Interesse ist das Interesse des Kindes. Es erzeugt eine groteske Per-
spektive, von der aus die Welt in ihrer verzerrten und verkehrten Eigenschaft 
erscheint: gleichzeitig komisch und grausam.     

In dieser Welt dominiert die Räumlichkeit über die Zeitlichkeit. Dieser 
Erzählzustand wird durch die Perspektive des Kindes potenziert, ja sogar mit 
ihrer Hilfe generiert. Auf der Ebene der Fabel ist die Motivation so aufgebaut, 
dass das Kind keine chronologische Abwicklung der Ereignisse wahrnehmen 
kann, sondern sie als simultan zueinander empfindet. Es nimmt zum Ge-
schehenen eine passive Haltung ein, kommentiert sie bloß, meistens falsch, 
und lässt sie über sich ergehen wie kaum zu vermeidende Unfälle, die un-
wetterartig die Gesellschaft heimsuchen. Die Strategie des impliziten Autors 
ist hier mehr als offensichtlich. Durch das Kind entwickelt er eine grotesk 
verzerrte Sichtweise auf die vom Krieg befallene Welt, wobei diese Perspek-

512	 Bruegels Leistung ist keineswegs als eine Pionierarbeit zu beschreiben. Er hatte Vor-
gänger, die die eine ähnliche Maltechnik verwendeten, Hieronymus Bosch ist unbe-
dingt zu erwähnen. Über die Beziehung zwischen beiden s. Kayser 1960, 22–28.  
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tivierung künstlerisch auf den Errungenschaften der klassischen Avantgar-
de beruht. Krležas intensive Bruegel-Rezeption steht als intertextuelle Folie 
im Zentrum dieser Strategie. Die Verzerrung von Alltäglichem, die in Ćosićs 
Interpretation im wortwörtlichen Sinne stattfindet, kulminiert in der Ver-
einnahmung des Begriffes „Gewerbe“ und erreicht in dessen Verwendung in 
verkehrtem Kontext ihren Höhepunkt: Die Bedeutung der einzelnen Gewer-
be wird einerseits falsch verstanden, andererseits werden solche Tätigkeiten 
als Gewerbe proklamiert, die keineswegs als Gewerbe zu bezeichnen wären.

Schon die zweite Erzählung, Rusi u vidu zanata (Die Russen in der Form des 
Gewerbes), weist in diese Richtung: „Ja sam tada mislio da su Rusi nekakav 
zanat, jedan od najvažnijih.“513 (Ćosić 1980, 18) Kann es ein Gewerbe sein, 
zu einem Volk zu gehören? Oder denkt der Erzähler, dass schon die Tatsa-
che, dass jemand Russe ist, eine gewerbliche ist? Wie sieht ein Gewerbe, das 
„russisch“ heißt, aus? All diese Fragen weisen in Richtung des Absurden, das 
poetologisch durch die Technik des grotesken Erzählens herbeigeführt wird. 
Es wird auf mehreren Ebenen als Dominante des Erzähltextes eingeführt: 
auf der sprachlichen wie auf der thematischen, auf der formellen wie auf 
der inhaltlichen. Aber ihr Träger bleibt derselbe – das ist die Konstante, die 
Ćosić auch in seinen später zu behandelnden Texten weiterführen wird: der 
Blick des Kindes. Die kindliche Perspektive ermöglicht eine Wahrnehmung 
der Welt, die ihre Kompliziertheit zwar vereinfacht, sie aber auch in der vol-
len Realität ihrer Unerträglichkeit erscheinen lässt. Nur die Wirkung der Ko-
mik kann diesen Zustand als zumindest annehmbar konstruieren. Ein gu-
tes Beispiel für diese Erzählstrategie ist die Szene, in der die Russen als „die 
unsrigen“, aber trotzdem als fremde Menschen dargestellt werden: „Svi ovi 
događaji odigravali su se kod nas, pa ipak, izvodili su ih ljudi tuđi, članovi 
emigrantske kolonije, Rusi.“514 (Ćosić 1980, 13) „Bei uns“ bedeutet eine Anti-
zipation der anderen Erfahrung mit den Fremden, die kommen, aber wesent-
lich gefährlicher als die Russen sein werden: mit den Deutschen. In dieser 
Hinsicht sind die „Russen“ eine Figur des Anderen, die zwar dem Eigenem 
nahesteht, sich aber im entscheidenden Moment von ihm absetzt: „Ruski 
jezik uvek je bio sličan našem, samo je imao neke produžetke. Rusi su govorili 
kao što govori svaki naš čovek, samo pijan.“515 (Ebd., 18) Die Lage der „Rus-
sen“, sowohl die aktuelle und reale als auch die durch die Augen des Kindes 

513	 „Ich dachte damals, Russen seien irgendein Gewerbe, eins der wichtigsten.“ (Ćosić 
2011, 15)

514	 „All diese Vorfälle ereigneten sich bei uns, und doch waren die Beteiligten Fremde, 
Mitglieder der Emigrantenkolonie, Russen.“ (Ebd., 10)

515	 „Die russische Sprache war unserer schon sehr ähnlich, nur hatte sie irgendwelche 
Fortsätze. Die Russen sprachen wie jeder von uns, nur betrunken.“ (Ebd., 15)
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gebrochene virtuelle, ändert sich beständig mit der Ankunft verschiedener 
Armeen in Belgrad. Während die Deutschen für die Einwohner so etwas wie 
ein notwendiges Übel darstellen, sind die zusammen mit den Partisanen vor-
rückenden Rotarmisten die wahre Gefahr. Der Grund dafür ist, dass die in 
der Erzählsammlung präsentierten Russen eigentlich die weißen Emigranten 
sind, die die Flucht vor den Kommunisten in die Hauptstadt des Königreichs 
Jugoslawien geführt hat. Das kann das Kind nicht wissen; es versucht, sich 
die sichtbare Unruhe seiner Nachbarn mit seinen begrenzten Mitteln zu er-
klären. Die tragische Lage der Geflüchteten wird grotesk verdreht, mithin 
überhöht. So wird ihr aber eine zusätzliche Dimension von Aussichtlosigkeit 
verliehen, die wieder die verkehrte Welt der Groteske zurechtbiegt und sie 
als eine wahre Tragödie erkennbar macht, mit dem Selbstmord als einzigem 
Ausweg aus der prekären Lage: „Mama Lonje Bondarenka skinula je šešir i 
legla pod gusenicu najvećeg tenka, oni gore nisu ništa ni primetili. […] Tako 
se potvrdilo da svaki Rus pamti sve što je učinio u toku života, pa posle, na 
kraju, doda još jednu stvar, kao u obliku neke kazne. A pogotovu Ruskinje.“516 
(Ebd., 23)                     

Die verkehrte Welt offenbart sich auch in anderen Erzählungen. Ein para-
digmatisches Beispiel hierfür ist die Erzählung U ime šusterske veštine (Im Na-
men der Schusterkunst). Wenn die Russen eindeutig kein Gewerbe sind, kann 
man das von den Schustern indessen nicht behaupten, sie sind Handwerker 
im wahrsten Sinne des Wortes. Was macht der kindliche Erzähler mit diesem 
Handwerk? Er beginnt mit einer an die Realität angrenzenden Beschreibung 
des Berufes. Die Signale, die in eine andere Richtung der grotesken oder ko-
mischen Verdrehung zeigen würden, sind zwar vorhanden, wirken aber im-
mer noch verdeckt. „Šusterski zanat sastojao se iz krojenja kože za cipele, 
kao i ušivanja ove kože na đon, jako tvrd.“517 (Ebd., 81) Die Beschreibung ist 
genau, aber redundant. Sie bringt keine neuen Informationen und ihre semio-
tische Ökonomie erschöpft sich in der Wiedergabe bekannten Wissens. Somit 
klingt der abschließende Satz wie eine gelungene ironische Pointe: „Šusterski 
zanat ogledao se u krojenju kože, udaranju blokeja, a zatim u rukovanju, vrlo 
snažnom.“518 (Ebd.) Das Händeschütteln ist keine für einen Schuster typi-

516	 „Die Mama von Lonja Bondarenko nahm ihren Hut ab und legte sich unter die Kette 
des größten Panzers, die oben bemerkten es noch nicht einmal. […] So bestätigte sich, 
daß sich jeder Russe alles merkt, was er im Laufe seines Lebens getan hat, und später, 
am Ende, noch eine Sache hinzufügt, wie eine Art Strafe. Vor allem die Russin.“ (Ebd., 
20)

517	 „Das Schusterhandwerk bestand aus dem Zuschneiden von Leder für die Schuhe so-
wie dem Annähen dieses Leders an die Sohle, die sehr harte.“ (Ebd., 76)

518	 „Das Schusterhandwerk spiegelte sich im Zuschneiden des Leders, im Einschlagen der 
Schuheisen und dann im Händeschütteln, sehr kräftigen, wider.“ (Ebd., 76) 



Davor Beganović358

sche Tätigkeit. Wenn der Erzähler die Schuster von allgemeinen Aussagen 
über ihre Gewerbe entfernt und sie in eine konkrete Situation stellt – die der 
Herstellung von Schuhen – bildet diese Kontextualisierung einen Rahmen 
für die Erzeugung höchst grotesker, tragikomischer Situationen. Das passiert 
in vollem Umfang erst dann, wenn die Geschichte mit ihren Konsequenzen 
in den Alltag vorrückt. Genauso wie die Russin, die sich für den naiven Er-
zähler scheinbar grundlos unter einen Panzer legt, so werden die Schuster 
von ihrem Gewerbe abgekoppelt: „Šusteri, poznavaoci kože, sada neposto-
jeće, vrteli su se po svojim radionicama, čitali predratne časopise za ženska 
pitanja i razmišljali, dosta duboko. Ovo je bilo godine četrdeset treće, bez 
cipela, bez svega.“519 (Ebd., 82) Der Erzähler ist nicht imstande, den Mangel 
an allem mit dem Krieg in Verbindung zu bringen. Er kann nur erahnen, dass 
die Schuster ihre Arbeit nicht auf gewöhnliche Weise erledigen, und dass der 
Ausnahmezustand sie in die Verzweiflung treibt. 

Ähnlich ahnungslos zeigt sich der Erzähler, wenn er sich fragt, warum die 
Schuster nur einen Schuh im Schaufenster ausstellen. Das gilt besonders für 
Voja Lupa, den besten Schuster von allen: Er schustert aus feinstem Leder – 
eine absolute Ausnahme in Zeiten des Mangels – Schuhe für seinen Arbeits-
kollegen Dušan, der den Partisanen angehört. Erst als sich der aus dem Krieg 
zurückgekehrte Dušan dem Erzähler zeigt, wird das Geheimnis des einzelnen 
Schuhs gelüftet: „Kada je došao, Vojin drug puškomitraljezac visio je na šta-
kama, jedne noge kod njega više nije bilo.“520 (Ebd., 84) Die Absurdität der 
Arbeit wird hier mit der grotesken Komik vermengt, die ihrerseits wegen des 
schlimmen Verlustes in die Tragik zu kippen droht und nur durch den kind-
lichen Blick tragikomisch bleiben kann. Das Kind versucht, eine Verbindung 
zwischen Normalität und Ausnahmezustand herzustellen, was ihm nicht 
gelingen kann. Der zynische Kommentar des Großvaters, mit dem die Erzäh-
lung endet, zeigt, wie außergewöhnlich die Zeit geworden ist: „U šusterskom 
zanatu najvažnija stvar bila je napraviti dve cipele iste veličine, levu i desnu. 
Tako je bilo ranije, godine četrdeset četvrte, rasparene, ovo je često izgledalo 
smešno, blesavo, sasvim nepotrebno. Deda je rekao: 'Možda će po onu cipelu 
doći neko drugi sa desnom nogom!' Svi su rekli: 'Možda!'“521 (Ebd., 84)

519	 „Die Schuster, die Kenner des Leders, des nun nicht vorhandenen, schlichen in ihren 
Werkstätten herum, lasen Vorkrigeszeitschriften für Frauenfragen und dachten nach, 
ziemlich gründlich.“ (Ebd., 77)

520	 „Bei seiner Rückkehr ging Vojas Freund Duško, der Maschinengewehrschütze, mit 
Krücken, einer seiner Füße war nicht mehr da.“ (Ebd., 78)

521	 „Im Schusterhandwerk war die wichtigste Sache, zwei Schuhe von der gleichen Grö-
ße, einen linken und einen rechten, zu machen. So war es früher gewesen. Im Jahr 
vierundvierzig, dem entzweienden, schien dies oft komisch, blöd, sinnlos. Opa sag-
te: ‚Vielleicht holt den Schuh ein anderer mit einem rechten Fuß!‘ Alle sagten: ‚Viel-
leicht!‘“ (Ebd., 79)
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Somit verwandelt sich das Bild der schwer verständlichen Welt, aus der 
Perspektive einen Jungen betrachtet, in ein Bild der Welt, die die Erwachse-
nen, und zu ihnen gehört zweifelsohne der unzuverlässige Erzähler der Priče o 
zanatima, auch nicht so richtig verstehen können. Was ihnen allerdings bleibt, 
ist der Schutz, den sie mithilfe erprobter rhetorischer Mittel aufbauen: Ironie, 
Sarkasmus, Zynismus – das sind alle Register, die gezogen werden, um die 
Unmöglichkeit der dauerhaften Existenz einer verkehrten Welt darzustellen. 

Es gibt aber auch andere Ebenen des Erzählens, die ebenso mit dem Prin-
zip des Missverständnisses operieren, sich dabei aber nicht auf den Krieg oder 
das Politische beziehen. Es geht um den sexuellen Reifeprozess des jungen 
Erzählers. Die Ressourcen dafür sind äußerst knapp, denn der Krieg hat auch 
in diesem Bereich einen Mangel erzeugt: Die üblichen Requisiten zur Erlan-
gung von Kenntnissen wie Pornographie sind nicht mehr vorhanden oder nur 
schwer zugänglich, viele junge Männer mussten in den Krieg ziehen, sodass 
dem Erzähler nur der Onkel als Hauptquelle für Informationen geblieben ist, 
was sich allerdings als mehr als ausreichend herausstellen wird. Der Onkel 
ist in dieser Hinsicht eine der zentralen Figuren in der Sammlung und wird 
dieser Rolle weiterführend dann auch im Roman gerecht. Er fungiert als Leh-
rer, der den Erzähler in Techniken einführt, die in der Schule nicht zu lernen 
sind. Sein Agieren hat sowohl eine verbale als auch eine empirische Seite: 
Sein junger Neffe wird sowohl durch Taten belehrt, die er beobachten kann, 
als auch durch die Worte des Onkels, mit denen er Erfahrung vermitteln will. 
Dazu kommen noch weitere Kommentare von anderen Erwachsenen, die die 
verführerischen Fähigkeiten des Onkels ablehnen. Er wird zwar moralisch 
verurteilt, aber gleichzeitig mit geradezu stillschweigender Bewunderung in 
seinen Eskapaden geduldet.522

Die zentrale Erzählung, die die Kunst des Onkels am prägnantesten darge-
stellt, ist O velikom zanatu, švalerskom523 (Über ein großes Gewerbe, das der Schür-
zenjäger). Sie beginnt in apokalyptischem Modus: „Ujak je počeo da kašlje go-
dine četrdeset i treće, u jesen. […] Mama je govorila: 'Samo da ne počne da 
pljuje krv!'“524 (Ebd., 30) Es steht dahin, ob der Onkel im Krieg an Tuberkulose 

522	 Auf ähnliche Weise wird der Alkoholismus des Vaters verniedlicht. Es bleibt eine mar-
ginale Erscheinung, die zwar kritisiert, gelegentlich auch verurteilt, aber grundsätz-
lich nicht als schädlich betrachtet wird. Die Laster, so kann man verallgemeinern, 
werden toleriert. 

523	 „Švaler“ ist eine Entlehnung aus dem Französischen, chevalier. Die abgeleitete Bedeu-
tung „Kavalier“ wird negativ realisiert und zum umgangssprachlichen „Weiberheld“ 
weitergeleitet. Das Wort existiert in diversen Formen, wie etwa als Femininum „šva-
lerka“ mit der Bedeutung „Geliebte“ oder als Verb „švalerisati“ mit der Bedeutung 
„Liebe machen“.

524	 „Onkel begann im Jahr dreiundvierzig zu husten, im Herbst […] Mama meinte: ‚Daß 
er bloß kein Blut spuckt!‘“ (Ebd., 30)
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erkrankt ist. Diese Frage wird aber, im Sinne des schelmischen Charakters des 
Textes, in ihr Gegenteil verkehrt: Die Strategie des Onkels besteht darin, Mäd-
chen und junge Frauen aus der Nachbarschaft zum Mitleid zu verführen, um 
letztendlich die eigenen erotischen Ziele zu realisieren. Somit wird ein fikti-
ver Kranker zum faktischen „švaler“. Seine vermeintliche Krankheit nutzt er 
auch, um sich Vorteile bei der Ernährung zu erschleichen.525 So verbindet er das 
Nützliche mit dem Angenehmen und erleichtert sich die schwere Kriegszeit. 

Es bleibt die Frage, wie der junge Erzähler auf seine Eskapaden reagiert 
und wie er sie interpretiert. Die Antwort liegt nahe: Er versteht nicht alle 
Details, sondern greift nur diejenigen Teile des Geschehens auf und füllt sie 
mit Bedeutungen, die seinem Bewusstsein zugänglich sind. Einer der wichti-
gen Faktoren, der alle Erzählungen zusammenhält, ist das gemeinsame Leben 
der Familie in derselben Wohnung. Diese beengten Umstände erzeugen eine 
soziale Dichte, die notwendigerweise Konflikte herbeiführt, die aber ebenso 
mehr oder weniger friedlich gelöst werden oder gelöst werden müssen, um 
das Weiterbestehen des Beisammenseins zu ermöglichen. Der Onkel, der als 
Bastler und Spezialist für kleine Reparaturen anziehend auf Frauen wirkt, 
übt sowohl diese Tätigkeit als auch seine sexuellen Eskapaden auf dem be-
engten Raum aus, der keine Geheimnisse zulässt. Um das Kind vor diesen 
Szenen zu schützen, zwingen die Eltern und Großeltern es stets, die Woh-
nung zu verlassen: „Mene su oterali da kupim pola litre sirćeta, inače pot-
puno nepotrebnog. Ja sam uvek morao da odem po neku stvar u bakalnicu, 
tako da nisam video nijednu ujakovu opravku, do kraja.“526 (Ebd., 33) Das 
Unwissen wird teilweise aufgehoben durch den etwas erfahreneren Freund 
des Erzählers, Voja Bloša. Er fungiert auch in anderen Geschichten als Kor-
rektiv für die durch kindliche Naivität geprägten Verzerrungen des Erzählers. 
Dennoch sind auch seine Kenntnisse begrenzt: Grundsätzlich erscheint er als 
Besserwisser, der dem Erzähler nicht unbedingt überlegen ist, sondern sich 
mit seinem Prahlen eine etwas bessere Ausgangsposition zu verschaffen ver-
sucht, was eine herausragende Rolle in der dichten und stramm organisierten 
sozialen Welt der Clique527 ermöglichen würde.

525	 „Ujak je kašljao, jeo potpuno beo hleb premazan buterom i medom…“ (Ćosić 1980, 
31); „Onkel hustete, aß ganz weißes, mit Butter und Honig bestrichenes Brot…“ (Ćo-
sić 2011, 31). Oder „O nekom umiranju nije bilo ni reči. Ujak je jeo odličnu hranu 
devojaka i žena iz susedstva…“ (Ćosić 1980 32); „Vom Sterben konnte keine Rede 
sein. Onkel aß die ausgezeichnete Nahrung der Mädchen und Frauen aus der Nach-
barschaft…“ (Ćosić 2011, 31)

526	 „Mich schickten sie einen halben Liter Essig kaufen, den sowieso keiner brauchte. Ich 
musste immer in den Lebensmittelladen gehen, also habe ich keine einzige Reparatur 
meines Onkels bis zum Ende gesehen. (Ebd., 32)

527	 Mit dieser gesellschaftlichen Konstruktion spielt Ćosić zumindest teilweise auf einen 
Topos an, auf den ich schon vorher als Gründungselement der Prosa der „krugovaši“ 
hingewiesen habe: Den Topos der Clique als einer in sich geschlossenen männlichen 
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Die Emanzipation des Erzählers findet 1944 statt. Obwohl er immer noch 
nicht reif ist, hat er sich durch seine literarischen Anfänge in der Familie als ei-
genständig etabliert und wird für seine Schreibtätigkeiten von seinen Tanten 
und seinem Onkel beansprucht: Während die Tanten von ihm verlangen, über 
Schauspieler zu schreiben, sind die Ansprüche des Onkels wesentlich prag-
matischer – Liebesbriefe an seine potentiellen Geliebten: „Pisao sam o neus-
trašivim junacima tajanstvenog švalerskog zanata. Meni nejasnog do kraja, ali 
vrlo lepog.“528 (Ebd., 37) Eine implizite Poetik wird stillschweigend entworfen. 
Sie schöpft aus der Auseinandersetzung mit einer Welt, die der Erzähler nicht 
völlig verstehen kann. Gleichzeitig aber, wie schleichend, marginal, bezieht 
sie die historischen Eckpunkte mit ein, die dem Text dann neben der Kompo-
nente des Komischen auch eine dazugehörende, nicht zu übersehende Kom-
ponente des Grausamen verleihen. Das Komische und das Grausame vereinen 
sich im Grotesken, das vom Erzähler gezielt in Szene gesetzt wird.529 Eine zu-
sätzliche Dimension der Grausamkeit wird dem Text durch die Knappheit des 
Berichtens aufgezwungen: „Posle nedelju dana, gologlavi Nemci u povlačenju, 
silovali su jednu devojčicu iz susedstva, u dvorištu, pred svima.“530 (Ebd.) Das 
Bitter-Ironische liegt darin, dass dieser unmoralische Akt der, von Gewalt ge-
prägt, einer der letzten der schwindenden Macht ist, eine finale Eskalation 
des Gewerbes der Liebhaberei ist. Nur durch kleinste Spuren von Humor und 
durch den von – diesmal wohlwollender – Verfremdung durchsetzten Diskurs 
wird der Text vor einer Entgleisung ins Pessimistische gerettet. Der Befrei-
ungsschlag gelingt durch einen Rückblick, den der unterdessen erwachsene 
Erzähler auf seine Vergangenheit wirft: „Posle nekoliko godina postale su mi 
jasne skoro sve reči koje sam ispisao u svom čuvenom proglasu patriotske 

   	 Gemeinschaft, die sich sowohl nach innen als auch nach außen abgrenzt. Wahrschein-
lich zögert Aleksandar Flaker aus diesem Grund nicht, Ćosić der Poetik der Jeans-Pro-
sa zuzuordnen. Denn die „krugovaši“ sind für ihn sind die Träger dieser Ausrichtung 
innerhalb des südslawischen literarischen Raums.

528	 „Ich habe über die unerschrockenen Helden des geheimnisvollen Schürzenjägergewer-
bes geschrieben. Mir unklar bis zum letzten, aber sehr schönen.“ Diese Stelle ist in der 
deutschen Übersetzung nicht enthalten. 

529	 Wolfgang Kayser formuliert zugespitzt, eine Groteske sei die entfremdete Welt. Zu die-
ser neuen Weltsicht gehört, „daß, was uns vertraut und heimisch war, sich plötzlich 
als fremd und unheimlich enthüllt.“ (Kayser  1960,  136) Es bleibt zu untersuchen, 
ob die Prosa von Ćosić zu der von Kayser definierten satirischen Groteske gehört. 
Ich würde in diesem Zusammenhang zu einer eher ambivalenten Antwort tendieren: 
Während Priče o zanatima nur gelegentlich „Züge des höhnischen, zynischen, schließ-
lich des satanischen Gelächters“ (Kayser 1960, 138) durchblicken lassen, ist in dieser 
Hinsicht Uloga moje porodice u svetskoj revoluciji wesentlich radikaler, was im späteren 
Verlauf der Analyse zu beweisen ist.     

530	 „Eine Woche später vergewaltigten barhäuptige Deutsche auf dem Rückzug ein Mäd-
chen, im Hof, vor allem Augen.“ (Ebd., 33)
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vrste, velike švalerske godine, četrdeset i četvrte, u jesen.“531 (Ebd., 38) Um 
noch einmal auf den Anfang zurückzukommen: Der einst kindliche und sich 
nur mündlich äußernde Erzähler hat angefangen zu schreiben. Seine Tätigkeit 
war mit Aufträgen verbunden, die er nicht richtig verstand. Nach ein paar 
Jahren blickt er auf seine Vergangenheit zurück und kann verstehen, was er 
damals geschrieben hat, will dies aber nicht kommentieren. 

Mit den neuen Machthabern und den umgewandelten gesellschaftlichen 
Umständen konfrontiert, endet die Erzählsammlung in einer veränderten 
Optik, die sich am präzisesten als grotesk-tragisch beschreiben lässt. Sie kul-
miniert in der Erzählung Neuobičajeni zanat, čarobnjački (Ein unübliches Gewer-
be, die Zauberei). Wenn die Imagination in den jungen Jahren des Erzählers 
vom Onkel als Liebhaber befeuert wurde, nun übernimmt Vaculić, Offizier 
des Geheimdienstes der Jugoslawischen Volksarmee, diese Rolle. Gleich nach 
dem Einmarsch der Partisanen erscheint er in der Wohnung der Familie und 
beginnt zu zaubern. „Prvo je govorio o narodnim neprijateljima a onda je 
odmah prelazio na zagonetke sa šibicama i poladinarcem koji je izvlačio iz 
nosa.“532 (Ebd. 137) Als Sicherheitsoffizier kümmert er sich zuerst um die 
„Volksfeinde“, fasziniert aber danach in seiner Performance als Magier die 
Umgebung mit Zaubertricks, was ihm in der Gedankenwelt des Erzählers 
zu einem „Čarobnjak iz Ozne“ macht.533 Die doppelte Anspielung, die Victor 
Flemings „Zauberer von Oz“ – ebenjenen Film, den die Familie zu Beginn 
der Erzählung im Kino „Kasina“ gesehen hat – mit der kommunistischen 
Geheimpolizei assoziiert, eröffnet zusätzliche Einblicke in die komplexen 
Erzählverfahren, die den Verfremdungseffekt mithilfe des Kindesblicks er-
zeugt. Im späteren Roman, wie ich zeigen werde, erscheint Vaculić in einem 
anderen Licht. In der Erzählung ist er eine ambivalente Figur; zugleich wird 
der Erzähler als Erzeuger solcher Ambivalenz in Szene gesetzt. Die Assozia-
tionskette, die einen Blockbuster aus der Traumfabrik mit einer schlimmen 
terrorverbreitenden Geheimpolizei in Verbindung bringt, ist vielsagend. Sie 
bringt in einer Manier, die aus dem surrealistischen Modell schöpft, zwei 
Dinge zusammen, die einander diametral entgegengesetzt sind. Das herr-
schende Prinzip ist das Absurde.534 Genauso absurd ist Vaculićs Tod: Wäh-

531	 „Ein paar Jahre später wurden mir fast alle Worte klar, die ich in meinem berühmten 
Aufruf patriotischen Stils im großen Schürzenjägerjahr vierundvierzig, im Herbst, 
geschrieben hatte.“ (Ebd., 33) 

532	 „Zuerst sprach er gewöhnlich über die Volksfeinde, doch dann ging er über zu Tricks 
mit Streichhölzern und einem halben Dinar, den er aus der Nase zog.“ (Ebd., 130)

533	 OZNA (Odjeljenje za zaštitu naroda, Abteilung für Volksschutz) war die berühmt 
berüchtigte Geheimpolizei der jugoslawischen Kommunisten, die später, nach sow-
jetisch-stalinistischen Muster, zur UDBA (Uprava državne bezbjednosti, Behörde für 
Staatssicherheit) avancierte.   

534	 Milica Nikolić betont, dass die Parodie hier zu Ćosićs zentralem Erzählverfahren wird. 
Sie bleibt aber die Erklärung schuldig, was er hier parodiert. (Nikolić 1980, 27)
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rend er sich auf eine nächste Reihe von Tricks als Magier vorbereitet, schießt 
ihn ein deutscher Soldat aus einem Hinterhalt an. Mit letzter Kraft schafft 
er es, in die Wohnung der Familie zu kriechen, wo er völlig entkräftet liegen 
bleibt: „Trbuh iz koga je govorio odlične ljubavne i druge reči, bio je rastvoren, 
otvoren, osim krvi u njemu nije bilo ničega. Godina je bila ispunjena mno-
gim veštinama ali na Vaculićevom trbuhu bile su te rupe iz kojih je šikljala 
krv, zamućena, crna, bez ikakvih trikova.“535 (Ebd., 143) In dieser grausamen 
Szene wird der Karneval in seine grotesk-tragische Variable übersetzt.536 Der 
Zauberer ist zum Opfer geworden, der Humor hat sich in sein Gegenteil ver-
wandelt. Aus der Magie ist die mit dem OZNA assoziierte Gewalt geworden. 
Die Revolution frisst ihre Kinder; besonders, wenn sie sich entscheiden, mit 
dem Aberglauben zu spielen, und die reale Gefahr vergessen, in der Belgrad 
immer noch schwebte.         

Der Oktober 1944 war der Monat, in welchem Belgrad von der deutschen 
Okkupation befreit wurde. Was danach in der Hauptstadt Jugoslawiens mit 
der Ankunft der Partisanen und Rotarmisten angebrochen ist, ist die „Welt-
revolution“, etwas, was in seiner komplexen Vielschichtigkeit mehr als eine 
lockere Ansammlung von Erzählungen, um beschrieben und dargestellt zu 
werden verlangt: einen Roman. Den liefert Bora Ćosić – aber wieder auf seine 
Art und Weise: grotesk, ironisch, verkürzt, und noch einmal, aus der Perspek-
tive des Kindes erzählt. 

Die Weltrevolution in der Familienwohnung

Priče o zanatima ist während der deutschen Besatzung Belgrads angesiedelt. 
Die Befreiung wird dann eher beiläufig erwähnt. Im Roman, der als Fortset-
zung der Erzählsammlung betrachtet werden kann, dreht sich alles um den 
Einmarsch und die Machtübernahme der Partisanen und der Roten Armee. 
Nach der Vertreibung der Besatzer aus Belgrad und der Entmachtung ihrer 
Kollaborateure werden die gesellschaftlichen Verhältnisse umgekrempelt und 
die „revolutionäre Gerechtigkeit“ eingeführt. Diese ist oft mit willkürlichen 
Racheakten gegenüber allen verbunden, die sich den Feinden angedient haben, 
aber auch gegenüber denjenigen, deren einzige Schuld es war, der falschen so-
zialen Klasse anzugehören. In diese Kategorie fällt vor allem das Bürgertum. 
Es kommt zu einer Verkehrung der Welt, die zwar als karnevalesk dargestellt 

535	 „Der Bauch aus dem er herrliche Liebes- und andere Worte gesprochen hatte, war auf-
geschlitzt, offen, außer Blut war nichts drin. Das Jahr war mit vielen Kunststücken 
erfüllt gewesen, aber in Vaculićs Bauch waren diese Löcher, aus denen Blut strömte, 
getrübtes, schwarzes, ohne irgendwelche Tricks.“ (Ćosić 2011, 134)

536	 In diesem Kontext spricht Milica Nikolić über „das Theater der Grausamkeit“. (Niko-
lić 1980, 35)
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ist, aber als eine Tragödie in Szene gesetzt wird. Während die Sowjets in den 
Erzählungen gelegentlich vorkommen und als Träger der revolutionären Be-
freiung erscheinen, sind sie im Roman beinahe völlig verschwunden; an ihre 
Stelle treten die kommunistischen Partisanen. Dies bringt diverse Spaltungen 
mit sich, die die Gesellschaft auf entscheidende Art und Weise bestimmen und 
auch in der Zukunft bestimmen werden. Die größte Kluft liegt ist diejenige 
zwischen Stadt und Land. Die Menschen vom Land – und in den Partisa-
nenbewegungen stellen sie eine große Mehrheit – sind gekommen, die Welt 
zu verändern, ihr ihren eigenen Stempel aufzuprägen. Das tun sie, indem sie 
einen Ausnahmezustand schaffen, im Zuge dessen die Welt tatsächlich eine 
verkehrte wird. Aber der Ausnahmezustand tendiert dazu, sich zu verfesti-
gen, ein dauerhafter Zustand zu werden. In einer fremden Umgebung an-
gekommen, versuchen sie nicht, sich ihr anzupassen, sondern verändern sie 
mit Gewalt, sodass jetzt sie sich ihnen akkommodieren muss.537 Der Erzähler 
betrachtet das Eindringen des Fremden ins Eigene und wählt, da er ein Kind 
ist, die opportunistische Option, sich den Mächtigen anzuschließen.

Die Weltrevolution im Roman Uloga moje porodice u svetskoj revoluciji be-
ginnt auf der Toilette. Die Welt des Karnevals mit ihrer Konzentration auf 
menschliche Ausscheidungen538 hat sich in der kleinsten Zelle der Gesell-
schaft etabliert, um von dort ihre subversive Botschaft zu verbreiten. Die 
Mutter der Familie bestickt eine Tüte für die Aufbewahrung von Zeitungs-
fetzen als Ersatz für Toilettenpapier. Neben der Überschrift „Za novine“ (Für 
die Zeitungen) gibt es auch ein Bild: „Izvezla je još i tatu kako sedi na šolji sa 
srozanim pantalonama i čita. Vez je imao tri boje, za tatu, za pantalone, za 
novine. Tata je na kesi bio kao živ, osim što je, bez veze s istinom, predstavl-
jen kao ćelav, valjda osvete radi.“539 (Ćosić 1980a, 63) Der Vater ist im Roman 
noch stärker als in der Erzählsammlung als eine schwache Figur dargestellt, 
die mit Alkoholproblemen zu kämpfen hat, aber zugleich als jemand, der 

537	 Das ist das Dauerthema in Literatur und Film, das die jugoslawische Kultur auch nach 
dem Zerfall des Landes bestimmen wird. Dessen Wichtigkeit wird äußerst präsent, 
wenn man sich überlegt, dass einer der mächtigsten jugoslawischen Kommunisten 
seinetwegen in Ungnade gefallen ist und anschließend zum einzigen jugoslawischen 
Dissidenten avanciert ist. Es handelt sich wieder um Milovan Đilas, dessen Parabel 
Anatomija jednog morala (Anatomie einer Moral, 1952) derartige Umstände anprangert. 
Ein weiteres Beispiel ist der Film Samo jednom se ljubi (Man liebt nur einmal, 1980) von 
Rajko Grlić. Das Thema polarisiert auch heute noch, weil sein ideologischer und mo-
ralischer Gehalt keineswegs erschöpft ist.

538	 Cf. Bachtin 1995, 419ff.
539	 „Sie stickte auch noch Papa drauf, wie er mit heruntergelassener Hose auf dem Klo 

sitzt und liest. Die Stickerei war dreifärbig, eine Farbe für Papa, eine für die Hose, eine 
für die Zeitung. Papa sah auf dem Beutel aus wie im Leben, nur daß er anders als in 
Wirklichkeit, mit Glatze dargestellt war, wahrscheinlich aus Rache.“ (Ćosić 2002, 7)  
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eine „frohe Botschaft“ mit sich trägt.540 Diese karnevalesk konstruierte fro-
he Botschaft verbreitet sich im Hintergrund der turbulenten Ereignisse wie 
der Befreiung Belgrads von der deutschen Besatzung, dem Ende des Zweiten 
Weltkriegs und des Vollzugs der sozialistischen Revolution, die die Kommu-
nistische Partei Jugoslawiens an die Macht brachte. Er spricht sie nicht aus, 
aber sie ist an seinen Gesten und Handlungen ablesbar. Sie ist voller Freu-
de, aber durch den übermäßigen Alkoholkonsum in ihrer Form verdreht und 
damit unmöglich ernst zu nehmen. Was will der Vater mit der Botschaft 
mitteilen? Welche semantische Ladung besitzt dieses neue Evangelium, das 
keineswegs religiöser Bedeutung entleert wurde? Mit ihr wird eindeutig das 
neue Zeitalter gefeiert, aber zugleich ironisiert.

Es ist nicht zu übersehen, dass der Vater die Botschaft an die Kommunis-
ten richtet, obwohl er weiß, dass ihre Ideologie stramm atheistisch ist. Kön-
nen die Kommunisten durch Einwirkung von außen in ihrer ideologischen 
Sturheit beeinflusst werden? Mit großer Wahrscheinlichkeit ist die Frage mit 
nein zu beantworten. Ihre ideologische Strenge, die eine unerschütterliche 
ethische Gerechtigkeit predigt, und ihr messianischer Eifer sind theoretisch so 
geschickt ineinander verflochten, dass sie als untrennbar erscheinen, werden 
in der Praxis aber wieder entflochten und durch pragmatisch-hedonistische 
Vergnügen im neuen Leben ersetzt. Wenn das Bild des Vaters auf der Toilette 
ein eindeutiger Einstieg in die grotesk verdrehte, verkehrte Welt ist, dann ist 
die immaterielle Verkehrung dieser Welt im Missbrauch ideologischer Postu-
late enthalten. Wieder übernimmt der junge Erzähler in dieser Konstellation 
eine zentrale Stellung. Bekannt aus Priče o zanatima, ist er nun ein bisschen 
reifer geworden, besser vorbereitet, um für die neue Ideologie angeworben zu 
werden und sie letztendlich zu akzeptieren. Damit befasst sich der Roman: 
Die verführerische Kraft des Neuen versucht, sich der labilsten Mitglieder der 
Gesellschaft zu bemächtigen, sie zu manipulieren und dann gegen die Werte 
ihrer Familien, in aller Regel bürgerliche, einzusetzen. In diesem Kontext par-
odiert der implizite Autor, der eigentlich das reife Alter Ego des jungen Erzäh-
lers ist, eine der Urgeschichten der kommunistischen Bewegung: Wir werden 
ihnen, der Bourgeoisie, das Wertvollste nehmen – ihre Kinder.541 Er spielt iro-

540	 Durch mehrere Erzählstränge ist die Figur des Vaters aus Ćosićs Roman mit der Va-
terfigur Eduard Sam, Eduard S. oder E.S. aus Danilo Kišs Familientrilogie verbunden. 
Sowohl der eine als auch der andere sind durch Alkoholmissbrauch gekennzeichnet, 
beide sind Träger unorthodoxer Ideen mit einem religiösen Unterton, und beide schei-
tern letztendlich an ihrer Unvollkommenheit, wobei das tragische Schicksal von Edu-
ard Sam wesentlich stärker ausgeprägt ist als dasjenige von der Vaterfigur aus Ćosićs 
Roman, der überwiegend in komischem Modus dargestellt wird. 

541	 Die Herkunft aus den Reihen der Söhne des serbischen Bürgertums ist einer der Topoi 
über die Entstehung der jugoslawischen Avantgarde, genauer des Belgrader Surrealis-
mus. Zwei prominente Beispiele sind Konstantin Koča Popović und Marko Ristić. 



Davor Beganović366

nisch mit diesem ideologischen Vorhaben. Die Kinder werden zwar wegge-
nommen, oder wird das jedenfalls versucht, allerdings entstammen sie nicht 
der sehr vornehmen bürgerlichen Klasse. Eher handelt es sich, zumindest bei 
dieser konkreten Familie, um Mitglieder jener Klasse, die ihren Höhepunkt 
längst vor der Machtübernahme durch die Kommunisten überschritten oder 
ihn überhaupt nicht erreicht haben und die sich, wie der Erzähler selbst das 
auch tut, höchstens als „Kleinbourgeoisie“ bezeichnen können.

In diesem Sinne gewinnt die Wahl des kindlichen Erzählers als strategi-
scher Erzählakt an zusätzlicher Plastizität. Er spürt, dass er manipuliert wird, 
kann sich aber nicht – wahrscheinlich, weil er nicht reif genug ist, aber auch, 
weil er dem verführerischen Ruf des Neuen nicht widerstehen kann – von 
der ideologischen Manipulation befreien.542 Wie ist unter diesen Umständen 
das Vordringen der Kommunisten in die Welt einer bürgerlichen Familie er-
zähltechnisch in Szene zu setzen? Das geschieht durch eine doppelte Strate-
gie: zuerst kommt die Verführung, dann die Gewalt. Die Verführung ersteigt 
aus dem Reiz des Neuen. Das ist aber nur eine Seite; die andere besteht in 
der Möglichkeit, sich von den Zwängen der Familie zu befreien und das zu-
vor Verbotene, das nun nicht mehr verboten ist, auszuprobieren. Diese neu-
gewonnene Freiheit beinhaltet auch ein Ausspionieren der Umgebung: Im 
besten stalinistischen Stil setzen die Kommunisten den jungen Erzähler als 
Ausspäher ein, der die Familiengeheimnisse und das womöglich zwielichtige 
Treiben der Familienmitglieder aufdecken soll. Somit reiht er sich nahtlos in 
die Tradition der jugendlichen Helden aus der Literatur des Sozialistischen 
Realismus ein.543 Die Ironie ist unübersehbar. Die zentrale Figur in der Or-
ganisation der Bespitzelung ist der Sekretär Sima Tepčija. Schon sein Name 
deutet an, dass er nicht zum städtischen Milieu gehört. Somit kommt ein 
Außenseiter zu einer herrschenden Rolle: 

Naš sekretar, drug Simo Tepčija, okupio nas je u bivšem bioskopu „Korzo“ i 
zahtevao: „Treba da se podelimo i saznamo šta ko misli o novonastalim do-
gađajima. […] Onda je objasnio: „Neka svako izabere svoju sedmoricu i neka 
ih prati u stopu!“ Mi smo se svi složili. Ja sam odmah počeo da vodim be-
ležnicu pod naslovom O mojoj sedmorici, u koju sam rešio da upisujem izre-

542	 Brebanović schlägt eine psychoanalytische Lektüre vor, die mir nicht besonders pro-
duktiv erscheint. Denn: Obwohl er betont, dass der junge Erzähler ideologisch be-
einflusst wird, denkt er, dass seine Figur im Kontext der Vaterlosigkeit geformt wird. 
Daraus zieht er die Schlüsse, die auf seinen Bezug zu Mutter abzielen. Ich würde da-
gegen behaupten, dass die Vaterlosigkeit, sofern überhaupt existent, nur eine sekundä-
re Rolle spielt, dass sie der Ebene der Ideologie, oder ihrer Kritik, völlig untergeordnet 
ist; keineswegs liegt hier eine Psychoanalyse des Kindes vor. Cf. Brebanović 2006, 65ff.

543	 Dabei ist er nicht Pawel Pavlik Morosow – dafür fehlt ihm der heldenhafte Tod, der 
ihn zum Märtyrer machen würde. Aber die Assoziationen sind eindeutig Bestandteil 
des Textes.
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ke i zapažanja o dotičnim drugovima, kao i neke pesmice na istu temu. […] 
Ja sam ponovo počeo da ispisujem domaći zadatak koji mi je postavio Simo 
Tepčija, naš sekretar, neka vrsta novog profesora, samo mnogo opasnijeg. Za-
datak je glasio: „Ko slavi slavu ili nosi američke cipele!“. Moje rešenje zadatka 
izgledalo je ovako: „Cipele ne nosi niko, ja nosim prababine, filcane, a slavu 
slavi Ajhenbaum!“ Simo Tepčija počeo je da me grdi: „Koju slavu može slaviti 
Ajhenbaum, bog s tobom!“ Ja sam mu objasnio: „Dan kad je pušten iz logora 
kao živ!“ On je razmislio i rekao: „Može!“544 (Ebd., 144f.)

Es ist sichtbar, wie der Junge, der um die Erfüllung seiner Aufgaben bemüht 
ist, an seiner Unfähigkeit scheitert, die Realität zu begreifen. Er versteht das 
Wort „slava“545 nicht im religiösen Kontext, sondern als „Freude“, und imple-
mentiert die falsche Bedeutung in den von ihm verlangten Zusammenhang. 
Immerhin ist Tepčija fähig, seine Verwirrung zu akzeptieren, wobei nicht 
klar ist, ob er selbst vollkommen versteht, was der junge Erzähler ihm mittei-
len möchte. Es kollidieren zwei Varianten des Missverständnisses – eine, die 
auf Unreife basiert, mit einer anderen, die durch Mangel an Bildung bedingt 
wird. Diese Kollision determiniert die ganze Struktur des Romans.

Just an dieser Bruchstelle kommt es zum entscheidenden Unterschied 
zwischen der Erzählsammlung und dem Roman. Während die Texte aus Priče 
o zanatima eine eher zurückhaltende Beziehung mit der Umwelt aufbauen, 
bricht diese im zweiten mit der vollen Kraft des Karnevals in die innere Welt 
der Familie ein. Dabei fehlt es nicht an Elementen der Verkehrung. Erzähl-
technisch ist wieder die aufwendige Struktur des Tableaus maßgebend. In 
Priče o zanatima war die Abschaffung der Chronologie und des linearen Er-

544	 Unser Sekretär, Genosse Simo Tepčija versammelte uns im ehemaligen Kino ‚Korso‘ 
und befahl: ‚Wir werden von hier ausschwärmen und in Erfahrung bringen, was die 
Leute über die neueste Entwicklung denken […] Dann sagte er: ‚Jeder wird sich seine 
sieben aussuchen und sie auf Schritt und Tritt verfolgen!‘ Wir waren alle einverstan-
den. Ich legte sofort ein Notizbuch an mit dem Titel ‚Meine sieben‘, in dem ich die 
Aussagen und Beobachtungen über die betreffende Genossen sowie Gedichte zum 
gleichen Thema festhalten wollte […] Ich machte mich wieder auf die Hausaufgabe, 
die mir Simo Tepčija, eine Art neuer Lehrer, aber viel gefährlicher, aufgetragen hat-
te. Die Aufgabe lautete: ‚Wer feiert Slava oder trägt amerikanische Schuhe!‘ Meine 
Lösung sah so aus: ‚Solche Schu8he trägt niemand, ich selbst trage die von meiner 
Urgroßmutter, aus Filz, und Slava feiert der Ajhenbaum!‘ Simo Tepčija schimpfte: 
‚Was für ein Slava kann den Ajhenbaum schon feiern!‘ Ich erklärte es ihm: ‚Den Tag 
an dem er als lebendig aus dem KZ entlassen worden ist!‘ Er dachte nach und sagte: 
‚In Ordnung!‘ (Ebd., 76f.)

545	 „Slava“ ist das wichtigste Familienfest in der serbischen Orthodoxie. Jeder Familie 
wird eigener Schutzpatron erteilt, der wohlwollend über sie wacht. An dem Tag, der 
dem jeweiligen Heiligen gewidmet ist, wird ihm im Rahmen der Familie die Ehre er-
wiesen: Er wird gefeiert, und das Fest wird mit festgeschriebenen Ritualen, von denen 
es keine Abweichungen geben darf, exerziert.   
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zählens bestimmend. Jedes einzelne Kapitel hatte einen eigenen Titel, und 
man konnte davon ausgehen, dass jedes auch selbständig wirken sollte. Die 
Kapitel im Roman ihrerseits sind nur nummeriert. Dementsprechend liegt 
die Annahme nahe, dass sie eine Chronologie aufbauen wollen. Aber diese 
Erwartung wird enttäuscht, die Leserschaft getäuscht: Jede Szene steht für 
sich, jede Szene entfaltet sich in räumlicher Präsenz, in der Gleichzeitigkeit 
des Ungleichzeitigen. Jedes Mal wird eine verkehrte Welt erneut konstruiert, 
nur um danach vernichtet zu werden, woraufhin sie aufs Neue entstehen 
kann. Damit wird auch die Zyklizität des Erzähltextes betont, was den mit 
den Naturzyklen verbundenen Karneval herbeiruft. Somit verdichten sich er-
neut die Verweise in Richtung der wichtigsten Vertreter der jugoslawischen 
Avantgarde, wie Miroslav Krleža, die ihrerseits von der flämischen Malerei 
und Pieter Bruegel dem Älteren geprägt sind. 

Schon durch die offensichtliche und absichtliche Suspendierung narrati-
ver Entwicklung wird eine solche Erzählkonstruktion in einer fast kompul-
siven Fixierung auf Gegenstände546 realisiert. Sie treten in den Vordergrund 
und verdrängen sowohl die Figuren als auch ihre Involviertheit in die Ereig-
nisse. Sie übersteigen ihre Funktion als Gebrauchsgegenstände und werden 
zu eigenständigen, personifizierten Teilnehmern innerhalb des Erzähltextes. 
Das wird zumindest teilweise durch den kindlichen Blick verursacht: Er kann 

546	 In ihrer inspirierenden Analyse des Opus von Ćosić weist Milica Nikolić darauf hin, 
dass Gegenstände für ihn eine zentrale Rolle spielen. Als Beispiel nimmt sie die Essays 
aus der Sammlung Sadržaj (Inhalt, 1968), in denen der Autor dreiunddreißig Erschei-
nungen und Gegenstände in kurzen Texten beschrieben hat. Dazu sagt sie: „Sve što 
Bora Ćosić vidi, premeće, povezuje i uopštava – čini se kao sasvim spoljnje, i kao nešto 
što je pred okom, iako je u stvari uvek dalje, tek naslutljivo kao mogućnost, smisao i 
odnos, a ponajmanje prisutno kao zaključak, koji i kad se izvede izgleda paradoksalan. 
Međutim to je svet koji autora provocira, sa svojim vezama iza utvrđenog i proklamo-
vanog, čije uzročnosti on najviše želi da snimi i saopšti. Naravno, on ne može opovrći 
veliku svetsku priredbu, niti poricati da se na pozornici zbiva ono što se događa, ali 
će nas pozvati u ugao gledišta da nam došane kako mi ne vidimo baš dobro konce što 
povlače predmete i pojave i da redosled nije baš takav, odnosno da ne mora biti baš 
takav.“ (Nikolić 1980, 13) [Alles, was Bora Ćosić sieht, dreht er hin und her, verknüpft 
und verallgemeinert – es erscheint als etwas ganz Äußerliches, als etwas, das sich 
vor dem Auge befindet, obwohl es in Wirklichkeit immer weiter entfernt ist, nur als 
Möglichkeit, Bedeutung und Zusammenhang zu erahnen ist, und am wenigsten als 
eine Schlussfolgerung präsent, die selbst, wenn sie gezogen wird, paradox erscheint. 
Dennoch ist das die Welt, die den Autor herausfordert, mit ihren Verbindungen hinter 
dem Festgelegten und Proklamierten, deren Ursächlichkeiten er am meisten aufzeich-
nen und mitteilen möchte. Natürlich kann er das große Welttheater nicht widerlegen, 
noch bestreiten, dass sich auf der Bühne das abspielt, was tatsächlich geschieht, aber 
er wird uns zu einem Blickwinkel einladen, aus dem heraus er uns einflüstern wird, 
dass wir die Fäden, die Dinge und Erscheinungen bewegen, nicht wirklich gut sehen, 
und dass die Reihenfolge nicht unbedingt so ist, wie sie scheint – oder zumindest 
nicht so sein muss.]
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– dadurch wird eine Parallele zwischen seiner Wahrnehmung und der der 
Erwachsenen gebildet547 – nicht zwischen Form und Funktion unterschei-
den. Die Sachlichkeit tendiert zur Verselbständigung; das Mittel dazu, zum 
Zweck zu werden. „Katanac nije imao ključ, otvarao se pomoću šifre, šifru su 
zaboravili, amerikanski katanac postao je neupotrebljiv.“548 (Ebd., 75) In solch 
einer Erzählkonstruktion wird die Nichtfunktionalität eines Gegenstands 
zum Äußersten getrieben und als ein metonymisches Pars pro toto des gan-
zen Romans induziert. Er wird in eine nicht zu entschlüsselnde Konstrukti-
on verwickelt, in der die Protagonisten selbst die Chiffre zur Entschlüsselung 
vergessen, oder aber diese nie besessen haben. Die Welt selbst avanciert dann 
zu einem verschlüsselten Ort, der Rätsel in sich trägt, die nicht zu lösen sind. 
Nicht nur der Erzähler, sondern auch der ganze Text weigert sich, eine klare 
und endgültige Position zu beziehen. Es wird dadurch eine polyphone Unsi-
cherheit sichtbar, eine Ablehnung dagegen, sich festzulegen. Die von Ćosićs 
Erzähler generierte Polyphonie lehnt es ab, ein einheitliches Weltbild zu prä-
sentieren. Die dadurch entstandene Erzählsituation spiegelt die allgemeine 
Unentschiedenheit wider, wie sie im Ausnahmezustand vorherrscht. 

Jetzt werde ich mich der Definition des Ausnahmezustands selbst zuwen-
den. Inwiefern rechtfertigt die im Roman dargestellte Situation eine solche 
Bezeichnung? Die klassische, von Carl Schmitt verfasste Deutung ist in die-
sem Zusammenhang nur am Rande zu berücksichtigen, geht es ihm doch vor-
wiegend um die rechtlichen Aspekte der Politik. Seine berühmte Definition 
aus der Politischen Theologie – „Souverän ist, wer über den Ausnahmezustand 
entscheidet.“ (Schmitt 1979, 11) – bezieht sich auf die Figur des Souveräns 
und klammert die restlichen Elemente der Gemeinschaft bzw. Gesellschaft 
aus. Schmitt beschäftigt sich nicht mit den gesellschaftlichen Umständen 
und Folgen des Ausnahmezustands. Seine Ausführungen konsequent und in 
gewissem Sinne ad absurdum weiterführend postuliert Giorgio Agamben: 

So gesehen kann der moderne Totalitarismus definiert werden als die Einset-
zung eines legalen Bürgerkriegs, der mittels des Ausnahmezustands die phy-
sische Eliminierung nicht nur des politischen Gegners, sondern ganzer Kate-
gorien von Bürgern gestattet, die, aus welchem Grund auch immer, als ins 
politische System nicht integrierbar betrachtet werden.“ (Agamben 2004, 8) 

547	 Wie ich schon erwähnt habe, kann der jugendliche Erzähler nicht zwischen Tätig-
keiten, die die Leute ausüben sollten, und Tätigkeiten, die sie tatsächlich ausüben, 
unterscheiden. Das ist die dominierende Diskrepanz in den Erzählungen aus Priče o 
zanatima.

548	 „Der Schloß hatte keinen Schlüssel, man öffnete es mit einem Code, den Code hat-
ten sie vergessen und das amerikanische Vorhängeschloß war zu nichts mehr nutze.“ 
(Ćosić 2002, 17)
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Diese Erläuterung bringt uns der konkreten historischen Situation in Belgrad 
im Jahre 1944 und in den Jahren danach näher. Der Unterschied allerdings 
besteht in der Tatsache, dass die Partisanen den Bürgerkrieg gewonnen haben 
und den Ausnahmezustand jetzt benutzen, um ihre Herrschaft zu befesti-
gen. Die tatsächlichen gewaltsamen Kämpfe sind abgeflaut, andere, weni-
ger blutige setzen ein. Wie ich schon beschrieben habe, ist die Oktroyierung 
der neuen Ideologie ihre oberste Priorität. Aber es kommen auch andere Ele-
mente hinzu: Die Ideologie schreitet in der Verschiebung der ökonomischen 
Verhältnisse voran. Die einstige Herrscherklasse wird enteignet, die andere, 
neue, nimmt, obwohl sie Gleichheit propagiert, die Position der ökonomi-
schen Macht ein, und tut alles, um diese Macht auch im materiellen Sinne an 
sich zu reißen und sie auch in ökonomischen zu verwirklichen. 

Die zentrale Frage des Romans kann man dann folgendermaßen formulie-
ren: Wie soll sich die bürgerliche Mittelschicht unter veränderten gesellschaft-
lichen und politischen Umständen verhalten? Sie ist eindeutig entmachtet, 
auch die Grundlagen bescheidenen ökonomischen Wohlstands wurden ihr 
entzogen. Im Roman reagiert die Familie als paradigmatische Vertreterin die-
ser Mittelschicht, und der Erzähler als ihr Träger, mit bissigem Humor auf 
diese Ungerechtigkeit. Der Humor hat in diesem Zusammenhang eine dest-
ruktive Kraft, die gleichzeitig aber auch schöpferisch wirken kann. Wieder ist 
sichtbar: Es handelt sich deutlich um eine karnevaleske Fügung, die sowohl 
die neue als auch die alte Welt dem Spott aussetzt. Es ist wichtig zu sehen, 
dass der Erzähler keineswegs an Nostalgie leidet. Ganz im Gegenteil: Die 
verschwundene Welt ist ihm sogar mehr oder weniger fremd. Genau diese 
Position, erweitert durch seine kindliche Perspektive, ermöglicht es ihm, eine 
subversive Stellung gegenüber der dargestellten Welt zu beziehen. Wenn ich 
die ideologische Dimension des Textes als Antiideologie bezeichnet habe, die 
sich im Widerstand gegen die kommunistische Ideologie aufbaut, dann ist 
die zweite Dimension, die ökonomische, auf eine ästhetisch und poetolo-
gisch realisierte Entlarvung des angeblich Sozialen, jedoch eigentlich zutiefst 
Antisozialen gerichtet. Machtergreifung bedeutet gleichzeitig Reichtumser-
greifung. Die ökonomische Aneignung ist zwangsmäßig mit Enteignung ver-
bunden. Genauso wie die politische haben die Kommunisten mit der Gewalt 
auch die ökonomische Macht ergriffen. Diese Machtergreifung diskreditiert 
und desavouiert sie grundsätzlich als Vertreter der Idee der sozialen Gleich-
heit und Gerechtigkeit. Sie derart zu enthüllen und ihre Machenschaften 
bloßzustellen, ist die Aufgabe des Erzählers, die er – worauf ich bereits öfter 
hinwies – mit seiner kindlichen Perspektive mehr als erfolgreich erfüllt. 

Somit gewinnt Uloga moje porodice u svetskoj revoluciji eine zusätzliche 
Dimension – eine soziologisch-historische. Die Maske des Komischen wird 
abgelegt oder gelüftet, und das Ernsthafte rückt in den Vordergrund. Auch 
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deshalb wird die interpretativ-hermeneutische Arbeit der Leserin in diesem 
Segment des Textes am stärksten herausgefordert. Kenntnisse der histori-
schen Hintergründe sind unentbehrlich. Der Humor ist dann zu einer Folie 
geworden, unter der sich satirische Elemente befinden, die regelrecht zu einer 
doppeldeutigen Interpretation zwingen. Sie sind sowohl gegen die Träger der 
neuen Macht, die Kommunisten, als auch gegen die kleinbürgerliche Struk-
tur gerichtet, die in der Form der Familie verwirklicht wird. In diesem Sinne 
argumentiert Aleksandar Flaker: 

Različiti kulturni slojevi unutar srpskih malograđanskih struktura, smjene 
različitih društvenih poredaka u nepunih šest godina, predmeti i riječi koji 
obilježuju te slojeve i te smjene, sve se to u Ćosićevoj prozi pojavljuje u „guž-
vi“ koja naoko ne poznaje ni reda ni poretka, a ova je opća „pomutnja“ u go-
dinama rata i revolucije koja je zahvatila strukture ne samo srpskoga društva 
motivirana infantilizmom pripovjedača koji nosi autorovo ime, ali se autor 
ne može poistovetiti s njim, i to naprosto zato što se u njegovu jeziku stilizira 
tobožnja „autorova“ svijest od prije otprilike četvrt stoljeća.549 (Flaker 1983, 
69. Hervorhebung i.O.)

Flakers Interpretation ist mit seiner Voreingenommenheit belastet, die nur 
eine politisch linksstehende Position erlaubt. Die Kleinbürgerlichen sind ihm 
zufolge die einzigen, die dem Lachen ausgesetzt sind. Solch eine Sichtweise 
hindert ihn daran, auch die gegen die Kommunisten gerichtete Kritikspitze 
des infantilen Erzählers wahrzunehmen. Trotzdem geht sein Ansatz, wenn 
auch einseitig, narratologisch betrachtet in die richtige Richtung. Der infan-
tile Erzähler ist keineswegs mit dem Autor gleichzusetzen. Zwischen beiden 
wird eine narrative Distanz ausgebaut, die die Diskrepanzen innerhalb der 
erzählten Welt noch stärker hervorhebt. Und sie drehen sich weiter um eine 
Realität, die nicht verstanden werden will. In etlichen Momenten scheint 
es, dass auch die Erwachsenen nicht dazu fähig sind, die tektonischen gesell-
schaftlichen Veränderungen richtig wahrzunehmen und einzuordnen. Noch 
einen Schritt weitergehend könnte ich sagen, dass das auch der 25 Jahre älte-
re Autor des Romans nicht vollbringt.

549	 Verschiedene kulturelle Schichten innerhalb der serbischen kleinbürgerlichen Struk-
turen, der rasche Wechsel unterschiedlicher Gesellschaftsordnungen innerhalb von 
kaum sechs Jahren, die Gegenstände und Wörter, die diese Schichten und Wechsel 
kennzeichnen – all das erscheint in Ćosićs Prosa in einem „Durcheinander“, das 
scheinbar weder Ordnung noch Struktur kennt. Dieses allgemeine „Chaos“ in den 
Jahren des Krieges und der Revolution, das nicht nur die Strukturen der serbischen 
Gesellschaft erfasst hat, ist motiviert durch den Infantilismus des Erzählers, der den 
Namen des Autors trägt, mit dem sich dieser jedoch nicht identifizieren kann – ein-
fach deshalb, weil in seiner Sprache ein scheinbares „autores“ Bewusstsein aus der 
Zeit von vor etwa einem Vierteljahrhundert stilisiert wird.
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Was kann den Roman aus dieser prekären Situation befreien? Gibt es ir-
gendeine Möglichkeit, der ganzen Struktur eine Harmonie zu bescheren? 
Es scheint mir, dass ein medialer Perspektivenwechsel, wenn nicht eine Be-
ruhigung, so doch zumindest eine Auflockerung der durch das gelegentlich 
aggressive Lachen verursachten, angespannten Situation mit sich bringen 
kann. Der Erzähler thematisiert ununterbrochen die anderen Medien neben 
der Literatur und ihre Rolle550 in seinem Leben. Sie ist alles andere als gering: 
Wie ich schon gezeigt habe, ist der Film eines dieser Medien. Hinzu kommen 
noch die Fotographie und das Theater. So entsteht eine Konstellation, in der 
all diese Kommentare des Filmischen, Theatralischen oder Fotographischen 
eine metatextuelle Funktion gewinnen. Sie fungieren als eigenartige auto-
poetische Aussagen, deren Ziel nicht die präzisere Erklärung der dargestell-
ten, schwer verständlichen Welt ist, sondern eine Selbstrechtfertigung des 
Erzählers, die Geschichte und die Welt so darzustellen und zu erklären, wie es 
ihm, und nur ihm, passt. Dann werden auch seine zum Absurden neigenden 
Bemerkungen in eine fast harmonische Einheit zusammengeführt. Es zeigt 
sich, dass diese Medien es vermögen, den jungen Erzähler durch das Dickicht 
der Uneindeutigkeiten und Geheimnisse zu steuern.  

Ich habe schon erwähnt, dass eine der Schlüsselszenen in Neuobičajeni zan-
at, čarobnjački im Kino stattfindet. Dabei ist mehr als offensichtlich geworden, 
dass das Kino als eine Folie dient, auf der die Wirklichkeit aufgetragen ist. Ich 
werde noch einmal auf das Kino zu sprechen kommen, aber zuerst möchte ich 
mich einem anderen visuellen Medium widmen – der Fotographie. 

Mama je predložila: „Najbolje da se fotografišemo i sve slike pošaljemo rođa-
cima koji žive po svetu!“ Mama i ja smo ušli u potpuno mračnu sobu, fotograf 
je zahtevao: „Nasmešite se!“ Mama je objasnila: „To je za ujnu u Americi!“ 
Mi smo fotografije imali i ranije. Na jednoj tata je nosio štap i šešir, izgledao 
je mnogo stariji dok je prolazio pored neke banke. Čuvali smo sliku na kojoj 
mama muti šlag čuvenom nemačkom napravom zvanom „šnekastn“, ovo je 
bilo u jednoj bašti. Bila je važna i fotografija na kojoj ja jedem sladoled, ovo 
su snimili na nekoj ulici. Mama je govorila: „Pusti dani!“ Na fotografijama 

550	 Milica Nikolić betont in ihrem hervorragenden Aufsatz die Wichtigkeit des Wortes 
„Rolle“, die sich schon durch den Titel des Romans an einer prominenten Stelle be-
findet: „Na kraju, i sama reč uloga u naslovu oseća se usmerenom ka tom značenju, 
predstavljačkom. Piščeva volja da sve ličnosti, i porodica u celini, učestvuju u igri, 
glumački ‚tumače‘ i izvode ‚uloge‘ – isto je tako i globalna konceptualna osnova i 
veoma precizno razrađen strukturni mehanizam.“ (Nikolić 1980, 40. Hervorhebung 
i.O.) [Letztlich wirkt schon das Wort Rolle im Titel auf diese Bedeutung hin, auf die 
repräsentative. Der Wille des Autors, dass alle Figuren – und die Familie als Ganzes 
– am Spiel teilnehmen, schauspielerisch „interpretieren“ und „Rollen“ ausführen, ist 
zugleich eine globale konzeptuelle Grundlage und ein sehr präzise ausgearbeiteter 
struktureller Mechanismus.]
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rođaka ja sam izbušio oči pomoću jedne igle. Posle sam rekao: „Otkud ove 
rupe!“ Tetke su isto tako skupljale fotografije potpuno nepoznatih ljudi koji 
nam nisu bili ništa. Deda je pitao: „Ko su ovi dripci!“ Tetke su se zgranule: „To 
dripci!“ Onda su nam objasnile: „To je Tajron Pauer, koji igra u svim filmovima 
na svetu!“ Mama je zaključila: „Zbilja bolje da držimo samo slike naših milih 
i dragih, rasutih po čitavom globusu!“ Ujak se pobunio: „Šta to vredi kad ih 
nikada nismo videli u životu.“551 (Ćosić 1980, 89f.)

Das lange Zitat zeigt eine Mehrteilung in der Familie im Hinblick auf die 
Rezeption und, allgemeiner, die Funktion der Fotographie. Während die Mut-
ter auf einer aufbewahrenden, konservierenden, mit dem Erhalt der Familie-
neinheit verbundenen Funktion beharrt, wollen die Tanten eine glamouröse 
Wahrnehmung der Außenwelt erreichen, die mit Filmstars verbunden ist. Die 
männliche Position ist diesen Positionen der Frauen entgegengesetzt und wird 
vom Großvater und vom Onkel vertreten. Der Großvater lehnt die Einstel-
lung der Tanten mit der Argumentation ab, dass Schauspieler als Menschen 
wertlos und deren Fotographien dementsprechend nicht aufzubewahren sind, 
während der Onkel, auf die Konzeption der Mutter antwortend, den Sinn des 
Aufbewahrens infrage stellt, indem er darauf hinweist, dass diese Menschen, 
wenn auch Verwandte, für die Familienmitglieder nutzlos sind, weil sie sie 
einfach nie im Leben gesehen haben und sie noch dazu nie sehen werden. 
Welche von diesen zwei Positionen, die ikonoklastische oder die ikonoduli-
sche, nun ist angesichts des fotografischen Materials ausschlaggebender? 

Der kindliche Erzähler will sich auch in dieser Situation nicht festlegen. Er 
beobachtet, aber bewertet nicht. Was kann die Leserin aus dieser seiner Dar-
stellung schlussfolgern? Die Trennungslinie zwischen den zwei entgegenge-
setzten Diskursen verläuft entlang der Linie aufbewahrungswürdig vs. auf-

551	 Mama schlug vor: „Wir sollten uns fotografieren lassen und die Bilder an unsere Ver-
wandte schicken, die Gott weiß wo leben!“ Mama und ich kamen in ein vollkommen 
dunkles Zimmer, der Fotograf befahl: „Bitte recht freundlich!“ Mama erläuterte: „Das 
ist für die Tante in Amerika!“ Wir hatten auch früher schon Fotos gehabt. Auf einem 
war Papa mit Spazierstock und Hut, er sah viel älter aus, wie er so an einem Bankge-
bäude vorbeispazierte. Sie bewahren ein Bild von Mama auf, wie sie mit dem berühm-
ten deutschen Gerät namens „Šnekestn“ Sahne schlägt, das war in einem Garten. 
Wichtig war auch das Foto, auf dem ich Eis esse, es war auf der Straße aufgenommen. 
Mama seufzte: „Die schönen alten Zeiten!“ auf den Fotos der Verwandten hatte ich 
mit einer Nadel alle Augen ausgestochen. Nachher sagte ich: „Woher kommen diese 
Löcher!“ Die Tanten sammelten Fotos von völlig unbekannten Leuten, die mit uns 
nicht verwandt waren. Opa fragte: „Was sind das für Halunken!“ Die Tanten riefen 
entsetzt: „Halunken!“ Dann klärten sie uns auf: „Das ist Tajron Pauer, der in allen 
Filmen der Welt spielt!“ Mama sagte: „Es wäre wirklich besser, nur Bilder unserer 
Verwandter aufzubewahren, die über den ganzen Erdball verstreut sind!“ Der Onkel 
protestierte: „Was nutzt das, wenn wir sie nie im Leben gesehen haben!“ (Ebd., 29f.)
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bewahrungsunwürdig, die auf die Unterteilung wertvoll vs. nicht wertvoll 
bzw. nützlich vs. nutzlos hinausläuft. Während die Mutter denkt, dass die 
Familie in Kenntnis über ihre Mitglieder bleiben muss, was zur Befestigung 
der Identität führt, vertritt der Onkel die Meinung, dass die Fotographie als 
imago dieser Familie und ihrer Mitglieder für ein richtiges Kennenlernen un-
tauglich ist: Sie haben diese Menschen schließlich nie gesehen! Die Konfron-
tation zwischen den Tanten und dem Großvater wiederum ist durch die Dis-
krepanz zwischen modern bzw. modisch und konservativ determiniert. Die 
Begeisterung der Jüngeren für Filmstars wird durch eine gänzliche Abwer-
tung durch den Älteren („Sie sind alle Halunken!“ [Ebd.]) konterkariert. Die 
erste Auseinandersetzung ist eindeutig wichtiger. Sie übersteigt das Witzige, 
das in der zweiten Konfrontation dominiert, und bezieht sich auf eine der 
zentralen Fragen der Politik der Erinnerung. Marianne Hirsch hebt die Wich-
tigkeit von Familienfotos hervor und betont: „Photographs offer a prism th-
rough which to study the postmodern space of cultural memory composed 
of leftovers, debris, single items that are left to be collected and assembled 
in many ways, to tell a variety of stories, from a variety of often competing 
perspectives.“ (Hirsch 1997, 13) Hinter der Geschichte von Familienfotos, die 
die Mutter durch ihre Sammlung aufbewahren will, verbirgt sich offenkun-
dig das Gefühl des Verlustes, sogar der Angst vor Verlust. Mit ihrem Wunsch, 
die Familienmitglieder auf diese Art und Weise zusammenzubringen, will sie 
auch entfernte Menschen in Erinnerung behalten und nimmt dabei in Kauf, 
dass auch traumatische Ereignisse552 vor dem Verschwinden aus dem sowohl 
individuellen als auch kollektiven Gedächtnis gerettet werden können. Die 
intensive Betonung dieser Dimension mag übertrieben erschienen, aber es 
stellt sich eine berechtigte Frage fast von selbst: Warum sind all diese Leute 
um den ganzen Globus zerstreut? Wenn ich noch die dramatischen Ereig-
nisse, die im Hintergrund des Romans und der Erzählsammlung ablaufen, 
in Betracht ziehe, ergibt sich ein Bild der Ernsthaftigkeit, die wiederum die 
scheinbar lächerliche Gestaltung des Romans infrage stellt. Mit diesem Bild 
wird das Groteske selbst paradoxerweise zumindest teilweise subvertiert, 
oder, wenn man so will, vorläufig suspendiert.         

Das Theater trägt im Roman auf den ersten Blick etwas Amateurhaftes 
an sich. Es findet nicht auf den offiziellen Bühnen statt, sondern wird in den 
privaten Räumen, genauer in die Wohnung der Familie, gespielt. Wenn die 

552	 Selbstverständlich spielt für Hirsch der Begriff des Traumas eine zentrale Rolle. „I ex-
amine the idea of ‚family‘ in contemporary discourse and its power to negotiate and 
mediate some of the traumatic shifts that have shaped postmodern mentalities…“ 
(Hirsch 1997, 13) Hirsch denkt dabei vor allem an zwei exemplarische, traumatische 
Erfahrungen: Holocaust und Exil.
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Fotographie – oder ihre Darstellung im Roman – auf einer Revalorisierung, 
wenn auch einer immer ironischen aufbaut, konzentriert sich die Darstel-
lung des Theaters auf dessen Integration in die Rituale des neugegründeten 
Staates und auf das Kollektiv, das sowohl Hauptträger der neuen Ideologie 
als auch der Gegenstand des grotesken und absurden Lachens seitens des 
Erzählers ist. Die Theaterstücke, welche vorgeführt werden, sind meist Re-
sultate von Improvisation. Außerdem sind sie von Mischcharakter geprägt; 
die Vorführungen bestehen unter anderem aus Musik, gesprochenen Teilen, 
Pantomime, Gestikulation:

Ja sam pozvao Elijasa Alhalela i još dvojicu, dao sam im neke predratne ka-
lendare sa razgovorom između Sare i Moše, ili tako nešto, onda sam naredio: 
„Ovo ćete izvesti, a ja ću svirati na harmonici!“ Na moj znak glumci su raz-
grnuli tetkine haljine, obešene u vratima, i odmah zapeli o palmu, ali je nisu 
prevrnuli. Svi su bili zadovoljni. Na drugi znak Elijas Alhalael je pročitao: „Je 
li, Saro, moja ženo, zašto ti mene varaš sa Konom!“ Major Jovo Sikira je ubrzo 
ustao i upitao: „Tko je ovo napisao!“ Ja sam odgovorio: „Nepoznati predratni 
pisac!“ On je rekao: „To je svinjarija!“ Ja sam počeo da izvodim na harmonici 
veselu rusku pesmicu: „Kad je Staljin izašao na dvorište!“ Posle ovoga su zapl-
jeskali. Drug Abas se složio: „To je nešto sasvim drugo!“ Ja sam mu objasnio: 
„Mi smo od starog pozorišnog komada o devojci bržoj od konja napravili pot-
puno novi skeč s ratovanjem!“553 (Ćosić 1980, 139)

Schon von Anfang an ist die Situation antagonistisch gestaltet. Im Mittel-
punkt steht wieder die Diskrepanz zwischen Altem und Neuem: Es wird der 
Text aus dem alten, offenbar jüdischen Kalender verwendet, um ein The-
aterstück in Szene zu setzen. Der Versuch misslingt, weil die Zuschauer – 
Offiziere der Jugoslawischen Volksarme und der Geheimpolizei, die in die 
bürgerliche Wohnung eingezogen sind und der Vorführung beiwohnen – in 
ihm etwas Umstürzlerisches sehen wollen. Erst als der Erzähler mit seinem 
Akkordeon ein Lied über Stalin einläutet, entspannt sich die Situation. Sei-

553	 Ich ließ Elijas Alhalel und noch zwei andere kommen, gab ihnen einen Vorkriegska-
lender mit einem Gespräch zwischen Sara und Moša oder so was Ähnlichem und be-
fahl: „Das führt ihr auf und ich spiele Akkordeon!“ Auf mein Zeichen hin schoben die 
Schauspieler Tantes Kleider, die in der Tür hingen, beiseite und stießen gleich an die 
Palme, aber sie warfen sie nicht um. Alle waren zufrieden. Auf das zweite Zeichen hin 
las Elijas Alhalael vor: „‚Sag mal, Sara, mein Weib, warum betrügst du mich mit Kon!“ 
Major Jovo Sikira sprang auf und fragte: „Von wem ist das!“ Ich antwortete: „Von ei-
nem unbekannten Vorkriegsautor!“ Er sagte: „Das ist eine Schweinerei!“ Ich begann, 
auf dem Akkordeon das lustige russische Liedchen „Als Stalin in den Hof traf“ zu 
spielen. Dafür gab es Applaus. Genosse Abas sagte: „Das ist doch etwas ganz ande-
res!“ Ich erklärte ihm: „Wir haben aus einem alten Theaterstück über das Mädchen, 
das scheller ist als der Wind, einen völlig neuen Sketch gemacht, mit Kampfszenen!“ 
(Ćosić 2002, 72) 
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ne Pointe über die Verwandlung des Theaterstücks über das Mädchen, das 
schneller als ein Pferd laufen kann, in einen Sketch über die Kunst des Krieges 
zeugt wieder von seiner Fähigkeit, das Absurde aus dem Nichts zu generie-
ren. An dieser Stelle wird konsequent eine Strategie der bewussten Verwen-
dung falscher Orthographie eingesetzt: An jeden Satz der direkten Rede wird 
ein Ausrufezeichen gesetzt, auch dort – der Gipfel des Paradoxen – wo Fra-
gezeichen vonnöten wären. Das Groteske zieht zusätzlich in den Modus des 
Schreibens ein. Auf diese Weise verbreitet sich sein Wirkungsradius.

Diese burleske Darstellung findet hier aber nicht ihr Ende. Die erfolg-
reichste Vorstellung ist in einen Festakt für die Feierlichkeiten um die Befrei-
ung von Šid, „prelepog slavonskog grada (Ćosić 1980, 139)“,554 gebettet. Der 
Erzähler sollte eigens für diese Gelegenheit ein Theaterstück verfassen, was 
ihm nicht gelingt, weil ihm – so lässt sich vermuten – die Kompetenzen dazu 
fehlen. Wieder wird experimentiert. Die Gäste sind da, und es muss gespielt 
werden. So entsteht eine absurde Situation: „‚Sada ćete glumiti kako znate 
i umete, nek vam bude jasno!‘“555 (Ćosić 1980, 141) Weil es keine geschrie-
bene Vorlage gibt, beginnt ein Theater der Willkür. In den Improvisationen 
spiegeln sich die Vorlieben der Akteurinnen und Akteure: „Mama se uvila 
u kućnu zastavu, zvezda joj je došla posred grudi, ispod zastave mama nije 
imala ništa.“556 (Ebd.) Die Mutter als erotische und erotisierende Schauspie-
lerin steht neben den anderen, die in ihrem Improvisationswahn die Grenze 
des Bekannten überschreiten: „[M]i smo svi počeli da se lupamo u grudi i 
izgovaramo mnogo toga o čemu ranije nismo imali pojma. Sve što smo re-
citovali bilo je nerazumljivo, ali se uglavnom ticalo svetske revolucije i naše 
uloge u njoj.“557 (Ebd.) Es folgt die wahrscheinlich wichtigste Aussage des 
Romans: Alles, was sie rezitieren, ist unverständlich – so sagt der Erzähler 
–, aber sie, d. h. die Familie, wissen, dass es sich dabei um ihre Rolle in der 
Weltrevolution handelt. Der Titel des Romans wird erneut im direkten Kon-
text einer Theatervorführung aufgerufen. Das, was die Familie macht, wo-
mit sie konfrontiert ist, ist undurchschaubar, aber es ist, so viel können sie 

554	 „[D]er wunderschönen slawonischen Stadt.“ (Ebd., 73) Die falsche geographische Be-
zeichnung – Šid befindet sich in Syrmien und nicht in Slawonien – ist wieder doppel-
deutig: Zum einen geht es um die (möglichen) mangelnden Kenntnisse des Erzählers, 
zum anderen um eine Kritik gegen die Kommunisten. Šid wurde um den Preis zahlrei-
cher Opfer auf Seiten der Jugoslawischen Volksarmee befreit; meist handelte es sich 
dabei um junge zwangsrekrutierte Mitglieder aus dem Belgrader Bürgertum.     

555	 „‚Jetzt werdet ihr drauflosspielen müssen, das ist euch wohl klar!‘“ (Ebd., 74)
556	 „Mama wickelte sich in die Hausfahne, der rote Stern prangte mitten auf ihrer Brust, 

unter der Fahne trug Mama nichts.“ (Ebd., 74)
557	 „Alles, was wir vortrugen, war unverständlich, aber es betraf in erster Linie die Welt-

revolution und unsere Rolle darin.“ (Ebd., 74)
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nachvollziehen, die Weltrevolution – und die wird im Theater gespielt. Die 
karnevaleske Kritik an der neuen Gesellschaft kommt in dieser Szene an ih-
ren Höhepunkt. Wenn die ganze Revolution ein Theater ist, was bleibt dann 
Nichttheatralisches übrig? Und wie ernst ist das Projekt zu nehmen, das die 
Welt in ihren Grundfesten erschütterte?

Ćosićs Antworten sind alles andere als ermutigend. In einem an Brue-
gel erinnernden Tableau des Alltags kristallisieren sich die kritischen Punkte 
einer kaum zu übersehenden Unwirklichkeit heraus. Das Leben ist wie ein 
Traum, in dem die lustigsten Sachen passieren könnten, aber grundsätzlich 
ist die Welt ein trostloser Ort, den vielleicht nur das Theater von der düsteren 
Wirklichkeit – und das nur vorläufig – erlösen kann. Wenn eine neugegrün-
dete Regierung nicht dazu fähig ist, den Beherrschten mehr als eine improvi-
sierte Theatervorstellung zu bieten, dann ist sie gescheitert. Der Chronist des 
Scheiterns ist der junge Erzähler, der durch seinen naiven Blick fähig ist, das 
zu erfassen, was anderen wegen ihrer Vorangenommenheit verborgen bleibt.

Was ist mit dem Film? Die Malerei habe ich als etwas dargestellt, was 
nicht expliziert wird, aber dennoch in den Text vorgedrungen ist. Das Thea-
ter hingegen wird als Mittel autopoetischer Aussagen in Szene gesetzt. Der 
Film wiederum bleibt verborgen. Die Mitglieder der Familie gehen ins Kino, 
zu einem Ort, an dem die Träume für eine kurze und grundsätzlich virtuelle 
Zeit wahr werden können. Die Kinematographie selbst wird trotzdem nicht, 
und insbesondere nicht im metatextuellen Sinne, thematisiert; Als habe der 
Autor, Bora Ćosić, gewusst oder antizipiert, dass der Stoff seines Romans ein 
zweites, kinematographisches Leben führen wird.

Exkurs: Die Familie geht in die Traumfabrik. Bato Čengić, Uloga moje porodice 
u svetskoj revoluciji

Bahrudin Bato Čengić558 war ein bosnischer Filmregisseur, dem oft eine 
Nähe zur „Schwarzen Welle“ bescheinigt wird. Sein erster Film Mali vojnici 
(Die kleinen Soldaten, 1967) bedient sich eines Themas, das schon in einer 

558	 Čengić kann eine respektable Filmographie aufweisen. Auf den Erstling Mali vojnici 
folgt Uloga moje porodice u svetskoj revoluciji (1971), der seine Position innerhalb der 
„Schwarzen Welle“ festigt. Am radikalsten in der Kritik der sozialistischen Gesell-
schaft und ihrer Aberrationen ist der Film Slike iz života udarnika (Die Szenen aus dem 
Leben eines Stoßarbeiters, 1972). Es ist eine naturalistische Geschichte, die ohne Scho-
nung über die Armut und den Zerfall des sozialen Zusammenhalts berichtet, ohne 
dass sie irgendeine optimistische Sichtweise anbieten würde. (Cf. Golding 2002, 106–
110) Der Film kann gleichzeitig als ein Abgesang der „Schwarzen Welle“ betrachtet 
werden. Die Tatsache, dass Čengić seinen nächsten Spielfilm Pismo, glava (Kopf, Zahl) 
erst 1983 gedreht hat, zeugt seinem faktischen Berufsverbot in den 1970er-Jahren. 
Sein letzter Film war eine Verfilmung des Partisanenromans Gluvi barut (Das taube 
Pulver, 1990) von Branko Ćopić. Danach hat sich Čengić in einer Reihe von Dokumen-
tarfilmen als Chronist der Belagerung Sarajevos profiliert.
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kurzen Paraphrase als politisch verdächtig gelten kann: Mehrere Kriegswai-
sen befinden sich in einem zum Heim umfunktionierten Kloster, als ein 
blondhaariger Junge zu ihnen stößt, der Sohn eines gefallenen deutschen 
Offiziers. Der Heimleiter schützt ihn vor den Racheakten der anderen Mit-
bewohner, drängt ihn aber dazu, seine Identität zu verbergen. Nur so kann 
er ihm das Leben retten, da die anderen Kinder zumeist Waisen sind, deren 
Eltern dem nazistischen Terror zum Opfer gefallen sind. Trotzdem erfahren 
die anderen, wer er ist. In einer Eskalation der Gewalt zwingen sie den Jun-
gen seine Identität preiszugeben. Die Gewalt zieht immer weitere Kreise: Die 
Frau des Heimleiters wird von den Jungen vergewaltigt, der junge Deutsche 
vor ein Scheingericht gestellt, gefoltert, im letzten Moment vom Heimleiter 
gerettet, nur um dann wieder von den Kindern verfolgt zu werden und in 
einer regelrechten Hetzjagd – so ist zu ahnen, obwohl der Film ein offenes 
Ende hat – hingerichtet. Sowohl thematisch als auch visuell entspricht der 
Film der Ästhetik der „Schwarzen Welle“. Er ist realistisch, in Schwarzweiß 
gedreht, und hebt mit Nachdruck werden ethische Probleme hervor – eine 
Strategie, die der in Filmen von Živojin Pavlović entwickelten ähnlich ist. 
Der Szenarist ist Mirko Kovač,559 der in seinen Drehbüchern intensiver als in 
seiner Prosa-Opus dem Realismus folgte. Das ist auch folgerichtig, weil die 
Themen, mit denen er die moralische Überlegenheit des Partisanennarrativs 
durch eine kritische Stellungnahme ersetzen und letztendlich infrage stel-
len wollte, zwangsläufig nach einer schonungslosen und groben Erzählweise 
verlangen. Die realistische Darstellungsweise des Films steht poetologisch, 
wie schon betont, mit der Darstellung der Wirklichkeit in der Prosa des neu-
en Realismus im Einklang. Der Film exerziert kurzum eine Annäherung an 
die Poetik des Existentialismus.

Wie kann Čengić einen Roman verfilmen, der vollkommen anders ist als 
die Prosa des neuen Realismus, mit ihr sogar mehr oder weniger offen pole-
misiert; einen eindeutig karnevalesken Roman? Die Antwort auf diese Frage 
gibt der Roman selbst. Seine bereits betonte Affinität zur Multimedialität 
eröffnet die Möglichkeit, ihn als ein mehrfach gebrochenes Spiel mit diversen 
Ebenen der Darstellung zu realisieren. Die dazu gehörende Poetik lehnt sich 
an die von Dušan Makavejev an, also an die zweite Strömung innerhalb der 
„Schwarzen Welle“, die weniger zur Wirklichkeit und mehr zur Kunst der 
Avantgarde hin ausgerichtet ist. Somit wird die äußerst komplexe Struktur 
des Romans kongenial in die Sprache des Films überführt.560 Der Film behält 

559	 Neben Mali vojnici ist auch der zur „Schwarzen Welle“ gehörende Film Lisice (Die Füch-
se, 1969) von Krsto Papić nach Kovačs Szenario gedreht worden.

560	 Das Drehbuch stammt von Bora Ćosić. Koszenaristen sind der Regisseur selbst und 
Branko Vučićević, der einer der wichtigsten Drehbuchautoren der „Schwarzen Welle“ 
war. 
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die antilineare Erzählweise bei, auch die Abschaffung der Kausalität. Inso-
weit entfernt er sich vom realistischen Diskurs und nähert sich der Neoa-
vantgarde an, die von Makavejev so effektvoll in Szene gesetzt worden war. 
Čengić aber geht noch weiter: Zwar interessieren ihn die Interpolationen 
von Filmjournalen und Dokumentarfilmen nicht so sehr wie seinen Vorgän-
ger, aber er schafft eine spezifische Struktur, die man am treffendsten als 
Theater im Film bezeichnen kann. Deswegen schließt er unmittelbar an die 
Buchvorlage an, weil, wie wir gesehen haben, das Theater als Mittelpunkt 
der Handlung und als Dreh- und Angelpunkt der ideologischen Umerziehung 
fungiert. Der Film (1971) ist, wie es bei den späten Werken der „Schwarzen 
Welle“ oft der Fall ist, in Farbe gedreht. Hinzu kommt, dass im gleichen Jahr 
ein Theaterstück nach Ćosićs Text im Belgrader „Atelje 212“, dem Theater 
der Avantgarde, in der Regie von Ljubomir Draškić uraufgeführt wurde. Eine 
dreifache, multimediale Existenz des Textes ist somit – kulturgeschichtlich 
betrachtet – vollendet. Damit zeigt sich auch, dass der Roman ein hohes 
Maß an Sympathie für die beiden ihm nahestehenden, aber performativer 
ausgerichteten Medien hat. Was im Text selbst nur angedeutet wird, findet 
in der filmischen und theatralischen Fassung seine Bestätigung.

Der Film eröffnet mit einer Reihe von Szenen, die diverse revolutionä-
re und pseudorevolutionäre Tätigkeiten in der Manier von tableaux vivants 
erfassen.561 Eine Menschenmasse trägt Fahnen und Maschinengewehre; es 
werden Fotos von berühmten Persönlichkeiten gezeigt, die mit dem Sieg im 
Zweiten Weltkrieg verbunden sind. Langsam werden die Mitglieder der bür-
gerlichen Familie erkennbar, die sich jetzt den Siegern des Krieges zu beugen 
haben. Sie sind stark mit Symbolen der Revolution markiert. Erst nach fünf 
Minuten fällt die erste Replik von dem Jungen, der als Erzähler aus dem Ro-
man identifiziert werden kann. Auf die Frage eines Offiziers der Jugoslawi-
schen Volksarmee, ob sie für die anstehenden Veränderungen bereit seien, 
antwortet er: „Das haben wir im Film gelernt!“ Damit wird die Künstlichkeit 
der Ausgangslage hervorgehoben. Das Absurde nimmt eine wichtigere Rolle 
ein als im Roman. Die ersten Einstellungen entblößen bereits ironisch die 
Diskrepanz zwischen Film und Realität: Die siegreiche kommunistische Ar-
mee marschiert in das Belgrad der 1970er-Jahre ein, die Figur eines Anachro-
nismus. Die „Eroberung“ der Familienwohnung durch bäuerliche Partisanen 

561	 Betina Brandl-Risi hebt die folgende Eigenschaft von tableaux vivants hervor: „Table-
aux vivants als Verkörperung von bildender Kunst in ‚lebenden‘ Bildern sind paradig-
matisch für eine ästhetische Praxis, die den Gestus der Transformation in sich birgt. 
Insofern scheinen sie prädestiniert, als Generatoren innerhalb einer anderen Kunst-
form zu fungieren und die Möglichkeiten und Grenzen der Darstellung auszuloten. 
Als Kunst des Zitats bewegen sich tableaux vivants zwischen den Medien der Malerei 
und des Theaters, sind also selbst eine intermediale Praxis.“ (Brandl-Rissi 2013, 225)
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wird durch die Entdeckung von dort nicht hingehörenden Objekten (Bein-
prothesen) und Tieren (Hühner, die frei laufen oder im Schrank versteckt 
sind, Ziegen) verdeutlicht. Das Absurde wird zum Hauptmittel für die Er-
zeugung avantgardistisch geprägter Verfremdung.

Als die neuen Machthaber sich in der Wohnung breitmachen, entdecken 
sie – hier ist die Parallele zum Roman eindeutig562 – den Sohn als denjenigen, 
der am einfachsten zu manipulieren ist. Zwei Partisanen führen nun einen 
Kampf um seine Seele, auf der einen Seite der leichtsinnige und charmante 
Vaculić, der im Roman die Rolle des Zauberers spielte, und auf der anderen 
Seite der Kommandant Strogi – der Strenge –, in dem die Figur des Simo 
Tepčija zu erkennen ist. Letztendlich ist es sekundär, wer die Schlacht ge-
winnt; die Inszenierung lässt die Zuschauerin von Beginn an wissen, dass 
es sich hierbei um keine realistisch dargestellten Ereignisse handelt. Es geht 
vielmehr darum, zu beweisen, dass die Revolution etwas Artifizielles ist, 
was sie aber keineswegs weniger gefährlich macht. Vaculić ist ein verant-
wortungsloser Verführer, Strogi ein gewalttätiger Vergewaltiger und Mörder. 
Die beiden müssen aneinandergeraten. Strogi bezichtigt Vaculić des Verrats 
und gewinnt den Konflikt, woraufhin der Unterlegene sich selbst erschießen 
muss, um seine Ehre zu retten; es zeigt sich aber – und mit dieser Situation 
wird der Höhepunkt der Künstlichkeit erreicht –, dass alles nur im Theater 
gespielt wurde. Vaculić lebt und sitzt im Publikum, während die jungen Re-
volutionäre Strogi erschießen. Es bleibt offen, ob er tatsächlich stirbt oder es 
sich wieder um ein fortgeführtes Theaterspiel handelt. 

Der Film selbst ist eine lose Verbindung diverser Ereignisse und tableaux 
vivants, die ihre Wirkung zumeist auf der Ebene des Symbolischen oder Alle-
gorischen entfalten. Am interessantesten sind diejenigen, bei denen es zu ei-
ner Kollision zwischen übertragenem und direktem Sinn kommt. Eine Figur 
sagt: „Wir werden auch die Tiere befreien!“ Im fast gleichen Augenblick sieht 
die Zuschauerin eine Reihe sich bewegender Elefanten, die von den Revoluti-
onären beritten und geführt werden, gefolgt von Dromedaren, Yaks und an-
deren Tieren, die sich frei durch die Straßen Belgrads bewegen, offensichtlich 
befreit von den Zwängen des Zoos. Auch zeitlich werden die Dimensionen 
vertauscht. Anachronistisch werden die Russen 1944 in Belgrad einmarschie-
ren und von dort 1968 den Weg nach Prag suchen, um den Prager Frühling zu 
ersticken. Die politische Spitze ist kaum zu übersehen, das Trauma der Nie-
derschlagung des Prager Frühlings ist im Jahre 1971 auch in Jugoslawien noch 
mehr als lebendig, besonders wenn man die eigenen politischen Umstände 

562	 Im Film ist die Familie verkleinert: Sie besteht aus Vater und Mutter, einem Sohn und 
– das ist die entscheidende Änderung – einer Tochter. Die Tanten, der Onkel und der 
Großvater kommen im Film nicht vor. 
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im Blick behält: Die Abrechnung mit den Liberalen und dem Liberalismus im 
Lande stand unmittelbar bevor.

Die Verballhornung des sozialistischen Systems geht am weitesten in der 
Darstellung von dessen Abrechnung mit der Religion. Sie wird in zwei ge-
walttätigen Szenen geschildert. Die erste zeigt, wie Kommunisten auf Mo-
torrädern eine orthodoxe Prozession angreifen und einen Priester jagen. Die 
zweite ist wesentlich subtiler, wenn auch im ästhetischen Sinne schlichter 
und nicht besonders ausgearbeitet. Wieder sind drei junge Revolutionäre auf 
der Jagd nach dem Überkommenen, um es zu vernichten oder zumindest 
zu vertreiben. Sie machen vor einer Kirche halt, ziehen ihre Gewehre, und 
beginnen willkürlich auf das Kreuz in der Hand eines Jungen zu schießen. 
In diesem Moment – das ist die einzige phantastische Darstellung innerhalb 
des Films, die auch deshalb ein hohes symbolisches Potential innehat – erhebt 
sich aus dem angeschossenen Kreuz eine ätherische Figur, die unschwer als 
ein stilisierter Jesus zu erkennen ist. Die Kommunisten schießen jetzt auf 
die Figur, was jedoch nur zu ihrer wundersamen Vergrößerung führt. Strogi 
behauptet, es handele sich dabei um eine optische Illusion. Dazu kommen 
weiße Kreuze, die von blauem Licht umrandet sind. Sie flackern und fliegen 
durch die Luft, während die Gewehrsalven keine Wirkung auf sie zu haben 
scheinen. Strogi äußert sich erneut – jetzt sagt er, dass die Religion Opium 
für das Volk sei. Letztendlich erhebt sich die Jesusfigur, bis sie oberhalb des 
Kirchturms zu sehen ist, und scheint die ganze Gegend in sich zu absorbie-
ren. Ihr Schweben über den Dächern wird diskret mit leiser Kirchenmusik 
aus dem Off begleitet. Die Spezialeffekte sind nicht besonders überzeugend, 
sondern wirken im Gegenteil sogar naiv; offensichtlich beabsichtigte der Re-
gisseur auch nicht, sie als Simulakrum des Realen auszuarbeiten. Viel wichti-
ger war es ihm, zu markieren, dass das Realistische in Zeiten der Umbrüche 
keinen Halt mehr in der Wirklichkeit hat.

Der Film benutzt weitere Symbole, die mit der Darstellung der Revoluti-
on zu verbinden sind, besonders in der Avantgarde. So erscheint ein Zug als 
Lokomotive der Revolution; ein junger Bürger, zum Revolutionär avanciert, 
fährt mit ihm in ein Bergwerk, wo er begeisterte Bergleute trifft. Er trägt 
einen roten Mantel, und auf seiner Brust ist das Bild Stalins eintätowiert. 
Nachdem er eine flammende Rede gehalten hat, zeigt er den Bergleuten ei-
nen Film, der ihnen plastisch beweisen soll, wie erfolgreich der Krieg gegen 
das nationalsozialistische Deutschland verlaufen ist und wer die wahren 
Sieger sind. Es versteht sich von selbst, dass es die Rotarmisten sind, deren 
Einnahme des Reichstags auch im integrierten Filmjournal dokumentiert ist. 
Somit nähert sich Čengić der Kollagetechnik, die in den Filmen Makavejevs 
schon am Anfang der „Schwarzen Welle“ ein fester Bestandteil der Ästhetik 
des neuen Films geworden ist, wie ich oben gezeigt habe.
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Kollage, Anachronismen, die Abschaffung der Chronologie, provokative 
Hinweise auf die Gegenwart, Versuche, die Vergangenheit in einen anderen, 
weniger ideologisierten Blick zu rücken, eine unermüdliche Erzeugung von 
surrealistisch anmutenden Illusionen, eine absurde Gestaltung der dargestell-
ten Wirklichkeit563 – all das sind Elemente, die den Film zu einem eigenstän-
digen Kunstwerk machen, nicht bloß zu einer Verfilmung des Romans. Seine 
Qualität entspringt einem innovativen Umgang mit der Vorlage, die Ćosićs 
Hauptideen bereichert und so sie in Szene setzt, dass es dem neuen Medium 
und dessen technischen Voraussetzungen entspricht. Roman und Film er-
gänzen sich, sie stehen im Austausch und haben ein gemeinsames Ziel: Die 
Aberrationen einer Gesellschaft bloßzulegen, die als die Verwirklichung einer 
Utopie startete und in grenzenlose Gewalt ausuferte. Die ursprüngliche mar-
xistische und später in der leninistischen und besonders in der stalinistischen 
Phase bis zur Unkenntlichkeit verzerrte Idee der Freiheit erwies sich als das 
Gegenteil von Freiheit. Die Kunst sollte diese Abweichung vom Ideal lächer-
lich machen und der rhetorisch als Oxymoron gestalteten Figur der affirma-
tiven Negation (der Mittelpunkt des Karnevals) zur Erfüllung verhelfen. Mit 
dieser Geste schreiben sich sowohl Bora Ćosić als auch Bato Čengić in eine 
Reihe von Künstlern ein, an deren Beginn Pieter Bruegel steht.

Coda: Das Gewerbe des Schriftstellers

Der Schlussaufsatz des Buchs Zašto smo se borili (Warum wir gekämpft ha-
ben, 1972) trägt den Titel Objašnjenje zanata ili o poslu pripovedačkom (Die Er-
klärung des Gewerbes oder über den erzählerischen Beruf). Diese Erzählung ist 
zweifelsohne autopoetisch, allerdings greift Ćosić an dieser Stelle, um seine 
Poetik zu erklären, auf ein Mittel zurück, das er in seinen Texten konsequent 
abgeschafft hat – auf die Chronologie. Mit dieser Änderung des Verfahrens 
bleibt er paradoxerweise seiner Idee des Absurden treu. Es kristallisiert sich 
eine Geschichte heraus, die zeigt, wie jemand zum Schriftsteller wird. Die-
se Kristallisierung ruht ihrerseits auf einem paradoxen Fundament: Ćosić 
braucht die Chronologie, um zu zeigen, wie seine schriftstellerische Tätig-
keit in den Kriegsjahren langsam herangereift ist. Dafür verwendet er sein 
erwachsenes Ich, das den Prozess legitimieren soll: „Posle dvadeset godina po-

563	 Das beste Beispiel hierfür ist die Szene, in der die Revolutionäre, die das Volk führen, 
oder es vielmehr auf dem Motorrad fahrend vor sich her treiben, durch eine Gegend 
fahren, die aus Kulissen für einen Westernfilm besteht: ein Saloon, Pferdeställe, Holz-
häuser und vieles mehr – nur nicht das, was in eine herkömmliche Szenographie des 
Partisanenfilms gehört. Hier ist der Spott unübersehbar, der sich gegen den Verleih der 
jugoslawischen Filmstudios ihrer Ausrüstung an zahlreiche internationale Produktio-
nen richtet.  
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kušao sam da se setim svega toga. U razmaku od nekoliko meseci ili čak samo 
nekoliko nedjelja bilo je potrebno pohvatati sve činjenice, sada već sasvim 
davne. Usled ovog, ‚život‘ je ispao nekako zbrkan, neuređen, potpuno ‚naba-
can‘.“564 (Ćosić 1972, 136) Und dann weiter: „Ja imam trideset devet godina, 
ali ću uskoro imati četrdeset. Da sam malo mlađi, promakle bi mi one stvari 
iz godine 1943, i sledećih, najlepših u našem životu i uopšte.“565 (Ebd., 138) 
Diese beiden Verfahren –  Erinnerung und Zufall – haben aus dem Erzähler 
einen Schriftsteller gemacht. Aus der Sicht des einstigen erlebenden Ich wird 
alles komprimiert, was es zu erinnern gab; die Sichtweise des erwachsenen 
Ich ermöglicht es, dass die Kriegsjahre in Erinnerung gehalten bleiben. Der 
Zufall, der ihm die Möglichkeit gab, alle diese Jahre zu erleben, ist eindeutig 
als Hauptmerkmal des Absurden in Ćosićs Poetik denotiert.566 

Die Erinnerungen fungieren innerhalb des Erzähltextes als Hilfsmittel für 
die narrative Konstruktion der Geschehnisse. Aus ihnen entstehen Skizzen, 
die weiter in Geschichten eingeflochten werden, die die literarische Form von 
Erzählungen oder des Romans erreichen, ohne dabei an Künstlichkeit ein-
zubüßen. Denn die Erinnerungen werden in der Verwandlung des Realen 
in Erzähltext transformiert, umgeformt, ausgelacht, karnevalisiert. Kurz ge-
sagt: Der zwanzig Jahre ältere Erzähler Bora Ćosić beobachtet die einstigen 
Geschehnisse aus einer höchstsubjektiven Perspektive, die sich nicht mit den 
Gesetzen des Realistischen versöhnen lässt: „Često sam se trudio da sačinim 
životopis, ‚istoriju‘ jednog života, njegovu sliku, mada veštačku. Još uvek ne 
znam kako se to postiže, ovo pretvaranje pravih stvari u veštačke, u priču, 
opis, ‚izmišljotinu‘.“567 (Ebd., 133) 

Es wird ersichtlich, wie humorvoll Ćosić mit dem Thema der Beziehung 
zwischen Wahrheit und Erfindung, wie Albrecht Koschorke es ein paar Jahr-

564	 „Nach zwanzig Jahren habe ich versucht, mich an all das zu erinnern. Innerhalb we-
niger Monate oder sogar nur weniger Wochen musste ich alle inzwischen längst ver-
gangenen Fakten zusammenkriegen. Dadurch ist das „Leben“ irgendwie wirr, unge-
ordnet, völlig „zusammengewürfelt“ geraten.“

565	 „Ich bin neununddreißig Jahre alt, aber bald werde ich vierzig. Wäre ich etwas jünger, 
wären mir die Dinge aus dem Jahr 1943 und den darauffolgenden – den schönsten in 
unserem Leben und überhaupt – entgangen.“

566	 Die Anspielung auf Lawrence Sternes Tristram Shandy ist eindeutig erkennbar. Wenn 
man hinzunimmt, dass die Übersetzung des Romans ins Serbische vom einfluss-
reichsten Modernisten Stanislav Vinaver angefertigt wurde, macht die Allusionen 
noch klarer. Ćosić steht in der Tradition der absurden Literatur der jugoslawischen 
Avantgarde, wobei er diese auch ummodelliert. 

567	 „Oft habe ich mich bemüht, einen Lebenslauf zu erstellen, die ‚Geschichte‘ eines Le-
bens, ein Bild davon, wenn auch ein künstliches. Noch immer weiß ich nicht, wie das 
gelingt – dieses Verwandeln von wirklichen Dingen in künstliche, in eine Erzählung, 
eine Beschreibung, eine ‚Erfindung‘.“
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zehnte später formulieren wird, umzugehen weiß. Koschorke bezeichnet den 
Menschen als einen homo narrans und fasst diese seine Fähigkeit, Geschichten 
zu erzählen, folgendermaßen zusammen: 

Wer deshalb vom homo narrans spricht, denkt den Menschen in seinem Ver-
mögen, zu der Wirklichkeit, in der er lebt, sowohl ja als auch nein sagen zu 
können; moralisch gewendet, zu lügen; oder genauer, in der Fähigkeit, die Dif-
ferenz zwischen real und irreal, wahr und falsch auszusetzen, aufzuheben, 
mit ihr zu spielen. Tatsächlich sind Erzählungen in einem gewissen Sinne Er-
zählspiele – regelgeleitet, mit unter Umständen großen Einsätzen, aber inner-
halb des gegebenen Regelsystems in den meisten Spielzügen frei. (Koschorke 
2012, 12) 

Genau diese anthropologische Perspektive will Ćosić „narratologisch erleuch-
tet“ vorschlagen. Erzählen ist Spielen. Der Erzähler verfügt über Fähigkeiten, 
die es ihm ermöglichen, eine Welt zu kreieren, die sich zwar teilweise mit der 
realen deckt, aber im weitesten Sinne des Wortes irreal ist. Auch wenn das 
Wort Wahrheit oft in dem Aufsatz erscheint, so doch häufig im Konditional: 
„Sve bi to trebalo biti sušta istina, slika jednog života, njegov životopis.“568 
(Ćosić 1972, 134) Dieser Aussage folgt allerdings keine Bestätigung des vor-
her Gesagten. Das, was folgt, ist wieder eine andere Geschichte, die völlig 
sekundär ist und der Wichtigkeit des Gesagten nicht gerecht werden kann. 
Es ist zwar eine Wahrheit, aber in banaler Form verfasst – und zwar so banal, 
dass die Frage legitim erscheint, um was für eine rhetorische Strategie des 
Erzählers es sich handelt. Während sowohl in der Erzählsammlung als auch 
im Roman die Diskrepanz zwischen der Wahrheit und ihrer Darstellung da-
durch erklärt wird, dass die Geschichten aus der Perspektive eines kindlichen 
Erzählers mitgeteilt werden, ist diese Möglichkeit hier schon mit der vorher 
erwähnten Selbstaussage des Autors beiseitegeschafft. Dass er sich als einen 
39-Jährigen, bald Vierzigjährigen darstellt, macht die poetologische Befrei-
ung durch eine unmündige Erzählinstanz unmöglich. 

Was bleibt? Das Wissen, dass man zwar eine Verkehrung der Welt durch 
eine Verkehrung der Erzählperspektive plausibel darstellen und sogar erklären 
kann. Doch eine herrschende Instanz muss sich vom Ludistischen absetzen, 
um die Verspieltheit durch eine tiefergreifende Ernsthaftigkeit zu ersetzen. 
Diese höher gestellte Instanz ist dementsprechend der Autor, der sich hin-
ter dem Lachen versteckt, das er zwar auch erzeugt, aber gleichzeitig weiß, 
dass dieses Lachen subvertiert werden kann. Die Subversion des Lachens – 
und Subversion ist schon per definitionem eine Umkehrung ins Gegenteilige, 
noch ehe es um die zweite Bedeutung des Wortes, das Zerstören, geht – kann 
nur ins Ernsthafte führen. Das bezieht sich wiederum auf den mehrfach er-

568	 „Das alles sollte die reine Wahrheit sein, das Bild eines Lebens, seine Biographie.“
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zeugten Ausnahmezustand, der das Leben in seiner Normalität infrage stellt. 
Auch wenn der damalige Erzähler und jetzige Autor, der das Beschriebene 
und Erzählte in einem autopoetischen Akt erklärt, immer noch dazu fähig 
ist, eine humoristische Note beizubehalten, so bleibt er doch in einer pessi-
mistischen Weltsicht gefangen: 

U ovoj priči trebalo bi da opišem sopstveni život, sve što je s njim u nekoj vezi 
kao i zanat kojim se to postiže, pripovedački. Ovo sam pokušavao već i ranije, 
ali mi se stalno činilo da mi nešto nedostaje, pretiče, ne da se. Ja sam se zai-
natio da ispunim taj životopis bez obzira što sam ga već ispunjavao jer mi se 
uvek čini da sam izostavio neke stvari, i to one najvažnije.569 (Ćosić 1972, 134) 

Aus dieser Formulierung wird ersichtlich, dass der „erwachsene“ Erzähler an 
seiner Fähigkeit zweifelt, sein Leben zu erzählen, und spürt, dass er an dieser 
Aufgabe scheitern kann, weil er ihr nicht gewachsen ist. Deshalb weicht er 
immer wieder aus und versucht über Umwege zu einem zufriedenstellenden 
Resultat zu kommen. Eine Möglichkeit für diese Umwege stellen die Gewer-
be dar. Wie uns dieser programmatische Text erklärt – und was auch in der 
Lektüre der Erzählsammlung deutlich geworden ist –, sind sie eine Metapher 
für das wichtigste Handwerk, dasjenige des Schriftstellers.

So lassen sich die Erzählsammlung und der Roman erklären: Es ist un-
möglich, die Geschichte einer Familie zu erzählen. Das Scheitern des Erzäh-
lers ist gleichzeitig sein Triumph. Eine lineare Geschichte, ein Familienroman 
ist in veränderten historischen Verhältnissen und unter dem Druck einer an-
dersartig ausgerichteten avantgardistischen Ästhetik nicht realisierbar. Der 
doppelte Ausnahmezustand – politisch und ästhetisch – erlaubt es nicht, 
eine Erzählstruktur zu entwickeln, die den Erfordernissen des klassischen, 
dem Realismus des 19. Jahrhunderts verpflichteten Familienromans entspre-
chen würden. Was bleibt, ist eine lose, von allen Geboten des Genres befreite, 
nichtlineare Erzählung. Auf einer Ebene erinnert sie an die panoramaartigen 
Bilder von Bruegel, an die Struktur einer breitangelegten Tafelmalerei, die die 
Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen verdeutlicht; auf einer anderen Ebene 
ist sie sprunghaft, irreal und unfähig, das Ganze zu erfassen. Daraus ergibt 
sich der Misserfolg als oberstes Prinzip der narrativen Gestaltung. Nicht nur 
der Erzähler ist aufgrund seiner Unreife nicht imstande, die Welt zu verste-

569	 In dieser Geschichte sollte ich mein eigenes Leben beschreiben, alles, was in irgend-
einer Weise damit verbunden ist, sowie das Handwerk, durch das dies erreicht wird 
– das erzählerische. Ich habe das schon früher versucht, aber es schien mir immer, als 
ob mir etwas fehlt, als ob etwas überflüssig ist oder sich einfach nicht fügen will. Ich 
habe mir fest vorgenommen, diese Lebensgeschichte zu vollenden, auch wenn ich sie 
schon einmal geschrieben habe, denn es kommt mir immer so vor, als hätte ich etwas 
ausgelassen – und zwar gerade das Wichtigste.
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hen. Jeder ist zum Scheitern verurteilt, nur dass der Erzähler des Romans 
und der Protokollant der Erzählsammlung das nicht verstehen wollen oder 
können und leisten deshalb immer die gleiche mühsame Arbeit, während ein 
fast vierzigjähriger Essayist sich dessen bewusst ist. Die Welt im Ausnah-
mezustand ist undarstellbar und undeutbar geworden. Wir können sie nur 
perzipieren.    
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13. Erzählen als Missverständnis. Ökonomie in Borislav Pekićs 
Hodočašće Arsenija Njegovana

Die Ökonomie zwischen Manie und Rationalität

Hodočašće Arsenija Njegovana (Die Pilgerfahrt Arsenije Njegovans, 1970) ist 
der zweite Roman des serbischen Schriftstellers Borislav Pekić und der erste, 
der sich der fiktiven Aromunenfamilie Njegovan widmet, deren Geschichte 
später in der immensen, siebenbändigen Saga Zlatno runo (Das goldene Vlies, 
1978–1986) ausgearbeitet wird. Trotzdem sollte man die Pilgerfahrt nicht als 
eine Einführung in das spätere Werk lesen, denn diese umfangreiche Rekons-
truktion einer historischen Periode, die von 1361 bis 1941 reicht, folgt einem 
anderen Erzählmodus, hat eine andere Intensität und ist mit anderen In-
tentionen verfasst. Hodočašće Arsenija Njegovana ist hingegen ein autonomer 
Roman, dessen Held im ihm gewidmeten Text unabhängig von seinen Vor-
fahren agiert. Der Roman ist folglich auch ohne Kenntnisse über die Histo-
rie der ganzen Familie lesbar. Seine Handlung ist an sich relativ einfach: Ein 
77-jähriger Hausbesitzer entschließt sich, seine Wohnung 27 Jahre lang nicht 
zu verlassen. Diese Entscheidung ist sowohl eigen- als auch fremdbestimmt. 
Er traut sich nicht mehr aus dem Haus, und seine Familie unterstützt ihn bei 
seinem Entschluss, indem sie immer wieder seinen schlechten Gesundheits-
zustand betont. Die erzählte Periode liegt zwischen zwei Ereignissen: auf der 
einen Seite der Staatsstreich vom 27. März 1941, gefolgt von den von der 
Kommunistischen Partei Jugoslawiens angeführten bürgerlichen Revolten; 
die andere Seite wird durch die Studentenrebellion im Juni 1968 markiert.570 
Die Zwischenzeit wird ausgespart. Njegovan lebt in einer geschlossenen und 
engen Welt, die nicht nur räumlich – sein Aufenthaltsort innerhalb seiner 
vier Wände im Belgrader Stadtviertel Kosančićev venac –, sondern auch zeit-
lich isoliert ist. Dieser narratologischen Konzeption zufolge gibt es nur zwei 
Zeitdimensionen: die Vergangenheit und die Zukunft. Die Gegenwart ist aus 
der Konstruktion ausgeschlossen. Paradoxerweise aber dauert Njegovans Ge-
genwart im Moment der Narration schon ganze 27 Jahre. Der Moment ihres 
Zusammenbruchs ist auch der Moment seines Todes. Ein Herzinfarkt, der 
das ewige Präsens und die Präsenz terminiert, schreibt sich in den gequälten 
Körper dieses Verlierers der Übergangszeit von der kapitalistischen in die so-
zialistische Ökonomie ein. Der Roman selbst fasst – in seinen eigenen Worten 
wiedergegeben – die Ereignisse aus Njegovans Vorkriegsleben zusammen, vor 
allem im Hinblick auf das ökonomische Wachstum der Familie.571 Zugleich, 

570	 Über die Rolle der Studentenrevolte in Hodočašće Arsenije Njegovana cf. Richter 2009.
571	 Natürlich sind die Njegovans nicht so naiv, dass sie die anderen Dimensionen des 

sozialen Lebens vernachlässigen würden, die zur Steigerung ihres Einflusses geführt 
hätten. Arsenije erwähnt beiläufig seine Brüder – Đorđe, einen General, und Emilijan,
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beiläufig erwähnt, erscheint ein wesentliches, aber unerklärtes Ereignis aus 
der Vergangenheit, das in der psychologischen Ökonomie des Textes eine zen-
trale Stellung einnimmt. Offensichtlich handelt es sich dabei um ein Massa-
ker aus den frühen Zeiten der sowjetischen Revolution in Solovkino 1919, 
das zu einem nicht verarbeiteten Trauma wurde, sich nun wiederholt und 
Njegovan mehr als alles andere verfolgt: Er war wider seinen eigenen Willen 
in das Massaker involviert, und obwohl er nicht verletzt wurde und keinen 
physischen Schmerz erlitt, wurde er allein vom Gesehenen zutiefst getrof-
fen. Wir erfahren nicht, warum er dort war, zu welchem Zweck er überhaupt 
dorthin gegangen war und welche Geschäfte er dort betrieben hatte. Alles, 
was von den Ereignissen in seinem Gedächtnis übriggeblieben ist, sind Erin-
nerungen an erhängte jüdisch-russische Händler und der Anblick allgemeiner 
Zerstörung von persönlichen Gütern, Eigentum und Menschenleben.572

Nur scheinbar spielt die Episode von Solovkino in dem Haupterzählstrang 
eine untergeordnete Rolle, denn ihre Positionierung innerhalb der symbo-
lischen Ökonomie des Textes ist eigentlich zentral. Davon zeugt auch die 
leitmotivische Wiederholung der Schreckensszene. Zudem ist ihre elliptische 
Einführung zu bemerken: Zunächst wird sie mehrfach mit Bezug auf die 
Demonstrationen von 1941 erwähnt, teilweise intensiv elaboriert, ohne dass 
man weiß, was tatsächlich passiert ist. Danach gerät sie in Vergessenheit. 
Ihre Wiederkehr ist umso heftiger, diesmal als Initialzündung für eine as-
soziative Reihe, die mit den Studentendemonstrationen in Zusammenhang 
gebracht wird, sie in gewissem Sinne motiviert und beglaubigt. Die beiden 
synonymischen und symmetrischen Szenen werden durch ein symbolisches 
Objekt – Njegovans Hut573 – und eine symbolische Aktion – das Hochwerfen 

  	 einen Priester. Die beiden decken den militärischen und religiösen Bereich des Lebens 
ab, als zwei wichtige Teile des gesellschaftlichen „Überbaus“. Die Politiker sind in 
einem anderen Familienzweig zu suchen, dem der sogenannten Njegovan-Turjaškis, 
die sich in Slowenien angesiedelt haben und sich um das industrielle und politische 
Netzwerk der Familie kümmern. Jasmina Lukić (2001) analysiert den Roman in ei-
nem breiteren Kontext, als einen Teil von Zlatno runo. Diese These vertritt sie, indem 
sie das komplexe Werk über die Njegovans als maßgeblich für die spezifische metafik-
tionale Poetik, die Pekić entwickelte, kontextualisiert.

572	 Pekić selbst indiziert die dreifache Konstruktion seiner Figur und des Erzähltextes, 
den er um sie herum baut, folgendermaßen: Die erste Erscheinung von Gewalt (1919 
in Solovkino) ist eine Tragödie, die zweite (März 1941 in Belgrad bzw. Jugoslawien) 
eine Groteske und die dritte (Studentenrebellion von Juni 1968) eine Farce. (Pekić 
2005, 64)

573	 In Pekićs Prosa spielen Gebrauchsgegenstände eine große symbolische Rolle, die ge-
legentlich ins Mystische übergeht. Besonders eindrucksvoll ist das Beispiel des Re-
genschirms, der als ständiger Begleiter des kleinen Angestellten Adam Tripković im 
Roman Kako upokojiti vampira (Wie ein Vampir zu töten ist, 1977) erscheint. Tripković, 
der von den Deutschen zum Tode verurteilt wurde, schließt in der Interpretation 
seines wahnsinnig gewordenen Richters ein Bündnis mit dem Regenschirm, der ihm 
teuflische Mächte verlieht. Cf. Pekić 1984c, 220f.  
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des Hutes durch die Masse – zueinandergebracht. Erst in diesem komplexen 
Zusammenhang erscheint das Pogrom von Solovkino in all seiner traumati-
schen Kraft. Dieser bringt die Erinnerungen an die Ereignisse aus der weiten 
Vergangenheit zurück in Njegovans Bewusstsein:

Najednom postadoh svestan nečega na šta se ranije u uzbuđenju nisam oba-
zirao, stajao sam na drvenom pragu između dve šine, kao u Solovkinu ispod 
mene je prolazila pruga, pruga sjajna od kiše, svuda se po naselju pucalo, ne 
sećam se više jesu li to Crveni ulazili u Solovkino a Beli bežali, ili su Beli u 
varoš prodirali a Crveni se povlačili, tek prema meni je uz ujednačen klopot 
točkova lagano klizila dresina, na njenoj platformi je bio poboden direk o koji 
je na jednoj žičanoj omči bilo obešeno petorica ljudi, usled neravnomerno ras-
poređenog tereta dresina je bila nagnuta na stranu na koju su s direka visila 
tela, klateći se kao brod koji se niz gvozdeno ležište spušta u vodu, prominula 
je uz štropot pored mene tako brzo da nisam stigao ni pročitati pismeno koje 
je visilo o vratu pogubljenih i tako saznati ko ih je i zašto poubijao, zatim se 
dohvatila blagog nagiba iza železničke stanice i, neprestano ubrzavajući, išče-
zla u sivoj ukrajinskoj stepi.574 (Pekić 1984b, 222)

Die Gewalt dieser Szene ist immer wieder das Material, das ein Korrektiv in 
Njegovans Lebenseinstellung initiiert und festigt. Sie kommt als Kraft immer 
wieder auf, wenn er sich in seiner komfortablen Welt leicht zu regelnder öko-
nomischer Kategorien sicher fühlt, womit auch sein zunehmender Wahnsinn 
zumindest teilweise motiviert werden kann. Das Trauma des Zuschauens 
wird nachhaltig auf Arsenijes zukünftige Handlungen wirken, ihn beeinflus-
sen, ihm immer mehr seinen rationalen Verstand rauben. Letztendlich fun-
giert diese Erfahrung als einer der wenigen Beweise, dass etwas Humanes 
in ihm verblieben ist; etwas, das ihn von der Bezeichnung als purer Homo 
oeconomicus befreien kann.    

574	 Plötzlich wurde ich mir etwas bewusst, worauf ich mich zuvor in der Aufregung nicht 
geachtet hatte – ich stand auf einer hölzernen Schwelle zwischen zwei Schienen, wie 
in Solowkino, unter mir verlief das Gleis, vom Regen glänzend, überall im Ort wurde 
geschossen. Ich erinnere mich nicht mehr, ob die Roten in Solowkino einmarschier-
ten und die Weißen flohen oder ob die Weißen in die Stadt eindrangen und die Roten 
sich zurückzogen. Jedenfalls glitt eine Draisine mit gleichmäßigem Räderklappern 
langsam auf mich zu. Auf ihrer Plattform war ein Pfahl aufgerichtet, an dem fünf 
Menschen an einer Drahtschlinge aufgehängt waren. Aufgrund der ungleichmäßig 
verteilten Last war die Draisine zu der Seite geneigt, an der die Leiber vom Pfahl her-
abhingen – sie schwankte wie ein Schiff, das auf einem Eisengerüst ins Wasser gleitet. 
Mit Getöse rauschte sie an mir vorbei, so schnell, dass ich nicht einmal das Schreiben 
lesen konnte, das den Hingerichteten um den Hals hing, um zu erfahren, wer sie wa-
ren und warum man sie getötet hatte. Dann erreichte sie die leichte Neigung hinter 
dem Bahnhof und verschwand, immer schneller werdend, in der grauen ukrainischen 
Steppe.
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Dafür spricht die Präsenz des Ereignisses in Solovkino in der weiteren Ent-
wicklung des Erzähltextes. Njegovan bleibt im Folgenden nicht nur passiver 
Zuschauer des Geschehens, vielmehr wird er in es hineingezogen und genö-
tigt, aktiv daran teilzunehmen; als wäre seine Zurückhaltung in Solovkino 
eine moralische Last für ihn, die ihn dazu drängt, 50 Jahre später in Belgrad 
aktiv zu werden:

Da li se sve to zaista događalo tamo kod podvožnjaka ili mnogo, mnogo ra-
nije, još Devetnaeste, kada me je taj čovek, ili bar čovek veoma nalik njemu, 
za kosu izvukao iz kuće veletrgovca K. S. Pamjatina u koju sam se u zao čas 
pogroma i likvidacije bio sakrio, te zajedno s gospodinom K. S. Pamjatinom 
i njegovim prijateljima u bundama, krznenim ogrtačima i pelerinama u jarak 
ispred kućnog fronta uterao, i nad glavom mi, dok sam u blatu klečao tojagu 
podigao, pa sam mu ja tu tojagu oteo, u glib ga oborio, i tom batinom udarao, 
udarao, udarao...?575 (Pekić 1984b, 233)

Die Erzähldichte, die Beschleunigung in der Darstellung der Ereignisse, die im 
unvollendeten Satz gipfelt, zeugt von der affektiven Prägung des Narrativs. 
Auf der Bedeutungsebene erfährt man aber, dass Njegovan seinen Gegner 
erschlagen hat, auch wenn nicht genauer bestimmt wird, ob er die Grenzen 
der Selbstverteidigung überschritten hat und so zu einem strafrechtlich zu 
verfolgenden Mörder geworden ist. Hierin liegt eine zweite Begründung für 
den Wahnsinn, der den ökonomischen Verstand untergräbt.         

Trotzdem bleibt er in seinen Ausführungen – besonders dort, wo Missver-
ständnisse ausgeblendet sind, oder dort, wo es zu keiner Kollision zwischen 
seiner Wahrnehmung der Wahrheit und der Wahrheit selbst kommt – für 
die Leserschaft eine akkurate und zuverlässige Informationsquelle. Was die 
Rekonstruktion der Vergangenheit betrifft, ist Arsenije als Zeitzeuge, aber 
auch als Interpret der Geschichte innerhalb des Erzähltextes unverzichtbar, 
weil er seine eigene Familie mit etlichen bedeutenden Entwicklungen in Ser-
biens Modernisierungsprozess in Verbindung bringt. Die historische Rekons-
truktion dieser Ereignisse erfolgt durch sein Erwachen und den Ausbruch in 
die Welt des neuen, sozialistischen Belgrads, die ihm bisher nur von seinem 
Fenster mithilfe eines starken Fernrohrs bekannt ist. Er benutzt ein Fern-

575	 Ist all das wirklich dort bei der Unterführung geschehen, oder viel, viel früher – schon 
im Jahr Neunzehn –, als mich jener Mann, oder zumindest ein Mann, der ihm sehr 
ähnlich sah, an den Haaren aus dem Haus des Großhändlers K. S. Pamjatin zerrte, in 
das ich mich in der bösen Stunde des Pogroms und der Liquidation geflüchtet hatte, 
und mich zusammen mit Herrn K. S. Pamjatin und seinen Freunden in Pelzmänteln, 
Pelzumhängen und Pelerinen in den Graben vor dem Hausfront trieb, und über mei-
nem Kopf, während ich im Schlamm kniete, den Knüppel erhob, woraufhin ich ihm 
diesen Knüppel entriss, ihn in den Morast stieß und mit eben diesem Stock schlug, 
schlug, schlug …?
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rohr, um die Bauarbeiten am anderen Ufer der Save zu betrachten. Selbstver-
ständlich weiß die Leserin, dass diese Baustellen ein Teil der sozialistischen 
Bauaktivitäten sind. Sie sind der Mittelpunkt des Plans für die Ausbreitung 
und Vergrößerung der Hauptstadt. Es handelt sich um Plattenbauten, die das 
Bild Neu-Belgrads bis heute prägen. Aber Njegovan – hier liegt der Keim des 
Missverständnisses – sind die politischen Änderungen, die solche Baumaß-
nahmen erst ermöglichten, nicht bekannt, genauer gesagt, er will nichts über 
sie wissen, sie sind nicht in sein Bewusstsein vorgedrungen und sein enges 
Umfeld weigert sich, ihm irgendwelche Informationen darüber mitzuteilen. 
Diese Weigerung ist durch die angebliche Sorge um seine altersgeschwächte 
Gesundheit motiviert. 

Sein Aufbruch aus dem Haus ist deshalb ein Unternehmen, das die Fähig-
keit zur Konstruktion einer äußerst komplexen Intrige verlangt. Njegovan 
muss allein gelassen werden. Er muss seine Frau überzeugen, dass sie für ein 
paar Tage in die Kur gehen kann und dass er sich um sich selbst kümmern 
kann, mit ein wenig Hilfe von der französischen Krankenschwester, die vor-
her mit seinem verstorbenen Bruder liiert war. Nachdem seine Frau das Haus 
verlassen hat, unternimmt er eine Besichtigung Belgrads, der Straßen und 
Häuser – mit dem Hauptziel, nach „seinen“ Häusern zu sehen.576 Als er die 
geplante und aus der Vergangenheit vertraute Route wechselt, wird Arseni-
je Opfer eines unglücklichen Zufalls: Er gerät in die durch die Studentenre-
volten verursachten Tumulte, kehrt zurück in die Sicherheit seines Heims, 
setzt das Schreiben seiner Memoiren und seines Testaments fort und stirbt 
schließlich an den Folgen eines Herzinfarkts, den er erleidet, während er an 
der für ihn schweren Aufgabe scheitert, die Vergangenheit schriftlich fest-
zuhalten. Sein Werk bleibt unvollendet, und die Notizen auf den Rücksei-
ten von Rechnungen und Quittungen werden, so die Herausgeberfiktion, 
gesammelt und redigiert vom Autor, Borislav Pekić. Somit wird die narrative 
Ebene des Romans aus drei verschiedenen Teilen konstituiert: Den ersten, 
der den Text eröffnet, bildet das Testament, das bruchstückhaft und kon-
tingent in den weiteren Verlauf des Textes integriert ist. Der zweite ist die 
Geschichte selbst, die mit Njegovans Memoiren fragmentarisch erzählt wird. 
Sie wechselt frei zwischen Vergangenheit und Gegenwart, und antizipiert 
die Zukunft, ohne die Grenzen zwischen den drei Zeitdimensionen klar zu 
ziehen. Der letzte ist der erläuternde Epilog des Herausgebers (also des Au-
tors), der die zerstreuten Teile der Geschichte zusammenbringt und eine Art 
Abschluss anbietet. Das ist eine Komponente des Textes, die Njegovans Ge-

576	 Njegovan ist nicht bewusst, dass sein Eigentum von den Kommunisten konfisziert 
wurde. Er lebt in einer Welt der Lügen und Halbwahrheiten, die seine Umgebung 
konstruiert hat, um ihn vor der neuen politischen Realität zu schützen. 
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schichte in ihrer Fragmentarizität größtenteils vermissen lässt, oder ihr sogar 
widerstrebt.577         

Dadurch wird die Ellipse als modus operandi unmittelbar in die Struktur 
des Erzähltextes eingeschrieben. Sie bildet seinen Kern und sein formatives 
Prinzip. Njegovans Figur wird durch einen Verlust markiert, auch wenn er 
selbst dessen nicht bewusst wird, einen Verlust erlitten zu haben. In diese 
Lage versetzt, versucht er seine Situation in der Gegenwart zu reflektieren, 
seine Vergangenheit zu rekonstruieren und seine unkalkulierbare Zukunft 
vorherzusehen, oder zumindest die Katastrophe zu zähmen, die prognos-
tisch gesehen auftreten muss – wenn sie schon nicht zu verhindern ist. 

Ein Genre, das sich eignet, die Lücke zwischen den drei unterschiedlichen 
Zeitdimensionen Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft zu schließen, ent-
stammt dem juristischen Diskurs, wird aber vielfach auch im literarischen 
benutzt, wenn auch eher in einem metaphorischen Sinne: Es ist der letzte 
Wille.578 Einerseits besitzt der letzte Wille in seinem Wesen als Dokument die 
Eigenschaft, das Nachleben der toten Person zu regulieren. In einem spezifi-
schen Sinn repräsentiert er die Umschreibung oder Rekonstruktion einer Le-
bensgeschichte, mit all ihren Verbindlichkeiten, die in der Vergangenheit ver-
lorengegangen sind oder verborgen blieben. Andererseits begleicht der letzte 
Wille die Rechnung mit der Welt und der eigenen Umgebung. Ein ehrgeiziges 
Testament kann zu einem Text führen, der der Autobiographie nahekommt. 
Nun, ich denke, es wäre kein Fehler zu sagen, dass Hodočašće Arsenija Njego-
vana genau diese Verwendung des juridischen Modus bei der Kreierung eines 
ästhetischen Texts darstellt. Die Möglichkeiten, die die in den bürokratischen 
Diskurs eingebettete Pseudoobjektivität bietet, geben einer spezifischen Gro-
teske Raum, die als die wichtigste Komponente des Romans in seiner Ganz-
heit erscheint. Zudem eröffnet die Form des letzten Willes eine zusätzliche 

577	 Der Hauptteil der Pekić-Forschung konzentriert sich auf das Urbane bzw. die Urbani-
sierung und ihre Darstellung in Hodočašće Arsenija Njegovana, etwa. Ein Beispiel sol-
cher Texte ist Tomić (2009). Pijanović (1991) betrachtet Hodočašće nur im breiteren 
Kontext von Zlatno runo, während Mustedanagić (2002) ausschließlich auf grotesken 
Momenten im Roman insistiert. Nur Šukalo (2009) berührt die Elemente des Öko-
nomischen, die er mit den urbanistischen Vorhaben und Bauaktivitäten Njegovans 
kombiniert. Er bleibt aber auf der Ebene des bloßen Erwähnens und missachtet die 
vielversprechenden Thesen von Njegovan als einer Figur, die zwischen „groteskem 
und bürgerlichem Eigentum“ (Šukalo 2007, 265) gespalten ist.

578	 Ein außergewöhnliches Beispiel der literarischen Nutzung der Form des letzten Willes 
in den jugoslawischen Literaturen ist Peščanik (Sanduhr, 1972) von Danilo Kiš. E.S., 
der Familienvater, möchte den Verbleib seines Besitzes regulieren. Jedoch ist sein Tes-
tament nicht auf das Ökonomische gerichtet, und zwar aus einem einfachen Grund 
– er hat nichts zu hinterlassen. Seine Werte sind nur symbolisch. In dieser Hinsicht 
hinterlässt er nichts Materielles. Nur die zerstreuten Worte, meist in Form von Rat-
schlägen, sind erhalten, um seine knappen Überbleibsel zu verteilen.   
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Dimension der Beziehung von Literatur und außerliterarischen diskursiven 
Praktiken: zur Ökonomie579 und zur Rechtswissenschaft.

Ich möchte kurz die ökonomische Seite des letzten Willes betrachten, die 
als Spiegelbild der juridischen funktioniert. Es lässt sich kaum verleugnen, 
dass es das vornehmliche Ziel eines solchen Dokuments ist, die ökonomi-
schen Verhältnisse innerhalb der Familie (vor allem) und gegenüber weiteren 
nahestehenden Personen (Freunde, Geschäftspartner, treue Diener usw.) des 
jeweiligen Verfassers zu regeln. In diesem Sinne ist es ein Versuch, das Pri-
vateigentum vor dessen augenscheinlich unvermeidbarem Zerfall zu koordi-
nieren und zu kontrollieren. Durch das vorhersehbare Ableben des Verfassers 
gerät auch sein Besitz in Gefahr, aus der er zumindest teilweise durch die 
testamentarische Operation gerettet werden kann, die, um Gültigkeit zu er-
halten, in schriftlicher Form abgegeben werden muss. Diese Schriftlichkeit 
ist das entscheidende Moment, das die offizielle Form einer sonst in hohem 
Maße persönlichen Angelegenheit ausmacht. Der Text überquert Grenzen; 
fast verkehrt er sich ins eigene Gegenteil. Das Dokument ändert seine Sub-
stanz und nimmt die Form einer Beichte an, beinahe einer Rechtfertigung. 
Wieder befindet man sich auf juristischem Territorium, das ans Ökonomi-
sche grenzt. So ist es dann möglich zu sagen, dass der Text selbst auf drei un-
terschiedlichen Strategien gründet. Auf der ersten Ebene erscheint ein nota-
rieller Akt, dessen Ausführung durch das frühe und unerwartete Ableben des 
Verfassers unvollendet geblieben ist. Das heißt, dass das Dokument seiner ju-
ristischen Kraft beraubt ist, sie aus ihm praktisch getilgt ist. Auf der zweiten 
Ebene werden jene ökonomischen Angelegenheiten elaboriert, die Njegovans 
materielles Eigentum, das an gewisse physische Personen vermacht werden 
soll, betreffen. Und auf der dritten Ebene befindet sich schließlich der Erzähl-
text in seiner Literarizität.580 Somit entfaltet sich das Testament als ein drei-
schichtiges Narrativ, das eine Mikrostruktur von unterschiedlichen diskursi-

579	 Arsenijes Testament birgt in sich ein Spezifikum, das die Verbindung der Literatur mit 
der Ökonomie, wenn auch ironisch, noch weitertreibt. Es ist das Medium, in welchem 
dieses Zeugnis gehalten wird. „Najradije bih je izostavio, ali ovo što se ovde, na priznani-
cama i računima za kiriju ispisuje, uprkos neodgovarajućoj podlozi, ipak je moj zakoniti 
testament, a u tom predujmu smrti nema se šta lagati.“ (Pekić 1984b, 168f.) [Am liebsten 
würde ich [eins seiner Häuser] weglassen, aber das, was hier auf Quittungen und Miet-
rechnungen geschrieben steht – trotz ungeeignetem Hintergrund – ist dennoch mein ge-
setzmäßiges Testament, und in diesem Vorschuss auf den Tod gibt es nichts zu lügen.] Das 
Testament ist auf der Rückseite alter Rechnungen und Quittungen geschrieben. Dadurch 
wird es auf eine paradoxe Art und Weise in seinem ökonomischen Dasein beglaubigt. Auch 
wenn es dadurch in juristischer Hinsicht wesentlich an Qualität einbüßt – man kann 
seinen durch Formfehler beschädigten Wert infrage stellen – steigt der symbolische Wert 
ins Unermessliche. Das Literarische und das Ökonomische wirken in dieser Form als eine 
Symbiose, als ein Zueinanderbringen des auf den ersten Blick Inkompatiblen.

580	 Ich benutze hier den Begriff „Literarizität“ in dem Sinne, dass dem Testament eine 
gewisse Autonomie in Bezug auf den literarischen Text selbst verliehen wird. Er ist
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ven Strategien beinhaltet. Recht, Ökonomie und Literatur machen aus ihm 
eine hybride Konstruktion, innerhalb derer nicht entschieden werden kann, 
welcher der drei Diskurse Dominanz erlangt. Sein Schöpfer selbst schwebt 
zwischen allen dreien, ohne dabei eine dauerhafte Entscheidung treffen zu 
können, die ihre hierarchische Position bestimmen würde.     

Aber das ist nicht alles. Der letzte Wille ist nur ein Teil von Njegovans 
Narrativ. In seiner Mikrowelt spiegelt er die Makrostruktur des ganzen Ro-
mans wider. Gewissermaßen handelt es sich um eine Glosse, die die Ereig-
nisse aus der ersten Phase der Akkumulation des Kapitals im vormodernen 
Serbien (Mitte des 19. Jahrhunderts) reflektiert. Auf dieser narrativen Ebe-
ne erscheint Hodočašće Arsenija Njegovana als Familienroman in nuce. Er zielt 
nicht auf die ganze Geschichte der Familie Njegovan ab – was, wie ich schon 
erwähnte, eine Aufgabe von Zlatno runo sein wird –, sondern repräsentiert 
punktuell einen der Schlüsselmomente ihrer Entwicklung: Die Involviertheit 
der Familie Njegovan in den Übergangsprozess von der größtenteils rück-
schrittlichen und unterentwickelten serbischen Ökonomie, die auf feudale 
und patriarchale Fundamente gegründet war, in eine moderne kapitalisti-
sche, was ein Prozess war, der aufs Engste mit der Industrialisierung und 
Urbanisierung verknüpft war.581 Das zweite Moment ist unzertrennlich mit 

  	 dann so zu verstehen, dass er die beiden anderen Begriffe, Ökonomie und Recht, als 
kontextgebunden kontrastiert. Er ergänzt sie und dient als Puffer, eingebettet zwischen 
zwei verbundenen, aber trotzdem antagonistischen Diskursen. „Literature has become 
less a distinct object, fixed in a canon, than a property of discourse of diverse sorts, 
whose literariness – its narrative, rhetorical, performative qualities – can be studied by 
what were hitherto methods of literary analysis. And the values that are often taken 
for granted in literary reading of non-literary materials are frequently literary values: 
concreteness, vividness, immediacy, paradoxical complexities.“ (Culler 2007, 18)  

581	 In der wichtigen Studie Kaldrma i asfalt (Pflasterstein und Asphalt, 2009) folgt Du-
bravka Stojanović dem Prozess der Modernisierung und Urbanisierung Belgrads in 
ungefähr der gleichen Periode, die auch die Memoiren Arsenije Njegovans abdecken. 
Sie fasst zusammen: „Winding streets; blind alleys; representative buildings in inade-
quate locations; central locations without clear urban planning; single-story, crooked 
shacks leaning on modern multi-story buildings; almost unsolvable traffic problems… 
Such a situation in present-day Belgrade is a result of specific modernization proces-
ses that affected look, urbanization, and infrastructure development of the capital of 
Serbia. At the same time, that specific modernization of the capital was paradigmatic 
for overall process in the country: it marked two centuries of her attempts to catch up 
with European currents, and, furthermore, its stops, giving up on her aim, blocking 
of her total Europeanization and quite often, her self-isolation. That is why under-
standing of controversial modernization processes of Belgrade is also a way towards 
understanding initiatives and obstacles that Serbia went through, and is still going 
through, in her attempts to find its place in the contemporary world.“ (Stojanović 
2009, 383) Es ist essentiell zu sehen, wie Stojanović, die Braudels Ansatz der longue 
durée folgt, die Vergangenheit Belgrads mit seiner bewegten Gegenwart verbindet. In 
gewissem Maße hallt in Pekićs fiktiver Geschichte ihr geschichtswissenschaftlicher 
Befund über die wenig glorreichen Gründungszeiten wider.    



Zwischen Karneval und Existentialismus 395

der Entwicklung des Bauwesens verbunden, mit jenem ökonomischen Tätig-
keitsfeld, das im Großen und Ganzen durch Arsenijes Ahnen geprägt wurde. 
Um das zu verstehen, muss man einen Blick in die Vergangenheit werfen; 
in die unbeständige Zeit, in der die Macht der Osmanen in serbische Hän-
de übertragen wurde. Das neugegründete (oder wiedergegründete) serbische 
Fürstentum befand sich auf dem Weg von einem überwiegend orientalisch 
geprägten in einen modernen europäischen Staat. Erst nach den Unruhen in 
Belgrad 1862 und dem darauffolgenden unter dem Druck westlicher Mächte 
erwirkten Rückzug der osmanischen Truppen aus dem gesamten Fürsten-
tum 1867, wurde die Beschleunigung einer modernisierenden Urbanisierung 
der serbischen Hauptstadt möglich. Mittels einer Vermischung von histo-
rischen Fakten und Fiktion wählt Pekić die Njegovan-Dynastie als die füh-
rende Macht in der neugeborenen serbischen ökonomischen Oligarchie. Sie 
sind Geistesträger des neuerlangten nationalkapitalistischen Optimismus. In 
seinen beiden Hauptfiguren vereint Pekić zwei Strömungen oder zwei Mög-
lichkeiten der ökonomischen, kulturellen und politischen Entwicklung. Auf 
der einen Seite steht als Repräsentant des streng kalkulierenden Kaufmanns 
Simeon Njegovan, der Großvater des Erzählers. Er stellt stereotypisch die 
Figur aus der Gründerzeit dar. Auf der anderen Seite steht der träumerische 
Künstler und Architekt Emilijan Josimović, eine reale, historische Person.582 
Die beiden können nur in einer Symbiose funktionieren, wie zwei Symbo-
le von divergierenden und zweideutigen, aber immer noch vergleichbaren 
Paradigmata. Simeon ist Vertreter einer kalten, ökonomischen Denkweise, 
während der gefühlvolle Emilijan für die ästhetische Vorgehensweise rund 
um das Baugeschäft steht. Sein erratischer und willkürlicher Wunsch, alles 
auf einmal fertigzustellen, antizipiert seltsamerweise die zukünftigen Akti-
vitäten Arsenijes. Deshalb ist das Zerwürfnis zwischen den beiden Gesell-
schaftern ein unausweichliches Resultat divergierender Ansichten über die 
Modernisierung Serbiens. Das Kalkül setzt sich mit der Kultur auseinander. 

Međutim, kao što redovno biva kad se trgovina i nauka zateknu na jednoj 
raboti, cilj je bio zajednički, ali nipošto isti. […] Sad, bilo kako bilo, tek ubrzo 
se doznade da je, što lično, što putem posrednika, Simeon Njegovan otkupio 
pretežni deo terena duž projektovanog Stambolskog venca i ulice Dubrovačke, 
baš onaj koji je u svom „načertaniju” Josimović uvrstio u prvu klasu – pa i 
za stotinu dukata tamo gde je zbog buduće rekonstrukcije valeur en recou-
vrement zemlji bio gotovo hiljadu, a godinu poznije tržišna cena i svih tri 
hiljade. Prekinuvši porodične odnose i odrekavši kumstvo, do kojeg im družba 

582	 Emilijan Josimović (1823–1897) war der erste serbische Urbanist. Er studierte in Wien, 
kehrte zurück nach Serbien, lehrte an der Hochschule und arbeitete den Plan der Urba-
nisierung Belgrads aus, der nach dem osmanischen Rückzug 1867 realisiert wurde. 
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u međuvremenu beše doterala, rasrđeni graditelj obasu dedu neumerenim grd-
njama, čiji se jetki, akademskim rečnikom jedva prerušeni, tragovi lako mogu 
prepoznati i u predgovoru njegovog „Objašnjenja predloga za regulaciju onoga 
dela varoši Beograda što leži u Šancu.“583 (Pekić 1984, 178) 

In gewissem Sinne wird in dieser Szene des Zwistes zwischen ehemaligen 
Freunden und Partnern eine performative Wiederholung der Struktur des Ro-
mans selbst wiedergegeben. Zwei Personen symbolisieren und antizipieren 
die Spaltung in der Figur Arsenijes, der im Prozess zunehmenden Wahnsinns 
den Kontakt mit der Wirklichkeit verliert (diese Wirklichkeit wird durch die 
kapitalistische Ökonomie repräsentiert) und zu einer Art Künstler (diese 
Funktion wird in seiner affektiven Beziehung zu den ihm gehörenden Häu-
sern bzw. zu den Häusern, über die er denkt, dass sie ihm gehören) stili-
siert. Diese Spaltung ist zugleich Zeugnis von Arsenijes Unfähigkeit, seine 
Geschichte als eine kontinuierliche Abfolge jener Ereignisse, von denen er 
berichtet, zu konstruieren. 

Eigentum gegen Geld. Die antisemitische Ökonomie

Die ökonomische Theorie584 Arsenije Njegovans ist in seiner zwar geplan-
ten, aber nie gehaltenen Rede in der Stiftung von Ilija Kolarac585 in Belgrad 
zusammengefasst, wo er sie anlässlich der regelmäßigen Versammlung der 
Organisation „Kolo srpskih sestara“ (Kreis der serbischen Schwestern) halten 

583	 Wie es jedoch gewöhnlich der Fall ist, wenn Handel und Wissenschaft an derselben 
Sache arbeiten, war das Ziel zwar ein gemeinsames, aber keineswegs dasselbe. […] 
Wie dem auch sei, schon bald wurde bekannt, dass Simeon Njegovan – teils persön-
lich, teils durch Mittelsmänner – den Großteil des Geländes entlang des geplanten 
Stambol-Venac und der Dubrovačka-Straße aufgekauft hatte. Genau jenes Gelände, 
das Josimović in seinem „Načertanije“ zur ersten Klasse gezählt hatte – und das für 
hundert Dukaten, obwohl der Boden aufgrund der zukünftigen Umgestaltung einen 
valeur en recouverment von nahezu tausend hatte und der Marktpreis ein Jahr später 
sogar auf dreitausend stieg. Indem er die familiären Beziehungen abbrach und das 
Taufpatenamt – zu dem es inzwischen durch ihre Freundschaft gekommen war – 
verweigerte, überschüttete der erzürnte Städtebauer den Großvater mit maßlosen 
Beschimpfungen. Deren beißende, akademisch kaum verhüllte Spuren lassen sich un-
schwer auch im Vorwort seines „Erläuternden Vorschlags zur Regulierung jenes Teils 
der Stadt Belgrad, der im Šanac liegt“ erkennen.

584	 Er selbst nennt sie in einem Akt maßloser Übertreibung und Selbstüberschätzung 
„posednička filosofija“ (Eigentümerphilosophie; Pekić 1984b, 58). 

585	 Der serbische Händler Ilija Kolarac spendete seinen Reichtum zum Zwecke der Volks-
bildung. Sein Testament wurde sofort nach seinem Tode im Jahre 1878 vollstreckt. 
Den Höhepunkt bildete 1932 die feierliche Eröffnung des Gebäudes der „Kolarčev na-
rodni univerzitet“ (Kolarac-Volksuniversität). Schon in dieser Zeit hatte sie nicht nur 
eine edukative Funktion, sondern wirkte auch als Kulturzentrum, was sie bis heute 
geblieben ist.
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sollte. Diese Organisation ist karitativ und dementsprechend ungeeignet für 
die Ziele, die Njegovan sich bei seiner Rede vorstellt. Trotzdem versucht er, 
die relativ erniedrigenden Umstände, unter denen er die Rede zu halten hat, 
mit Blick auf den möglichen Einfluss der Zuhörerinnen auf ihre mächtigen 
Ehemänner abzumildern oder zumindest zu rechtfertigen.586 Seine Theorie 
werde, so kalkuliert er, indirekt ihren Weg zu den Ohren derjenigen finden, 
die für deren praktische Anwendung unverzichtbar sind. Sein Plädoyer für 
die Marktwirtschaft, die allerdings seines Erachtens vom tiefgreifenden Ein-
fluss der Banken befreit werden solle, erhält nicht einmal die Chance, ausge-
sprochen zu werden. Nachdem der Organisator mit dem Konzept der Rede 
bekannt gemacht wurde, entzieht er Arsenije höflich die Erlaubnis, vor dem 
Publikum zu sprechen.587 Auf dem Weg zurück nach Hause gerät Arsenije 
zufällig in die Demonstration vom 27. März 1941 und versucht jetzt die 
Demonstranten mit seinen Ideen zu erleuchten, was zu einem Streit und 
schließlich zu einer körperlichen Auseinandersetzung führt. Er wird von der 
aufgebrachten Masse, die wenig Verständnis für seine wirren Ausführungen 
zeigt, verprügelt. Die Rede trifft den falschen Ton und ist im buchstäbli-
chen Sinne fehl am Platz: Die Menge nämlich besteht aus Nationalisten und 
Kommunisten und kann Njegovan allein deshalb nicht folgen, weil sie der-
art undifferenziert und unreflektiert zusammengestellt ist. Seine elaborier-
ten, pseudowissenschaftlichen Schlussfolgerungen finden bei einem solchen 
Publikum kein Gehör. Blutrünstig und bereit zum Sturz der Regierung ist 
es ohne weiteres zum Angriff auf diesen Grundbesitzer und seine kompli-
zierte Präsentation zu bewegen. Zunächst wird seine Rede noch gutgehei-
ßen, doch je mehr er sich in abstrakte Terminologie mit Fremdwörten und 

586	 „Pre ove ponude nisam nikad nastupao na javnim skupovima – jasno izuzimam sed-
nice Komore, licitacije i poslovne konferencije – ovo iskustvo bilo je za mene sasvim 
novo i bio bih ga se, ma koliko bilo laskavo, bez ikakve sumnje odrekao, da nisam 
imao u vidu korist koju bi moji sopstveni poslovi mogli imati od ovako bliskog, po 
kovu intelektualnog dodira, sa suprugama naših najuvaženijih i najuticajnijih indus-
trijalaca, trgovaca, bankara, posednika, državnika i političara.“ (Pekić 1984, 60) [Vor 
diesem Angebot hatte ich nie an öffentlichen Versammlungen teilgenommen – natür-
lich ausgenommen Sitzungen der Handelskammer, Auktionen und Geschäftskonfe-
renzen – diese Erfahrung war völlig neu für mich, und ich hätte, so schmeichelhaft 
sie auch gewesen sein mag, ohne jeden Zweifel darauf verzichtet, hätte ich nicht den 
Nutzen bedacht, den meine eigenen Geschäfte aus einem so engen, wenn auch rein 
geistigen Kontakt mit den Ehefrauen unserer angesehensten und einflussreichsten 
Industriellen, Kaufleute, Bankiers, Großgrundbesitzer, Staatsmänner und Politiker 
ziehen könnten.]

587	 Hier wiederholt sich die typische Situation: Arsenije hält eine äußerst komplizierte 
und letztendlich verwirrte Rede, die als solche für jedes Publikum, nicht nur für die 
karitativen Frauen, inakzeptabel ist; nur, dass er das nicht verstehen kann und in sei-
ner egozentrischen Welt geschlossen bleibt. 
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französischen Phrasen begibt, desto provokativer und verwirrender wirkt er 
auf die Masse. Nachdem seine populistisch gefärbten Parolen abgeklungen 
sind, wird er überflüssig. Er und seine Kritik am Bankwesen wurden als sol-
che nicht gebraucht. Die einzige passende Antwort auf die Staatskrise, die 
durch den Beitritt Jugoslawiens zu den Achsenmächten verursacht wurde, 
war militärische Gewalt, nicht eine allumfassende Reform des wirtschaft-
lichen Systems. Wieder beinhaltet Njegovans Kalkulation einen Fehler, der 
ihr eingeschrieben ist.588 Was ist an dieser ökonomischen Konzeption so kon-
trovers? Njegovan ist anscheinend immer fehl am Platz. Außerdem ist sein 
Verhältnis zur Epoche alles andere als vernünftig, ganz gleich, im welchem 
politischen und ökonomischen System er sich befindet und agiert. Ein Grund 
dafür könnte darin liegen, dass seine das Eigentum betreffende Theorie zu 
idealistisch ist, um in der pragmatischen Welt des Unternehmertums effi-
zient zu wirken.589 Es scheint, als liege er mit sich selbst im Konflikt. Seine 
instabile persönliche Identität wird in einer instabilen ökonomischen Iden-
tität reflektiert. Der einzige Ausweg aus diesem Missverhältnis kann in der 
Projektion seiner positiven Affekte auf die Häuser, die er besitzt, gefunden 
werden. Die Häuser werden in Lebewesen transformiert, die man lieben oder 
hassen kann, im Falle Njegovans sogar lieben oder hassen muss. Offenbar 
nimmt der Text genau an dieser Schnittstelle zwischen affektiver und narra-
tiver Ökonomie die Form des Wahnsinns an. Das ist der primäre Grund für 
das Missverständnis, das zum Kollaps sowohl des ökonomischen Konzepts 
als auch seines Verfassers führt.

Anscheinend ist Arsenije Njegovan nicht imstande, Empathie für Men-
schen in seiner Umgebung zu entwickeln. Aus dieser Fehlbildung entstammt 
eine vorhersagbare Nähe zu Objekten statt zu menschlichen Wesen. Der erste 
Akt im Prozess dieser Substitution wird dabei durch die Namensgebung voll-
streckt. Jedes seiner Häuser erhält den Namen einer Frau, wobei er sich eines 
breiten historischen, persönlichen oder geographischen Assoziationsspek-
trums bedient. Auf diese Weise konstruiert er komplexe emotionale Bezie-
hungen. Er gibt den Häusern eine Identität, wie sie sonst lebendigen Wesen 
zugesprochen wird. Die Häuser ersetzen den Verlust der affektiven Bindung 
zu konkreten Personen. Diese Aktion führt er unbewusst durch; der Zustand, 
der sie hervorbringt, ist überall präsent, aber seinem Verstand entzogen. Vor 

588	 Es wäre nicht falsch zu behaupten, dass alle seine Versuche der diskursiven Unterneh-
mung zum Desaster verdammt sind, als ob er nicht fähig wäre, seine Argumente vor 
dem Publikum vorzutragen, obwohl seine rhetorischen Kapazitäten beträchtlich sind.   

589	 Es darf nicht vergessen werden, dass das nur eine Facette der komplexen Persönlich-
keit Njegovans ist. Neben seinen wirren Gedanken, die alle mehr oder weniger Folge 
dramatischer Ereignisse sind, bleibt er ein hartgesottener Geschäftsmann, der seine 
oft unmoralischen Pläne rigoros und gelegentlich gnadenlos durchzusetzen vermag.     



Zwischen Karneval und Existentialismus 399

allem spürt man den affektiven Mangel in der von ihm ausgearbeiteten öko-
nomischen Theorie. Auf eine erstaunliche Art hallt sie in der Diskussion über 
die Rolle von Banken und Finanzwesen im allgemeinen wirtschaftlichen 
System wider, die insbesondere den heutigen ökonomischen Diskurs domi-
niert. Etwas seltsam antizipiert Njegovan die Bankenkritik, die heutzutage 
von fast allen Seiten des politischen Spektrums zu hören ist. Seine Kritik ist 
zumindest doppelt, wenn nicht sogar mehrfach, kodiert. Abgesehen von den 
Banken betrachtet er auch jene Geschäftsmänner, die seine Ansichten nicht 
teilen, als Feinde, was von paranoiden Entwicklungen in seiner Persönlich-
keit zeugen könnte. Die pragmatische Einstellung, die die negativen Seiten 
des Bankwesens nicht unbedingt als sine qua non seiner Existenz wahrneh-
men würde, spiegelt nicht unter allen Umständen die Position Njegovans 
wider. Er kann zwar offensichtlich auch pragmatisch sein, aber er balanciert, 
wie schon bemerkt, zwischen ökonomischer und künstlerischer Einstellung, 
ohne dabei fähig zu sein, eine richtige und allumfassende Balance zwischen 
beiden herstellen zu können. Dieser Moment macht ihn in seinen Geschäf-
ten verwundbar, weil er dort den Drahtseilakt zu vollführen versucht, voll-
kommene Harmonie zwischen Transzendentem und Immanentem zu kon-
struieren. Seine nicht realisierbare Konzeption ist eine, die Ökonomie und 
Kunst vermischen würde, die vorhat, die Ökonomie zu ästhetisieren:

Takvi su svoja imanja uvećavali po inerciji ili samo stoga da bi bili bezbedniji 
pod starost, da bi ojačali, okoštali svoju ličnu ili društvenu nepovredivost, a 
ne da bi osnažili POSED KAO TAKAV, nipošto da bi se poistovetili sa stvari-
ma koje im pripadaju, da bi se sa tim objektima trgovačkog rukovanja stopili 
u nerazlučivu celinu prožetu zajedničkim limfnim sistemom za proticanje i 
preticanje kapitala, osećanja, volje, rente, ideja, nagona, profita, nade, lepote, 
prihoda, strasti i ostalih oblika življenja, zajednicu dva inače oprečna bića u 
kojoj, kao u idealnoj ljubavi, neće više biti moguće razlikovati posedujućeg od 
posedovanog, imaoca od imanog, i gde će sam čin posedovanja biti do te mere 
recipročno uzajaman da će se jednom, možda, u nekom završenom svetu, iz-
jednačiti sa činom samoosećanja.590 (Pekić 1984b, 55) 

590	 Solche Menschen vergrößerten ihren Besitz aus reiner Trägheit oder lediglich deshalb, 
um im Alter sicherer zu sein, um ihre persönliche oder gesellschaftliche Unantast-
barkeit zu stärken und zu verhärten – keineswegs, um den BESITZ ALS SOLCHEN 
zu stärken, und schon gar nicht, um sich mit den Dingen, die ihnen gehörten, zu 
identifizieren, sich mit diesen Objekten des Handelsverkehrs zu einer untrennbaren 
Einheit zu verschmelzen, durchzogen von einem gemeinsamen Lymphsystem für das 
Fließen und Überfließen von Kapital, Gefühlen, Willen, Rente, Trieben, Ideen, Pro-
fit, Hoffnung, Schönheit, Einkommen, Leidenschaft und anderen Lebensformen – zu 
einer Gemeinschaft zweier an sich gegensätzlicher Wesen, in der es – wie in idealer 
Liebe – nicht mehr möglich sein wird, den Besitzenden vom Besitzten zu unterschei-
den, den Habenden vom Gehabten, und wo der Akt des Besitzens derart wechselseitig 
und gegenseitig sein wird, dass er sich eines Tages, vielleicht in einer vollendeten Welt, 
dem Akt des Selbstempfindens gleichstellen könnte.
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Bei der Analyse dieser Stelle genügt es schon, sich auf die Kumulation von 
mit dem Affektiven verbundenen Worten zu konzentrieren, um in Erfahrung 
zu bringen, wie Njegovan die Grenzen des rein Ökonomischen überschreitet 
und sich ins Ästhetische wagt, in eine harmonische Welt ohne Unterschiede 
zwischen der Banalität des Geschäfts und der Erhabenheit des Kunstwerks, 
in eine Welt, in der die Ökonomie zur Ästhetik transformiert wird. Zugleich 
bedient er sich organischer Metaphern,591 um das Kapital mit dem menschli-
chen Körper zu vergleichen. Es ist eine weit bekannte rhetorische Strategie, 
die man häufig verwendet, um eine vermeintliche Übereinstimmung zwi-
schen der Natur und einem breit gefassten Konzept von Kultur zu bezeich-
nen. Aber Njegovan macht noch einen zusätzlichen Schritt. Seine Konzepti-
on nähert sich einer seltsamen Unio mystica, die alle Diskrepanzen abschafft 
und die Antinomie in einer quasireligiösen Synthese verschmelzen lässt.

Störfaktoren auf dem Weg zu einer solchen Harmonie sind die Banken 
und ihr System, das sich nur um Geld kümmert, also mit der reinen Abstrak-
tion kalkuliert. In einem langen Abschnitt, den ich wegen seiner Wichtigkeit 
vollständig zitiere, erklärt Njegovan seine Ablehnung des Bankensystems im-
mer noch in rationalen Begriffen:

Pogotovu za tako što neće biti sposobni oni posednici – smem li ih tim časnim 
imenom nazvati? – koji su se od sopstvenog poseda toliko otuđili da ga već i 
time što ih ne vežu nikakve neposredne ni lične spone, uopšte više i ne pose-
duju u ljudskom smislu te reči, a nekmoli da on, posed, na njih polaže ikakvo 
pravo, jer više ne operišu stvarnim predmetima svojine nego njihovim nejas-
nim, odrođenim senima, kao što su novčane projekcije poseda u sferi efektnih 
berzi (oni na robnim još i kojekako su pod spregom imena nekog produkta i 
njegove varijabilne cene podrazumevali artikal kojim su trgovali), na kojima 
se industrijski i agrarni proizvodi, nekretnine, zemlja, mineralna blaga, rude, 
rečju svo blago ove planete, pretopljeno u vrednosne papire jedva naziralo u 
pojmovima rente, dividende, deonice, prolongacije, kasa i terminskih poslova, 
reporta i deporta (kao što se iz pojma kirije ama baš ništa ne može saznati o 
mojim kućama, o njihovom izgledu, duši i našem međusobnom odnosu), da se 
i taj zapušteni trag materijalnosti izgubi kod vlasnika – ove je tek neumesno 
zvati vlasnicima, jer su svojatali još samo odjeke onih sena, u stvari njihove 
bestelesne pokrete gore-dole, pokrete koje je određivao berzanski tečaj – kod 

591	 „Ona, sirotica, to jednostavno nije razumevala. Nije mogla da pojmi da posed kao 
i ma koja živa stvar na ovom svetu, kao ljubav, na primer, ljubav ili slava, moć ili 
sposobnost, porok ili vrlina, mora da se hrani, raste i plodi i razmnožava ako želi da 
traje.“ (Pekić 1984b, 67) [Sie, (Arsenijes Frau – D.B.), die Arme, verstand das einfach 
nicht. Sie konnte nicht begreifen, dass ein Besitz – wie jedes lebendige Ding auf dieser 
Welt, wie zum Beispiel die Liebe, Liebe oder Ruhm, Macht oder Fähigkeit, Laster oder 
Tugend – genährt werden muss, wachsen, Frucht tragen und sich vermehren muss, 
wenn er Bestand haben soll.]
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posednika, velim, koji su spekulišući à la hausse, na porast akcija, ili à la baisse, 
na njihov pad, posedovali zapravo još jedino obespredmećene razlike između 
promenljivih, takođe obespredmećenih suma, nijanse koje su i same bile kraj
nje nestalne i prevrtljive.592 (Ebd., 56f. Hervorhebung i.O.)

Diese Diatribe gegen die Banken entgleist nicht in puren Hass; Njegovan 
kann sich immer noch kontrollieren, um seine Gefühle in rationaler Form 
zu vermitteln.593 Aber es gibt ein Anzeichen, das auf solch eine Entwicklung 
zu irrationalem Hass hindeutet. Es ist die beiläufige Erwähnung zweier Mo-
mente: eines organischen, das mit einem gesunden Geschäft und folglich mit 

592	 Zum Handeln werden schon deshalb nicht fähig sein jene Besitzer – darf ich sie über-
haupt mit diesem ehrwürdigen Namen bezeichnen? – die sich von ihrem Besitz so 
sehr entfremdet haben, dass sie ihn, allein schon weil sie keine unmittelbare oder 
persönliche Bindung mehr an ihn haben, im menschlichen Sinne des Wortes gar nicht 
mehr besitzen, geschweige denn, dass der Besitz irgendeinen Anspruch auf sie erheben 
könnte. Denn sie operieren nicht mehr mit den wirklichen Gegenständen des Eigen-
tums, sondern nur noch mit deren vagen, entfremdeten Schatten – wie etwa den 
geldlichen Projektionen des Besitzes in der Sphäre der Effektenbörsen (an den Wa-
renbörsen konnte man wenigstens noch einigermaßen unter dem Namen eines Pro-
dukts und seinem schwankenden Preis die gehandelten Artikel erahnen). Dort aber 
erschienen industrielle und agrarische Erzeugnisse, Immobilien, Land, Bodenschätze, 
kurz: der ganze Reichtum dieses Planeten, nur noch in die Form von Wertpapieren 
geschmolzen und nur noch schwach erkennbar in Begriffen wie Rente, Dividende, 
Aktie, Prolongation, Kasse- und Terminhandel, Report und Deport (wie man auch 
aus dem Begriff der Miete rein gar nichts über meine Häuser erfahren kann – weder 
über ihr Aussehen, noch über ihre Seele oder unser gegenseitiges Verhältnis). Selbst 
diese kümmerliche Spur von Materialität ist bei den Besitzern verloren gegangen – sie 
überhaupt noch Besitzer zu nennen, wäre unangebracht, denn sie beanspruchten nur 
noch die Echos jener Schatten, genauer gesagt deren körperlose Bewegungen nach 
oben oder unten, Bewegungen, die vom Börsenkurs bestimmt wurden. Ich meine 
jene Besitzer, die spekulierten à la hausse, auf den Anstieg der Kurse, oder à la baisse, 
auf deren Fall, und die tatsächlich nur noch die entwirklichten Differenzen zwischen 
veränderlichen, ebenfalls entwirklichten Geldsummen besaßen – Nuancen, die selbst 
extrem flüchtig und wechselhaft waren.

593	 Es ist einerseits merkwürdig, andererseits wieder plausibel, dass Arsenije in seiner 
Kritik an der Finanzökonomie nicht imstande ist, ihre Irrationalität zu erfassen und 
sie von diesem Standpunkt aus abzulehnen. Plausibel ist diese Aporie insofern, als er 
selbst – wenngleich auf einer anderen Ebene, wie später zu zeigen sein wird – zutiefst 
irrational ist. In einer Reihe rhetorischer Fragen fast Joseph Vogl die Schizophrenie 
innerhalb der Finanzökonomie folgendermaßen zusammen: „Sind die irrationalen 
Exuberanzen wirklich Ausnahmefälle oder nicht eher reguläre Prozesse im Getriebe 
kapitalistischer Ökonomien? Reicht die Unterscheidung von rational und irrational 
überhaupt hin, die Effekte dieses Systems zu fassen? Hat man es wirklich nur mit der 
Unzuverlässigkeit, mit der begrenzten Einsicht des Finanzpersonals zu tun? Oder be-
gegnet ökonomische Rationalität hier nicht unmittelbar ihrer eigenen Unvernunft? 
Liegt hier eine Ordnungsgestalt oder bloß ein planloses Aggregat von verstreuten Ein-
zelhandlungen vor? Arbeitet das System tatsächlich rational und effizient? Und gibt 
es überhaupt ein plausibles finanzökonomisches Narrativ?“ (Vogl 2010/2011, 28f.)      
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einem gesunden Verstand verbunden ist, und eines unorganischen, abstrak-
ten, das ein Zeichen zukünftiger Krankheit und Degeneration sowie des de-
finitiven Kollapses des wirtschaftlichen Systems ist. Dieses zweite Moment 
ist im Begriff „Körperlosigkeit“594 kondensiert. Diese „Körperlosigkeit“ macht 
den Weg frei für die darauffolgenden Betrachtungen Njegovans über das Ban-
kensystem, die keinen Halt vor rassistischen Beleidigungen machen. Sie sind 
etwas, was man nicht berühren kann, was nur in der reflexiven Welt der 
unwahren, weil unwirklichen Werte existiert.  

Die narrative Anlage des Textes lässt Njegovan noch mehr Zeit, sei-
ne richtige Natur zu zeigen oder zum Ausdruck zu bringen, wobei dieser 
entscheidende Schritt sorgfältig vorbereitet wird. Gerade deshalb geschieht 
der Ausbruch puren Hasses im zentralen Moment des Romans, an einem 
Umschlagspunkt, nach dem der Antiheld nicht mehr zur Rationalität zu-
rückfinden kann. Dementsprechend verfällt er danach immer tiefer seinem 
Wahnsinn. Der Zerfall des Verstandes kann sein logisches Ende nur in Njeg-
ovans Tod finden, aber der Tod kommt nicht sofort, sondern tritt langsam, 
in klar voneinander abgegrenzten Phasen ein. Die erste Phase wird mit einer 
intertextuell durchdachten Kopie des Dialogs von Adrian Leverkühn mit dem 
Teufel aus Thomas Manns Doktor Faustus eingeleitet. In ähnlicher Szenogra-
phie gestaltet, führt Njegovan eine Unterhaltung mit einem unbekannten 
Gesprächspartner. Möglicherweise ist es der Teufel, der ihn herausfordert, 
Sachen zu erzählen, die er sonst nicht erzählen würde. Mehr noch: Der ima-
ginäre Dialog geschieht unmittelbar, nachdem Njegovan daran gescheitert 
ist, rechtzeitig eine Auktion595 im Haus seines Cousins zu erreichen. Seine 
idée fixe ist, genau dieses Haus zu kaufen – das Objekt seiner verrückten Lie-
be. Am letzten Schritt der Vervollständigung seines Eigentums wird er durch 
die Masse gehindert, die am 27. März 1941 gegen die jugoslawische Regie-
rung demonstriert. Als Njegovan, wie ich schon erwähnt habe, mit seiner 
populistischen Diatribe gegen das Bankensystem beginnt, hebt ihn die Masse 
hoch und er darf, so denkt er zumindest, die für den „Kolo srpskih sestara“ 

594	 Im serbischen beinhaltet das Wort „obespredmećenje“ (Gegenstandslosigkeit) eine zu-
sätzliche Dimension der Prozessualität, einer Bewegung in Richtung des Ohne-Kör-
per-Seins. 

595	 Die Auktion wird organisiert, weil sein Neffe Stefan dringend Kapital braucht. Nje-
govan ist in das Haus verliebt und will es unbedingt erwerben, während der Neffe, 
der Njegovan innig hasst, bereit ist, alles zu unternehmen, dass dieser nicht in den 
Besitz des Hauses kommt. Noch einmal wird eine ökonomische Tätigkeit, die rational 
verlaufen soll, in höchstem Maße emotionalisiert. Allerdings ist zu bemerken, dass die 
Form der Auktion selbst, mit ihrem agonistischen Aufbau quasi notwendigerweise zu 
solch einer mit Affekten geladenen Situation führt oder führen muss. Andererseits 
wird Stefan durch seine Affinität zu Nazideutschland gewissermaßen desavouiert. 
Über diese vertrackte Situation ausführlicher s. u.
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vorbereitete Rede halten. Aber in seinen Erinnerungen an diese Situation er-
gänzt er die nie gehaltene Rede mit stark affektiven Elementen: „Mrzeo sam 
banke, mrzeo bankarstvo i bankare, mrzeo sam čak i banknote, prezirao iz 
dna vlasničke duše, sve što se smišljeno stavljalo između Poseda i Posedni-
ka, sve što je stvarno posedovanje pretvaralo u vlast nad praznim, šupljim i 
usukanim brojkama, u avetinjsku igru berzanskih simbola...“596 (Ebd., 102f.) 
Höhepunkt dieser extrem starken Emotionen ist der Ausruf, in dem sein An-
tisemitismus gipfelt: „Za sve su krive čivutske banke!”597 (Ebd., 103) Dieser 
erste Offenbarung antisemitischen Hasses folgen weitere, die Njegovans Po-
sition zusätzlich verstärken. Die auffälligste und böseste ist die Behauptung, 
in der er den Bankensektor als Gesamtheit mit dem Judentum gleichsetzt: 

Banke su to. Oduvek sam tvrdio da će nam te proklete čivutske banke glave 
doći i, da sam se ja pitao, ni kreditna se politika ne bi preko njih vodila, a 
nekmoli što bi im zakonom, jeste, moj gospodine, državnim zakonom bilo 
dozvoljeno da kao posrednici zarađuju na ulaganjima posednika … ordre de 
propriétaire, onog radinog soja ljudi koji kao Antej nosi na plećima već sto-
lećima sav teret državnog progresa. A pitamo se mi šta dičnije može da izrazi 
sposobnost jedne nacije za opstanak nego vitalnost njene posedničke klase i 
odmah smelo odgovaramo... rien, rien, du tout, absolument rien!598 (Ebd., 223)

Es ist entscheidend, wie Pekić die Position Njegovans erzähltechnisch 
konstruiert. Es handelt sich um einen fiktiven Dialog, bei dem er ununter-
brochen von einem nichtexistenten Gesprächspartner – den man auch als 
sein Alter Ego betrachten kann – angestachelt wird, sich zu äußern und sich 
in dieser Äußerung zu entblößen. Die dominierende Du-Form unterstreicht 
seine Abhängigkeit vom anonymen Anderen, der sowohl unangenehme Fra-
gen stellt als auch Arsenije dazu zwingt, seine verborgenen Gedanken zu 

596	 „Ich hasste Banken, ich hasste das Bankwesen und die Banker, ich hasste sogar Bank-
noten, ich verachtete aus tiefster, besitzender Seele alles, was absichtlich zwischen 
Besitz und Besitzer gestellt wurde, alles, was wahres Eigentum in eine Macht über 
leere, hohle und verdrehte Zahlen verwandelte, in ein geisterhaftes Spiel von Börsen-
symbolen...“

597	 „An allem sind die jüdischen Banken schuld!“
598	 „Es sind die Banken. Ich habe schon immer behauptet, dass uns diese verdammten 

jüdischen Banken zum Verhängnis werden, und wenn es nach mir gegangen wäre, 
wäre nicht einmal die Kreditpolitik über sie abgewickelt worden, geschweige denn, 
dass ihnen per Gesetz – ja, mein Herr, per Staatsgesetz – erlaubt worden wäre, als 
Vermittler an den Investitionen der Besitzenden zu verdienen … ordre de proprié-
taire, jener fleißigen Sorte von Menschen, die – wie Antaios – seit Jahrhunderten die 
gesamte Last des staatlichen Fortschritts auf ihren Schultern tragen. Und wir fragen 
uns, was den Überlebenswillen einer Nation würdiger zum Ausdruck bringen kann 
als die Vitalität ihrer besitzenden Klasse – und antworten sogleich kühn: rien, rien du 
tout, absolument rien!“
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artikulieren. Er verführt ihn, aus der Deckung zu kommen, und lenkt ihn 
in Richtung einer Selbstentblößung, die seine wahre Identität zeigt. Der 
Roman gewinnt durch diese Erzähltechnik an psychologischer Glaubwür-
digkeit. Dadurch wird aber, auf der zweiten Ebene des Erzähltextes, auch 
Arsenijes Wahnsinn bestätigt. Die Psychopathologie der Figur spiegelt sich in 
der Konterfigur des Doppelgängers wider.599 Es gibt keine Beweise, dass sein 
Gegenüber tatsächlich existieren würde. Damit wird Arsenije als gespaltene 
Persönlichkeit bestätigt. Zugleich wird aber auch eine intertextuelle Inskrip-
tion des Thomas-Mann-Codes beglaubigt. So gewinnt eine Diskrepanz an 
Legitimität, die in Njegovans rationalem (und sehr erfolgreichen) Umgang 
mit Erhaltung und Ausbau seines Reichtums einerseits und seiner fehler-
haft affektgeladenen Beziehung zu diesem (die durch Rationalität eigentlich 
ausgeschlossen sein sollte) andererseits offensichtlich wird. Er ist demnach 
zwischen einem ökonomischen und einem affektiven Pol gespalten, wobei 
er sich an keinem von beiden als eine positive Figur gestalten kann. Auf der 
einen Seite ist er ein gnadenloser Geschäftsmann, der jegliche Skrupel ver-
wirft; auf der anderen agiert er als notorischer Rassist und Antisemit, der 
jeglicher menschenfreundlicher Emotionen beraubt ist. Seine Zerrissenheit 
erweist sich als eine solche, die ausschließlich in Richtung der Negativität 
orientiert ist. Was ihn auszeichnet, ist aber die zusätzliche Ablehnung eines 
Mediums, das man heute als das höchste Symbol des „räuberischen Kapita-
lismus“ erkennt – des Geldes.600 Als wäre Njegovan ein aufmerksamer Leser 
von Niklas Luhmann, sieht er eine Spaltung, die innerhalb des Begriffs des 
Geldes selbst eingeschrieben ist: 

599	 Diese psychologische Art der Motivation wird Pekić in seinem späteren Roman Kako 
upokojiti vampira (Wie einen Vampir zu töten ist) weiterentwickeln und auf die phantas-
tische Spitze treiben. 

600	 Fritz Breithaupt arbeitet eine Theorie des Geldes heraus, die das Geld mit dem Ich 
in Verbindung bringt. Etliche Teile seiner Theorie sind unmittelbar auf Njegovan an-
wendbar: „Deutlich wird diese Anleihe an das Ich etwa in der Erfindung des Homo 
Oeconomicus. Um die Leistung der Autonomisierung der Ökonomie zu vollbringen 
und damit ein geschlossenes Geldwertsystem zu schaffen, muss auf Beobachtung 
umgestellt werden. Geld wird Sache der Beobachtung zweiter Ordnung, in der Beob-
achter beobachten, mit welchen Strategien und mit welchem ökonomischen Erfolg 
andere handeln. In der Beobachtung wird die Irritation durch das zeitlich instabile 
Geld ausgeglichen. Um eine solche Beobachtung zu vollbringen, müssen die Beobach-
ter unabhängig sein, müssen sich also durch das auszeichnen, was der Begriff ‚das Ich‘ 
verheißt: Autonomie und Differenz.“ (Breithaupt 2008, 11f.)  Exakt diese zwei Kom-
ponenten ist Njegovan nicht imstande zu entwickeln. Autonom ist er nicht, weil sein 
Ich ausschließlich auf das materielle Eigentum gerichtet ist, was ihn der Unabhän-
gigkeit beraubt; differenzieren kann er nicht, weil er seinen Verstand nur auf die eine 
Seite der Ökonomie richten kann. Damit ist er als Homo oeconomicus gescheitert.  
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Das Medium eignet sich nur für systemeigene Operationsweisen, es gibt also 
Geld nur im Wirtschaftssystem, und wenn es in Klingelbeutel oder Steuer-
kassen kommt, operieren diese als Teil des Wirtschaftssystems; aber zugleich 
bilden sich im Medium als Bedingung seiner Operation externe Relevanzen 
ab: Die Zwecke, für die man es verwendet, brauchen nicht wirtschaftliche 
Zwecke zu sein. (Luhmann 1989, 234)      

Ästhetische Ökonomie, Marktökonomie

Unter diesem Gesichtspunkt verbindet er sich mit dem niederträchtigsten 
Antisemitismus, der nicht mehr nur auf Biologismus beruht, sondern sich auf 
der Folie einer Pseudoökonomie entfaltet, die er unter dem Begriff „jüdische 
Ökonomie“ zusammenfassen möchte. Die jüdische Ökonomie entspricht 
seiner Ansicht nach der Bankökonomie. Für Njegovan ist diese Behauptung 
zweifelsfrei. Aber gibt es eine Position in Bezug auf die Finanzökonomie, die 
er als seine eigene bezeichnen könnte, die frei von der abscheulichen Vorherr-
schaft des Geldes wäre? Eine solche existiert tatsächlich: Es ist die Ökonomie 
der Zinzaren, nota bene in seiner einseitigen und eigenwilligen Interpretati-
on, die auch etliche, diese Volksgruppe betreffende Stereotypen wiederholt 
und weiterverfolgt. Seine angeblich ideologiefreie Verteidigung einer Mi-
schung aus ästhetischer und ökonomischer Marktwirtschaft wird als enge 
und entschieden rassistische Anschauung demaskiert, die den Anderen als 
minderwertig bezeichnet. Der Andere muss aus einem internen Austausch 
ausgeschlossen werden, der mithilfe der Prinzipien aus geheimer Zeichen, 
Gesten und apotropäischer Symbole funktioniert. Sie alle verbergen die wah-
re Bedeutung von Geschäftsaktionen einerseits und eliminieren oder wehren 
das Böse andererseits ab. Die von Pekić verwendete Erzählstrategie, um diese 
auf den ersten Blick widersprüchliche Art von Njegovans Agieren innerhalb 
des Wirtschaftssystems darzustellen, besteht in der Benutzung der Worte 
des Anderen: Njegovan formuliert nicht selbst die Quintessenz der Zinza-
ren-Ökonomie, sondern lässt sie von seinen Neffen, dem „verwestlichten“ 
Stefan, ex negativo fassen. Im Hintergrund der Geschichte steht Stefans Haus. 
Arsenije verliebt sich in das Haus601 und will es um jeden Preis kaufen. Stefan 
widersetzt sich vehement dem Angebot, und zwar aus zwei Gründen: Auf 
der einen Seite steht seine Skepsis in Bezug auf die tatsächlichen Absichten 
seines Onkels; auf der anderen reagiert er mit der trotzigen Ablehnung auf 
Arsenijes Entschlossenheit, ihn aus dem eigenen Haus hinauszuwerfen. Er 
erklärt seine Entscheidung in einem langen Brief an Arsenije, der seinerseits 
Stefans Botschaft auf zweifache Art vermittelt: in einem direkten Zitat und 

601	 In der deutschen Übersetzung geht die erotische Komponente verloren. Im Serbi-
schen ist das Haus nämlich ein Femininum. Deshalb gibt Arsenije allen seinen Häu-
sern weibliche Namen; auch deshalb verliebt er sich in sie.
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in einer Zusammenfassung, die die Technik der erlebten Rede verwendet. 
Das Resultat dieser Strategie ist die Entblößung des doppelten Standards, 
die Arsenijes im Kern unethische Position entlarvt. Der Hass ist auf jegliche 
Fläche projiziert, die sich seiner seltsamen Energie, zusammengesetzt aus der 
Vermischung von Affekt und Ratio, widersetzt. Hier sind die Worte Stefans: 

„Ne znam, uostalom, kuda ti se deo obraz da predlažeš nešto tako gnusno, 
kao da mene nema, kao da bih ja ravnodušno posmatrao kako ti nasrćeš na 
moju imovinu, i to po despotski naturenim načelima sopstvenog somnam-
bulnog ukusa, u gradu koji, nadam se, uprkos svim tim silnim kućama što 
ih poseduješ, još uvek nije tvoj  niti će to ikad biti, a to je još onda, znaj, bilo 
svinjski i govnarski sa tvoje strane, lepo me je Jelena opominjala, samo sam ja 
za ljubav porodičnog mira, iz čedne rođačke solidarnosti tako reći, bio onako 
trpeljiv, pa ti do ovog nesrećnog izjašnjenja ništa nisam spominjao, nego sam 
te, obrnuto od postupka koji si ogovaranjem obilato zaslužio, sa poštovanjem 
primao u kuću, premda mi nisi naročito prirastao za srce, a ni ja tebi po svoj 
prilici, pa smo i tu na ravnoj nozi“ i on sve to ako lepo sabere, pa bez mojih 
prenemaganja i zapomaganja, na koja ni pet groša ne daje, između nas dvojice 
saldira conto a metà, prosto onako kao su to činili naši kucovlaški, cincarski, 
carskosinski, moskopoljski čukundedovi, na prste, tanad, raboš, vezujući čvo-
rove na mahrami, ulatu ili konjskom repu, ne može a da u mojoj neodmerenoj, 
histeričnoj ponudi ne vidi neku zadnju nameru, recimo put zaobilazni da se 
ova kuća ipak sruši, ili u najmanju ruku tako temeljito preudesi da je ni rođeni 
graditelj više ne bi mogao poznati […] – pa stoga svega je i njegov odgovor na 
svu moju jeremijadu jedno prosto, srpsko, definitivno NE.602 (Pekić 1984b, 81f. 
Hervorhebung i.O.)

602	 Ich weiß nicht, ehrlich gesagt, wie du überhaupt noch den Anstand besitzt, etwas 
so Abscheuliches vorzuschlagen – als ob es mich gar nicht gäbe, als ob ich gleichgül-
tig zusehen würde, wie du dich über mein Eigentum hermachst, und das auch noch 
nach den despotisch aufgezwungenen Prinzipien deines eigenen schlafwandlerischen 
Geschmacks – in einer Stadt, die, so hoffe ich, trotz all der vielen Häuser, die du 
besitzt, immer noch nicht dir gehört und auch nie dir gehören wird. Und das war, 
du sollst wissen, schon damals schweinisch und niederträchtig von dir. Jelena hat 
mich schön gewarnt, aber ich war, um des Familienfriedens willen, aus schlichter 
verwandtschaftlicher Solidarität, sozusagen, geduldig – habe bis zu diesem unglückli-
chen Bekenntnis nie ein Wort darüber verloren, sondern dich – im Gegenteil zu dem, 
was du mit deinem üppigen Geschwätz verdient hättest – mit Respekt in mein Haus 
aufgenommen. Obwohl du mir nie sonderlich ans Herz gewachsen bist – und ich dir 
wahrscheinlich ebenso wenig –, waren wir in dieser Hinsicht immerhin quitt.“

   	 Und wenn er sich das alles schön zusammenrechnet, ganz ohne meine Übertreibun-
gen und Klagelieder, auf die er ohnehin keinen Pfifferling gibt, und wenn er unter 
uns beiden einfach so conto a metà abrechnet – ganz so wie unsere kucowalachischen, 
zinzarischen, zarasinischen, moschopolen Urgroßväter das taten: mit Fingern, Blei-
kugeln, Kerbhölzern, mit Knoten im Taschentuch, Gürtel oder Pferdeschweif –, dann 
kann er in meinem maßlosen, hysterischen Angebot gar nichts anderes sehen als eine 
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Es ist sichtbar, dass Stefan gegenüber Arsenije eine doppelte Position vertritt. 
Die erste ist mit der Treue zu seiner Verwandtschaft und mit der guten Er-
ziehung verbunden. Sie ist durch Höflichkeit geprägt. Die zweite erscheint 
dann, wenn die Gründe für die Höflichkeit verschwinden. Sie rechnet mit 
der unsäglichen ökonomischen Praxis des Njegovan-Klans ab. Unter der dün-
nen Oberfläche des modernen Ökonomieverständnisses existiert eine kaum 
verborgene Schicht der Tradition, die ohne Abstraktionen wie Geld, Akti-
en, Rentenpapiere oder Sicherheiten funktioniert und untrennbar mit dem 
Haptischen verwoben ist. Man muss sein Eigentum berühren können, um 
es tatsächlich zu besitzen. Stefan, auch ein Njegovan, ist dazu fähig, das 
sorgfältig aufgebaute Geschäftsmodell nachzuvollziehen und es zugleich we-
gen seiner Rückständigkeit zu kritisieren. Was dabei heraus kommt, ist eine 
Konstruktion, die sich auf Körperlichkeit bezieht, auf eine taktile Beziehung 
zum Eigentum. Um Geschäfte machen zu können, führen die Zinzaren eine 
Reihe von rituellen Handlungen durch, die sowohl als Schutzmittel gegen 
Schadenszauber (ein Malefizium) als auch als Garantie für die rechtmäßige 
Abwicklung des Handels zu verstehen sind.  

Stefan versteht als Insider, wie sich diese sich anscheinend gegenseitig aus-
schließenden Positionen in Arsenijes Person bekämpfen. Er ist an der Oberflä-
che ein kultivierter europäischer Geschäftsmann, während sich darunter die 
traditionellen, der Modernisierung gegenüber feindlich eingestellten Konzep-
tionen von autochthoner, „balkanischer“ Ökonomie in ihrer ursprünglichen 
Kraft beheimatet sind. Sie üben ihre Herrschaft immer noch mit Mitteln der 
Gewalt aus. Dazu kommt Arsenijes innere Zerrissenheit. Er ist zwischen sei-
nen Affekten und seinem Geschäftssinn gespalten. Diese Spaltung erscheint 
als unüberwindbares Hindernis für die Konstruktion einer stabilen und 
kohärenten Identität. Das Resultat ist ein Abdriften in einen autistischen 
Wahnsinn, was Stefan erkennen und durch gezieltes Handeln beschleuni-
gen kann. Solch eine Aktion ist eben seine Ablehnung, das Haus an Arsenije 
zu verkaufen. Wenn dazu noch weitere externe Ereignisse hinzukommen, 
können sie bereits den Zusammenbruch der potentiell wahnsinnigen Figur 
verursachen oder ihn zumindest beschleunigen. Diese Ereignisse, oder besser 
Kette von Ereignissen setzt, wie schon erwähnt, mit der Demonstration im 
März 1941 an, gefolgt vom Staatsstreich, dem unmittelbar anschließenden 
deutschen Angriff auf Jugoslawien und der darauffolgenden Involvierung des 
Landes in den Zweiten Weltkrieg. Der einzige Weg, dem endgültigen Wahn-
sinn zu entkommen, ist Arsenijes Rückzug in die Abgeschlossenheit seiner 

   	 hinterhältige Absicht, zum Beispiel einen Umweg, wie man dieses Haus doch noch 
abreißt – oder es zumindest so gründlich umgestaltet, dass nicht einmal sein Erbauer 
es wiedererkennen würde […] – und deshalb ist auch seine Antwort auf all meine 
Klagelieder ein schlichtes, serbisches, endgültiges NEIN.“
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vier Wände,603 an einen Ort, wo er von der Außenwelt abgeschirmt und von 
seinen engsten Verwandten geschützt ist. Dennoch kann dieser Schutz nur 
durch eine Zurückgezogenheit gewährleistet werden, die Arsenije wiederum 
für manische Anfälle angreifbar macht. Daraus folgt, dass er falschen Schlüs-
sen jeglicher Art wehrlos ausgesetzt ist. Diese selbst bilden dann die Quelle 
für die groteske Abwicklung des Erzähltextes und die in ihm generierten, 
nicht ausschließlich narrativen Missverständnisse. 

Bisher ist sichtbar geworden, dass der Widerspruch eine notwendige Folge 
der Diskrepanz zwischen Njegovans affektiven, wenn nicht sogar irrationa-
len Beziehungen zu seinen Häusern, aber auch zu Häusern im allgemeinen 
Sinne, und dem rationalen ökonomischen Handeln im Kern eingeschriebenen 
Imperativ der Vernunft ist. Trotzdem gibt es einen kleinen Raum in Arsenijes 
Bewusstsein, der dazu beiträgt, den Kontakt zur Realität nicht ganz zu ver-
lieren. Die zentrale Figur in diesem Raum ist Njegovans Neffe Isidor, ein ta-
lentierter Architekt und sein zuverlässiger und inspirierender Gesprächspart-
ner.604 In Isidor sieht Arsenije seinen Nachfolger und Erben; jemanden, der 
fähig sein wird, seine Philosophie, die aus der Vermengung von Ästhetik und 
Ökonomie besteht, nachzuvollziehen und weiterzuentwickeln. Offensicht-
lich gibt es ein Körnchen Wahrheit in dieser Annahme. Aber die rationale, 
ökonomische Hälfte seiner gespaltenen Persönlichkeit übersieht eine einfa-
che und eben deshalb fatale Tatsache: Nämlich, dass auch sein Neffe infolge 
einer ähnlichen Zerrissenheit, die seinem Onkel zum Verhängnis geworden 
ist, einen psychischen Zusammenbruch erleidet. Dieser Bruch ist bei Isidor 
– und hier sieht man den Generationenunterschied – durch die unlösbare 
Dichotomie, die sich zwischen zwei unvereinbaren Welten aufgetan hat, 
verursacht. Was bei Arsenije die Ökonomie und die Affekte waren, sind bei 
Isidor die zwei Gesichter der Architektur, das künstlerische und das geschäft-
liche. Paradigmatisch für diese Haltung, die zum Zusammenbruch des Prot-
agonisten und seinem Suizid führt, ist die Verschaffung des Auftrags für den 
Bau des Denkmals der jugoslawischen Revolution und des Partisanenkrieges 
in Belgrad.605 Um noch weitere narrative Parallelen zu ziehen, verleiht der 

603	 Allerdings geschieht sein Rückzug nicht sofort. Arsenije hat noch Zeit, sich zu arran-
gieren und die Geschäfte mit der deutschen Besatzungsmacht abzuwickeln. Das gibt 
ihm nebenbei Gelegenheit, seine antisemitischen und antikommunistischen Einstel-
lungen zum Ausdruck zu bringen.  

604	 Was Arsenije nicht weiß, was ihm verschwiegen wurde, ist, dass Isidor nur weni-
ge Monate bevor Arsenije begann, seine Notizen zu machen, seine Lebensgeschichte 
aufzuschreiben und seine Erbschaft zu regeln, Selbstmord begangen hat. Das ist wie-
derum der Beweis, dass Arsenije in einer Parallelwelt lebt, die aus seinen Phantasmen 
konstruiert wird, oder in die sie projiziert werden. 

605	 Es ist durchaus möglich, dass Bogdan Bogdanović (1922–2010), der berühmte jugo-
slawische Architekt und Bürgermeister von Belgrad, für Isidor Modell stand. Auch 
er war zinzarischer Abstammung. Er hat mehrere Revolutionsdenkmäler in seinem 
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Erzähler auch Isidors Geschichte eine Vorgeschichte. Sein Vater Jakov, auch 
er ein Architekt, hat während des Zweiten Weltkriegs das Haus der Deut-
schen Kultur in Belgrad entworfen. Für die Kommunisten war das ein Akt 
des Verrats. Er wurde zur Emigration gezwungen, um dem Gerichtsprozess 
zu entkommen. Sein Sohn wird ein Architekt, der die Ideologie des Vaters 
verneint und verlassen hat. Deshalb konnte er den neuen Arbeitgeber akzep-
tieren und gleichzeitig selbst von ihm akzeptiert werden. War seine Entschei-
dung erneut Verrat, wurde er dem Gedanken seines Vaters, und damit auch 
dem Njegovans, untreu? Ist der Selbstmord ein Ausweg aus einer ethischen 
Notlage? Alle diese Fragen erscheinen, zumindest wenn man den Blickpunkt 
Arsenijes übernimmt, überflüssig. Für ihn ist Isidor der Gesprächspartner, 
der ihm hilft, eine Bestätigung seiner hybriden Theorie zu finden. Isidors 
Einstellung ist im Kontext von Arsenijes Gedanken insofern wichtig, als er 
das Moraldilemma, das sich um sein Werk dreht, verwirft: 

„Gradio bih i pakao“, odgovara odlučno, „samo ako bi mi se ostavile odrešene 
ruke! Uostalom, ja sam već dao odgovor.“ On izmahuje fotografijom Spome-
nika: „Evo ga... Moj odgovor je MOJA građevina!“
Ne razabiram baš sasvim šta je time hteo da nagovesti, šta je hteo da objasni 
ogorčenim poistovećivanjem Doma nemačke kulture, što ga je projektovao Ja-
kov, i svog Spomenika, kad su te građevine zidane pod nespojivim okolnosti-
ma, i nepobitno beše da se nisu ticale istih moralnih dilema – ta Jakov je svoju 
gradio za potrebe zavojevača, a Isidorova je bila zadužena da slavi sopstveni 
mu narod! – pa evo ni sada, dok naš posljednji razgovor prizivam u sećanje, ne 
polazi mi za rukom da nazrem ikakvu sličnost izmeđ' dva dela, disparatna i po 
vrsti i po svrsi, osim ako moj sinovac nije imao u vidu srodnost otpora što su ga 
obojica spram svojih neimarskih zadaća osećali – pa čak i taj otpor beše u Jako-
va pojmljiv, a kod sina mu bezrazložan, osim ako ne poticaše od prezasićenosti 
grobljanskom arhitekturom – ali što se tiče posledica njihovih profesionalnih 
postupaka, one se nipošto nisu mogle uspoređivati, jer su Jakova u izgnanstvo 
oterale, a na Isidorov život ne imađahu nikakvog uticaja.606 (Pekić 1984b, 255f.) 

   	 emblematischen spätmodernistischen Stil projektiert, die über ganz Jugoslawien ver-
streut sind. Abgesehen davon hat er etliche Bücher geschrieben (z. B. Die Stadt und 
der Tod, Die Stadt und die Zukunft, Der verdammte Baumeister; alle sind in deutscher 
Erstausgabe erschienen), in denen er seine Architekturtheorie und seine spezifische 
Poetik festgehalten hat. Später wurde er einer der schärfsten Kritiker von Slobodan 
Miloševićs Politik. Die serbische Kriegsführung hat er als „urbicid“ bezeichnet und 
ihre Angriffe auf bosnische und kroatische Städte als eine gezielte Aktion gebrand-
markt, deren Ziel eine Rückkehr in die patriarchal-rurale gesellschaftliche Strukturen 
sei. Man kann davon ausgehen, dass Pekić, der selbst Royalist und Antikommunist 
war, seine Figur als Staatsarchitekt in der Gestalt von Isidor parodiert hat.    

606	 „Ich würde selbst die Hölle bauen“, antwortet er entschlossen, „wenn man mir nur freie 
Hand ließe! Außerdem habe ich meine Antwort doch schon gegeben.“ Dabei schwenkt 
er ein Foto des Denkmals: „Da ist es... Meine Antwort ist MEIN Bauwerk!“ Ich begreife 
nicht ganz, was er damit andeuten wollte, was er mit der erbitterten Gleichsetzung des 
Hauses der deutschen Kultur – das von Jakov entworfen wurde – und seines eigenen 
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Isidor verleugnet jegliche Immanenz der Architektur. Für ihn ist sie ein all-
tägliches Geschäft. Einen Auftrag vom Teufel selbst will er auch annehmen, 
nur wenn es ihm erlaubt ist, seine eigenen Ideen zu realisieren. Es ist etwas 
   	 Denkmals erklären wollte, zumal diese Bauten unter völlig unvereinbaren Umständen 

errichtet wurden und es unbestreitbar war, dass sie nicht denselben moralischen Di-
lemmata unterlagen – Jakov hatte seines für die Zwecke der Besatzer gebaut, während 
Isidors Bau dem eigenen Volk gewidmet war! – selbst jetzt, da ich mich an unser letztes 
Gespräch erinnere, gelingt es mir nicht, irgendeine Ähnlichkeit zwischen den beiden 
Werken zu erkennen, die so unterschiedlich in Art und Zweck sind, es sei denn, mein 
Neffe dachte an eine gewisse Verwandtschaft im Widerstand, den beide gegenüber 
ihrer architektonischen Aufgabe empfanden – doch selbst dieser Widerstand war bei 
Jakov nachvollziehbar, bei seinem Sohn jedoch unbegründet, es sei denn, er entsprang 
einer Übersättigung an Friedhofsarchitektur – was jedoch die Folgen ihrer beruflichen 
Handlungen betrifft, so ließen sie sich keineswegs vergleichen, denn Jakov wurde ins 
Exil getrieben, während Isidors Leben davon in keiner Weise berührt wurde. –

   	 Es ist wichtig zu erwähnen, dass Isidor im Hinblick auf Architektur als Kunst eher 
skeptisch ist. Seiner Meinung nach „‚građevine uopšte nisu arhitektura. Ako je ono što se 
vidi umetnost, dakle nije arhitektura, a ono što de ne vidi praznina, sistem šupljina i 
ništa više, dakle opet nije arhitektura, onda arhitektura uopšte ne postoji, hoću da kažem 
da još ne postoji‘.“ (Pekić 1984b, 258; Hervorhebung i. O.) [Gebäude sind überhaupt keine 
Architektur. Wenn das, was man sieht, Kunst ist, dann ist es also keine Architektur, und 
wenn das, was man nicht sieht, Leere ist – ein System von Hohlräumen und nichts 
weiter –, dann ist das auch keine Architektur. Dann existiert Architektur überhaupt nicht. 
Ich will sagen: Sie existiert noch nicht.] Natürlich ist Arsenije durch diese häretisch klin-
genden Ausführungen konsterniert, in seinem Glauben erschüttert. „Tada me zapanji, 
čisto prepade misao: ako je sve to tako, ako arhitekture uistinu nema, to je Isidor 
ovde preda mnom, i pred zamračenim licem fotografija svog životnog dela, sa strašću 
tvrdio da se dotada ničim i nije bavio, ili da se, u najpovoljnijem slučaju, bavio pukim 
himerama. Bitiše li umetnost ili je zabluda, opsena, varka, ima li ili nema arhitekture, 
znači li i jedna prokleta stvar na ovom prokletom svetu ono što mislimo da znači? Ja, 
Arsenije Njegovan, bavio sam se kućama i bez obzira na njihovo stvarno značenje, 
bio sam kućevlasnik. A šta je, posle svega, bio Isidor, čime se Isidor bavio?“ (Ebd., 258. 
Hervorhebung i. O.) [Da überkam mich ein jäher Schock, ein reiner Schreckgedanke: 
Wenn das alles so ist, wenn es Architektur wirklich nicht gibt, dann hat Isidor hier vor 
mir, angesichts des verdunkelten Antlitzes der Fotografien seines Lebenswerks, mit 
Leidenschaft behauptet, dass er sich bis dahin mit nichts beschäftigt habe – oder im 
günstigsten Fall mit bloßen Hirngespinsten. Existiert Kunst, oder ist sie ein Irrtum, 
eine Täuschung, ein Trugbild? Gibt es Architektur, oder gibt es sie nicht? Bedeutet ir-
gendeine verdammte Sache in dieser verdammten Welt tatsächlich das, was wir glau-
ben, dass sie bedeutet? Ich, Arsenije Njegovan, habe mich mit Häusern beschäftigt, 
und ungeachtet ihrer tatsächlichen Bedeutung war ich ein Hausbesitzer. Und was war 
Isidor, nach all dem – womit hat sich Isidor beschäftigt?]

  	 Arsenijes Stimme meldet sich hier in der Vergangenheit. Das Perfekt wird benutzt, um 
sowohl seine als auch Isidors Tätigkeit zu kennzeichnen. Das bedeutet, dass es ihm 
unterbewusst klar ist, dass seine Welt nicht mehr existiert, dass sie mit jener Welt, die 
er kurze Zeit später selbst inspizieren wird, nicht deckungsgleich ist. Der verzweifelte 
Selbstmord seines Neffen erscheint in diesem Kontext als eine Parallele zum Herzin-
farkt des Hausbesitzers. Ein zusätzlicher Hinweis auf Bogdanović befindet sich im 
Syntagma „grobljanska arhitektura“ (Grabmalarchitektur). Das bevorzugte Genre der 
Denkmaltätigkeit Bogdanovićs waren die sog. Partisanenfriedhöfe; Orte zur Erinne-
rung an gefallene Partisanen, ohne dass ihre Überreste dort begraben worden wären. 
Insofern sind sie den altgriechischen Kenotaphen nachgemacht. 
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seltsam, aber dennoch konsequent, wenn er die Position der künstlerischen 
Freiheit vertritt, die zu jeder Abweichung von ethischen Prinzipien fähig ist, 
wenn es nur ihrer eigenen Entfaltung dient. Hier tritt wieder das Motiv des 
Teufelspakts zutage, das wir in einem anderen Kontext bei Arsenije gese-
hen haben. Isidor negiert das turbulente Hybrid von Affekten und Ökono-
mie, das sein Onkel verinnerlichte. Paradoxerweise akzeptiert er durch diese 
Negierung aber diese Konzeption; das Hybrid wird dadurch sogar erweitert. 
Arsenijes Verwunderung über die Stellung seines Neffen kommt zustande, 
weil sein Denken an der Oberfläche rational geprägt ist und künstlerische 
Dilemmata nicht begreifen kann. Er lehnt die Kunst als eine pure, sich selbst 
erfüllende Entität ab, und kann sie nur unter Berücksichtigung ihres utilita-
ristischen Wertes akzeptieren. 

Aber wie kann man, und das scheint die wichtigste Frage zu sein, die der 
Erzähltext der Leserin stellt, einen (nicht so sehr) freien Akt künstlerischer 
Kreation und den ökonomischen Moment, der für Arsenije hinter diesem Akt 
versteckt ist, zusammenbringen? Diese Handlung ist erst in einer Symbio-
se nachvollziehbar und durchführbar, die Isidors spezifischen Utilitarismus 
überholt, nachvollziehbar (und durchführbar). Arsenije schafft als unzuver-
lässiger Erzähler eine unfreiwillige Synthese, die noch eine zusätzliche Kom-
ponente ins Spiel bringt, die ich bis jetzt absichtlich verschwiegen habe – das 
Leben selbst. Das Leben scheint auf den ersten Blick die unüberwindbare Dif-
ferenz zwischen Kunst und Ökonomie zu synthetisieren. Was für ein Preis ist 
dafür zu bezahlen? Die Antwort ist eindeutig: Die Ökonomie selbst wird zur 
Fiktion. Das ist die letzte Änderung, die in der Serie von Njegovans Transfor-
mationen bemerkbar wird. Seine Ökonomietheorie entlarvt sich als künstli-
che, weit von der Praxis entfernte Konstruktion. Sofern sie eine praktische 
Verwendung vorzuweisen hätte – und das war zweifelsohne der Fall in der 
Vergangenheit, ansonsten wäre Njegovan nicht so erfolgreich und reich – so 
war sie in der inzwischen angebrochenen Zeit anderer gesellschaftlicher Ver-
hältnisse eine Illusion. Sogar in der Zeit der Herrschaft der kapitalistischen 
Ökonomie wurde diese Theorie, wie ich gezeigt habe, nicht allgemein ange-
nommen oder akzeptiert. Zum Zeitpunkt des Erzählens ist sie in allen Facet-
ten obsolet. Das Leben ist Ökonomie. Die Ökonomie ist Fiktion. Die Fiktion 
ist ein Missverständnis. Die Ökonomie und das Leben sind in der letzten Kon-
sequenz Missverständnisse. Das ist die traurige Botschaft, die Borislav Pekić, 
der zum Schluss seine eigene Position als Erzähler aufdeckt, liefert. Diese Po-
sition ist noch ein zusätzliches Missverständnis in der verflochtenen fiktiven 
Ökonomie des Erzähltextes. Als Herausgeber des gefundenen Manuskripts ist 
er selbst nicht imstande, die letzten Worte Njegovans, geschrieben kurz bevor 
er am Herzinfarkt starb, zu dechiffrieren: „Tout cela … est… UN… MOD…” 
(Pekić  1984b, 284). Die unvollendeten Worte stellen ein Rätsel dar, das bis 
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ins Jenseits des Narrativs ungelöst bleibt. Der Erzähler-Herausgeber kann nur 
spekulieren, was der alte Mann zum Ausdruck bringen wollte. Er probiert eine 
Reihe von Möglichkeiten aus,607 aber die einzige zumindest teilweise plausible 
Antwort ist: „Svaki od ispisanih nastavaka odgovarao je stanju u kojemu se te 
noći nalazio duh Arsenija K. Njegovana, kućevlasnika.“608 (Ebd., Hervorhebung 
i. O.) Die ironischen Kommentare des fiktiven Herausgebers positionieren 
Njegovan in unterschiedlichen Variationen seiner Tätigkeit und beschreiben 
seine charakteristischen Züge. Das Verfahren zielt auf die Erfassung einer To-
talität ab und scheitert dabei. Im gleichen Maße, in dem Njegovan unfähig 
ist, die Interaktion von Leben, Ökonomie und Fiktion zu begreifen, ist der 
(fiktive?) Herausgeber des (fiktiven?) Manuskripts nicht fähig, die Entschei-
dung zu treffen, ob die letzten Worte von dessen Verfasser sich auf Modell, 
Modernisierung, Moderation oder irgendeine andere Möglichkeit beziehen, 
die die französische Sprache bietet. Er lässt die letzte Frage offen, genau wie 
Njegovan keine plausible Antwort oder Erklärung für seinen Rückzug aus der 
Welt und seinem Alltag bieten konnte. Der Erzähltext selbst ist definitiv als 
Missverständnis konstruiert. 

607	 „A to je moglo da znači: Tout cela est un monde (Sve je to jedan način, jedna forma) ; Tout cela 
est un modéle (Sve je to jedan obrazac, kalup, maketa) ; Tout cela est un modérateure (Sve je 
to jedan miritelj, regulator) ; Tout cela est un(e) modernisation (Sve je to jedno osavremenji-
vanje) ; Tout cela est un(e) modification (Sve je to jedna promena, preinačenje).“ (Ebd., 284. 
Hervorhebung i. O.) [Und das konnte bedeuten: Tout cela est un monde (Das ist alles 
eine Welt, eine Weise, eine Form); Tout cela est un modèle (Das ist alles ein Muster, 
eine Schablone, ein Modell); Tout cela est un modérateur (Das ist alles ein Vermittler, 
ein Regler); Tout cela est une modernisation (Das ist alles eine Modernisierung); Tout 
cela est une modification (Das ist alles eine Veränderung, Abwandlung).]

608	 „Jeder der aufgeschriebenen Endungen entsprach dem Zustand, in dem sich in jener 
Nacht der Geist von Arsenije K. Njegovan, dem Hausbesitzer, befand.“
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14. Pathetische Ethik des Körpers. Marina Abramovićs Lips of 
Thomas

Lernjahre im SKC und in der Gruppe Sechs

Die Entwicklungen in der bildenden Kunst in Jugoslawien nach dem Ende 
der Studentenrevolten wurden durch eine zunehmende Konzentration auf 
die der Form von Performance gekennzeichnet. Die Malerei spielt dabei im-
mer weniger eine Rolle. Die neue Generation von Performancekünstlerinnen 
und -künstlern konnte an eine Tradition anknüpfen, die in den 1950er-Jahren 
ansetzte und in den 1960er-Jahren in diversen Gruppen609 am stärksten zum 
Ausdruck kam. Wie ich schon gezeigt habe,610 war der erste jugoslawische 
Künstler, der mit den Formen von der Aktionskunst experimentierte, Leonid 
Šejka. Die Verknüpfung von der Gruppe, die sich von den späten 1960er- bis 
zur Mitte der 1970er-Jahre im Belgrader SKC formierte, mit Šejka ist vor 
allem in einer ähnlichen Einsicht in die Problematik der Politik zu suchen. 

 Die künstlerische Bewegung in Jugoslawien, die den Ausweg aus der vor-
gegebenen Geschlossenheit suchte und fand, war diejenige, die aus den Stu-
dentenrevolten von 1968 hervorging. Das ermöglichten paradoxerweise erst 
Zugeständnisse der politischen Kaste Jugoslawiens an die Rebellierenden, die 
die Konstituierung eines studentischen Kulturzentrums erlaubte, das den 
kulturellen Bedürfnissen der Jugendlichen Raum geben sollte. Gleichzeitig 
strebte die Führung durch diese Institution eine bessere Kontrolle über die 
Studenten an. Die neugegründete Institution, das Studentski kulturni cen-
tar (SKC), wurde auf Anhieb zu einem Ort mit Kultstatus. Sobald sich die 
Künstler aber allzu stark in die Politik einmischten, waren die Kommunisten 
bereit, ihre Position zu revidieren und die Freiheiten wieder einzuschränken. 
In der Folge kam es immer wieder zu Verboten. Das SKC wurde als ein Zuge-
ständnis an die revoltierende Studentenschaft ins Leben gerufen und ist als 
solches bis heute im kulturellen Leben Serbiens präsent. Es nahm auch bei 
den Protesten gegen Milošević 1999 eine wichtige Rolle ein. Man kann sa-
gen, dass es eine der seltenen Einrichtung in kulturellen Leben Jugoslawiens 
war, in der Politik und Kunst sowie Politik und Kultur nicht klar voneinander 
zu trennen waren, wo nie eine scharfe Linie zwischen diesen Bereichen der 
Lebenswelt gezogen wurde. Die für die frühen Avantgardisten so wichtige 
Autonomie der Kunst spielte im Umfeld des SKC keine bedeutende Rolle.

609	 Die wichtigsten von diesen Gruppen waren in Zagreb ansässige „Gorgona“ und die 
aus Ljubljana stammende OHO. Über diese Gruppierungen in der jugoslawischen 
Kultur s. zusammenfassend Jakovljević 2016.  

610	 S. Kapitel 2.
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Das SKC ist für die Überlegungen über die von neuen ästhetischen 
Postulaten ausgehende Künstlerbewegung wichtig, weil dort eine aus sechs 
Mitgliedern – daher der inoffizielle Name „Gruppe der Sechs“ – bestehen-
de Künstlergruppe ihre Tätigkeit aufgenommen hat. Die Mitglieder waren 
Marina Abramović, Raša Todosijević, Neša Paripović, Era Milivojević, Gera 
Urkom und Zoran Popović. Sie wurden Nova umetnička praksa (Neue künst-
lerische Praxis) getauft und konnten sofort an zeitgenössische Strömungen 

Abb. 19 Marina Abramović/Era Milivojević: Taping the Artist. 1971.
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in der westeuropäischen Kunst anknüpfen. Zwei Begriffe sind dabei wichtig: 
Konzeptualismus und Performance. Sie sollten auch die spätere künstlerische 
Praxis dieser Gruppe bestimmen. Hier soll nur die Performance berücksich-
tigt werden, und zwar insbesondere eine Performance, die als beispielhaft 
erscheint. Es handelt sich um die Aktion Taping the Artist, die 1971 von Era 
Milivojević im SKC veranstaltet wurde. Wie man auf den Bildern sehen kann 
(Abb. 19), liegt Marina Abramović auf einem Tisch, während Milivojević sie 
mit Tesafilm umwickelt.611 Abramovićs Biograph James Westcott zufolge 
entstand die Performance spontan. Milivojević beklebte während einer Aus-
stellung im SKC einen Spiegel mit Tesafilm.

Meanwhile, in another part of the lounge, Abramović lay down on a table for 
no particular reason other than that she was tired (and always physically de-
monstrative). Milivojević decided to mummify the prone Abramović with his 
tape. With no explanation he began sticking strip across her from her mouth 
down to her feet. Abramović immediately accepted what Milivojević was 
doing. Apart from her kin sense of fun, maybe she felt like one of the models 
of Yves Klein’s Anthropometrie paintings – the beautiful passive tool in a do-
mineering act of creation. (Westcott 2010, 55)

Diese Passivität sollte kein Bestandteil von Abramovićs performativer 
Kunst bleiben. Man könnte sogar sagen, dass ihre Emanzipation von der Rol-
le des schönen Objekts ein zentrales Moment der Abkehr von der Poetik der 
„Gruppe der Sechs“ war. Westcott behauptet zwar: „the impromptu perfor-
mance was a key moment of cohesion of the group of artists and their closest 
allies.“ (Ebd., 56) Dennoch blieb diese Aktion über den Augenblick hinaus 
folgenreich. Marina Abramovićs freiwillige Entscheidung, sich in eine Mu-
mie verwandeln zu lassen, prägte ihr neues Bewusstsein vom eigenen Körper. 
Ab diesem Zeitpunkt hörte sie auf zu malen und widmete sich ausschließlich 
der Kunst der Performance.

Darin wird sie im Laufe der Zeit immer eigenständiger, aber es sollte 
noch eine Weile dauern, bis sie so weit war, der durch die Gruppenmentali-

611	 In einer aufschlussreichen Interpretation verbindet Branislav Jakovljević Milivojevićs 
Taping-Aktionen mit Lacans Theorie von Spiegelstadium: „Of course, Milivojević’s 
taping actions and installations can and should be read in relation to Lacan’s theori-
zation of mirror stage. Therefore, we can say that in Milivojević’s hermeneutics of 
the mirror, the investigation of primary symbolization never came at the expense of 
primary socialization. Namely, in a performance in which he for the first time made 
use of participants other than himself, Milivojević staged the action of taping up, this 
time not a surface reflecting the image, but another human being. It was Marina Ab-
ramović – significantly, the only female member of the informal Group of Six artists 
who became closely associated with the post-1968 conceptual and performance art 
scene at Belgrade’s Student Cultural Centre.“ (Jakovljević 2016, 167)
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tät bezeichneten Generation der 1960er-Jahre den Gnadenstoß zu versetzen 
und diese ganze Kultur zumindest symbolisch zu beenden. Ihr Abgang in 
Richtung Westeuropa, vor allem nach Italien und Österreich, war auch eine 
Befreiung von der engmaschigen jugoslawischen Politik- und Kulturszene, 
die in den dunklen 1970er-Jahren immer mehr in Richtung Konservativis-
mus entglitten war. Auch der künstlerische Ausdruck Marina Abramovićs 
radikalisierte sich stark. Die Radikalisierung wird sichtbar, wenn man ihre 
früheren Werke, kreiert in enger Zusammenarbeit mit der Gruppe um das 
SKC, mit fünf späteren Arbeiten vergleicht, die unter dem gemeinsamen Ti-
tel Rhythmus von 1973 bis 1975 entstanden sind. Thomas Lips/Lips of Thomas 
von 1975 kann man dann als Höhepunkt dieser Phase, aber auch als ihr Ende 
betrachten. Der Rhythmus-Zyklus zeigt Momente der Beziehung zur eigenen 
Körperlichkeit, die in ein immer aggressiveres Verhalten ihr selbst gegenüber 
eskalieren.

Rhythmus-Zyklus und die Emanzipation

Zwei der Arbeiten aus dem Rhythmus-Zyklus wurden in Jugoslawien, die 
restlichen drei in Italien realisiert. Die Verbindung mit der italienischen Arte 
Povera und besonders mit ihrem Hauptvertreter Jannis Kounellis ist nicht zu 
übersehen; obwohl die Arte Povera nicht unbedingt mit body art zu verbinden 
ist, spielten ihre Experimente mit ‚gefundenen‘612 Gebrauchsgegenständen 
eine wesentliche Rolle in Abramovićs Experimenten mit der eigenen Kör-
perlichkeit. Das beste Beispiel für diese innere Verbundenheit ist die Aktion, 
die unter dem Titel Rhythmus 0 im Jahr 1974 in der Galleria Studio Mora in 
Neapel realisiert wurde. Die Künstlerin selbst gab eine Gebrauchsanweisung 
für ihre Performance: „There are 72 objects on the table that one can use 
on me as desired. I’m an object.“ (Zit. nach Richards 2010, 87f.) Diese Ge-
genstände waren unter anderem eine Pistole, eine Axt, eine Flasche Parfüm, 
eine Glocke, eine Feder, eine Kette, Nägel, Nadeln, eine Schere, ein Stift, ein 
Buch, ein Hammer, eine Säge, ein Lammknochen, eine Zeitung, Olivenöl, ein 
Rosmarinzweig und eine Rose. Die Zuschauer*innen hatten die Möglichkeit, 
alle Gegenstände an Abramovićs Körper zu verwenden. Sie beschränkte die 
Dauer der Performance auf sechs Stunden. Diesen Zeitraum über sollte sie 
passiv bleiben und auf keine der auf ihren Körper gerichteten Aktionen des 
Publikums reagieren. Die Geste der Künstlerin war eindeutig pathetisch, weil 
sie auf die Gefühle der Zuschauer ausgerichtet war. Gleichzeitig aber entwi-
ckelte sich aus der pathetisch induzierten Situation eine ethische Provokati-

612	 Die von Šejka genutzten „Gebrauchsgegenstände“ sind auch eine mögliche Assoziati-
on, wobei nicht klar ist, inwiefern seine Arbeiten die jüngere Generation beeinflusst 
haben. 
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on des Publikums.613 (abb. 20) Während der langen Performance kam es zu 
einer Spaltung des Publikums: Einige Zuschauer*innen versuchten, Marina 
Abramović körperlich und seelisch zu erniedrigen, ohne dabei zu merken, 

613	 In einer Diskussion, die eher auf die feministische Komponente in Abramovićs Werk ge-
richtet ist, hebt Cristina Demaria die ethische Dimension hervor, die in den ‚Dialog‘ zwi-
schen dem Körper der Künstlerin und dem Publikum eingeschrieben ist: „But at the end 
of those six hours, when such a performance, in which the sacrificial offer of the female 
body is inscribed, eventually ends, the audience runs away, totally unable to assume 
and to confront the roles and stereotypes it itself has been playing, and with the images 
that it contributed to create. Or the public, after being an actor in the drama, goes back 
to being but a frightened spectator, one that can do nothing but flee from that which it 
itself has just enacted.” Unterschiedliche Aktionen von Performance-Künstler*nnen ver-
gleichend, kommt Demaria zu folgendem Schluss: “Confronting pain, blood, the mental 
and physical limits of body, are constant elements of Abramović’s performances during 
those years […] the same years in which body art seems to repropose the identification 
between ethics and aesthetics, between life and art.“ (Demaria 2004, 297)

Abb. 20 Marina Abramović. Rhythm 0. 1974.
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dass die Künstlerin selbst durch ihre persönliche Entscheidung, ein Objekt 
zu sein, die Gewalt der Zuschauer*innen vorab eine Absage erteilte. Durch 
ihre passive, aber durchaus ethische Haltung demonstrierte sie, dass sie in der 
selbstgeschaffenen Situation überheblich war.614 

Es ist noch interessanter zu betrachten, wie manche Zuschauer*innen 
Abramovićs Passivität als eine Einladung zur Gewalt verstanden. Den Gipfel 
bildete das Handeln eines Zuschauers, der Abramovićs Finger auf den Abzug 
der (wohlgemerkt geladenen) Pistole legte, dann ihre Hand bewegte und die 
Pistole an ihre Schläfe positionierte. Die der Künstlerin wohlgesonnenen Zu-
schauer*innen unterbrachen diese Aktion, nicht aber die Performance. Auf 
diese Art und Weise gelang Abramović bereits das, was sie im Verlauf ihrer 
Karriere immer weiter zuspitzen sollte – zu polarisieren. Die Reaktion des ihr 
zugeneigten Publikums war eine durchwegs ethische: Es engagierte sich, um 
ihr zu helfen, um sie aus der prekären Situation zu retten, in die sie, das darf 
man nicht vergessen, sich wohlgemerkt selbst begeben hatte, oder präziser, 
die sie initiiert und provoziert hatte.

Im Folgenden soll der Versuch unternommen werden, die Aktion nicht als 
einen sinnlosen Akt des Masochismus zu interpretieren, sondern indem die 
These über die Involvierung von Abramović in die jugoslawische Kunstsze-
ne der 1960er-Jahre, und insbesondere der 68er-Generation, zu zeigen. Diese 
soll auf zwei Ebenen präzisiert werden: Einerseits treibt sie in ihrer Bezie-
hung zum eigenen Körper die karnevaleske Komponente der 68er-Bewegung 

bis zum Äußersten; andererseits macht sie mit der Kritik an den totalitären 
Denk- und Verhaltensmustern, die in Rhythmus 0 eine zentrale Rolle spielt, 
die politische Dimension ihres Schaffens sichtbar. Die Performance ereignet 
sich im Raum des Museums. Dadurch wird dieser, wie Erika Fischer-Lichte 
betont (2004, 107f.), von der Außenwelt abgehoben. Gleichzeitig aber bringt 
der direkte körperliche Kontakt der Performancekünstlerin mit dem Publi-
kum das labile Gleichgewicht zwischen zwei Welten ins Wanken – zwischen 
der Welt der Kunst und der Lebenswelt. Hinter der musealen Kulisse verbirgt 
sich eine Realität, die sowohl die ethisch richtigen als auch die ethisch fal-
schen Reaktionen der Zuschauer*innen entblößt. Dass die Gewalt in eine 

614	 Michael Enßlen versucht die Rolle des Publikums noch weiter zu reduzieren und es 
als eine Gruppe von Manipulierten darzustellen: „Bei Rhythm O geht diese Infragestel-
lung [von der Rolle des künstlichen Ausdrucks – D.B.] so weit, dass die Anwesenden 
der Performance letztlich kaum mehr als das eigentliche Publikum angesehen werden 
können. An ihm selbst werden seine inneren Widersprüche sichtbar. Die ‚Bedeutung‘ 
des Settings wird vom Publikum nicht herausgelesen, sondern zeigt sich leibhaft an 
ihm. Die Teilnehmenden der Aktion spielen das Spiel, ohne es zu verstehen. Die An-
wesenden bei der Aktion sind damit zwar immer noch das Publikum, aber nicht qua 
Anwesende. Das Publikum konstituiert sich vielmehr retrospektiv, in der Reflexion.“ 
(Enßlen 2003, 91)
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totalitäre Struktur umschlägt, wird nur dadurch verhindert, dass sich aus 
der Masse kein Hauptakteur hervorhebt; eine Tatsache, die vermutlich der 
Kürze der Performance geschuldet ist. Wenn sie länger gedauert hätte, hätte 
sich höchstwahrscheinlich eine Figur als Führungsperson herauskristallisiert. 
Der Totalitarismus war deshalb als Potentialität präsent, die unter anderen 
Umständen hätte realisiert werden können. Doch auch die Komponente des 
Karnevals ist unübersehbar: als ob sich hier dessen böse Seite, die Lust an 
Wut und Zerstörung, in ihrer vollen Kraft entfalten würde. Deshalb war die 
Partizipation des Publikums unverzichtbar – ein Moment, das die Künst-
lerin in ihrer wahrscheinlich radikalsten und brutalsten Performance über-
haupt, Thomas Lips/Lips of Thomas zumindest teilweise tilgen sollte, wo die 
Zuschauer*innen sozusagen ausgegrenzt werden. Abramovićs eigene Worte 
zu Rhythmus 0 verdeutlichen die Umkehr der Machtbeziehungen: „I started 
walking to the public and everybody ran away and never actually confronted 
with me. The experience I draw from this piece was that in your own perfor-
mances you can go very far, but if you leave decisions to the public, you can 
be killed.“ (Zit. nach Richards 2010, 90)

Es scheint, dass sich das Verhältnis ihrer neuen Performances zur Grup-
penmentalität, die in den frühen 1970er-Jahren immer noch vorherrschte, 
grundsätzlich wandelte. Es ist nicht zu übersehen, dass Marina Abramović 
sich vom Kollektiv entfernte und eine durch das Individuelle geprägte Poe-
tik zu entwickeln versuchte. Zusätzlich nahm sie eine kritische Position ge-
genüber dem Kollektiven ein. Dieses Bestreben wurde oft rein biographisch 
gedeutet, als eine Rebellion gegen die Zwänge, die ihr das Elternhaus aufge-
drängt hatte. Im symbolischen Sinne ist diese Rebellion auch als eine allge-
meine, gegen das System selbst gerichtete zu verstehen, dessen hochrangige 
Vertreter sowohl die Mutter als auch der Vater waren. Aber das ist nur eine 
Seite ihrer Reaktion auf die konkreten gesellschaftlichen Verhältnisse im Ju-
goslawien der 1960er-Jahre. Dabei darf nicht übersehen werden, dass Marina 
Abramović Teil der jugoslawischen Undergroundkultur war und dass ihre Be-
ziehung zu dieser Kultur als eher gespalten zu bezeichnen ist. Ihre Befreiung 
von dieser Kultur ist sicher ebenso wichtig, wenn nicht sogar wichtiger als 
die psychologische Flucht vor der familiären Umgebung.

Thomas Lips/Lips of Thomas. Ethik und Pathos zwischen Aktivität und 
Passivität

Thomas Lips/Lips of Thomas war ein entscheidender Schritt in Abramovićs 
Flucht nach vorne von dem Gruppen-, aber auch Familien-, Gemeinschafts- 
und Gesellschaftszwang. Sie kooperierte für kurze Zeit mit Hermann Nitsch, 
einem Mitglied des Wiener Aktionismus; zusammen mit zehn anderen Perso-
nen nahm sie an einer seiner blutigen Performances teil. Nitsch goss Schafs-
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blut über ihren Bauch und zwischen ihre Beine. Darüber sagte sie: „I wanted 
to see how far I could work inside another artist’s concept. And I found that 
I didn’t have the motivation for this. I was irritated and repulsed by the smell 
of the blood, it was like a strange Black Mass. I felt something very medie-
vally negative, without any solution or opening.“ (Zit. nach Westcott 2010, 
79ff.) Ursula Krinzinger, die Galeristin, die den Kontakt zwischen Abramović 
und Nitsch hergestellt hatte, organisierte im Anschluss an diese Aktion eine 
andere Performance für Marina Abramović, in Innsbruck. Es handelte sich 
um Thomas Lips/Lips of Thomas. Erika Fischer-Lichte beschreibt die Perfor-
mance folgendermaßen: 

Die Performance begann damit, dass die Künstlerin sich ihrer Kleidung entle-
digte. Danach ging sie zur Rückwand der Galerie, um dort eine Photographie 
von sich anzupinnen, die sie mit einem fünfzackigen Stern umrahmte. Von 
dort begab sie sich an einen nicht weit von der Rückwand platzierten Tisch, 
der mit einer weißen Tischdecke, einer Flasche Rotwein, einem Glas Honig, 
einem Kristallglas, einem Silberlöffel und einer Peitsche gedeckt war. Sie ließ 
sich auf dem Stuhl am Tisch nieder, griff nach dem Honigglas und dem Silber-
löffel. Langsam leerte sie das Glas, bis sie das Kilo Honig aufgegessen hatte. Sie 
goss sich Rotwein in das Kristallglas und trank ihn in langsamen Zügen. Sie 
wiederholte diese Handlung, bis Flasche und Glas leer waren. Dann zerbrach 
sie das Glas mit der rechten Hand. Die Hand fing an zu bluten. Abramović 
stand auf und ging zu der Wand, an der ihre Photographie befestigt war. Den 
Rücken zur Wand und frontal zu den Zuschauern, ritzte sie sich mit einer 
Rasierklinge einen fünfzackigen Stern in den Bauch. Blut quoll hervor. Dann 
ergriff sie die Peitsche, kniete sich mit dem Rücken zum Publikum unter ihr 
Bild nieder und geißelte sich heftig den Rücken. Blutige Striemen erschienen. 
Anschließend legte sie sich auf ein Kreuz aus Eisblöcken, die Arme weit aus-
gebreitet. Von der Decke hing ein Heizstrahler, der auf ihren Bauch gerichtet 
war. Seine Wärme brachte den eingeritzten Stern erneut zum Bluten. Abra-
mović blieb reglos auf dem Eis liegend, offensichtlich gewillt, ihre Marter an-
dauern zu lassen, bis der Heizstrahler das Eis zum Schmelzen gebracht haben 
würde. Nachdem sie dreißig Minuten auf dem Kreuz aus Eis ausgeharrt hatte, 
ohne Anstalten zu machen, die Tortur abzubrechen, vermochten einzelne Zu-
schauer ihre Qual nicht länger mehr zu ertragen. Sie eilten zu den Eisblöcken, 
ergriffen die Künstlerin, holten sie vom Kreuz und trugen sie hinweg. Damit 
setzten sie der Performance ein Ende. (Fischer-Lichte 2004, 9f.)

Manche Details hat Fischer-Lichte hier ausgelassen. Eines davon scheint in 
diesem Kontext wichtig zu sein: Es handelt sich um den Titel der Performan-
ce, der auch heute noch für Verwirrung sorgen kann. Wie vieles bei Abramo-
vić ist auch er biographisch bedingt. Thomas Lips war ein androgyner junger 
Mann aus der Schweiz, der zu dieser Zeit eine Beziehung mit der Künstlerin 
hatte. An der Wand stand auch sein Name. Gleichzeitig aber bietet sich die 
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Möglichkeit, den Namen in eine Analogie zu einer der wichtigsten Figuren 
der barocken Kunst zu stellen: dem ungläubigen Thomas, besonders in Ca-
ravaggios Interpretation der neutestamentarischen Legende.615 Die Frage, 

615	 Eine inspirierende Analyse des Bildes von Caravaggio liefert Peggy Phelan. Ihre In-
terpretation ist umso wichtiger, weil sie sich auf den Verlust konzentriert, der in die 
melancholische Interpretation des menschlichen Wesens schon immer eingeschrieben 
ist. Insofern ist die Relation, die zwischen Jesus und Thomas, eine Beziehung, die auf 
die Wiedergewinnung der Liebe abzielt: „The impossibility of declaring or deciding 
what constitutes our habits of looking, of making love, of dying, leads us to occupy 
ourselves with re-naming and repeating our attempts to contain these things. Cara-
vaggio’s painting and the performance of looking that it inspires, illustrates our deep 
desire to give form to the endless attempt to move toward and away from dying.“ 
(Phelan 1997, 43) Abramović und Thomas Lips, Abramović und ihr Vater, Abramović 
und das sozialistische Jugoslawien, letztendlich Abramović und das Publikum: Alles 
deutet auf eine gestörte Liebesbeziehung hin, die zu heilen ist, um den Preis des Ver-
letzens des (eigenen) Körpers.

Abb. 21 Marina Abramović: Lips of Thomas, 1975. Aus: Mary Richardson:  
Marina Abramović. London/New York. 
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die sich beim Betrachten dieses Bildes stellt, lässt sich aus einer zweifachen 
Perspektive beantworten: Auf der einen Seite steht der Mangel an Glauben, 
auf der anderen ein verletzter Körper, der durch eben diese Verletzung zum 
Gewinn oder Rückgewinn des Glaubens führen kann. Daran anknüpfend 
sollen hier zwei Momente in Abramovićs Performance berücksichtigt wer-
den: Zum einen die Komponente des Glaubens, die wir im Pentagramm klar 
erkennen können. Das Pentagramm ist bezeichnenderweise verkehrt herum 
angebracht, seine ikonische und symbolische Kraft als Zeichen des kommu-
nistischen Glaubens ist somit im Wesentlichen getilgt. Das zweite Moment 
ist die Verletzung an Abramovićs Bauch, die im Zusammenhang mit dem 
Gemälde Caravaggios als eine Widerspiegelung der Wunde Christi zu deuten 
ist,616 die der barocke Künstler auf so drastische Weise dargestellt hat.617 Im 
Dialog mit dem großen Künstler des italienischen Barocks entwickelt sich ein 
raffiniertes Spiel, das allerdings bald in eine Orgie der masochistischen Selb-
stopferung ausufert. Eine weitere Dimension der Performance zeigt einen 
Willen zur Selbstzerstörung, der zur Anteilnahme zwingt. Es ist schwer, sich 
diesem Drang zu entziehen, was auch die Reaktion des Publikums bezeugt. 
Auch heute noch,618 da sich alles aus scheinbar sicherer Distanz betrachten 

616	 Diese Verbindung beobachtet auch Yu-Chien Wu (2009), wobei sie versucht, sie aus 
dem historischen Zusammenhang zu isolieren und ausschließlich im Bereich des In-
dividuell-Subjektiven anzusiedeln. 

617	 Abramovićs Affinität zum Barock, besonders zu seiner dem pathetischen Ethos des 
Körpers verbundenen, der Gewalt zugewandten Seite, fand ihren Höhepunkt in der 
Performance Balkan Baroque, die auf der Biennale in Venedig 1997 aufgeführt wurde. 

618	 Die Situation wird durchaus komplizierter, wenn man berücksichtigt, dass Marina 
Abramović die Performance Lips of Thomas 2005 unter dem Titel Seven Easy Pieces im 
New Yorker Guggenheim Museum noch einmal wiederholt hat. Sich kritisch über die 
Praxis des „re-enactment“ von Performances äußernd betont Amelia Jones: „[w]hat 
we get in the re-enactment is a willed aestheticization of the original version of Lips 
of Thomas.“ Damit öffnet sie ein breites Spektrum von Fragen, die letztendlich auf das 
zentrale Moment der Möglichkeit der Interpretation von Performances überhaupt 
hinauslaufen. „The re-enactment both testifies to our desire to know the past in order 
to secure ourselves in the present and the paradox of that knowledge always taking 
place through repetition. It thus exposes the paradox of that knowledge, proving our 
own inexorable mortality: the fact that we are always reaching to secure time, and 
always failing.“ (Jones 2009, 19) Selbstverständlich bleibt offen, ob die ursprüngliche 
Version der Performance unästhetisch, oder sogar antiästhetisch ist. Eine Antwort 
auf diese Frage bleibt Jones schuldig. Fischer-Lichte betrachtet die ganze Performance 
als etwas, das die Grenzen zwischen Ästhetik und Nichtästhetik sprengt, dabei aber 
nicht fähig ist, etwas Neues zu artikulieren. „Die Künstlerin stellte mit den Handlun-
gen, die sie vollzog nicht ein Artefakt her; sie schuf kein Werk, das von ihr ablösbar, 
fixier- und tradierbar gewesen wäre. Andererseits stellte sie mit ihnen aber auch nicht 
etwas dar […] Abramović schuf in und mit ihrer Performance eine Situation, welche 
die Zuschauer zwischen die Normen und Regeln von Kunst und Alltagsleben, zwi-
schen ästhetische und ethische Postulate versetzte.“ (Fischer-Lichte 2004, 10f.)
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lässt, sehen wir uns gezwungen, Stellung zu beziehen, uns ein Urteil zu bil-
den, sowohl über die Künstlerin als auch über ihr Werk, dessen Sinn meist als 
eine psychoanalytisch gedeutete Essenz des (Auto-)Biographischen verstan-
den wird.619 

Die hier vertretene Interpretation zielt hingegen wie bereits erläutert auf 
eine Kontextualisierung ab. Als ihre zweite Säule kann man die Fiktiona-
lisierung der Performance und ihre Befreiung aus der Umklammerung von 
Abramovićs Biographie bezeichnen.620 Die stark biographische, auf die Person 
und den lebendigen Körper von Abramović gerichtete Interpretation blendet 
aus, dass Thomas Lips/Lips of Thomas als Narrativ durch die Intermedialität 
komplizierter ist, als sich dies einer nur auf die reale Person der Künstlerin 
bezogene Deutung erschließt. Die radikale Verletzung des eigenen Körpers 
ist kein Selbstzweck; vielmehr ist sie sowohl kulturell als auch gesellschaft-
lich geprägt. Durch unterschiedlichste Mittel der Kunstproduktion erzählt 
Marina Abramović eine beunruhigende Geschichte, die die Zuschauer*innen 
miteinbezieht. Sie stellt ihre passive Betrachterrolle radikal infrage, verlangt 
von ihnen jedoch zugleich ein hohes Maß an Reflexivität. Wie schon an-
hand von Rhythmus 0 dargelegt, ist die Verflechtung von Pathos und Ethik 
das prägende Moment der Performance. Das Publikum wird in das Ereignis 
hineingezogen. Auch wenn die Künstlerin es im Rahmen von Thomas Lips/
Lips of Thomas nicht aktiv „einlädt“, sie zu schädigen, so erscheint die Un-
terlassung von Handlung jedoch als Schädigung, im rechtlichen Sinne als 
unterlassene Hilfeleistung. Das geschieht durch Passivität: denn angesichts 
der massiven Selbstschädigung nicht einzugreifen, kann auch als unethische 
Handlung gelten. Dies aber wird kaschiert durch die Handlung derer, die sich 
ethisch richtig verhielten und dadurch der Künstlerin das Leben retteten. 
Hier liegt der Unterschied zwischen den beiden Performances: Während in 
Rhythmus 0 Aktivität mit Aktivität zusammenstößt, beruht die Spannung in 
Thomas Lips/Lips of Thomas auf der habituellen Passivität des Publikums und 
dem impliziten Aufruf zur Aktivität. Die durch die pathetische Geste der 
Künstlerin hervorgerufene ethisch richtige Aktion des Publikums wird zum 
Höhepunkt der Performance. Hier ist der These von Erika Fischer-Lichte zur 
Verquickung vom Ethischen mit dem Ästhetischen in der Performancekunst 
zuzustimmen: „Indem die Künstler sich selbst das Äußerste zumuten, indem 
sie bereit sind, die Grenze selbst zu einer tödlichen Gefahr zu überschreiten, 
nehmen sie die Zuschauer in Verantwortung, lassen sie spüren, dass auch 
sie Verantwortung tragen, dass sie sich entscheiden und handeln müssen.“ 

619	 Westcott 2010; Richards 2010, 13f. 
620	 Unter „Fiktionalisierung“ verstehe ich eine Deutung der Performance als Fiktion; mehr 

darüber unten.
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(Fischer-Lichte 2004, 299) Allerdings muss man eine Korrektur hinzufügen: 
Die ethisch richtige Reaktion des Publikums wäre zu einfach, wenn sie „nur“ 
auf die Rettung des Lebens der Künstlerin bezogen würde. Eine derartige 
Deutung der Performance ist allzu einseitig nur auf die Theatralik und Ritual 
bezogen. Es ist demgegenüber notwendig, sich kritisch auf den kommunisti-
schen jugoslawischen Alltag zu konzentrieren und die Performance symbo-
lisch zu deuten. Die brisante Verbindung von Kommunismus und Christen-
tum ist nur als ein politischer Akt der Künstlerin selbst zu verstehen, auf den 
auch das Publikum nolens volens reagiert hat. Wieder bekommen wir es mit 
der Doppeldeutigkeit der Performance zu tun: Deren Ethik ist von der Ethik 
des Publikums nicht zu trennen. Die Reaktion wird zwar vornehmlich durch 
Gefahr für Leib und Leben der Künstlerin provoziert. Aber diese Gefahr ist 
verquickt mit dem Inhalt der Aktion. Marina Abramović könnte auch auf 
einem quadratischen Eisblock liegen, sie wäre trotzdem gefährdet. Die Wahl 
des Kreuzes ist ein Signal, das die Richtung der Interpretation beeinflusst. 
Nur eine dieser Komponenten zu berücksichtigen, würde bedeuten, die Per-
formance aus einer stark verengten Optik zu betrachten. Die zweifache Aus-
strahlung der Ethik hingegen ermöglicht es, das Werk als eine Einheit zwi-
schen den Zuschauer*innen und der Künstlerin wahrzunehmen. Deshalb ist 
auch eine Interpretation, die bereit ist, politische Bedeutungen in die Perfor-
mance einzuschreiben, sie zu semantisieren, legitim und wünschenswert – 
hier widerspricht meine Interpretation derjenigen von Erika Fischer-Lichte.621 

Marina Abramović erzählt die Geschichte einer Autodestruktion, die Ele-
mente von Lust und Tod in sich vereint. Zugleich zeigt ihre Performance, 
dass etwas, das bei gemäßigtem Konsum Vergnügen bringt (Wein und Ho-
nig), im Exzess zur Zerstörung führt. Aber das ist nur eine Schicht des kom-
plexen „Textes“, der sich im Verlauf der Performance zunehmend zu einer 
Allegorie arrangiert: Eine weitere Ebene des Narrativs ist mit der Dimension 
des Politischen verbunden, wobei eine einseitige Verbindung zwischen der 
Gewalt, die die Künstlerin sich selbst antut, und dem Totalitarismus auszu-
schließen ist. Abramović lässt sich nicht in die engen Rahmen der Eindeu-
tigkeit einsperren. Die ideologischen Grenzen, die die vermeintlich liberale 
jugoslawische Variante des Sozialismus für die künstlerischen, und nicht nur 

621	 „Es ist anzunehmen, dass die Affekte, die ausgelöst wurden und offensichtlich so stark 
waren, dass sie einzelne Zuschauer zuletzt zum Eingreifen bewegten, bei weitem die 
Möglichkeit und Anstrengungen zu Reflexion, zur Konstitution von Bedeutung, zur 
Interpretation des Geschehens übersteigen. Es ging nicht darum, die Performance zu 
verstehen, sondern sie zu erfahren und mit den eigenen Erfahrungen, die sich nicht 
vor Ort durch Reflexion bewältigen ließen, umzugehen.“ (Fischer-Lichte 2004, 19) 
Eine solch radikale Ablehnung der semantischen Dimension der Performance lässt 
sich nicht halten.
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die künstlerischen, Freiheiten, darstellte, waren weit, aber es war durchaus 
möglich, an sie zu stoßen. Diese Grenzen wurden in der Performance durch 
das Pentagramm markiert, das in seiner ironischen Gestaltung – die umge-
kehrte Form an der Wand, die ideologisch konforme in den Bauch eingeritzt 
– eine Herausforderung für das ideologische System erörtete, die schwer zu 
ignorieren war. Als höchstes Symbol der ethischen Aufrichtigkeit der Kom-
munisten wird es gleich zweimal infrage gestellt. Die verkehrte Position stellt 
eine Analogie zur verkehrten Welt dar. Die richtige Position befindet sich am 
„falschen“ Ort. Die direkte Nähe der Zacken zum Schamhaar der Performan-
ce-Künstlerin betont die Sexualität, die in den prüden Zeiten des Sozialismus 
keineswegs als gesellschaftskonform zu bezeichnen ist. Es handelte sich um 
einen Affront gegen die herrschende Sexualmoral. Die Ideologie wird infra-
ge gestellt; die Sexualität – gekennzeichnet durch die freie Darstellung des 
nackten weiblichen Körpers – zeigt sich durch die Gewalt, die diesem Körper 
angetan wird, als etwas, das nur scheinbar auf Lust und Zufriedenheit ausge-
richtet ist. Abramović präsentiert ihre dunkle Seite, die die Befreiung der Kör-
perlichkeit verneint. In dieser Hinsicht zeigt sie sich der Studentenbewegung 
verpflichtet. Diese Bewegung verband politische mit künstlerischen Zielen, 
die in engem Zusammenhang mit dem Karneval zu betrachten ist. 

In diesem Sinne ist die Tradition der langen jugoslawischen 1960er-Jahre 
ein zentrales Motiv dieser Variante von body art. Der Karneval ist destruktiv 
– nicht nur gegen die Obrigkeit gerichtet, sondern auch gegen diejenigen, die 
sich als seine Anführer und Träger verstehen und dementsprechend stilisie-
ren. Der Karneval als sine qua non der studentischen Bewegung wird hier auf 
die Spitze getrieben, wobei Thomas Lips/Lips of Thomas eine ungewöhnliche 
Parallelisierung von Kommunismus (der fünfzackigen Stern) und Christen-
tum zeigt (das Kreuz, auf dem die Künstlerin in Christuspose liegt, aber auch 
die Wunden, die wie Stigmata die Leiden Christi andeuten sollen). Diese 
Konstellation ist umso merkwürdiger, weil sie einmalig in ihrem Werk ist: Sie 
findet sich weder vorher noch nachher in Abramovićs künstlerischer Praxis, 
als ob sie damit ein Kapitel abschließen wollte, um sich anderen virulenten 
Themen zu widmen, die sie immer weiter von dem frühen analytischen, per-
formativen Konzeptualismus in eine entfesselte Rhetorik des Barocks führen 
sollten. 

Wenn man Marina Abramovićs Performances aus den 1970er-Jahren als 
einen ‚Abschlussbericht‘ über ihre Verbundenheit zu 1968er-Generation und 
deren Distanz von der rebellischen künstlerischen Praxis von Leonid Šejka 
betrachtet, so wird ersichtlich, wie ein Paradigmenwechsel die beiden Poe-
tiken scharf voneinander trennt. Während Šejka seine Aktion in der sprich-
wörtlichen Einsamkeit des Künstlers durchführt, die nur durch die Anwesen-
heit der Fotografin gebrochen wird, setzt Marina Abramović ihren nackten, 
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verletzlichen, und verletzten Körper ein, der sich vor dem Publikum öffnet. 
In diesem Übergang vom Intimen zum Öffentlichen zeigt sich auch ein Wan-
del im Begriff des Politischen. Während Šejka in seiner Aktion die Autonomie 
der Kunst verteidigt, verfolgt Abramović in ihren Performances eine ande-
re Strategie: eine, in der die Autonomie aufgehoben ist und die Kunst sich 
als Säkularisierung von Grausamkeit und Opfer in die Aktualität des All-
tags einschreibt. Auf diese Art und Weise rückt die Künstlerin das Politische 
in den Mittelpunkt ihrer Performances. Was Ende der 1950er-Jahre mit der 
Ablehnung der ideologisch intonierten Poetik des sozialistischen Realismus 
begann, endet Mitte der 1970er-Jahre in einer Zusammenführung des Priva-
ten und des Öffentlichen. Die jugoslawische Künstlerin ist der Entwicklung 
der Performancekunst und ihrer Revolutionierung der Weltkunstszene in den 
60er-Jahren des 20. Jahrhunderts gefolgt. Ihr Beitrag in diesem Bereich ist 
auch heute noch wirksam. Um dies zu erreichen, wandte sie sich von der mit 
der Studentenbewegung verbundenen jugoslawischen Kunst ab. Wie wichtig 
und unumkehrbar diese Entscheidung für sie war, zeigt die Brutalität und 
Vehemenz ihrer Aktionen, mit denen sie sich auch politisch von ihrer Heimat 
verabschiedete.
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