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Sažetak: Klasična izobrazba, široka kultura i vlastiti izbor Vladana Desnice učinili su vrlo 
brojnima raznovrsne referencije na antiku i na antičko nasljeđe u njegovim djelima. Kori-
jeni njegova zanimanja za antiku sežu u djetinjstvo, u krug obiteljskih prijatelja i u školu. 
Znalački se koristi terminima koji su potekli iz vokabulara klasičnih jezika te izvornim grč-
kim i latinskim riječima, izrazima i izrekama. Poziva se na antičku civilizaciju, kulturu i 
umjetnost, osobito na grčku književnost i mitologiju. Spominje konkretne domaće i svjetske 
spomenike. Takav aparat iziskuje veliku brižnost i odgovornost urednika i izdavača. Zao-
kupljen promišljanjima o životu i smrti, Desnica uvodi i antičke motive iz te sfere. Može to 
biti etimologija riječi (atanatik), značenje pojma (simulacrum), kameni nadgrobni spome-
nik (žara, nadgrobni natpis), strahotni lik iz podzemnog svijeta (Haron, Himera), pothvat 
u podzemlju epskoga junaka ili smrt dramskoga (Odisej, Eneja, Agamemnon, Antigona, 
Edip), spoj spomenika i epske predaje (Memnon), pa i �lozofska misao o odnosu života i 
smrti (Prometejeve riječi u Eshilovoj drami). Najupečatljivijim smatramo lik Harona, lađara 
mrtvih, koji je sazdan prema Vergilijevoj Eneidi i Danteovu Paklu. Stoga sve antičke motive 
iz tanatičkog repertoara Vladana Desnice nazivamo Haronovim dobrima. Pripada im kon-
stitutivan udio u njegovu promišljanju i pisanju o smislu i prestanku života.

Ključne riječi: Vladan Desnica, klasična gimnazija, antika, Homer, Eshil, Sofoklo, Prome-
tej, Plutarh

Mnogi su primijetili i zabilježili da se klasična izobrazba i poznavanje antike jasno pro-
niču u stvaralaštvu Vladana Desnice.1 Njegova pripadnost sredozemnom krugu ned-
vojbena je,2 a Sredozemlje podrazumijeva grčku i rimsku antiku. Povezanost Vladana 

1 Usp. Stanko Korać, „Predgovor“, u: Vladan Desnica, Zimsko ljetovanje. Pjesme. Ljestve Jakovljeve (= Sabrana djela 
Vladana Desnice, knj. I), Zagreb 1974., 10 i 28–29; usp. i bilj. 152; Ivanka Bešević, „Između muzike i literature. 
Razgovor s književnikom Vladanom Desnicom“, u: Vladan Desnica, Hotimično iskustvo: diskurzivna proza Vladana 
Desnice. Knjiga druga (prir. Dušan Marinković), Zagreb 2006., 81; Vladimir Rismondo, Oblici i slova, Split 1979., 
135–136 i 211; Vlatko Pavletić, „‘Svako djelo vrijedi tačno onoliko koliko poetskog sadrži u sebi’“, u: V. Desnica, 
Hotimično iskustvo. Knjiga druga, 58; v. bilj. 51. 

2 Sam se o tome očitovao nekoliko puta. Usp. V. Desnica, Hotimično iskustvo. Knjiga druga, 103, 121, 123, 125 i 131. 
I drugi su to znali lijepo formulirati. Usp. npr. I. Bešević, „Između muzike i literature“, 81; Zlatan Jukić, „Puno ... 
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Desnice s antičkom baštinom nije potekla samo iz dalmatinskog zavičaja, iz školskih klupa 
i s pravnih studija, koji su podržavali njegovo znanje latinskog jezika, a njega su zadržavali 
u sferi rimske civilizacije. Baveći se cijeloga života umjetnošću riječi u različitim njezinim 
oblicima i iz različitih aspekata, koristio se baštinom klasičnih jezika, antičke književnosti 
i misli. Predznanje ga je osposobilo da to suvereno čini, kako u stručnome diskursu (pišući, 
npr. o povijesti i teoriji umjetnosti, posebno književnosti) tako i u �kcionalnom stvaralaš-
tvu. Brojne referencije u svim vrstama njegovih tekstova pokazuju da je kao zreli stvaralac 
po slobodnom izboru rabio, proširivao i dograđivao iz antičke baštine ono za što je u dje-
tinjstvu i mladosti bio doznao kao učenik.

Međutim, u njegovu životopisu ima i podataka koji bi mogli voditi drukčijim zaključ-
cima – a naoko bi ih mogla potkrijepiti i neka mjesta iz vlastitih djela. Uspoređujući pak 
više izdanja raznih vrsta njegovih tekstova, utvrdila sam da se antičke sastavnice previđaju, 
zanemaruju, iskrivljuju, čak i uništavaju, te su općenito slabije vidljive današnjem čitatelj-
stvu.3

Dušan Marinković uključio je u životopis Vladana Desnice podatke o njegovu školo-
vanju.4 Raspolagao je i ocjenama iz tadašnjih nižih gimnazijskih razreda koje je polazio u 
Zadru, a u trećem i četvrtom razredu (današnjem sedmom i osmom osnovne škole) među 
Desničinim „ocjenama iz grčkog i latinskog jezika ... dominiraju trojke“.5 Marinković to 
smatra pokazateljem njegova otpora „formalnom, nepametnom učenju“. 

Iluzija je da je učenje klasičnih jezika ikada bilo nepametno, pa i otkad su latinski i grč-
ki, svaki u svoje vrijeme, prestali biti svjetskim jezicima diplomacije i znanosti. Nastava 
oba jezika osposobljava učenika da točno prepoznaje dijelove sustava, da ih logički povezu-
je, ispravno razumije, da valjano formulira dobiveni rezultat i da ga umije priopćiti. To su 
izrazito „pametne“ sposobnosti. Kad se traži da učenik pamti riječi, gramatičke paradigme 
i pravila, potiče ga se da usvoji oruđa koja će samostalno primjenjivati. Tko iskoristi mo-
gućnosti toga programa, itekako će razviti svoje intelektualne sposobnosti. Možda će se, 
pogotovo u mlađoj dobi, na formalnoj razini mučiti usvajajući gradivo iz kategorije oruđa, 
pa i zapeti.6 Međutim, svaki jezik otvara put do civilizacije koja se njime koristi(la). Klasični 
latinski i grčki jezik omogućuju izravan pristup antičkoj baštini, mediteranskoj stečevini u 
temeljima zapadnoga svijeta. Njezine sastavnice tisućljećima ne gube privlačnost, a to može 
pretegnuti. Desnica je kao zreo polemičar izričito spomenuo što je dječak mogao ponijeti 
iz škole kao rezultat čitanja, na primjer, Sofoklovih djela.7 Vladimir Rismondo, Desničin 
  puno sunca ... Razgovor s umjetnikom Vladanom Desnicom“, u: V. Desnica, Hotimično iskustvo. Knjiga druga, 89; 

V. Rismondo, Oblici i slova, 183 i 213; S. Korać, „Predgovor“, 31.
3 Stoga sam, prije nego se prihvatim Haronovih dobara, morala izložiti argumente za teze koje sam iznijela u uvodu. 
4 Dušan Marinković, „Biogra�ja Vladana Desnice“, u: V. Desnica, Hotimično iskustvo. Knjiga druga, 221–220.
5 Najviša ocjena bila je 10.
6 Takav bi doista mogao osjetiti da je učenje klasičnih jezika formalno i nepametno i ustrajati doživotno u tom uvjerenju.
7 „A taj dio dječačkog srednjoškolskog elementa – budimo i dalje iskreni! – nije baš identičan s onim drugim dijelom 

tog elementa koji je još iz kratkih hlača i srednjoškolskih klupa ponio u sebi ljubav i nagnuće za umjetnost, pa makar 
to i ne bila umjetnost crno-bijelog, već, na primjer, umjetnost Sofokla, (...)“ Vladan Desnica, Hotimično iskustvo: 
diskurzivna proza Vladana Desnice. Knjiga prva (prir. Dušan Marinković), Zagreb 2005., 116. Sve što je u citatima 
Vladana Desnice i drugih autora podcrtano, istaknula je autorica. Ostali načini isticanja potječu iz izdanja kojima se 
koristila. Kad Vladan Desnica „s početkom profesionalne pravničke karijere otpočinje intenzivno proučavanje opusa 
renomiranih autora evropske književnosti (Eshil, Sofoklo, L. N. Tolstoj, Dostojevski, Dante,...“ itd.), kako to navodi 
Marinković, to posve sigurno nije početak, već produbljivanje staroga, školskog poznanstva. Usp. D. Marinković, 
„Biogra�ja Vladana Desnice“, 226.
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prijatelj i zakratko suučenik u splitskoj Klasičnoj gimnaziji, posvjedočio je upravo kako je u 
glavama voljkih učenika izgledao prijelaz od usvajanja oruđâ u nižim razredima gimnazije 
na izravnu percepciju antičke književnosti u višima.8 Razvije li se pak nekadašnji đak po 
vlastitom daru i životnom putu u književnika i književnog prevoditelja, mladenačka će se 
muka pokazati doživotnom prednošću. Tko je ima, prepoznaje ju i ne odriče je se. Reklo 
bi se da se upravo to dogodilo između Desničinih dječačkih trojki iz grčkoga i latinskog 
jezika i njegova književnog djelovanja.

Ako je štogod i zamjerao poduci dok ju je primao, sam je pokazao i višestruko posvje-
dočio da je bila izrazito učinkovita čak i na razini oruđa. Dva su tipična postupka klasičar-
skih gojenaca: iz škole ponesu zalihu latinskih riječi, izraza i izreka i rado se njima koriste 
(pravnici i liječnici još je i povećaju), a silno su osjetljivi na greške koje se drugima u tome 
omaknu. Vladan Desnica bio je itekako voljan tu vrstu nepismenosti zamjeriti i već ugled-
nome i utjecajnom Marinu Franičeviću i Vlatku Pavletiću, mladom kritičaru „koji veoma 
mnogo obećava“. Lekcija koju im je očitao ostala je u nedatiranom rukopisu, a pokazuje 
da je savršeno pamtio latinski pravopis i gramatiku. Olako posezanje za blagom latinskog 
jezika, neuko ili nemarno, smatrao je sramotnim.9 Proturječno je što ima naznaka da pisac 
s takvim mjerilima nije bio siguran kako grčke i latinske riječi i izraze uklopiti u vlastiti 
tekst. Primjeri nasilnih i posve neispravnih kongruencija češći su u diskurzivnoj prozi (gdje 
je njegov nadzor nad konačnim oblikom teksta bio slabiji), ali ih ima i u beletrističkoj pro-

8 „I jedna tako životvorna vizija klasike, doživljena neposredno poslije prvih gramatičkih priprema i na samom pra-
gu čistih humanističkih studija, odstranjujući tešku historijsko-�lološku opremu, kojom se često našim današnjim 
očima tijelo klasike ukazuje zatrpano, bila je kadra da osposobi čitave generacije da neposredno i bez velikih napora 
osjete žive treptaje njezine neuništive puti. Zato smo već kao đaci, odvraćajući glavu od učmaloga tradicionalizma, 
inkviniranog duhom baroka, koji se još uvijek provlačio kroz naše škole sa svim njegovim konsekvencama na moral-
nom i intelektualnom planu, osjećali žeđ za Safom i Arhilohom, za presokratskim �lozo�ma, za Lukrecijem i Katu-
lom, koji su svi kasnije, više ili manje, bili uvedeni u naše škole.“ V. Rismondo, Oblici i slova, 223.

9 „Uvaženi pjesnik i književni teoretičar Marin Franičević, u jednom članku u »Republici br... « piše da nešto treba /
ili ne treba, svejedno/ posmatrati »sub spaetiae aeternitatis«. Da nikako ne valja posmatrati »sub spaetiae«, to smo 
unaprijed znali. Marin Franičević trebao je samo dokazati da u konkretnom slučaju ne valja promatrati ni »sub spe-
tie aeternitatis«. Gotovo svima kod nas mnogo se dopada »jedna marginalija«, ma da je »marginalia«, plural srednjeg 
roda a ne singular ženskoga, tako da postoji izvjesna razrožnost kontradiktornost [sic!] između »jedne« i »marginali-
je«. No to se nažalost već uvriježilo. Ali jedan naš mladi kritičar, koji veoma mnogo obećava, Vlatko Pavletić, piše i 
»jedna lucida intervalla«, ma da je i tu ono »lucida intervalla« plural srednjeg roda, a Pavletić nije tako davno izišao iz 
gimnazijskih klupa da bi to smio zaboraviti. Isto tako, on ispisuje, kao naslov jednom svom napisu: »Ave, criticus!«, 
ma da mora znati da zaziv uz »ave« /baš kao i kod nas/ ide vokativ, dok je »criticus« nominativ. Njega je u tom oče-
vidno zavela fraza: »Ave, Caesar!« No u toj je osveštanoj frazi Cesar ostao nepromijenjen prosto zato što u deklina-
ciji kojoj on pripada vokativ glasi jednako kao i nominativ, čega se Pavletić također mogao još sjećati.“ V. Desnica, 
Hotimično iskustvo. Knjiga druga, 203–204. Na Pavletićeve latinštinske grijehe V. Desnica se, izgleda, nije višekrat 
osvrtao, no u polemici s M. Franičevićem bio je povodom zlosretne speties spreman na još klasičarskih ujeda koji su 
također ostali u rukopisu: „I zato ono što Marin izriče ima gotovo snagu jednog administrativnog akta i autoritet 
jedne enuncijacije »sub specie aeternitatis« (ili »sub spetiae aeternitatis«), kao što Marin – predsjednik Društva knji-
ževnika, nastavnik književnosti na jednoj visokoj školi i »stalni urednik« jedne vodeće revije – voli da piše: ko ne 
vjeruje, neka zaviri u časopis »Republiku«, broj .../195., strana ..., redak ... odozdo). (...) eto tako izgleda Renesansa 
»sub spetiae Marinitatis«, (...).“ V. Desnica, Hotimično iskustvo. Knjiga prva, 388–389.

10 Npr. „s Petroniusom Arbitarom“ (V. Desnica, Hotimično iskustvo. Knjiga prva, 185), ali se na popisu autora ipak na-
lazi stavka „Petronije, Gaj /Arbiter/“ (Dušan Marinković, „Abecedarij autora“, u: V. Desnica, Hotimično iskustvo. 
Knjiga druga, 313). Zatim, „pisac se poslužio jednostavno deusom ex machina“ (V. Desnica, Hotimično iskustvo. 
Knjiga prva, 258; usp. Dušan Marinković, „Desničin pojmovnik“, u: V. Desnica, Hotimično iskustvo. Knjiga druga, 
326 s. v. „deus ex machinae“) i „u nezahvalnoj ulozi »advocatus-a diabuli«“ (V. Desnica, Hotimično iskustvo. Knjiga 
prva, 347; u D. Marinković, „Desničin pojmovnik“, 319 s. v. ipak „advocatus diaboli“). U Proljećima Ivana Gale-
ba: „iz formalnog curriculum-a vitae“ ili „između thymoeidés-a i epithymetikón-a“. Usp. Vladan Desnica, Proljeća
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zi.10 Valja uzeti u obzir da standardi nisu bili uspostavljeni dok se školovao, a i danas u tom 
pogledu ima žaljenja vrijedne nesigurnosti. Bez uvida u originalne rukopise i u vlastoručne 
ispravke tiskanih tekstova ne možemo znati koliko je griješio sam, a za što su krivi sugo-
vornici, lektori, urednici i priređivači.11

U misli svojih likova upleo je i naoko gorke opaske o klasičnoj izobrazbi. Tu su posredno 
ili izričito najčešće na tapeti Plutarhovi životopisi velikih povijesnih ličnosti staroga svije-
ta.12 Najžešća paljba po klasičnim jezicima i antičkoj povijesti kao beskorisnima u svaki-
dašnjici čita se u promišljanjima Miloša, potištenoga i ogorčenoga nastavnika koji je na bu-
narevačkoj nižoj gimnaziji po vlastitim riječima predavao upravo klasične jezike i „povijest 
staroga vijeka“,13 a učenici su mu većinom bili iz okolnih sela.14 Dvije rečenice iz latinske 
vježbenice, tri gramatičke napomene i dvije povijesne referencije15 suprotstavljene su snuž-
denosti jednoga učenika nad volom koji je na jad njegova oca i braće uginuo tako da ne 
smiju upotrijebiti nijedan ukusan i koristan sastojak njegova tijela. Nasuprot Demostenu 
nađe se atraktivni žuti bicikl mjesnoga škopitelja jer učenici ne znaju birane riječi književ-
noga jezika koje se rabe u prijevodima vježbeničkih rečenica.16 Prizor Cezarova ubojstva17 
podsjeća učenika na sukob zbog međe kojemu je pribivao, a završio je šikljanjem krvi iz 
kosirom prerezana grkljana jednoga zavađenog susjeda. Tirada je, očekivano, dokončana 
mišlju da bi bunarevačkim učenicima trebala posve drukčija poduka, ali i referencijom na 
plutarhovski prizor Katona Starijega s kartaškim smokvama u rimskome senatu, kojom je 
bila i započela.18

  Ivana Galeba. Igre proljeća i smrti. Pronalazak Athanatika (Nedovršeni roman) (= Sabrana djela Vladana Desnice, knj. 
II), Zagreb 1975., 135 i 210; Isti, Proljeća Ivana Galeba. Igre proljeća i smrti, Zagreb 1977., 127 i 199; Isti, Proljeća 
Ivana Galeba. Igre proljeća i smrti, Zagreb 1990., 135 i 210; Isti, Odabrana djela, Vinkovci 1998., 129 i 196; Isti, Igre 
proljeća i smrti, Zagreb 2008., 153 i 228. U Zimskome ljetovanju: „Brebentiuma“ (Isti, Zimsko ljetovanje. Pripovije-
sti, Zagreb 1968., 96 i 97), „B r e b e n t i u m u“ (Isto, 128); „Brebentium-a“ (Isti, Zimsko ljetovanje. Pjesme. Ljestve 
Jakovljeve [= Sabrana djela Vladana Desnice, knj. I], Zagreb 1974., 110), „Brebentiuma“ (Isto, 112), „Brebentiumu“ 
(Isto, 152). Usp. i bilj. 49. 

11 Znamo da je negodovao nad neispravnim otiskom Proljeća Ivana Galeba. Usp. Isti, Hotimično iskustvo. Knjiga dru-
ga, 111. Marinković upozorava da su Desničini tekstovi bili modi�cirani višekratnim redigiranjem i lektorskim za-
hvatima, a priređivači Hotimičnog iskustva većinom nisu mogli pribaviti i usporediti izvorne rukopise. Usp. Dušan 
Marinković, „Predgovor“, u: V. Desnica, Hotimično iskustvo. Knjiga prva, 9.

12 Usp. V. Desnica, Proljeća Ivana Galeba (1977.), 220–221; Isti, Odabrana djela, 216; Isti, Igre proljeća i smrti, 
250–251. U izdanju iz 1975. i 1990., Ivan Galeb, promišljajući o neizlječivoj bolesti i umiranju drugoga pacijenta, 
generala: „O, blažena »romansirana historijo«, o plutarhovska lektiro pubertetskih godina! O vječito naličje stvari! 
(...) Odlažem kraju romansirane biogra�je mog mladog doktora. Ta idite, molim vas! Što mi pričate! Historije jakih 
su priče o pojedincima, Plutarh! A historija slabih – to je povjesnica čovječanstva.“ Naoko neznatna razlika u inter-
punkciji utječe na smisao. Usp. Isti, Proljeća Ivana Galeba (1975.), 232–233; Isti, Proljeća Ivana Galeba (1990.), 
232–233.

13 Isti, Zimsko ljetovanje. Pripovijesti, 304–306.
14 Isto, 303.
15 „Luscinia cantat. Ut �nale, akuzativ s in�nitivom. Prvi, drugi, treći punski rat. Smokve u senatu. (...) Plural: P u e l l a 

et   l u s c i n i a   c a n t a n t.“ Isto, 304. U prijevodu: „Slavuj pjeva. Namjerno ut, (...) D j e v o j k a   i   s l a v u j    
p j e v a j u.“ Prevela BKM.

16 „»U č i m o   s e   lj u b i t i   k r e p o s t i!« »D e m o s t e n   n i j e   v o l i o   d o k o l i c u.« A krasna li je bila ona 
žuta dvokolica u kojoj se proljetos dovezao živinar kad je jalovio ždrijepca gazde Nikole Đuđe! Čudan čovjek taj De-
mosten! Neki mudrac – a ne voli dvokolicu!“ Isto, 305.

17 „Prvi, drugi »trijum�rat«. Cezara je ubio posinak Brut. Svojom krvlju poštrapao Pompejev kip.  T u   q u o q u e,    
m i   f i l i ...! (Pazi! nepravilni vokativ!)“ Isto.

18 „– U što mi tratimo vrijeme s njima, o čemu im pričamo – mislio je s gorčinom Miloš. – Mjesto da im otvaramo 
oči na njihov život, mjesto da ih učimo da se ne mire s njim, da ih upućujemo što da čine – mi im bajemo o »ribici 
čovječjoj«, o smokvama u senatu!...“ Isto, 305–306. Usp. i bilj. 15.
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Književni su analitičari spremni rutinski prepoznavati autobiografske sastavnice u De-
sničinim likovima. Nema sumnje da se u vježbeničkim rečenicama i gramatičkim napo-
menama iz pripovijesti o Bunarevcu smije gledati i veza s davnim zadarskim trojkama (a i 
potvrda da je tamošnji trening gramatike dao trajne rezultate). Međutim, Desničin interes 
za povijest u školskim danima nije dvojben i potvrđen je visokim ocjenama.19 Sam je po-
svjedočio da ga je i kasnije sačuvao, da je čitao i povijesne dokumente i literaturu.20 Popis 
zagrebačkog dijela obiteljske knjižnice pokazuje da mu je takva literatura stalno bila pri 
ruci.21 U nizu bunarevačkih proturječja povijesne referencije je dosljedno navodio u paru s 
jezičnima, očito ne zato što bi i s poviješću bio imao đačkih poteškoća. Odnose se na zna-
menite osobe (Katon Stariji, Demosten, Cezar, Pompej, Brut) i na junačke epizode rimske 
povijesti (punski ratovi, prvi trijumvirat). U podlozi se naziru biogra�je slavnih Grka i Ri-
mljana, iz Svetonijeva pera22 i osobito iz Usporednih životopisa već spomenutoga Plutarha.23

Intelektualni krug oko piščeva oca i strica u Zadru mogao je također biti izvorom znanja 
o klasičnoj starini. Višekrat je imenovao njegove članove ističući da su utjecali na nj.24 Za 
ovu je temu važan Marko Car,25 kojega je spomenuo u svakom nabrajanju. Podatci o Care-
vom javnom djelovanju i naslovi objavljenih djela mogu se naći u sekundarnoj literaturi,26 
ali se u pravilu ne navodi knjiga Glasoviti muževi staroga vijeka koja je, međutim, stajala u 
obiteljskoj knjižnici.27 U podnaslovu knjižice i u bibliografskoj jedinici u katalogu Nacio-
nalne i sveučilišne knjižnice u Zagrebu stoji da je Car životopise priredio „po Rol(l)inu“.28 

19 Usp. D. Marinković, „Biogra�ja Vladana Desnice“, 221.
20 „Ja često i rado čitam historijsku literaturu i historijske dokumente naročito. Ali kako nisam pisao historijskih radova, 

to nisam imao prilike ni da se služim tim materijalom, osim ponešto ljudskog materijala koji se u svakom historij-
skom dokumentu nađe.“ V. Desnica, Hotimično iskustvo. Knjiga druga, 123. Usp. i bilj. 90.

21 U knjižnici su se nalazili, primjerice, Povijest staroga Orijenta G. Manojlovića, Povijest rimska do careva P. Tomića, 
Povijest carstva rimskoga I. I. Rabara, Le donne dei Cesari G. Ferrera, Povijesna čitanka S. Srkulja, Izvori za povijest S. 
Srkulja, Uspomene Marka Aurelija (tal.), Svetonijevi životopisi rimskih careva (lat.), Gregoroviusova biogra�ja cara 
Hadrijana (tal.), Opća povijest 2 (Asirija i Grčka) C. Grinberga i Povijest počinje u Sumeru S. N. Kramera (obje na 
francuskom). Usp. Uroš Desnica – Dušan Marinković, „Popis kućne biblioteke Vladana Desnice“, u: V. Desnica, 
Hotimično iskustvo. Knjiga druga, 268–271. Svaki podatak o inventaru ove knjižnice samo je ilustrativan i ne može 
voditi nikakvom konačnom zaključku iz tri temeljna razloga. Objavljeni popis ne uključuje podatke kako je i kada 
koja knjiga stigla u knjižnicu. Neke su knjige mogle biti otuđene (vlasnikovom voljom ili bez nje) prije popisivanja 
inventara pa nema traga da su bile u sastavu knjižnice. Trenutno ne znamo što je stajalo u većoj knjižnici u Islamu. 
Npr., u Zagrebu prema objavljenome popisu nema hrvatskih ili srpskih prijevoda atenskih tragediografa ni Svetoni-
jevih carskih biogra�ja, a Plutarhovih ili Nepotovih životopisa znamenitih ljudi nema ni na kojem jeziku. Usp. i bilj. 
27, 30 i 86.

22 Cezarovo ubojstvo i samrtni povik u Svet. Caes. 82 = Gaj Svetonije Trankvil, Dvanaest rimskih careva, Zagreb 
1956., 55.

23 Usp. Plut. Cat. Cens. 27 = Plutarh, Usporedni životopisi, sv. 1, Zagreb 1988., 505. Usp. i Zvonimir Doroghy, Blago 
latinskog jezika, Zagreb 1966., 67. Za Cezarovo ubojstvo i samrtni povik usp. Plut. Caes. 67 = Plutarh, Usporedni 
životopisi, sv. 3, 131, te Plut. Brut. 17 = Isto, 474. Demostenovu biogra�ju v. u Plutarh, Usporedni životopisi, sv. 3, 
276–302, Pompejevu u Isto, sv. 2, 350–403. Za Desničino pisanje referentne su i Romulova, Aleksandrova i biogra-
�ja Katona Mlađega (Isto, sv. 1, 58–81; sv. 3, 5–96 i 166–211).

24 Usp. V. Desnica, Hotimično iskustvo. Knjiga prva, 135; Isti, Hotimično iskustvo. Knjiga druga, 124 i 144.
25 Herceg Novi, 1859. – Beograd, 1953. Mnogostran, ali ne odveć uspješan pisac (pjesnik, pripovijedač, putopisac, 

književni kritičar, prevoditelj, urednik), zaposlen kao državni činovnik. Aktivan u kulturi i politici. Član Srpske 
akademije nauka.

26 Najiscrpnije: Martin Kaminski, „Car, Marko“, Hrvatski biografski leksikon, sv. 2, Zagreb 1989., 577–578.
27 Usp. U. Desnica – D. Marinković, „Popis kućne biblioteke Vladana Desnice“, 269. Knjiga sadrži dvanaest životopi-

sa: lidijskoga kralja Kreza, atenskog vojskovođe Miltijada, �lozofâ Sokrata i Platona, povjesničara Ksenofonta i govor-
nika Demostena, epirskoga kralja Pira, te rimskih pisaca Kornelija Nepota, Tita Livija, Vergilija, Horacija i Ovidija.

28 Francuski povjesničar i pedagog Charles Rollin (Pariz, 1661. – 1741.) autor je iznimno utjecajne Histoire ancienne 
u četrnaest svezaka (1730. – 1738., stari Istok i Grčka), a 1741. započeo je izdavati Histoire romaine, koja je u devet 
knjiga trebala doprijeti do bitke kod Akcija, odnosno do kraja Rimske Republike. Sam je izdao prvih pet svezaka. U 
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Knjižica je objavljena u nizu za mlade 
koji je u Zagrebu otpočeo tiskar i na-
kladnik Lavoslav Hartman, a nastavili 
su ga Stjepan Kugli i Albert Deutsch.29 
Knjige su kolale i čitale se i za djetinjstva 
Vladana Desnice. Baveći se slavnim lič-
nostima klasične starine, Marko Car je 
kao prijatelj obitelji mogao potaknuti i 
podržavati njegovo zanimanje za klasič-
nu starinu i izravno, razgovorima, i po-
sredno, ovim djelcem.30 Upravo Marko 
Car recenzirao je one zlosretne rukopi-
se pripovijedaka i stihova koje je Vladan 
Desnica uoči 2. svjetskog rata bio upu-
tio na tiskanje Gezi Kohnu u Beograd 
i ostao bez njih.31 Odabir recenzenta i 
prihvaćanje recenzentske odgovornosti 
ukazuju na uzajamno povjerenje, na po-
štovanje mlađega pisca prema starijemu 
i na potporu starijega mlađemu, pa po-
tvrđuju i mogućnost Careva utjecaja na 
Vladana Desnicu.32

Referencije na predaju o slavnim an-
tičkim muževima naviru s različitim 
svrhama iz raznih vrsta njegovih teksto-
va, otvoreno ili prikriveno, uz ime staro-

ga pisca ili bez njega. Upotrebljava ih kao usporedbeni materijal koji očito smatra općera-
zumljivim. Savjetnik dr. Mato Baričević u Ljudima staroga kova ironizira referencijom na 
Katona neočekivano ozbiljan pristup sudskih kolega prijestupu koji drži banalnim.33 Ivan 

Sl. 1. Korice izdanja koje je priredio Marko Car, pri-
mjerak iz privatne knjižnice, Zagreb

 	 drugoj polovini 19. st. zaredali su njemački prijevodi i preradbe, npr. Biographies d’ hommes celebres de l’antiquite [sic! 
BKM] Mit Anmerkungen zum Schulgebrauch herausgegeben von Dr. Gerhard Franz, Oberlehrer an der Kreuzschule 
zu Dresden, I Teil, 1886.

29	 Nizovi ovih nakladnika imaju dvije krajnje neugodne osobine. U pravilu nisu otiskivali godinu kad su izdali knjigu, 
a u nizu za mlade često su pod u inozemstvu afirmiranim naslovom objavljivali vrlo skraćene verzije s reduciranom 
opremom. Tako je i s Životopisima, koji su očito vrlo uzak izbor iz dvotomnih predložaka. Razumno je pretpostaviti 
da Car nije radio prema golemoj Rollinovoj povijesti, nego prema nekom izvodu za mlade.

30	 U obiteljskoj je knjižnici stajalo uz druge knjige o grčkoj i rimskoj povijesti i starinama (usp. U. Desnica – D. Ma-
rinković, „Popis kućne biblioteke Vladana Desnice“, 268–269 i 279), a nije završilo, recimo, u skupini školskih 
knjiga, iako se moglo smatrati i školskim priručnikom. 

31	 V. Desnica u molbi za umjetničku mirovinu 1959. godine, citirano prema: D. Marinković, „Biografija Vladana 
Desnice“, 229. Usp. i Stanko Korać, „Tematski krugovi i stil romana ‘Proljeća Ivana Galeba’“, u: V. Desnica, Pro-
ljeća Ivana Galeba (1990.), 377.

32	 To ne znači da Desnica nije mogao biti kritičan prema Carevu opusu. Usp. V. Desnica, Hotimično iskustvo. Knjiga 
prva, 223.

33	 „Na koncu, bilo bi čisto smiješno da se postavimo u neku katonsku pozu, da mrštimo nos nad jednim bijednim mit-
ničarom za nešto što je, recimo iskreno gotovo svaki od nas učinio!“ Isti, Fratar sa zelenom bradom, Zagreb 1959., 
193–194.
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Galeb naziva plutarhovskom anegdotu koja se u obiteljskoj blagovaonici pripovijedala o 
visokom časniku koji je spartanski suspregnuo svoju potrebu za nikotinom.34 Jednoga od 
Dva pretendenta okarakterizirao je V. Desnica vrlo prepoznatljivim Cezarovim svojstvima.35 
Mili Srdareviću-Prkutu odredio je u Koncu dana neka se prisjeti, gledajući s brijega na gra-
dić kojim je nekoć upravljao, da su ovdje možda sidrili Pompejevi brodovi tijekom rata s 
Cezarom.36 Pišući o „Vučjoj djeci“ očekivano se referirao na Romula i Rema.37 Aleksandra 
Makedonskog stavio je na čelo ljudi od akcije koji nemaju vremena za kontemplativnost.38 
Oba su Katona, Stariji i Mlađi, bila vrsni govornici i strogi branitelji rimskih vrlina pa je 
ponekad teško biti siguran na kojega misli, ne spomene li kakvo dodatno određenje. No, 
kad se Katonovim imenom podrugnuo Novaku Simiću jamačno je imao u vidu Katona 
Starijeg Cenzora.39 Unuk Ivan uspoređuje uspon djeda Galeba u vinograde s Hanibalovim 
prelaskom Alpa, a činjeničnost vlastitih čuvstvovanja s realnošću i historičnošću Cezarova 
prelaska preko Rubikona.40

34 Usp. Isti, Proljeća Ivana Galeba (1975.), 274.
35 Usp. Isti, Fratar sa zelenom bradom, 84; Isti, Pravda i druge pripovijetke, Zagreb 1997., 72. „Tip čovjeka koji voli biti 

u onom nekom selu prvi nego u Rimu drugi.“, parafraza je poznate Cezarove izreke prema Plut. Caes. 11. Muškarac 
je i polućelav – a ćelavost je, prema Svet. Caes. 45 i 51 mučila velikog Julija i zabavljala njegove vojnike.

36 Usp. Isti, Fratar sa zelenom bradom, 176.
37 Usp. Isti, Hotimično iskustvo. Knjiga prva, 46.
38 Isto, 101.
39 „Tome svom trogubom – ljudskom, književničkom, javno-radničkom – moralu, i tome svom pravedničkom gnjevu 

dao je oduška Novak Simić, opće priznati Katon našeg javnog i, posebnije, našeg književnog života, na jednom sa-
stanku Društva književnika (kome, nažalost, nisam prisustvovao), i u jednom članku u novogodišnjem »Vjesniku«.“ 
Isto, 366. Usp. i bilj. 15 i 23.

40 V. Desnica, Proljeća Ivana Galeba (1975.), 81 i 155. Kratak, ali impresivan opis Hanibalova prelaska Nepos, Hannib. 
3 = Kornelije Nepot, O istaknutim vojskovođama stranih naroda, Zagreb 1999., 175. Cezarov prelazak Rubikona 

Sl. 2. Marko Car, Glasoviti muževi staroga vijeka, naslovnica s Carevim inicijalima
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Tražeći usporedbu američkom pomagalu za poduzetnike u proboju – Carnegievoj knji-
zi Psihologija uspjeha – Vladan Desnica izričito je evocirao odgojnu funkciju Plutarhovih 
biogra�ja u europskoj tradiciji.41

Držimo da dvije dosad prikazane skupine referencija pokazuju da je prihvatio i temeljito 
upio klasičarska znanja koja su mu bila ponuđena tijekom školovanja te da ih je cijenio i 
koristio se njima u kasnijem stvaralaštvu. Neće biti da gorkim mislima bunarevačkoga pro-
fesora Miloša i usklicima Ivana Galeba o Plutarhu42 poriče vrijednost tih stečevina. Njima 
valja tražiti drugi smisao.

Niz dramatičnih bunarevačkih proturječja nesumnjivo je kreirao i zato da bi pojačao 
tamošnju mračnu atmosferu i zato da bi podcrtao osjećaj promašenosti glavnoga junaka. 
Osim toga, suprotstavio je obrazovanoga građanina i neuke, preživljavanjem iscrpljene i 
ogrubjele seljake i snažno naglasio da među njima nema razumijevanja i stvarnoga suosjeća-
nja. Na isti se način istoga odnosa taknuo, na primjer, u pripovijestima Proljeće u Badrovcu 
i Oko, a najtemeljitije ga je razradio u Zimskome ljetovanju, gdje ga analitičari najbolje pre-
poznaju.43 Miloševa ponuda klasičarskih znanja suprotnost je mislima njegovih učenika o 
ugibanju, loju i mesu, kastriranju i krvi, kao što su ljupkost i nježnost tetošenoga gradsko-
ga djetešceta suprotnost golemosti i ubojitoj ješnosti krmka Miguda. U oba slučaja urbana 
strana nema nikakvih izgleda. Klasična izobrazba zadugo je bila vrhunac građanskoga škol-
stva. Ovdje su njezine sastavnice poslužile da se ocrta razdor između urbanog i ruralnog.

I referencije Ivana Galeba na Plutarhove biogra�je ponajprije razgolićuju ljudskost bole-
snoga generala koji je nekoć smiono počinio velika djela, a sada mu se banalno bliži običan 
smrtnički kraj.44 Povjesničar koji pročita dva Galebova zaziva Plutarhovih biogra�ja zatim 
nužno asocira dvije činjenice iz povijesti svoje struke. U teoriji historiogra�je stalno se pro-
pituje koliko su biogra�je vrijedan historiografski produkt, odnosno kako treba istraživati 
i strukturirati ih da bi to bile. Pri tome se u načelu konstatira da su drevne antičke para-
digme, upravo Nepot, Svetonije, Plutarh, pa i Tacit, sve do modernoga doba imale velik 
utjecaj, upravo zato ograničavajući – dakle, štetan. Povrh toga, u razdoblju Desničina dje-
lovanja u njegovu je okruženju prevladalo učenje da su u povijesnom tijeku bitne mase, a 
ne pojedinci – kojima se zbog toga i ne treba previše baviti. Stoga je prvi dojam da su dva 
usklika Ivana Galeba u skladu s upravo takvim mišljenjima, da je pisac preko njih prezreo, 
zanijekao i odbacio svoju lektiru iz školskih dana.

Međutim, ni on ni njegov lik nisu povjesničari i ne more ih dileme o tumačenju povijesti. 
Prije antičkih biogra�ja Ivan Galeb spominje i suvremene romansirane, koje je mu je bio po-
  Svet. Caes. 31–32 = Svetonije, Dvanaest rimskih careva, 31–32; Plut. Caes. 32 = Plutarh, Usporedni životopisi, sv. 

3, 114.
41 „Što je Carnegieva knjiga? Za Ameriku, ona je nešto između etičkog brevijara i praktičkog priručnika za mladog 

poslovnog čovjeka. Vjerojatno ona tamo među mladim ljudima vrši onu funkciju i onaj uticaj koje je nekad u staroj 
Evropi vršio Plutarh. Primjeri iz života velikih poslovnih ljudi njihove zemlje imaju da bodre mlađe naraštaje i da im 
ukazuju svijetle primjere predaka.“ V. Desnica, Hotimično iskustvo. Knjiga prva, 408.

42 V. tekst uz bilj. 12 i 15–17.
43 Vlastito opširno tumačenje što je o odnosu grada i sela, građana i seljaka nastojao prikazati u Zimskom ljetovanju, 

namijenjeno radijskom intervjuu, poznajemo preko nedatiranog rukopisa iz ostavštine. Usp. V. Desnica, Hotimično 
iskustvo. Knjiga druga, 143–146.

44 Desnica razlaže to proturječje kroz dva razmaknuta poglavlja Proljeća Ivana Galeba, XLV. i XLVII. Usp. Isti, Proljeća 
Ivana Galeba (1975.), 209–211 i 230–233.
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sudio dobronamjerni liječnik.45 One krivotvore veličinu gdje je nema pa je njihov raskorak sa 
stvarnošću drukčiji nego raskorak plutarhovske lektire školskih godina. Stoga njih sada od-
laže i prestaje čitati.46 Premda junaci obje skupine biogra�ja gube bitku sa smrću, koja ih sve 
izjednačuje, za Plutarhovima upravo vapi. Kako smo mogli vidjeti iz gore navedenih primjera, 
daleko je od toga da se odrekne sjećanja na sudbine antičkih velikih ličnosti pa možemo sma-
trati da to nije učinio ni preko Ivana Galeba. Prema vlastitom svjedočanstvu, u povijesnom 
štivu različitih vrsta tražio je „ljudski materijal“,47 likove i sudbine koje bi mogao uključiti u 
svoje književno stvaralaštvo. Slažući se s mišljenjem da su osobe glavni njegov predmet i da 
ih je umio vrhunski okarakterizirati,48 smatramo da su biogra�je antičkih velikana za nj bi-
le poput bogatog, zrelog usjeva ljudi i djelâ, uvijek pri ruci da požanje koji snop nadahnuća.

Daljnje sastavnice antičkog nasljeđa koje uvelike sudjeluju u Desničinu stvaralaštvu su 
grčko i latinsko jezično blago, �lozofsko i književno spisateljstvo te grčke i rimske privatne 
i javne starine svih vrsta.

Razumije se da se koristio posuđenicama iz klasičnih jezika koje su postale internaciona-
lizmima, prilagođene su mnogim živim jezicima i koriste se ili kao stručni termini, ili čak 
posve uopćeno. Prema gore spomenutoj klasičarskoj navici, rabio je i riječi, izraze i izreke 
iz latinskoga jezičnog blaga koji se u nelatinskom kontekstu i dalje prepoznaju kao aloglot-
ski.49 I jednih i drugih ima u svim vrstama Desničinih tekstova, ali je za ovu raspravu naj-
indikativnije koliko ih je i kako upotrebljavao u diskurzivnoj prozi.50 Tu se njima koristio 
uglavnom spontano i radi sebe sama, a ne da bi obilježio neki lik ili da bi gradio atmosferu 
u kojoj likovi djeluju. Činio je to tako prirodno i lako da je pomalo frustrirao sugovornike.51 

45 Isto, 211.
46 Usp. bilj. 12.
47 Usp. bilj. 20 i bilj. 90.
48 Usp. npr. prema Vlatko Pavletić, nenaslovljeni predgovor, 16–17 i Tonko Maroević, „Osunčane strane, sjenovite 

strune“, 13.
49 Njih bi trebalo dosljedno pisati kurzivom (italikom). U uspoređenim izdanjima to je rješenje primijenjeno rijetko i 

nedosljedno. Latinski ili se ne izdvaja ničime, ili je pod navodnicima. Ponekad je upotrijebljen deblji tip slova (fet, 
bold) ili spacioniranje. U različitim izdanjima istoga beletrističkog teksta mogu se iste riječi naći različito tiskane. 
U ovom smo radu reproducirali po jednu verziju, osim kad su razlike imale ozbiljne posljedice. Čini se da su u Hoti-
mičnom iskustvu tipovi slova preuzeti iz predložaka, bez pokušaja da se tekstovi sustavno urede za tu ediciju. Grčke je 
riječi V. Desnica rjeđe posuđivao, katkada se koristeći nepotpunom transliteracijom. Zabilježili smo malo primjera. 
Naslov Eshilove drame Prometheus desmotes navodi u Pronalasku Athanatika i u odgovarajućem poglavlju Proljeća 
Ivana Galeba. Usp. V. Desnica, Proljeća Ivana Galeba (1975.), 252; Isti, Proljeća Ivana Galeba (1977.), 240; Isti, 
Proljeća Ivana Galeba (1990.), 252; Isti, Odabrana djela, 234; Isti, Pronalazak Athanatika, Zagreb 2006., 79; Isti, 
Igre proljeća i smrti, 271. Za Platonove pojmove thymoeidés i epithymetikón v. prema bilj. 10. Nedatirani rukopis iz 
ostavštine (Isti, Hotimično iskustvo. Knjiga druga, 144) pokazuje da je želio ispravno transliterirati grčku riječ za trg: 
agorà je podcrtana, što je trebalo naznačiti kurziv. Naglasak joj je gravis, kako ga i prenosimo. I to je relikt iz neka-
dašnjeg školskog treninga: grčki pravopis traži da se oštri naglasak na posljednjem slogu riječi napiše kao gravis ako 
za njom ne slijedi interpunkcija. Međutim, pravilo nije trebalo primijeniti, jer interpunkcija u rukopisu slijedi (bar je 
tako objavljeno). Moralo je ostati agorá. Grčka riječ u ironiziranom imenu lapadske »VILLA ATARAXIA« posredo-
vana je u pripovijesti Spiriti (Isti, Fratar sa zelenom bradom, 291; Isti, Igre proljeća i smrti, 426) u romanskom izri-
čaju, no u Pronalasku Athanatika (Isti, Pronalazak Athanatika, 39) jest djelomično transkribirana grčka posuđenica.

50 Iznimno su zahtjevne za svakoga tko objavljuje njegova djela. Od petnaest monografskih izdanja kojima smo se ko-
ristili, deset ima priručne rječnike različita opsega i kvalitete, samo se jedan referira na paginaciju izdanja (D. Ma-
rinković, „Desničin pojmovnik“), a nijedan ne pokriva sve što bi iziskivale Desničine referencije na antiku.

51 Primjerice, čini se, upravo V. Pavletića: „Ne, Desnica nije pripovjedač, on je pisac, umjetnik koji teško rađa svaku ri-
ječ svoga teksta upravo zato što zna cijenu prave riječi. U svemu traži preciznost, ne zadovoljavajući se ni u razgovoru 
improvizacijom. Kad ne nađe odmah riječ kojom bi potpuno izrazio svoju misao, Desnica će navesti i strani termin 
(talijanski, latinski, francuski), čak nekoliko izraza, i nekoliko posrednih �gura govora, tražit će pojačanje u intonaciji 
i saveznika u gesti, samo da se što bliže prikuči de�nitivnome, da ne kažem baš de�niciji.“ V. Pavletić, „‘Svako djelo 
vrijedi tačno onoliko koliko poetskog sadrži u sebi’“, 58.
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Marinković je u Desničinu pojmovniku marno popisao internacionalizme,52 ali je drastično 
zanemario izravne posudbe.

Razmjerno površnim pregledom evidentirali smo pedeset i tri različite izravne posudbe 
iz latinskoga jezičnog blaga, u rasponu od jedne riječi do čitavih izreka. Nekima se Desnica 
koristio više puta (v. Prilog 1.).53 Neke je smjesta upario s vlastitom parafrazom54 ili izmije-
nio da podcrta „svoj“ smisao.55 Od slavnih je izreka znao uzeti i parafrazirati dio koji mu 
odgovara,56 očito pretpostavljajući stanovito predznanje publike ili sugovornika. Marinko-
vić je uvrstio samo petinu ovoga materijala u Desničin pojmovnik.57 Čak i puko osnovno 
tumačenje ovih zasad zanemarenih, a nesumnjivo konstitutivnih djelića svakako bi prido-
nijelo da se Desničini tekstovi ispravnije razumiju i primjerenije vrednuju, pogotovo ako 
se po potrebi protumači i civilizacijska odnosno starinarska pozadina pojedinih primjera.58

Čini se da u Proljećima Ivana Galeba nalazimo primjer da je bio potpuno voljan i sposo-
ban na isti način postupati i s posudbama iz grčkoga jezika. U XXIV. poglavlje umetnuo 
je šest riječi na grčkome izvorniku, devizu τὸ ἀληθεύειν ἢ ψεύδεσθαι οὐκ ὑπάρχει, koju je Ivan 
Galeb napisao na tablici i objesio nad svoj stol.59 Glavni junak piše da je, prije nego je to 

52 Marinković je, naravno, obuhvatio i posuđenice iz drugih jezika, no prevladavaju pojmovi grčkog i latinskog podri-
jetla. Književni analitičari automatski posvećuju pozornost referencijskom aparatu �kcionalnih tekstova, dok su ga u 
diskurzivnoj prozi skloni zanemariti – što potvrđuje i da tu ima drukčiju vrijednost. Od četiri sveska Sabranih djela 
Vladana Desnice, koje je bio priredio Stanko Korać, četvrti svezak (Eseji, kritike i pogledi, Zagreb 1975.) jedini nema 
priručni rječnik, što je nadoknađeno u izdanju Hotimično iskustvo. Kako pokazuje rezultat Marinkovićeva truda, i 
opseg je mogao biti razlogom da se taj posao odgodi.

53 Dakako, uzimamo u obzir samo primjere iz vlastitoga diskursa Vladana Desnice, a ne i iz odlomaka kojima su autori 
Desničini sugovornici ni iz citata trećih autora.

54 Altera natura : prima natura (V. Desnica, Hotimično iskustvo. Knjiga prva, 189–190) i – rugajući se Franičevićevoj 
latinštini – sub specie aeternitatis : sub spetiae Marinitatis (Isto, 388–389).

55 Habent sua sidera libelli! = Knjige imaju svoje zvijezde! U bilješci uz tekst O jednom gradu i o jednoj knjizi (Isti, Ho-
timično iskustvo. Knjiga prva, 133) nabrojio je pozitivne domaće i inozemne prikaze koje je dobilo Zimsko ljetovanje, 
suprotstavivši ih (čini se, poput Michelinovih zvjezdica) napadačkim domaćim ocjenama. Izvorni je oblik izreke 
Habent sua fata libelli = Knjige imaju svoju sudbinu. To je druga polovina heksametra iz poučnog spjeva Terencijana 
Maura, 2./3. st. Usp. Z. Doroghy, Blago latinskog jezika, 135.

56 U tekstu Transsupstancija dolara (1954.) riječima „America capta“ evocira prvu rečenicu slavnih Horacijevih stihova 
Graecia capta ferum victorem cepit et artes / intulit agresti Latio (Horat. Epist. II, 1, 156–157) da bi već tada dijagno-
sticirao amerikanizaciju europske popularne kulture. Usp. V. Desnica, Hotimično iskustvo. Knjiga prva, 408. Da-
kako, grčko-rimska poanta u drugoj mu rečenici ne odgovara i ne treba pa ju i ne navodi. („Osvojena Grčka osvojila 
je divljega pobjednika i unijela umjetnosti u priprosti Lacij“. Prev. BKM. Usp. Z. Doroghy, Blago latinskog jezika, 
132.) Posudbe iz grčkog jezičnog blaga su u uvjetima hrvatskog izdavaštva riskantan pothvat s lošim ishodima. V. 
tekst uz bilj. 59–64 i 143–152.

57 Precizno, deset različitih stavki potpuno, a dvije nepotpuno. Usp. Prilog 1., br. 7–9, 12, 19, 24, 37, 38, 41, 48 te 23 
i 53. Nijednu sintagmu s prijedlogom (a, ad, de, ex, in, pro, sub) nije uvrstio kao samostalnu stavku. Primjerice, ad 
hominem je svrstao među podpojmove natuknice argumen/a/t/ (D. Marinković, „Desničin pojmovnik“, 321), a 
sintagmu in patrimonio nije registrirao, iako kroatizirani patrimonij jest (Isto, 364). Nije uvrstio nijednu složeniju 
izreku. Značenja su, čini se, protumačena u bilješkama uz tekst samo ako je predložak imao takve bilješke. Ponekad 
ni u kontekstu nije lako odlučiti treba li riječ ili izraz shvatiti kao internacionalizam ili kao izravnu posudbu iz latin-
skoga jezičnog blaga, ali bi svakako bilo bolje da u Pojmovniku jesu i sve latinske posudbe. Povećale bi kakvoću toga 
pomagala, za početak redom i sustavnošću. Sada, npr., altera natura jest uvrštena, a njezin par – prima natura – nije. 
Jedna vis comica (V. Desnica, Hotimično iskustvo. Knjiga prva, 167) jest registrirana, druga, uz koju je objašnjenje 
(Isti, Hotimično iskustvo. Knjiga druga, 60), nije. Čini se da je latinski ometao priređivače do te mjere da je Desničin 
uzvik Ignoramus et ignorabimus! u rukopisu spriječio da razaznaju gdje završava Desničin umetak u tekst stanovitoga 
N. St. koji je naveo jer s njim polemizira (Isti, Hotimično iskustvo. Knjiga prva, 384). Uzvik nije registriran u Poj-
movniku, kao ni jednostavnije ignoramus, kojim se Desnica poslužio najmanje još dvaput.

58 Npr. ibis – redibis Desnica je upotrijebio u polemici o suvremenim interpunkcijskim pravilima. U tom kontekstu 
svakako dobiva pun smisao i čitatelj može u njemu uživati ako/kad zna kako su funkcionirali dvoznačni odgovori 
uglednog i utjecajnog Apolonovog proročišta u Del�ma. Usp. Isti, Hotimično iskustvo. Knjiga druga, 185.

59 Isti, Proljeća Ivana Galeba (1975.), 89; Isti, Proljeća Ivana Galeba (1977.), 83; Isti, Proljeća Ivana Galeba (1990.), 
89; Isti, Odabrana djela, 89; Isti, Igre proljeća i smrti, 109. Citat nije atribuiran ni u jednom uspoređenom izdanju, 
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učinio, „(...) nekad, čeprkajući i prevrćući po knjigama naišao na to da su ljudi umujući o 
umjetnosti još davno otkrili da je lučenje između istine i laži tu bespredmetno“. Prema to-
me, teško da bi Desnica uzeo Ivanovom devizom „Nije moguće i govoriti istinu i lagati“, 
kako je prevedena u nekim izdanjima.60

Slavno djelo gdje bi svaki �lozof najprije potražio umovanje o umjetnosti i gdje uistinu 
stoji da u umjetničkom djelu nema mjesta cjepidlačenju što je istina, a što laž (�kcija), jest 
Aristotelovo Pjesničko umijeće.61 Sigurno je da se misli na nj. Ondje ipak nema ovakvoga sklo-
pa, a niti in�nitivâ „govoriti istinu“ i „lagati“ pojedinačno. Koristeći se njima, Aristotel je u 
više spisa raspravljao o različitim kombinacijama odnosa istine i laži,62 a u spisu O tumačenju 
nalazi se pokriće za ovu devizu. Ona nije doslovan citat, već parafraza dobivena ispuštanjem 
dijelova Aristotelove rečenice.63 Ivan Galeb napisao je na gore navedenom mjestu i da je otkri-
venu „istinu protegnuo na čitavo područje misli i na čitavu površinu života“ prije zapisivanja 
devize. „Protezanje“ nije bilo samo u mislima, već je ostvareno intervencijom u grčkom tek-
stu. Dobiveni smisao „Ne postoji govorenje istine ili laganje“64 u skladu je s promišljanjima 
glavnoga junaka. Ne možemo dokazivati je li V. Desnica devizu odnekud preuzeo kakva jest, 
sročio je uz nečiju pomoć ili sam, no jasno je da ju je u tekstu želio imati u izvorniku, da je ta 
želja potekla iz dobroga poznavanja Aristotelova opusa i da ju je znalački ostvario.

Razgovarajući 1964. godine s J. M. Milovićem tumačio je kako je nadijevao imena 
svojim likovima.65 „Dolores“ i „Kalpurnija“ naveo je kao primjere upotpunjavanja lično-
sti imenom, a naglasio je da je drugo uzeo iz latinskoga jezika. Kalpurnija je dječja ljubav 
Ivana Galeba, „paunska ljepotica“, nježna, pro�njena i ponosita pojava koje se ne dotiče 

  a njegova je erozija tijekom godina drastična. Savršeno je ispravno bio otisnut 1975. i 1990. Već 1977. pojavile su se 
greške. Druga riječ je in�nitiv „govoriti istinu“, u transliteraciji aletheuein (podcrtan je vokal koji u izgovoru treba 
naglasiti). No, zapravo je otisnuto almtheueien jer je eta u drugom slogu zamijenjeno s mi, a pri kraju je ubačeno 
epsilon viška. Treća riječ, veznik „ili“ (izgovor ē), iz nepoznatih je razloga dobila potpisano jota i oštri spiritus (hak) 
pa je zapravo otisnuto he(j). Peta riječ, negacija „ne“, dobila je na kraju slovo khi umjesto prvobitnoga kapa. To je 
„pametna greška“ jer je u skladu s pravilom da se negaciji ou pridodaje aspirirani gutural khi počinje li sljedeća riječ 
oštrim spiritusom – a počinje. Međutim, ono kapa iz prethodnih izdanja vrlo je važno i nije se u nj smjelo olako di-
rati (v. bilj. 63). Naposljetku, u najnovijem je izdanju broj grešaka podignut do maksimuma: preuzete su sve ranije 
greške, a svi znakovi koji su se nalazili bilo iznad kojeg vokala zamijenjeni su po jednim oštrim naglaskom. Jedno 
dobro je što je eta u „ili“ izgubilo potpisano jota.

60 U izdanju iz 1977. pojavio se sub calce prijevod devize. Preuzet je i u izdanjima iz 1998. i 2008., nije točan sam po 
sebi, a Desničinom kontekstu izričito proturječi. Vrhunac nekorektnosti vidi se u izdanju iz 1998., gdje je grčka de-
viza izostavljena iz teksta (koji se nastavlja kao da iza dvotočke ništa nije stajalo), ali je zlosretni prijevod podmetnut 
kao moto na početku poglavlja. Usp. V. Desnica, Odabrana djela, 88–89. Usp. i bilj. 143.

61 Točnije, u najvećoj mjeri Aristot. Poet. III, 25 (izdanje Bekker 1460b, 18–1461a, 4) = Aristotel, O pesničkoj umet-
nosti, Beograd 1966., 34–35; Isti, O pjesničkom umijeću, Zagreb 1983., 52–54. 

62 Npr. u 9. knjizi Meta�zike, u 3. knjizi O duši, u spisu O so�stičkim pobijanjima. 
63 Aristot. Interpret. IV, 14 = Bekker 16b 33–17a, 4. Podcrtavamo ono što jest preuzeto: Ἔστι δὲ λόγος ἅπας μὲν σημαντικός, 

(...) ἀποφαντικὸς δὲ οὐ πᾶς, ἀ�’ ἐν ᾧ τὸ ἀληθεύειν ἢ ψεύδεσθαι ὑπάρχει· οὐκ ἐν ἅπασι δὲ ὑπάρχει, οἷον ἡ εὐχὴ λόγος μέν, ἀ�’ οὔτ’ 
ἀληθὴς οὔτε ψευδής. U prijevodu: „Svaki govor ima značenje (...), ali nije svaki tvrdnja, nego samo onaj u kojemu je 
govorenje istine ili laži. Nije pak u svima. Takav govor je molitva, koja nije niti istinita niti lažna.“ Minimalistički 
prijevod, što doslovniji i hrvatski loš, ali funkcionalan ad hoc (BKM). Usp. i Aristotel, O tumačenju, Zagreb 1989., 
30–31. Pokazatelj da je deviza mogla upravo tako nastati jest ono kapa u negaciji οὐκ. Stoji potpuno pravilno, jer slje-
deća riječ u izvornom diskursu počinje samoglasnikom. Netko je, slažući devizu, zaboravio na to pravilo. Međutim, 
znao je probrati riječi tako da dobije potreban smisao.

64 V. Josip Kostić – Franjo Maiksner – Franjo Petračić, Gèrčko-hèrvatski r̆ečnik za škole, Zagreb 1875., s. v. hypárkhō: 
„b) u obće jači εἶναι“. Usp. i Stjepan Senc, Grčko-hrvatski rječnik za škole, Zagreb 1910.: „3. osnova biti, tu biti, (...) 
uop. biti.“; Henry George Liddell – Robert Scott, A Greek-English Lexicon, Oxford 1968.: „B. 2. to be in existence, 
to be there, to be ready (...) 3. simply to be“.

65 Usp. V. Desnica, Hotimično iskustvo. Knjiga druga, 133.
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neuredan, bučan i neotmjen život vlastite obitelji. Da bi se sklopila potpuna pripovijest o 
njezinu životu, treba pabirčiti po deset poglavlja Proljeća Ivana Galeba.66 Antički predložak 
koji prema svemu rečenome treba asocirati da bi se ispravno percipirao taj ženski lik jest 
slavna Rimljanka, Cezarova supruga Kalpurnija, pojam čiste i bezuvjetno odane matro-
ne. Njezino ponašanje uoči Cezarova ubojstva prikazali su već spomenuti antički biogra�, 
a Shakespeare je prema njima kreirao svijetao, nježan i dostojanstven lik u Juliju Cezaru.

Čita li se pripovijetka Florjanović,67 činit će se da je lik supruge i majke ponio ime Do-
lores (lat. „boli“, „žalosti“, n. pl.) zbog veze s latinskoameričkim dijelom svijeta, a tek se ra-
zvitkom radnje razumije da ime izražava i trpnju zbog nesređene egzistencije i žalost zbog 
bolesti i smrti jedinoga, voljenoga djeteta. Ime kćeri koja roditeljima doista život znači ta-
kođer je pomno odabrano: Zoe (grč. „život“, „postojanje“). Pripovijest je uključena u Prolje-
ća Ivana Galeba, gdje je Dolores prva supruga Ivana Galeba. Veze s latinskom Amerikom tu 
je nestalo, a Dolores prvenstveno trpi zbog suprugova nemira, čestih i dugih odsutnosti.68 
Ženino je ime u svakom slučaju u skladu s njezinom sudbinom.

Ako su studij i prakticiranje prava podržavali i povećavali Desničina znanja iz latinsko-
rimskog kruga, bavljenje �lozo�jom i književnošću, posebno kazalištem, podržavalo je zna-
nja iz grčkoga kruga. Imena antičkih pisaca u diskurzivnoj je prozi većinom spominjao jer 
su se njima bavili ili njihova djela prevodili kasniji pisci čiji je rad prikazivao.69 Vlastite je 
tekstove posvetio samo trojici na koje se i inače najčešće poziva: Homeru, Eshilu i Sofoklu. 
Homerskom se predajom koristio kao gradivom za obrazloženje svojih stavova u polemika-
ma,70 no Homera je povrh toga u zasebnom kratkom zapisu prikazao kao uzor pjesnikâ.71 

66 Od XVI. – gdje doznajemo kako je dobila ime i kako izgleda – do XXVI. – gdje odlazi s glumačkom družinom, a Ivan 
rezimira njezin kasniji neveseli život i zamišlja posljednji susret. Usp. Isti, Proljeća Ivana Galeba (1975.), 58–108.

67 Usp. Isti, Izbor pripovijedaka, Zagreb 1966., 149–171; Isti, Zimsko ljetovanje. Pripovijesti, 219–241. 
68 Kći ovoga para, Maja, također će se razboljeti i umrijeti od tuberkuloze, ali majka nije prikazana kako dijeli brige i 

materijalne teškoće nastojanja da se ona održi na životu. Ivan Galeb započinje se prisjećati svojega prvog braka u L. 
poglavlju, prijelomne trenutke (raskid s Dolores i vijest o njezinoj smrti), spominje u LI. i LII., a pripovijest zapravo 
dovršava Majinim pogrebom na kraju LXI. poglavlja. Cjelina je ispresijecana drugim pripovijestima, prisjećanjima 
i praćenjem Ivanova zdravlja. Usp. Isti, Proljeća Ivana Galeba (1975.), 254–306.

69 Poimence Dante, Foscolo, Montaigne, Pindemonte i osobito Leopardi. Marinković je registrirao petnaest antičkih 
autora. Na popisu se nalaze: Anakreont, Aristotel, Epiktet, Epikur, Eshil, Heziod, Homer, Izokrat, Katon, Petronije 
Arbitar, Platon, Plaut, Plinije Stariji, Plutarh i Sofoklo. Previdio je još dvojicu, Horacija i Plotina, i jedan dodatni 
spomen Plutarha. Referencije u citatima tuđih tekstova razlučio je kosim brojevima stranica od vlastitih Desničinih. 
Nije registrirao kad se Desnica ili drugi autori bez piščeva imena pozivaju na naslove antičkih djelâ ili na njihove teme 
i junake. Stoga izgleda kao da uopće nema referencije na Vergilija (a ima, na Eneidu), a nije evidentirao ni izbliza sve 
referencije na homersku predaju i na atenske dramatičare. Referencije na antičke pisce i njihova djela u beletristič-
koj su prozi Desničin slobodan izbor. Najviše ih je u Proljećima Ivana Galeba, no među njima je velik udio isti kao 
u Pronalasku Athanatika, pa čak i kao u nekim diskurzivnim tekstovima. Gore navedeni popis uvećava se za grupu 
�lozofa, Demokrita, Euklida, Heraklita, Parmenida i Zenona. Usp. D. Marinković, „Abecedarij autora“, 305–317.

70 Ironizirao je protivnička inzistiranja na aktualnosti tematike kojom se ima baviti �lmska umjetnost i glupo sročenu 
recenziju: „Na koncu, i Trojanski rat je nekad bio aktuelnost, i ona je, kao takva, već davno zastarjela, ali umjetnič-
ko djelo sagrađeno na toj aktuelnosti još ni danas nije baš sasvim zastarjelo.“ V. Desnica, Hotimično iskustvo. Knjiga 
prva, 58. Ili: „Tom zgodom primijetio sam Šnajderu da mi se takav način pisanja čini neozbiljan i da bi se po toj lo-
gici moglo napisati otprilike ovo: »Radnja Ilijade odvija se   v j e r o v a t n o   za vrijeme Trojanskog rata, jer kad bi 
se pretpostavilo da se ona odvija na pr. za vrijeme rusko-japanskog rata kako bi se moglo objasniti što se junaci bore 
strelicama a ne mitraljezima, što nose šljemove s konjskim repovima, što ne kliču Banzaj Nipon, itd, itd.« Šnajder se 
osjetio povrijeđen (...).“ Isto, 399. Na Ilijadu se pozvao i u Proljećima Ivana Galeba kao na primjer teksta koji čitatelj 
u sebi inscenira tijekom čitanja. Usp. Isti, Proljeća Ivana Galeba (1975.), 218.

71 Isti, Hotimično iskustvo. Knjiga prva, 78. Bilješka „Slijepi Homer“ bila je objavljena u nizu „zapisa o umjetnosti“ 
1952. godine, a G. Olujić-Lešić citirala ju je u opremi intervjua 1958. godine. Usp, Grozdana Olujić-Lešić, „Pesnik 
tuge i nade. Razgovor s Vladanom Desnicom“, u: V. Desnica, Hotimično iskustvo. Knjiga druga, 52–53.
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Zapis se valjano razumije kad se poveže s pjesmom Slijepi aed, naslovljenom po Homeru. 
Desnica je u njoj opjevao duševno i osjetilno stanje koje podrazumijeva pjesničkom sljepo-
ćom.72 Pjesmu je bio objavio 1956. godine u zbirci Slijepac na žalu, a naslovom zbirke pove-
zao je poetske likove slijepoga aeda iz te pjesme i mudraca koji umuje na suncu iz druge.73 
V. Rismondo prepoznao je Desničinu težnju da se identi�cira s idealom koji je tako opisao.74

Dvojica velikih atenskih tragediografa, Eshil i Sofoklo,75 rjeđe su izravan predmet De-
sničine diskurzivne proze,76 a češće su postojane evaluacijske točke u njegovim komparativ-
nim razmatranjima.77 Držeći se antičke klasi�kacije, njihove drame naziva „velikim djelima 
poezije“.78 Eshilova i Sofoklova sabrana djela nalazila su se na policama obiteljske knjižnice, 
a on izrijekom svjedoči kako je za njima posezao da se oporavi od recentnih kazališnih isku-
stava.79 Čitanje (ili bar slušanje) Sofoklove Antigone priziva da bi razobličio sebi suvremenog 
bahatog i neukog napadača na antičku dramsku baštinu.80 Eshilu i Sofoklu pripalo je zbog 
tragičnih smrti njihovih junaka iznimno mjesto u Pronalasku Athanatika, pa po tome i u 
Proljećima Ivana Galeba. Obrazlažući zašto pripovijest o atanatiku ne može sretno završi-
ti, njezin autor nabraja nizove veličajnih nesretnih ishoda u vrhunskim i paradigmatskim 
štivima (Stari zavjet, Milton, Dostojevski). Tu je i više Shakespeareovih likova, dodana je 
Flaubertova Ema, ali najviše je Eshilovih i Sofoklovih likova.81 

72 Usp. V. Desnica, „Slijepi aed“, Zimsko ljetovanje. Pjesme. Ljestve Jakovljeve, 215.
73 „Umuje mudrac na suncu“, Isto, 253. Prepričana u prozi, pjesma je uključena u LXXII. poglavlje Proljeća Ivana Ga-

leba. Usp. Isti, Proljeća Ivana Galeba (1975.), 337.
74 Zapravo je u neku ruku rezimirao obje pjesme na kraju teksta Poezija Vladana Desnice (1956.), a zatim je sam sebe 

plagirao u Sjećanju na Vladana Desnicu (1967.): „To je ona vječnost u čijem se krilu mogu smiriti naše izmučene misli i 
osjećaj, a koju je u podnevnoj uvali na moru Vladan Desnica bio otkrio u ritmu iskonskih slika i pokreta, koje je on iza 
ondašnjih svojih šupljih očiju, kao slijepi Aed, vidovito naslućivao.“ V. Rismondo, Oblici i slova, 213. Usp. i 135–136.

75 Eshilov Okovani Prometej i Sofoklova Antigona standardne su stavke u školskom kurikulu grčkoga jezika. Nismo 
istraživali nastavni program gimnazija koje je V. Desnica pohađao pa ne možemo tvrditi je li kao đak morao čitati 
i nešto iz djelâ trećega velikana, Euripida. S obzirom na dokazan interes i ljubav za dvojicu starijih, mogao za njim 
posegnuti kasnije. Međutim, nigdje u uspoređenim tekstovima nismo našli izričitu referenciju na Euripida, a nismo 
ni prepoznali neku prikrivenu. Tradicionalniji atenski suvremenici smatrali su Euripidovo stvaralaštvo nevrijednim, 
provokativnim, heretičkim, pa i kažnjivim, stoga se u građanskom školstvu nije smatrao prikladnim ad usum del�-
norum kao Eshil i Sofoklo. Općenito se uzima, bar od sredine 20. stoljeća, da su njegova djela pristupačnija publici 
današnjega senzibiliteta nego li njihova. Zasad se čini da je Desnica dijelio tradicionalne rezerve prema Euripidu. 

76 Usp. podsjećanje na raniju predstavu Sofoklove Antigone na Splitskome ljetu u očekivanju izvedbe Sofoklova Edi-
pa Kralja na Peristilu 1955. godine i kritika te predstave u dva pisma: V. Desnica, Hotimično iskustvo. Knjiga prva, 
302–307. Dio rasprave iz tih tekstova uključen je u razgovor I. Galeba sa znancem glumcem u XLVI. poglavlju Pro-
ljeća Ivana Galeba. Usp. Isti, Proljeća Ivana Galeba (1975.), 215–219.

77 Usp. Isti, Hotimično iskustvo. Knjiga prva, 69–70 (Eshil), 91 (Eshil), 116–117 (Eshilov Agamemnon i Sofoklova An-
tigona), 300 (Sofoklovi Antigona i Edip kralj); Isti, Hotimično iskustvo. Knjiga druga, 195 (Eshil).

78 Isti, Hotimično iskustvo. Knjiga prva, 302 (povodom Sofoklova Edipa kralja).
79 Autori popisa iz 2006. godine registrirali su u Zagrebu samo talijanske prijevode: „Sofocle, Tragedie, Firenze 1872“ 

(U. Desnica – D. Marinković, „Popis kućne biblioteke Vladana Desnice“, 267); „Eschilo, Tragedie, Milano“ (Isto, 
272). U skupnim stavkama „Grčki klasici / školske knjige“ i „Rimski klasici / školske knjige“ (Isto, 279) nesumnjivo 
se kriju i izvatci iz djela atenskih dramatičara koja su u klasičnom školskom programu uobičajena ad usum del�no-
rum. No, oni ne bi bili prikladni za potpun doživljaj književnoga djela u primjercima iz vlastite knjižnice o kakvome 
svjedoči Desnica povodom izvedbe Sofoklova Edipa kralja na Peristilu u Splitu 1955. godine: „Tko ne pamti one po-
kunjene povratke poslije predstave, s još jedamput potkrijepljenim uvjerenjem da uistinu velika djela dramske poezije 
ne bi trebalo prikazivati, da njihov goli tekst ne treba nikakve integracije ili nadopune, da su ona i bez prikazivanja 
u sebi potpuna i cjelokupna, sama sebi dovoljna, dokraja dorečena? Koliko smo puta, poslije pretrpljene predstave, u 
noćnoj tišini naše sobe, posegnuli za knjigom na polici, da između dviju sklopljenih stranica opet nađemo ona velika 
i kroz vjekove zračeća mjesta, koja smo na predstavi izgubili! V. Desnica, Hotimično iskustvo. Knjiga prva, 302.

80 Usp. Isto, 116–118.
81 Usp. Isti, Proljeća Ivana Galeba (1975.), 247 i 252–253.
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Brojne referencije na antičku civilizaciju, grčke i rimske privatne i javne starine, također 
se mogu naći u svim vrstama Desničinih tekstova.82 Čak i izostavimo li likove iz tebanskog 
i mikenskog ciklusa83 i Prometeja,84 mitologija još uvijek prevladava.85 Bez sumnje najutje-
cajniji dio antičke baštine u umjetnosti svih kasnijih vremena, mitologija se transformira 
i regenerira čak i u recentnoj popularnoj kulturi. Vladan Desnica ju je još upoznavao u 
tradicionalnom obliku. Vrlo rašireno pomagalo za tu vrstu znanja napisao je gimnazijski 
profesor u Essenu, dr. Otto Seemann. Ilustrirano je brojnim crtežima antičkih umjetnina 

82 Npr., u diskurzivnoj prozi, ne uzimajući u obzir stručne grecizme kojima se koristio u raspravama o književnosti 
(posebno dramskoj) i u osvrtima na �lozofske teze, kao ni referencije koje su zapravo načinili autori o čijim djeli-
ma raspravlja. Primjeri ispred razdjelnice ‖‖ ili bez nje su iz prvoga, a iza nje iz drugoga sveska Hotimičnog iskustva. 
Možemo utvrditi da evocira gradski život (Zadar – stara i napredna rimska naseobina, 133; Pietas Iulia – Pula, 182 
‖‖ gradski trg, agorà, 144 – naglasak i podcrtavanje iz izdanja, op. BKM), spomenike (još pomalo ukočen i nevješt 
osmijeh arhaičkih skulptura, 217; Memnonov stup, 285), mentalitet i obrede (špartanska odluka: ili – ili, 45 ‖‖ he-
katombe, 87), mitološku i povijesnu predaju (Romul i Rem, 46; Trojanski rat, 58 i 399; furije, 72; kolo muza, 114 
i 121; Hekuba, 169; Odisej, 206; Dit/Pluton, 218; Talija, 218; Elektra, 252; Kasandra, 252; Scila i Haribda, 283; 
Pegaz, 369 ‖‖ Protej, 72) te da razotkriva antički podsloj u Danteovih likova (kod Dantea je Odisej prometejski lik, 
a Farinata degli Uberti koriolanski, 206 i 213).

83 Njih spominje zbog dramskih djela (dakako, i zbog ideja koje su promicali njihovi autori): Edip, Antigona, Jokasta, 
Kreont i Hemon. Vrlo jasno podrazumijeva Agamemnona i druge likove iz kuće Atrejevića kad u usta autoru pripo-
vijesti o atanatiku stavlja upit „Gdje je (...) ta Orestija u kojoj je povratnik s ratišta našao kod kuće sve u najboljem 
redu,..“. Usp. bilj. 81.

84 Njega, doduše, najčešće spominje u Eshilovoj verziji iz drame Okovani Prometej, ali više zbog zamislî o ljudskoj eg-
zistenciji koje uključuje mit o njemu negoli zbog zapleta drame.

85 Osim likova evidentiranih u diskurzivnoj prozi (bilj. 82), od kojih se neki pojavljuju i u beletrističkoj, samo ilustracije 
radi abecednim redom: Danaide, Dijana, Dioskuri, Eskulap, furije, Ikar, Kairos, Kron, Mentor, Minotaur, Nioba, 
Orfej, Pan, Piram i Tizba, Prijap, Sizif, Tantal, Zeus.

Sl. 3. Otto Seemann, Mythologija Grka i Rimljana, Zagreb 1890. 
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koje prikazuju junake i heroje, uz navod gdje se koja čuva. Hrvatsko izdanje iz 1890. godi-
ne na popisu je Desničine knjižnice.86

Dok se Desničini likovi kreću dalmatinskim prizorištima, nužno nailaze na tragove rani-
jih civilizacija. Zabilježene su i prapovijesne gradine, koje se u krajoliku ne mogu previdjeti. 
Gradina kod Smiljevaca spominje se u Zimskome ljetovanju više puta prije nego se izbjeglice 
iz napadnutoga Zadra upute onamo na izlet. Čitatelj može doznati da su na njoj nekoć lo-
gorovale VII. i XI. rimska legija i da joj je staro ime Brebentium. Zadarski se poluotok s nje 
vidi kao na dlanu, okolno se stanovništvo njome koristi kao pasištem i izvorom kamena za 
gradnju. Ostatci staroga naselja ne naziru se, a pastiri u XXII. poglavlju prepričavaju preda-
je o turskome vremenu kao o najdrevnijoj prošlosti Gradine.87 Opis stanja vrijedio je pred 
sredinu 20. stoljeća praktički za sve gradine Ravnih kotara i Bukovice. Nešto je pak posu-
đeno od konkretnih lokaliteta. Okol gdje su boravile spomenute rimske legije nalazio se u 
Ivoševcima kod Kistanja, nad zapadnom obalom Krke, nasuprot gradini u Puljanima nad 
istočnom obalom. Staro ime Gradine očito je kreirano prema impresivnoj gradini Bribirska 
glavica kod Skradina, antičkoj Varvariji. Zadar se posve sigurno ne vidi ni s jedne od ovih 
gradina u dubljem zaleđu. Smiljevačka gradina u Zimskome ljetovanju je, dakle, �kcija. Ipak, 
sazdana je od mješavine autorovih znanja o prošlosti i uvida u sadašnjost kraja.

U epizodi talijanske vlasti nad Smiljevcima ušle su u roman referencije na rimske stari-
ne.88 Spominju se i njihovi poznavaoci i istraživači, profesor Vitaliano Bogdani i kanonik 
Claccich, „zaslužni zadarski trudbenik na polju domaće historiogra�je“.89 Za Bogdanija je 
Desnica izričito spomenuo da pripada onome „ljudskom materijalu“ koji je tražio u povije-
snim djelima i dokumentima.90 Nije teško u njemu prepoznati Vitaliana Brunellija, autora 
vrlo vrijedne, ali i talijanaški pristrane Storia della città di Zara.91 Claccicha se ne može tako 
sigurno identi�cirati. Može biti da se njegovim likom podrazumijeva više osoba.92 Desnica 
je očito pratio domaću povjesničarsku produkciju različitih razina i razlučivao što je u njoj 
pouzdano i može se upotrijebiti, a što ne valja uzimati ozbiljno.

Pjesmu o sadašnjem trenutku naslovio je Kairos, prema imenu grčkoga božanstva sret-
ne prilike. Znameniti reljef Kairosa iz Trogira bio je objavio Mihovil Abramić skoro četvrt 

86 Otto Seemann, Mythologija Grka i Rimljana, Zagreb 1890. Usp. U. Desnica – D. Marinković, „Popis kućne bi-
blioteke Vladana Desnice“, 269.

87 V. Desnica, Zimsko ljetovanje. Pripovijesti, 125–128.
88 Proteže se od XII. do XV. poglavlja. Spominju se gradnja akvedukata, stupanje legija, rimska stela, rimska vučica, 

fasces i žara za pepeo pokojnika, o kojoj podrobno nešto kasnije.
89 Bogdani sudjeluje u radnji i podrobno je opisan (Isti, Zimsko ljetovanje. Pripovijesti, 85–86 i 93–97), dok je Claccich 

spomenut jedanput, kao autor rukopisa o starinama iz kojega je Bogdani doznao za rimsku urnu u Smiljevcima (Isto, 
93). Talijanski naslovi koje je Desnica dao njegovim djelima podrugljivi su.

90 Isti, Hotimično iskustvo. Knjiga druga, 123. Usp. i bilj. 20.
91 Vitaliano Brunelli, Storia della città di Zara dai tempi più remoti sino al 1409 compilata sulle fonti e integrata da tre 

capitoli sugli usi e costumi, Trieste 1974. Prvotisak je objavljen 1913. u Veneciji. Vitaliano Brunelli rođen je u Ankoni 
1848. godine, a umro u Zadru 1922. Predavao je na gimnazijama u Splitu i Kopru, a najdulje u samome Zadru. Vo-
dio je gimnazijsku knjižnicu i knjižnicu Paravia. Vrhunski obrazovan i kvalitetan istraživač, zbog žarkog zaratinskog 
domoljublja i potcjenjivanja „Slavena“ slabo je razumijevao i loše je obrađivao hrvatski dio zadarske i dalmatinske 
povijesti.

92 Prezime Klačić postoji, no oblik Claccich asocira talijanizirana hrvatska prezimena svećenika poput Paola Clementea 
Miossich-Cacicha (Makarska, 1784. – 1837.) i Luigija Cesarea Pavissicha (Makarska, 1823. – ?, 1905.). Svu trojicu 
povezuje zanimanje za djelo De Regno Dalmatiae et Croatiae Ivana Lučića, koje je Cacich bio počeo prevoditi na ta-
lijanski, a Pavissich preveo. Usp. Giovanni Lucio, Storia del regno di Dalmazia e di Croazia, Trieste 1983. Prvotisak 
je objavljen u Trstu 1896.
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stoljeća prije objavljivanja zbirka pjesama Slijepac na žalu. 93 Otada je među biserima an-
tičke umjetnosti u Hrvatskoj.94 Takav spomenik Desnici nije mogao promaći i vjerujemo 
da ga je nadahnuo za naslov, iako on pjeva o „času sadašnjem“ koji je daleko složeniji od 
Kairosovih nadležnosti.

Posljednje: Vladan Desnica je kao tridesetgodišnjak sastavio esej o Kistanjaninu Mirku 
Koroliji.95 Vrednujući njegovo pjesništvo, ustvrdio je da se u životu i djelu književnika dal-
matinskozagorskih korijena razvio sklop vezâ između zavičajne kulturne baštine koja uk-
ljučuje vlastitu antiku, između njezinoga univerzalnijeg oblika na obližnjoj obali i klasične 
izobrazbe. Prema tome, upoznati se u zavičaju s izvornom antikom i poduprti to školova-
njem, znači razviti s njome prisnu i istinitu vezu, izravno je zavoljeti s njezinom pravom 
bîti, stopiti se s njezinim duhom i s njezinom suštinom.96

Ovo je razmjerno dugačak uvod pod naslovom koji je najavljivao vrlo usku temu. Pro-
emij je, međutim, bio neophodan da bi antički motivi u tanatičkom repertoaru Vladana 
Desnice dobili kontekst koji će potvrditi da ih je vrijedilo prepoznati i pokušati odrediti 
odakle potječu i kakvo im je mjesto u autorovu djelu.

Iz velikog niza svakovrsnih referencija na antiku odlučili smo, u skladu s temom De-
sničinih susreta 2017. godine, izdvojiti i prikazati nekoliko povezanih sa smrću. Odabrali 
smo primjere iz cijeloga raspona koji se u njegovim tekstovima proteže od pojedinih riječi 
do čitava koncepta zagrobnoga života i za ovu ih priliku nazvali darovima Harona, lađara 
mrtvih u grčkom podzemnom svijetu.

Riječi „athanatik“ nema u hrvatskim rječnicima stranih riječi, pa ni u najnovijoj mo-
nogra�ji o grecizmima u hrvatskome jeziku.97 Desnica je svjesno upotrijebio generički tip 

93 Zbirka je objavljena 1956. Pjesma je otisnuta i u Sabranim djelima, gdje su u priručnom tumaču stranih i manje po-
znatih riječi i dijalektalizama objašnjene Kairosove božanske kompetencije, pa je čak i citiran Pozidipov epigram o 
Lizipovom reljefu boga u trku. Nije, međutim, spomenut trogirski reljef. Usp. V. Desnica, Zimsko ljetovanje. Pjesme. 
Ljestve Jakovljeve, 228–229 i 338.

94 Usp. Mihovil Abramić, „Novi relijef božanstva Kairos“, Vjesnik za arheologiju i historiju dalmatinsku, 50/1928. – 
1929., 1–12; Nenad Cambi, „Kairos“, Radovi Filozofskog fakulteta u Zadru. Razdio društvenih znanosti, sv. 20 (9), 
1980. – 1981., 7–14; Nenad Cambi, Antika, Zagreb 2002., 33–35.

95 Kistanje, 1886. – Šibenik, 1934. Po obrazovanju pravnik, kao pisac uspješniji od M. Cara (usp. bilj. 25). Također 
pjesnik, pripovijedač, putopisac i književni prevoditelj, a povrh toga i dramatičar. Politički izrazito djelatan, ideolog, 
čelnik i aktivist Organizacije jugoslavenskih nacionalistâ. Usp. Šimun Jurišić – Ankica Šunjić, „Korolija, Mirko 
(Mirko Uroš)“, Hrvatski biografski leksikon, sv. 6, Zagreb 2009., 637–638.

96 „A osim toga, on se je s Antikom upoznao neposredno na izvorima i u školi koja je nosila njezinu direktnu tradiciju, 
i zato je s njom u mnogo prisnijoj i istinitijoj vezi nego oni koji su je upoznali zavoljeli iz treće ruke, lišenu prave nje-
zine biti, u ruskim i germanskim vizijama; koji su je, nepopravljivi, gledali kroz prizmu romantizma, i preuzeli samo 
njezine rekvizite i pokoju skroz formalnu oznaku, a ostali savršeno strani njenom duhu i njenoj suštini.“ V. Desni-
ca, Hotimično iskustvo. Knjiga prva, 33–34. Voljni smo smatrati da je Vladan Desnica to iskustvo umio prepoznati i 
opisati jer ga i sam dijeli. S. Korać ocijenio je esej o Mirku Koroliji kao programski. Ako je tako, Desničin program 
posve jasno uključuje antičku baštinu zavičaja. Usp. S. Korać, „Tematski krugovi i stil romana ‘Proljeća Ivana Gale-
ba’“, 377.

97 Klaić registrira apelativ atanazija (besmrtnost, neumrlost) i vlastito ime Atanas/Atanazije. Usp. Bratoljub Klaić, 
Veliki rječnik stranih riječi, izraza i kratica, Zagreb 1968. Autori rječnika iz 1998. ne donose vlastita imena, ali osim 
atanazije tumače i atanatizam/atanizam (vjerovanje u besmrtnost duše) i atanatologiju (naučavanje o besmrtnosti 
duše). Usp. Šime Anić – Nikola Klaić – Želimir Domović, Rječnik stranih riječi, Zagreb 1998. Anić i Goldstein 
ostavili su samo atanaziju, a Kovačić nema ni nju. Usp. Vladimir Anić – Ivo Goldstein, Rječnik stranih riječi, Za-
greb 2009.; Marko Kovačić, Grecizmi u suvremenom hrvatskom jeziku, Zagreb 2007. Gra�ja -th- za aspirirani dental 
thẽta izvorna je Desničina. Riječ inače kroatiziramo kao atanatik, u skladu s pravilom koje je prevladalo u književnoj 
štokavštini. Usp. Damir Salopek, Transkripcija i adaptacija grčkih imena, Zagreb 1986., 33–34, 160–164 i 187–189; 
M. Kovačić, Grecizmi u suvremenom hrvatskom jeziku, 27–28. Po primjerima iz rječnika koje smo naveli vidi se da 
je pravilo aktivno.
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naziva za ljekovito sredstvo protiv neke tegobe.98 To obrazlaže i Krezubi,99 jedan od sugo-
vornika Ivana Galeba, zamišljeni autor pripovijesti o pronalasku.100 Klasični grčki jezik ras-
polaže riječima analognog sastava za besmrtnost i za darivanje besmrtnošću. Sastoje se od 
niječnoga a-, tzv. alfa privativum, i od osnove koja se prepoznaje u imenici thánatos – smrt. 
Takvi su pridjevi „besmrtan“, athánatos i athanásios, glagol „činim besmrtnim“ athanatízō i 
imenica athanasía „besmrtnost“. Pridjev „smrtan“ i „smrtonosan“, thanatikós, potvrđen je u 
klasičnom grčkom jeziku,101 a zatim i kao internacionalizam. Pripada medicinskom i prav-
nom kontekstu. U pravnom je najčešće u izrazu „smrtna kazna“, thanatike  díkē. Nećemo 
se čuditi ustanovimo li da nekoliko lijepih primjera takve uporabe potječe iz Plutarhovih 
životopisa.102 Pridjev athanatikós njegova je negacija,103 a nije potvrđen ni u klasičnom, ni u 
bizantskom grecitetu. Desnica je supstantivirao oblik njegova muškog roda. Čini se da bi 
Vladana Desnicu iz perspektive hrvatskog jezičnog okruženja valjalo smatrati promicate-
ljem, možda i tvorcem, te znalački složene i vrlo uspješne posuđenice iz grčkoga jezika.104

U pripovijesti o deprimantnom Bunarevcu poslužio se pak latinskom riječju simulacrum 
kojom se naziva sve slično (similis, -e) ljudskome liku, od kipova do prikaza u snu, osobi-
to pokojničkih.105 Simulacrum oponaša (simulo 1) čovjeka, ali u njemu nema ljudskosti, 
prazan je i strahotan.106 Pojam je dvaput pao na um glavnome junaku Milošu, profesoru 

98 Poput antipiretik – protiv vrućice, antiemetik – protiv povraćanja, antihipnotik – protiv bolesne pospanosti, antis-
pastik – protiv grčeva i sl.

99 „Ali ako vas baš smetaju ti izrazi, možemo za novi lijek iznaći neko drugo ime. Na primjer »Athanatik«. To će biti 
podesno, jer se može načiniti i plural, za slučaj da se daljnjim istraživanjima iznađe čitav niz, red, familija takvih 
sredstava. »Grupa athanatikâ«. To dobro zvuči... Dakle, iznađen je Athanatik.“ V. Desnica, Proljeća Ivana Galeba 
(1975.), 239–240. Gotovo identičan citat nalazimo i u V. Desnica, Pronalazak Athanatika, 10.

100 Usp. i čitavo XLIX. poglavlje. Isti, Proljeća Ivana Galeba (1975.), 237–255.
101 J. Kostić – F. Maiksner – F. Petračić, Gèrčko-hèrvatski rĕčnik za škole, s. v.; S. Senc, Grčko-hrvatski rječnik za 

škole, s. v. thanásimos, 2., thanatikós, 3. i poz. thanatóeis; H. G. Liddell – R. Scott, A Greek-English Lexicon, s. v..
102 Doslovce u Plut. Pericl. 10, 6; Cat. Min. 44, 1 i Gracch. 24, 7, a s varijacijom thanatike  gno mē u Cic. 21, 3.
103 U izdanjima Proljeća Ivana Galeba tumačenje ili izostaje (npr. u izdanjima iz 1977. i 1998.) ili nije ispravno: npr. 

„athanatik (a-thanatos) (grč.) – besmrtnost“. Usp. V. Desnica, Proljeća Ivana Galeba (1990.), 348. Isto se tumačenje 
pojavljuje i u izdanjima Pronalaska Athanatika kao samostalnog djela. Usp. u priručnom rječniku u: Isti, Pronala-
zak Athanatika, 95. Iako K. Nemec ponavlja što ondje stoji, interpretacija koju dodaje jest ispravna. Usp. Krešimir 
Nemec, „Pronalazak Athanatika – između utopije i distopije“, u: V. Desnica, Pronalazak Athanatika, 86.

104 Provjeravali smo i rabi li se riječ u živim europskim jezicima (osim u prijevodima Desničinih djela). Pronašli smo je 
u neslužbenoj mrežnoj komunikaciji na francuskom kao pridjev athanatique u pravnom kontekstu, na engleskom 
kao pridjev athanatic također u pravnom kontekstu, a kao improviziranu imenicu athanatic u privatnom mrežnom 
diskursu. Međutim, kao i za hrvatski, nismo je uspjeli pronaći u meritornim rječničkim pomagalima tih jezika.

105 Usp. Mirko Divković – Franjo Petračić – Mato Valjavec – Sebastijan Žepić, Latinsko-hrvatski rječnik za škole, 
Zagreb 1881., s. v. „b) *†  p r i l i k a,  s j e n   pokojnika, p r i l i k a   n a   s n u“. Zvjezdicom su u ovom rječniku 
označene „pjesničke riječi“, a križićem one koje nisu bile klasične prema mjerilima koja su bila na snazi kad je rječnik 
tiskan. Križić je zapao i izraze kojima su se koristili npr. Plinije Mlađi, Tacit i Svetonije, velikani koji ne pripadaju 
ni zlatnom ni srebrnom razdoblju rimske književnosti. Usp. „Tumačenje znakova i kraticâ“, Isto, v. s. p. Rječnik iz 
1881. bio je namijenjen školskoj djeci kao i izdanje iz 1961. (Milan Žepić, Latinsko-hrvatskosrpski rječnik, Zagreb 
1961.), ali je u izdanju iz 20. stoljeća natuknica simulacrum drastično skraćena, značenja su nanizana bez tumačenja 
i bez primjera, ne razumije se kako su se razvila. To je dobar primjer procesa koji je zahvatio gradivo čitava rječnika. 
U 20. stoljeću manje ga je i nije uređeno da bi pružalo stvarno znanje (tj. s razumijevanjem). Već se sredinom 20. 
stoljeća dobrano zagazilo putem koji je smrtonosan za humanističke znanosti, a vodi današnjemu učenju obrazaca 
koji omogućuju vještine, a ne znanje. Znanje, naime, podrazumijeva razumijevanje.

106 Usp. Charlton T. Lewis – Charles Short, A Latin Dictionary, Oxford 1975., s. v.: „I.a likeness, image, form, represen-
tation, semblance (class.; syn.: imago, e�gies, signum). I. Lit., of images formed by art, re�ected in a mirror, or seen 
in a dream; of apparitions, visions, etc. (the latter mostly poet. and in post-Aug. prose). (.:.) B. An image, form, shade, 
phantom seen in a mirror, in a dream, etc.; analogous to the Gr. εἴδωλον ... II. In partic., with the predominant idea 
of mere imitation (opp. to that which is original or real), a shadow, semblance, appearance, etc. (...)“
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klasičnih jezika, dok je gledao svoju ženu u mrtvačkoj postelji. Suprugu više nije ljubio, pa 
mu je iz podsvijesti navrla riječ potaknuta istodobno gnušanjem, nečistom savješću i olak-
šanjem, donoseći mu izliku i opravdanje. Hvata se za nju i opetuje ju kako bi sebe uvjerio 
da je slobodan poći drugoj ženi – jer prva je postala simulacrum.107 Pisac očito poznaje sve 
nijanse pojma kojim eksplicitno iskazuje, upravo dijagnosticira, tijek Miloševih osjećaja, 
a zatim i misli. Ranije je spomenuo da njegov junak predaje latinski pa čitatelj zbog toga 
mora podrazumijevati da je Miloš simulacrum asocirao kao znalac, jer je s njegova gledišta 
po nečemu konvenirao situaciji. Pitanje je samo hoće li znati dovoljno da bi osjetio što je to 
i povezao što simulacrum znači liku, a što njime tvori pisac.

Horacije je svoju pjesničku oporuku i imaginarni epitaf započeo u najboljem rimskom 
duhu, samouvjerenim i ponositim riječima o spomeniku koji je podigao, a trajniji je od 
mjedi. To su njegove pjesme, zbog kojih ne samo što neće posve umrijeti, već će mu slava 
rasti i obnavljati se dok bude Rima.108 Pjesma je izvor sentencija109 i školsko štivo sve do da-
nas. Desnica je svoju pjesmu naslovio riječima Non omnis, nepotpunim početkom šestoga 
Horacijeva stiha.110 U njegovome „Ne sav...“ ne spominju se književno djelo, ponos, slava 
ni neumrla domovina. Taj se pjesnik pita hoće li ikoje njegovo ćućenje trajati poslije smrti. 
Jedino što očekuje su nijeme klice i blijedi odraz u gluhoj praznini... Uz pretpostavku da je 
čitatelj u naslovu prepoznao Horacijeve riječi, da zna što je on bio napisao i da je asocirao 
njegovu viziju pjesnikova prežitka prije uranjanja u Desničinu, njihov će golemi kontrast 
iznimno pojačati poetski učinak Desničine.

Veza između riječi o smrti i tvari uspostavlja se na nadgrobnim spomenicima. Kameni su 
nadgrobni spomenici tipična stavka u baštini iz antičkog doba. Brojni su stajali na nekropo-
lama uz ceste pred gradskim vratima. Izlaze na svjetlo dana i bez arheoloških istraživanja, 
zemljoradnjom ili gradnjom, a vide se i uzidani u građevine na mjestu nekadašnjih grčkih 
i rimskih naselja. Takva je situacija i u Hrvatskoj, osobito u dva grada gdje je Desnica duže 
živio, u Zadru i Splitu. Spomenici su, naravno, dostupni i u muzejskim zbirkama. U pje-
smi „Madrigal“ krije se nadgrobni spomenik s epitafom kakav je smišljen u antici, postao 
je općim mjestom i proširio se u pogansko rimsko doba, a ostao je u uporabi i kroz stoljeća 
kršćanstva sve do danas. Pokojnik se obraća prolazniku – putniku, u Desničinoj verziji u 
stihovima 21–26 i 39–41:

107 Usp. V. Desnica, Zimsko ljetovanje. Pripovijesti, 321–322.
108 Horacije, uz Vergilija i Ovidija suvremenik i svjedok preobrazbe rimske republike u carstvo. Sva su trojica vrhunskih 

pjesnika svojim djelima sudjelovala u promicanju Augustove vladavine. Usp. Horat. Carm. III, 30, 1–9. U prijevodu 
BKM: „Podigao sam spomenik trajniji od mjedi, / viši od kraljevskih piramida, / koji neće moći razoriti jetkava kiša, 
/ niti siloviti vjetar ili slijed / bezbrojnih godina i vrijeme što teče. / Neću umrijeti sav i mnogi će dio mene / izbjeći 
Libitinu. Rast će mi slava, uvijek / nova, dok se god bude ponti�k / uspinjao na Kapitolij uz šutljivu djevu. (…)“

109 Prvi stih, „Exegi monumentum aere perennius“, upravo se zlorabi, a početak šestoga, „Non omnis moriar“, donekle 
je zaštićen sumornijim sadržajem. Usp. Z. Doroghy, Blago latinskog jezika, 111 i 235.

110 U 2. svesku Sabranih djela (V. Desnica, Zimsko ljetovanje. Pjesme. Ljestve Jakovljeve, 254) nema nikakve naznake 
da je naslov dio neke sintaktičke cjeline. Očekivale bi se točkice iza omnis. U priloženom „Tumaču stranih i manje 
poznatih riječi i dijalektalizama“ (Isto, 335–342) dodan je predikat moriar, cjelina je prevedena i ugrubo protuma-
čena, Horacije je identi�ciran imenom, bez ikakva biografskog podatka. Nema u struci obvezatne odrednice citata 
naslovom djela, brojem knjige, pjesme i stiha, a opširnijoj informaciji o kontekstu u takvom pomagalu ne bi ni bilo 
mjesto.
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 (...) Ja se sjetih   
 neke rimske grobne ploče
 gdje putniku mrtvi piše:
 »Pamti, prolazniče! I ti
 ovakav ćeš nekad biti,
 al’ja takav – nikad više!« 
  (…)
 »Nekad i ja takav bijah,  
 i ti ćeš ovakav biti,
 al ja [sic!] takav – nikad više!«111

U prvoj se kitici najprije spominje buduće stanje putnika-namjernika, na kraju druge 
najprije nekadašnje pokojnikovo stanje, a na oba mjesta poanta je da iz toga stanja nema po-
vratka. Minimalistički oblik takva klasičnog epitafa glasi: FVI QVOD ES / ERIS QVOD 
SVM, tj. „Bio sam što si, / bit ćeš što sam“.112 Epitaf je toliko čest da se, do eventualne 
referencije u autorovoj ostavštini na konkretan spomenik, ovo mora smatrati pozivom na 
topos antičkoga postanka. S druge strane, prizor rimske grobne ploče, što god na njoj bilo, 
najvjerojatnije doista dolazi iz sjećanja na antičku baštinu pjesnikova zavičaja.113

Od svih ostataka koji svjedoče o drevnom kultu mrtvih, a mogli bi se vidjeti u okolici 
Zadra, najveću je ulogu dobila kamena žara u Zimskom ljetovanju.114 Kružne i četvrtaste 
urne i sarkofazi, kameni recipijenti u kojima su nekoć počivali ostatci antičkih pokojnika, 
na cijelom se Sredozemlju mogu naći u funkciji gospodarstva kasnijih vjekova, kao kame-
nice za ulje, korita na pojilima i dr. Sam je Desnica mnogo puta svjedočio da se u Zimskom 
ljetovanju držao zadarske urbane i okolne ruralne stvarnosti.115 Žaru je uveo u radnju ru-
kopisom zadarskoga istraživača koji je stručnim terminom urna cineraria zabilježio da se 
nalazi u Smiljevcima, kod kuća Pozder. U naravi je zatim zadarski poznavatelj starina116 i 
talijanski federale nalaze u Smiljevcima, u dvoru Ićana Brnosa, sadašnjega vlasnika nekoć 
Pozderove kuće, „u samom uglu, pod murvaćem“. Tu u nju „sipaju prasetu“, istom onom 
Migudu koji će tragedijom dokrajčiti zimsko ljetovanje zadarskih izbjeglica. Ićan i majka 
uznemireni su – potječe li žara s obližnje gradine, kako rekoše pridošlice, mogli bi ih op-

111 Isto, 221–222.
112 Ili obrnutim redoslijedom Eris quod sum. Fui quod es. Postoje verzije u množini, s više riječi: Quod sumus, hoc eritis. 

Fuimus quandoque, quod estis. Inverznim slijedom: Quod fuimus, estis; quod sumus, eritis. itd. Usp. Z. Doroghy, 
Blago latinskog jezika, 499.

113 Pjesnik je takav epitaf mogao vidjeti i izvan zavičaja i na spomenicima iz kasnijih razdoblja. Ipak, budući da se po-
ziva na svoje sjećanje i na rimsko doba, vrlo bismo to rado potkrijepili primjerom epitafa koji je nađen na području 
današnje Republike Hrvatske ili nekadašnjih rimskih pokrajina Panonije, Dalmacije i istarskoga dijela Desete italske 
regije – naravno, bez pretenzija da smo naišli baš na spomenik iz pjesme. U pretraživanju mrežnih natpisnih baza 
pomogli su doc. dr. Jelena Marohnić i doc. dr. Dino Demicheli. Usprkos uvjerenju da takav epitaf postoji na našim 
antičkim spomenicima (koje dijelimo), geografski su najbliže potvrde zasada našli samo u susjedstvu, po jednu u 
provinciji Meziji (EDCS-10000578), Šestoj regiji Italije (EDCS-23200545) i u venetskom dijelu Desete italske regije 
(EDCS-01500354). Zahvaljujem im na pomoći.

114 Pripovijest o žari započinje u XIV. poglavlju, a završava na kraju XV. Usp. V. Desnica, Zimsko ljetovanje. Pripovijesti, 
93–104.

115 Isti, Hotimično iskustvo. Knjiga druga, 137, 139 i 143–146.
116 V. tekst uz bilj. 89–92.



42 SMRT U OPUSU VLADANA DESNICE I EUROPSKOJ KULTURI. Zbornik radova s Desničinih susreta 2017.

tužiti da su je odande otuđili. Stoga se jedno za drugim zaklinju da je urna ondje bila i za 
dvojice prethodnih vlasnika kuće, što je njima sinonim duboke prošlosti („otkad je svijeta 
i vijeka“). 

Do ovdje je povijest urne posve u skladu s čestim kurikulom antičkih grobnih spome-
nika oko Sredozemlja: ne samo što se stoljećima koriste u razne praktične svrhe, nego zbog 
toga vlada stalna napetost između korisnika i istraživača, da ne spominjemo pripadnike 
razmjerno nove službe za zaštitu spomenika. Epizoda s urnom ipak nije u romanu samo 
zato što odražava opću regionalnu stvarnost, već i njezino posebno, kratko izobličenje. Zbi-
vala se dok su Smiljevci bili pod talijanskom vlašću. Urna je od inventara seoskog dvorišta 
prerasla u bitan dio fašističkog spomenika koji je oblikovan kao rimska stela. Kad je pak 
talijanska vlast propala, spomenik je prepušten propadanju, a urna vraćena na raspolaga-
nje Migudu.117

Talijanske su vlasti antičku baštinu prisvojenih područja smatrale dokazom rimstva, a 
time i talijanstva. Bile su sklone njome podupirati svoje pretenzije na prekojadranske te-
ritorije. Desnica je svoje okupacijske likove naveo da u nerazumijevanju domaće situacije 
izaberu posve nedostojnog Smiljevčanina za paradigmu heroja, a onda još i da mu sačine 
spomenik od krmkova pojila. Iz toga sijeva oštrica britke mediteranske poruge. No skloni 
smo vidjeti još jednu razinu, izvan ratnoga konteksta.

Kamenom posudom u kojoj su u nekoć bili brižno pohranjeni ostatci pokojnika Ića-
novi se koriste bez ikakva obzira prema njezinoj prvoj funkciji. To jest svojstveno medi-
teranskom okruženju. No, povrh toga, na kraju Zimskog ljetovanja pokazuje se da je „pod 
murvaćem“ nešto što pisac naziva „gromilom“, oba puta pod navodnicima.118 Upotrijebio 
je domaći naziv za kružnu gomilu kamena koja je često vidljivi ostatak drevnoga grobnog 
humka. To je pak mjesto gdje je stajala kamenica, po Ićanovu i majčinu svjedočanstvu 
oduvijek, pa je lako moguće da je i pripadala grobu. „Gromila“ je naznaka da kuća Ićano-
va, prije toga Pozderova, prije toga popa Adama, leži na tisućljećima prošlosti toga kraja. 
Njezini vlasnici imaju u vlastitome dvorištu nečiji grob. Kamenicu su in situ upotrijebili za 
pojilo svojega prasca, a gromila je – ujedno – i mjesto za vlasnikovo večernje mokrenje... S 
urbane strane ove pripovijesti stoje osoba koja je identi�cirala i pribilježila urnu, osoba ko-
ja je pozorno pročitala rukopis i zapamtila podatak te skupina osoba koja je pošla na izlet 
na gradinu, „rimski Brebentij“, s kojim je urna povezana. Cijela epizoda s kamenicom ima 
značajan udio u suprotstavljanju grada i sela kao i u podcrtavanju bijednih životnih uvjeta 
i neukosti seljana.

Pripovijest Posjeta119 nadahnuta je, prema vlastitim autorovim riječima, promatranjem 
„jednog starog, oronulog, seniliziranog intelektualca“.120 Nekoć umna i po tome ugledna 
osoba, starac na pragu smrti ne pokazuje više nikakve duševne sposobnosti. Promatrač ne-
ko vrijeme dvoji je li ih zaista izgubio ili ih ne može pokazati jer ga sprečava tijelo: nepo-

117 „– ... I tad – završio je Ićan priču – uzmem ja opet onu kamenicu i postavim je na staro mjesto, tamo pred Miguda, 
gdje i sad stoji, i gdje je stajala otkad je svijeta i vijeka, (...).“ Usp. V. Desnica, Zimsko ljetovanje. Pripovijesti, 104.

118 Isto, 173–174.
119 Isti, Fratar sa zelenom bradom, 18–32. Usp. i Isti, Olupine na suncu. Pravda i druge pripovijetke, Varaždin 2005., 

11–24.; Isti, Pripovijetke (= Sabrana djela Vladana Desnice, knj. III), Zagreb 1974., 5–17.
120 Isti, Hotimično iskustvo. Knjiga druga, 139.
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kretan je, nemoćan, gluh, komunicira neartikuliranim zvukovima, a glas mu se „utanjio, 
postao jedva čujan i piskutljivo mu je cvilio u grlu kao strujica zraka u Memnosovu kipu“.121

Slikar Ivan u Posjeti ima pred sobom nesretnika kojega je poznavao samo po čuvenju, no 
Ivan Galeb u Proljećima opisuje autopsiju istoga bijednog stanja prisno poznatih: 

Izlaze mi pred oči agonije bliskih osoba. Još kuca, i dosta punano, arterija pod koljenom. 
Mišić srca još se besmisleno steže i rasteže, po snazi navike. U pluća i iz pluća još struji tra-
čak zraka, mehanički i bestrasno, kao u Memnosov kip. (...)122

Obojici promatrača povremeno se čini da su nazreli neki znak konvencionalnog razuma 
u dvojice patnika preko čijih likova pisac u dvije različite proze istom asocijacijom priziva 
istu čudovišnu kombinaciju, neživu tvar koja se sama od sebe glasa. U bolje opremljenim 
uspoređenim izdanjima123 priređivači su nastojali protumačiti egipatski dio ove referencije. 
Približno su naveli gdje se nalaze dva golema kipa faraona Ameno�sa (Amenhotepa) III. 
i kad su podignuta, koji se od njih, zašto i kada glasao i kad je prestao.124 Grčki su dio za-
nemarili, izuzevši trud da bar kao alternativan navedu jedini ispravan oblik Memnonova 
imena.125 Spomenuli su da su Grci kipovima nadjenuli ime junaka iz Trojanskog rata, no 
nisu iznijeli ništa o Memnonovoj sudbini. Težište Desničine referencije je, naravno, u njoj. 
Pripovijest o Memnonu sazdana je od nemirenja sa smrću, od nastojanja da joj smrtnik 
izmakne i od čudovišnih ishoda toga nastojanja. Za početak, Memnon je sin božice Zore i 
lijepoga smrtnika Titona. Božica se toliko zaljubila da je od Zeusa izmolila besmrtnost za 
svojega dragana, ali je zaboravila moliti i vječnu mladost. Rezultat: Titon je ostario i pod-
legao svim staračkim tegobama, a nije mogao umrijeti. U takvu je stanju dotužio Zori te je 
naposljetku pretvoren u cvrčka. Sin toga nejednakog para, etiopski kralj Memnon, došao 
je u pomoć Trojancima. Iznimno je lijep, mudar, smjeran prema starijima, savršen vojvoda 

121 Isti, Fratar sa zelenom bradom, 20.
122 Vrijedi pogledati cijeli odlomak. Naime, ono što se u tom tijelu događa netom prije smrti i u svemiru nakon pre-

minuća uvelike podsjeća na pjesmu Non omnis, kojom smo se bavili zbog Horacija. Usp. Isti, Proljeća Ivana Galeba 
(1975.), 328–329.

123 Isti, Izbor pripovijedaka, 37 i Isti, Zimsko ljetovanje. Pripovijesti, 273 (bilješka sub calce); Isti, Olupine na suncu, 13 
(bilješka na margini).

124 Točnije, preuzeli su, bez citata, jedno mišljenje o tome. Najstarije osobno svjedočenje o zvukovnom fenomenu sa-
čuvano je iz pera geografa i povjesničara Strabona, koji je u Egiptu boravio 20. pr. Kr. (Strab. XVII, 46), pa odatle 
pretpostavka – koju su prenijeli – da su Memnonovo ime s faraonskim kipovima povezali tek aleksandrijski Grci. 
Međutim, kompleks Amenhotepova grobnog hrama pred čijim su ulazom stajala dva golema kipa faraona na prije-
stolju nalazio se u tebanskoj nekropoli od njegove vladavine u 14. st. pr. Kr. Grci su u nilskoj delti nastanjeni od 8. 
ili 7. st. pr. Kr. Odisej spominje Memnona (Odyss. XI, 522), a u oba homerska spjeva egipatska je Teba pojam sjajnog 
i bogatog grada (Il. IX, 381 – 384; Odyss. IV, 126 – 127). Memnonova je sudbina opisana u kikličkim epovima koji 
se datiraju između 8. i 5. st. pr. Kr. Među njima se zaseban spjev, Etiopida, bavio upravo onim dijelom Trojanskog 
rata nakon Hektorova pogreba (tj. završetka Ilijade) u kojemu je Memnon sudjelovao i poginuo. Što je ondje pisalo, 
saznaje se, doduše, preko kasnih prepjeva i preradbi, ali posve sigurno nije trebalo čekati helenističko vrijeme da bi 
se u Grčkoj znalo za goleme kipove u Egiptu, a njihovo glasanje nije tek posljedica oštećenja u potresu 27. pr. Kr. No 
to ovdje ne možemo podrobnije elaborirati.

125 U grčkome izvorniku bilježi se samo jedan oblik Memnonova imena, nom. Mémnōn, gen. Mémnonos. Latinizirani je 
oblik u skladu s time: n. Memnon, g. Memnonis. Sigmatski nominativni oblik ne postoji. Jedina je moguća kroatiza-
cija Memnon. Lektor je vlastan ispraviti oblik „Memnos“, jer to nije stvar stila i jezika, već – ne pokažu li izvorni ru-
kopisi što drugo – autorova zabluda. Dobro bi se uklopila u gore spomenute nedaće s prilagodbom aloglotskih izraza 
(usp. bilj. 10). Tipična je za osobe koje znaju da su imenice muškoga roda s nominativom na -os česte u grčkom, baš 
kao i ekvivalentne na -us u latinskome. Stoga će muško ime ili imenicu koja označava mušku osobu, a nisu sigurni 
kako zapravo glasi, pokušati oblikovati prema toj paradigmi.
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i borac. Među bogovima se znalo da mu je suđeno poginuti pa je Zora bila spremna zbri-
nuti sinovo tijelo, a ishodila mu je trajnu čudesnu počast na grobu.126 Prema najoptimistič-
kijem završetku mita, uspjela je i da joj sin u podzemnom svijetu obitava među blaženim 
pokojnicima. Znatno je mračniji ishod da postoji njegov kip koji se svake zore glasa kad se 
majka ukaže na obzoru, a Zora na to plače.127 To se pak može razumjeti kao da je neki dio 
Memnona živ zatočen u kamenu ili kao da Memnon s onoga svijeta komunicira s ovim.128 
Mitski udes grčkih junaka, sina Memnona i oca Titona zajedno, odgoneta zašto se Vladan 
Desnica poziva na egipatski kip kad opisuje stvarne zarobljenike propalih tijela.

Homerski lik koji je uspješno svladao sve prepreke, zašao u podzemni svijet i sretno se 
vratio, zatro neprijatelje i iznova zadobio obitelj i kraljevstvo – Odisej/Uliks – postaje u 
pripovijesti Delta sinonimom za potencijalnog pokojnika čiji je mogući prežitak za obitelj i 
udovicu veći problem nego što bi bila sigurna smrt.129 Prema Odiseji, u podzemnom je svi-
jetu imao priliku susresti samo sjene ljudskih bića. Vergilije130 je prema slavnome predlošku 
otpravio po proročanstvo u podzemni svijet i glavnoga junaka Eneide, ali je preda nj doveo 
strašnoga lađara mrtvih Harona i agresivne sjene pokojnih čudovišta.

U svim vrstama Desničine proze ističu se stalnim pojavljivanjem i nestandardnim obli-
kom imenica „šimera“ i pridjev „šimerični“.131 Upotrebljava ih naoko samo s danas uobi-
čajenim značenjem (nerealne) zamisli koja zaokuplja duh i progoni čovjeka sve do granice 
ludila.132 Imenica i pridjev doista nikada nisu otisnuti s velikim početnim slovom. Najče-
šće ih rabi u Proljećima Ivana Galeba, u ozračju neprekidnoga promišljanja o smrti.133 Po-
znavatelj antičkih starina asocirat će u tom kontekstu i biće iz grčke mitologije, pogubno 
126 Kanonska je verzija da je sama odnijela tijelo s bojišta ili da je poslala druge svoje sinove, bogove vjetra, da ga odnesu. 

Zatim mu je priređen normalan pogreb, tj. sa svim je počastima spaljen na lomači. O Memnonovu grobu i o pticama 
koje mu ondje vječno priređuju bojne igre v. Jelena Marohnić, „Diomedove ptice“, Vjesnik za arheologiju i povijest 
dalmatinsku, 103/2010., 49–51.

127 Srž je oba mita etiološka: Titonovo je ime za grčke uši bilo onomatopeja cvrčkovog glasanja, a Zorine su suze rosa.
128 Na takvo shvaćanje u kontekstu Desničina opusa upućuje on sam, pozivajući se na Memnonov stup/kip i u kritici 

izvedbe Vojnovićeva Sutona: „Već je u tradicijama izvedaba Trilogije da se od Saba – koji je jedan gosparski »rebam-
bit« i ništa više – prvi neka astralna sablast, potpuno dehumanizirana pojava pepeljastog lica čiji tračak glasa poput 
glasa iz Memnosova stupa dopire kao s nekog drugog svijeta.“  V. Desnica, Hotimično iskustvo. Knjiga druga, 285.

129 Isti, Fratar sa zelenom bradom, 298. Pripovijest je kao LVI. poglavlje uključena u Proljeća Ivana Galeba pa se i ta-
mo može čitati citirano mjesto: „Familija je iščekivala sa zebnjom. Jer tužno je to imati negdje u svijetu neizvjesnog 
mrtvaca. Neki osjećaj nesigurnosti, neko vječito čekanje na Uliksov povratak, koje svojom stalnom, iscrpljujućom 
napetošću počinje sličiti na strahovanje od tog povratka; a to strahovanje opet rađa nejasno osjećanje krivnje.“ Isti, 
Proljeća Ivana Galeba (1977.), 266–267. Usp. i Isti, „Delta“, u: Branimir Donat – Igor Zidić, Antologija hrvatske 
fantastične proze i slikarstva, Zagreb 1975., 307–312.

130 Usp. bilj. 69.
131 U standardnom obliku zapravo samo jedanput – „himerična, beciljna i intenzivna sanjarenja“. V. Desnica, Hotimično 

iskustvo. Knjiga prva, 15.
132 Priručni rječnici uspoređenih izdanja ponekad ih ignoriraju ili ostaju samo pri tome tumačenju. Usp. npr. „šimera 

(himera) (grč.) – neostvariva zamisao, fantazija“ (Isti, Zimsko ljetovanje. Pripovijesti, 257) i „šimera, himera (grč.) – 
ovdje: nestvarna zamisao, mašta, tlapnja, priviđenje“ (Isto, 329). U priručni rječnik toga izdanja riječ nije uključena. 
Usp. Bratoljub Klaić, „Rječnik“, u: Isto, 367–374.

133 Ukupno deset puta. Ivan Galeb kazuje o smiješku na licima patnika (V. Desnica, Proljeća Ivana Galeba [1975.], 16), o 
salonu oslikanoga stropa u djedovoj kući (Isto, 34), o sveopćoj akciji protiv smrti („Kakav će biti i u čemu će se sastojati 
taj napor, iz kakvih će tamnih dubina našeg bića šiknuti ta nova šimera, iz kakvog će mraka našeg staničja pokuljati ta 
stihija i u kakvoj će se novoj opsjeni ona ovaplotiti, to ne može da se sagleda. Ali životnost te šimere ležat će u mračnim 
snagama našeg najprisnijeg bića, njena realnost u realnosti čovjekove strasne patnje, u vrelini njegove samoobmane, u 
neumitnosti njegove propete težnje prema životu. Ona će crspti svoje sokove i svoju istinitost odatle što će, kao i sve 
druge, ranije čovjekove šimere, kao i sva čovjekova božanstva, biti sazdana od krvi i mesa, od bunila i od stradanja 
onih koji je u sebi nose i koji joj služe.“ Isto, 74), o vjerovanjima (Isto, 82), o otuđivanju vlasti od naroda („Čovjek nosi 
u sebi nekakve svoje ideje, zanose, težnje, stremljenja, šimere. Ali kad se ideje ‘ovaplote’, kad se šimere ‘konkretiziraju’, 
kad se težnje i stremljenja ‘odjelotvore’, tad započinje jad.“ Isto, 235) i o bijegu iz shematiziranog življenja (Isto, 269).
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čudovište Himeru. Unuka Geje i Tartara, kći diva Tifona i zmije Ehidne, harala je stadi-
ma i rigala vatru uništavajući okoliš, tako da je Argolidi prijetila glad. Usmrtio ju je junak 
Belerofont te kao opasna sjena živi u podzemnom svijetu među sjenama drugih čudovišta. 
Kompozitna neman (kombinacija koze, lava i zmije) najpoznatija je u obliku koji su joj dali 
etruščanski brončari. Oštećeni kip nađen je 1553. godine kod Arezza u ne baš posve jasnim 
okolnostima, a prvi ga je restaurirao Benventuo Cellini za Cosima I. Medicija.134 Danas je 
jedan od bisera arheološkog muzeja u Firenzi. U odlomku iz XIX. poglavlja Proljeća Ivana 
Galeba šimerom postaje sama zamisao o borbi protiv smrti, utjelovljuje se i opisana je ni-
zom riječi koje pristaju bićima (šiknuti, staničje, pokuljati, propet, sokovi, sazdan od krvi 
i mesa)135 i upravo prizivaju Himeru.136 

Vergilijev opis podzemnoga svijeta u Eneidi iznimno je utjecajan u umjetnosti, dijelom i 
preko Dantea, kojemu je bio nadahnućem. Eneju vodi proročica Sibila, koja ga, uostalom, 
sprečava da se mačem baci na sjene Himere i drugih pokojnih, ali vrlo živahnih čudovišta 
koja na nj pište i sikću vatru:

 Mnogo čudovište ovdje i neman se nakazna krije,
 dvolike skile uz vrata i pleme kentaursko divlje,
 storuki tu je Brijarej i siktava lernejska Hidra,
 ognjena tu je Himera i Harpije još i Gorgone,

134 Usp. Benvenuto Cellini, Moj život, Zagreb 2002., 434–435.
135 Isto.
136 U skladu s time, u opremi uspoređenih izdanja Proljeća Ivana Galeba pojavljuju se i potpunija i uz Desničin tekst 

funkcionalna tumačenja, koja uključuju mitološki dio objašnjenja. Usp. npr. neautorizirani priručni rječnik u V. De-
snica, Proljeća Ivana Galeba (1990.), 369 i Dubravko Jelčić, „Rječnik“, u: Vladan Desnica, Proljeća Ivana Galeba 
(1977.), 348.

Sl. 4. Himera iz Arezza, bronca, lijevanje à cire perdue (5. – 4. st. pr. Kr., etruščanska umjetnost),  
Firenze, Museo archeologico nazionale
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 tu je i ona strahota što imaše do tri života.
 Ustrašen gleda Eneja i ruka mu mača se laća,
 te bi čudovište svako savladao željezom lako,
 i da provodilja mudra ne reče da to su tek sjene,
 slike bestjelesnih bića, u kojima neima žića,
 on bi pojurio tamo i sjekao utvare samo.137

Nemani su predstraža. Probivši se kroz nju, tek nekoliko stihova dalje, Eneja će doći do 
neugodnog starca Harona koji prevozi duše pokojnika preko rijeke Aheronta:

 Evo i Harona groznog, vozara i vodi čuvara,
 halja mu gnusna je tralja, i sijeda ga obrasla brada,
 čupava, kuštrava, gusta; a očima vatrenim gleda, 
 plašt mu se prljavi klati što u čvor ga sapeo sprijeda.
 Motkom otiskuje lađu i plovidbom upravlja njenom,
 duše preminulih vozi u čunu od rđe crvenom,
 star je, no bogu su sile i u starost krepke i čile. 138

137 Verg. Aen. VI, 280–294 = Publije Vergilije Maron, Eneida (prev. i koment. Bratoljub Klaić), Zagreb 1970., 149. 
Usp. stariju verziju prijevoda T. Maretića, Verg. Aen. VI, 285–294 = Djela P. Vergila Marona, Zagreb 1932., 241–242.

138 Verg. Aen. VI, 298–304 = Vergilije, Eneida, 149–150; u Maretićevoj verziji Verg. Aen. 298–304 = Djela Publija 
Vergila Marona, 241.

Sl. 5. Paul Gustave Doré, Haron, drvorez (1857.)



HARONOVA DOBRA. ANTIČKI MOTIVI U TANATIČKOM REPERTOARU VLADANA DESNICE  47

Glasovitu zloslutnu pojavu s motkom prikazivali su brojni likovni umjetnici ilustrirajući 
treće pjevanje Danteove Božanske komedije, gdje se Haron ukazuje na rijeci Aherontu pred 
Danteom i Vergilijem.139 U Eneidi se Vergilije bio usredotočio na Haronovu pojavu, dok je 
Danteu bilo važnije što Haron govori i čini. Često reproducirana gra�ka Gustavea Doréa 
(Sl. 5.) više odgovara stihovima starijeg pjesnika. Mirko Rački ilustrirao je Božansku kome-
diju i u više je navrata slikao prizore s Haronom140 izravno nadahnute Danteovim Paklom.

Sl. 6. Mirko Rački, Prijelaz preko Aheronta, ulje na platnu (1910.), Muzej za umjetnost i obrt, Zagreb 

Sl. 7. Mirko Rački, S onu stranu Aheronta, tuš i akvarel na papiru (1907.), Galerija umjetnina, Split 

139 Dante, Inferno III, 82–84; 97–99; 109–111. Usp. Dante Alighieri, Božanstvena komedija, Zagreb 1976., 24.
140 Najčešće se reproducira ulje na platnu Grad Dis (1906.), koje se čuva u Modernoj galeriji Hrvatske akademije znano-

sti i umjetnosti u Zagrebu. Osim prijelaza preko Aheronta, Rački je prikazao lađara i pjesnike i na drugoj podzemnoj 
rijeci, Stigi (ulje na platnu, 1914., Muzej za umjetnost i obrt, Zagreb). Na obje je slike varirao Haronovu ikonogra�ju.
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Haron se pojavljuje pri početku Zimskog ljetovanja kao posljednji prizor koji će obitelj 
Doner ponijeti u pamćenju na izlasku iz bombardiranog Zadra. S Haronovom je pojavom 
Desnica povezao lik svećenika koji kukom nastoji iz mora izvući kolica s poginulim dje-
tetom:

(...) mala gomilica gledala je s obale kako mršav slabunjav popić, nesumnjivo iz Italije (to 
se vidjelo po šeširu ravna oboda, s vrpčicama koje poput paučine spajaju glavu s obodom), 
stojeći u lađici, kao Karon, lovi po moru nekakvom kukom leševe žrtava iz pogođenog pa-
robrodića koji je prevozio iz grada u predgrađe Brodaricu. Malo po strani, blijed i potpuno 
odsutan, stajao je geometar Škurinić. Donerovi saznadoše od posmatrača da mu je žena s 
nejakim djetetom poginula u parobrodiću. (...) Sad je popić lovkao kukom krov djetinjih 
kolica koji se bjelasao na dnu.141

Stradanje ovoga djeteta i Haronov lik uz njega i poginulu majku – s kojom je gospođa 
Doner dijelila roditeljska iskustva – najavljuju smrt vlastitoga djeteta Donerovih, nesreću 
kojom će se zimsko ljetovanje dokončati. Imamo riječ Vladana Desnice da je tijekom bom-
bardiranja Zadra osobno svjedočio strahotama koje je zatim točno opisao u Zimskom ljeto-
vanju.142 Stoga smijemo pretpostaviti čak i to da tumačenje popića Haronom nije umjetni-
kov naknadni izbor, već duboko proživljena asocijacija.

Najizričitija je referencija na antičke tanatičke koncepte u XIX. poglavlju Proljeća Ivana 
Galeba, prvome od samo dva koja započinju motom u romanu od ukupno sedamdeset tri 
poglavlja. Dok je drugi moto uglavnom popraćen razjašnjenjem,143 nijedan se priređivač 
nije potrudio atribuirati pet starogrčkih riječi na početku XIX. poglavlja, Τυφλὰς ἐν αὐτοῖς 
ἐλπίδας κατῴκισα. Što dalje, to su netočnije otisnute.144 U jednome su izdanju naprosto za-
mijenjene prijevodom „Slijepe sam nade u njima zakopao“.145 On se bio pojavio kao neau-
torizirana bilješka sub calce uz citat izvornika u izdanju u nizu Pet stoljeća hrvatske književ-
nosti.146 Kasniji su ga priređivači nekritički preuzeli.147

Prijevod, međutim, niti je točan niti funkcionalan u Desničinu kontekstu. Možda autor 
i nije uz sam grčki citat naveo odakle je, ali je Ivan Galeb u XIX. poglavlju najprije počeo 
promišljati o prometejstvu i Prometeju, pod navodnicima je među iluzijama čovjekovim 
spomenuo „slijepe nade što mu napučuju srce“ i izričito je naveo da je noću u bolnici „pre-
čitavao“ Eshilova Okovanog Prometeja. Poglavlje završava citatom od pet redaka:

141 V. Desnica, Zimsko ljetovanje. Pripovijesti, Zagreb 1968., 57.
142 Isti, Hotimično iskustvo. Knjiga druga, 139.
143 Drugo je poglavlje XLVI. Moto je referencija na mjesto gdje je umro Lav Nikolajevič Tolstoj. Opširno objašnjenje za 

nju v. u: Isti, Proljeća Ivana Galeba (1977.), 200. Uz neznatne varijacije u pravopisu i interpunkciji preuzeto je i u: 
Isti, Odabrana djela, 198 i Isti, Igre proljeća i smrti, 230. U nekim izdanjima može izgledati kao da i XXIV. poglavlje 
ima moto. Usp. bilj. 60.

144 Bile su potpuno točno otisnute u izdanjima: Isti, Proljeća Ivana Galeba (1975.), 73 i Isti, Proljeća Ivana Galeba 
(1990.), 73. Prve greške pojavile su se u: Isti, Proljeća Ivana Galeba (1977.) – u posljednjoj riječi slovo kapa dvaput 
je zamijenjeno slovom hi. Greške su drastično pojačane u izdanju Isti, Igre proljeća i smrti, 93. Preuzeta je pogreš-
ka iz izdanja iz 1977. godine (69), omega u posljednjoj riječi izgubilo je potpisano jota, spiritus lenis je na početnim 
vokalima triju riječi zamijenjen oštrim naglaskom, jota sa zavinutim naglaskom u trećoj riječi pretvoreno je u tau, 
omikron ispred njega je ispalo.

145 Isti, Odabrana djela, 75.
146 Isti, Proljeća Ivana Galeba (1977.), 69.
147 Isti, Odabrana djela, 75 – gdje stoji umjesto izvornika – i Isti, Igre proljeća i smrti, 93 – gdje je opet bilješka sub calce 

uz tragično krivo otisnut izvornik. 
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 Da nisi možda još i dalje drznuo?
 Smrtniku uskratih da sagleda svoj kraj.
 A kakav li mu lijek za to nađe ti?
 Njegovu grud napučih slijepim nadama.
 O, blagodat si silnu dao čovjeku!... 148

Citat je u svim izdanjima identičan, uključujući uvlake i tip slova, ali ga nijedan priređi-
vač nije popratio nikakvom napomenom. Predzadnji redak i parafraza Ivana Galeba koju 
smo gore citirali uvelike se poklapaju. U stvari, završni citat, sadržaj i moto XIX. poglavlja 
najuže su povezani. Citat je, dakako, iz Eshilova Okovanog Prometeja.149 Dio je dijaloga iz-
među zborovođe, koji ispituje zašto je Prometej tako okrutno kažnjen, i glavnoga junaka, 
koji mu odgovara. Četvrti je redak Prometejeva replika,150 a ujedno i moto XIX. poglavlja 
– koji je, dakle, preveden na kraju istoga poglavlja na čijem početku stoji u izvorniku. Jedno 
je s drugim trebalo povezati. Dok to nije učinjeno, čitatelji uspoređenih izdanja zapravo ne 
mogu valjano percipirati XIX. poglavlje Proljeća Ivana Galeba, pogotovo ne uz pogrešan 
prijevod mota koji ne odgovara ni izvornom Eshilovu smislu, ni variranom Desničinu.151 
Teško je razumjeti kako su ove unutarnje veze uspjele promaknuti priređivačima,152 osobito 
jer je Vladan Desnica perom Ivana Galeba najavio citat kao „najvišu pjesničku (a i ljudsku) 
riječ koja je ikad rečena“. Na Prometejeve riječi iz ovoga dijaloga i na sadržaj ovoga mota 
vraća se još dvaput.153

Prije tiskanja Proljeća Ivana Galeba prijevod Eshilovih drama na hrvatski jezik objavili 
su Koloman Rac u Zagrebu, u nakladi Matice hrvatske,154 a na srpski Miloš N. Đurić u 
Beogradu, u nakladi Srpske književne zadruge.155 Prijevod u Proljećima Ivana Galeba bit-

148 Isti, Proljeća Ivana Galeba (1975.), 77.
149 Aesch. Prom. desm. 247–251 broje li se stihovi kontinuirano, odn. Aesch. Prom. desm. II, 55–59 broje li se u svakome 

činu od početka.
150 Aesch. Prom. desm. 250, odnosno II, 58.
151 Netko je prevodio ad hoc, ne znajući i ne pitajući što zapravo prevodi i nesvjestan da je blizu vrlo konkretan kontekst, 

čak i stvaran prijevod. Grčki je znao toliko da je ispravno preveo objekt s atributom („slijepe nade“) i da je ispravno 
prepoznao prilošku oznaku mjesta, ali ga je upravo to navelo da za predikat loše izabere glagol („zakopati“, a kod 
Desnice „napučiti“) i u prijevodu i u parafrazi.

152 Iznimka je Stanko Korać, koji je savršeno odredio važnost ovoga poglavlja i citata iz Eshilova Okovanog Prometeja 
u opusu Vladana Desnice i povezao takav književnikov izbor s njegovom klasičnom izobrazbom. Smatrao je, čak 
štoviše, da je tim jednim primjerom dovoljno za svoj Predgovor predstavio sve elemente antičke kulture u djelima 
Vladana Desnice. Ipak, ni on nije izričito povezao moto na grčkome s citiranim stihovima. Usp. S. Korać, „Pred-
govor“, 28–31.

153 Usp. V. Desnica, Proljeća Ivana Galeba (1975.), 70 i 276–277.
154 „Zborovođa Da nisi možda dublje kud zabrazdio?
   Prometej    Smrtniku ne dah da unaprijed vidi smrt.
   Zborovođa A kakav li mu nađe lijek za bolju tu?
   Prometej    U njemu nadu slijepu ti udomih ja.
   Zborovođa Blagodat silnu na dar dade čovjeku.“ 
   Eshil, „Okovani Prometej“, Eshilove tragedije, Zagreb 1918., 111.
155 „Kolovođa Da nisi negde još i dalje pošao?
   Prometej  Ne pustih žitku svom da ljudi vide kraj.
   Kolovođa A kakva leka tome jadu iznađe?
   Prometej Naselih duše njihne slepim nadama.
   Kolovođa Obdario si ljude darom velikim.
   Eshil, „Vezani Prometej“, Eshil i Sofokle. Odabrane tragedije, Beograd 1926, 15.
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no se razlikuje od oba. Ne možemo nagađati je li odnekud preuzet kakav jest ili je dijelom 
prilagođen za Proljeća Ivana Galeba – pa možda čak i načinjen za njih – i prema kakvom 
predlošku. Nešto bi svjetla u to mogli unijeti talijanski prijevodi Eshila iz zagrebačkog 
dijela obiteljske knjižnice,156 a pogotovo inventar knjižnice u Islamu Grčkom – kad bude 
dostupna. U međuvremenu valja reći nešto o stvarnom značenju izvornika i usporediti rje-
šenja u prijevodima. 

Mit o Prometejevim zaslugama za čovječanstvo – kojemu je, uostalom, bio tvorcem – 
doživio je tijekom tisućljeća mnoštvo reinterpretacija u različitim civilizacijskim konteksti-
ma pa se tako i ovi stihovi različito shvaćaju. Valja se vratiti u Atenu u 5. st. pr. Kr. da bi se 
najprije dokučilo što su iz Eshilovih stihova razumijevali njegovi suvremenici. Za čovjeka, 
pozemljara, smrt je neupitna i neizbježna. Samo su rijetki povlašteni da ih besmrtnici uz-
dignu među sebe ili da dospiju na Otoke blaženih. Pokojnikova sjena traje besvjesna u vrlo 
neveselom podzemnom svijetu (ako je tijelo propisno predano zemlji). Ključan dio dijaloga 
koji prethodi replici sa „slijepim nadama“ Prometejeva je prethodna replika gdje je in�nitiv 
glagola prodérkomai koji znači „vidjeti unaprijed“. Njegov je direktni objekt u akuzativu 
imenica móros. Ona najprije znači sudbinu, a tek zatim i smrt (kao dio sudbine). Treba se 
sjetiti likova iz homerske tradicije i iz velikih atenskih drama obdarenih proročkim darom. 
Među njima su i Eshilovi junaci, sam Prometej i trojanska kraljevna Kasandra. Sofoklo je 
više puta izvodio na scenu nepogrešiva proroka Tiresiju. Proricatelji su na teškim mukama 
jer je sudbina nepromjenljiva. Oni ne mogu spriječiti zlo koje dolazi, iako ga točno poznaju 
i mogu ga iskazati. Oni koji su tražili savjet oglušuju se, a proroka čak i pogrđuju. Jad ono-
ga koji zna, a nemoćan je, po zborovođinim je riječima bolja/jad/bolest (nósos) koju valja 
liječiti, pa on pita Prometeja kakav je lijek ( fármakon) našao za nju – a ne za samu smrt. 
Užas koji je doživjela Kasandra i koji očekuje Edipa, Jokastu i Kreonta nije konačan poči-
nak u smrti, već ono što im se događa prije. Eshilova je misao da je Prometej smrtnicima 
poklonio veliku korist kad im je oduzeo sposobnost da unaprijed vide svoju sudbinu, da-
kle i životni tijek do smrti, ne samo nju. „Slijepe nade“ koje je Prometej nastanio (nipošto 
pokopao!) u smrtnicima, da bi u njima trajno živjele, lijek su protiv uvida u cijeli životni 
put. Pogani se prije širenja soterioloških kultova ne nadaju izbjeći smrt, već živjeti i umrijeti 
dostojno i sretno. Sljepoća sprečava da unaprijed saznaš da toga neće biti.

Želi li prevoditelj kako-tako odraziti izvorne značajke antičkoga dramskog teksta (pje-
sništvo, izmjena dugih i kratkih, naglašenih i nenaglašenih slogova u propisanom broju 
stopa – to jest, stih i metar), u pravilu mora odabrati što će od smisla koji je bio bjelodan 

   Đurić je dotjerivao prijevod pa se već u sljedećemu izdanju, 1948. godine, drama više ne zove Vezani Prometej, već 
Okovani Prometej. Tako je i u svim kasnijim izdanjima. Usp. Zlatko Šešelj, Prijevodi klasične grčke i rimske književ-
nosti u knjigama 1800 – 1980, Zagreb 1991., br. 223, 271, 315, 329, 379, 421, 455, 463, 490, 564, 587, 627. Uspo-
redili smo i četvrti reprint posljednjeg izdanja koje Šešelj spominje pa se vide i promjene u prijevodu:

   Horovođa Da nisi nekud još i dalje pošao?
   Prometej   Ne pustih da unapred ljudi vide smrt.
   Horovođa A kakv lek im za tu bolest iznađe?
   Prometej    Naselih duše njine slepim nadama.
   Horovođa Obdario si ljude darom velikim.
   Eshil, „Okovani Prometej“, Eshil – Sofokle – Euripid. Grčke tragedije, Sarajevo 1988., 41–42.
156 V. bilj. 79.
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Eshilovim suvremenicima prenijeti vrlo malim brojem riječi. Zbog toga je u Racovom i 
Đurićevom prijevodu veza između lijeka i vidovitosti izblijedjela, a današnjem će se čita-
telju, nakon stoljeća kršćanstva, svakako činiti da gleda vezu lijek – smrt. Prijevod koji je 
Vladan Desnica citirao u tekstu ne izaziva takvu zabludu. To bi svakako trebalo značiti 
da je bio potpuno svjestan značenja u izvorniku. Dvije Prometejeve replike parafrazirao 
je obrnutim slijedom pod navodnicima u XX. poglavlju s „čovjekom“ kao subjektom koji 
ne želi vidjeti kraj svojega bitka. Na „slijepe nade“ vratio se elaborirajući u LV. poglavlju 
nesposobnost Ivana Galeba da stvarno pojmi vlastitu smrtnost.157 To je njegova speci�čna 
nadogradnja eshilovskom smislu „slijepih nada“.

* * *

Nastojanje čovjeka da se nosi sa sviješću o vlastitoj prolaznosti velika je i stalna tema 
Desničina stvaralaštva, to je poznato i prema tome je odabrana tema za Desničine susrete 
2017. godine. Ovaj prikaz dokazuje da se snažno oslanjao na tanatičke motive iz antičke 
baštine, na Haronove darove, bilo kao nadahnuće ili kao na sredstvo iskazivanja. Njihov je 
značenjski kapacitet golem, a on je bez sumnje očekivao će ga čitatelji prepoznavati. Zato 
je Haronove darove i utkao u svoja djela. Stoga, da bi se njih razumijevalo, valja poznavati 
i Haronove darove. Nadamo se da smo tome pripomogli.

•
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19. deus ex machina I, 258; DP, 326 s. v.
20. distantia loci I, 132
21. ergo I, 176
22. ex abundantia I, 211
23. forma mentis I, 202, 348; DP, 336 s. v. re-

gistrirana je samo druga referencija
24. formaliter I, 129; DP, 336 s. v.
25. Habent sua sidera libelli! I, 133 (u autor-

skoj bilješci sub calce)
26. ibis-redibis II, 185
27. ignoramus I, 125; II, 197

28. Ignoramus et ignorabimus! I, 384
29. in actu II, 17, 188
30. in articulo mortis II, 145
31. in medias res I, 129
32. in nuce II, 61 (sub calce tuđe objašnjenje 

u bilješci)
33. in patrimonio II, 124, 222
34. in pectore II, 18, 79, 96
35. in peius I, 189
36. incredibile dictu! I, 43
37. limes I, 180; DP, 353 s. v.
38. loca credibilia I, 129; DP, 353 s. v.
39. memento II, 87
40. mutatis mutandis II, 125, 131
41. numerus clausus I, 114, 121; DP, 360 s. v.
42. per antonomasiam I, 94 (u autorskoj bi-

lješci sub calce)
43. per de�nitionem II, 195
44. prima natura I, 189
45. prius I, 36, 72; II, 168
46. pro bono pacis I, 190
47. rem tene, verba sequentur, I, 94
48. scilicet I, 131, 175; II, 187, 205; DP, 381 

s. v.
49. sub specie aeternitatis I, 388; usp. i I, 389 

i II, 203
50. Tenebrae factae sunt I, 89
51. verba sequentur I, 79
52. via facti II, 245
53. vis comica I, 167; II, 60; DP, 395 s. v. re-

gistrirana je samo prva referencija, iako 
je uz drugu i cijela eksplikativna bilješka 
sub calce

159 Prema izdanju V. Desnica, Hotimično iskustvo. Knjiga prva (dalje: I) i Isti, Hotimično iskustvo. Knjiga druga (dalje: 
II). Tip slova u ovome popisu ne odgovara tipu slova u tom izdanju. Usp. bilj. 49.

160 Izrazi s oznakom DP uvršteni su u D. Marinković, „Desničin pojmovnik“. Usp. bilj. 57.

Prilog 

Latinske riječi, izrazi i izreke u diskurzivnoj prozi Vladana Desnice159
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•

Charon’s goods: classical motifs in Vladan Desnica’s 
thanatic repertoire

Vladan Desnica’s work abounds with various references to classical antiquity and ancient heritage. 
Upon identifying and cataloguing these references, it becomes clear that Desnica’s interpretation 
of a particular motif can only be fully grasped by viewing the totality of references to it in his short 
stories, poems or non-�ction (Homer). Desnica’s interest in classical antiquity dates back to his 
childhood, to his family’s circle of friends as well as his education. Among the former, Marko Car 
played an especially important role, having edited a book about notable �gures of classical antiqu-
ity, aimed at young readers. At school, in turn, Vladan Desnica acquired a substantial knowledge 
of Latin and Greek grammar, which he used in his �ction and non-�ction alike. In accordance 
with the classicist curriculum, this is where his �rst impressions of Homer, Aeschylus, Sophocles, 
Virgil and others were formed. He demonstrates a command of loanwords originating in Latin and 
Greek, as well as words, idiomatic expressions and sayings in those two languages. He repeatedly 
alludes to ancient civilizations, culture and art, particularly Greek literature and mythology. He 
makes speci�c mentions of local and international ancient monuments. Such an apparatus requi-
res great care and responsibility on the part of the editor and publisher. References to the antiquity 
have a wide variety of functions and meanings in his �ction and non-�ction, and are treated accor-
dingly. In some ways, this obfuscates the extent to which Desnica intersperses his works with them. 
Ancient motifs appear in Desnica’s meditations on life and death, too, ranging from the etymology 
of individual words (athanatic), their meanings (simulacrum), in addition to mentions of funerary 
monuments of stone (urn, epitaph), the fearsome dwellers of the underworld (Charon, the Chi-
mera), the epic hero’s quest in the underworld and the death of the tragic hero (Odysseus, Aeneas, 
Agamemnon, Antigone, Oedipus), the combination of a monument and epic tradition (Memnon), 
as well as the philosophical deliberations on the relationship between life and death (the words of 
Prometheus in Aeschylus’s play). �e character of Charon, the ferryman of the dead, inspired by 
the one from Virgil’s Aeneid and Dante’s Inferno, is considered the most interesting. It is for this 
reason that we refer to classical elements in Vladan Desnica’s thanatic repertoire as Charon’s goods. 
�ey play a fundamental part in his views and writings on the meaning of life and its cessation.

Key words: Vladan Desnica, classical high school, classical antiquity, Homer, Aeschylus, Sophocles, 
Prometheus, Plutarch


