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Sažetak: Viziju smrti u opusu Vladana Desnice nije moguće svesti na jednoznačno kritičko 
određenje. Desničina književna tanatologija pretpostavlja izrazitu raznolikost u prikaziva-
nju i poimanju čovjekove egzistencijalne konačnosti. U rasponu između meta�zičkog opti-
mizma sa jedne i pesimizma sa druge strane, Desničini književni tekstovi pokrivaju najšire 
područje. Rad ispituje odnos Desničinih tanatoloških varijacija u različitim modusima nje-
govog književnog izraza i pokušava da odgovori na pitanje kako razumjeti predstavu smrti 
kod pisca koji je u svojim tekstovima na najraznovrsnije načine literarno oblikuje.1 

Ključne riječi: smrt, umiranje, pogreb, vječnost, sedef, apokaliptično, non omnis moriar

Uvod

Sagledan u perspektivi naznačenoj naslovom rada, književni opus Vladana Desnice uka-
zuje se u svijetlu dvije važne pretpostavke: prva je da smrt predstavlja njegovu temat-
sko-motivsku dominantu, a druga da je taj fenomen u njemu umjetnički preispitan iz 

nekoliko nesaglasnih, nerijetko oprečnih uglova. Posmatrajući ga u kontekstualnoj ravni, 
Desničino djelo upoređeno, s jedne strane, sa djelom Borisava Stankovića i Ive Andrića, 
a s druge, sa stvaralaštvom Miloša Crnjanskog, otkriva, uz izvjesnu generalizaciju, da je, 
u odnosu na pomenute pisce, smrt kod Desnice prikazana u daleko većoj smisaonoj he-
teronomnosti. Naime, dok je u Andrićevom i Stankovićevom književnom svijetu smrt 
dominantno poimana sa naglašeno tragičnim predosjećanjem, a kod Crnjanskog u slutnji 
postojanja jedne onostrane, kako je to kritika označila, „povlašćene“ sfere,2 kod Desnice 
je vidna misaona kolebljivost povodom smrti u svakom pojedinačnom domenu njegovog 

1 Rad je nastao u okviru projekta Kulturološke književne teorije i srpska književna kritika (178013), koji �nansira Mini-
starstvo prosvete, nauke i tehnološkog razvoja Republike Srbije.

2 Петар Џаџић, Повлашћени простори Милоша Црњанског, Београд 1993.
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umjetničkog ispoljavanja. Ta speci�čna razlika sama po sebi ne predstavlja a�rmativni kva-
litativni predznak u smislu Desničine prednosti u odnosu na pomenute autore, niti, pak, u 
pogledu „�lozofske“ inkoherentnosti njegovoga opusa. Međutim, u toj distinkciji otkriva 
se jedno važno obilježje – Desnica je, pridajući, bilo implicitno bilo u vidu eksplicitnih re-
�eksija, krajnje suprotstavljena značenja odgovoru na pitanje čovjekove smrtnosti, taj pro-
stor umnih napora podredio estetskim zakonima književnog stvaranja. Shvatanje smrti je u 
svakom Desničinom radu funkcionalizovano u datom kontekstu, i njegov smisao uvijek je 
time determinisan. Ukoliko bi se, ipak, fenomen smrti posmatrao izdvojeno, onakvim ka-
kvim ga Desnica iznova umjetnički propituje, različitost njegovih imanentnih „zaključaka“ 
mogla bi biti shvaćena i kao pokušaj da razmatranje meta�zičkih nijansi (ta riječ pokazaće 
se prikladnijom nego što na prvi pogled izgleda), uzetih u rasponu njihovih najudaljenijih 
krajnosti, pronađe izlaz u određenom smjeru. Stoga jedno hronološki zasnovano istraživa-
nje tanatoloških aspekata Desničinog književnog djela vodi potencijalnoj hermeneutičkoj 
produktivnosti, utoliko što piščev umjetnički odnos prema smrti ne isključuje lični pogled 
na svijet, u njegovoj podrazumijevanoj podložnosti permanentnoj promjeni.

Ozbiljno-smiješna smrt – ZIMSKO LJETOVANJE

Opštepoznato i razložno prihvaćeno kritičko stanovište o Zimskom ljetovanju kao ro-
manu susreta dvaju kulturnih paradigmi, o umjetničkoj viziji nesvakidašnje civilizacijske 
disparatnosti geografski susjednih svijetova, pronalazi u temi smrti svoju konačnu potvr-
du, ujedno i tačku nove analitičke provjere.3 U pripovijednom mizanscenu toga romana 
smrt predstavlja motivsku dominantu oko koje pisac oblikuje svoju umjetničku zamisao. 
Desnica razvija jedno, za tada aktuelni književnoistorijski kontekst apartno viđenje smrti, 
varirajući ga u ozbiljno-smiješnom registru sve do konačne, najdubljim tragizmom prožete 
vizije. Pretežno realističko-naturalistički prosede sa izraženom komičkom crtom označava 
upravo taj, u poetičkom smislu prevratnički karakter Zimskog ljetovanja. Međutim, pisac 
se nije zadržao na nivou makar i superiorne literarne igre, već je na djelu očigledno stvara-
lački promišljena i skrupulozna realizacija plana čiji je ishod estetsko-antropološka objek-
tivizacija konkretnog istorijskog iskustva smještenog u sjevernodalmatinski ratni hronotop. 

Umjetnička uspjelost Desničinog prvog romana umnogome duguje odmjerenoj primjeni 
grotesknih, humornih, karikaturalnih i drugih elemenata iz komičkog repertoara, koji do 
stravičnog epiloga vode nepouzdanim putem drastičnog iznevjeravanja čitaočevog horizon-
ta očekivanja. Naime, učestalost i kolektivnost umiranja u opisanom svijetu doprinijela je 
izvjesnoj devalvaciji smrti, u čemu je pisac prepoznao i iskoristio postojeći smjehovni po-
tencijal. Čovjekovu paralisanost pred iznenadnim i sveopštim stradanjem, koja je u njemu 
pokrenula psihološki mehanizam poricanja, Desnica prikazuje u groteskno-komičnoj sceni 
prvog susreta preživjelih u romanu Zimsko ljetovanje:

3 Klasi�kacija i opis identitetâ položenih u osnovi date opozicije precizno su sprovedeni u studiji: Davor Dukić, 
„Nekoliko imagoloških opaski o Zimskom ljetovanju i Desničinim susretima“, Desničini susreti 2005. – 2008. Zbornik 
radova (ur. Drago Roksandić i Ivana Cvijović Javorina), Zagreb 2010., 149–156.
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Iz puste uličice ispadne preda njih čudna spodoba čovjeka – na prvi mah ne prepoznaše je 
li muško ili žensko: lice mu je potpuno pepeljasto, naježena kosa strši mu na glavi, prosjeda 
od pepela i prašine; izbečio oči kao tenac i ide uličicom s osjećanjem živa zakopana, po-
gotovo s nevjericom da je zbilja živ i da vidi žive ljude. Upućuje se prema njima, hoće mu 
se da se osjeti među svojima, među živima, da oćuti njihovu toplinu. Ali u njima pobuđu-
je ludi strah i nagon da bježe, s prastarom panikom s kojom su ljudi bježali od gubavaca. 
Nepoznati krene ravno na Ernesta, koji je bio zaostao: da mu je samo malo bliže prišao ili 
pružio ruku da ga dohvati, Ernesto bi bio dreknuo. On požuri i probije se usred gomile.4

Ovaj pasus predstavlja značajnu tačku u motivacijskom sistemu romana, budući da, osim 
što prološkom pozicijom inicira tretman teme u spektru ozbiljno-smiješnog, smisaono ko-
respondira sa prvim pojavljivanjem građana u Smiljevcima: 

U selo banuše u sam sumrak, bijeli od prašine i mrtvi umorni. Seljani su ih gledali u slutnji, 
raskolačenih očiju, kao ljude koji dolaze sa drugog svijeta.5 

Mada nisu iskusili haos masakra sa ulica razrušenog Zadra, seljani, kako pripovjedač 
sugeriše, došljake posmatraju „u slutnji“ onog što se zbilo, i njhova reakcija podudarna je 
sa prizorom iz prethodnog navoda. I „čudna spodoba“ i grupa gradskih izbjeglica u knjizi 
su predočeni kao povratnici „sa drugog svijeta“, čime apokaliptički strah od smrti, koji je 
rat donio među likove romana, prvi put građane i seljane izjednačava pred licem sablasno 
izmijenjene stvarnosti.

Jedno od središnjih mjesta (u kompozicionom smislu) u Zimskom ljetovanju zauzima opis 
smrti popadije Darinke: XVIII, XIX i XX poglavlje posvećeni su pripremama za sahranu i 
sam ukop, pri čemu se pripovjedač, prema već razvijenoj praksi sučeljavanja oprečnih kul-
turnih perspektiva, fokusira na razlike u pogrebnim običajima gradskih i seoskih sprovoda. 
Svojevrsni povratak u „svakodnevnost“ od rata „nezavisne“ smrti, označio je i nov pristup 
temi. Smijeh se sada ne pojavljuje u tragovima pripovijedne stilizacije, već komika postaje 
njenim supstancijalnim određenjem:

Građanke umuknu slušajući naricaljke seoskih žena. Anita se zamisli. Da, nekad se i u tome 
znao red. Nisu to bila baš stroga pravila, ali postojao je neki osjećaj – nešto kao ukus – koji 
je u tom rukovodio, jednako kao i u njenom krojačkom zanatu, i kazivao što odgovara a što 
ne odgovara, što kome pristaje a što ne pristaje. I po tom osjećaju, po tom ukusu, čovjek je 
nepogrešivo pogađao pravu mjeru, osjećao na vlas svaku nijansu… Da, znalo se nekad!... 
Po tim nepisanim pravilima koja je diktirao ukus a koja su važila u njene dane, ridalo se 
samo za bračnim drugom, ako je brak mlađi od godine dana, ili najviše do 18 mjeseci, i 
za vjerenikom, ako su postojale formalne zaruke; iznimno, i bez formalnih zaruka, među 
umjetnički taknutim svijetom (kad je zaručnik nosio dugu kosu i kravatu  l a v a l l i é r e; 
u tom je slučaju čak vjerenica mogla koračati za sprovodom sa raspletenom kosom). Za 
vjerenikom ili suprugom sa štucanim brcima, kosom podšišanom „četkasto“ i sa očalima 
na štipaliku – za čovjekom od energična izgleda i od aktentaše – ni u kom slučaju nije se 
ridalo, nego jednostavno plakalo; a ako je prešao 55 godina, eventualno i samo suzilo. Isto 
tako suzilo se za zetom, za dobrim poslodavcem kod koga smo u službi dulje od 3 godine, za 
mužem najbolje prijateljice (naravno, ako nije bivao grub prema njoj), te eventualno za sva-
kim dobrim čovjekom koji za sobom ostavlja troje ili više djece. Što se tiče jecanja, jecanje 

4 Vladan Desnica, Zimsko ljetovanje, Sarajevo 1966., 18.
5 Isto, 30. Podvukao V. B.
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uopće nije stil (i zato, kad neko počne da kontinuirano jeca, prekinu ga kao čovjeka koji je 
krivo zapjevao). Jecaj se upotrebljava pojedinačno, kao p i z z i c a t o, na tačno određenim 
mjestima: kad Pop intonira nazalno „r e q u i e m  a e t e r n a m…“; kad se začuju prvi ku-
caji čekića koji prikucavaju poklopac lijesa; u času kad četiri crna čovjeka (s onim groznim 
crnim epoletama s resama!) dignu lijes sa poda; ili kad lijes – crn, uglat, naoko nepokretan 
zalebdi skoro bez težine na užetima u zraku nad otvorenom rakom, kao da plutâ. I možda 
još u dva do tri takva slučaja.6

Očito je kako pisac na nekoliko nivoa humorno razobličuje Anitino viđenje naricanja 
seoskih žena: građanske konvencije suprotstavljene seljačkom rutinerstvu komične su u oz-
biljnosti kojom junakinja katalogizuje bizarne kriterijume za „ridanje“ prema onome što 
imenuje „nešto kao ukus“. Na drugom stupnju, za šta navedeni pasus daje uzoran primjer u 
romanu obilato primjenjivane tehnike, uočava se kako Desničin pripovjedač svoj glas upli-
će u frazeološko-psihološku tačku gledišta kojom je tekst u datom trenutku posredovan, i 
na ovom mjestu razvija poređenje „jecanja“ sa speci�čnom tehnikom muziciranja („pizzica-
to“), efektno karikirajući posmrtni protokol građana u njegovoj operetskoj izvještačenosti.7 
Čitava epizoda dovedena je do crnohumornog paroksizma u završnoj sceni, kada Petrina 
silazi u raku da bi u sanduk („između dvije letve [...] kao u poštansko sadnuče“)8 ubacio 
pismo iz šibenske ludnice, kojim pokojnicu „posthumno“ obavještava o pogibiji njenog su-
masišavšeg sina tokom posljednjeg „bombardmana“. Desnica je, očigledno sa punom autor-
skom sviješću, od početka prema sredini romana smrt prikazivao gradacijski, u pravcu oz-
biljnog ka smiješnom, da bi sliku umiranja ka završetku poveo u sasvim suprotnom smjeru.

Prizor smrti bebe Špižmice predstavlja kulminatornu tačku romana. Pažnju prije svega 
treba obratiti na nagovještaje kojima je Desnica diskretno sugerisao epilog radnje. Jedna vr-
sta umjetničke elegancije odlikuje piščeve simboličke anticipacije, budući da je njihov me-
tasemantički karakter neupadljivo pridodat osnovnom značenjskom nivou teksta. Prvi opis 
dječje smrti u trećem poglavlju, karakteristično bezosjećajan – saobrazno načinu na koji 
su prikazane i ostale žrtve bombardovanja („vise tako dječja tjelešca, presumićena preko 
žica kao djetinje haljinice izvješane na sušenje“)9 – kritika je već dovela u vezu sa završnom 
scenom.10 Međutim, dosadašnja tumačenja propustila su Desničinu suptilnu simbolizaciju 
zooloških motiva, koja analizu neminovno usmjerava u sasvim određenom pravcu. Već na 
samom početku romana narator signalizira čitaocu:

6 Isto, 105–106.
7 Izrazito subjektivno obojen glas pripovjedača Zimskog ljetovanja kritika je istakla u više navrata: „Ovu knjigu s 

ironičnim oksimoronom kao naslovom, ne možemo nazvati romanom u pravom smislu riječi, jer umjesto radnje, 
zapleta i raspleta, sadrži eruditivno pričanje autora, koji ne krije svoju intelektualnu nadmoćnost i gotovo nezaintere-
siranost za temu o kojoj izvješćuje.“ Vlatko Pavletić, Analiza bez koje se ne može, Zagreb 1961., 247. „Zanimljivo je 
da im se u eksploataciji toga tematskog horizonta rado priključuje i pripovjedač, u čijem se ‘sveznajućem’ diskursu 
likovi i njihove sudbine uglavnom i uspostavljaju, jer je Zimsko ljetovanje pretežno pripovjedački roman, s razmjer-
no malo dijaloških partija.“ Zoran Kravar, „Zimsko ljetovanje Vladana Desnice pod ideološkokritičkim lećama“, 
Desničini susreti 2010. Zbornik radova (ur. Drago Roksandić i Ivana Cvijović Javorina), Zagreb 2011., 10.

8 V. Desnica, Zimsko ljetovanje, 111.
9 Isto, 19.
10 „Neotklonjiva brutalnost ove deskripcije, stilski, ali ne i značenjski ublažena tek završnim poređenjem, objašnjiva 

je, možda, tek iz perspektive završnice celog romana, koja i sama prikazuje brutalnu, iako – makar na prvi pogled 
– kulturološki oprečnu scenu detinjeg stradanja, ne u strci bombardmana, nego u čeljustima životinje.“ Тихомир 
Брајовић, „Облик празнине. Културни идентитети и њихова наличја у Зимском љетовању Владана Деснице“, 
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Ali selo ima jednu naročito ružnu stranu: to su zmije! Ima ih sva sila; svagdje i na svakom 
mjestu; stvore se čudom, kao iz ničega. One se odgone vonjem zapaljene krpe. Podmukle 
su, kao i njihovi gospodari seljaci (koje ujedaju mnogo rjeđe i mnogo manje rado nego gra-
đane); ima ih i takvih koje strelovitom brzinom jure za čeljadetom sikćući jezivo, pri čemu 
taj �juk raste u tonu uporedo s brzinom zmijina kretanja, od čega se jadnom bjeguncu noge 
ukoče a srce skoči u grlo te ne može dalje ni makac. (Jednom je jedna majka našla smotanu 
zmiju pod uzglavljem svog djeteta.)11

Odlomak svojim prvim stepenom značenja pripada onom sloju romana koji konstituiše 
ukrštanje suprotstavljenih imagoloških perspektiva. Međutim, njegov povlašćeni položaj u 
prvom poglavlju, kao i činjenica da je fokalizovan u optici Špižmicine majke Lizete, zna-
čajno doprinosi metaforičkoj čitljivosti posljednje rečenice (dodatno istaknute zagradom) u 
smislu tradicionalne simbolizacije smrti. Tom malom, usputnom napomenom da je majka 
pronašla smotanu zmiju pod uzglavljem svog djeteta Lizetina kobna pomisao na delikatan 
način najavljuje ishod izbjegličkog boravka u selu. Ovakvo razumijevanje uporište pronalazi 
i u drugim Desničinim tekstovima. Naime, u LXI poglavlju Proljeća Ivana Galeba, kada se 
glavni junak prisjeća smrti svoje kćerke, on njenu nasljednu porodičnu bolest metaforički 
imenuje riječima: „Pitoma zmija pokućarka“.12 Sličan motiv pronalazi se i u pojedinim De-
sničinim pjesmama.13 Zmija predstavlja uobičajenu simboličku oznaku smrti u Desničinoj 
umjetnosti, pa tako i u Zimskom ljetovanju.

Piščeva narativna signalizacija istančano se razvija u IX poglavlju, u cjelosti posveće-
nom prascu Migudu.14 Migud uživa poseban tretman u zajednici kojoj pripada; kaže se, sa 
upadljivo humornom intonacijom, da je Migud „glavna ličnost u Ićanovom kućanstvu“.15 
Njegova privilegovanost istaknuta je i vlastitim imenom koje se obično ne daje svinjama; a 
„monumentalna“ pojava pripovjedački je upadljivo prokomentarisana: „izgledao je ne po-
jedinačni, živ krmak, nego sam spomenik svinjskom rodu“.16 Višestruko je, dakle, indici-
rana važnost uloge koju Migud posjeduje. Međutim, jednom marginalnom opaskom, pri-
krivenom u usputnosti poređenja, pripovjedač Miguda uvezuje u simbolički sistem teksta. 
Ićanov povratak sa sajma, na kome je kupio svog mezimca, upečatljiv je u pogledu stila: 

Vozi se Ićan između njiva, pod zvijezdama; zagrnuo se crnim suknenim haljkom preko 
glave, klati se pijano na sjedištu i bugari nekakav napjev bez kraja i konca koji se nejasno 
izvija kroz grubo sukno haljka, a za njim cijuče kolo oko izlizane osovine i ocrtava u pra-
šini zmijast trag.17 

  Књижевно дело Владана Деснице. Зборник радова поводом 100-годишњице рођења (ur. Јован Радуловић, Душан 
Иванић), Београд 2007., 106.

11 V. Desnica, Zimsko ljetovanje, 8–9.
12 Владан Десница, Прољећа Ивана Галеба, Београд 1990., 304.
13 Vladan Desnica, „Začarano popodne“, Slijepac na žalu, Zagreb 1956., 9.
14 Zapažen privilegovani status ovog „junaka“ knjige potvrđuje stav o Zimskom ljetovanju kao romanu u tradiciji ozbilj-

no-smiješne književnosti: „Štoviše, ne može se zaboraviti da u ovom romanu jedan od aktera jeste čak jedan krmak, 
Migud, koji je jedini sa pravom – takoreći – biografskom karakterizacijom (poglavlje IX), što označava i ironijsku 
notu pripovjedača, i tragičnu grotesknost prikazane stvarnosti, i spomenutu problematizaciju �gure protagonista.“ 
Luca Vaglio, „Vidovi policentrizma i problematičnosti u romanu Zimsko ljetovanje Vladana Desnice“, Desničini su-
sreti 2010. Zbornik radova (ur. Drago Roksandić i Ivana Cvijović Javorina), Zagreb 2011., 104.

15 V. Desnica, Zimsko ljetovanje, 50.
16 Isto.
17 Isto, 51. Podvukao V. B.
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Desnica je, kako se vidi, pre�njen vodič svom čitaocu: Migud u selo dolazi putem po 
kojem ostaje „zmijast trag“, kao u nekakvom stravičnom ovaploćenju, ili metamorfozi Lize-
tine mračne slutnje sa početka romana. Na taj način jedan tradicionalni životinjski simbol 
smijenjen je novim, umjetnički individualizovanim, sa namjerom da se neselektivnost na-
silne smrti proizvedene civilizacijskim posrnućem Drugog svjetskog rata u svojoj strahot-
nosti izjednači sa smrću u praiskonskom, prirodnom okruženju. Tu se zaokružuje misaoni 
obzor romana: selo i grad pred smrću gube svoje razlike, a Migud je samo jedna od njenih 
mogućnosti, podjednako surova kao i ona kojoj su junaci romana privremeno umakli. To 
je razlog zbog koga Desnica dosljedno održava ravnomjernu ekspresivnu „bezosjećajnost“ 
kojom su prikazani i mrtvi građani nakon bombardovanja i Špižmicina stravična smrt. 
Otuda tema smrti razrješava dualizam Zimskog ljetovanja – sistemi kulture, ili njeni nivoi, 
suprotstavljeni su sa ciljem da se pred licem opisanih stradanja izbrišu njihove razlike. 

Neznatnost pojedinačne smrti – pripovijetke
U svojim pripovijetkama Desnica će proširiti umjetnički i misaoni opseg vlastitih tana-

toloških varijacija. Ukoliko bi se tražio imenitelj pristupu naznačenoj tematici u tome dijelu 
piščevog opusa, sintagma neznatnost pojedinačne smrti pokrila bi njegovo načelno određe-
nje.18 Pretežan broj Desničinih, naročito ranih pripovijedaka, završava smrću glavnih ili 
sporednih junaka, pri čemu se posredstvom pripovjedačeve koncentracije na trivijalnost 
úzrokâ njihovog stradanja, kao i na sam proces umiranja, potcrtava sudbinska i ljudska ne-
zainteresovanost: njihov nestanak, uprkos imanentnom i konkretnom tragizmu, prikazan 
je u atmosferi opšte indiferentnosti. Desničine likove odnosi starost, bolest, samoubistvo, 
egzekucija, puka slučajnost, ali je svim tim smrtima zajednička ravnodušnost u kojoj se one 
događaju. To temeljno određenje uslovilo je niz �lozofskih, etičkih, antropoloških i drugih 
pitanja, koja su u većem broju pripovijedaka uzorno umjetnički promišljena. Uzorna je u 
tom smislu priča Oko iz piščeve prve zbirke Olupine na suncu.19

U toj pripovijeci prepoznaje se jedna od Desničinih čestih tematskih preokupacija: ko-
lizija ruralnog i urbanog mentaliteta. Za razliku od Zimskog ljetovanja, žrtva toga sudara 
sada dolazi iz seoske sredine, mada je veći dio života provela u gradu. To postaje glavnim 
uzrokom tragedije služavke Kate: neautentična pripadnost bilo kojem od dvaju svijetova 
proizvela je odbačenost uslovljenu, s jedne strane, Vandinom malograđanskom osvetolju-
bivošću, a sa druge, primitivnom beskrupuloznošću Bariše i njegovih ukućana. Desnica 

18 Ivan Galeb kaže da je u mladalačkom doživljaju smrt poimao kao „znamen neznatnosti ljudske jedinke“. В. 
Десница, Прољећа Ивана Галеба, 81.

19 Sam pisac sažeo je svoju pripovijetku: „Ja bih ukratko njenu temu sažeo ovako: u učmalom, jednoličnom životu jedne 
sredine, jednog skupa lica – životu koji bi inače tekao tako, bez potresâ i bez znatnijih promjena, sve do smrti – desi 
se mali, neznatni događaj: dr Lovro okapa pogrešne kapljice u oko nekom pacijentu, i ovaj gotovo oslijepi. Od tog 
događaja sve se uzmrsi, uznemiri, poremeti, sudbine aktera poteku drugim tokom – i često tokom sasvim protivnim 
onome koji bi se mogao pretpostaviti: ‘slipcu’ gubitak oka postaće osnov njegovog blagostanja i značiti početak ‘do-
stojnijeg života’; Lovri će taj događajčić biti prekretnica u njegovom bračnom životu i u njegovom sretnom živovanju 
uopće; a bijednu Katu koja je u čitavoj toj stvari najmanje zainteresirana i za obje strane najzaslužnija, od tog doga-
đaja nit njene sudbe odvesti će – ravno u bunar. – Eto, to je ono što sam htio da ispričam.“ Владан Десница, Есеји, 
чланци, погледи, Београд – Приштина 1993., 180–181.
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autorskoj eksplikaciji psihološke i etičke degradacije već po sebi dekadentne Vande i laž-
nog prosperiteta sirotog i sirovog Bariše pretpostavlja pripovjedni prikaz neurotičnog bije-
ga u „nemirni duh novotarija“, u prvom, i skorojevićko šepurenje pribavljenim „ugledom“, 
u drugom slučaju.20 U tom smislu posebno su učinkovita Desnici svojstvena lajtmotivska 
uvezivanja narativnih sekvenci, koja njegove tekstove drže na najvišem stupnju umjetnič-
ke koherentnosti. Skulptura crnca „s nogom na kljunu gondole“21 (nesumnjiva aluzija na 
nedostižnu Veneciju iz Vandinih maštanja), koji je dočekivao pacijente u hodniku ispred 
ordinacije, nošen Vandinom manijom preuređivanja dobija novo mjesto u kući –

dospio je u jedan zabačeniji kutak na sumračno stubište koje je vodilo u vrtić, gdje je bio 
izložen vlazi tako da su uskoro počele od njega otpadati korice i ljuštiti se sedefasti odsjevi sa 
čalme. Sad su na kljun njegove gondole naslanjali probijeni lavor sa mekinjama za kokoši.22 

Kičersko otjelovljenje �listarskog sna o životu u velikom svijetu skončava u jednom kuć-
nom budžaku, kao simbol ćiftinog poraza od strane podlog varvarina. Na isti način, samo 
u suprotnom smjeru, semantički je funkcionalizovano poređenje u posljednjoj rečenici pri-
povijetke, kojim je stilizovan Katin leš na dnu bunara: „slična razapetu kišobranu nadula 
se mokra oblina Katine suknje“.23 Ta stilska �gura u svijesti pažljivog čitaoca aktivira jednu 
raniju scenu: „dr. Pivčević, vragoljan bolnice i maza časnih sestara; stojeći iza leđa Furatu 
koji se natezao sa podosta otvrdnulom špricom, stade oponašati njegove kretnje otvarajući i 
zatvarajući kišobran“.24 Povezujući, u samoj završnici, posredstvom upečatljive jezičke slike 
dva prizora, pisac aluzivno poentira ko je prava žrtva Furatove profesionalne nemarnosti. 
Budući da nòsēći amblemi pripovijetke – skulptura i kišobran – bilo u svojoj materijalnoj 
pojavnosti bilo u naratorskoj stilizaciji postaju krhotine, dakle olupine ranijih ukrasnih, od-
nosno upotrebnih predmeta, Desničinom viđenju smrti pojedinca kao neznatnog događaja 
pribavljaju željeni umjetnički izraz. 

Istovrsna „bagatelizacija“ smrti sreće se i u drugim Desničinim pripovijetkama. Florja-
nović je, prema poetičkoj reprezentativnosti, u tom smislu egzemplaran. Ta pripovijetka, 
zajedno sa pripovijetkom Oko, kao i još nekim naslovima, poput priča Pred zoru ili Buna-
revac, reprezentuje u svojoj značenjskoj pregnantnosti i formalnoj dovršenosti najviši nivo 
Desničine novelistike. Interesantna je činjenica da sve te pripovijetke pripadaju onoj grupi 
u koju je sam pisac svrstao svoje „proze (...) pretežno regionalnog vida“, odvajajući ih od 
pripovijedaka „općenitijeg, sasvim neregionalnog karaktera“, koje, kako je isticao, „pred-
stavljaju njegovu preču preokupaciju“.25 Desnica se ogradio od vrednosnog suda („bez ob-
zira na valutacije“),26 ali je nesumnjivo da je opšti narativni model prvih – prevlast naracije 
nad re�eksijom, nasuprot naglašenoj diskurzivnosti drugih – pružio više prostora njegovim 
stvaralačkim mogućnostima.27 
20 Vladan Desnica, Olupine na suncu, Zagreb 1952., 37.
21 Isto, 25.
22 Isto, 38. Podvukao V. B.
23 Isto, 48.
24 Isto, 34.
25 Vladan Desnica, Tu, odmah pored nas, Novi Sad 1956., 201.
26 Isto.
27 Desnica je svoj spisateljski vrhunac neupitno postigao u polju re�eksivne proze (Proljeća Ivana Galeba), ali je očigledno 

potpunijem izrazu te strane njegove umjetničke prirode bio potreban daleko širi prostor od novelističkog okvira.
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Nasuprot pripovijeci Oko, samoubistvo Celsa Florjanovića ne dolazi kao čin oslobođe-
nja od svekolike ljudske nepravde, već kao bijeg pred zemaljskom pravdom. Pisac svog ju-
naka spasava jednodimenzionalnosti, budući da se Florjanović u izvjesnom smislu žrtvuje 
za porodicu, i njegov karakter ne podliježe bez izuzetka čitaočevim antipatijama. I tu do 
izraza dolazi Desničina umjetnička suptilnost kada je riječ o odnosu pojedinosti i cjeline. 
Uopšte posmatrano, Desničina stilematika rijetko se zadovoljava primarnim, kod osrednjih 
pisaca i pogrešno shvaćenim zadatkom slikovitosti prikazivanja: njegova poređenja samo u 
perifernim, digresivnim pasusima mogu ostati na nivou jezičkog artizma sa ulogom stilske 
dekorativnosti. Njima se češće, sa vidnom autorskom intencijom, pridaje noseći semantički 
potencijal. U nesumnjivoj važnosti njegove uloge lako uočljiv detalj jeste oružje kojim će 
Florjanović sebi oduzeti život. Pripovjedač ga opisuje iscrpno, uz primjetno uplitanje juna-
kove svijesti o predmetu:

Bio je to mali revolver poniklovane cijevi i s drškom od sedefa. Izgledao je bezazleno, kao 
da spada u garnituru s isto tako sedefnim dogledom za teatar i kao da služi samo za to da se 
iz njega, uz osmijeh i reverans, puca iz lože u ložu, među znancima u fraku i s papirnatim 
fesom na glavi.28 

Napuštajući početno komični napor da oduzme svaku ozbiljnost funkciji „te spravice“, 
Florjanović se zatim prisjeća kada ju je prvi i jedini put upotrebio: bilo je to na povratku sa 
jednog porodičnog izleta, kada ih je napala „nekakva crna ptičurina“, koja se njegovoj su-
pruzi Dolores učinila „gotovo kao nekim rđavim znamenom“.29 Metak je pticu promašio, 
ali je ona odletjela i izletnici su nastavili put. I tu je opet na djelu Desničino prepoznatljivo 
nagovještavanje – pogled unatrag osvjetljava jedan deskriptivni pasaž, vezan za trenutak 
neposredno pošto inspektor Raše otpočinje pregledanje Florjanovićevih sudskih knjiga, a 
momenat prije nego Florjanović potone u svoje evokacije – pripovjedač tada predočava am-
bijent u kojem će se pripovijest dalje odvijati: 

Napolju se bilo skoro već sasvim smračilo. Ipak, sa visine drugog kata vidjela se u daljini, 
nad lukobranom, zadnja pruga svijetla na zreniku. Pred otvorenim prozorom prolijetale su 
kosim strelimičnim letovima lastavice bljeskajući kao sedefne strijele i smještale se sa živim 
predvečernjim cvrkutom u gnijezdima pod prozorskim podbojem.30

Čitalačka svijest koja, u završnici pripovijetke, taj segment teksta drži aktivnim u sje-
ćanju, ostvaruje jednu od njegovih idealnih konkretizacija: njoj se predočava so�sticirana 
projekcija unutrašnjeg stanja protagoniste u hronotop priče, kojom je diskretno označena 
neopozivost njegove odluke. Početak istrage povezan je sa prvim Florjanovićevim pucnjem 
u pticu, i ishod je već tada simbolički nijansirano obilježen neminovnošću. Ukras na dršci 

28 Isto, 298. Podvukao V. B.
29 Isto, 299.
30 Isto, 281. Podvukao V. B. Jedan deskriptivni intermeco u Proljećima Ivana Galeba, koji uvodi u Ivanov „mit“ O 

čovjeku nad kojim smrt nije imala vlast dok god se kretao, preoblikuje identičan motiv: „Brujala je nad našim glavama 
predvečernja zvonjava, rujna, vruća, obilata – onakva kakvu je znam i nosim u sebi iz djetinjstva. Padala je na naša 
pogrbljena pleća oslonjena o mlake crljenkaste zidine trijema kao topli purpurni pokrov. Izgledalo je da joj nema 
kraja. Kao potop. Najzad je zamukla. Krošnja brončane zuke, koja kao da nije zvuk već samo golo treptanje zraka, 
držala se još samo oko zvonika; kroz nju su se zalijetale sa svojim crnim cijukom sedefaste strijele lastavica. Pa je 
umuklo i to. Tišina je sada bila sasvim prazna.“ В. Десница, Прољећа Ивана Галеба, 171–172. Podvukao V. B.
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pištolja stopio se u motivu lastavice sa zloslutnim znamenjem crne ptice, a njen drugi dola-
zak označava Florjanovićev neumitni kraj. Florjanovićeva smrt trivijalizovana je mjestom 
događanja – to je sudski zahod; a sam opis toga prizora uvodi u aspekt Desničine književne 
tanatologije vezan za proces umiranja:

Na pucanj priskoči Raše a za njim dotrča i Šarić iz prizemlja. Florjanović je ležao u lokvi-
ci krvi. Užurbaše se oko njega, otvoriše slavinu i stadoše ga škropiti po licu. Poče mu se 
pomalo vedriti u glavi. Ležeći nauznak, osjećao je kao da se strmoglavljuje u prazninu, s 
glavom nizdol. Najprije neodređeno i daleko, pa bliže i jasnije, doprije mu do svijesti ta-
banje njihovih nogu, sve jače i jače, udeseterostručeno, kao neko pijano i teško kolo, a on 
nikako ne može da se sjeti ko su ti ljudi i što to rade… Zatim se svi zvukovi počeše opet 
povlačiti, postepeno blijediti i gubiti se, u nekom ugodnom zanosu, kao pred usnuće. Ta-
banje koraka uskladi se u ritam koji uljuljkuje a štropot vode dođe mu kao šuškanje svile 
– i on osjeti da se nad njim nagnula i da mu se osmjehuje njegova Zoe, u ružičastom taftu, 
zadihana od sreće, s nakrivljenim diademom na glavi… Upinjao se da otvori oči, ali nije 
nikako mogao: na vjeđe mu je legla neka čudna težina, težina bez pritiska, pamučasta a ne-
savladiva. Šum vode u gruboj školjki bivao je sve tanji i tanji, pa se sasvim pro�ni, u�tilji – i 
najzad se prometnu u srebren mlaz talijanske česme što šikće u plavo nebo, sva u suncu… 
A čas zatim – sve isplinu.31

Slike prestanka vitalnih funkcija organizma i rasplinjavanja svijesti junaka Desnica uo-
bličava sa nesvakidašnjom uvjerljivošću. Pripovijetka Pred zoru, koja uz dvije prethodno 
analizirane ide u najuži krug piščevih vrhunskih ostvarenja, takođe posebno obrađuje tre-
nutak nastupanja smrti. Na samom početku Desnica uvodi jednu epizodnu junakinju Zim-
skog ljetovanja, koja postaje slučajnom žrtvom nasumičnog noćnog puškaranja:

Ovog je puta jedina žrtva bila gluhonijema djevojka, „mutava Sava“, koja je baš u taj čas 
bila izašla napolje da prepne konja u djetelini. Neobjašnjiv ubod pod plećkom, gust i topao 
mlaz u ustima; pod njom se posjekle noge, i dok još ne zna da li da se povinuje ili da se 
odupre tom porivu što je baca na koljena – a već leži izvijena nauznak na ledini: nad sobom 
vidi modrinu neba na kome krotko žmirka bezbroj sitnih zvijezda, glava joj šumi i misao 
se mrsi, nekud odlaze snage i ovladava neka slatka nemoć… Primila je i to sa onim istim 
zadivljenim neshvatanjem kojim je primala i sve drugo u životu: štogod bi naišlo, dočeki-
vala je pokorno, kao jedinu mogućnost – valjda nije ni znala da se stvarima može tražiti 
objašnjenja i pitati za smisao i razlog.32

Oba navoda ilustruju začudnu vjerodostojnost sa kojom Desnica uobličuje prizore umi-
ranja, u dosadašnjoj kritici najčešće vezivanu uz pojam naturalizma. Uočljivo je da narator 
minimum pažnje posvećuje �ziološkoj strani umiranja, već da svu koncentraciju usmjerava 
ka posljednjim fazama čovjekovog psihičkog postojanja. Čak i kada fokus uputi na „�zički 
aspekt“ smrti, Desnica se usredsređuje na njegove odjeke u svijesti umirućeg: „neobjašnjiv 
ubod pod plećkom“ (podvukao V. B.) ne označava izmicanje van dometa pripovjedačevih 
izražajnih mogućnosti, već je riječ o junakinjinoj zbunjenosti koja ni sa čim ne može da 
uporedi iznenadni osjećaj. Pisac, takoreći, smrt opisuje „iznutra“, i u ovakvim slučajevima 
prije bi se moglo govoriti o psihološkom naturalizmu, nego o naturalizmu u njegovom 

31 V. Desnica, Tu, odmah pored nas, 301.
32 Isto, 303.
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uobičajenom značenju. Naročito se izdvaja momenat savladavanja čovjekove volje – on 
predstvalja prelomni trenutak između postojanja i nepostojanja: „na vjeđe mu je legla neka 
čudna težina, težina bez pritiska, pamučasta a nesavladiva“; „još ne zna da li da se povinuje 
ili da se odupre tom porivu što je baca na koljena“. To je čas u kome tijelo klone i preostali 
tračak svijesti predstavlja posljednji eho biološkog trajanja. Takvom načinu prikazivanja 
smrti implicitna je „�lozo�ja“ Desničinih pripovijedaka: smrt je bezglasno urušavanje, im-
plozija bića bez znatnog uticaja na okruženje u kojem se događa.

U pripovijeci Pred zoru Desnica umjetnički promišlja timor mortis – čovjekov strah od 
smrti. Glavni lik pripovijetke – Bogdan – strijeljan je odlukom prijekog suda jer je tokom 
okršaja partizanskih snaga i seoske straže iz svoje kuće potajno pucao na komšiju Petraša, 
sa kojim je odranije imao neraščišćene račune. Iako je Petraš pripadao suprotstavljenim re-
dovima, Bogdanova priznanja, koja dolaze nakon pokušaja da prikrije svoju umješanost, 
neuvjerljiva su partizanima koji su upali u selo. Kao i u Florjanoviću, završni pasus prika-
zuje junakove posljednje časove, stavljajući akcenat na njegov doživljaj samrtničke izbezu-
mljenosti:

U Bogdanu sve prenaglo splasnu, skljoka se tako nisko da više iz njega ne vrisnu ni očaj ni 
pobuna – činilo mu se da evo kroči u smrt po treći, po četvrti put. Iz nedaleka grma ispa-
de do po trupa krava meljući utrgnutu grančicu: zastala, uprla mirne oči i vlažnu njušku u 
grupu ljudi. Bogdan je spazi; iz pomirene pregorenosti laznu očajno želja za životom: osje-
ti silnu, neodoljivu privlačnost prema toj kravi – ujedno i zavist i nostalgiju – zaželi svom 
snagom da mu je uteći u nju, skriti se u mračnoj i dobroj toploti njene nutrine, i poživjeti 
tako, slijepo i zaštićeno, bez kraja i konca… Vojnici ga privedu k hrastu, odstupe nekoliko 
koraka i podignu puške. Gluha lupa srca u njemu stade da buja, buja, da prerasta van nje-
ga, da mu odjekuje bolno u ušima, zagušujući i zamagljujući sve uokolo, i zvukove, i slike, i 
misli. I kad grunu plotun, njemu se učini da dopire s nekog drugog svijeta, i da to ne puca 
u nj već u njegovu praznu košulju.33

Trenutak spoznaje neopozivosti smrti Desnica prikazuje kao jednu fazu umiranja. Za-
glušujuće rastući strah dovodi Bogdana do postepene psihičke redukcije: od osjećanja za-
visti prema životinji, preko krajnje inhibicije čula, do iluzije smrti momenat prije samog 
njenog nastupanja. Pripovjedačko uživljavanje u Bogdanovu prestravljenost prikazuje po-
sljednju etapu svijesti čovjeka koji, ne videći apsolutno nikakvu mogućnost bijega od smrti, 
izlaz apsurdno traži u njoj samoj. Kada je Bogdan prvi put istinski spoznao šta mu se spre-
ma, narator njegov unutrašnji psihološki obrt opisuje upečatljivim poređenjem: „On goto-
vo nagonski osjeti u sebi poriv prema istini, kao što pritiješnjena zvijer pogodi na izlaz iz 
zatvorenog obruča.“34 Taj obruč se pred streljačkim vodom sasvim zatvorio i njegova svijest, 
pritisnuta neizdrživim strahom, instinktivno otpočinje svoju dezintegraciju čas prije nego 
je puščano zrno faktički inicira. Pucanj „u njegovu praznu košulju“ može se uzeti kao naji-
zrazitija metonimija poimanja neznatnosti pojedinačne smrti, kakvom je Desničine pripo-
vijetke u piščevim najboljim stvaralačkim trenucima uobličuju. Ovoga puta takvo viđenje 
smrti posredovano je sviješću umirućeg subjekta, i pripovijetka predstavlja konačni izraz 

33 Isto, 313–314.
34 Isto, 308.
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autorovih nastojanja da svojoj viziji pribavi umjetničku i misaonu punoću, pridružujući je 
najvišim dometima u toj tradiciji evropske proze.35

Djetinji doživljaj, karneval smrti i metafizičko 
predosjećanje – PROLJEĆA IVANA GALEBA

Smrt u Proljećima Ivana Galeba predstavlja jednu od kontrapunktskih tematskih linija, 
upravo onako kako sam podnaslov knjige sugeriše: Igre proljeća i smrti. Fundamentalna 
strukturna karakteristika romana – njegova preovlađujuća homodijegetička perspektiva – 
predodredila je autorov pristup „u suštini jedinoj temi pjesnika“.36 Dominantni naturalizam 
Zimskog ljetovanja i u osnovi realistički postupak u Desničinim pripovijetkama smijenjeni 
su poetsko-fenomenološkom esejizacijom – meditativnom analizom tanatoloških aporija 
glavnog junaka. Proljeća Ivana Galeba umjetnički istražuju čovjekovu neposrednu anta-
gonizovanost sopstvenoj konačnosti, njegovo izravno misaono sučeljavanje sa neizbježnim 
epilogom svake egzistencije.37

Desnica je u svom kapitalnom djelu sumirao, ali i prevrednovao vlastita umjetnička pro-
mišljanja smrti. Proljeća Ivana Galeba u tom smislu predstavljaju i jednu vrstu autopoetič-
ke rati�kacije piščevog lirskog opusa, budući da se jedino u njegovoj poeziji, kako u zbirci 
Slijepac na žalu, tako i u nepublikovanim pjesničkim tekstovima, mogu pronaći tragovi i 
temeljnije literarne razrade antropološkog i meta�zičkog optimizma.38 Slika vedrog dana, 
kao metafora transcendencije sa ne sasvim oprečnim, ali bitno drugačijim predznakom u 
odnosu na pesimističko predosjećanje praznine – bešćutna, lelujava prisutnost minimalnog 
ostatka bića na granici ovozemaljskog postojanja i onostranosti, to su varijacije Galebovih 
re�eksija, začetih u nekim Desničinim pjesmama.39 

35 Up. Виктор Иго, Последњи дан на смрт осуђенога, Краљево 1987.; Fjodor Mihajlovič Dostojevski, Idiot, Beograd 
1983. 

36 „Smrt je u suštini jedina tema pjesnika.“ В. Десница, Прољећа Ивана Галеба, 80.
37 „Zimsko ljetovanje Vladana Desnice je posredno traženje odgovora o smislu egzistencije. (…) Prvi je roman šire postav-

ljena slika sraza dvaju načina egzistencije: primitivne i civilizirane, a drugi, Proljeća Ivana Galeba, individualni je 
revolt protiv postojećeg živovanja.“ Gajo Peleš, Poetika suvremenog jugoslavenskog romana, Zagreb 1966., 120. 

38 O tome vidjeti: Vladan Bajčeta, „Slijepac na žalu. Poezija Vladana Desnice“, Vladan Desnica i Split 1920. – 1945. 
Zbornik radova sa znanstvenog skupa Desničini susreti 2014. (ur. Drago Roksandić i Ivana Cvijović Javorina), Zagreb 
2015., 125–145; Vladan Bajčeta, „Gozba u poljima. Fragmenti rekonstrukcije pjesničke zbirke Vladana Desnice u 
rukopisu“, Split i Vladan Desnica 1918. – 1945.: umjetničko stvaralaštvo između kulture i politike. Zbornik radova sa 
znanstvenog skupa Desničini susreti 2015. (ur. Drago Roksandić i Ivana Cvijović Javorina), Zagreb 2016., 459–481; 
Vladan Bajčeta, „Nekoliko pjesama Vladana Desnice u rukopisu“, Hrvatsko-srpski / srpsko-hrvatski interkulturalizam 
danas. Zbornik radova s međunarodnoga znanstvenog skupa Desničini susreti 2016. (ur. Drago Roksandić), Zagreb 
2016., 259–282.

39 Desnica je preosmislio i nadgradio tradicionalne predstave smrti bliske takvom poimanju, uobličivši osobeno 
umjetničko shvatanje smrti u duhu jednog panteističkog spiritizma. Up. „Zar nije umrli kod spiritista lutalačka 
duša i slabi dašak, utvarna replika vidljivog oblika? U stvari, ta �lozo�ja lišavanja, zamenjujući kvantitativne de-
gradacije razlikama, po samoj prirodi jeste ujedno �lozo�ja antropomorfnih ili biomorfnih analogija, jeste �lozo�ja 
koja zagrobni život smatra nekom vrstom podživota, odnosno onemoćalog, prigušenog i razređenog života. Takav je 
podzemni svet u Odiseji, oslabljena kopija zemaljskog života, takav je taj podzemni pod-svet u kom je utvarni Ahil 
pandan ovozemaljskom Ahilu od krvi i mesa, svet u kom je sve magluština i dim, prigušeni odjek i izbledela senka; 
tamo se život stvarnog sveta svodi na neprimetno brujanje, na šapat, na pijanisimo.“ Viktor Jankelevič, Smrt, Beo-
grad 2017., 97. Ta Desničina predstava rezonira i sa različitim mišljenjima u tradiciji evropske �lozo�je. Na primjer, 
saglasno joj je Lajbnicovo uvjerenje da je „nepostojanje minimalno postojanje“ (Isto, 368) ili Hajdegerovo shvatanje
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Prvo pominjanje smrti u romanu vezano je za sudbinu Galebovog oca. Priča o miste-
rioznom nestanku mladog pomorca, zapovjednika na jedrenjaku Margarita, obojena je 
pučkim nagađanjima tipično romantične imaginacije. Konsekventno umjetničkoj i idejnoj 
koncepciji romana, glavnom junaku se od svih pretpostavki najuvjerljivijom činila jedina 
koja je po svojim odlikama zaobišla njihov preovlađujući karakter. Prihvatajući intimno 
najvjerovatnijom mogućnost da mu je otac umjesto u brodskoj pobuni ili u tajanstvenom 
životu u Južnoj Americi skončao na pučini od zapleta crijeva, Galeb već tada otkriva jednu 
stranu svoje opsesije smrću, vezanu za tjelesni i donekle trivijalni vid čovjekove propadlji-
vosti.40 Međutim, odaljujući se od pseudoodisejskih narativa sitnograđanske mašte, Galeb 
ne odlazi u ekstrem banalizacije očeve smrti, pa i smrti same po sebi, već između krajnosti 
neprijatno očigledne biološke trošnosti organizma i slutnje višeg, paralelnog, ili ma kakvog 
drugog oblika egzistencije izvan �zičkog postojanja, pronalazi ishodište u jednoj individu-
alnoj mitologiji. Otuda i dolazi zaključak o očevoj tragediji kao nekakvom ipak mitskom 
događaju: „I taj mal del miserere je jedna od riječi koje su onda u mojoj nutrini odjekivale, 
a i danas odjekuju, golemim mitskim odjekom.“41

Ivan Galeb tu svoju „mitologiju“ smrti gradi na suprotstavljanju čovjekove infantilne rav-
nodušnosti, sa jedne, i zrele zabrinutosti pred vlastitom konačnošću, sa druge strane. Stoga 
on već u uvodnim poglavljima iskazuje čuđenje nad činjenicom da svekolika religioznost 
nije pronašla izraza jednoj takvoj viziji smrti: 

Bilo je sijaset religija i �lozo�ja koje su tvrdile da čovjek ima dušu, i da je ta duša beskrajna 
i besmrtna. A često mi je bivalo čudno što nikad i nigdje nije postojalo vjerovanje da dijete 
ima beskrajnu i besmrtnu dušu, pa da je kasnije, kad odraste, izgubi.42 

Ovaj iskaz posjeduje eksplikativno jezgro Galebove tanatologije, a umjetnička uspjelost 
Desničinog junaka najvidljivija je upravo u načinu na koji je u romanu razvijen takav nje-
gov odnos prema smrti. Hipersenzibilni dječak veoma rano, u predmetima i pojavama iz 
svog okruženja, predosjeća prazninu postojećeg svijeta:

Na stolu u blagovaonici stajala je, kao ukras, blistajući među ispijenim šoljicama kave i pe-
peljarama prepunim čikova, srebrna kutija za biskvit u obliku globusa. Na laki dodir skrive-
ne opružnice, gornja bi polutka naglo zijevnula i podvukla se pod donju. Kad bi mi dosadili 
razgovori starijih i zamorila me moja zapažanja, uzeo bih se igrati tom kutijom. Nebrojeno 
puta uzastopce pritiskao sam opružnicu i nalazio kao neko malo čudo u tome kako se sjaj-
na, ispupčena oblina gornje polutke odjednom preokrene i kako, mjesto nje, najedanput 
zijevne praznina: nabubrela punoća oblika naglo se preobrati u šupljinu, u prazan prostor, 
u jedan mali bezdan mraka, postojanje se odjednom prometne u nepostojanje. Nebrojeno 

  relacije tubitka i �ziološke smrti: „Završavanje Živoga nazvali smo skončavanje. Utoliko što i tubitak ‘ima’ svoju �-
ziološku, životu sukladnu smrt, ali ne izoliranu kao ontičku, nego suodređenu njegovom izvornom vrstom bitka, i 
utoliko što se pak tubitak može završiti a da ne umre zapravo.“ Martin Heidegger, Bitak i vrijeme, Zagreb 1985., 
281. Pisac, dakle, misaono uporište ima u različitim �lozofskim pretečama, što je od značaja jer ističe činjenicu da 
je originalnost umjetničke forme njegovog djela prvo što ga vrijednosno obilježava u kontekstu tradicije na koju se 
prirodno nadovezuje.

40 Ivan Galeb se, prema prirodi okolnosti, često osvrće na proces bolesničkog umiranja, naročito u njegovoj nemilosrd-
noj nasumičnosti koja neumoljivo zatiče i djecu. Up. В. Десница, Прољећа Ивана Галеба, 54–56; 56–58; 91–93.

41 Isto, 25–26.
42 Isto, 53.
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puta, velim, ponavljao sam tu igru, nebrojeno se puta naslađivao i draškao tim spremnim, 
reskim zijevanjem jedne male, automatske smrti. Sklapao sam oči da bih na tankoj kožici 
vjeđa osjetio te male zapahe ništavila.43

Pisac dosljedno uobličuje Galebovo apokaliptičko poimanje ljudske smrti, zasnovano 
na pretpostavci o mikro-makrokosmičkoj homologiji. Svaka smrt je, kako će biti zapisano 
na drugom mjestu, „jedan mali kataklizam“.44 Galebova percepcija iznova se zadržava na 
onim fenomenima koji u njegovoj svijesti potvrđuju tu ontičku podudarnost: u slučaju igre 
sa srebrnom kutijom za biskvit na isti način kao i u nekadašnjoj „igri miša“.45 Budući da 
Galeb ishod svoje igre naziva „automatskom smrću“, globusni oblik predmeta njegove fas-
cinacije nedvosmisleno sugeriše ideju o pojedinačnoj smrti kao katastro� opštih razmjera. 
Činjenica da i u ovom motivu dječja igra uzrasta do metafore demijurškog ludizma (kao i 
u igri miša) vodi shvatanju da Galeb intenzivno sluti fatalnu nezainteresovanost ma kakve 
onostrane instance za čovjekov život, odnosno za njegovu smrt. Takvoj meta�zici Desnica 
je dao umjetnički izraz koji u sebi spaja čovjekovu prigušenu jezu apsolutne prepuštenosti 
volji slučaja sa vedrinom dječje zanesenosti u igri.

To paradoksalno viđenje smrti produkuje i Galebov komički pristup dominantnoj temi 
romana, ispoljen na jezičkom planu.46 Oduzimajući prvobitno prihvatljiv iskupljujući ka-
rakter završnici života („Smrt je ono što stvarima daje posvetu“),47 Galeb insistira na pro-
mašenosti individualnih napora da se izborom smrti pribavi izvjesno iskupljenje. Patetici 
herojske žrtve on suprotstavlja pasivno kliničko odumiranje:

General umire. Nastojim da ga žalim. Trudim se da saosjećam s njim. Na koncu, to mi je 
i dug samrtničke solidarnosti!... Jest, moj tužni generale! Ovo nije herojska smrt, smrt u 
švipsu slave, smrt kao činjenje. Ovo je privatna, pasivna smrt, smrt kao podnošenje. Smrt 
nauznačke. „Ja umirem“, „Ja dajem život!“, „Ja ću poginuti“! Dakako, tu sam ja onaj koji 
nešto čini, tu sam ja glavno lice, gospodar situacije! Ne, dragi gospodine! Ovdje se ne umi-
re tako! Nećeš ništa ti, nego će nešto tebe. Nećeš ti ništa dati, nego će ti nešto biti oduzeto! 
Nećeš ti poginuti, nego ćeš naprosto biti poginut!...48 

Subjekatsko-objekatska inverzija u rečenici „Nećeš ništa ti, nego će nešto tebe“ intenzivi-
ra se, u zaključnom iskazu, do svojevrsnog sintaksičkog apsurda, kao izraza piščevog nasto-
janja da čovjekovoj bezuslovnoj podređenosti smrti pronađe odgovarajući pandan u stilskoj 
ravni. Komička učinkovitost ovakvoga obrta počiva na implicitnoj dekonstrukciji jezičke 
logike, koja „podsvjesno“ u sebi nosi upisanu težnju za aktivnim učešćem u činu ultima-
tivne negacije ukupne čovjekove volje: „Nećeš ti poginuti, nego ćeš naprosto biti poginut.“

43 Isto, 46.
44 Isto, 80.
45 „To malo stakalce u djetinjim rukama i jedna zarobljena zraka božjeg sunca bili su kadri da djetetu dadu iluziju da 

je i samo postalo jedan mali gospod bog. Besprostoran i posvudašan; i, onako pritajen iza žaluzija, nekako ugodno 
odsutan iz svijeta i zbivanja, a opet ne sasvim bez uvida u njih, ne sasvim bez saznanja o njima.“ Isto, 23–24.

46 Na postojanje ironijsko-parodijske dimenzije u tretiranju teme smrti već je skrenuta određena pažnja: Јован Делић, 
„Чежња за бесмртношћу и негативна утопија (О једној тематској линији у роману Прољећа Ивана Галеба 
Владана Деснице)“, Књижевно дело Владана Деснице, 35–50.

47 В. Десница, Прољећа Ивана Галеба, 80.
48 Isto, 234–235.
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Stihijsko umiranje u Zimskom ljetovanju, kako je već predočeno, posredovano je neutral-
nom deskripcijom koju ne prate neposredne naratorske re�eksije inače personalizovanog i 
zainteresovanog pripovjedača. Ivan Galeb će i povodom takvih, katastro�čkih, kolektivnih 
stradanja, iznijeti karakteristično mišljenje:

Tek u izuzetnim vremenima, u epohama općih poremećaja, revolucija, kataklizama, život 
zna da odstupi od linije i da upadne u stilske nedosljednosti. Tad ljudske sudbine poprima-
ju nevjerovatne tokove, a ljudski životi završavaju čudnovatim, nezamislivim završecima. 
To su kao neka pokladna doba čovječanstva. Svijet izgleda kao neki fantastični vašar, kao 
neki pijani tête masquée, u kome svak nosi na glavi jednu neodgovarajuću, apsurdnu smrt 
kao jednu ludu karnevalsku kapu.49

Ivan Galeb je ovim zaključkom u svoju fenomenologiju smrti uveo novu perspektivu, 
budući da su njegova promišljanja posvećena prevashodno njenim suštinskim određenjima, 
izvan odgonetanja fatumskih putanja pojedinačnih, kao i zbirnih umiranja. Upadljivo je 
poređenje kojim se Galeb služi: epiteti pokladni, vašarski, karnevalski upućuju na temeljna 
obilježja ozbiljno-smiješne, karnevalske koncepije umjetnosti. Otuda se može pretpostaviti 
da je Desnica na izvjestan način eksplicirao pojedine ideje koje su u nekim njegovim rani-
jim djelima, osobito u Zimskom ljetovanju, bile tek u jednoj mjeri nagoviještene i kritički 
prepoznate.

Ishod svojih, na različite načine razrješavanih tanatoloških nedoumica, Ivan Galeb sa-
žima u završnim poglavljima romana. Posljednja operacija, koja iznova uzrokuje prelazak 
iz budnog stanja u obamrlost, dovela je do graničnih okolnosti u kojima cjelokupno Gale-
bovo iskustvo dospjeva do tačke svoje esencijalizacije.50 U jednoj poetski inventivnoj sinta-
gmi sabira se njegovo završno predosjećanje, pa djelimično i iskustvo zagrobne egzistencije: 

Misao se mrsi. Na mahove oko mene zjape bezdane bijele praznine kroz koje propadam. Pa 
prestaje i to. Bijela tišina bez vremena. Sedefasti odsjev za vjeđama. Vječnost.51 

To su završne rečenice LXXII, pretposljednjeg poglavlja djela, svojevrsnog romanesknog 
krešenda Galebove postnarkotičke levitacije između postojanja i ništavila. U tome sinta-
gmatskom spoju, obilježenom sublimnim umjetničkim osjećanjem jezika, koncentrisana 
je ona epifanijska energija književnog izraza koja semantički ozračuje sve ostale, naročito 
tematski umrežene koordinate. Da bi se potpunije razumio epilog Galebovih igara proljeća 
i smrti, potrebno je sa te tačke uputiti pogled ka ključnom mjestu njenog saoznačavanja: 

Za školjku, zajedno s njom umire nebosklon njezine sedefne kore. Za marvinče, s njim umiru 
samo jasle; jasle i rudo. Do Kolumba, s čovjekom su umirala tri kontinenta; poslije Kolum-
ba četiri, a još kasnije pet. A s ponekim umiru čitave galaksije.52 

Mada Desničin duhoviti katalog eksplicira da sve što je iskustveno, čulno i racionalno 
spoznato, bez izuzetka nestaje sa smrću, ipak je u njegovom razrješenju poetski nagovije-
49 Isto, 260.
50 Istaknuto je da se smrt kod Desnice „pojavljuje kao izuzetna i nezamenljiva saznajna pozicija“. Драган Стојановић, 

„Јас живота и јас смрти“, u: Владан Десница, Прољећа Ивана Галеба, Београд 1982., 430.
51 В. Десница, Прољећа Ивана Галеба, 340. Podvukao V. B.
52 Isto, 80. Podvukao V. B.
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štena mogućnost transcendentnog opstojanja jednog, svjetlosnog sloja bića, lišenog onog 
što je tokom života opaženo i doživljeno. Prelivanje, neodređenost boje sedefa, poslužili su 
Desnici da pruži odgovarajući izraz Galebovoj konačnoj spoznaji. Desnica krajnju moguć-
nost izrecivosti njegove meta�zičke slutnje pronalazi u opalescentnoj kolebljivosti sedefne 
materije. Veličanstvenost Galebove vizije svoju najvišu tačku time pronalazi u onome sloju 
iskaza koji fenomenologija književnosti imenuje mjestom neodređenosti: iza spuštenih vjeđa, 
kao iza sklopljene školjke, čitalačka imaginacija otkriva biser u simboličkoj dvoznačnosti, 
koja podrazumijeva njegovu dragocjenost i trajnost. 

Nemogućnost napuštanja egzistencije i  
povratak smrtnosti – LJESTVE JAKOVLJEVE i 

PRONALAZAK ATHANATIKA

U svojoj jedinoj objavljenoj drami Ljestve Jakovljeve53 Desnica se umjetnički intenzivni-
je koncentrisao na određene etičke probleme, kao što je to činio i u nekim drugim svojim 
djelima, naročito u pripovijetkama Pravda, Formalista, Bog sve vidi, ili Susjedi.54 Dijalozi 
esejističke iscrpnosti u prvom činu drame, vođeni između prijatelja Jakova Pećine i Petra 
Orljaka, tematizuju moralnu kredibilnost izvjesnih intelektualnih načela i građanskog op-
hođenja pod okolnostima nacističke okupacije, u, kako je u zaglavlju istaknuto, „nekoj 
evropskoj zemlji“.55 Tu se, naime, postavljaju pitanja smisla pobune, odnosno držanja li-
nije manjeg otpora pred konkretnim istorijskim i ideološkim izazovima.56 Opsežno teo-
retizujući svoj svjesno oportunistički stav, koji je u stvari vješta racionalizacija suštinskog 
kukavičluka, Jakov Pećina je, nakon sve opresivnijih mjera vlasti nad njegovim bližnjima, 
primoran da zatraži pomoć od druga iz djetinjstva Jozefa Hubera, sada šturm�rera u svom 
zavičaju. Tokom raspleta – koji dolazi sa Jakovljevom oniričkom vizijom u drugom činu, 

53 Osim Ljestava Jakovljevih, Desničino življe zanimanje za dramsko književno stvaranje svjedoči nedovršeni rukopis 
pronađen u piščevoj ostavštini pod naslovom Gadni mali gnom, od kojeg su ispisana dva od tri predviđena čina. Inte-
resantna je činjenica da se i taj dramski tekst bavi istom istorijskom epohom kao i Ljestve Jakovljeve. O tome opširnije 
vidjeti u: Dušan Marinković, „Nove spoznaje o Vladanu Desnici“, Desničini susreti 2005. – 2008. Zbornik radova 
(ur. Drago Roksandić i Ivana Cvijović Javorina), Zagreb 2010., 251–252.

54 Up. „U Proljećima Ivana Galeba i u većem dijelu novelistike Desnica je stavio u središte svojih analitičkih razma-
tranja ljudsku jedinku izoliranu od pripadajućeg društvenog konteksta. Njega je zanimao čovjek po sebi, oljušten 
od utjecaja ideologije, religije, politike. Ni odnos Ja–drugi ne postavlja se u tim djelima kao problem: pitanje ljudske 
‘samoodgovornosti’ ostaje izvan žarišta Desničina interesa. Desničin je čovjek potpuno slobodan, bez de�niranih 
moralnih obveza, upućen jedino na intelektualističko seciranje sama sebe. Posljedica je takva opredjeljenja bila ta da 
je jedan značajan krug prije svega etičkih pitanja ostao zaobiđen.“ Krešimir Nemec, Vladan Desnica, Zagreb 1988., 
109.

55 Vladan Desnica, Zimsko ljetovanje. Pjesme. Ljestve Jakovljeve (= Sabrana djela Vladana Desnice, knj. I), Zagreb 1974., 
269. Up. „Drama Ljestve Jakovljeve nastala je 1961. i svojom se radnjom vezuje za ‘neku europsku zemlju pod oku-
pacijom’ (kako autor Desnica navodi u uvodu svoje drame), a zapravo uz prostor grada Zagreba početkom Drugoga 
svjetskog rata.“ Helena Peričić, „Jezik ideologije i ideologija jezika u Desničinoj drami Ljestve Jakovljeve“, Desničini 
susreti 2010. Zbornik radova (ur. Drago Roksandić i Ivana Cvijović Javorina), Zagreb 2011., 50.

56 Up. „U Ljestvama Jakovljevim ljudska je autarkičnost podvrgnuta žestokoj kritici. Drama počiva na svojevrsnoj moral-
noj kazuistici: konformistički kompromis, neangažiranje u presudnom trenutku, neodgovornost prema bližnjima i 
davanje prednosti osobnim interesima – sve to završava moralnom katastrofom.“ Jadranka Brnčić, „Problem etičkog 
angažmana u Desničinim Ljestvama Jakovljevim“, Intelektualci i rat 1939. – 1947. Zbornik radova s međunarodnog 
skupa Desničini susreti 2012. (ur. Drago Roksandić i Ivana Cvijović Javorina), sv. 1, Zagreb 2013., 48.
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a čija se prava priroda otkriva tek u posljednjoj sceni (čitaocu / gledaocu Jakovljev san pre-
dočen je kao razvoj situacije), u dijaloški prostor ulazi i tema smrti, tretirana na način bit-
no drugačiji u odnosu na ostale Desničine književne tekstove. Razgovor između Jakova i 
njegove bivše ljubavnice Vere središnje je mjesto piščevih novih tanatoloških propitivanja:

JAKOV: Čekaj!... Ostani uza me još časak!... Tako sam neizrecivo sam!... Kaži, što je tamo? 
Mi smo ovdje tako željni nekog otkupljujućeg saznanja!... Je li tamo odmor, zaborav, san? 
Bezbolnost i šutnja?... (Hvatajući je za oba zapešća.) Reci mi, Vera: kakvu poruku donosiš? 
Što je zapravo smrt? Kako izgleda nepostojanje? Nikako ne uspijevam da to sebi predočim!...
VERA: Moram da te razočaram, prijatelju moj! Grdno su se prevarili u računu oni koji su 
sav život sračunali na to konačno ništa. 
JAKOV (bolno pogođen): Zar dakle nema te tačke gdje prestaje ova nesnosna podvojenost 
bića, gdje se najzad smiruje vječita dijalektika nadvagivanja tanjirâ na tezulji? Zar ni u sa-
mom krilu smrti ne prestaje jeza bitisanja, strah od smrti, strah od straha?... 
VERA: Ne tješi se obećanim rajem ništavila! Jedina poruka koja može da se donese, glasi: 
sve je postojanje. Samo ništa ne postoji. Ništa je ljudski izmišljaj – jedini ljudski izmišljaj: 
sve što su ljudi, u tami gluhih tisućljeća, uspjeli da doista izmisle – to je ništa!... U tome i 
jest strahota, mili moj!... Svijet je robijaškim lancem prikovan za postojanje – Mazepa na 
hatu postojanja što juri ko zna kamo i ko zna zašto!... 
JAKOV (jekne): O, grozne kazne!... Ni pakao gore ne bi izmislio… (Ostaje utučen, s licem 
među dlanovima.)57

Desničino umjetničko shvatanje smrti – od Zimskog ljetovanja, gdje je ta tema prikazana 
u ozbiljno-smiješnom registru, preko pripovijedaka, koje umiranje dominantno predstav-
ljaju kao tragični trenutak ispražnjen od svoje suštine, do Proljeća Ivana Galeba, u kojima 
je smrt na kraju viđena kao put u jednu ambivalentnu vječnost – zaokružuje se Ljestvama 
Jakovljevim kroz krajnje pesimističku viziju nemogućnosti napuštanja egzistencije. Desnica 
je sada uobličio sliku smrti u polaznom smislu podudarnu pojedinim njegovim pjesmama, 
ali prema suštinskim karakteristikama posve opozitnu tim poetskim re�eksijama. Riječ je 
o horacijevskom non omnis moriar, lirski preformulisanom u dva potencijalna vida reduko-
vanosti bića.58 Naime, dok je u Desničinoj poeziji smrt prizivana „da poštedi samu jednu 
zraku svijesti“,59 u drami je takvo „svjetlosno“ pretrajavanje duše ustupilo mjesto moguć-
nosti vječnog trajanja u jednoj opskurnoj postegzistenciji. 

Ništavilo je sada prikazano kao nedohvatni izlaz iz opšte torture straha i satiranja, koja 
kroz istoriju iznova premašuje spoznate granice čovjekove infernalne prirode. Dati navod 
predstavlja zgušnjavanje piščeve psihologije apsurdnog bijega od nasilne smrti u samu smrt, 
razvijene u pripovijeci Pred zoru. Stoga je ova „drama intelektualca“, barem u toj zamisli, 
umjetnički uspjela predstava nedostatnosti razumskog napora da se smrt pojmi u njenoj 
suštini. Ujedno, tu se nalazi zaključak piscu očevidno intrigantne ideje da okolnosti umi-
ranja mogu odrediti njegov meta�zički ishod. Čežnja Ivana Galeba za smrću „u suncu i 

57 V. Desnica, Zimsko ljetovanje. Pjesme. Ljestve Jakovljeve, 320–321.
58 U pitanju su pjesme Slijepi aed, Molitva razočaranog Isusa, Dobrostiva smrt i Non omnis. Up. V. Desnica, Slijepac na 

žalu, 7, 41, 52 i 57.
59 V. Desnica, Slijepac na žalu, 52.
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jasu“ i njegov vapaj „umrijeti u 
jedrini dana“60 mjesta su kri-
stalizacije takvog umjetničkog 
viđenja sveopšte egzistencijal-
ne izvjesnosti.61

Desničin nedovršeni roman 
Pronalazak Athanatika radi-
kalizuje zaokret u tematizaciji 
smrti započet dramom Ljestve 
Jakovljeve. Riječ je o umjet-
ničkom pokušaju da se smrt 
sagleda u svijetlu graničnih 
trenutaka moderne civilizaci-
je, ovoga puta kao pokretač, a 
ne kao posljedica totalitarnih 
koncepata epohe. Serum be-
smrtnosti koji bi odredio ko-
načni kriterijum društvenog 
raslojavanja čovječanstva po-
služio je piscu kao motiv in-
spirativan za satiričnu obradu. 
Haos nastao otkrićem atha-
natika doveo je do ultimativ-
nog paradoksa humaniteta 
– izbora između potencijalne 
besmrtnosti i opstanka same 
zajednice. Razvijajući sliku 
društva „izliječenog“ od smr-
ti, Desnica je u takvoj antiu-
topijskoj mogućnosti na izvje-
stan način dovršio tanatološki 
spektar svoje literature. „Jedina tema pjesnika“ pronašla je, dakle, u „lirskom“ modelu De-
sničinog rada, umjetničke odjeke meta�zičkog optimizma, dok je u epskim i dramskim 
djelima više na snazi misao obilježena antropološkim pesimizmom. Zimsko ljetovanje, pri-
povijetke, Ljestve Jakovljeve i Pronalazak Athanatika, za razliku od Slijepca na žalu i Pro-

60 В. Десница, Прољећа Ивана Галеба, 78.
61 Tu ideju Desnica je autoironizovao u pripovijeci Proljeće u Badrovcu kroz naratorski komentar posljednjeg pokušaja 

junákâ da umiruću kravu podignu na noge: „Bolje da umre ovde, ako već mora! Neka ponese sobom, u ušima i 
očima taj meket jaganjaca i to blistavilo livade, kao što ustrijeljen zec ponese u zubićima još svježu vlatku utrgnute 
trave! Neka ponese puna čula te svjetlosti i tog svježeg proljetnog mirisa na onaj kravlji drugi svijet (kojega, znam, 
nema, kao što nema ni našeg ljudskog, ali koji ipak, onim neuništivo djetinjskim dijelom mog bića koji zaklanjam 
dlanovima da ga vjetri ne ugase, volim zamišljati da postoji)!“ Vladan Desnica, Proljeće u Badrovcu, Beograd 1955., 
120.

Sl. 1. Pismo Vladana Desnice Tomislavu Tanhoferu  
o Ljestvama Jakovljevim
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ljeća Ivana Galeba, smrt prikazuju kao meta�zički nepovoljan epilog egzistencije. Stoga 
se za Desničino poimanje smrti, uprkos ponuđenim analogijama, može zaključiti da je u 
obzoru evropske književnosti krajnje apartno, budući da ga određuje kontekst u kojem se 
opisivana smrt događa, i da takvo shvatanje prati konsekventna distinkcija u pogledu knji-
ževne genologije.

Zaključak
Desničina književna tanatologija predstavlja izrazito kompleksnu umjetničku viziju smr-

ti. Tražiti u toj složenosti piščev konačni odgovor na temu koju je iznova crpio predstavljalo 
bi metodološku pogrešku: upravo u toj polifoniji umiranja, koja se ispoljava u pojedinačnim 
i kolektivnim stradanjima, egzekucijama i samoubistvima, skrajnutim bolničkim propada-
njima i tihim sobnim dotrajavanjima, trivijalnim i tragičnim skončavanjima, Desnica je, 
naročito u Zimskom ljetovanju i pripovijetkama, težio prikazivanju raspona mogućnosti u 
kojima se smrt neprekidno manifestuje. Njegov najviši stvaralački domašaj, roman Proljeća 
Ivana Galeba, odveo ga je u tom nastojanju ka sintezi svojih razmišljanja, odakle je piščeva 
stvaralačka putanja skrenula u začudnu meta�ziku njegove jedine drame i, naročito, an-
tiutopijsku fantazmagoričnost nedovršenog romana Pronalazak Athanatika. Sve to govori 
da Desničin opus nije nekakva književno zaodjenuta proklamacija određenog pogleda na 
svijet, odnosno na smisao smrti, koja je u njemu sveprisutna, već prevashodno artističko 
savladavanje svih, pa i tih sadržaja, kakvi su se u određenim okolnostima i stvaralačkim 
fazama piscu nametali. Njegovo umjetničko viđenje smrti u Galebovom sedefastom odsje-
vu za vjeđama primiče ga, po vrsti meta�zičke slutnje i jezičkoj snazi njenoga uobličenja, 
Desničinom najvećem prethodniku, piscu koji ga je značajno odredio – Petru II Petroviću 
Njegošu. Odatle proizlazi, a u ovom radu je nizom nedvosmislenih primjera još jednom, na 
datom tematskom kompleksu potkrijepljeno, da Desničino mjesto u nacionalnoj i svjetskoj 
literaturi ne samo dvadesetog vijeka daleko nadilazi njegov aktuelni status.
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•

The pearlescent reflection of eternity.  
The thanatological aspects of the work of Vladan Desnica

It is impossible reduce the vision of death in the work of Vladan Desnica to a single critical deter-
mination. Desnica’s literary thanatology is immensely varied in the ways it depicts and conceives 
human existential �nality. In the span between metaphysical optimism on the one hand and pe-
ssimism on the other, Desnica’s work is the most encompassing. His range in that aspect becomes 
evident in the parallel analysis of the Desnica’s short stories, lyrical and re�exive �ction, as well as 
his play. In Desnica’s narrative �ction and Zimsko ljetovanje (Summer vacation in winter), a bleaker 
vision of human transience is established, one which often veers towards the grotesque. In his po-
etry, especially the poems found among his manuscripts, there is a clear vitalist charge in the way 
man faces death, stoically, and at peace with the cyclic nature of life. Desnica’s central work Prolje-
ća Ivana Galeba (�e Springs of Ivan Galeb), as his crowning achievement, unites and in a way re-
conciles the extremes of the e�ort to overcome this basic anthropological fear. �e paper examines 
the relationships between Desnica’s thanatological variations in the di�erent modes of his literary 
expression, while attempting to answer the question of how to understand the image of death in 
the work of a writer who has tackled it in countless di�erent ways.

Key words: death, dying, funeral, eternity, pearlescent/mother-of-pearl, the apocalyptic, non omnis 
moriar


