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Sažetak: U radu se analiziraju narativni postupci u Desničinim pripovetkama Bunarevac i 
Oproštaj, kao i u završnim poglavljima romana Proljeća Ivana Galeba. Ukazuje se na tanato-
loški okvir pripovedanja i na postupke koji na višestruki način utemeljuju istorijsku �kciju 
ovih proznih ostvarenja. Pokazuje se razlika u pristupu narativnim poljima tako što se junak 
u pripoveci Bunarevac konstituiše kao biće izvan ontološke pozicije shvatanja smrti, dok se 
junaci pripovetke Oproštaj i romana Proljeća Ivana Galeba iz ravni smrti kao nepostojanja 
prevode u ravan umiranja kao, paradoksalno, konačnog dokaza egzistencije.
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1.

Da je roman Proljeća Ivana Galeba barem jednim svojim delom duboko ukorenjen u 
tokove srednjoevropske romaneskne i pripovedačke tradicije svedoči amblematična 
oznaka bolnice kao mesta umiranja. Za razliku od Manovog sanatorijuma – koji je-

ste, naravno, obeležen bolešću, ali je prvenstveno simbolični kôd vremena i svih tempo-
ralnih označilaca – bolnica ili sanatorijum u onom diskursu koji je imanentan i Desnici 
predstavlja tanatološki okvir. Taj okvir se dalje sužava, u vidu levka, i vodi do mikrotoposa 
tzv. sobe za umiranje – šterbecimera (nem. Sterbezimmer) – kao svojevrsne granice dvaju 
svetova. Šterbecimer je tematsko-motivska tačka koju nalazimo i u prozi i u poeziji pisaca 
nemačkog jezičkog područja, od Gotfrida Bena (pesme Žena umire od raka i Čovek i žena 
idu kroz baraku za rak) i Eriha Marije Remarka (roman Na zapadu ništa novo) do Tomasa 
Bernharda (roman Dah). Šterbecimer je, najzad, u Desničinom romanu onaj deo narativ-
nog prostora u kome se stiču dve referentne tačke pripovedanja – �kcionalno i stvarno, tj. 
ono što je „zamišljeno“ i „realno“. Bolesnik u Desničinom romanu, koji je nesvestan mesta 
na kome se nalazi, može �kcionalizovati svoj položaj i ljutiti se na svoje sapatnike. No, u 
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jednom trenutku – zahvaljujući obaveštenju bolničara – on se suočava sa stvarnim, kao ne-
minovnim „prekoračivanjem granice koja je dotle bila nedostupna stvarnim očima“.1 On-
tološka pretpostavka za ovakvo suočavanje sa „stvarnim“ jeste, naravno, smrt. Fikcionalni 
svet kao drugi, odvojen od stvarnog sveta iskustva,2 upravo se belodano postvaruje u nara-
tivnom pristupu smrti i umiranju. U tome narativnom polju odnos između �kcionalnog 
sveta i sveta zbilje ponajviše nalikuje alegorijskoj slici dizanja zavese u pozorištu, pri čemu 
je agonija umiranja zapravo čin spuštanja zavese, posle koje se i književni junak i narator 
i čitalac iz �kcionalnog sveta „prevode“ u „vrhovnu stvarnost svakodnevnog života“.3 Ta-
ko pisac zapravo ostvaruje svojevrstan neformalni pristup �kcionalnom diskursu, koji ima 
svoju logiku koja ne mora nužno odgovarati realnom diskursu. Ono što bi Delejni nazvao 
„nivoom subjunktivnosti“4 jeste zapravo naratorovo nastojanje da opažajne i strukturalne 
postavke naracije što više saobrazi vizuri junakâ, iz koje će se onda izvući implikacija sao-
bražena narativnoj logici. Ovakav pristup procesu umiranja u �kcionalnoj prozi odlično 
ilustruju pripovetke Vladana Desnice Bunarevac i Oproštaj, kao i završna poglavlja romana 
Proljeća Ivana Galeba.

2.

Prikaz Jagodine smrti u pripoveci Bunarevac vrhuni čehovljevsku atmosferu besmisla i 
uzaludnosti. Miloševo osećanje stida zbog protraćenog života i nemoći da se učini nešto 
korisno,5 tako slično onome Astrovljevom u drami Ujka Vanja, klimaks dostiže u času Ja-
godine smrti. Narator nije insistirao na detaljima procesa umiranja, ali je utoliko pre ekspo-
novao sliku mrtve Jagode, koja je – sada oslobođena patnje i bola – u tome trenutku sušta 
suprotnost Milošu koji „ne osjeća ništa nego goli fakat: mrtva je“.6 Mrtva Jagoda upečatlji-
vija je predstava života nego živi Miloš sa svojim malim, neznatnim bolom. Trenutak smr-
ti, pak, ogolio je Jagodu kao objekat – objekat ljubavi, a potom, sve više, objekat besmisla, 
objekat bolesti, najzad i objekat smrti. A – rečima Edmunda Huserla – „kada se modelira 
prema nečemu što percipiramo kao objekat, onda je interpretacija nužno naturalistička“.7 
Stoga i Jagoda kao leš, dakle telo u svome ogoljenom vidu, zaprema ceo Milošev vidik, či-
tavu njegovu percepciju, a samim tim i povlašćeni prostor naracije:

Jagoda je ležala nauznak, otvorenih usta. Ispod gornje usne provirivala su dva sjekutića, 
suha, bez sjaja, neovlažena slinom, kao da na njima nema cakleni. Kukasti nosić, jasno ocr-

1 Dorrit Cohn, Transparent Minds. Narrative Modes for Telling Consciousness in Fiction, Princeton 1978., 84.
2 Videti: Brian McHale, Postmodernist Fiction, New York – London 1987., 26–27.
3 Peter L. Berger – �omas Luckmann, �e Social Construction of Reality. A Treatise in the Sociology of Knowledge, 

New York 1966., 24–25.
4 Samuel R. Delany, „About 5750 words“, �e Jewel-Hinged Jaw. Notes on the Language of Science Fiction, Elizabeth-

town 1977., 37.
5 „Ali što da čine? Gdje je izlaz? Zar mi znamo gdje je izlaz i što treba da se radi? Što smo s našim vlastitim životom 

umjeli da učinimo?“ Vladan Desnica, „Bunarevac“, Pripovetke, Beograd 1993., 206.
6 V. Desnica, „Bunarevac“, 225.
7 Edmund Husserl, „Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phänomenologischen Philosophie“, Jahrbuch für 

Philosophie und phänomenologische Forschung, 1/1913., sv. 1, 183.
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tan i već kao voštan, oštro se isticao, s jače naglašenom zakrivljenošću; iz njega je izmilila, 
kao crvak, tanka nit krvi.8

Telo postaje objektivitet, egzistencijalna činjenica, koja za Miloša, doduše, predstavlja 
pretpostavku određenog duševnog i emocionalnog stanja,9 ali stanja koje se ispoljava samo 
na mahove, i u očiglednom nerazumevanju smrti kao golog fakta:

S već pripravljenim ćutilom na osjet studi Miloš pruži ruku i dohvati joj podlakticu. Ipak 
ga hladan dodir iznenadi, i on se lecne...10

Počeo je postepeno prema lešu osjećati neku tuđost – to nije ona, to je samo njeno tijelo, 
njen simulacrum, prazni simulacrum.11

Sa stanovišta junaka još se, dakle, nije desilo ono što se u ravni naracije već zbilo. Smrt 
je u tim trenucima za junaka još uvek „čista uslovnost“,12 neka vrsta iluzije koja mu omo-
gućava konstrukciju paralelne stvarnosti:

A ona, prava ona, gleda odozgo (gore, malo udesno) u njega pognuta i zabavljena nad ti-
jelom. Pade mu na um kako je sasvim pojmljivo što su ljudi došli na pomisao o duši koja 
napušta mrtvo tijelo i odlijeće uvis.13

Emocionalno izmeštanje Jagode iz njenoga tela kao leša na simboličkoj razini predstavlja 
i čežnju samoga junaka za izlaskom iz oskudnog, bremenitog i jednolikog prostora sobe. 
Jer, Miloševa i Jagodina soba, po njenom povratku iz sanatorijuma, nije ništa drugo ne-
go šterbecimer! Kao takva, ona pripada tzv. tekstualnom, stvarnom svetu naracije, dok je 
Miloševa potreba da ženu vidi izmeštenu i oslobođenu tela ništa drugo do kontrafaktual-
na, hipotetična situacija.14 Međutim, trajni boravak junaka u hipotetičnom prostoru nije 
moguć. Telesne promene koje Miloš uočava na Jagodinom lešu (koji, u vremenu naracije, 
nije više Jagoda) nisu postepene i sukcesivne, već nagle, istovremene i višestruke. Tako te-
lesne promene usmeravaju i potencijalizuju pravac naracije15 kome se, prema zakonitostima 
pripovedanja, mora povinovati i sam junak. Fizički dokaz toga jeste Milošev neuspeh da 
obuče mrtvu Jagodu, tj. da se izbori sa mrtvačkom ukočenošću. Tako rigor mortis biva tzv. 
regulativni model narativnog sveta,16 a junak pripremljen da dospe do konačne istine smrti.

Ta istina Milošu se otkriva posredno, u trenutku kada na Jagodinu usnu – koja više ne 
pripada osobi, već telu – sleće muva:

8 V. Desnica, „Bunarevac“, 225.
9 Zoltan Kanjo, „Prilog proučavanju početka pripovednog teksta“, Reč, 2/1995., br. 13, 97.
10 V. Desnica, „Bunarevac“, 225.
11 Isto, 227.
12 Lee T. Lemon – Marion J. Reis (prir.), Russian Formalist Criticism. Four Essays, Lincoln 1965., 142.
13 V. Desnica, „Bunarevac“, 227.
14 O ovoj distinkciji opširno: Marie-Laure Ryan, „�e Modal Structure of Narrative Universes“, Poetics Today, 6/1985., 

br. 4, 717–755.
15 O spoljašnjim uslovima za oblikovanje prostora naracije videti: Uri Margolin, „Individuals in Narrative Worlds: 

An Ontological Perspective“, Poetics Today, 11/1990., br. 4, 843–871.
16 Paul M. Churchland, „Eliminative Materialism and the Propositional Attitudes“, A Neurocomputational Perspec-

tive. �e Nature of Mind and the Structure of Science, Cambridge, Massachusetts 1989., 7.
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Jedna muha (odakle li se samo stvori?) hodala je po rubu gornje usne. To što muha nesme-
tano šeta po tako golicavu mjestu, ne izazivajući nikakve reakcije, nikakva pokreta, ni naj-
manjeg ježura kože, činilo mu je uočljivijom nepomičnost smrti. A time i shvatljivijom samu 
smrt – njenu mramornu hladnoću i mrtvu nepomičnost. Simulacrum, predmet.17

Ojačana junakova svest o simulakrumu kao imitaciji bića, kao subjektivnoj slici o Ja-
godi, koja se nužno razlikuje od Jagode kao tela, ta svest o diferenciji između stvarnog i 
ikoničnog, osnažena je gotovo folklornim (jer realističnim) prizorom muve kao označioca 
smrti. Ovakva „folklorna psihologija“,18 koju narator koristi da transcendentira junaka u 
realiju prihvatanja konačnosti, ospoljena je nižim oblikom života. Nižim, ali nadmoćnim. 
Toliko nadmoćnim da ga u agoniji i Ivan Galeb priziva u svest kao supstituciju ljudskih 
glasova nad svojom bolesničkom / samrtničkom posteljom: „Ponekad je šum tih glasova, 
koji su se oko uboda skupili kao muhe, mutniji i dalji...“19

Dakle, tek fakat muve i nedostatka prirodne, žive reakcije na nadražaj, svedoče smrt kao 
činjenicu – onu koje junak dotle nije bio dokraja svestan. Ne može se reći da Miloš u tom 
trenutku doživljava neku vrstu epifanije, ali se, u svakom slučaju, kao živi subjekt sadružuje 
sa Jagodom kao objektom! Naime, dok je bolovala, Jagoda se postepeno udaljavala od nje-
ga, i u emotivnoj i u duhovnoj sferi – pripadala je ne samo prostoru bolesti, već i vanpro-
stornom i vanvremenskom diskursu smrti koje je sve više bila svesna: „Katkad se po njenim 
riječima moglo vidjeti da misli i na konac.“20 U tim trenucima ona je „izabrana“ – od onih 
je kojima je, rečima Ivana Galeba,21 dato da „misle smrt“. Miloš, međutim, nije ontološ-
ki predodređen za to, jer je zdrav. Takav, u punoj snazi, ne mogavši da kontemplira – on 
mora biti stavljen u odgovarajuću narativnu situaciju. Njome se prevazilazi tzv. ikonična 
argumentacija22 – mrtvo telo kao nesavršena kopija živog bića – i zalazi u područje kodne 
intencije što jasno distingvira prisutno od odsutnog. Prisutna Jagoda i odsutna njena re-
akcija na muvu – sve to kontrastivno povezuje različite elemente naracije: Jagodu i Miloša, 
jedinku i svet, život i smrt. Tako u Desničinoj pripoveci muva nije samo obična metafora, 
ona postaje najznačajniji činilac pripovedanja.

 3.

Ako je u pripoveci Bunarevac svest o smrti transponovana u junaka kao posmatrača, 
dok je osoba koja umire svedena na telo / leš – onda je u pripoveci Oproštaj, i u završnim 
poglavljima romana Proljeća Ivana Galeba, Desnica na izrazito naturalistički način pružio 
sukcesivnu i faznu sliku samoga umiranja, tj. čovekove agonije. Realema23 smrti tako je u 
17 V. Desnica, „Bunarevac“, 227. Podvukao B. Đ.
18 P. M. Churchland, „Eliminative Materialism and the Propositional Attitudes“, 10.
19 Vladan Desnica, Proljeća Ivana Galeba, Beograd 1993., 451. Podvukao B. Đ.
20 V. Desnica, „Bunarevac“, 220.
21 V. Desnica, Proljeća Ivana Galeba, 102.
22 Paul Ricoeur, „Writing as a Problem for Literary Criticism and Philosophical Hermeneutics“, A Ricoeur Reader, (ur. 

Mario Valdés), Toronto – Bu�alo 1991., 331.
23 Ovaj termin kao atributiv tzv. �ktivnog narativa uvodimo prema: Itamar Even-Zohar, „Constraints of Realeme 

Insertability in Narrative“, Poetics Today, 1/1980., br. 3, 65–74. Detaljno ga razrađuje Brajan Mekhejl. Videti: B. 
McHale, Postmodernist Fiction, 84–96.
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Desničinoj naraciji opredmećena i istorijski i kulturološki. Istorijski – smrt je činjenica ko-
ja bitno određuje ljudsku egzistenciju. Ako se sama smrt kao činjenica i može negirati na 
�lozofsko-teološkoj ravni (pre svega stavom o besmrtnosti duše), dotle se smrt kao realema 
potvrđuje upravo procesom umiranja koji se nikakvim verovanjem u vrhunaravno biće ne 
može ni negirati ni transcendentirati. Jer:

I samo to je bog. Bog je naličje smrti. Jedan oblik borbe protiv smrti, i ništa drugo... Svi 
bezumni pokušaji, sve vrele samoobmane snagom kojih čovjek nadrasta i prevladava smrt 
– sve je to bog.24

Kulturološki – umiranje je proces koji ima svoje tačno određenje, svoje svrhovite i suk-
cesivne faze. Kao takav, ovaj proces je nužno realističan i samim tim spada u domen „isto-
rijske �kcije“.25 Osim toga, ovaj proces je univerzalan, i samim tim repetitivan, pa se i kod 
Desnice ponavlja. Tako umiranju kao agonički određenom i preciznom narativu bivaju 
izloženi i Antun, u pripoveci Oproštaj, i Ivan Galeb, u Proljećima Ivana Galeba. Jedina di-
stinkcija je što Antunovu agoniju posmatramo posredstvom naratora koji je u dosluhu sa 
junakom, a Ivanovu posredstvom naratora koji je sâm junak. U svemu ostalom Desničina 
istorijska �kcija potpuno je saobrazna kulturnim realemama i kompatibilna sa �zičkim po-
javnostima kojima se proces umiranja materijalizuje.

Zalažući se upravo za ovakav realistični prosede i pristup pripovedanju, koji proizlazi iz 
kulturno i društveno konstruisanog realiteta (stoga Ivan Galeb celoga života nastoji da svoje 
„misli i zapažanja zaodjen[e] u što nenapadniju, znači u što banalniju formu“26), Desnica 
razume da su izvan tih realema „drugačije stvarnosti“ i „enklave unutar vrhovne stvarno-
sti“.27 Stvarnost umiranja Antun opaža dvostruko – kao pounutrašnjenu stvarnost gašenja 
funkcija sopstvenog tela i uma, i kao eksternu stvarnost ljuštenja maltera sa zida. No, De-
snica je suviše dobar pripovedač da bi se zadržao na jednostavnoj analogijskoj simbolici, 
pa se posle konstatacije o promeni na zidu Antun utapa u nemoć i �uktuaciju sopstvenog 
„ljuštenja“. Kada i „prijateljska odrtina“ na zidu počne da se zatamnjuje, zatvara se „nevid-
ljiv krug zbivanja“ i nastupa terminalna faza agonije.

Ali, kao što je u prostoru naracije početak agonije jasno lociran, tako su i sve njene faze 
izdvojene i prepoznate kao niz stanja u koje junak zapada. U mnogo čemu one se poklapaju 
sa fazama agonije Ivana Galeba pri kraju romana. Jedina razlika je što je Antunova agonija 
narativno kompaktnija, a njen kontinuitet sačuvan, jer je posredovana pripovedačem. Iva-
nova agonija je faktualno nestabilnija i narativno razlomljena jer se priča o njoj odvija iz 
svesti onoga koji tu agoniju proživljava.

Ono što je, međutim, veoma važno, jeste činjenica da se faze agonije Desničinih junaka 
gotovo u dlaku poklapaju sa terminalnim fazama koju su uočene tokom umiranja neizle-
čivih bolesnika, a koje u svojoj kapitalnoj studiji sintetiše Elizabet Kjubler Ros.28 Jedan od 

24 V. Desnica, Proljeća Ivana Galeba, 107.
25 B. McHale, Postmodernist Fiction, 87.
26 V. Desnica, Proljeća Ivana Galeba, 202.
27 P. L. Berger – T. Luckmann, �e Social Construction of Reality, 24.
28 Ovu studiju Rosova je prvi put objavila još 1969. godine, i od tada je ona doživela više izdanja. Navode donosimo 

prema srpskom izdanju: Elizabet Kjubler Ros, O smrti i umiranju, Beograd 2010.
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referencijalnih pokazatelja agonije jeste bolesnikovo stalno zapadanje u dremež, koji se, do-
duše, prekida, ali i odmah nastavlja. To uočava Kjubler Ros: „Umoran je i u većini sluča-
jeva slab, pa drema često i nakratko... To je povišena potreba da se produži vreme spavanja 
– kao kod bebe.“29 U takvom stanju nalazi se Antun:

Sve je više zapadao u drijem. U onu nemjerljivu, bezvremenu oazu drijema kojoj kao da 
nema početka ni kraja.30

Takođe i Ivan Galeb:

Ali misao mi se prekida, brzo se zamaram. Drijemam, i kao da sve češće zapadam u neke 
bijele oaze bez vremena. (...) Sklapam oči i tonem u polusan, u stanje satkano od lijenog 
odlaganja, od dragovoljnog strpljenja, i od istrganih vlakanaca vremena.31

Nastupaju tek kratkotrajni periodi svesti, pre ponovnog potonuća u dremež: „Tek pone-
kad bolesnik se vraća u spoljašnji svet sa osećajem olakšanja i prihvatanja neminovnosti.“32 
Taj je momenat prisutan i kod Desnice:

Misao bi zamorena, neprimjetno, skliznula sa olakšanjem na što drugo... i najzad se gubila 
kao potočić u travi.33

O kako je to prijatno: isplutati začas iz drijemeža, konstatirati da živiš, pa ponovo, umiren, 
utonuti u drijemež.34

Još jedna odlika ovoga procesa jeste odsustvo temporalnosti. „Gospodin G. nije imao 
svest o vremenu“, reći će Kjubler Ros.35 Subjektivno osećanje samrtnika da vreme ne prolazi 
postaje za njega fakticitet jači od realne činjenice vremenskog kontinuuma: 

Sad nije više ni noć ni dan... Dva-tri dana bez svijesti o bilo kakvom zbivanju, kao presko-
čene, bijele stranice bez ubilježaba.36

Ne znam koliko je dug bio taj časak koji je protekao između onog sklapanja i ponovnog 
podizanja vjeđa: jedan trenutak ili nekoliko dana?37

Fazu prihvatanja, kako je naziva Kjubler Ros, fazu terminalne agonije kroz koju prolaze 
Antun i Ivan Galeb, odlikuje i odsustvo emocionalnosti – stanje koje „ne prate gotovo ni-
kakva osećanja“.38 Tačnije, reč je o nemogućnosti da se ona ispolji usled rastrojenosti misli, 
koja se prepušta svesti o sopstvenoj nemoći i bliskoj smrti:

I kad sklopi oči, sve mu dođe jednako.39

Uistinu mi se čini da niti što želim, niti što pravo osjećam.40

29 Isto, 92.
30 Vladan Desnica, „Oproštaj“, Pripovetke, 122–123.
31 V. Desnica, Proljeća Ivana Galeba, 450 i 453.
32 E. Kjubler Ros, O smrti i umiranju, 128.
33 V. Desnica, „Oproštaj“, 122.
34 V. Desnica, Proljeća Ivana Galeba, 454.
35 E. Kjubler Ros, O smrti i umiranju, 104.
36 V. Desnica, „Oproštaj“, 123.
37 V. Desnica, Proljeća Ivana Galeba, 451.
38 E. Kjubler Ros, O smrti i umiranju, 92.
39 V. Desnica, „Oproštaj“, 121.
40 V. Desnica, Proljeća Ivana Galeba, 455.
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Gubljenje veze sa spoljnim svetom ima dvostruki smisao. Kjubler Ros piše: „Pošto je 
pacijent našao mir u prihvatanju, sve manje spoljnih stvari ga interesuje i ne želi da bude 
uznemiravan vestima i problemima. Posetioci često nisu dobrodošli...“41 S jedne strane, da-
kle, to je posledica otupelosti posle perioda patnje i bolova. S druge, to je gotovo meta�zič-
ka svest o efemernosti pojavnih stvari i taštih ljudskih potreba i sudbina:

Sve se izmaknulo van njegova dohvata. Malo predsoblje bilo je drugi svijet. Hodnik – pred-
vorje nepoznatog. A kuhinja – do nje su daleki i zamorni puti i za samu misao! (...) Uopće, 
sve što se očima gleda i spoznava, ne postoji.42

Svrstavaju se u jednu ravninu, svi jednako važni odnosno nevažni, svi jednako živi odno-
sno neživi.43

Prestanak bola posledica je koliko medicinskog tretmana – lekova i mor�juma44 – toli-
ko i samrtnikovog prihvatanja konačnosti: „Bolovi kao da su prestali, borba se završila.“45 
Slično nalazimo i u Proljećima Ivana Galeba:

Samo ne više patnje! Probudim se u noći i skrušeno šapućem: samo ne više patnje!46

Pa ipak, tanka linija života još se ne da preći tako lako. Ni Antunom ni Ivanom još ne 
ovladava ona rezigniranost predaje. Ambivalencija njihovog dugotrajnog stanja bolesti na-
goni ih na makar podsvesnu, makar agonijom i lekovima posredovanu, borbu, koja je sada 
svedena na misao o trajanju – ako ne sopstvenom, onda trajanju onih realema koje su činile 
i njihov svet. I tu je Desnica pokazao dobro poznavanje psihologije samrtnika: 

To nije bespomoćno i rezignirano predavanje uz pitanje „čemu više“ ili „ne mogu više da se 
borim“... To još uvek ne znači da bolesnik prihvata svoju sudbinu.47 

U Antunovom umu taj osećaj nepristajanja posredovan je zvukom, „srebrnom niti“, koji 
možda i ne postoji ali ga Antun svojim unutarnjim uhom čuje, i vezuje se za njega u želji 
da produži trajanje:

Tanji se, blijedi, sad ga čuješ – sad se izgubi, pritaji se, ali nezavisno od tebe, nezavisno od 
toga da li ga ti čuješ ili ne čuješ, on traje, traje...48

To trajanje kao antipodni pandan umiranju biva ideal i Ivana Galeba:

Ipak, ne želim potpuno spokojstvo, potpuno mrtvilo. To ne! Volim da vrhom spuštenih 
trepavica osjećam vanjsko trajanje, protjecanje stvarnosti. Samo da ja ostanem izvan njega, 

41 E. Kjubler Ros, O smrti i umiranju, 93.
42 V. Desnica, „Oproštaj“, 121–122.
43 V. Desnica, Proljeća Ivana Galeba, 456.
44 Uporedi, na primer, sledeće citate: „I Antun i Ivan Galeb bivaju trgnuti iz dremeža i izmaglice misli zahvaljujući 

injekcijama: Doktor umotava špricu i iglu u bijelu krpicu i sprema u metalnu kutiju…“ (V. Desnica, „Oproštaj“, 
124) i „Opet transfuzija krvi. Ubod u lijevu podlakticu“ (V. Desnica, Proljeća Ivana Galeba, 459).

45 E. Kjubler Ros, O smrti i umiranju, 92.
46 V. Desnica, Proljeća Ivana Galeba, 458.
47 E. Kjubler Ros, O smrti i umiranju, 92.
48 V. Desnica, „Oproštaj“, 123.
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da ne učestvujem u njemu. Jer, biti u njemu, učestvovati u njemu, to je previše zamorno. 
Ali neka ono ipak traje. Neka samo traje, neka promiče mimo mene.49

Šta je, međutim, to što i Antuna i Ivana Galeba drži na granici života i smrti, bića i tela, 
šta je to što �kcionalni svet pripovedanja u Desničinoj pripoveci Oproštaj i romanu Proljeća 
Ivana Galeba čini „argumentovanim prostorom junakove egzistencije“,50 koji se postvaruje 
čvornim tačkama preloma? To je potreba za drugim i svest o prisustvu drugog kao veze sa 
spoljnim svetom. To je više od utehe ili simboličke oznake empatije: 

Bolesnik nije raspoložen za razgovor i traži prisustvo određene osobe. Ona treba da ga uzme 
za ruku ili samo da bude prisutna... Pacijent se �ksira na određenu osobu i može da ga pre-
ne samo prisustvo te osobe.51

Za Antuna – to je Ana. Neodređena emocija koju on oseća prema staroj dvorkinji tran-
sformiše se u osećaj njenog postojanja. Ona je više od veze sa stvarnim svetom i okolinom, 
od koje se samrtnik postepeno odvaja. Ona je „nadneseno lice sa dva velika oka kao dva 
sunčana časovnika“.52 Ona je i stalno bivanje – egzistencijalni korektiv emocionalnog dis-
kursa umiranja,53 neko ko stoji po strani i vrši obrnutu funkciju htonskog bića. Jer, dok se 
u mitološkoj predstavi takvo biće pojavljuje da samrtnika prevede u podzemlje, u drugi 
svet, dotle Ana, orfejski, Antuna prevodi iz drugog sveta nazad, u svet živih. Zato je tu, ali 
sa strane, kao treća osoba – između Antuna i Smrti:

Otvori umorno oči i vidi podno kreveta Anu – donijela mu čašu topla čaja i zove ga; a on 
ne zna da li je to sad ušla u sobu i zazvala ga, ili je već odavna tu pored njega i zove već po 
treći, četvrti put... Ponovno kao da ga neko zove. Vjeđe se teško rasklapaju – Ana je tu, u 
svojoj vunenoj kapi i kaputu...54

Za Ivana Galeba, pak, to mitsko biće koje ga prevodi u stanje svesti o sebi i životu jeste 
bolničarka – koja, kao i Ana prema Antunu, naginje lice prema Ivanu, a njen glas je funk-
cionalni pandan onom zvuku koji čuje Antun, i koji svedoči o trajanju:

Ponekad, opet, čujem nad sobom jedan glas. Prodro je do moje svijesti svojom upornošću. 
A ta upornost sastoji se u tome što više puta ponavlja jedno te isto. Nametnuo mi se tom 
upornošću ponavljanja... Najzad otvaram oči i vidim nad sobom lice bolničarke i njene 
usne što se miču. Da, sad mi je jasno da je taj glas bio prisutan još prije nego što sam ga počeo 
razabirati; da je on i bio ono što me iznosilo, polako, kao na rukama, sa dna moje besvjesti na 
površinu... Ponovo ugledam nad sobom poznato lice i usne što se miču...55

I baš to – prisustvo drugog – biva ona narativna situacija koju Desnica vešto gradi da bi 
svoje junake izveo u svet van šterbecimera. Oni, paradoksalno, u istorijskoj �kciji umiru 

49 V. Desnica, Proljeća Ivana Galeba, 454.
50 Jerome Bruner, Actual Minds, Possible Worlds, Cambridge, Massachusetts 1986., 113.
51 E. Kjubler Ros, O smrti i umiranju, 93. Podvukao B. Đ.
52 V. Desnica, „Oproštaj“, 123.
53 Derek Edwards, „Emotion Discourse“, Culture & Psychology, 5/1999., br. 3, 284.
54 V. Desnica, „Oproštaj“, 123. Podvukao B. Đ.
55 V. Desnica, Proljeća Ivana Galeba, 451. Podvukao B. Đ.
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– ali u tzv. aistorijskoj �kciji56 i dalje bivaju, dakle osećaju i kontempliraju. Naznake smrti 
i dalje su prisutne. Tako Antun u pripoveci Oproštaj „liježe uređen i smireno čeka“.57 Ali 
koga? Smrt ili Anu? A Ivan Galeb, takođe pomiren, oseća da „sve želje šute i čula dremlju, 
a misli imaju prazničko ruho i bijele skrštene ruke“.58 A kada se leži, kada se na sebi ima 
svečana odeća i kada su ruke skrštene – onda je jasno da je fakticitet smrti zapremio čitavo 
narativno polje. Antun i Ivan Galeb su, za razliku od Jagode – jer Miloš nije bio obdaren 
htonskim moćima percepcije drugog, koje bi poslužile da se taj drugi prevede na ovu stra-
nu – izašli iz šterbecimera, ali to ne znači da se njihovom gornjom usnom nije već prošetala 
muva. I da „tekstualni stvarni svet“59 Desničine proze nije, konačno i neopozivo, prostor 
Tanatosa.
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•

The fly on her upper lip: the narrative space of 
death in Vladan Desnica’s fiction

Desnica’s historical �ction is realized in the narrative approach to death and dying. In that narra-
tive �eld, the relationship between the �ctional and the real is akin to an allegorical image of a 
curtain rising in the theater, with the agony of death being parallel to the dropping curtain, after 
which the literary hero and the narrator, as well as the reader, are “transported” into the “supre-
me reality of everyday life”. �us, Desnica actually achieves a sort of an informal approach to the 
�ctional discourse, whose logic does not necessarily match the real. What Delany would refer to 
as “a level of subjunctivity” is in fact the narrator’s attempt to conform the perceptional and the 
structural postulates of narration to the narrator’s perspective, from which an implication confor-
ming to the narrative logic will be derived. Such an approach to the process of dying is best illu-
strated by the short stories Bunarevac and Oproštaj (�e Parting), as well as the �nal chapters of the 
novel Proljeća Ivana Galeba (�e Springs of Ivan Galeb). Jagoda’s death in Bunarevac is the culmi-
nation of a Chekhovian atmposphere of senslessness and futility. Miloš’s chagrin over his wasted 
life and inability to do something useful reaches its high point in the moment of Jagoda’s death. 
�e narrator avoids focusing on the details of her expiring, bringing that much more exposure to 
the image of Jagoda in her death. Free of pain and su�ering, in that moment Jagoda becomes the 
total opposite of her husband. Jagoda’s body becomes an objective, existential fact and although 
it does of suggest a certain spiritual and emotional state for Miloš, this state manifests itself only 
occasionally, determined by the obvious incomprehension of death as a pure fact. �e hero’s raised 
awareness of the simulacrum as the immitation of a being, a subjective image of Jagoda which is 
inevitably di�erent from Jagoda as a body, the awareness of the di�erence between the real and 
the iconic, is emphasized by an almost folkloric (due to its realism) image of the �y as the sign of 
death. It is only the presence of the �y and the absence of a natural, living reaction to the stimulus 
that it represents which testify to death as a fact, whose �nality had heretofore escaped the hero. 
�e presence of Jagoda combined with the absence of her reaction to the �y juxtapose di�erent 
elements of narration: Jagoda and Miloš, the individual and the world at large, life and death. In 
Desnica’s story, the �y is more than just a metaphor: it becomes the central narrative element. If the 
awareness of death is transposed into the hero as the observer in Bunarevac, while the dying person 
is reduced to a dead body, then the short story Oproštaj (�e Parting) and the novel Proljeća Ivana 
Galeba (�e Springs of Ivan Galeb) provide a successive, phase image of dying itself, i.e. the agony 
of death. �erefore, the realem of death becomes historically and culturally rei�ed in Desnica’s 
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narration. However, just as the beginning of the agony is clearly located within the narrative, so 
are all its stages isolated and recognised as a series of states the hero is endures. In many ways, they 
correspond to the stages of Ivan Galeb’s agony at the end of the novel. �e only di�erence is that 
Antun’s su�ering is narratively more compact, and its continuity intact, seeing as it is mediated 
the narrator. Ivan’s su�ering is factually less stable and more narratively fractured because the story 
about it takes place in the consciousness of the one who is enduring it. �e stages of agony that 
Desnica’s heroes go through correspond almost exactly with the stages of grief observed in termi-
nally ill patients and described by Elizabeth Kübler-Ross in her capital study On Death and Dying. 
Unlike Jagoda, Antun and Ivan Galeb exit the Sterbezimmer, but that does not mean that the �y 
has not already walked over their upper lip. �us the narrative space in Desnica’s �ction is, in the 
end revealed to be the space of �anatos.

Key words: narration, death, dying, the body, space, duration


