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Sazetak: U radu se analiziraju narativni postupci u Desni¢inim pripovetkama Bunarevac i
Oprostaj, kao i u zavr$nim poglavljima romana Proljeca Ivana Galeba. Ukazuje se na tanato-
loski okvir pripovedanja i na postupke koji na viSestruki na¢in utemeljuju istorijsku fikciju
ovih proznih ostvarenja. Pokazuje se razlika u pristupu narativnim poljima tako $to se junak
u pripoveci Bunarevac konstituiSe kao bice izvan ontoloske pozicije shvatanja smrti, dok se
junaci pripovetke Oprostaj i romana Proljeca Ivana Galeba iz ravni smrti kao nepostojanja
prevode u ravan umiranja kao, paradoksalno, kona¢nog dokaza egzistencije.

Kljucéne reci: naracija, smrt, umiranje, telo, prostor, trajanje

I.

a je roman Proljeca Ivana Galeba barem jednim svojim delom duboko ukorenjen u

tokove srednjoevropske romaneskne i pripovedacke tradicije svedo¢i amblemati¢na

oznaka bolnice kao mesta umiranja. Za razliku od Manovog sanatorijuma — koji je-
ste, naravno, obelezen boles¢u, ali je prvenstveno simboli¢ni kod vremena i svih tempo-
ralnih oznadilaca — bolnica ili sanatorijum u onom diskursu koji je imanentan i Desnici
predstavlja tanatoloski okvir. Taj okvir se dalje suzava, u vidu levka, i vodi do mikrotoposa
tzv. sobe za umiranje — $terbecimera (nem. Sterbezimmer) — kao svojevrsne granice dvaju
svetova. Sterbecimer je tematsko-motivska tacka koju nalazimo i u prozi i u poeziji pisaca
nemackog jezickog podrudja, od Gotfrida Bena (pesme Zena umire od raka i Covek i Sena
idu kroz baraku za rak) i Eriha Marije Remarka (roman Na zapadu nista novo) do Tomasa
Bernharda (roman Dah). Sterbecimer je, najzad, u Desni¢inom romanu onaj deo narativ-
nog prostora u kome se sti¢u dve referentne tacke pripovedanja — fikcionalno i stvarno, tj.
ono §to je ,zamisljeno® i ,realno®. Bolesnik u Desni¢inom romanu, koji je nesvestan mesta
na kome se nalazi, moze fikcionalizovati svoj polozaj i ljutiti se na svoje sapatnike. No, u
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jednom trenutku — zahvaljuju¢i obavestenju bolni¢ara — on se suocava sa stvarnim, kao ne-
minovnim ,prekoracivanjem granice koja je dotle bila nedostupna stvarnim oc¢ima“' On-
toloska pretpostavka za ovakvo suocavanje sa ,stvarnim® jeste, naravno, smrt. Fikcionalni
svet kao drugi, odvojen od stvarnog sveta iskustva,? upravo se belodano postvaruje u nara-
tivnom pristupu smrti i umiranju. U tome narativhom polju odnos izmedu fikcionalnog
sveta i sveta zbilje ponajvise nalikuje alegorijskoj slici dizanja zavese u pozoristu, pri ¢emu
je agonija umiranja zapravo ¢in spustanja zavese, posle koje se i knjizevni junak i narator
i ¢italac iz fikcionalnog sveta ,prevode® u ,vrhovnu stvarnost svakodnevnog Zivota“? Ta-
ko pisac zapravo ostvaruje svojevrstan neformalni pristup fikcionalnom diskursu, koji ima
svoju logiku koja ne mora nuzno odgovarati realnom diskursu. Ono $to bi Delejni nazvao
»nivoom subjunktivnosti“ jeste zapravo naratorovo nastojanje da opazajne i strukturalne
postavke naracije $to viSe saobrazi vizuri junaka, iz koje ¢e se onda izvuéi implikacija sao-
brazena narativnoj logici. Ovakav pristup procesu umiranja u fikcionalnoj prozi odli¢no
ilustruju pripovetke Vladana Desnice Bunarevac i Oprostaj, kao i zavrsna poglavlja romana

Proljeca Ivana Galeba.

2.

Prikaz Jagodine smrti u pripoveci Bunarevac vrhuni ¢ehovljevsku atmosferu besmisla i
uzaludnosti. Milo$evo oseéanje stida zbog protraéenog Zivota i nemo¢i da se uéini nesto
korisno,’ tako sli¢cno onome Astrovljevom u drami Ujka Vanja, klimaks dostize u ¢asu Ja-
godine smrti. Narator nije insistirao na detaljima procesa umiranja, ali je utoliko pre ekspo-
novao sliku mrtve Jagode, koja je — sada oslobodena patnje i bola — u tome trenutku susta
suprotnost Milosu koji ,,ne osjeca nista nego goli fakat: mrtva je*.° Mrtva Jagoda upecatlji-
vija je predstava Zivota nego zivi Milos sa svojim malim, neznatnim bolom. Trenutak smr-
ti, pak, ogolio je Jagodu kao objekat — objekat ljubavi, a potom, sve vise, objekat besmisla,
objekat bolesti, najzad i objekat smrti. A — re¢cima Edmunda Huserla — ,kada se modelira
prema necemu $to percipiramo kao objekat, onda je interpretacija nuzno naturalisti¢ka®’
Stoga i Jagoda kao les, dakle zelo u svome ogoljenom vidu, zaprema ceo Milosev vidik, ¢i-
tavu njegovu percepciju, a samim tim i povlaséeni prostor naracije:

Jagoda je lezala nauznak, otvorenih usta. Ispod gornje usne provirivala su dva sjekutica,
suha, bez sjaja, neovlazena slinom, kao da na njima nema cakleni. Kukasti nosi¢, jasno ocr-

Dorrit ConN, Transparent Minds. Narrative Modes for Telling Consciousness in Fiction, Princeton 1978., 84.

2 Videti: Brian McHALE, Postmodernist Fiction, New York — London 1987., 26-27.

Peter L. BERGER — Thomas LuCKMANN, 7he Social Construction of Reality. A Treatise in the Sociology of Knowledge,
New York 1966., 24-25.

4 Samuel R. DELANY, ,,About 5750 words®, The Jewel-Hinged Jaw. Notes on the Language of Science Fiction, Elizabeth-
town 1977., 37.

LAl $to da ¢ine? Gdje je izlaz? Zar mi znamo gdje je izlaz i $to treba da se radi? Sto smo s nadim vlastitim Zivotom
umjeli da u¢inimo?“ Vladan DEsNica, ,Bunarevac, Pripovetke, Beograd 1993., 206.

V. DEsNICA, ,,Bunarevac®, 225.

Edmund Hussert, ,Ideen zu einer reinen Phinomenologie und phinomenologischen Philosophie®, Jahrbuch fiir
Philosophie und phinomenologische Forschung, 1/1913., sv. 1, 183.
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tan i ve¢ kao vostan, otro se isticao, s ja¢e naglasenom zakrivljeno$¢u; iz njega je izmilila,
kao crvak, tanka nit krvi.®

Telo postaje objektivitet, egzistencijalna ¢injenica, koja za Milo$a, doduse, predstavlja
pretpostavku odredenog dusevnog i emocionalnog stanja,” ali stanja koje se ispoljava samo
na mahove, i u o¢iglednom nerazumevanju smrti kao golog fakta:

S ve¢ pripravljenim ¢utilom na osjet studi Milo$ pruzi ruku i dohvati joj podlakticu. Ipak
ga hladan dodir iznenadi, i on se lecne..."®

Poceo je postepeno prema lesu osjecati neku tudost — to nije on24, to je samo njeno tijelo,
njen simulacrum, prazni simulacrum.!

Sa stanovista junaka jos se, dakle, nije desilo ono $to se u ravni naracije ve¢ zbilo. Smrt
je u tim trenucima za junaka jo$ uvek ,Cista uslovnost®,'* neka vrsta iluzije koja mu omo-
gucava konstrukciju paralelne stvarnosti:

A ona, prava ona, gleda odozgo (gore, malo udesno) u njega pognuta i zabavljena nad ti-
jelom. Pade mu na um kako je sasvim pojmljivo $to su ljudi dosli na pomisao o dusi koja
napusta mrtvo tijelo i odlijeée uvis.”

Emocionalno izmestanje Jagode iz njenoga tela kao lesa na simbolickoj razini predstavlja
i ¢eznju samoga junaka za izlaskom iz oskudnog, bremenitog i jednolikog prostora sobe.
Jer, Miloseva i Jagodina soba, po njenom povratku iz sanatorijuma, nije nista drugo ne-
go Sterbecimer! Kao takva, ona pripada tzv. tekstualnom, stvarnom svetu naracije, dok je
Miloseva potreba da Zenu vidi izmestenu i oslobodenu tela nista drugo do kontrafaktual-
na, hipoteti¢na situacija."* Medutim, trajni boravak junaka u hipoteti¢nom prostoru nije
mogué. Telesne promene koje Milo§ uoc¢ava na Jagodinom lesu (koji, u vremenu naracije,
nije vife Jagoda) nisu postepene i sukcesivne, ve¢ nagle, istovremene i visestruke. Tako te-
lesne promene usmeravaju i potencijalizuju pravac naracije” kome se, prema zakonitostima
pripovedanja, mora povinovati i sam junak. Fizicki dokaz toga jeste MiloSev neuspeh da
obuce mrtvu Jagodu, tj. da se izbori sa mrtvackom ukocenos¢u. Tako rigor mortis biva tzv.
regulativni model narativnog sveta,'® a junak pripremljen da dospe do konacne istine smrti.

Ta istina Milosu se otkriva posredno, u trenutku kada na Jagodinu usnu — koja vise ne
pripada osobi, ve¢ telu — sle¢e muva:

8 V. DEsNICA, ,,Bunarevac®, 225.

Zoltan Kanjo, ,Prilog proucavanju pocetka pripovednog teksta®, Reé, 2/1995., br. 13, 97.

V. DEsNICA, ,,Bunarevac®, 225.

W Isto, 227.

Lee T. LEmoN — Marion J. Rets (prir.), Russian Formalist Criticism. Four Essays, Lincoln 1965., 142.

V. DESNICA, ,,Bunarevac®, 227.

O ovoj distinkciji opSirno: Marie-Laure Ryan, , The Modal Structure of Narrative Universes®, Poetics Today, 6/1985.,
br. 4, 717-755.

O spoljasnjim uslovima za oblikovanje prostora naracije videti: Uri MaRGoOLIN, ,Individuals in Narrative Worlds:
An Ontological Perspective®, Poetics Today, 11/1990., br. 4, 843-871.

Paul M. CHURCHLAND, ,Eliminative Materialism and the Propositional Attitudes®, A Neurocomputational Perspec-
tive. The Nature of Mind and the Structure of Science, Cambridge, Massachusetts 1989., 7.
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Jedna muha (odakle li se samo stvori?) hodala je po rubu gornje usne. To $to muha nesme-
tano Seta po tako golicavu mjestu, ne izazivajuéi nikakve reakcije, nikakva pokreta, ni naj-
manjeg jezura koze, ¢inilo mu je uocljivijom nepomicnost smrti. A time i shvatljivijom samu
smrt — njenu mramornu hladnoc¢u i mrtvu nepomic¢nost. Simulacrum, predmet."”

Ojacana junakova svest o simulakrumu kao imitaciji bi¢a, kao subjektivnoj slici o Ja-
godi, koja se nuzno razlikuje od Jagode kao tela, ta svest o diferenciji izmedu stvarnog i
ikoni¢nog, osnazena je gotovo folklornim (jer realisti¢cnim) prizorom muve kao oznacioca
smrti. Ovakva ,folklorna psihologija“,'® koju narator koristi da transcendentira junaka u
realiju prihvatanja konac¢nosti, ospoljena je nizim oblikom Zivota. Nizim, ali nadmo¢nim.
Toliko nadmoénim da ga u agoniji i Ivan Galeb priziva u svest kao supstituciju ljudskih
glasova nad svojom bolesnickom / samrtnickom posteljom: ,Ponekad je $sum tih glasova,
koji su se oko uboda skupili k20 muhe, mutniji i dalji...“"

Dakle, tek fakat muve i nedostatka prirodne, Zive reakcije na nadrazaj, svedoce smrt kao
¢injenicu — onu koje junak dotle nije bio dokraja svestan. Ne moze se re¢i da Milo§ u tom
trenutku dozZivljava neku vrstu epifanije, ali se, u svakom slucaju, kao zivi subjekt sadruzuje
sa Jagodom kao objektom! Naime, dok je bolovala, Jagoda se postepeno udaljavala od nje-
ga, i u emotivnoj i u duhovnoj sferi — pripadala je ne samo prostoru bolesti, ve¢ i vanpro-
stornom i vanvremenskom diskursu smrti koje je sve vise bila svesna: , Katkad se po njenim
rije¢ima moglo vidjeti da misli i na konac.“** U tim trenucima ona je ,izabrana“ — od onih
je kojima je, re¢ima Ivana Galeba,” dato da ,misle smrt“. Milo$, medutim, nije ontolos-
ki predodreden za to, jer je zdrav. Takav, u punoj snazi, ne mogavsi da kontemplira — on
mora biti stavljen u odgovarajucu narativnu situaciju. Njome se prevazilazi tzv. ikoni¢na
argumentacija®> — mrtvo telo kao nesavrsena kopija zivog bi¢a — i zalazi u podru¢je kodne
intencije $to jasno distingvira prisutno od odsutnog. Prisutna Jagoda i odsutna njena re-
akcija na muvu — sve to kontrastivno povezuje razlicite elemente naracije: Jagodu i Milosa,
jedinku i svet, Zivot i smrt. Tako u Desnicinoj pripoveci muva nije samo obi¢na metafora,
ona postaje najznacajniji ¢inilac pripovedanja.

3.

Ako je u pripoveci Bunarevac svest o smrti transponovana u junaka kao posmatraca,
dok je osoba koja umire svedena na telo / le$ — onda je u pripoveci Oprostaj, i u zavrsnim
poglavljima romana Proljeca Ivana Galeba, Desnica na izrazito naturalisti¢ki nadin pruzio
sukcesivnu i faznu sliku samoga umiranja, tj. Covekove agonije. Realema® smrti tako je u

17V, DESNICA, ,,Bunarevac®, 227. Podvukao B. D.

8 P. M. CHURCHLAND, , Eliminative Materialism and the Propositional Attitudes®, 10.

Y Vladan DEsNica, Proljeca Ivana Galeba, Beograd 1993., 451. Podvukao B. D.

20 V. DESNICA, ,Bunarevac®, 220.

2L V. DESNICA, Proljeca lvana Galeba, 102.

22 Paul RICOEUR, ,Writing as a Problem for Literary Criticism and Philosophical Hermeneutics®, A Ricoeur Reader, (ur.
Mario Valdés), Toronto — Buffalo 1991., 331.

Ovaj termin kao atributiv tzv. fiktivnog narativa uvodimo prema: Iramar EVEN-ZoHAR, ,,Constraints of Realeme
Insertability in Narrative®, Poetics Today, 1/1980., br. 3, 65—74. Detaljno ga razraduje Brajan Mekhejl. Videti: B.
McHALE, Postmodernist Fiction, 84-96.

23
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Desnicinoj naraciji opredmecena i istorijski i kulturoloski. Istorijski — smrt je ¢injenica ko-
ja bitno odreduje ljudsku egzistenciju. Ako se sama smrt kao ¢injenica i mozZe negirati na
filozofsko-teoloskoj ravni (pre svega stavom o besmrtnosti duse), dotle se smrt kao realema
potvrduje upravo procesom umiranja koji se nikakvim verovanjem u vrhunaravno bice ne
moze ni negirati ni transcendentirati. Jer:

I samo to je bog. Bog je nali¢je smrti. Jedan oblik borbe protiv smrti, i nista drugo... Svi
bezumni pokusaji, sve vrele samoobmane snagom kojih ¢ovjek nadrasta i prevladava smrt
— sve je to bog.

Kulturoloski — umiranje je proces koji ima svoje ta¢no odredenje, svoje svrhovite i suk-
cesivne faze. Kao takav, ovaj proces je nuzno realisti¢an i samim tim spada u domen ,isto-
rijske fikcije®.” Osim toga, ovaj proces je univerzalan, i samim tim repetitivan, pa se i kod
Desnice ponavlja. Tako umiranju kao agonicki odredenom i preciznom narativu bivaju
izloZeni i Antun, u pripoveci Oprostaj, i Ivan Galeb, u Proljecima Ivana Galeba. Jedina di-
stinkcija je $to Antunovu agoniju posmatramo posredstvom naratora koji je u dosluhu sa
junakom, a Ivanovu posredstvom naratora koji je sim junak. U svemu ostalom Desnicina
istorijska fikcija potpuno je saobrazna kulturnim realemama i kompatibilna sa fizickim po-
javnostima kojima se proces umiranja materijalizuje.

Zalazudi se upravo za ovakav realisti¢ni prosede i pristup pripovedanju, koji proizlazi iz
kulturno i drustveno konstruisanog realiteta (stoga Ivan Galeb celoga Zivota nastoji da svoje
»misli i zapazanja zaodjen[e] u $to nenapadniju, znadi u $to banalniju formu“*®), Desnica
razume da su izvan tih realema ,drugacije stvarnosti® i ,enklave unutar vrhovne stvarno-
sti“.?” Stvarnost umiranja Antun opaza dvostruko — kao pounutrasnjenu stvarnost gasenja
funkcija sopstvenog tela i uma, i kao eksternu stvarnost ljustenja maltera sa zida. No, De-
snica je suvi$e dobar pripoveda¢ da bi se zadrzao na jednostavnoj analogijskoj simbolici,
pa se posle konstatacije o promeni na zidu Antun utapa u nemo¢ i fluktuaciju sopstvenog
Hljustenja“. Kada i ,prijateljska odrtina“ na zidu po¢ne da se zatamnjuje, zatvara se ,,nevid-
ljiv krug zbivanja“ i nastupa terminalna faza agonije.

Alj, kao $to je u prostoru naracije pocetak agonije jasno lociran, tako su i sve njene faze
izdvojene i prepoznate kao niz stanja u koje junak zapada. U mnogo ¢emu one se poklapaju
sa fazama agonije Ivana Galeba pri kraju romana. Jedina razlika je $to je Antunova agonija
narativno kompaktnija, a njen kontinuitet sa¢uvan, jer je posredovana pripovedacem. Iva-
nova agonija je faktualno nestabilnija i narativno razlomljena jer se pri¢a o njoj odvija iz
svesti onoga koji tu agoniju prozZivljava.

Ono $to je, medutim, veoma vazno, jeste ¢injenica da se faze agonije Desnicinih junaka
gotovo u dlaku poklapaju sa terminalnim fazama koju su uoc¢ene tokom umiranja neizle-
¢ivih bolesnika, a koje u svojoj kapitalnoj studiji sintetise Elizabet Kjubler Ros.”® Jedan od

24 V. DesNICA, Proljeca Ivana Galeba, 107.

% B. McHALE, Postmodernist Fiction, 87.

26 V. DEsNICA, Proljeca Ivana Galeba, 202.

P. L. BErGER — T. LuckMANN, The Social Construction of Reality, 24.

Ovu studiju Rosova je prvi put objavila jo§ 1969. godine, i od tada je ona dozivela viSe izdanja. Navode donosimo
prema srpskom izdanju: Elizabet KyusLER Ros, O smrti i umiranju, Beograd 2010.
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referencijalnih pokazatelja agonije jeste bolesnikovo stalno zapadanje u dremez, koji se, do-
duse, prekida, ali i odmah nastavlja. To uocava Kjubler Ros: ,Umoran je i u ve¢ini slu¢a-
jeva slab, pa drema Cesto i nakratko... To je poviSena potreba da se produzi vreme spavanja
— kao kod bebe.“* U takvom stanju nalazi se Antun:

Sve je vise zapadao u drijem. U onu nemjerljivu, bezvremenu oazu drijema kojoj kao da
nema pocetka ni kraja.*

Takode i Ivan Galeb:

Ali misao mi se prekida, brzo se zamaram. Drijemam, i kao da sve ¢e$¢e zapadam u neke
bijele oaze bez vremena. (...) Sklapam o¢i i tonem u polusan, u stanje satkano od lijenog
odlaganja, od dragovoljnog strpljenja, i od istrganih vlakanaca vremena.”!

Nastupaju tek kratkotrajni periodi svesti, pre ponovnog potonu¢a u dremez: , Tek pone-
kad bolesnik se vra¢a u spoljasniji svet sa ose¢ajem olaksanja i prihvatanja neminovnosti.“*
Taj je momenat prisutan i kod Desnice:

Misao bi zamorena, neprimjetno, skliznula sa olaksanjem na $to drugo... i najzad se gubila
kao potoci¢ u travi.®

O kako je to prijatno: isplutati zacas iz drijemeza, konstatirati da Zivis, pa ponovo, umiren,
Y 34

utonuti u drijemez.

Jo$ jedna odlika ovoga procesa jeste odsustvo temporalnosti. ,Gospodin G. nije imao
svest o vremenu’, reci ¢e Kjubler Ros.” Subjektivno ose¢anje samrtnika da vreme ne prolazi
postaje za njega fakticitet ja¢i od realne ¢injenice vremenskog kontinuuma:

Sad nije viSe ni no¢ ni dan... Dva-tri dana bez svijesti o bilo kakvom zbivanju, kao presko-
Cene, bijele stranice bez ubiljezaba.*

Ne znam koliko je dug bio taj ¢asak koji je protekao izmedu onog sklapanja i ponovnog
podizanja vjeda: jedan trenutak ili nekoliko dana?”

Fazu prihvatanja, kako je naziva Kjubler Ros, fazu terminalne agonije kroz koju prolaze
Antun i Ivan Galeb, odlikuje i odsustvo emocionalnosti — stanje koje ,ne prate gotovo ni-
kakva ose¢anja“.*® Ta¢nije, re¢ je o nemoguénosti da se ona ispolji usled rastrojenosti misli,
koja se prepusta svesti o sopstvenoj nemo¢i i bliskoj smrti:

I kad sklopi o¢i, sve mu dode jednako.”

Uistinu mi se ¢ini da niti $to zelim, niti $to pravo osje¢am.®

2 Isto, 92.

30 Vladan DEsnica, ,Oprostaj“, Pripovetke, 122-123.
31 V. DESNICA, Proljeca Ivana Galeba, 450 i 453.
32 E. KyusLer Ros, O smrti i umiranju, 128.

3 V. DEsNICA, ,Oprodtaj®, 122.

34 V. DEsNICA, Proljeca Ivana Galeba, 454.

3 E. KyusLer Ros, O smrti i umiranju, 104.

36 V. DEsNICa, ,Oprostaj“, 123.

37 V. DESNICA, Proljeca Ivana Galeba, 451.

3 E. KyusLer Ros, O smrti i umiranju, 92.

3 V. DesNICA, ,Oproétaj®, 121.

40 V. DEsNICA, Proljeca Ivana Galeba, 455.
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Gubljenje veze sa spoljnim svetom ima dvostruki smisao. Kjubler Ros pise: ,,Posto je
pacijent nasao mir u prihvatanju, sve manje spoljnih stvari ga interesuje i ne zeli da bude
uznemiravan vestima i problemima. Posetioci &esto nisu dobrodosli... ! S jedne strane, da-
kle, to je posledica otupelosti posle perioda patnje i bolova. S druge, to je gotovo metafizi¢-
ka svest o efemernosti pojavnih stvari i tastih ljudskih potreba i sudbina:

Sve se izmaknulo van njegova dohvata. Malo predsoblje bilo je drugi svijet. Hodnik — pred-
vorje nepoznatog. A kuhinja — do nje su daleki i zamorni puti i za samu misao! (...) Uope,
sve $to se o¢ima gleda i spoznava, ne postoji.*

Svrstavaju se u jednu ravninu, svi jednako vazni odnosno nevazni, svi jednako Zivi odno-
sno nezivi.*3

Prestanak bola posledica je koliko medicinskog tretmana — lekova i morfijuma® — toli-
ko i samrtnikovog prihvatanja kona¢nosti: ,,Bolovi kao da su prestali, borba se zavrsila.®
Sli¢no nalazimo i u Proljecima Ivana Galeba:

Samo ne vise patnje! Probudim se u no¢i i skruseno $apuéem: samo ne vise patnje!*®

Pa ipak, tanka linija Zivota jo$ se ne da pre¢i tako lako. Ni Antunom ni Ivanom jo$ ne
ovladava ona rezigniranost predaje. Ambivalencija njihovog dugotrajnog stanja bolesti na-
goni ih na makar podsvesnu, makar agonijom i lekovima posredovanu, borbu, koja je sada
svedena na misao o trajanju — ako ne sopstvenom, onda trajanju onih realema koje su ¢inile
i njihov svet. I tu je Desnica pokazao dobro poznavanje psihologije samrtnika:

To nije bespomo¢no i rezignirano predavanje uz pitanje ,,éemu vise” ili ,ne mogu vise da se
) g g
borim®... To jo$ uvek ne znaci da bolesnik prihvata svoju sudbinu.?’

U Antunovom umu taj osecaj nepristajanja posredovan je zvukom, ,,stebrnom niti®, koji
mozda i ne postoji ali ga Antun svojim unutarnjim uhom ¢uje, i vezuje se za njega u zelji
da produzi trajanje:

Tanji se, blijedi, sad ga ¢ujes — sad se izgubi, pritaji se, ali nezavisno od tebe, nezavisno od

toga da li ga ti cujes ili ne Cujes, on traje, traje... "8

To trajanje kao antipodni pandan wmiranju biva ideal i Ivana Galeba:

Ipak, ne zelim potpuno spokojstvo, potpuno mrtvilo. To ne! Volim da vrhom spustenih
trepavica osje¢am vanjsko trajanje, protjecanje stvarnosti. Samo da ja ostanem izvan njega,

4 E. KyusLer Ros, O smrti i umiranju, 93.

4 V. DEsnica, ,Oprostaj“, 121-122.

4 V. DEsNICA, Proljeca Ivana Galeba, 456.

# Uporedi, na primer, sledeée citate: ,] Antun i Ivan Galeb bivaju trgnuti iz dremeza i izmaglice misli zahvaljujuéi
injekcijama: Doktor umotava $pricu i iglu u bijelu krpicu i sprema u metalnu kutiju... (V. DEsNiCa, ,Oprostaj®,
124) i ,Opet transfuzija krvi. Ubod u lijevu podlakticu® (V. DEsNICA, Proljeca Ivana Galeba, 459).

E. KjuBLER Ros, O smrti i umiranju, 92.

46 V. Desnica, Proljeca Ivana Galeba, 458.

4 E.KyusLer Ros, O smrti i umiranju, 92.

4 V. DEsnICa, ,Oprostaj“, 123.
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da ne ucestvujem u njemu. Jer, biti u njemu, uéestvovati u njemu, to je previ$e zamorno.
Ali neka ono ipak traje. Neka samo traje, neka promice mimo mene.*

Sta je, medutim, to $to i Antuna i Ivana Galeba drZi na granici Zivota i smrti, bic¢a i tela,
$ta je to $to fikcionalni svet pripovedanja u Desnicinoj pripoveci Oprostaj i romanu Proljeca
Ivana Galeba ¢ini ,argumentovanim prostorom junakove egzistencije®,”® koji se postvaruje
¢vornim ta¢kama preloma? To je potreba za drugim i svest o prisustvu drugog kao veze sa
spoljnim svetom. To je vise od utehe ili simbolicke oznake empatije:

Bolesnik nije raspoloZen za razgovor i trazi prisustvo odredene osobe. Ona treba da ga uzme
za ruku ili samo da bude prisutna... Pacijent se fiksira na odredenu osobu i moze da ga pre-
ne samo prisustvo te osobe.”

Za Antuna — to je Ana. Neodredena emocija koju on ose¢a prema staroj dvorkinji tran-
sformise se u ose¢aj njenog postojanja. Ona je vise od veze sa stvarnim svetom i okolinom,
od koje se samrtnik postepeno odvaja. Ona je ,nadneseno lice sa dva velika oka kao dva
suncana ¢asovnika“>? Ona je i stalno bivanje — egzistencijalni korektiv emocionalnog dis-
kursa umiranja,” neko ko stoji po strani i v$i obrnutu funkciju htonskog bica. Jer, dok se
u mitoloskoj predstavi takvo bice pojavljuje da samrtnika prevede u podzemlje, u drugi
svet, dotle Ana, orfejski, Antuna prevodi iz drugog sveta nazad, u svet zivih. Zato je tu, ali
sa strane, kao tre¢a osoba — izmedu Antuna i Smrti:

Otvori umorno o¢i i vidi podno kreveta Anu — donijela mu ¢asu topla ¢aja i zove ga; a on
ne zna da li je to sad usla u sobu i zazvala ga, ili je ve¢ odavna tu pored njega i zove ve¢ po
tredi, ¢etvrti put... Ponovno kao da ga neko zove. Vjede se tesko rasklapaju — Ana je tu, u
svojoj vunenoj kapi i kaputu...”*

Za Ivana Galeba, pak, to mitsko bi¢e koje ga prevodi u stanje svesti o sebi i zivotu jeste
bolnic¢arka — koja, kao i Ana prema Antunu, naginje lice prema Ivanu, a njen glas je funk-
cionalni pandan onom zvuku koji ¢uje Antun, i koji svedoci o trajanju:

Ponekad, opet, cujem nad sobom jedan glas. Prodro je do moje svijesti svojom uporno$éu.
A ta upornost sastoji se u tome $to viSe puta ponavlja jedno te isto. Nametnuo mi se tom
uporno$¢u ponavljanja... Najzad otvaram o¢i i vidim nad sobom lice bolni¢arke i njene
usne $to se mic¢u. Da, sad mi je jasno da je taj glas bio prisutan jos prije nego sto sam ga poceo
razabirati; da je on i bio ono sto me iznosilo, polako, kao na rukama, sa dna moje besvjesti na
povrsinu... Ponovo ugledam nad sobom poznato lice i usne $to se micu...”

I bas to — prisustvo drugog — biva ona narativna situacija koju Desnica vesto gradi da bi
svoje junake izveo u svet van Sterbecimera. Oni, paradoksalno, u istorijskoj fikciji umiru

¥ V. DesNica, Proljeca Ivana Galeba, 454.

50 Jerome BRUNER, Actual Minds, Possible Worlds, Cambridge, Massachusetts 1986., 113.
E. KyuBLer Ros, O smrti i umiranju, 93. Podvukao B. D.

52 V. DEsNica, ,Oprostaj®, 123.

53 Derek Epwarps, ,,Emotion Discourse®, Culture & Psychology, 5/1999., br. 3, 284.

>4 V. DEsNIca, ,Oprostaj“, 123. Podvukao B. D.

V. DEsNiCA, Proljeéa Ivana Galeba, 451. Podvukao B. D.



MUVA NA GORNJO]J USNIL: NARATIVNI PROSTOR SMRTI U PROZI VLADANA DESNICE 125

—ali u tzv. aistorijskoj fikciji*® i dalje bivaju, dakle ose¢aju i kontempliraju. Naznake smrti
i dalje su prisutne. Tako Antun u pripoveci Oprostaj ,lijeze ureden i smireno ¢eka“>” Ali
koga? Smrt ili Anu? A Ivan Galeb, takode pomiren, osec¢a da ,,sve zelje Sute i ¢ula dremlju,
a misli imaju praznicko ruho i bijele skrstene ruke®’® A kada se lezi, kada se na sebi ima
svecana odeca i kada su ruke skrstene — onda je jasno da je fakticitet smrti zapremio itavo
narativno polje. Antun i Ivan Galeb su, za razliku od Jagode — jer Milo$ nije bio obdaren
htonskim mo¢ima percepcije drugog, koje bi posluzile da se taj drugi prevede na ovu stra-
nu — izasli iz $terbecimera, ali to ne zna¢i da se njihovom gornjom usnom nije ve¢ prosetala
muva. I da ,tekstualni stvarni svet®” Desni¢ine proze nije, kona¢no i neopozivo, prostor
Tanatosa.
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THE FLY ON HER UPPER LIP: THE NARRATIVE SPACE OF
DEATH IN VLADAN DESNICA'S FICTION

Desnica’s historical fiction is realized in the narrative approach to death and dying. In that narra-
tive field, the relationship between the fictional and the real is akin to an allegorical image of a
curtain rising in the theater, with the agony of death being parallel to the dropping curtain, after
which the literary hero and the narrator, as well as the reader, are “transported” into the “supre-
me reality of everyday life”. Thus, Desnica actually achieves a sort of an informal approach to the
fictional discourse, whose logic does not necessarily match the real. What Delany would refer to
as “a level of subjunctivity” is in fact the narrator’s attempt to conform the perceptional and the
structural postulates of narration to the narrator’s perspective, from which an implication confor-
ming to the narrative logic will be derived. Such an approach to the process of dying is best illu-
strated by the short stories Bunarevac and Oprostaj (The Parting), as well as the final chapters of the
novel Proljeca lvana Galeba (The Springs of Ivan Galeb). Jagoda’s death in Bunarevac is the culmi-
nation of a Chekhovian atmposphere of senslessness and futility. Milo$’s chagrin over his wasted
life and inability to do something useful reaches its high point in the moment of Jagoda’s death.
The narrator avoids focusing on the details of her expiring, bringing that much more exposure to
the image of Jagoda in her death. Free of pain and suffering, in that moment Jagoda becomes the
total opposite of her husband. Jagoda’s body becomes an objective, existential fact and although
it does of suggest a certain spiritual and emotional state for Milos, this state manifests itself only
occasionally, determined by the obvious incomprehension of death as a pure fact. The hero’s raised
awareness of the simulacrum as the immitation of a being, a subjective image of Jagoda which is
inevitably different from Jagoda as a body, the awareness of the difference between the real and
the iconic, is emphasized by an almost folkloric (due to its realism) image of the fly as the sign of
death. It is only the presence of the fly and the absence of a natural, living reaction to the stimulus
that it represents which testify to death as a fact, whose finality had heretofore escaped the hero.
The presence of Jagoda combined with the absence of her reaction to the fly juxtapose different
elements of narration: Jagoda and Milo$, the individual and the world at large, life and death. In
Desnica’s story, the fly is more than just a metaphor: it becomes the central narrative element. If the
awareness of death is transposed into the hero as the observer in Bunarevac, while the dying person
is reduced to a dead body, then the short story Oprostaj (The Parting) and the novel Proljeca Ivana
Galeba (The Springs of Ivan Galeb) provide a successive, phase image of dying itself, i.e. the agony
of death. Therefore, the realem of death becomes historically and culturally reified in Desnica’s
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narration. However, just as the beginning of the agony is clearly located within the narrative, so
are all its stages isolated and recognised as a series of states the hero is endures. In many ways, they
correspond to the stages of Ivan Galeb’s agony at the end of the novel. The only difference is that
Antun’s suffering is narratively more compact, and its continuity intact, seeing as it is mediated
the narrator. Ivan’s suffering is factually less stable and more narratively fractured because the story
about it takes place in the consciousness of the one who is enduring it. The stages of agony that
Desnica’s heroes go through correspond almost exactly with the stages of grief observed in termi-
nally ill patients and described by Elizabeth Kiibler-Ross in her capital stcudy On Death and Dying.
Unlike Jagoda, Antun and Ivan Galeb exit the Sterbezimmer, but that does not mean that the fly
has not already walked over their upper lip. Thus the narrative space in Desnica’s fiction is, in the
end revealed to be the space of Thanatos.

Key words: narration, death, dying, the body, space, duration



