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Sazetak: Premda se knjizevni postupci u dvama najpoznatijim romanima Mese Selimovica i
Vladana Desnice znatno razlikuju, zajednicki im je ipak odnos prema propitivanju samoga
¢ina pisanja. U pozadini je dublje pitanje na koje pripovjedadi romana Dervis i smrt i Proljeca
Ivana Galeba pokusavaju pronaci odgovor, a ti¢e se inicijalnog pitanja statusa knjizevnosti ko-
ja nastaje tim zapisivanjem. I dok prica nastaje, nerijetko uz kolebljiva pripovjednog subjekta,
neizbjezno se upravo taj subjekt promece istovremeno i u heroja i u zrevu vlastita zapisivanja.
I Selimovi¢evu i Desnic¢inu pripovjedacu prvu prepreku u suo¢avanju s vlastitim identitetom
predstavlja sim medij jezika kojemu su, nuzno, izruceni. Slozimo li se s Blanchotovom tvrd-
njom da pisanje nikada nije mo¢ kojom se raspolaze, $to rezultira stanjem u kojem pisac $to
vise pide, to je manje siguran u to da pise, tada pisanje u sebi nosi i stanovitu egzistencijalnu
tjeskobu, gdje je smrt neizbjezno odrediste tom procesu. Prisutnost smrti i u Desnice i u Se-
limovica, i to bas one smrti koja je suprotstavljena ili omjerena o proces pisanja kao nastaja-
nja knjizevnoga djela, jasno je istaknuta ve¢ samim naslovima romana (podnaslov Desnic¢ina
romana znakovit je: Igre proljeca i smrti). Smrt je za obojicu pripovjedacda izuzetno vazna jer
se sAm pripovjeda¢ mora pozicionirati prema grani¢nosti svoga pripovijedanja, a to je smrt
i u pripovjeda¢d Nurudina i Galeba. U tom se smislu u ovom radu analizira odnos pisanja i
smrti, kako na formalnoj tako i na sadrzajnoj razini spomenutih romana.

Kljucne rijeci: pisanje, smrt, knjizevnost, Vladan Desnica, Mesa Selimovi¢, Proljeca Ivana
Galeba, Dervis i smrt

I.

opustite mi da ovo svoje izlaganje zapo¢nem digresijom. Mozda bih u svoju obranu,
kao i u obranu digresije, trebao re¢i da je upravo potonja omiljena figura pisaca kojih
sam se primio ne bih li razmisljao o odnosu knjizevnosti i smrti. Selimovi¢, a jos vi-
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$e i Desnica mogu se nazvati majstorima digresije. Medutim, u tim se digresijama njihovi
pripovjedaci, reklo bi se, osje¢aju pomalo krivima zbog toga $to glavnu pripovjednu nit
prekidaju. I to biva tako sve do tocke kada uoce da romana zapravo ne bi ni bilo da nije
tih digresija. Pa se tako nesto rubno i ono $to im ispocetka dolazi kao smetnja i prepreka
promece u sastavni dio; Stovise, digresija postaje, na neki nacin, sredi$nja figura samog ¢ina
pisanja. Tomu nije tako samo zbog Selimovi¢eve i Desnicine sklonosti digresijama, ve¢ i
zbog same prirode romana, koji, kako su nas jos ruski formalisti poucili, jednostavno trazi
digresije i, figurativno re¢eno, roman ,zivi“ od digresija. Na koji nac¢in roman, paradoksal-
no, ,zivi“ i od smrti, pokusat ¢u na primjeru romana Dervis i smrt i Proljeca Ivana Galeba
ukazati u ovom izlaganju. Ali, najprije digresija!

Vjerujem kako Vam neée biti potrebno dodatno pojasnjavati zasto mi je Desnicina pri-
povijest Prica o fratru sa zelenom bradom privukla pozornost. Rije¢ je o kratkoj, $est strani-
ca dugoj pripovijesti, objavljenoj 1955. godine, koja me je tek nedavno, u franjevackoj sa-
mostanskoj knjiznici, privukla mozda i prvom rec¢enicom. Ona glasi: ,,Sasvim jednostavna
prica.! U toj pripovijesti lik sanja fratra sa zelenom bradom. Kasnije, kad se probudi, on
ne razmislja o tom snu, ali mu se on ponovi i sljedeée no¢i. Potom po¢ne razmisljati o snu,
ali fratra vi$e ne sanja. I kada, zbog uzurbanosti, jednoga jutra propusti razmisljati o snu,
sliede¢e no¢i sanja opet isti san. Potom slijedi cijeli niz misaonih analiza, nakon ¢ega pripo-
vjeda¢ dolazi do svojevrsne rekapitulacije, koja se meni, mozda jo§ donekle mladom, ali ne i
golobradom fratru, U¢ini pogodnom za ovu digresiju kojom ¢u obiljeziti vlastiti identitetski
odnos s fratrom koji postajem, ,,tim cudom koje ne poznajem™ (re¢i ¢e Selimovi¢). S druge,
pak, strane, citat ¢e na lijep na¢in mozda obiljeziti desetu obljetnicu od prvog sudjelovanja
na Desnilinim susretima, simpoziju za koji me vezu divne uspomene i neka divna, Zivotna
prijateljstva, simpoziju na kojem se ove, 2017. godine, prvi put pojavljujem kao fratar-franje-
vac, doduse, bez zelene brade, i da, vi uistinu ne sanjate. Citat glasi: ,(...) misliti na fratra,
ako ¢emo pravo, nije ba$ ista stvar kao i misliti o svojoj misli na fratra (...). U onom prvom
slu¢aju, fratar je nesto $to gospoduje mnome, tu je gospodar on, a ja samo njegov objekt. U
ovom drugom slucaju, naprotiv, on je podreden meni, on je moj objekt: objekt moje misli.
Tu sam jo$ uvijek gospodar ja!“

Medutim, ta prvotna euforija pobjede nad fratrom vrlo brzo postaje kapitulacija pred
njime kada lik sanja fratra koji mu ,podmigujudi lijevim okom i odmahujuéi kaziprstom*
kaze: ,Vara$ se, prijatelju, varas! Ovako ili onako, u snu ili na javi, kao danji posjet ili kao
no¢ni gost — ja sam u tebi. I ti me nikad neées iz sebe izbaciti! I tako i ja, evo, sada kao
fratar, usudujem se digresijom zapoceti svoje izlaganje, digresijom zbog koje se donekle
osje¢am nelagodno jer sam ve¢ trebao govoriti o najavljenoj temi. Medutim, i ovdje se radi
o digresiji onog istog tipa kao i u Vladana Desnice ili Mese Selimovica, gdje bez digresije
mozda ne bi ni bilo djela. I ja bih na ovom mjestu, kao i Ivan Galeb, digresiju vrednovao
druk¢ije od uvrijezenog misljenja; pripovjeda¢ Vladana Desnice zapocinje jedno poglavlje:
»Eto, opet sam odlutao! Na svakom ¢osku pobjegnem sam sebi s lanca. Stalno mi se mursi i
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prekida nit. (...) Kao da je ‘nit’ ono najvaznije i najbitnije $to ¢ovjek ¢ovjeku ima da saop-
¢i! I ¢inilo mi se da bas u tim ‘digresijama’ lezi sama sustina onoga $to Zelim da iskazem.

Nastavimo.

2.

U knjizevnim usporedbama, svojevrsnim poredbenim analizama kada se dva djela stanu
proucavati i proditavati, a nerijetko (ostanemo li ponesto kriti¢ni) i precitavati, pa i precu-
ti, analiticka se pozicija usmjeri najprije prema onim mjestima koja su zajednicka dvama
djelima. Zapravo, preduvjet usporedbe i jest nekakav zajednicki interpretacijski kontekst
unutar kojega je uopée moguce dva knjizevna djela usporedivati. Nadalje, tu je pitanje roda
i knjizevne vrste. Romani se s romanima usporeduju, pjesme s pjesmama itd. Premda sam
u tekstu sazetka ovoga rada najavio zajednicke elemente Selimovi¢eva i Desnicina romana,
pogotovo u odnosu knjizevnosti i smrti, potrebno je napomenuti i neke klju¢ne razlike koje
stoje izmedu ovih dvaju romana.

Prije svega, Selimovicev pripovjeda¢ Nurudin protagonist je vremenski bacen u povije-
sno vrijeme osmanske Bosne, dok je Ivan Galeb vremenski ipak u kolikom-tolikom sinkro-
nicitetu s viemenom izlaska romana — radnja je smjestena u 1935. i 1936. godinu, s brojnim
reminiscencijama na djetinjstvo. Nadalje, ono $to mi se ¢ini posebno zanimljivim odnos je
¢ina pripovijedanja sa samom pri¢om i rekao bih da je u ovim romanima taj odnos razlicit
do razine komplementarnosti. Odnosno, da konkretiziram, fabula romana Dervis i smrt,
¢iji je pokreta¢ Nurudin, naizgled je vrlo dinami¢na i aktivna. Ve¢ u drugom poglavlju stoji
— ,sve je pocelo da se zapli¢e prije dva mjeseca i tri dana, (...) brat je ve¢ deset dana lezao
zatvoren u tvrdavi“.® Medutim, to je samo naizgled jer je rije¢ o pasivnom protagonistu,
¢ija ga pasivnost gura u introspekciju, u misaone i samoanaliti¢ke digresije, propitivanja i
preispitivanja. U Desnic¢ina Ivana Galeba situacija je upravo obratna. Fabula je u romanu
Proljeca Ivana Galeba tesko odrediva jer protagonistu kao da nije ni stalo do kronologicki
usmjerena pripovijedanja. Ivanu Galebu dani prolaze iz perspektive bolnickoga kreveta i
bolesnikova perspektiva, ve¢ sama po sebi, prili¢no je pasivna. Medutim, upravo se ta pa-
sivnost pripovjedaca, ali i radnje promede u pravu aktivnost samoga pripovijedanja. Pasiv-
nost pripovjedaca zapravo omogucuje aktivno, dinami¢no pripovijedanje sve do tocke kada
se pripovjeda¢ na neki nacin u potpunosti ne demaskira dajuci svojevrstan credo vlastita
pisanja: ,Da ja pisem knjige, u tim se knjigama ne bi dogadalo ama bas nista. Pri¢ao bih
i pri¢ao $to mi god na milu pamet padne, povjeravao citaocu, iz retka u redak, sve $to mi
prode mislju i dusom. Caskao bih s njim. (...) Punio bih mu usi svakojakim buncanjem i
mastanjima.”’

U pozadini je zapravo odnos prema djelovanju, dok je pasivni Nurudin, poput Kafkina
Josefa K.-a, ubacen u ,proces” gdje mora aktivno donositi odluke, $to ga dovodi do samo-
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optuzivanja, kao npr. u citatima: ,,Odluci¢u po strahu, odluci¢u po uzasu, i di¢i ¢u ruke
od sebe sanjanog. Sramota neka padne na njih, natjerali su me da budem ono ¢ega sam se
gadio®® i ,nije ¢ovjek ono $to misli, ve¢ ono $to ¢ini“? Ivan Galeb ima, naprotiv, potpuno
drugadiju situaciju — njegovo je djelovanje svedeno na minimum, $to mu daje aktivno-pripo-
vjedan odnos prema priéi: ,,Prisutan sam. Prisutan sam, ali ne u¢estvujem. I volim to. Prita-
jeno prisutan. Prisutan bez zapremnine. Kao pomisao, kao su$ta pomisao. Kao zivot sjene.'?

3.

Ono, medutim, $to ova dva romana priblizava jedan drugome upravo je naslovom i te-
mom ovoga simpozija zadan odnos prema smrti. Ima ne$to u Benjaminovoj tvrdnji da je
~pripovjeda¢ od smrti posudio autoritet“!" U Dervisu i smrti ta klju¢na uloga smrti naje-
klatantnija je na samom kraju romana, kada Nurudin kapitulira pred smréu govoredi: ,,zivi
ni$ta ne znaju, poucite me, mrtvi, kako se moze umrijeti bez straha, ili bar bez uzasa. Jer,
smrt je besmisao, kao i zivot*,"* dok pripovjeda¢ u romanu Proljeca Ivana Galeba, kad go-
vori o istinama koje dolaze i prolaze, zakljucuje ,jedina istina koja ne stari, koja se ne otr-
cava, koja ne gubi svoju snagu i svoju aktuelnost, to je smrt. (...) smrt je najvisa istina.“"?

O smirti je, kako smo i do sada u izlaganjima vidjeli, moguce na jako puno nacdina go-
voriti i promatrati je na razli¢itim razinama i s razlicitih teorijskih polazista. Medutim, ne
zna¢i li to isto tako da je o smrti nemoguée nesto nedvojbeno re¢i?! Ako se o smrti svasta
moze reéi, onda je vjerojatno da je o njoj nemogude re¢i nesto $to ne bi bilo podvrgnuto
sumnji. Umjesto Sutnje i tisine, a isto tako odustajuéi od filozofski dosljednih koncepata,
bas birajudi biti zaveden Desnic¢inim tekstom Proljeca lvana Galeba, pristupit ¢u i ja misli
o smrti s dozom sumnjic¢avosti, kao i pripovjeda¢ u romanu, koji savjetuje kako se ,treba
svakodnevno umivati sumnjom, kao vodom“."* Uistinu je zanimljiv nadin na koji autor-
ski ,ja“ u tandemu s pripovjedacem Galebom postavlja mine konceptu promisljanja koje
bi pod svaku cijenu izbjegavalo paradoks. Zanimljivo je i da je bas fra Andelu, jo$ jednom
fratru, Galeb morao eksplicirati svoju misao, a, kada on govori jednom fratru, dopustit
Cete, valjda govori i drugom fratru, a tako i svima nama kojima je toliko stalo da misao o
smrti u djelima Vladana Desnice nekako usustavimo i pronademo konzistentno teorijsko
polaziste. Citat zapocinje time $to fra Andelo Galebu — a dok to ¢itam, kao da se i meni
osobno obrada — spoc¢itava kontradiktornost: ,, Ti si, Ivane, pun kontradikcija! Jedno klupko
intimnih kontradikecija!“"®> Galeb njemu, a vjerujem i nama koji se upiremo oko vjerodo-
stojna tumacenja, odgovara: ,Pa to se i zove Covjek, moj oce: skup intimnih kontradikeija
zaSivenih u jednu ljudsku kozu! I ¢im su kontradikeije brojnije i veée, time je potpuniji i
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10 V. DesNICA, Proljeca Tvana Galeba, 319.
"' Walter BENJAMIN, Esteticki spisi, Zagreb 1986., 175.
12 M. SELIMOVIS, Dervis i smrt, 418.
13 V. DeSNICA, Proljeca Ivana Galeba, 163-164.
% Ist0, 301.
15 Isto, 161.
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cjelokupniji ¢ovjek. (...) Kontradiktornost je jedan od temeljnih zakona ljudske psihe, i ko
to nije shvatio, nije shvatio ama bas nista o ¢ovjeku!*'¢

Na ovom mjestu zelim naglo svoje promisljanje zaokrenuti prema jednom neuobicajeno sa-
mozatajnom francuskom teoreti¢aru 20. stolje¢a ¢iju su misao presutno preuzimali i kopirali
mnogi razvikaniji teoreticari. Rije¢ je o Mauriceu Blanchotu, ¢ija briljantna knjiga Lespace
littéraire objavljena daleke 1955. u nas biva prevedena tek 2015., a imala je golem utjecaj na
kasniji Deleuzeuov, Derridaov i Lacanov rad.”” U jednom svom drugom tekstu, Knjizevnost
i pravo umiranja iz 1949. godine, Blanchot zapocinje svoj tekst zanimljivom mislju: , pretpo-
stavimo da knjiZevnost zapocinje onda kada postaje problemom®.'® Blanchot propituje razlo-
ge zbog ¢ega knjizevnost, iako nije mistifikacija ili obmana, nudi nesto $to bi bilo vazno u
spoznajnom smislu. lako se ,knjizevnost priznaje vrlo vaznom za kulturu, ona, istovremeno,
nije liSena onog shvacanja koje ju promatra objektom sumnje“"” U tom smislu, meni osobno
jedna od najljepsih mogucih definicija knjizevnosti, Blanchotova je tvrdnja da ,,bi knjizevnost
mogla biti jedna od onih stvari koje zasluZuju biti pronadene, ali ne i zatrazene“.*

Za Blanchota se knjizevnost dogodila bas onda kada se dogodio problem, kada je ,,drh-
tava ruka $to povlaci redove na hartiji“?' ili kao Desnicin ,,svrbez pisanja“** postao proble-
mati¢nim za subjekta iskazivanja jer se smrt dogodila samom ¢injenicom napisanoga tek-
sta. Blanchot obrée uobi¢ajen redoslijed: ne vrijedi vise ,pisati kako bi se moglo umrijeti®,
nego ,umrijeti kako bi se moglo pisati“. On knjizevnost promatra kao ,,govor koji se svemu
uskra¢uje, Smislu, Istini, Razumijevanju“* i zato je i samim pripovjedac¢ima Nurudinu i
Galebu zapis ono $to im izmice te je zanimljiva u tom smislu opsesija dopunjavanja, isprav-
ljanja, tumacenja vlastita teksta. Kao da se time oplakuje vlastita smrt koja je zapravo mo-
rala nastupiti da bi tekst mogao Zzivjeti. Jer, umrijeti se mora svakako, a zapoceti umirati
najljepse je upravo onda kada tom smréu nastaje zapis (testament u Proljecima), tekst, knji-
zevnost. Za Blanchota, ,bjezanje od smrti je moguce samo zato $to je i sama smrt vjecni
bijeg pred smr¢u, jer je dubina prikrivanja. Stoga je na neki nacin skrivanje od nje zapravo
skrivanje u njoj.“** I toga je svjestan Ivan Galeb te pripovijedanje nastaje kao spoznaja ¢vr-
stog veza izmedu pisanja i smrti koju on u sljede¢em citatu naziva oslobodenjem: ,,Prili¢no
mi je prihvatljiva misao da je osnovni, ili bar najglavniji poticaj za pisanje teznja za oslobo-
denjem, (...) za racionizacijom iracionalnoga.“”

Zaklju¢no, odnos pisanja i smrti u dvama romanima Desnice i Selimovica zapravo je
inicijalan odnos na kojemu pociva mogucnost knjizevnosti. Kazem moguénost jer da bi
knjizevnost postojala, opstojala i opstala, pripovjedaci moraju mirno pocivati na stranica-
ma romana, Zivi, a opet mrtvi. Autori pak, premda Zivi, moraju biti mrtvi svome djelu ne
zaboravljajudi da ,pisac pripada djelu, ali ono $to pripada njemu jedino je knjiga, nijemo
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mnostvo sterilnih rije¢i“.?* U toj smrti pisca koji pusta djelo da Zivi novi zivot, knjizevnost
nam se otkriva skrivajuéi se u igri iznalazenja uvijek novih hermeneutickih rjesenja.
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LITERATURE AS THE RELATIONSHIP BETWEEN WRITING AND
DEATH — THE NOVELS DERVIS I SMRT BY MESA SELIMOVIC
AND PROLJECA IVANA GALEBA BY VLADAN DESNICA

Although literary procedures implemented in Vladan Desnica’s and Mesa Selimovi¢’s most acc-
laimed novels differ greatly, they share an approach to questioning the very act of writing. This is
underpinned by a deeper issue which the narrators of both these novels attempt to address, one
that concerns the status of literary works produced by this act. As the story takes form, often with
a reluctant narrative subject at its helm, the subject inevitably emerges both as the hero and the
victim of his own act of writing. The first obstacle Selimovi¢’s and Desnica’s narrators face when
confronting their own identity is the medium of language itself, which they, by nature, cannot es-
cape. If we accept Blanchot’s claim that writing is never a power at one’s disposal, resulting in the
condition in which the more a writer writes, the less he is certain of doing so, then it also stands
that a certain amount of existential anxiety is inherent to the act of writing, with death as the ine-
vitable end point of that process. In the works of both Selimovi¢ and Desnica, the presence of de-
ath, of the very kind juxtaposed to or measured against writing as the process of creating a piece of
literature, is evident in the very title (Desnica’s novel is subheaded Igre proljeca i smrti — The games
of spring and death). For both narrators, death carries an enormous significance, since they have to
determine their own position in relation to the liminal nature or their narration, represented by
death in the case of Nurudin and Galeb alike. In this sense, this paper provides an analysis of the
relationship between death and writing in content as well as form.

Key words: writing, death, literature, Vladan Desnica, Mesa Selimovi¢, Proljeca Ivana Galeba (The
Springs of Ivan Galeb), Dervis i smrt (Death and the dervish)
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