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Sažetak: Gotovo da nema stranice u romanu Proljeća Ivana Galeba na kojoj se ne pominje 
imenica smrt, u skladu sa znamenitim podnaslovom Igre proljeća i smrti. Ivan Galeb izla-
že tipologiju smrti, fenomenologiju umrlosti: smrt bližnjih, ljubavnika, moćnika, prijatelja, 
beznačajna smrt... Junak se bavi različitim uzrocima smrti: od smrti od starosti, bolesti, tu-
ge ili zlostavljanja, sve do samoubistva, a diskutuje se čak i o besmrtnosti. U radu je tema 
smrti u romanu povezana sa idejom o smislu kraja (Frank Kermode), kao i s elementima 
egzistencijalističkog humanizma. Filozo�ja apsurda je oblik lucidnosti naspram društvene 
iluzije pa se na trenutke stiče utisak da Galeb re�ektuje o problemima života i smrti onako 
kako bi to činio Mersault da je kojim slučajem bio intelektualac, odnosno umetnik: sve-
stan vlastite situacije, on odbacuje lažne utehe, ali – budući istinski s one strane očajanja 
– odbacuje i pesimizam. Samrtnička perspektiva kraja uslovljava Galebovo izgovaranje da 
životu koji je proživeo, a koji je, pre odlaska u bolnicu, bio stvar samozaborava. Roman je 
istrajno i mukotrpno formulisanje mogućnosti govorenja o ljudskom stanju – reč je ovde o 
neprestanom potvrđivanju da je perspektiva kraja uslov razumevanja apsurda egzistencije. 
Ako je tačna dijagnoza Edgara Morina da se od druge polovine 19. stoleća ispoljava kriza u 
shvatanju smrti kao kriza individualnosti pred smrću, onda Desnica kroz lik Ivana Galeba 
uistinu rehabilituje čovekovu individualnost tako što podrobno prikazuje komplikovanu, 
ne-trivijalnu, protivrečnu modernističku potragu za smislom (ili smislovima) kraja.

Ključne reči: modernizam, smisao, egzistencijalizam, smrt, bol, individualnost, humanizam, 
građanstvo

„Posedujemo našu samoću / I naše žaljenje sa kojim gradimo eshatologiju.“ Ovo su završni 
stihovi pesme �e Historians Call Up Pain (Istoričari prizivaju bol) australijskog pesnika 
Petera Portera.1 Njih je Frank Kermode iskoristio za moto prvog poglavlja knjige �e Sense 

of an Ending (Smisao kraja), objavljene 1967. godine, a mislim da se mogu, bez ostatka, dovesti 
u vezu s atmosferom i intelektualnom pozadinom Desničinog romana Proljeća Ivana Galeba. 

1 Peter Porter, „�e Historians Call Up Pain“, Australian Poetry Library, https://www.poetrylibrary.edu.au/poets/
porter-peter/the-historians-call-up-pain-0287035 (datum pristupa: 23. 1. 2018.). Up. Frank Kermode, �e Sense of 
an Ending. Studies in the �eory of Fiction with a New Epilogue, Oxford 2000., 2.
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Valja objasniti kako. Niko, naravno, neće osporiti da uvek možemo da posedujemo sa-
moću, čak i kad nam život u svakom drugom pogledu izmiče – ili baš zato što nam izmiče. 
Isto tako, često nas obeležavaju žaljenje i samosažaljenje, na temelju kojih gradimo ideju 
smisla života koji se redovno već izmigoljio iz njenih okova. Pri kraju romana „usamljeni 
šetač“ Galeb, krećući se putem posve suprotnim od samosažaljenja, ali ipak ne u pravcu eu-
foričnog egoizma (koji on sâm naziva „grijeh uznošenja“, „grijeh samodopadnosti“),2 govori 
o tome kako je „za dugih samotničkih solilokvija u bolnici“ naučio da je „žurba uzaludna“ 
i „nemir jalov“, jer se svejedno dočeka sve, „svejedno se otkrije smisao ili besmisao svega“.3 
Proljeća Ivana Galeba mogu se posmatrati kao romaneskni komentar o samoći, o subjektu 
koji pokušava da osmisli kraj, ili – premda jezik ne trpi lako ovu množinu – krajeve svoga 
života, bez obzira na njihov smisao ili besmisao. Podsećanja radi, krajeva u egzistenciji sva-
kog pojedinca ima bezbroj, i isti taj jezik određuje ih kao kraj detinjstva, mladosti, školo-
vanja, studija, prijateljstva, ljubavne veze, časa, radnog vremena, čitanja knjige, utakmice, 
putovanja... Vredi se, povodom smisla kraja, podsetiti Galebovog detinjeg igranja kraja sa 
kutijom za biskvit u obliku globusa:

Nebrojeno puta, velim, ponavljao sam tu igru, nebrojeno se puta naslađivao i draškao tim 
spremnim, reskim zijevanjem jedne male, automatske smrti. Sklapao sam oči da bih na 
tankoj kožici vjeđa osjetio te male zapahe ništavila.4

Naizgled bezazlena „psihoanalitička“ igra prizivanja kraja i ništavila – setimo se još jed-
nom podnaslova u množini igre proljeća i smrti – govori nešto veoma važno: kraj je, pro-
sto rečeno, imanentan egzistenciji i Galebova igra krajem uz pomoć kutije što nalikuje na 
globus zapravo je, kao i mnogo šta drugo iz njegovog detinjstva, „mala“ slika celokupnog 
„velikog“ života. Ovoj dečjoj igri slična je ona istočnjačka priča koju prepričava Galeb, samo 
što bi ona pre bila igra koju igraju odrasli: 

Vjerovatno postoji neki istočnjački mit ili legenda (a ako ne postoji, trebalo bi je stvoriti) 
o čovjeku koga je smrt mogla da zaskoči samo na spavanju, samo dok miruje. I zato se bez 
časka predaha vrtio, kretao, koprcao – živa pregršt ucrvanog nemira. Neka vrsta istočnjačke 
Tantalove muke i Sizifova posla u isti mah.5 

Čim čovek zastane, javlja se opomena u obličju smrti; iscrpljen od stalnog kretanja, po-
put samog Galeba koji nam o tome priča, taj čovek leži i čeka smrt: 

I smjesta se javlja odgovarajuća �lozo�ja: smirenje je najveća sreća, najveće dobro; ono je 
posljednja mudrost, vrhovna radost, smrt je najviša istina.6 

Ali čim klone, ovaj „istočnjak“ skače i nastupa �lozo�ja: život je sve! I sada se, poput igre 
kraja sa kutijom za biskvit u obliku globusa, ponovo pokreće ciklus života.

Sličnu ulogu igra i Galebov rukopis koji nastaje pred nama: književnost u njemu postaje 
odgovor na „zapahe ništavila“, na nejasan i nesmislen svet koji se, kroz perspektivu kraja, 
2 Vladan Desnica, Proljeća Ivana Galeba, u: Vladan Desnica (prir. Željko Milanović), Novi Sad 2013., 238.
3 Isto, 352. 
4 Isto, 139.
5 Isto, 233.
6 Isto, 232.
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svodi na meru ljudskog. Galebova teorija o strelici dobro ilustruje ovakav smisao kraja. 
Naime, svaki ljudski stvor „kreće se pod znakom takve jedne nevidljive strelice“.7 A kad te 
„strelice nema, ili kad je izgubila svoju naelektrisanost magnetske igle, kad je u nama ‘le-
gla’ – čovjek je ugašen, mrtav. Razumije se, ne mrtav u doslovnom, �zičkom smislu (...).“8 
Strelica nas vodi kroz prostor ka krajevima naših egzistencija, u pravcu naših slepih, nama 
nejasnih stremljenja. Primer za to može biti smrt glumca. Priča se razvija nakon što u novi-
nama, dobijenim od bolničarke, Galeb pročita vest o smrti glumca, zanimljive osobe koja 
nije ostavila nikakvog traga: „Umro je negdje u provinciji, u nekoj bolnici, poput ove mo-
je. Sasvim daleko od Astapova!“9 Ali ostao je ipak iza njega trag, malena strelica, odnosno 
Galebov zapis o tome da je ovaj čovek imao šta reći upravo o smislu kraja: „Od krhotina 
jednog razočaranja ne gradi se novi kumir: na njegovom mjestu ostaje praznina... Eto, to 
je ono od čega strahujem.“10 

Naravno, ako postoji kraj, postoji i početak, a postoji i vreme između njih. To je, ka-
ko kaže Galeb, vreme „okrutnog pamćenja“,11 a njegov roman je u isti mah izraz takvoga 
pamćenja i niz komentara o njegovom delovanju. U stvari, uspostavljanje odnosa prema 
početku i kraju ispoljavanje je naše najdublje potrebe da pripadamo vlastitoj vrsti. Pritom 
nije nužno da svaki kraj bude pravi kraj, to se prosto tako kaže; često se dešava da kraj za-
pravo samo liči na kraj – kao i operacija na koju odnose Galeba na početku romana, a ko-
ja ga privremeno isključuje iz vremena, ali i vraća u život. Njegovo uključivanje u vreme, 
ulaženje u zbivanje – on, naime, ne zna da li je subota i nedelja – praćeno je onim merso-
ovskim „svejedno“. Ubrzo, kao što je znano, saznajemo i šta nije svejedno: vreme pripove-
danja smešteno je u prvi sunčan dan, nakon tamnih, smrtnih oblaka, a oblačni dani su za 
pripovedača „dani smrti“.12

Diskusiju o smislu kraja valja, naravno, početi od kraja romana jer, kako kaže Kermode 
u pomenutoj knjizi, romani moraju imati kraj čak i onda kada ga poriču. Na samom kraju 
Desničine knjige nalaze se poznate agnostičke rečenice: 

Na koncu sviju staza stoji šutnja i mir sa svime: široki mir sa bolom, s ljudima, sa životom 
– sa samim sobom. U meni tišina, nada mnom podne bez ruba, uokolo prizori zemlje u 
dobroj poplavi sunca.
Zar se na tako malo život sveo? Je li to starost, preživjelost, umor? Ili posljednja, vrhovna 
mudrost: krajnja odreka svega?
Ne znam. Osjećam samo da nema stvarnijeg dobra od toga: mir sa radošću, s bolom – i 
preplavljenost suncem.13

Pravo i istovremeno teško pitanje glasi: Kad je zaista kraj? Antički �lozof iz 5. veka pre 
naše ere, Alkmeon iz Krotona, čiju misao spretno oživljava Kermode, smatrao je da čovek 
umire zato što više ne može da nađe sponu sa početkom i krajem. Dok je živ, on to čini 
7 Isto, 191.
8 Isto.
9 Isto, 272.
10 Isto, 269.
11 Isto, 135.
12 Isto, 146.
13 Isto, 355.
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tako što stvara sklad među stvarima; on stvara, drugačije rečeno, modele sveta. Kermode-
ova glavna teza je da su egzistencija i �kcija bliske delatnosti, jer i jedna i druga proizvo-
de kongruencije porekla i cilja, kako bi životu i romanu podarili smisao. Da bismo našim 
životima podarili smisao sa mesta gde smo (uvek negde između), potrebne su nam �kcije 
o počecima i �kcije o završecima, �kcije koje objedinjuju početak i kraj i daruju smisao 
intervalu između njih. Njih Kermode naziva �kcije-saglasnosti (concord-�ctions). U Prolje-
ćima Ivana Galeba Vladan Desnica ispituje upravo načine na koje gradimo �kcije-saglasno-
sti, što posredno znači da ispituje odnose između tragedije i komedije, između biogra�je i 
priče, između zagonetke prolaznosti sećanja i zauvek promašenih, ali i trajno potrošenih 
mogućnosti egzistencije. 

Pripovedač pripoveda mnoštvo priča, i prepušta nam da sami odredimo koja je među 
njima najvažnija. Stoga se javljaju prekidi, pa i odbijanje pisanja, pluralne interpretacije istih 
događaja, nepouzdana i pouzdana sećanja, svesni izbori, ali i oni nesvesni, koji docnije bi-
vaju racionalizovani. Postoji, osim toga, nešto što bi se moglo nazvati Galebova tišina, koja 
je znak stoičkog odnosa prema životu, rudimentaran oblik ravnodušnosti, ključan za razu-
mevanje Desničinog odnosa prema pisanju. Ta tišina je neka vrsta modernističkog upozo-
renja spram lažnosti svojstvene ne samo egzistenciji, već i književnom diskursu:

Pokušavam da čitam. Ali ubrzo odlažem knjigu. Zamara me. Još do nekidan činila mi se 
zanimljiva, a sad mi se čini tako prazna. O, kad bi oni koji pišu knjige znali kako na samrt-
ničkoj postelji malo koja knjiga da ne izgleda potpuno lažna! Trebalo bi uopće da ljudi češće 
vide stvari onakvima kakve nam se ukazuju na samrtničkoj postelji.14

Ničeovsko rešenje, u Onfrayovom spretnom sažetku, glasi: „Život je apsurdan, završiti 
s životom je apsurdno. Šta onda ostaje? Živeti.“15 Ili: prepoznati da je čovek ime za „skup 
intimnih kontradikcija zašivenih u jednu ljudsku kožu“,16 odnosno priznati konfuziju, pro-
tivrečnost života i znanja o njemu znači zapravo reći da egzistenciji. Roman Proljeća Ivana 
Galeba kao da potvrđuje Nietzscheovu tezu da će život poći za umetnošću, jer se život ra-
đa postepeno, kroz pisanje, jer „naopako proživljen život“, kako Galeb kaže pri kraju ro-
mana, vodi ka pisanju knjige, premda najčešće slabe.17 Pa ipak, Galebovog života ne bi ni 
bilo da nema upravo te „slabe“ knjige: u tom smislu je život pošao za umetnošću, jer mu je 
umetnički čin, ponikao na tlu perspektive smrti kao kraja, podario smisao. U slučaju ovog 
romana bol je nešto što u egzistencijalnom smislu osnažuje pripovedača, onako kako to 
Nietzsche izražava u jednom važnom fragmentu: 

Izuzetno važan uslov govorenja da egzistenciji (Bejahung des Daseins) zamišljen je tako da 
je čak bol, svaka vrsta bola večno uključena u nju kao sredstvo osnaživanja: tragičko-dio-
nizijski uslov.18 

14 Isto, 340.
15 Mišel Onfre, „Meta�zika apsurda“, Polja, 59/2014., br. 488, 63. 
16 V. Desnica, Proljeća Ivana Galeba, 230.
17 Isto, 353.
18 Friedrich Nietzsche, „Aus dem Nachlass der Achtzigerjahre“, Werke in drei Bände (ur. Karl Schlechta), sv. 3, Wien 

– München 1956., 693. Sve citate s engleskog i nemačkog preveo V. G.
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Ovaj iskaz se kod Nietzschea odnosi na tragediju, dok ga Galeb, kao modernista, smešta 
u ravan umetničkog izraza uopšte, čak i onda kada ga poriče (jer je taj izraz uslov toga po-
ricanja). U stvari, kada se prenese na širi estetski plan, ovaj uslov zapravo potvrđuje moguć-
nost umetnosti da govori bitne stvari o egzistenciji uprkos nadnetosti nad njenom prazni-
nom: „Ako uopće ima poezije, tad je poezija ono na što naša misao i naša senzibilnost naiđe 
lutajući pustopašicom.“19 Pisanje je u povlašćenoj vezi sa pravom stvarnošću života, premda 
je često kritična prema toj stvarnosti, što Galeba vodi do nimalo lagodne pozicije, koje je u 
svojim izlaganjima o ljudskoj protivrečnosti uistinu svestan: naime, ukoliko njegovo izla-
ganje shvatimo kao nadahnuto kritikom zatečenog stanja (a za to ima mnogo argumena-
ta), onda je jasno da je njegovo pisanje u velikoj meri zavisno od banalnosti koju osuđuje. 

Ali postoje u ovom romanu dva motiva koja se uvek, kako se čini, opiru banalizaciji: sun-
ce i smrt. La Rochefoucauld je jednom rekao da se ni sunce ni smrt ne mogu netremice gle-
dati;20 Ivan Galeb pokazuje koliko mnogo ih je zapravo moguće gledati i ostati živ. Setimo se 
samo epizode o smrti Galebove kćeri Maje, kod koje se bolest pojavila odjednom, „s uznemi-
rujućim znakovima“,21 pa je sve vreme do smrti provela u sanatorijumima i klimatskim me-
stima.22 Ona umire u proleće, i to je još jedna igra proljeća i smrti, jer nakon njenog pogreba 
Galeb je, kako nas izveštava, požurio da napusti to mesto „još isto popodne, za sunca“.23 
Za Desničin roman važi ono što na jednom mestu beleži Edgar Morin, u Smrti na Zapadu: 

Prema tome, tamo gde je jedinka raskinula sve spone koje su je spajale sa društvom, tamo 
gde se ona ukazuje kao usamljenička i blistava individualnost, na njenom horizontu poma-
lja se smrt, isto toliko samotna i blistava, kao njeno Sunce.24 

Galeb, ograđen – ali i izgrađen – u svojoj bolničkoj egzistenciji, izlaže čitavu tipologiju 
smrti: smrt bližnjih, ljubavnika, moćnika („smrt sa majonezom“), beznačajna smrt Mate 
Piskvićevića iz Brgudovca... Isto tako, zanimaju ga različiti uzroci smrti: od smrti od sta-
rosti, bolesti, tuge ili zlostavljanja, sve do samoubistva, a diskutuje se čak i o besmrtnosti. 
Nije teško primetiti da gotovo da nema stranice u romanu na kojoj se imenica smrt ne po-
minje, u skladu sa znamenitim podnaslovom igre proljeća i smrti. Galeb kaže da bi na čelu 
stranica koje piše mogao da stoji natpis: „Jedan neosmišljeni životopis“.25 No roman bi se, 
zavisno od pristupa, mogao nazvati i osmišljenim ili neosmišljenim smrtopisom. Ulog u 
takvome pisanju jeste istina, i za Desnicu važi prividni paradoks o kojem u jednom od pi-
sama govori Flaubert: 

Poezija je nešto isto tako tačno kao i geometrija. Indukcija vredi koliko i dedukcija, a zatim 
kad se dođe do izvesne tačke, ne vara se više ni u čemu što se tiče duše.26 

19 Isto, 177.
20 Edgar Moren, Čovek i smrt, Beograd 1981., 19.
21 V. Desnica, Proljeća Ivana Galeba, 325.
22 Isto, 326.
23 Isto, 327.
24 E. Moren, Čovek i smrt, 55. O Proljećima Ivana Galeba kao solarnom romanu videti: Vladimir Gvozden, „Solarni 

hobi Vladana Desnice“, Il SoleLuna presso gli slavi meridionali (ur. Ljiljana Banjanin, Persida Lazarević Di Giacomo, 
Sanja Roić i Svetlana Šeatović), sv. 2, Alessandria 2017., 213–226. 

25 V. Desnica, Proljeća Ivana Galeba, 214.
26 Gistav Flober, Izabrana pisma, Beograd 1955., 11.
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Galeb mukotrpno nastoji da kroz predvorje ili čak vrata smrti dospe do sopstvene duše.  
Postoje i duše koje su „mrtvo more“.27 Njegova svakako nije takva. 

Roman, bitno je istaći, izlaže katalog smrti, fenomenologiju umrlosti u određenom isto-
rijskom razdoblju. On započinje opisom šire i uže Galebove porodice, koja ostvaruje in-
tenzivno, problematično prisustvo smrti u njegovoj egzistenciji. Njega zanimaju velika i 
mala istorija u međusobnom preplitanju, pa se tako povest najpre odnosi na oca, „jadnog 
Franu“, pomorca koji je rano preminuo. Ivan ga nije upamtio, ali se oseća kao da je stariji 
od njega. U stvari, očeva smrt je samo jedna u nizu jer su umrla još dva brata mlađa od 
oca, što je za Galeba povod da unutar zagrada saopšti jednu meta�zičko-�lozofsku šalu u 
makabrističkom stilu:

(Njihova imena znao sam s mramorne ploče na porodičnoj grobnici. Pobuđivala mi je smi-
jeh pomisao na te stričeve u kratkim hlačicama ili čak u povojima: prema mom zamišljaju, 
pojam strica morao je kao neminovni atribut imati brkove. Zamislite dijete u garde-enfant-
u s brkovima!)28 

Umro je i očev nekoliko godina mlađi brat – on je u sećanju Ivana Galeba bolešljivi čo-
vek koji je čitavog dana, poput stabljike �ladendrona, boravio u trpezariji, i koji je bio sva-
kidašnja opomena na „djedov“ životni neuspeh. Bolest je ovde slika neuspeha, ali i nekakve 
superiornosti u „stanju bez nužde i želje“.

Fizička smrt praćena je različitim simboličkim znakovima utisnutim u tkivo teksta. Ga-
leb gleda predstavu one zaglavljene italijanske trupe i sluša stentorski (vojni) poklič Veglia-
te, arcieri! koji, po principu slobodnih asocijacija „s one strane pojmljivoga“, nagoveštava 
majčinu smrt u formi opomene.29 Majka, žena iz „boljih pučkih redova“, umrla je naglo, 
od upale pluća, posle jednog izleta koji su svi upamtili kao jedan od najlepših.30 Ali to nije 
samo kraj majčinog života, to je još jedan kraj: 

Uskoro zatim, samih nekoliko nedjelja poslije majčine smrti, otišao sam i ja iz mjesta na 
škole u grad. A time se nekako završava i moje djetinjstvo.31 

Detinjstvo se okončava, ali smrt traje, jer naša čovečnost uslovljena je našim manjkavo-
stima. Smrt je, tako, povezana i sa prolaznom ljubavnom avanturom sa Egidijevom kćeri, 
Kalpurnijinom najmlađom sestrom Aldom. Smrt kao da pobuđuje smrt: devojka se otro-
vala, posle ove epizode nastupa i bakina iznenadna smrt (što prekida Galebovu poslednju 
sentimentalnu vezu sa kućom), a onda je „djed“ udaren od kapi, što označava još jedno 
odvajanje, odnosno kraj!32 

Ali, potreban je oprez: Kada je, u stvari, nastupio bakin kraj? Kao dete Galeb se igrao 
njenim tušem, u stvari nekakvom posudom, zgodnom za put, koja se mogla obesiti pa je 
iz nje tekao skroman mlaz vode. Povodom tuša rasplamsava se igra želje koja u pripoveda-

27 V. Desnica, Proljeća Ivana Galeba, 317. 
28 Isto, 131. 
29 Isto, 185.
30 Isto, 128.
31 Isto, 186.
32 Isto, 209.
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čevom diskursu priziva kraj. On, naime, želi da mu, kad poraste, baka pokloni taj tuš, što 
u stvari znači: 

A u sebi sam zapravo mislio: „hoćeš li ga meni ostaviti kad umreš“. I možda sam joj, zbog 
tog tuša, nesvjesno želio što skoriju smrt. Svakako, neku idiličnu, raznježenu smrt, s mnogo 
rujne zvonjave zvona, s mnogo cvijeća, i vijenaca, i sažalnih brzojava, i služinskog bugare-
nja, i s pogrebom kakav se u mjestu ne pamti.33

U Proljećima se iščitava egzistencijalistički humanizam oličen u iscrpnoj individualnoj 
potrazi za meandrima (vlastitog) života i smisla usred društvenih i ekonomskih pritisaka 
(malo)građanskog društva oličenog u površnosti i konformizmu i – reklo bi se – u mani-
pulaciji smislom kraja. Ključne su, u odnosu prema društvu, one rečenice kojima Galeb 
opisuje stare drugove iz gimnazije: „Boljela me njihova smirenost. Većinom su bili dosta 
dobro uščuvani; nisu mi izgledali stari: izgledali su mi mrtvaci.“34 Sve njihove radosti i vesti 
svodile su se na činjenicu da vreme protiče. Stoga je njihova sreća „tužna sreća“,35 oni su, 
spolja posmatrano, „smireni ljudi“, dok su za Galeba, iz njegove egzistencijalističke perspek-
tive, oni tek „pogašeni ljudi“.36 Galeb podržava neku vrstu �lozo�je slobode utemeljenu na 
pretpostavci da možemo živeti i re�ektovati svoje izbore, svoje činove – njegovo pisanje iscr-
pljuje se u ovoj re�eksiji. Dok čitamo roman, postaje očigledno da je Galeb zapravo mnogo 
više od onoga što naizgled jeste, dakle više od bolničkog pacijenta, samrtnika, propalog 
umetnika. Konačno, u pozadini onoga što Galeb pripoveda uočava se etička komponenta, 
poziv da ispitamo autentičnost naših ličnih života, i našega društva. Tako je Galebova isti-
na više stvar odluke nego otkrovenja. 

Ali, kako su ostvareni izbori? On pomno analizira izbore koji su dali jedinstvo i pravac 
njegovom životu. Sve to se, pritom, odvija na fonu smrti – da nema perspektive smrti, ne bi, 
paradoksalno, bilo ni Galebovog života koji nam je predočen. Život biva istinski vrednovan 
tek iz ugla bliske smrti. Ritam pisanja prati ritam društvene bolesti, ali je ono pozvano da 
se, čak i u kontekstu bolnice, otkrije kao moguće, premda uvek ugroženo zdravlje. Galebov 
drugačiji govor pokušava da dovede u pitanje neprikosnovene strukture sveta, čemu dopri-
nosi i širi kontekst: �lozofski impulsi modernosti koji pripovedača neprestano provociraju. 
Shodno tome, njega zaokuplja fenomen bolničke smrti: 

Pitam se: zar dakle zbilja po bolnicama, pa i po bolje uređenim, bolesnici umiru u sobama 
u kojima boluju? Zar je, dakle, zbilja samo bajka ono što sam u djetinjstvu (i s kolikim unu-
trašnjim odjekom!) slušao o naročitim prostorijama za tu svrhu, o poznatoj „šterbecimer“.37 

Kad je reč o pomenutoj sobi, postavlja se niz pitanja, a Galeba najvećma kopka sledeće: 
„Kad dođu da bolesnika prenesu u ‘šterbecimer’ (razumije se, ukoliko šterbecimer uopće 
postoji), kako mu pristupe? Što mu kažu? Čime ga zavaraju?“38 

33 Isto, 220.
34 Isto, 241.
35 Isto.
36 Isto, 240.
37 Isto, 236.
38 Isto, 237.
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S obzirom da je roman smešten u tridesete godine prethodnog stoleća, valja se podsetiti 
na promenu u odnosu prema smrti na Zapadu, na koju spretno ukazuje Ariès: „Ne umire 
se više u svom domu, među svojima: čovek umire u bolnici i to sam.“39 Smrt u bolnici nije 
više prilika za ceremonijal, u toj smrti nema ničeg svečanog i herojskog40 – ona je slika otu-
đenja čoveka od zajednice. Ariès podvlači da je bliskost sa smrću trajala sve do romantizma, 
a nakon toga dešava se promena: „U moderno doba je smrt, uprkos prividnom kontinuitetu 
tema i rituala, stavljena pod sumnju i kao da se krišom udaljava iz sveta običnih, životnih 
stvari.“41 Bolnička smrt je

(...) raskomadana, podeljena na niz malih etapa i na kraju se ne zna koja od njih stvarno 
predstavlja smrt. (...) Sve te male, tihe smrti zamenile su i izbrisale dramatičnu akciju smrti 
i niko više nema snage ni strpljenja da sedmicama čeka trenutak koji je delimično izgubio 
svoj smisao.42

Galebov doživljaj generalove smrti demonstrira pomenutu promenu: „Pomišljam: ako 
umre, to će biti smrt sa majonezom!“ 43 To bi, dakle, trebalo da bude pompezna, svečana 
smrt, ali to neće biti tako jer je zapravo istorija slabih prava povesnica čovečanstva.44 Smrt 
moćnika je još jedna prilika da pripovedač opiše građanski doživljaj smrti, koji je povezan 
sa strahom: 

Tako, dakle. Znači, ni generalima, ni primjercima iznad prosječne ljudske mjere, nije do-
bro reći golu istinu. Zar se, dakle, i heroji pod kožom tako malograđanski boje smrti?“45 

Nakon ovog sledi opis promene o kojoj je uverljivo, decenijama posle Desnice, govorio 
i francuski istoričar Ariès: 

Sasvim logično. Jedno je javna smrt, smrt u punom ornatu, a drugo je sitna, privatna smrt. 
Jedno je izložiti se zalutalom tanetu „na polju časti“, atentatorskom metku u krunidbenoj 
povorci, pasti prosvirana šešira s perjem, „pod ešarpom izvršene dužnosti“, a drugo je pa-
sivno dotrajavanje sred četiri zida našeg tmurnog doma, među našim altdajč kredencima, 
rastočena trbuha pod kordonom kućne haljine, iz koje davno upijeni mirisi jela, kućevnosti, 
ishlapljena naftalina već čudno udaraju mirisom smrti.46 

Galeb naizgled govori o distinkciji između javne i privatne smrti, ali je ovde zapravo reč o 
trijumfu bolničke, horizontalne smrti: „Ovo je privatna, pasivna smrt, smrt kao podnošenje. 
Smrt nauznačke.“47 Ma koliko grandiozno i moćno, ja tu jednostavno nije gospodar situacije: 

Ne, dragi gospodine! Ovdje se ne umire tako! Nećeš ništa ti, nego će nešto tebe. Nećeš ti 
ništa dati, nego će ti nešto biti oduzeto! Nećeš ti poginuti, nego ćeš naprosto biti poginut!...48 

39 Filip Arijes, Eseji o istoriji smrti na Zapadu, Beograd 1989., 68.
40 Isto, 69. 
41 Isto, 81.
42 Isto, 69.
43 V. Desnica, Proljeća Ivana Galeba, 259.
44 Isto, 275.
45 Isto, 274.
46 Isto.
47 Isto.
48 Isto, 275.
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Bolnička smrt je čisto trpljenje smrti, bez ikakve ceremonije: jedino što je pobeđuje jeste 
govor, jeste nevoljni, nemotivisani, a ipak sasvim životni čin govorenja ili pisanja. 

Očigledan egzistencijalistički sloj u Proljećima Ivana Galeba očituje se već i u samom 
remećenju granice književnosti i �lozo�je, koje Galeb posmatra kao možda i najbolji deo 
sebe. Osim toga, čini se da Desnica pišući, na tragu Alberta Camusa, „�lozofsku književ-
nost i književnu �lozo�ju“,49 produbljuje koncept ravnodušnosti, koja u slučaju Ivana Ga-
leba znači mešavinu nemogućnosti da oseća i protesta protiv neautentične emocije. Potonja 
je u romanu označena katkad kao malograđanska – setimo se, na primer, kratke rasprave o 
nedeljnim ručkovima. Filozo�ja apsurda oblik je lucidnosti naspram društvene iluzije, pa 
se na trenutke čak čini da Galeb govori kako bi govorio Mersault da je kojim slučajem bio 
intelektualac, odnosno umetnik.

Neupitno je da Galeb otvara nekoliko ključnih tema egzistencijalizma.50 Najpre, kod 
Galeba egzistencija prethodi esenciji, odnosno ono što on jeste rezultat je njegovih izbora: 
Galeb je ono što je učinio od sebe, umivajući se svakodnevno sumnjom „kao vodom“.51 
Isto tako, pripovedač je biće fundamentalno povezano s vremenom. No, za razliku od 
merljivog, normativnog vremena, proživljeno vreme (ali i bolničko vreme) kvalitativno je. 
Pripovedač (ili pisac) kao da ima na umu odlomak iz knjige Franka Kermodea, koji vredi 
navesti u opširnijem izvodu: 

Uzmimo jedan prost primer, kucanje sata. Pitamo se šta on govori i slažemo se da on kaže 
tik-tak. Pomoću ove �kcije mi ga humanizujemo, činimo da govori našim jezikom. (...) Na-
ravno, mi smo ti koji omogućavaju �kcionalnu razliku između dva zvuka; tik je naša reč za 
�zički početak, tak je naša reč za kraj. (...) Tik-tak časovnika se može posmatrati kao model 
onoga što zovemo zaplet, ustrojstvo koje humanizuje vreme tako što mu podaruje formu.52

U tom smislu, a nasuprot uvreženom stanovištu, Proljeća Ivana Galeba su roman ispu-
njen mnogobrojnim zapletima. Kermode nekoliko stranica kasnije dodaje da u svakome 
zapletu postoji beg od sinhroniciteta i dolazi do, barem u izvesnoj meri, devijacije od norme 
„realnosti“.53 Upravo to govori i pripovedač Ivan Galeb, odmah na prvoj stranici – proti-
canje vremena je podložno menama, postoji „zemno vreme i sudbina ljudska“. Re�eksija 
je kratka i jasna. Ono što sledi jeste priča koja nas vraća u pripovedačevo detinjstvo: pri-
povedač nije siguran u stvarne događaje, ali tvrdi da može da ostane veran utiscima koje 
su činjenice i okolnosti proizvele. Galeb je u izvesnoj meri apsurdni čovek, „netremice i 
strastveno gleda u smrt i ta opčinjenost njome oslobađa ga“,54 a njegova elokvencija izrasta 
naspram perspektive kraja. Čovek je, kako kaže Galeb, rascepljen55 – čak se, na primer, za 
sebe pita da li je naivan ili pokvaren.56 Galeb je naslednik egzistencijalizma, svakako ba-
rem po tome što, svestan vlastite situacije, odbacuje lažne utehe, ali – budući istinski s one 
strane očajanja – odbacuje i pesimizam. Galeb insistira na tome da je smrt teret u nama: 
49 M. Onfre, „Meta�zika apsurda“, 49. 
50 Ovde se oslanjam na �omas R. Flynn, Existentialism. A Very Short Introduction, Oxford 2006., 8 i dalje.
51 V. Desnica, Proljeća Ivana Galeba, 335.
52 F. Kermode, �e Sense of an Ending, 44–45.
53 Isto, 50.
54 E. Moren, Čovek i smrt, 343.
55 V. Desnica, Proljeća Ivana Galeba, 171.
56 Isto, 236.
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Jest, svijet je prepun uspomena, svijet je preopterećen prošlošću. Čudo kako pod tim tere-
tom još diše. Čudo kako današnjica još uspijeva da proklija kroz te naslage umrloga. (...) 
Duša nam je puna mrtvih čaura tuđih saznanja i tuđih razočaranja.57 

Svet je prepun uspomena, svet je zgažen od prošlosti. Ali Galeb je čovek apsurda, a ne 
nostalgije. On spretno osporava svest koja Zapad prati od njegovih povoja, a koju naš sa-
vremenik Jean-Luc Nancy opisuje na sledeći način: 

U svakom trenutku njegove povijesti on [Zapad] se već odao nostalgiji za nekom arhaični-
jom a iščezlom zajednicom, žaljenju za izgubljenom obiteljskom prisnošću, za izgubljenim 
bratstvom, za izgubljenom druževnošću.58 

Galeb se vraća unazad, ali ne upada u napast nostalgije, jer vlastito ja suočeno sa smrću 
stavlja ispred svakog mi. U tom smislu izgleda da je moguće tvrditi da se u naraciji romana 
međusobno bore apsurd (vezan isključivo za ja) i eshatologija (uteha našeg projektovanog 
mi), odnosno da je ova borba sámo izvorište romana.

Takva perspektiva kraja uslovljava Galebovo izgovaranje da životu koji je proživeo, a koji 
je, pre odlaska u bolnicu, bio stvar samozaborava. U pitanju je formulisanje mogućnosti 
govorenja o ljudskom stanju. Reč je o zapitanosti o tome koja nam perspektiva može po-
moći u razumevanju egzistencije. Kada se prenese na širi estetski plan, ovaj uslov zapravo 
potvrđuje mogućnost umetnosti da govori bitne stvari o egzistenciji, odnosno verovanje da 
ona stoji u povlašćenoj vezi s „pravom“ stvarnošću bola. Slika tame ljudske unutrašnjosti, 
skrivenog sveta bola, vrhunac doživljava u opisu tavana – koji počinje uskličnom rečeni-
com, istinskim izrazom pripovedačevog oduševljenja: „Koliko li smrti na tim tavanima!“ 
Predmeti leže rasuti a ipak zbratimljeni „u zajedničkoj umrlosti“.59 A potom saznajemo da 
se upravo tu, u tome kabinetu čudesa, kabinetu umrlosti što obeležava različite krajeve živo-
ta, rodila i Galebova umetnost: život umetnosti rodio se, u svakom smislu, iz smisla kraja. 

Postoji u romanu i kolega romanopisac: to je paranoični brbljivac koji je Galebu natena-
ne ispripovedao „sadržaj fantastičnog romana koji ‘namjerava napisati’“.60 I taj roman je, 
poput Proljeća Ivana Galeba, roman o smrti, samo popularni, žanrovski, naučno-fantastični 
roman o nekakvoj „fantastičnoj zemlji u kojoj su već prethodno svi socijalni, ekonomski 
i slični problemi riješeni, sve nejednakosti ukinute, a bijeda obješena o klin“,61 a koji pri-
poveda o laboratorijskom otkriću leka protiv „smrti uopće“, koji se zove athanatik. Taj lek 
je, međutim, zbog svoje dalekosežne delotvornosti, stavljen pod kontrolu, što je rezultiralo 
elitističkom, koruptivnom i neravnomernom distribucijom. Posledica je slom najveće mu-
drosti do koje smo, povodom smrti, stigli: „I eto, odjednom je pukla nejednakost, dublja i 
veća od ma koje druge, nejednakost kakvoj nije bilo ravne u povijesti čovječanstva: nejed-
nakost pred smrću.“62 Naravno, ovde je, ne bez ironije, data uobičajena politička imuniza-
cija, samo premeštena na prerogativ večnog života: „Stvorena je pravna ustanova ‘Izuzeća 

57 Isto, 331.
58 Jean-Luc Nancy, „Razdjelovljena zajednica“, Dva ogleda, Zagreb 2004., 16.
59 V. Desnica, Proljeća Ivana Galeba, 147.
60 Isto, 278.
61 Isto, 280.
62 Isto, 281.
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od smrti’, takozvana Todesenthebung...“63 Ostatak priče je poznat: čovečanstvo podeljeno 
na smrtne i besmrtne upada u haos, smrtni sisaju na ulici krv besmrtnima – besmrtnost je 
samo još jedan oblik samouništenja, pa se athanatik mora uništiti jer čovek ne može živeti 
u paralelnim svetovima. Ljudi konačno traže da im se vrati smrt. 

Ova priča može se posmatrati i kao Galebov ironični odgovor na najčešću mudrost o 
smrti, u kojoj se nije stiglo mnogo dalje od slepog seljaka koji zuri u Galeba, nemo i spokoj-
no, kako bi odjednom saopštio �lozofsku utehu („He, što ćete. Svi ćemo tako!“), i potom 
zaćutao.64 Ova uobičajena uteha samo je naizgled suprotna od Galebove detinje ljubavi za 
apsurdizam na liniji verovanja / neverovanja u vlastitu smrtnost: 

Još nešto: u djetinjstvu sam čvrsto vjerovao da nikad neću umrijeti. Bože moj, znao sam 
da je to apsurd. Ali šta to mari? To je apsurd; a ja u to vjerujem; čvrsto vjerujem, ergo: ja 
vjerujem u apsurd.65 

Junak je racionalno znao da je smrtan, ali je iracionalno, odnosno apsurdistički verovao 
u vlastitu besmrtnost. Verovati u smrt je apsurd, neverovati u smrt je apsurd. Da li to znači 
da okončavamo u Galebovom stavu da smrt kao stvarni događaj života obesmišljava naša 
znanja i verovanja i umesto projektovanih vrednosti bivstvovanja ustanovljava egzistenciju, 
puku temporalnost kao jedini smisao naspram perspektive kraja?

Pitanje kraja povezano je s pitanjem smisla života, kako nas uverava Kermode na počet-
ku svoje knjige: 

Ne očekuje se da nam kritičari, niti pesnici, pomažu da pronađemo smisao naših života; 
oni su spremni samo da pokušaju manji podvig da nađu smisao putevima pomoću kojih 
nastojimo da damo smisao našim životima.66 

Kako saznati oblik života u odnosu na perspektivu vremena? Da li živimo u skladu sa 
obrascem ili u skladu sa činjenicama, ili je dobar deo činjenica već stvar obrazaca i vrsta 
koje proizvodimo? Kako se i da li se pomiriti sa svetom u kojem živimo? „Postoji nužna 
korelacija između �kcija pomoću kojih uređujemo naš svet i sve veće kompleksnosti onoga 
što smatramo da je ‘stvarna’ istorija tog sveta“,67 beleži Kermode, a Proljeća Ivana Galeba 
tu korelaciju nalaze u �guri smrti: 

Smrt je ono što stvarima daje posvetu. Ona im pridaje znamen realnosti, ozbiljnost odistin-
skog. Ona svakoj stvari daje njeno dostojanstvo pred licem života. Ima ništavnih, beznačaj-
nih života. Beznačajnih smrti nema. Svaka je smrt sveopći događaj, svačiji događaj. Jedan 
mali kataklizam. Jedna crna rupa bez dna u tijelu kozmosa. Smrt iskupljuje svaki život. 
Živjeti se može i neozbiljno, i neodgovorno. Čitav naš život može da bude puka jedna �kci-
ja, jedna strasna igra u zagrljaju bunila, jedna usijana iluzija prosanjana na rubu stvarnosti. 
Jedino smrt je realna. Ona je jedino što nam se u životu stvarno događa.68 

63 Isto. 
64 Isto, 345.
65 Isto, 306.
66 F. Kermode, �e Sense of an Ending, 3.
67 Isto, 67.
68 V. Desnica, Proljeća Ivana Galeba, 164.
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 Galeb, „čovek po zanimanju“69 – dakle, gotovo jedan egzistencijalistički humanista – 
smisao traži u poštovanju smrti kao (kraja) života. Za Galeba je biće doslovno „mala tačka 
svijesti, okružena beskrajem ništavila“. A tome on dodaje: „I, najzad, čovjek i umire sam.“70 
Svest se hrani sumnjom71 koja bi trebala da vraća na pravi put poštovanja smrti: 

Eto opet sam se uhvatio u grijehu uznošenja, u grijehu samodopadnosti! Jer govoriti o smrti 
bez strahopoštovanja, to znači uznošenje, pa i loš ukus. A taj se grijeh (ili je i to samo bole-
sničko sujeverje) ljuto osvećuje.72 

Galeb sebe naziva samrtnikom,73 a upravo to je njegova kopča sa univerzalnim. Tako 
Galeb može da kritikuje generalovu glupost: „Neustrašivost pred smrću može da bude sa-
mo plod neinventivne, uprav o�cirske bijedne uobrazilje pred riječju: smrt“; ali i da prema 
tom istom generalu oseća suviše ljudski „dug samrtničke solidarnosti“.74 Pa ipak, taj dug ne 
potiče iz malodušnosti, već iz činjenice da je Galeb pred smrću sačuvao moć rasuđivanja, 
da nije zapao u „samrtničku lakovjernost“.75

 „Ne uči se umiranju“, glasi podnaslov jednog odeljka knjige Smrt Vladimira Jankelevi-
ča.76 Smrt nije mysterium mortis, već razrešenje samoće i žaljenja kojim gradimo eshatolo-
giju; smrt je, paradoksalno, sam život (o čemu svedoči violina sa tavana); ona je razrešenje 
�kcije i ukidanje nostalgije za stvarnim. Proljeća Ivana Galeba jesu �kcija koja se, kroz stra-
snu igru, kreće rubovima stvarnosti, ispituje granice materijalnosti i iluzije. Ovde se valja 
podsetiti Heideggerovog razlikovanja ontičkog i ontološkog pojma smrti. Ontičku smrt, 
naime, treba razumeti kao faktički kraj ljudskog života; egzistencijalna, ontološka smrt je, 
pak, krajnja mogućnost tubivstva (čoveka), ispunjenje njegove egzistencije.77 Potonja, on-
tološka smrt je Galebova glavna tema, a ona je nesumnjivo većma povezana sa životom i 
smislom kraja. „Apokalipsa je deo modernog Apsurda“, reći će Kermode,78 a to se možda 
može, za ovu našu diskusiju, parafrazirati na sledeći način: smrt je deo modernog apsurda. 

Još jednom se ovde, dakle, pokazuje da je razmišljanje o smrti razmišljanje o životu. 
Znana Morinova dijagnoza glasi da se od druge polovine 19. stoleća ispoljava kriza u shva-
tanju smrti kao kriza individualnosti pred smrću.79 Desnica kroz lik Ivana Galeba uistinu 
rehabilituje čovekovu individualnost tako što podrobno prikazuje komplikovanu, ne-tri-
vijalnu potragu za smislom (ili smislovima) kraja. Ali, postoji ovde još nešto: Galeb, kako 
se čini, ispunjava ono delezovsko stanovište da pisati znači „postati nešto drugo no što je 
pisac“80 – a to, neko bi rekao, nije bogzna šta: to je samo jedan čovek koji rehabilituje život 
iz perspektive smrti. Kod Desnice je, tako, smrt drugo ime za pravi život, a Proljeća Ivana 

69 Isto, 336.
70 Isto, 334.
71 Isto, 335.
72 Isto, 238.
73 Isto, 341.
74 Isto, 274.
75 Isto, 342.
76 Ljubomir Tadić, Zagonetka smrti. Smrt kao tema religije i �lozo�je, Beograd 2003., 9.
77 Isto, 18.
78 F. Kermode, �e Sense of an Ending, 123.
79 E. Moren, Čovek i smrt, 337.
80 Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris 1993., 17.
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Galeba podučavaju o umiranju. Međutim, ko podučava o umiranju taj, kako je skeptik 
Montaigne odavno rekao, podučava o življenju. Proljeća Ivana Galeba su, kako je to rekao 
Sartre za Stranca, roman koji ne objašnjava. Štaviše, ovaj roman je implicitna kritika razu-
mevanja, što je srodno određenim modernističkim preokupacijama nestabilnom prirodom 
smisla i kritikom meta�zike prisustva – jer kraj već jeste jedna slutnja meta�zičke odsut-
nosti. Zaista, retko ko je kao Desnica umeo život, viđen kao zbir protivrečnosti, da postavi 
u centar mišljenja i pisanja, a da ga pritom ne svede na meta�zičku metaforu, zavođenje 
smislom, ili zanosnu ili patetičnu utehu. Uzimajući u obzir ovaj momenat, kao i druge, Ga-
lebovo shvatanje proleća, odnosno „igre proljeća i smrti“, trebalo bi posmatrati kao razradu 
jednog navoda iz Da Vinčijevih Dnevnika: 

Čovek koji sa radošću čeka svako novo proleće, svako novo leto, svaki novi mesec i godinu 
– verujući da to što čeka uvek dolazi prekasno – ne shvata da čezne za sopstvenim unište-
njem.81 

U slučaju Ivana Galeba prolećno klijanje dešava se zahvaljujući simboličkom i doslov-
nom radu sunca, ali to ne spasava dušu koja je „puna mrtvih čaura tuđih saznanja i tuđih 
razočaranja“. Prizivanje proleća stoji u tesnoj vezi sa senkom smrti. Nulta tačka toga po-
duhvata tačka je ravnodušnosti koja se pretvara u najveću moguću znatiželju, a ova je izraz 
mišljenja sveta kroz nihilizam, a ne nasuprot njemu. Stoga se i smrt mora posmatrati kao 
granica diskursa, ali granica koja je u Proljećima Ivana Galeba pozitivna, delatna, uteme-
ljujuća. 

•
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The sense of an ending in Vladan Desnica’s novel 
THE SPRINGS OF IVAN GALEB

Ivan Galeb expounds on the typology and the phenomenology of death: the death of those closest 
to us, the death of a lover, the death of powerful men, the death of friends, inconsequential de-
ath... He also meditates on the various causes of death, ranging from the death of old age, illness, 
sorrow or abuse, to suicide, and even touches on immortality. �is paper links the topic of death 
in the novel with the idea of the sense of an ending (Frank Kermode), as well as some elements of 
existential humanism. An obvious existential level in �e Springs of Ivan Galeb reveals itself in the 
blurring of the lines between �ction and philosophy, which Galeb regards as the best part of himse-
lf. Moreover, it would appear that Desnica, by writing – after Camus – “philosophical literature 
and literary philosophy”, explores the concept of indi�erence, which, in the case of Ivan Galeb, re-
fers to a mixture of the inability to feel and the protest against inauthentic emotion. In the novel, 
the latter is occasionally labeled as bourgeois, as in the short discussion of Sunday lunches. �e 
philosophy of the absurd is a form of lucidity in the face of societal illusion, so that at times Galeb 
is what Camus’s Mersault would have sounded like if he had been an intellectual or an artist. Aware 
of his own situation, he rejects any form of false consolation, but he also rejects pessimism, being 
truly beyond despair. Galeb is, at least to a certain extent, a man of the absurd “gazing at death 
unblinking and with passion, so that he is liberated by his enthrallment”, while his eloquence is a 
reaction to the imminence of the end. �e nearness of his deathbed is what allows him to say yes 
to the life he has lived, which had largely been de�ned by self-oblivion before he entered the hos-
pital. �e novel represents a persistent and painstaking articulation of the possibility of addressing 
the human condition, a constant con�rmation that the imminence of an ending is a prerequisite 
for understanding the absurdity of existence. If Edgar Morin’s assertion that since the second half 
of the 19th century there has been a crisis of death expressed as a crisis of individuality in the face 
of death, then Desnica manages to rehabilitate that individuality through the character of Ivan 
Galeb, by depicting a complicated, contradictory, non-trivial modernist search for the sense (or 
multiple senses) of an ending.

Key words: modernism, sense, existentialism, death, pain, humanism, individuality, the bourgeoisie


