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Sažetak: Autorica se bavi jednim od dosad slabije istraženih značenjskih slojeva romana 
Zimsko ljetovanje – strahom od smrti. Roman prati sudbinu grupe ljudi koji nakon bombar-
diranja Zadra bježe iz grada u obližnje selo Smiljevci. Desnica koristi povijesni okvir Dru-
goga svjetskog rata da bi prikazao sudbine malih, marginalnih ljudi, ali rat u ovom romanu 
nije tema po sebi, već je prikazan kao povijesni uzročnik koji proizvodi susret dvije grupe 
ljudi i njihovih kultura, koje se teško ili nikako ne prihvataju, a koje su prisiljene živjeti u 
zajednici. Strah od smrti zapravo je tematsko-motivska okosnica romana, dok rat ostaje tek 
mizanscenski prisutan. Roman donosi psihološku sliku stradanja pojedinaca, nad čijim se 
životima oslikava smrt kao posljedica povijesne tragedije čovječanstva. U  Zimskom ljetova-
nju smrt je data kao sastavni dio života, ona je u svijesti i podsvijesti te pokreće i određuje 
stvari i događaje. 
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Roman Zimsko ljetovanje (1950.) Vladana Desnice prati sudbinu grupe ljudi koji zbog 
ratnih dešavanja ostaju bez zavičaja, pripadnosti i perspektive.1 Radnja obuhvata peri-
od od 1943. do 1944., odnosno počinje bombardiranjem Zadra od strane savezničkih 

snaga. Iako je radnja smještena u povijesni kontekst Drugoga svjetskog rata, ovaj roman 
nije primjer klasične ratne, odnosno poslijeratne književnosti. Izuzmu li se drugo – unutar 

1 O ovom je romanu već bilo riječi na dosadašnjim Desničinim susretima, ali su se autori bavili drugim aspektima. V. 
Davor Dukić, „Nekoliko imagoloških opaski o Zimskom ljetovanju i Desničinim susretima“, Desničini susreti 2005. 
– 2008. Zbornik radova (ur. Drago Roksandić i Ivana Cvijović Javorina), Zagreb 2010., 149–156; Zoran Kravar, 
„Zimsko ljetovanje Vladana Desnice pod ideološkokritičkim lećama“, Desničini susreti 2010. Zbornik radova (ur. 
Drago Roksandić i Ivana Cvijović Javorina), Zagreb 2011., 9–17; Tihomir Brajović, „Ironija i kolektivna memori-
ja: Desnica, Krleža, Andrić“, Isto, 31–38; Luca Vaglio, „Vidovi policentrizma i problematičnosti u romanu Zimsko 
ljetovanje Vladana Desnice“, Isto, 101–108; Miljenko Buljac, „Poetika Zimskog ljetovanja – prvi tipološki krug lite-
rarnosti Vladana Desnice“, Vladan Desnica i Split 1920. – 1945. Zbornik radova sa znanstvenog skupa Desničini susreti 
2014. (ur. Drago Roksandić i Ivana Cvijović Javorina), Zagreb 2015., 343–358; Vladimir Rismondo, „Roman Zim-
sko ljetovanje Vladana Desnice u svjetlu kulturalnih studija“, Split i Vladan Desnica 1918. – 1945.: umjetničko stva-
ralaštvo između kulture i politike. Zbornik radova sa znanstvenog skupa Desničini susreti 2015. (ur. Drago Roksandić 
i Ivana Cvijović Javorina), Zagreb 2016., 131–143; Marina Protrka Štimec, „‘Kineskim zidom odvojeni’. Politike 
identiteta, nejednakosti i isključivanja u Desničinu Zimskom ljetovanju“, Hrvatsko-srpski / srpsko-hrvatski interkul-
turalizam danas. Zbornik radova s međunarodnoga znanstvenog skupa Desničini susreti 2016. (ur. Drago Roksandić),
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kojeg se najavljuje ratna katastrofa – i treće poglavlje – u kojem se direktno govori o avion-
skim napadima i njihovim posljedicama – tokom cijelog romana rat nije u prvom planu. 
On jeste svojevrsni pokretač radnje, jer od njega, to jest od njegovih posljedica, grupa Za-
drana bježi u obližnje selo. Međutim, čim pronađu utočište, rat se potiskuje u drugu stranu. 
Tako da je i u govoru likova rat „prisutan onoliko koliko je odgovoran za njihov trenutni 
inkomoditet, ali je odsutan kao političkopovijesni događaj“.2 „Buka istorije“ (Kiš) ovdje se 
javlja u pozadini radnje; iako autor nastoji da se ogradi od tog historijskog loma, on je ipak 
mizanscenski kontinuirano prisutan. Unutar Zimskog ljetovanja umnogome se potvrđuje 
upravo ono što Hamvaš izdvaja kao karakteristiku romana s historijskim diskursom u po-
zadini: „Pored takozvane realne istorije roman postavlja čovekovu ličnu povest. Katkada i 
nasuprot njoj. Ali u svakom slučaju s odvojenim početkom, onu prethodnu katkada prese-
cajući, nekada ostajući izvan nje, nekad prodirući u nju (…).“3 

U romanu se prikazuju realistični događaji, indirektno se govori o traumama prouzroko-
vanim ratom, bilježi se potpuni lom (i �zički i duhovni), a sve to na primjeru jedne manje 
skupine ljudi, izbjeglica. Iz razorenoga grada, pod teretom historijskog loma, u nastojanju 
da prežive ratne strahote, grupa Zadrana utočište traži u selu Smiljevci nadomak grada, 
koje je, činilo se, udaljeno od ratnih katastrofa. Desnica koristi povijesni okvir da bi pri-
kazao sudbine malih, marginalizovanih ljudi, ali rat u ovom romanu nije tema po sebi; on 
je prikazan kao povijesni uzročnik koji proizvodi susret dvije grupe ljudi koji su „podije-
ljeni civilizacijskom demarkacijom“4 – oni se teško ili nikako ne prihvataju, a prisiljeni su 
na suživot. Dolaskom i smještanjem u Smiljevce, Zadrani su uvjereni da pronalaze spas od 
rata i smrti, ali silom prilika nalaze se u novoj, donekle nepoznatoj i umnogome različitoj 
sredini – za njih je selo „terra incognita, mjesto bez značenja, od kojeg kao da su ‘odijeljeni 
kineskim zidom ili pojasom pustoši’, hiljadama, a ne petnaest kilometara“.5 Iako nisu bili 
udaljeni hiljadama kilometara, ovo je njihov prvi stvarni susret sa selom. Stoga je dolazak 
na selo za njih „imao donekle čar puta u dalek i egzotičan kraj“, dok su ih seljani „gledali 
u šutnji, raskolačenih očiju, kao ljude koji dolaze sa drugog svijeta“.6 Izbjeglice i mještani 
u neprestanom su ambivalentnom odnosu privlačenja i odbijanja, primorani ponekad za-
jedno djelovati (kao što je to slučaj smrti stare popadije), ali su, veoma često, u različitim 
oblicima sukoba te, na koncu, bez mogućnosti pronalaska vrijednosti koje bi njihove razlike 
poništile ili barem neutralizirale.7 Zadrani prema Smiljevcima i njegovim stanovnicima za-

  Zagreb 2017., 199–212. U ovom radu fokus je na strahu od smrti kao pokretaču radnje. O romanu Zimsko ljetovanje 
napisane su mnogobrojne studije i gotovo da nema ni jednog značenjskog sloja romana koji detaljno nije opserviran, 
osim možda straha od smrti, koji su mnogi književni teoretičari i kritičari uočili, ali mu nije posvećena dovoljna 
pažnja. Ponešto je kazano tek u naznakama, no cjelovitog teksta nema. Smrt je prisutna od prvog do posljednjeg po-
glavlja romana, ona je u svijesti i podsvijesti likova te je zanimljiv način na koji se likovi sa njom nastoje (ne) suočiti.

2 Z. Kravar, „Zimsko ljetovanje Vladana Desnice pod ideološkokritičkim lećama“, 13. 
3 Bela Hamvaš, Teorija romana, Beograd 1996., 19. 
4 Z. Kravar, „Zimsko ljetovanje Vladana Desnice pod ideološkokritičkim lećama“, 12.
5 M. Protrka Štimec, „‘Kineskim zidom odvojeni’“, 202.
6 Vladan Desnica, Zimsko ljetovanje, Zagreb 1968., 41.
7 Od samog je početka romana egzistencijalna pozicija izbjeglica (razaranje doma, bijeg te dolazak u Smiljevce) bezna-

dežnost i nepripadnost. Oni s vremena na vrijeme odlaze u Zadar (nadziru imovinu, donose preostale vrijednosti, 
traže dozvolu od vlasti da napuste Zadar i život nastave u Italiji), ali mu više ne pripadaju, ne sudjeluju aktivno u 
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uzimaju superioran stav te je jasno postavljena razlika između kulture grada i sela, odnosno 
„napredne i nazadne kulture“.8 

Roman obiluje primjerima koji ocrtavaju Desničinu ironiju i distancu od malograđan-
skih svjetonazora. To je zapravo suština njegove narativne strategije, a ogleda se prije svega 
kroz reprezentaciju razlika, odnosno predodžbe koje građani „srednje ruke“ imaju o selu 
i njegovim stanovnicima. Prostor sukoba kultura predočen je odmah na početku te je on 
jedan od osnovnih slojeva romana koji je realiziran „nizom postupaka u kojima postaje vid-
ljivo da se prividna distanciranost i verizam pripovjedača udružuju s ironijskim iskazima“, a 
distancirani pripovjedač prikazuje se kao „svjesno hinjeni“ te su opisi likova „na strateškim 
mjestima obojeni suptilnom ironijom, bezglasnim čuđenjem ili tek znakovitom šutnjom“.9 
Veliki dio radnje romana postavljen je na odnosu grad – selo, odnosno predodžbama ko-
je imaju jedni o drugima i na tim relacijama može se pratiti asocijativno-aluzivna priča o 
nesporazumu, nerazumijevanju, time i neprihvatanju drugih, drugačijih kao trajnom stanju 
čovjekove egzistencije.  

Radnja romana prati život u Smiljevcima, sa akcentom na izbjeglicama, čija se sudbina, 
na kraju, manifestira kao tragična priča o ljudima koji nisu imali nikakav izbor: njihov 
grad i dom razorio je rat, zatim istom jačinom i njihovu porodicu, a na koncu i njih same. 
Brojni su primjeri unutar romana o tome kako se rat manifestira i preseljava u/na čovjeka 
te na koji način uzrokuje potpuni moralni i psihološki lom individue. U potpunosti je ocr-
tana unutrašnja borba likova da prevladaju nedaće koje su ih zadesile. Najprije se moraju 
suočiti sa zlom i uništenjem (s početka romana nesvjesni su ozbiljnosti situacije te su pri-
kazani kako hladnokrvno posmatraju bombardiranje), neposredno potom suočavaju se sa 
smrću (kroz prizore mrtvih na ulici), a zatim bijegom iz grada nastoje spasiti vlastiti život. 
Međutim, i u Smiljevcima, za koje misle da su sasvim sigurni, nailaze na razne nedaće. Ni 
ovo mjesto nisu mimoišle ratne katastrofe, koje se nešto drugačije manifestiraju, npr. kroz 
ubistva suseljana pod okriljem noći, o kojima Smiljevčani kolektivno šute jer se i sami pla-
še smrti. S jedne strane, roman prikazuje ljudsku težnju da se od smrti umakne, dok je, s 

  njegovom životu. S druge strane, nastanjujući se u Smiljevcima, prestali su biti dio svoga dosadašnjeg svijeta, a nisu u 
mogućnosti da se integriraju u život sela. Smiljevci zauzimaju takav geografski položaj da Zadrani jasno vide rušenje 
svoga dosadašnjeg života, čuju eksplozije, posmatraju velike tamne oblake koji se izdižu iznad grada. Razaranje Zadra 
i smrt sugrađana kod njih ne izaziva nikakve emocije; oni kao da su vremenski daleko od rata, kao da su Smiljevci 
izmješteni iz realnosti i postoje u „paralelnoj stvarnosti koja samo registrira događaje iz urbanog realiteta“. Posrijedi 
je zapravo šok, zatim bespomoćnost i apsolutna nemogućnost da se na bilo šta utiče. S druge strane, Smiljevčani nisu 
neutralni posmatrači, nego „likuju nad sudbinom grada i njegovih stanovnika“ jer Zadrane doživljavaju „iz perspek-
tive vlastitog normativnog ‘jastva’“. Pozicija Smiljevaca, kao i njegovih stanovnika, spram grada, je marginalna. Usp. 
V. Rismondo, „Roman Zimsko ljetovanje Vladana Desnice u svjetlu kulturalnih studija“, 134.

8 Mirna Sindičić Sabljo, „Predodžbe o ruralnoj sredini u Zimskom ljetovanju Vladana Desnice“, Fluminensia, 
23/2011., br. 1, 140. Kroz interdisciplinarnu oblast imagologije autorica se bavi isključivo posmatranjem predodžbi 
koje u ovom romanu Zadrani imaju spram sela i njegovih stanovnika te se rad i temelji na istraživanju konstrukcije i 
reprezentacije njihovog/ih identiteta. Predmet istraživanja jesu iskrivljene heteropredodžbe koje Zadrani imaju spram 
sela i njegovih stanovnika, a takve predodžbe nastale su isključivo zbog nedovoljnog poznavanja drugog. Autorica 
polazi od činjenice da su urbana i ruralna kultura u potpunosti različite, ali je prvenstveno zanimaju predodžbe i 
predrasude koje jedna kultura ima o drugoj te način na koji su ove dvije kulture povezane, odnosno kako se slika koju 
Zadrani grade o selu re�ektira (tzv. faza ogledala) na njih same. Rad nema za cilj istinski prikazati pripadnike jedne 
grupe (Smiljevčane), niti odgovoriti na pitanje ko su i kakvi su oni, već prikazati kako su drugi oblikovani pomoću 
književnog diskursa.

9 M. Protrka Štimec, „‘Kineskim zidom odvojeni’“, 201–202.



214 SMRT U OPUSU VLADANA DESNICE I EUROPSKOJ KULTURI. Zbornik radova s Desničinih susreta 2017.

druge strane, prikaz „izgubljene“ grupe ljudi, koja se očajnički trudi prilagoditi životu u 
vremenu velikih historijskih promjena koje presudno određuju ljudske sudbine, pretvara-
jući ih nerijetko u tragične. 

Tema smrti „opsjeda“ čovječanstvo od njegovog postanka pa nije iznenađujuće što je 
predmetom brojnih opserviranja u različitim oblastima, a zavisno od fokusa istraživanja 
pripisuju joj se različita značenja – od sociološkog, psihološkog, medicinskog, teološkog, 
�lozofskog. Također, smrt je veoma česta i značajna tema u umjetnosti (slikarstvo, muzi-
ka, �lm, književnost). Ovdje je, prije svega, važno kazati da se smrt, odnosno strah od nje, 
u savremenoj kulturi gotovo potpuno negira i prema tom strahu odnosimo se kao da on 
uopće ne postoji. Freud tvrdi da je naš strah od smrti veoma čudan, jer čovjek se ponaša 
tako što nastoji smrt „eliminirati iz života“ ili još eksplicitnije konstatira da mi, zapravo, 
želimo smrt „mrtvo prešutjeti; mislimo na nju – kao na smrt“.10 Iz našeg života i ponaša-
nja ne može se zaključiti da smo mi svjesni smrti te da je prepoznajemo kao nešto što je 
neizbježno i što će sasvim sigurno doći prirodnim slijedom.11 Veoma često se zanemaruje 
činjenica da svi umiremo i da se sasvim sigurno na neki način i u nekom periodu života 
suočavamo sa strahom od smrti. 

Kada govorimo o razumijevanju fenomena smrti i strahu od nje u današnjem društvu, 
ističu se različita �lozofska razmišljanja, koja se mogu podijeliti na dva oprečna gledišta. S 
jedne strane, �lozo� ustrajno nastoje da pronađu zadovoljavajuće osmišljavanje smrti i da 
životu daju smisao. S druge strane, nemoguće je u današnjem kontekstu govoriti o smrti a 
da se ne istakne Epikurovo promišljanje koje umnogome karakterizira današnjeg čovjeka. 
Epikur naglašava da nas se smrt ništa ne tiče, jer provesti život u stalnom promišljanju i 
strahu od smrti nema nikakvog smisla ni vrijednosti, čovjek se tako lišava sreće jer „dok 
ima nas nema smrti, kada nastupi smrt tada više nema nas“.12 Smrt se tako ne tiče ni ži-
vih ni mrtvih jer žive ne dodiruje, a mrtvi ne postoje više. Prema Epikuru, glavni uzrok 
ljudske patnje jeste strah od smrti koji ne dopušta uživanje u životu. Zapravo, epikurejska 
misao temelji se na tome da se nemamo čega plašiti u slučaju smrti, jer mi smo mrtvi i ni-
šta više ne osjećamo, a zanemaruje se činjenica da se strah od smrti ne sastoji u strahu od 
stanja koje dolazi nakon nje (barem ne isključivo od tog stanja), već u strahu od blizine 
smrti. Nema sumnje da je ova Epikurova tvrdnja odličan način potiskivanja osjećaja stra-

10 Sigmund Frojd, Mi i smrt. Naš stav prema smrti: dosad neobjavljeni rukopisi i predavanja (prir. Žarko Martinović i 
Milica Martinović), Beograd 2001., 39.

11 Sigmun Freud u navedenom predavanju govori o načinu na koji čovjek pretpovijesti i današnji čovjek razumijevaju 
smrt. Čovjek pretpovijesti se prema smrti odnosi proturječno. S jedne strane, smrt je predstavljala uništenje života, 
čemu je težio kada je bila riječ o drugom. S druge strane, poricao je smrt, smatrajući je ništavnom. Postavlja se pi-
tanje kako je ovako drastično promišljanje o smrti moglo biti sadržano u jednoj individui. Freud tvrdi da jeste, jer 
se čovjek odnosi drugačije prema smrti drugog, stranog, neprijatelja, smatrajući je uništenjem života koje on nastoji 
uzrokovati (rat, ubistvo neprijatelja). Radikalno drugačije stajalište zauzimao je prema vlastitoj smrti ili smrti bli-
žnjih, tako što je smrt poricao i smatrao je ništavnom. Odnos prema smrti od pretpovijesnog čovjeka do danas nije 
se mnogo promijenio. Smrt kao okončanje (vlastitog) života uvijek je za čovjeka bila nezamisliva i nezbiljska, jer „na-
še nesvesno zauzima prema smrti isto ono stajalište koje zauzima čovjek pretpovesti“, a takvo stajalište prema smrti 
jeste da naše nesvjesno uopće ne vjeruje u vlastitu smrt i ne može je pojmiti, tako da je i danas skoro neprihvatljivo 
govoriti o smrti.

12 Epikur, „Pismo Menoikeju“, u: Branko Bošnjak, Filozo�ja od Aristotela do renesanse i odabrani tekstovi �lozofa, Za-
greb 1983., 145.
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ha od smrti, ali samo do onog trenutka kada se suočimo sa smrću. Svojom blizinom smrt 
nameće razmišljanje u kojima se strah redovno javlja. Prihvatiti smrt (bez straha) u takvim 
je situacijama rijetkost.13 

Na samom početku romana Zimsko ljetovanje, u trećem poglavlju, smrt je prikazana 
kroz uništenje grada i iskasapljena tijela koja leže na ulici. Još je potresnija slika ubijenih 
mališana čija tijela eksplozija podiže u zrak „pa su padajući s visine zapeli na telegrafske 
žice pored puta; vise tako dječja tjelešca, presumićena preko žice kao djetinje haljinice iz-
vješene na sušenje“.14 Pred takvim prizorima smrt preživjelima postaje konkretna i bliska 
te je nastoje prihvatiti na što jednostavniji i praktičniji način. Likovi se kreću u „prostoru 
smrti“ (Blanchot), a njenu blizinu osvijestili su i opredmetili onog trenutka kada se suoča-
vaju sa mrtvima na ulici. Nakon bombardiranja i ugledanih prizora mrtvih na ulici pre-
živjelima se otvarala „jedna nova dimenzija“ i uporedo s njom „jedan novi oblik straha“15, 
strah pokrenut recentnim događajem: ratom i smrću. Ovakvo, slobodno možemo kazati, 
iznenadno suočavanje sa mrtvima, preciznije sa smrću – jer ništa nije dalo nagovijestiti 
kobne posljedice po građane Zadra – budi u preživjelima spoznaju o jedinoj izvjesnoj čo-
vjekovoj istini: smrti. 

Likovi s početka romana uopće ne razmišljaju o smrti,16 čak i kada padaju prve bombe, 
oni ne bježe, jer misle da je sve to „kratkog daha“ i da se njima ništa ne može dogoditi. U 
potpunosti izostaje svijest o blizini smrti, a time nema ni straha od nje. Međutim, kako 
smrt postaje sve bliža, želja za preživljavanjem je sve snažnije izražena, a strah od smrti za-
uzima mjesto glavnog pokretača života. Ovdje je, zapravo, riječ o ljudima koji se nalaze u 
neposrednoj blizini smrti te su je za jedan trenutak izbjegli, odnosno odgodili. To su učinili 
bijegom od mrtvih, ali i živih kojima treba pomoć, bijegom od bombi, razaranja, rata, bije-
gom od/iz doma. Likovi u ovom poglavlju romana u potpunosti su koncentrirani na sebe, 
na vlastiti opstanak, pri čemu zaboravljaju i na vlastitu porodicu. Ako se u takvim mo-
mentima mogu zaboraviti najbliži, onda nije iznenađujuće da u suočavanju sa mrtvima na 
ulici nema drame svijesti i savjesti. Pored mrtvih tijela prolazi se užurbano, šuteći, pa i rav-
nodušno, ni jednog trenutka nema emotivne reakcije. U preživjelima preovladava, dakle, 
„ludi strah i nagon da bježe, s prastarom panikom s kojom su ljudi bježali od gubavaca“.17 

13 Postoje dva različita mišljenja o tome kako se u čovjeku oblikuje strah od smrti. Prema jednima, on je prirodni feno-
men. To je strah koji je u čovjeku prisutan od njegovog rođenja, jer čim se rodimo, počinjemo nositi sa sobom strah 
od smrti. Nju niko ne može izbjeći; možda samo u nekim periodima našeg života nismo svjesni neizbježnosti smrti, 
ali strah je prožimajući faktor koji dominira našim životima. Prema drugima, strah od smrti nije urođen, već se javlja 
tokom čovjekovog razvoja i usko je vezan sa nagonom smrti o kojem je Freud govorio. 

14 V. Desnica, Zimsko ljetovanje, 51.
15 Isto, 49.
16 U ovom kontekstu važno je napomenuti da postoje dva suprotna mišljenja o tome kako savladati, odnosno kako se 

suočiti sa strahom od smrti. Prema jednima, čovjek ne može djelovati ako će stalno misliti na smrt. Jednostavno reče-
no, ne bi bilo moguće funkcionisati ako će nam smrt stalno biti „pred očima“ i ako ćemo neprestano biti opterećeni 
činjenicom da ćemo jednog dana umrijeti. Da bi pojedinac mogao normalno funkcionisati u savremenom svijetu, on 
ne može i ne smije misliti na smrt. S druge strane, javlja se i mišljenje da čovjek neprestano mora misliti na smrt jer će 
jedino tako smanjiti svoj strah od nje. Tako npr. Michel de Montaigne u knjizi Ogledi, u poglavlju „Da �lozo�rati zna-
či navikavati se na smrt“, ističe da je meta našeg životnog puta smrt. Ako se nje plašimo, ne možemo da napravimo ni 
korak naprijed. Neprestano misliti na smrt, znači s njom se suočiti i prevladati strah od umiranja. Čovjek koji u tome 
uspije, naglašava Michel de Montaigne, jeste slobodan čovjek. V. Mišel de Montenj, Ogledi, Beograd 1967., 30–31.

17 Isto, 50.
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Ovaj dio romana reprezentativan je pokazatelj malograđanskog morala u jednoj vanred-
noj situaciji, u kojoj je do detalja prikazana zaostalost i egoizam. Spomenimo samo susret 
s čovjekom u potpunosti izgubljenim i prekrivenim prašinom, pred kojim oni bježe kao 
pred „spodobom“, strahujući da ih ne dodirne. Preživjeli mrtve ignoriraju jer tako nastoje 
potisnuti užas koji vide, ne bi li na taj način eliminirali smrt iz svoje neposredne blizine.18 

U ovom dijelu romana centralno mjesto zauzima Ernesto Doner, čovjek koji se kreće 
kroz bombardovani grad, bježi od mrtvih uvjeren da tako spašava vlastiti život.19 I on, ali 
i ostala grupa likova koji se javljaju s početka te preživljavaju zračni napad, pognute glave 
prolaze pored mrtvih. Nereagiranjem, šutnjom i potiskivanjem prizora mrtvih likovi se 
brane od činjenice da je smrt sasvim blizu, dok je, s druge strane, njihov bijeg od mrtvih, 
odnosno smrti, zapravo nesvjesni odbranbeni mehanizam i želja da sve što u tom času vi-
de, užas koji ih okružuje, izbjegnu i prežive. Ovdje je posrijedi racionalni strah za vlastiti 
život, koji je sasvim realan i u datoj situaciji opravdan jer u čovjeku preovladava nagon da 
izbjegne ili da barem pokuša izbjeći opasnost. Uvjereni da mrtvima ne mogu pomoći, pre-
živjeli se fokusiraju na sebe i kreću u neizvjesnu borbu za opstanak. 

Također, potrebno je naglasiti da je u ovom poglavlju romana riječ o smrti drugog, ne-
koga ko likovima nije blizak, mrtve čak i ne poznaju ili ih – zaokupljeni sobom – ne mogu 
prepoznati te zbog njih ne tuguju. Nameće se pitanje šta smrt drugog znači za preživjele, šta 
ona u njima izaziva? Smrt je uvijek na neki način potresna i podsjeća da ćemo i mi umri-
jeti, posebno kada je riječ o nasilnoj smrti, a u ovom slučaju riječ je o smrti uzrokovanoj 
ratom, to jest avionskim bombama. Tako da smrt drugih opominje da se i njihov život ili 
život njima bliskih ljudi može prekinuti na isti način i svakog časa. S jedne strane, pogled 
na mrtve stvara strah koji paralizira – pred prizorom otkinutih udova, popolovljenih tije-
la, otkinute glave, živih zatrpanih ljudi u podrumu bez mogućnosti izbavljenja. S druge 
je, pak, strane smrt drugog jedini mogući pristup sopstvenoj smrti jer se u trenutku kada 
gledamo mrtvog drugog mi suočavamo sa svojim najvećim strahom – strahom od smrti, 
umiranja, raspadanja. Pored svih navedenih značenja, smrt drugog u ovom slučaju ima i 
značenje javnog događaja koji pokreće zajednicu da reagira, što oni čine bijegom. Tako iz 
pasivnog stanja – kada na početku romana lijeno posmatraju avione, nesvjesni opasnosti – 

18 Govoreći o Zimskom ljetovanju, Marina Protrka Štimec navodi da se živinstvo čovjeka i čovječnost živine često po-
javljuje kao motiv ovog romana. Autorica, pored nekoliko scena koje svjedoče o tome, izdvaja i onu bombardiranja 
Zadra, naglašavajući da „zaborav drugih, čak i najbližih, okretanje glave od stradalih pod ruševinama dovodi do 
zaključka o tome kakva je čovjek živina.“ V. M. Protrka Štimec, „‘Kineskim zidom odvojeni’“, 206. Osim što se 
ovom slikom prikazuje kolika je čovjek, zapravo, živina, s druge strane, prikazuje se izgubljenost i nemoć čovjeka 
pred prizorima ratnog užasa, koje za sobom ostavlja avion. Posrijedi je situacija u kojoj se likovi prvi put nalaze – 
šokirani prizorima koje vide, potpuno su izgubljeni, što svakako nije opravdanje za bijeg od povrijeđenih. Iz takve 
situacije u likovima se isključivo javlja „slijepi nagon samospasavanja“, kako to imenuje Desnica, nemar i nebriga za 
ostale članove kolektiva, pa i za najbliže. 

19 U nastojanju da spasi vlastiti život, Ernesto Doner je u tolikoj mjeri koncentriran na sebe da zaboravlja na porodicu. 
U tome nije usamljen jer su i ostali ljudi iz grupe prikazane na početku romana, koji bježe pred bombama, zaokuplje-
ni isključivo sobom. Dio u kojem Doner „iznenada“ pomisli na porodicu, zapravo je onaj koji na najreprezentativniji 
način svjedoči o čovjekovoj koncentriranosti isključivo na sebe i spas vlastitog života: „Nego, tamo negdje, kako je 
izgledalo baš u pravcu njegove kuće, dizao se velik stup dima. ‘Gle boga mu! Dosad nisam ni pomislio na moje! Kao 
da sam sâm na svijetu!’… Osjeti da je u taj isti čas i u drugima proklijala ista misao. Jer su se svi naglo pokunjili i 
ponovo ušutjeli. ‘Što mi je od žene, od djeteta?’ upita se. Ali ih ni sad ne spomenu. Tek pogleda ispod oka na ostale 
da provjeri. – Ma l’uomo è proprio una bestia! – izvali Minuči, naoko bez veze. ‘A-ha! I kod ostalih je isto!’ odlakne 
Ernestu.“ V. Desnica, Zimsko ljetovanje, 52. 
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prelaze u aktivno stanje, koje se manifestira kroz užurbano sakupljanje neophodnih stvari 
i bijegom u sela nadomak Zadra. 

Ernst Tugendhat u knjizi O smrti postavlja elementarno pitanje: Šta je tačno to od čega 
strahujemo kada je riječ o strahu od smrti? Tugendhat ne nudi konkretan odgovor, jer ta-
kav odgovor i ne postoji, nego objašnjava da je strah od smrti proces koji neizbježno ima 
subjektivnu polaznu tačku, a na njega utiče pretpostavka o blizini/daljini smrti.20 Ovdje 
likovi vjeruju da će, ako ostanu u gradu, uskoro umrijeti. To je strah od jasno de�niranog 
događaja, u ovom slučaju rata, odnosno bombardiranja kao vanjske prijetnje životu. Tu-
gendhat to imenuje „vegetativnim strahom od smrti“.21 On se ispoljava kada neko počne 
vjerovati da je u opasnosti i da će uskoro umrijeti. Uzrokuje ga niz vanjskih faktora. Takva 
vrsta straha javlja se, na primjer, u slučaju kada je neko progonjen – jedna prijeteća situaci-
ja koja često može da ima (ali i ne mora) smrtni izhod. Ljudi iz grada bježe pred smrću jer 
su progonjeni užasom rata, a bombe su jasna i dovoljna vanjska prijetnja koja ih pokreće. 
Tako se i radnja romana premješta iz Zadra u Smiljevce, mjesto u kojem izbjeglice poku-
šavaju normalno živjeti. 

Međutim, ni u Smiljevcima neće naći svoj mir. Prvo se suočavaju sa smrću stare popa-
dije, čiji život, doduše, nije nasilno okončan. I Zadrani i Smiljevčani njenu smrt prihvataju 
kao nešto neminovno i prirodno. Ta smrt ni na koji način ne utiče na kontinuitet njihovog 
života. Ravnodušnost nad nesrećom, odnosno smrću drugog, ovdje nije ništa drugačija 
nego što su to likovi pokazali bježeći od iskasapljenih tijela. I ovdje oni, uslovno kazano, 
bježe od mrtvaca. Popadija tako ostaje nesahranjena nekoliko dana jer su ljudi zaokupljeni 
sobom, ne žele remetiti vlastite planove i niko ne može dati kola i konje da se njen leš od-
veze na groblje i tamo pokopa. U ovoj sceni, prema navodima Radomira Konstantinovića, 
javlja se osjećanje „opšte samoće i napuštenosti, saznanje da svaki živi samo za sebe“ te ono 
„raste do monstruoznih razmera“.22 To će potvrditi i Ićan na sprovodu – bacajući grumen 
zemlje u raku, on će uzviknuti: „Eto joj. Dosta se i naživila!“23 

Ni nakon ove smrti nema tugovanja, žalosti ni suza jer bilo bi „deplasirano da su [se], 
za tako starom i skoro sasvim tuđom osobom, brisale suze ili držale rupčić pod nosom“.24 
Smrt stare popadije još je samo jedan pokazatelj koliko je „prisilna“ zajednica Smiljevča-
na i Zadrana disfunkcionalna. Naime, riječ je o tome da grupa koja dopušta da neko od 
njenih članova umre, a da ne bude žalovanja za njim, tj. da ne bude oplakan, samim tim 
svjedoči koliko toj zajednici nedostaje moralno jedinstvo i kohezija. Nakon ove smrti život 
se nastavlja uobičajenim tokom, vode se isprazni razgovori da bi se ispunila svakodnevnica. 
Ni jednog trenutka u romanu smrt ne budi razmišljanja o onostranom i meta�zičkom, već 

20 Ernst Tugendhat, O smrti, Loznica 2010., 14. Tugendhat smatra da �lozo�ja može doprinijeti razumijevanju smrti. 
Polazi od poznatih mišljenja o smrti, za koja smatra da ih, prije svega, treba objasniti, a zatim dopuniti njihove „pra-
znine“. Ističe da ga ne zanimaju mišljenja postavljena na vjeri u život poslije smrti – na ljudsko biće gleda isključivo 
kao na segment biološkog razvoja. Njega, prije svega, zanima jasna svijest o konačnosti života i blizini/daljini smrti. 
U fokus svoga istraživanja postavlja pitanje zašto ljudi (čak i veoma stari) žele da odlože trenutak smrti? Naglašava 
da je nejasno čega se to plašimo kada se plašimo smrti, ako se smrti uopće i plašimo.

21 Isto, 12.
22 Radomir Konstantinović, „Vladan Desnica ili konačna forma“, u: V. Desnica, Zimsko ljetovanje, 183.
23 V. Desnica, Zimsko ljetovanje, 169–170.
24 Isto, 113.
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isključivo o ovozemaljskom i materijalnom. I sami će likovi nekoliko puta ponoviti da je 
smrt nemoguće izbjeći i da je ona jedino iskustvo koje dijele svi ljudi u svijetu. Tako poslije 
sprovoda popadije šjor Karlo kaže Ernestu na talijanskom: „Cosi �niremo tutti!“25 Sličnu 
rečenicu izgovorit će i Zadranin Baldasar Dètriko. Na vijest da je po svoj prilici umro šjor 
Karlo konstatirat će: „He, šta se može! Tako ćemo, prije ili poslije, svi!“26 Ni bolest šjora 
Karla izbjeglice mnogo ne dotiče, vrlo brzo ga prebole i ne znajući sa sigurnošću da li je 
mrtav ili živ, oni razmišljaju kako da ga pokopaju, da se iznova ne bi suočili sa problemima 
kakve su imali prilikom sahrane popadije. Bez obzira na smrt koja ih neprestano okružuje, 
niko od likova ne vjeruje da će baš on uskoro umrijeti jer, riječima Ernesta Donera, „kad 
smrt najzad dođe, došla je iznenada“.27 Potom nastavlja: „To vječito iznenađujuće kod smrti, 
to je, valjda, njeno, njeno svojstveno, jedan vid njene suštine – naprosto ona sama!“28 Prema 
psihoanalitičkoj školi, ovo je sasvim prirodna čovjekova reakcija jer „duboko u sebi – niko 
od nas – ne veruje u sopstvenu smrt. Nju uopšte ne možemo da zamislimo. U svim poku-
šajima da odslikamo ono što će biti posle naše smrti, ko će nas žaliti (…) primećujemo da 
smo uistinu još uvek tamo, kao posmatrači.“29 

Mnogo su strašnije i potresnije vijesti o ubistvima suseljana pod okriljem noći. Ukazuju-
ći na neideologičnost Desničinog romana, Zoran Kravar ova ubistva karakterizira kao „kr-
vave obračune među seljacima“, naglašavajući da Desnica njihove protagoniste ne povezuje 
ni sa jednom ideologijom, odnosno zaraćenom stranom, nego sa „privatnim svađama, sa za-
pamćenim uvredama i nepravdama i, ponajviše, s moći kojom posjedovanje vatrenog oru-
žija djeluje na dušu seoskog primitivca“.30 Strah i uznemirenje za Zadrane, veće i od samih 
ubistava, predstavljala je nemogućnost govora o tome jer u takvim razgovorima Smiljevčani 
nisu željeli učestvovati, niti izričito spomenuti počinitelje tih (ne)djela. Razlog za kolektiv-
nu šutnju Smiljevčana o temi ubistava lako je pronaći: strah za vlastiti život. Niko ne zna, 
možda bolje reći, ne želi da zna, zbog čega se ubistva događaju, ko ih naređuje, niti ko ih 
izvršava; niko od Smiljevčana ubistva ne osuđuje, čak njihove počinitelje ne naziva pogrd-
nim imenima, nego se sve prešutno pripisuje momcima od šesnaest, sedamnaest godina 
koji su uzeli oružje. Pored toga što osjećaju strah za vlastiti život, Smiljevčani šutnjom za-
pravo ignoriraju te događaje, te u njima ne žele učestvovati ni na koji način, dakle, ni kroz 
razgovor. Osim straha od smrti, ovdje je prisutan i strah od skrivenog i opasnog drugog. 

Smiljevčani od ubistava okreću glavu, jer u njima vide direktnu opasnost za vlastiti ži-
vot. Na taj način smrt se nastoji potisnuti, ignorirati, a s moralne strane ne čini se ništa da 
se zločini spriječe. Tako i oni postaju poput Zadrana s početka romana, koji pored mrtvih, 
ali i povrijeđenih, prolaze šuteći te za spas vlastitog života žrtvuju moralno i etičko u sebi. 
Za razliku od Smiljevčana, Zadrani će nastojati pronaći odgovor, više iz radoznalosti nego 
zbog istinskog žaljenja stradalih, pa će tako šjor Karlo nekoliko puta upitati Ićana o ubi-

25 Isto, 122. U prijevodu: „Tako ćemo završiti svi!“
26 Isto, 144.
27 Isto, 142. 
28 Isto. 
29 S. Frojd, Mi i smrt, 41.
30 Z. Kravar, „Zimsko ljetovanje Vladana Desnice pod ideološkokritičkim lećama“, 13.
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stvima i insistirati na odgovoru. Ićan će, pomalo nervozno, ubistva pripisati ratu, vremenu 
kada svako može ubiti svakoga, bez bilo kakvih posljedica: „Poškvario se svijet, eto ti! Ovaj 
rat, ovaj đava, mladost nezaglavljena, svak ima pušku – eto ti šta je.“31 Tako rat, odnosno 
njegove posljedice svoj odjek nalaze i u Smiljevcima, ulivajući strah u njegove stanovnike. 
Iako su kroz cijeli roman prikazani u nekoj vrsti sukoba, bez mogućnosti preovladavanja 
razlika, suživota ili uvažavanja onog drugog, Smiljevčani i Zadrani imaju nešto zajedničko: 
strah od smrti i želju da se preživi rat. S tom razlikom da je intenzitet straha od/pred smrću 
umnogome drugačiji kod likova ovog romana i nije isti u gradu i selu, za koje se činilo da 
je udaljeno od ratnih katastrofa. Strah od smrti kod Zadrana s početka romana izuzetno je 
jasan i konkretan: bombardiranju su izloženi svi stanovnici Zadra. U Smiljevcima je situa-
cija znatno drugačija, nije jasno izražen objekat straha, ubistva se događaju u noći i stradaju 
„odabrani“. Niko ne zna pravi razlog takvih okrutnosti, ali su svi stanovnici Smiljevaca u 
strahu – to je strah od nepoznatog, stranog, drugog. Iako se strah drugačije manifestira, 
ipak je rat svojevrsni pokretač straha jer su i ubistva u selu posljedica rata. 

Ovdje je važno upozoriti na još jednu važnu razliku između dvije skupine ljudi i njiho-
vog suočavanja sa strahom: Zadrani pred svojim strahom postaju aktivni. Bježeći iz grada, 
to jest bježeći od rata kao uzroka straha, oni poduzimaju nešto da svoj strah savladaju, u 
čemu umnogome i uspijevaju. Dolaskom na selo potiskuju, a ponekad i potpuno zaborav-
ljaju strah od smrti. Smiljevčani, naprotiv, ne poduzimaju ništa da se oslobode svoga stra-
ha, odnosno da se suoče s njim te su zapravo pasivni posmatrači događaja. Iako o njemu ne 
govore, strah pred smrću, odnosno strah da bi i sami mogli postati žrtve, jasno je izražen. 

Na osnovu navedenoga možemo konstatirati da na razini cijelog romana dominira dis-
kurs straha. On se javlja u različitim intenzitetima – snažnije u gradu, a na selu u nešto 
blažem obliku, no i tamo je itekako prisutan. Osim straha od smrti kao najsnažnije izra-
ženog, ujedno i pokretača radnje romana, javlja se i strah od drugog/drugačijeg, strah od 
nepoznatog i strah od nasilja. Različito je i na koji način svaki od likova podnosi vlastito 
stradanje. Ovdje se pod stradanjem ne misli samo na okončanje života ili �zičku bol, nego 
i na paniku, razaranje doma, gubitak voljene osobe te osjećaj nemoći ili krivnje. 

Na koncu, sve ono od čega su pobjegli, vremenom počinje da proganja likove. Odraz 
užasnih i mučnih događaja kojim su svjedočili i koje su zatvorili u sebe, smještajući se na 
sigurno, iz dubine psihe izranja na površinu. Prije svega se to događa kod Enesta Done-
ra. Naknadno i nesvjesno javlja se „prigušeni osjećaj krivnje“ koji se odražava u snovima. 
Prema Freudu, „san je rezultat naše sopstvene duševne delatnosti“,32 dok Maury naglašava 
da „sanjamo o onome što smo videli, rekli, željeli ili uradili“.33 U ovom slučaju Doner je, 
prvo, svjedočio zastrašujućem prizoru i, drugo, nije ništa uradio za ljude koji umiru. Stoga 
se u snovima javlja svojevrsni osjećaj krivnje. Tako je vremenom „mirni i bezbrižni Ernesto 
počeo gubiti živce i zapadati u čamotinju“ te je dvaput „usnio one pokopane u podrumu 
za bombardmana, ali nekako čudno, u isti mah kao da je i on pokopan s njima“.34 Simbo-
ličnim snom Desnica zapravo osvjetljava unutrašnje stanje Ernesta Donera. On sanja da je 

31 V. Desnica, Zimsko ljetovanje, 156.
32 Sigmund Frojd, Tumačenje snova, sv. 1, Beograd 1970., 52.
33 Isto, 11.
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zarobljen zajedno sa ostalim, što zapravo i jeste, samo se to ocrtava na nešto drugačiji način. 
Posrijedi je dvostruko zarobljeništvo. S jedne strane, riječ je o �zičkom „zarobljeništvu“, 
koje se manifestira ograničenom putanjom kretanja, životom na selu, kojem ni po čemu 
ne pripada, bez mogućnosti odlaska/pomjeranja. S druge strane, tu je i moralno „zaroblje-
ništvo“, uzrokovano ravnodušnošću nad tuđom nesrećom. Stoga bismo njegov postupak 
mogli okarakterizirati kao svojevrsni oblik grijeha, koji se manifestira kroz slike umrlih/
umirućih kojima je svjedočio u budnom stanju, a koje u snovima počinju da ga proganjaju, 
stvarajući osjećaj krivnje, koji se javlja znatno kasnije, ali se ipak javlja.35 

Ernesto Doner nije počinio nikakvo zlo, ali nije učinio ni nešto dobro. On je, spašava-
jući vlastiti život, užurbano prošao pored mrtvih, kao i ljudi zatrpanih u podrumu, koji-
ma je pomoć bila potrebna. Upravo zbog toga što ništa nije učinio, krivnja se manifestira 
kroz snove, a funkcionira kao moralna opomena. Njegov osjećaj krivnje je racionalan i ima 
funkciju moralnog usavršavanja jer se neprestano „hvata u koštac“ sa samim sobom, iznova 
propituje svoje postupke, a osjećaj tuge i mrzovolje jasan je pokazatelj da Doner žali zbog 
onoga što je propustio uraditi. 

S druge strane, njegov se san u simboličkom smislu može protumačiti i kao najava ko-
ja dolazi iz dubine nesvjesnog i koja mu arhetipskim šiframa signalizira neumitni kraj, 
odnosno predskazuje nesreću koja će se uskoro dogoditi. Nesreću sa kojom će se i ostali 
likovi romana suočiti, ali najprije Ernesto – lik kroz koji se ponajbolje ocrtavaju tragika, 
apsurdnost rata i čovjekovo nastojanje da od smrti pobjegne. Mirnog i sunčanog poslije-
podneva dogodit će se tragedija jača i veća od bilo kakve eksplozije: seoski prasac Migud 
otkida i proždire dio Špižmičinog lica. Slika stradanja bebe, u kojoj je do detalja opisano 
kako životinja grize dijelove djevojčičinog tijela, najpotresnija je slika cijelog romana i efek-
tan prizor čovjekovog nestajanja: 

Po mekom licu razlio se strah, da se čas kasnije raspline u osmijeh u kome iz krezubih ustaš-
ca sinu dva donja sjekutića i umijesi se rupica na obraščićima. (…) Ali, očice su uvijek, i kroz 
osmijeh, malko zaplašene, i taj osmijeh kao da hoće da učara nepoznatu zlu silu. Migud 
ponovo njuška; četiri mala udaha, pa izdah (…) dakle, ipak je šala, to se samo igra!... Ali 
onda, jednim mahom Migud poremeti redoslijed, prekide igru grdnim groktanjem – dijete 
se uskosi, razložno zamlatara ručicama – i razvaljene ralje životinje padoše po djetencetu. 
Mala se zacenu – prejak bol zakašnjavao je provalu glasa, tako da je trebalo jezivo dugo 
vrijeme od ugriza do vriska – lice se jarko zacrveni, vjeđe nabreknuše u debele nabore koji 
su postepeno modrili, a u četvrtasto razjapljenim ustašcima pokaza se resica pod jezikom. 

34 V. Desnica, Zimsko ljetovanje, 147.
35 Marin Biondić objašnjava to ovako: „Osjećaj krivnje može biti racionalan s obzirom na moralno zlo koje smo počinili 

ili iracionalan ako nismo učinili ništa loše, a ipak osjećamo krivnju. Ovakvo određenje racionalnosti osjećaja krivnje 
ima svoje opravdanje u samom činu, koji može biti moralno ispravan ili pogrešan. To je prikladnost osjećaja krivnje 
spram samog čina. S druge strane; bez obzira na prikladnost osjećaja krivnje spram čina; možemo biti racionalni ili 
iracionalni u stupnju u kojemu dopuštamo da taj osjećaj vlada našim životom. Ukoliko osjećaj krivnje ima funkciju 
moralnog usavršavanja, možemo ga smatrati racionalnim, ali ako osjećaj krivnje djeluje destruktivno na samu oso-
bu i uništava sve ostale aspekte života, možemo ga smatrati iracionalnim. To je racionalnost osjećaja krivnje spram 
življenja osobe uopće.“ Marin Biondić, Smrt. Priroda i vrijednost prenatalnog i postmortalnog nepostojanja, Zagreb 
2015., 181.
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Drugi ujed pade na djetinje lice i zbrisa izraz bola prije nego je vrisak i prolomio. Tako se 
sve svrši bezglasno.36

U završnom segmentu naracije Desnica donosi snažan i neočekivan prevrat u radnji i 
sudbini likova te jednu sasvim drugačiju sliku smrti. Smrt bebe nije rezultat ni ratnog ni 
ljudskog nasilja, nego životinjske potrebe za hranom. Ova smrt, pored toga što uzrokuje 
stres i egzistencijalno ništavilo, simbolički ukazuje na svirepost rata i nesreće od koje su 
ljudi s početka romana pobjegli, uvjereni da 

(…) strahote koje su doživjeli i svojim očima vidjeli predstavljaju krajnji ili jedan od krajnjih 
stepenova zla koje se na svijetu može dogoditi; nešto više i gore od toga njihova mašta nije 
mogla da zamisli. Odatle je slijedila sigurnost da sve to u najkraće vrijeme mora da presta-
ne, već i zato što se više od toga ne bi moglo podnijeti.37 

Sigurni da su dolaskom u Smiljevce izbjegli nasilnu smrt uzrokovanu ratom, likovi 
ovog romana na kraju se suočavaju sa „tragičnim događajem simboličke vrijednosti“ ko-
jim se njihov boravak u Smiljevcima okončava, jer smrću bebe „kao da se najavljuje ishod 
rata po zadarske građane; neovisno o nacionalnoj i ideološkoj pripadnosti, oni u konač-
nici bivaju pojedeni od ‘drugih’“.38 Smrt bebe zapravo je pokazatelj u kojoj mjeri rat uni-
štava svaki oblik racionalnog kontinuiteta. Događaj je najtragičniji za roditelje, Ernesta 
i Lizetu. Upravo su oni, pored Špizmice, najviše stradali jer, prema Freudu, smrt djeteta 
za roditelje predstavlja uništenje života, vlastitih nada, ponosa i sreće. Ali nakon Špižmi-
čine smrti ništa više nije isto ni za ostale likove; izgubljena je svaka nada i vjera u svijetlu 
budućnost, a ostaju samo muk, nevjerica, praznina i jasan pokazatelj da nema bijega od 
smrti i da su oni dolaskom u Smiljevce ne pobjegli, nego za neko vrijeme pomjerili/od-
godili vlastitu smrt. 

U konačnici romana događa se upravo ono što Maurice Blanchot naglašava kada govo-
ri o smrti i čovjekovoj želji da se od nje pobjegne. Zadrani se, na jedno vrijeme, uspijeva-
ju skriti pred smrću, ali „to skrivanje moguće je upravo zato što je sama smrt neprekidno 
bekstvo ispred smrti, jer je ona dubina prikrivanja. Tako skriti se od nje znači na izvestan 
način skriti se u njoj.“39 Iako smrt bebe nije njihova vlastita smrt, ona je ta koja ih „uzima“ 
na kraju – i takvi neodoljivo podsjećaju na posljednju sliku koju su sa sobom ponijeli iz 
Zadra, sliku mačke zarobljene u pustoj magazi sa zatvorenim prozorima, koja se „verala 
nemoćno po glačini stakla izgladnjela i užasno omršala“.40 Upravo ova slika efektan je pri-
kaz ljudi, izbezumljenih od užasa koji se oko njih događa, a podrum nije ništa drugo do 
metafora njihovog života. 

Tokom cijelog romana neprestano se nameće pitanje koje u završnici svoga rada O smrti 
opservira Tugendhat: Zašto se plašimo da uskoro umremo? Prema Tugendhatu, jedini mo-
gući egzistencijalističko-�lozofski odgovor glasi: zato što „smrću gubimo priliku da životu 

36 V. Desnica, Zimsko ljetovanje, 169–170.
37 Isto, 61.
38 V. Rismondo, „Roman Zimsko ljetovanje Vladana Desnice u svjetlu kulturalnih studija“, 132. 
39 Moris Blanšo, Eseji, Beograd 1960., 22. 
40 V. Desnica, Zimsko ljetovanje, 66.



222 SMRT U OPUSU VLADANA DESNICE I EUROPSKOJ KULTURI. Zbornik radova s Desničinih susreta 2017.

damo smisao ili da mu damo više smisla“.41 U Zimskom ljetovanju situacija je pomalo dru-
gačija od očekivane, likovi ostaju na životu, ali smrt drugih, posebno smrt bebe, za svakog 
od likova predstavlja gubljenje smisla i nade u izbavljenje, a život postaje besmisao društve-
ne i pojedinačne egzistencije. Likovi tako, uslovno kazano, umiru jer gube svaku priliku da 
životu daju neki viši smisao, kako navodi Tugendhat. Smrt je u ovom romanu prisutna od 
samog početka, i u svijesti i podsvijesti likova, te se re�ektira na različite načine: od iskasa-
pljenih tijela na ulici, starosti (popadija Darinka), bolesti (Lina, šjor Karlo, Nikica), preko 
straha od smrti i misli o nestajanju, koje postaju sastavni dio života. 

Na početku romana bijeg iz razorenoga grada pruža grupi Zadrana nadu da je moguće 
savladati rat, pobjeći od nesreće i smrti, a na kraju romana ta se nada smrću bebe u pot-
punosti slama. Bijeg od rata i njihovo uvjerenje da su u tome uspjeli nije ništa drugo do 
konstantna opomena koliko su, zapravo, blizu smrti. Tematsko-motivsku okosnicu romana 
čini strah od smrti, koja je ovdje data kao sastavni dio života, ona je u svijesti i podsvijesti, 
pokreće i određuje stvari i događaje. Iz razorenoga grada smrt se preseljava u čovjeka, pri-
sutna je u svim segmentima njegovog života, postaje dio njegove svakodnevnice, ono bitno 
egzistencijalno i društveno. Uništenje i prolaznost eksplicitno ili implicitno prisutni su na 
razini cijelog romana. Osim što prikazuje jedan od najvećih strahova – strah od smrti – te 
čovjekovo suočavanje sa promjenama u sebi odnosno oko sebe, Desnica ovim romanom 
„prelazi granice tematiziranog vremena i prostora otvarajući mogućnost čitateljske identi-
�kacije/prepoznavanja u drugim vremenima i na drugim prostorima“.42 Prikazom pojedi-
načnih ljudskih sudbina i konkretnim udesom pojedinaca, kao i prikazom bombardiranja 
i razaranja grada, Desnica nastoji dati što obuhvatniju i efektniju sliku snažnih historijskih 
promjena, koje se najčešće i najrazornije odražavaju na živote malih, običnih ljudi, pretva-
rajući njihove sudbine nerijetko u tragične.  
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Fear of death in Vladan Desnica’s novel  
ZIMSKO LJETOVANJE

�e author explores an often neglected aspect of the novel Zimsko ljetovanje (Summer vacations in 
winter) – fear of death. �e novel follows a group of people who escape the bombing of Zadar and 
take refuge in the nearby village of Smiljevci. Desnica uses the narrative framework of World War 
II to show the fates of common, marginalized people, yet the war itself is not a major theme in the 
book. Instead, it brings about the encounter between two groups of people and their respective 
cultures. Although unable or outright unwilling to accept each other, these two groups are forced 
to coexist in the same community. �e central theme of the novel is the fear of death, while the 
war serves as a mere historical backdrop. �e novel focuses on the su�ering of individuals whose 
lives are overshadowed by death due to tragic historic circumst ances. �rough these individual 
tragedies, Desnica describes the destructive power of war and evil inherent to all of history. In the 
novel, death is viewed as a part of life, the driving force behind circumstances and events. In the 
novel, characters encounter forms of death which, although not caused by bombs, are nevertheless 
part of the e�ect that war and its horrors have on the world and the human psyche. An example 
of this are the murders which take place in the dead of night, leaving the community reluctant to 
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�nd the perpetrators. �e most representative example of the way war reaps death even without 
guns is the tragic death of baby Špižmica which, laden with symbolism, takes place at the end of 
the novel and is brought about by Migud, the village pig. �e fear of death is then replaced by des-
pair and a confrontation with the evil within, as well as without. �us, in Zimsko ljetovanje, death 
is portrayed as a part of life, always on the characters’ minds either consciously or unconsciously, 
moving and shaping events and circumstances.

Key words: Vladan Desnica, Zimsko ljetovanje, fear, death, war, mental breakdown, the others


