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Sažetak: Desničina djela Proljeća Ivana Galeba i Pronalazak Athanatika objavljena su 1957. 
godine. Proljeća su dovršena nakon tridesetak godina nastajanja, a Pronalazak objavljen je 
kao nedovršen roman. U radu se nastoji odgovoriti na pitanje na koji je način Desnica u 
tekstu prezentirao vječitu čovjekovu potrebu za propitivanjem vlastite smrtnosti, moguć-
nostima ljudske besmrtnosti i poimanjima vječite regeneracije života. Autor polazi od teze 
da je ljudska smrtnost u obama djelima u središtu Desničine pozornosti, ali i da se njome 
u jednom i drugom djelu suočava na različite načine. Za razliku od Proljeća, posvećenih 
ljudskom mirenju s vlastitom smrtnošću, Athanatik se fokusira na propitivanje implikacija 
hipoteze o mogućnostima znanstveno utemeljene ljudske besmrtnosti.

Ključne riječi: Pronalazak Athanatika, Proljeća Ivana Galeba, smrtnost, besmrtnost, vječita 
regeneracija života

1. ATHANATIK – pledoaje za roman koji  
tek treba nastati

Nedovršen roman Vladana Desnice Pronalazak Athanatika prvi je put zasebno bio 
objavljen u časopisu Literatura 1957. godine, a nešto kasnije, 1975. godine, tiskan je 
u proširenoj i dopunjenoj verziji u Sabranim djelima uz roman Proljeća Ivana Galeba.1 

Zbog bliske problematike u ovim dvama romanima − u Proljećima opisuje se proces umi-
ranja, a u Athanatiku pronalazak sredstva za postizanje besmrtnosti – moglo se očekivati 
njihovo objavljivanje u jednoj knjizi u istom izdanju, kao što je to bilo 1975. godine. No, 
Mozaik knjiga je 2008. godine objavila Proljeća Ivana Galeba bez Athanatika, dok je u po-

1 Vladan Desnica, Proljeća Ivana Galeba. Pronalazak Athanatika (= Sabrana djela Vladana Desnice, knj. II), Zagreb 
1975.
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pratnom eseju Tonko Maroević pisao i o Athanatiku.2 Isti je naslov u izdanju V. B. Z.-a 
objavljen 2006. godine, s pogovorom Krešimira Nemeca „Pronalazak Athanatika – između 
utopije i distopije“.3 Autor je u pogovoru kritičkim komentarom popratio Proljeća, iako nisu 
bila tiskana s Athanatikom. Budući da se Athanatik tematski nadovezuje na Proljeća, čini 
se opravdanim da ova dva romana budu objavljena u istom izdanju. S obzirom na njihovu 
povezanost ne može se zanemariti ni dijaloška dimenzija koja ih čini bliskima, no važno je 
odmah naglasiti da između njih postoji i značajna razlika u stupnju i intenzitetu napetosti. 
U Proljećima radnja započinje veoma dramatično. Glavni je akter obolio, nemoćan i bole-
stan leži u bolničkom krevetu i na putu je prema operacijskoj dvorani. Očekivanja čitatelja, 
dakako, postaju veća, napetost raste u iščekivanju što će se s njim dogoditi nakon operacije. 
U Athanatiku nema takve napetosti jer je glavni akter već u početku dekapitiran. Riječ je o 
anonimnom piscu fantastičnih romana bez osobitog ugleda i reputacije, o neimenovanom 
krezubom i paranoidnom pričalu.

Athanatik se može čitati i kao pledoaje za roman koji tek treba izrastati iskustvom čita-
telja. Krezubi planira napisati roman od osamsto stranica, strukturiran u zahtjevnu literar-
nu formu. Zato pripovjedač od samoga početka postupno opisuje kako je glavni akter, u 
tekstu nazvan Krezubi, zamislio fabulu te sukladno s time iznosi konstitutivne argumente 
budućeg literarnog djela. Sve to vrijeme sugovornik Krezubog, pripovjedač, svojim krat-
kim intervencijama sudjeluje u izgradnji okvira za priču. Naime, njegova je uloga da pi-
tanjima i kratkim komentarima potiče Krezubog u rasvjetljavanju fabule i razumijevanju 
motiva. Pripovjedač u Athanatiku postao je poput Sokrata majeutički posrednik između 
teksta i čitatelja, koristeći se vještim ironijskim postupcima. Doduše, u ovako postavlje-
nom dijalogu između dvojice aktera nedostaje niz dinamičkih elemenata. Nedostaju, na 
primjer, suočavanja i suprotstavljanja oko iznesenih stajališta i kategoričkih iskaza, a nema 
ni preklapanja sugovornika; čak su izostali začeci značajnih napetosti i dinamičkog slije-
da u pripovijedanju. Tehnika dijaloga u Athanatiku vodi drugim putem; intencionalno je 
postavljena u funkciju naglašavanja i prenošenja pripovjedačeve poruke, a funkcija uslo-
žnjavanja i produbljivanja sadržaja teksta stavljena je u drugi plan. Dijalogičnost u romanu 
nije u potpunosti izostala, a nije ni mogla već zbog toga što je ona konstitutivna sastavnica 
svakog narativnog obrasca. 

Ipak, ostaje pitanje o karakteru dijaloške forme na koju je upozorio Tonko Maroević 
analizirajući unutarnju strukturu romana. U usporedbi s Proljećima, romanom izrazito 
monološkog karaktera, u Athanatiku naglašena je jednoobrazna forma dijaloga u kojemu 
apsolutno dominira pisac budućeg romana, Krezubi. To onda znači da je na određen način 
i Athanatik monološki strukturiran unatoč izvanjskoj dijaloškoj formi. Naime, pripovjedač 
i sugovornik dopušta akteru, to jest piscu potencijalnog romana, da govori i govori, prekida 
ga tek kratkim upadicama, primjedbama i pitanjima, održavajući tako pripovjednu dina-
miku i napetost fabule. Iako je Athanatik dijaloški oblikovan, unutarnja dinamika između 

2 Usp. Tonko Maroević, „Osunčane strane, sjenovite strune“, u: Vladan Desnica, Igre proljeća i smrti, Zagreb 2008., 
5–23.

3 Usp. Krešimir Nemec, „Pronalazak Athanatika – između utopije i distopije“, u: Vladan Desnica, Pronalazak Atha-
natika, Zagreb 2006., 81–94.
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sugovornika pripovjedača i Krezubog ne ostvaruje u potpunosti dijalektiku u razmjeni sta-
vova, razmišljanja, razlikovanja. Zanimljiva je odrednica Željke Čorak koju izdvaja Maro-
ević. U njoj stoji kako u Desničinu djelu presudnu ulogu ima svijest i ona postaje glavni 
protagonist u Desničinim tekstovima.4 Prema tome, ako svijest u Proljećima ima istaknu-
tu ulogu, onda ona, prema mišljenju Željke Čorak, vrši istančanu autoanalizu sjećanjima 
ispunjenim reaktualiziranim vrednovanjima. Svijest je u Athanatiku transparentna jer se 
ne promatra iznutra, već je pripovjedač prikazuje izvana kao angažiranu i performativnu 
akciju koja teži transformaciji pod vidom radikalne novine – prema besmrtnosti. Zato se 
može reći za kratak i nedovršen roman, kako to ističe Maroević, da opsesivna problematika 
smrti na kraju postaje korifej „apologije smrtnosti“.5 I baš su po tome oba romana slobodno 
i otvoreno komponirana i predana „čitatelju da ga na svoj način zaokruži“.6

2. Besmrtnost kao okvir  
za razumijevanje povijesti

Pripovjedač u Athanatiku kao aktualan sukreator i potencijalan čitatelj romana u nasta-
janju rekonstruira druženje jednog kišnog popodneva s neobičnim čovjekom, paranoidnim 
pričalom. Predstavljen je onako usput, neodređeno i dokono; pripovjedač mu ne pridaje 
osobito značenje – čak ga prispodobljuje „s nekakvim paranoidnim pričalom, krezubim 
vjetrogonjom“.7 Očito je da se pripovjedač i Krezubi otprije znaju jer, evo, već treći dan 
zaredom taj mu paranoidni sugovornik izlaže sadržaj fantastičnog romana koji kani napi-
sati. U pripovijedanju se „izbjegava fabuliranje“, a umjesto njega slijedi sfera „opisivanja i 
komentiranja“ samo zato da se postigne objektivan odmak od psihološkog toposa glavnog 
aktera. Ovu tehniku pripovijedanja u romanu istaknuo je Dušan Marinković, naglasiv-
ši svrhu tako postignutog odmaka koji pripovjedaču omogućuje da svoje likove „hladno, 
‘nezainteresirano’ objektivira izvana“.8 Tako se uspješno ironizira lik paranoidnog pričala, 
dok se u re�eksivnim odlomcima koristi prvim licem jednine kako bi u prvi plan postavio 
„unutrašnji sadržaj“ svijesti.9

Time se pojačava ironiziranje, uslijed čega je u samom početku narušena serioznost izla-
ganja Krezubog. Pripovjedač to pojačava karakterizacijom aktera kao paranoidnog pričala 
i krezubog vjetrogonje. Nazvati sugovornika vjetrogonjom može značiti da je nepouzdan i 
danguba. Zato su namjerno izostavljene osobne generalije; ne navodi se tko je on, odakle 
dolazi, čime se u stvari bavi i što radi. Tek se usput napominje da namjerava napisati novi 
fantastičan roman. Pripovjedač se, inače, prema cjelokupnom djelu Krezubog odnosi ne-
marno, čak ne iznosi vrijednosni sud. Sama priča o romanu u nastajanju započela je i zavr-
šila istog kišnog popodneva, a možda svega toga ne bi ni bilo da je pripovjedač u to doba 

4 T. Maroević, „Osunčane strane, sjenovite strune“, 18.
5 Isto, 22.
6 Isto, 19.
7 V. Desnica, Pronalazak Athanatika (= Sabrana djela Vladana Desnice, knj. II), 349.
8 Dušan Marinković, „Predgovor“, u: Vladan Desnica, Zimsko ljetovanje, Zagreb 1998., IX.
9 Isto.
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imao pametnijeg posla. Bili su to mirni i gotovo besadržajni dani. Oko njih dvojice nije se 
ništa događalo, nikakvih promjena niti iznenađenja nije bilo, a kiša je padala i padala „ne-
promijenjenom gustoćom (…) neprekidno, ujednačeno, kao da je oduvijek kišilo i kao da 
će dovijeka kišiti“.10 Pozicija pripovijedanja cijelo je vrijeme �ksirana i ujednačena. Krezubi 
je uporno govorio o romanu od „osamsto stranica“, pokazivao skice i bilješke, a pripovje-
daču nije preostalo ništa drugo nego da pitanjima potiče i usmjerava opsežno izlaganje.

Dakle, nakon što je jednoga dana bilo izumljeno i proizvedeno to čudesno sredstvo, usli-
jedilo je veliko slavlje narodnih masa, a osobito vladajućih elita. No, ubrzo je sve krenulo 
naopako, svatko je htio posjedovati napitak koji smrti ne dopušta dovršetak životnog kruga 
te je otad ampula athanatika postala sudbonosna i sidrišna točka cjelokupnog zbivanja. Ci-
jene su na tržištu rasle, i na regularnom i na onom drugom, ilegalnom, pomama za lijekom 
postala je golema. Nastala je sveopća borba, širili su se sukobi na sve strane, posvuda je na-
stupio opći kaos kataklizmičkih razmjera. Prijevare su se umnožile, svi su težili brzoj i lakoj 
zaradi, a još se ukazala prilika da se izravnaju računi od prije. Na kraju je globalna ekono-
mija bila ozbiljno uzdrmana; doživjela je kolaps. Prosvjedovalo se po svem svijetu uzvicima 
i transparentima „Vratite nam našu smrt!“11 I nije drugo preostalo nego da se ukine athana-
tik, i to za opće dobro. Jednostavno, lijek je morao nestati istom brzinom kojom je i nastao. 

3. Fluktuirajuća struktura ATHANATIKA

Očito je da je forma Athanatika žanrovski policentrična. Naime, teško je pronaći dostat-
nu književnoteorijsku odrednicu po kojoj bi ovaj kratki roman bilo moguće jednoznačno 
klasi�cirati. S jedne strane, dovršivost ove kratke proze te njezina besprijekorna literarna 
strukturiranost dopuštaju da se tekst vrednuje kao �uktuirajući roman, a može se, narav-
no, pristupiti i drugačije. Nemec je Desničin roman označio kao žanrovski hibrid jer u sebi 
„ujedinjuje nekoliko književnih vrsta“.12 S druge strane, Athanatik se može čitati i kao fan-
tastičan roman koji prerasta u roman budućnosti u kojemu se radnja smješta u daleku bu-
dućnost, u vrijeme otkrivanja „sredstva protiv smrti uopće“.13 U tom fantastičnom romanu 
nema fantastičnih elemenata; sadržajno ga ne pokrivaju. U tekstu jednostavno ne postoje 
mistične situacije, ne razvija se speci�čna fantazija, niti se aktualiziraju određena alkemi-
čarska čuda; čak se u tekstu ne naziru izmišljeni fantastični svjetovi te na kraju u priči ne-
ma fantastičnih iskustava koja bi ukazala na nove i otvorila nepoznate vidike. Pripovjedni 
svijet u planu Krezubog postavljen je racionalno, sve je u tekstu realno posloženo, ljudska 
su ponašanja očekivana, percepcije su vremena i prostora uobičajene. No, to ne znači da 
ovako strukturirana literatura nije prospektivno usmjerena; naime, u njoj su već upisane 
budućnosne distinkcije. Uglavnom, �kcija po svojoj narativnoj prirodi izrasta iz povijesnog 
horizonta, ali ga istodobno i nadilazi. 

10 V. Desnica, Pronalazak Athanatika (= Sabrana djela Vladana Desnice, knj. II), 406.
11 Isto, 404.
12 K. Nemec, „Pronalazak Athanatika – između utopije i distopije“, 85.
13 V. Desnica, Pronalazak Athanatika (= Sabrana djela Vladana Desnice, knj. II), 350.
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Athanatik je čitaocu zadan svakako kao integralni tekst, to jest kao zaokruženo djelo o 
nedovršivosti smrti. U glavi Krezubog razvila se ideja o genijalnom izumu koji donosi ljud-
ski um – nakon upotrebe tog pripravka smrti više neće biti ili, bolje rečeno, svaki smrtnik 
bit će nadomak besmrtnosti. Athanatik sadržajno i značenjski postaje osobito zanimljiv 
kao pokušaj ironijskog odmaka od neminovnosti umiranja. No, jednog kišnog popodneva 
osvanut će nedovršivost života, život će trajati bez završetka u vremenu. Ali, bez povijesti i 
bez točke sabiranja i oduzimanja vremenski tijek ne bi više imao nikakvog smisla. 

4. Fatalističko iskušavanje povijesti

Dakle, pisac fantastičnih romana s kojim pripovjedač razgovara, vjetrogonja i danguba, 
svojim rječitim izlaganjem pokreće i širom otvara svijet �kcije u kojem će smrt iznimnim 
dostignućima uma biti prevladana. Treba odmah naglasiti da besmrtnost traje tek onoliko 
koliko Krezubi o tome govori, ustvari sve dok postoji interes sugovornika, a on svojim krat-
kim pitanjima i komentarima sukonstituira svijet mogućeg, suoblikuje utopijski projekt, 
naravno, u dimenziji naratološkog zbivanja. Mogu li u toj inventivnoj priči, to jest u prona-
lasku athanatika participirati i ostali akteri? Ima onih koji će prenositi ideju o besmrtnosti 
poput propovjednika, no ipak je najviše onih, prema mišljenju Krezubog, koji ne pripadaju 
elitnim krugovima. Što njima ponuditi u pripovjednom konceptu i kako ih potom dalje 
voditi jer je svima jednako stalo do života bez smrti? Kome onda na kraju treba dati više, 
možda onima „čije je djelo (…) po čovječanstvo od nesravnjivo veće vrijednosti nego život 
običnog prosječnog čovjeka“?14 Dilema ostaje, ta tko je vredniji tog spasonosnog sredstva 
za besmrtnost? Može li u toj dilemi sâm pisac glasom pripovjedača uredovati samosvjesno 
i sigurno i hoće li moći opravdati svoj odabir kakav god bio? Teško, bez obzira na to što je 
kreator situacije, kreira je i vodi „tek za nekoliko početnih stranica ili poglavlja, dok po-
stavi stvar, dok namjesti kulise, dok navije oprugu svojim licima“.15 Eto koliko on može, i 
na tom se principu kontroliraju i povijesna zbivanja. Nakon inicijalnog poticaja i načelnog 
usmjeravanja „dalje se sve razvija samo od sebe, svojim nužnim neizmjenljivim tokom“.16 

Krezubi svojim izlaganjem koncepta za fantastični roman uvodi u razumijevanje povije-
sti i ljudskog ponašanja tijekom povijesnih mijena slučaj i nuždu kao fatalističke koncepte. 
No, istodobno u svijesti svakog pojedinca postoji jak otpor prema sudbinskim odrednicama 
i uvijek se iznova sve opire slijepom slučaju. Snažan je argument koji iznosi Krezubi kada 
se buni potkrepljujući to jasnim stavom „ako sam postao slučajno i iz ničega (…) neću da 
dalje budem podložan slučaju“.17

14 Isto, 353.
15 Isto, 359.
16 Isto.
17 Isto, 360.
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5. Smrt – krajnja točka nedovršivosti

Athanatik je pozicioniran u povijesni kontekst u formu iskušenja i pod antropološkim 
vidom ispituje čovjekova ponašanja u osobitim budućim vremenima, kada besmrtnost po-
stane stvarnost. Hoće li se u besmrtnom svijetu promijeniti odnos prema smrti i kako bi se 
to odvijalo u novouspostavljenim okolnostima koje pripovjedač gradi? Njega ustvari zani-
ma, prema navođenju sugovornika, mogući model društvenih odnosa u kojima će razumi-
jevanje smrti poprimiti posve nove oblike. Drugo je pitanje može li besmrtnost uopće pro-
mijeniti čovjeka, može li utjecati na njegovu narav i trajno iz nje ukloniti nagnuće prema 
nepravdi i zlu, eliminirati bol, pa i samo umiranje? Budući da je smrt konstitutivna životu 
i dok ga prolaznost i smrtnost prožimaju, život raste do samoukinuća. U Proljećima Ivana 
Galeba život je pojedinca do kraja okrenut prošlom, onom što se prolaznim označava. Ta je 
spoznaja dostupna jedino u povijesnoj dimenziji sjećanjima koja načas postaju neuhvatljiva 
i nestabilna. Athanatik je, za razliku od Proljeća, okrenut budućnosti u kojoj želi provjeriti 
antropološku stranu smrtnosti koja čovjeka nagoni na nepredvidljiva iskušenja ne bi li ipak 
na kraju dokučio prospektivnu dimenziju postojanja.

Pisac fantastičnih romana nije se usmjerio, kako se očekivalo, prema konačnim i de�-
nitivnim odgovorima na pitanja kontingencije čovjekove egzistencije. On je samo započeo 
bolne procese, prezentirajući veoma jasno i nedvosmisleno nemoć pojedinca. U romanu je 
kroz prizmu pripovjedača prikazan slijed kako se u tim kritičnim trenucima rađa i razvija 
re�eksivna misao koja akceptira svu nedokučivost smrti. Inače, glede graničnog iskustva o 
kojemu je riječ u romanu, sugovornik i Krezubi distancirani su prema gotovim rješenjima 
koja se nude iz kolopleta dogmatski neporecivih svjetonazora. Međutim, u tom značajnom 
projektu pronalaženja sredstva protiv smrti nazvanog athanatik čovjek se ne mijenja nabo-
lje, nema značajnih pomaka u moralnoj praksi u skladu s pronalaskom tog čudotvornog 
sredstva. S obzirom na rečeno, važno je naglasiti da je Krezubi u prvi plan postavio smrt-
nost kao konstitutivnu odrednicu života jer se svaki život pod vidom smrtnosti rađa, raste 
i pada.

U Athanatiku jedino uspijeva taj famozan pothvat nadilaženja i savladavanja smrti, a 
sve se to u konceptu Krezubog događa bez čuda, kao rezultat progresa. I u Proljećima pri-
sutan je pokušaj nadilaženja smrtnog straha, ali smrt je snažnom re�eksijom pojedinca 
na momente bila zasjenjena. I unatoč svijesti o neminovnom kraju, u akteru je odjednom 
prevladala žudnja za životom i u potpunosti u sebe upila strah od smrti. Nestala je ta po-
gubna misao i napokon je u proljeće zasjalo sunce punim sjajem u neizvjesnoj igri smrti i 
proljeća. Smrt je na trenutke ostala iza sunčeva sjaja, čekajući strpljivo svoj čas. Ivan Galeb 
je u Proljećima došao do spoznaje da „na koncu sviju staza stoji šutnja i mir sa svime: široki 
mir sa bolom, s ljudima, sa životom – sa samim sobom“.18 I bol je na kraju uminula, nesta-
le su strepnje, u tom kontemplativnom trenutku ostala je samo „preplavljenost suncem“.19 

18 V. Desnica, Proljeća Ivana Galeba (= Sabrana djela Vladana Desnice, knj. II), 345.
19 Isto. 
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Dakle, suočavanje pojedinca s neminovnošću umiranja u Proljećima Ivana Galeba završava 
potpunim izmirenjem.

Ta raskošna „preplavljenost suncem“ nije eliminirala smrt, koja će na kraju ipak doći, već 
je postupno uvodila glavnog aktera u smrtni čas, samo drugim putem. Na kraju je u tim 
posvećenim trenucima Ivan Galeb doživio u punoj raskoši prijelaz, ali i preobrazbu, čemu 
se svaki smrtnik nada. Taj gotovo nezamisliv koncept budućnosti postavljen je u tekstu 
iznad vremenskih odrednica. Smrt je neuklonjiva i neuništiva; zato ta osobita pomirenost u 
Proljećima ostaje konstanta života u kojoj glavni lik nasmrt bolestan ponire u sve pore vla-
stitoga života, prolazeći kroz proživljena iskustva i zadržana sjećanja negdje duboko ispod 
skrivana. Proljeća su, dakle, okrenuta prema proživljenom, pogled Ivana Galeba usmjeren 
je prema proživljenom i prošlom koje ustvari nije prošlo, a i neće dok akter živi. On iz po-
zicije distanciranog promatrača analizira ono što se odlagalo, što je u tamnim kutovima 
čekalo da jednoga dana bude osvijetljeno zrelim pogledom jer dugo su i predugo tavorila 
ta pohranjena iskustva, izdvojena i konzervirana. 

U Athanatiku također je u središtu fokusa ponašanje subjekta, ali kao nosioca društve-
nih zbivanja. Sva su nadanja otvorena prema znanosti s uvjerenjem da će moć znanstvenog 
uma toliko napredovati te će i samu smrt pobijediti. U obama romanima, u Proljećima i 
Athanatiku, autor promatra kako se čovjek nosi s tom neminovnom i de�nitivnom činje-
nicom postojanja. Niti u jednom naslovu autor ne nudi odgovore na pitanja prolaznosti 
i relativnosti života, pa i same smrti kao sastavnice životnog kruga. Kroz prizmu pripo-
vjedača pozicionira se u čovjekovo iskustvo skorog kraja, neminovnosti završetka i re�ek-
sivnim odlomcima regenerira zaokružen odnos prema smrti. Naime, o njoj se govori bez 
uljepšavanja i iluzije.

6. O skrivenom licu vremena – iza događajnosti

Subjekti povijesnih zbivanja u Pronalasku Athanatika gube ontološku pozicioniranost. 
Za sve je njih athanatik postao sudbonosan; taj jedinstven i neponovljiv događaj unio je 
silan nemir, čak za život opasan. Athanatik, koji je garantirao život u kontinuitetu, život 
bez prekida, život koji se na smrt više ne bi osvrtao, postao je najveća prijetnja upravo ži-
votu. Ovaj kratki roman u cijelosti nosi u sebi svu težinu žudnje čovječanstva za besmrt-
nošću, za trajanjem bez prekida i zato otvara pitanje smisla cjelokupne povijesti prodirući 
duboko „u misterij budućnosti“ jer je upravo budućnost neizostavna kategorija postoja-
nja, kako je to u svojoj studiji o povijesti budućnosti isticao Bernard Cazes. I stoga baš 
Athanatik nastoji razotkriti neuhvatljivu i tajanstvenu koprenu „tog skrivenog lica vreme-
na kakvo predstavlja budućnost“.20 Težak je to put, a još je teže prihvatiti ograničenost 
ljudskog uma, koji se na kraju mora pomiriti s činjenicom da čovjek unatoč svim svojim 
nastojanjima i otkrićima ostaje paradoks ili, bolje rečeno, svojim velikim podvizima često 
ostaje hodajući skandal. 

20 Bernard Cazes, Povijest budućnosti, Zagreb 1992., 9.
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Dok ga u životu intrigira iskušenje budućega i vuče žudnja za beskonačnim, on ustvari 
ide prema nestajanju i ostaje u prošlome. Sve što je činio ne bi li postao besmrtan u kon-
ceptu Krezubog, samo je vodilo u smrt jer život jedino u njoj pronalazi svoj smisao i čovjek 
u njezinoj sjeni odlaže sva svoja pitanja – ona odavno izgovorena i ona još neizgovorena. 
Autor je glasom pripovjedača iznio vlastito razumijevanje vječne dileme. Naime, ponudio 
je odgovor na pitanje u čemu se sastoji „beskonačno trajanje“ – u vječitoj regeneraciji ži-
vota, u čijem se procesu i smrt regenerira, ali samo smrt, ne i pojedinac.21 No, da se kojim 
slučajem u romanu zastupa ideja o linearnom shvaćanju povijesti, uslijedio bi na koncu ži-
vota konačan kraj, jedan osobit eshatološki kraj koji podrazumijeva prijelaz iz prolaznog u 
neprolazno, iz vremenitog u nadvremensko i transcendentno. Međutim, u cikličkom razu-
mijevanju povijesti vrijeme na sve pokušaje uma ostaje apsolutno indiferentno, ono je već u 
sebi bezvremensko. Čovjek je naknadno razumskim sposobnostima imenovao vrijeme kao 
jedinicu trajanja i postojanja. Tako prati životni tijek od rođenja do smrti, od postanka do 
nestanka, i sve se uvijek u krugu vrti. Pripovjedač se poigrava pitanjem završetka i varira 
tu neminovnost od početka do kraja nizanjem sugestija unutar zadane vječite regeneracije. 
Iz navedenoga proizlazi sljedeće: kao što je trajna i vječita regeneracija života, tako je i smrt 
trajna; bez nje nezamisliva je regeneracija, a na kraju svega ostaje nedovršivost ljudske kate-
gorije postojanja. Mogu li se u tim okvirima uopće nadići povijesno uvjetovani identiteti? 
Kako sagledati povijesno trajanje i napredovanje koje spaja i povezuje prošlo s budućim, 
kontingentno sa stalnim, smrtnost i žudnju za besmrtnim?

Dakle, nakon što je pripovjedač predstavio paranoidnog i krezubog sugovornika, uslije-
dila je kratka re�eksija o prolaznosti i razumijevanju povijesti samoga autora, artikulirano 
glasom pripovjedača u prvome licu. Re�eksije u prvom licu jednine predstavljaju svoje-
vrstan okvir romana. U njima se u kratkim crtama iznosi shvaćanje prolaznosti, vremena 
koje protječe i naizgled životom istječe. Promatranjem gustih kišnih kapi pripovjedač re-
zignirano konstatira „nema tu promjene“ jer život otječe i prolazi „kao što teče vrijeme“.22 
Događajnost, ta ljudska kategorija po kojoj se povijest odvija i prepoznaje, u romanu se 
stalno ponavlja. Događaji, koliko god bili izraženi i prepoznatljivi u protjecanju vreme-
na, ništa bitno ne mogu promijeniti ili pomaknuti. Tako iste kišne kapi kruže iz visina, 
pa u zemlju otječu kako bi ponovno dospjele u atmosferske visine da se zemlji opet vrate. 
I što na kraju reći, osim da se u svemu tome samo izvanjska stanja bića mijenjaju. Sve se 
u krugu vrti i ponavlja se sudba kao nužda jer – kako proizlazi iz navedenog – drugači-
je i ne može biti. Događaji i zbivanja u povijesnom se tijeku modi�ciraju, ali se pri tome 
ništa bitno ne mijenja. Pojedinac se rađa i postupno razvija te na nekom svom vrhuncu 
umire; sve se odvija uvijek po istoj zacrtanoj matrici. Iz tog sudbonosnog kruga „nema 
izbavljenja“, zavapio je na kraju pripovjedač dok je u njegovoj svijesti strujala „pesimistič-
ka misao“.23 Očito je u glasu pripovjedača dominantno cikličko razumijevanje vremena i 
povijesnog zbivanja.

21 V. Desnica, Pronalazak Athanatika (= Sabrana djela Vladana Desnice, knj. II), 351.
22 Isto, 349.
23 Isto.
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7. Regenerirajući koncept smrti

Kada bi se dogodilo da sama smrt umine, nestane ili se trajno odgodi, bila bi, pre-
ma Krezubom, dovedena u pitanje percepcija vremena i sve bi poprimilo nova i drugači-
ja značenja pod vidom besmrtnosti. Osobito bi povijest postala upitna kao metodološki 
konstrukt kojim se reguliraju odnosi između prošlog, sadašnjeg i budućeg. U tom smislu 
smrtnost postaje ključna za održavanje životnog ritma koji se smrću uspostavlja i njome 
regenerira. Smrt je u samom središtu života, no u potpunosti nadilazi umne sposobnosti 
kojima bi čovjek mogao dokučiti njezine unutarnje mehanizme. Ona je u prvom redu re-
gulatorni princip života i zato je o eliminaciji smrti svaki govor izlišan. U tome je duhu 
postavljen i početak Athanatika. Rasprava o mogućem scenariju pronalaska sredstva protiv 
smrti odvija se jednog kišnog popodneva, kada se ionako ništa drugo i nije moglo raditi. 

Upravo u tim monotonim trenucima zamora, intenzivnog promatranja i preispitivanja 
pripovjedač postavlja pitanje trajanja i prolaznosti ljudskog životnog vijeka. I to traje „od 
juče, od prekjuče (…) neprekidno, ujednačeno, bez nade“.24 Gdje je svemu tome početak, 
a gdje kraj, od jučer ili prekjučer, ili je neprekidno tako, vrijedi se zapitati u okviru fabu-
larnog tijeka. Život je prema pripovjednoj sekvenciji u cjelokupnom vremenu trajanja tek 
djelić procesa stalne preobrazbe. Jasno se to potvrđuje detaljnim opisom kišnih kapi kako 
dolaze i prolaze zemljom. I one su u cirkularnom procesu regeneracije, preobrazbe i tran-
sformacije. Ista se voda, baš kao i život uz koji se veže vrijeme, samo regenerira u novim tek 
rođenim stvorenjima. I baš ona potvrđuju da u jednom i jedinstvenom vremenu i prosto-
ru traje regeneracija; naime, kako koje stvorenje traje, prolazi i nestaje, stvara se iluzija da 
vrijeme protječe. Sve se to odvija u riječima pripovjedača, u zatvorenim krugovima, a oni 
samo različite oblike poprimaju, prikazuju se drugačijima u formacijskim identitetima, bilo 
nacionalnim, spolnim ili svjetonazorskim. I tako ide krug za krugom i ti se krugovi među-
sobno susreću, suočavaju te se na kraju u rivalstvu uništavaju, a vrijeme teče „neprekidno, 
ujednačeno, bez nade“ da će se ikad zaustaviti. Krugovi se u tom kolopletu „regeneriraju“, 
i tako iz kruga u krug, iz toga procesa „nema izbavljenja“, zaključuje se na kraju.25 

Govoriti protiv te neminovnosti i ustrajati na mogućim promjenama i preusmjerava-
njima intervencijom ljudskih umova smiješno je i neuvjerljivo. Takvim se nastojanjima i 
razboriti um može tek nasmijati, no Krezubi vjetrogonja, to paranoidno pričalo, ne zna se 
nasmijati, ne razumije smijeh drugih na vlastita ograničenja, niti shvaća kontingentnost 
ljudskog bića i njegovih mogućnosti; on je jednostavno „oguglao na osmijeh i nevjericu“ 
i dalje se posvećeno „pozivao na skice i bilješke i planove“.26 Vjerovao je u snagu i moć 
ljudskog uma, u napredak znanosti koja može sve, pobijediti čak i povijest. U njegovu je 
uvjerenju ključna „ideja“, a ideje oduvijek zaposjedaju povijest, no do sada se nisu izdignu-
le iznad, već i dalje samo kolaju između jučer i prekjučer. Svemu tome preostaje na kraju 

24 Isto.
25 Isto.
26 Isto.
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pripovjedačev osmijeh u ironičnom oslovljavanju pisca romana od osamsto stranica Kre-
zubim vjetrogonjom i paranoidnim pričalom. Autorska svijest pisca Athanatika računa s 
ironijskim odmakom prema sakralnom i posvećenom uzdizanju znanosti i ljudskog uma. 

I što preostaje onom tko se ne zna nasmijati sebi u lice, što na kraju preostaje paranoid-
nom pričalu i vjetrogonji? Pripovjedač već istaknutim karakternim osobinama Krezubog 
potvrđuje besmisao pothvata o kojem se govori, s podsmijehom prikazuje ideju o besmrt-
nosti. Naime, u postupcima Krezubog riječ je o paranoidnoj reakciji na kategoriju vremena, 
prolaznosti i trajanja, i u toj se paranoidnosti život ogoljuje kao iluzija. Ta neprekidnost u 
nedokučivosti tih kategorija vremena i prolaznosti u njemu, krhkosti i straha izaziva u po-
jedincu paranoidne reakcije. Prema tome, i povijest ispada kao paranoja. Njezini se okviri 
mogu nadići jedino u narativnim oblicima. Tim putem ide paranoidno pričalo, zamišljajući 
se u budućnosti daleko ispred aktualnog povijesnog vremena, ali to ničim ne potkrepljuje, 
kao da mu to i nije toliko važno. On samo konstruira odmak u budućnosti, to jest odmak 
s distance, promatrajući sebe i svijet u muci ograničenog trajanja. I što vidi iz te zamišljene 
udaljenosti koje ustvari nema u vremensko-prostornim kategorijama? Ustvari se samo na-
lazi u okvirima žudnje ili želje. Zato „vidi“ samo prošlost ili, bolje rečeno, vidi već viđeno, 
samo u drugom ruhu. Budućnosna je vizija zapravo projekcija povijesti ljudskih nastojanja 
jer buduće može graditi isključivo na temelju kategorija preživjelog i proživljenog iskustva, 
i to sve pod vidom trajne ontološke nesigurnosti. Proturječna se ljudska priroda ponavlja i 
u situaciji zamišljene besmrtnosti u poznatim povijesnim obrascima. Sukobljavanja do izne-
moglosti zbog novih i novih ideja. Krezubi je u svom �ktivnom projektu eliminirao svaki 
trag iracionalnog i mističnog i baš je to „speci�čnost romana“ u nastajanju.27 

Koliko se god čini da svaki subjekt ide svome kraju i da se unutar povijesnih odrednica 
zaokružuje i okončava u zadanoj i određenoj dovršivosti, otvara se ponor o kojemu pripo-
vjedač govori. Ponor je to nedovršivosti jer iza svake, a jednako tako i ispred svake egzisten-
cije, stoji „vječita regeneracija“.28 Nedovršivost govori o sebi i sebe izgovara jer je sebe svje-
sna jedino kroz narativne obrasce; bez njih nema ni svijesti ni samosvijesti, a niti povijesti.

27 Isto, 350.
28 Isto, 351.
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•

Permanent incompleteness as the fundamental 
principle of overcoming historically determined 

identities in the works of Vladan Desnica

Desnica ś novels Proljeća Ivana Galeba (�e Springs of Ivan Galeb) and Pronalazak Athanatika (�e 
Discovery of Athanatic) were both published in 1957. �e former was completed and released to the 
public as the result of thirty years of work, while the latter was published in draft from. �e paper 
deals with the ways in which Desnica presents the eternal need to question our own mortality, as 
well as the possibility of immortality, and the perpetual regeneration of life. �e author establis-
hes the hypothesis that human mortality is in the focus of Desnica ś interest in both novels, yet it 
is approached in di�erent ways. While the former is concerned with coming to terms with one ś 
own mortality, the latter focuses on the social implications of scienti�cally attainable immortality.

Key words: Pronalazak Athanatika (�e Discovery of Athanatic), Proljeća Ivana Galeba (�e Springs 
of Ivan Galeb), mortality, immortality, the perpetual regeneration of life




