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11Danijela Lugarić Vukas

„Jezik je obraćanje slobodi drugog stoga što znak  
postaje znakom jedino kada ga neka svijest shvaća”.  

(de Beauvoir, po Moi 2007: 254)

„Mnogo je različitih vrsta ‘drugih’. (...)  
Mnogo je i oblika odnosa koji se s njima mogu razviti”.  

(Yuval-Davis 2004: 67)

„Drugi je naime ono što valja otkrivati. To je začudna činjenica, jer čovjek nikada nije sam 
i ne bi bio to što jest bez svoje društvene dimenzije. Pa ipak je uistinu ovako: za dijete koje 
se tek rodilo, njegov svijet je sav svijet, a spoznaja znači učiti se izvanjskome i društvenosti; 
mogli bismo pomalo drsko reći da se ljudski život odvija između dvije krajnosti, točke u kojoj 
ja zaposjeda svijet i točke u kojoj svijet na kraju proguta ja, u obliku trupla ili pepela. A kako 
otkrivanje drugoga obuhvaća više stupnjeva, od drugoga kao predmeta, stopljena s okolnim 
svijetom, do drugoga kao subjekta koji je jednak našem ja, ali je od njega različit, s beskonačno 
mnogo prijelaza između, doista se život može provesti a da se drugi nikad ne otkrije potpu-
no (pretpostavimo li da je to moguće). Svatko od nas mora zasebno počinjati uvijek iznova, 
prethodna iskustva nas toga ne pošteđuju; no mogu nas naučiti kakve posljedice izaziva ne-
dostatak spoznaje”. 

(Todorov 2017: 220)

„Prepoznavanje je povezano sa znanjem, ali i s granicama znanja i spoznaje te s time kako 
je samospoznaja posredovana kroz drugoga, kao i kroz percepciju drugosti kroz sebstvo“. 

(Felski 2008: 49)
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13Danijela Lugarić Vukas

Uvod

„Odnos s Drugim, licem uz lice s Drugim, susret s licem koji istodobno nudi i prikriva 
Drugoga, situacija je u kojoj se događaj zbiva subjektu koji si ne prisvaja to pravo, koji je 
posve nesposoban u tom pogledu, ali gdje je, unatoč tomu, u nekom smislu ispred subjekta. 
Pretpostavljeni drugi je Drugi. (...) Drugi kao Drugi nije samo alter ego: Drugi je ono što ja 
nisam”. 

(E. Levinas, Le Temps et l’Autre – Vrijeme i drugo, 1948)

Knjiga pristupa tekstovima ruske i sovjetske kulture (književnim, filmskim i popu-
larno-kulturnim) iz poredbene perspektive i metodoloških protokola povezanih s prou-
čavanjima mita, klase i roda, podzastupljenih i u domaćoj humanistici i u suvremenim 
pristupima ruskoj i sovjetskoj kulturi od Lava Nikolajeviča Tolstoja do kraja 20. stoljeća 
(Ljudmila Ulickaja). Mit, klasa i rod promatraju se u specifičnostima svojih struktura, kroz 
vlastitu performativnost i simboličke jezike, ali i u međuovisnosti: gotovo sve analize u 
knjizi prikazuju da su klasne artikulacije značenja ovisne o rodnim, a neke i da mitsko 
(znanje, spoznaja, svijest) kapilarno premrežuje klasno i rodno polje ruske i (post)sovjetske 
književnosti i kulture. Vjerujem da takva čitanja nude nov, svjež i aktualan pogled na novi-
ju rusku i sovjetsku kulturu, obilježenu nizom dramatičnih i turbulentnih prijelaza. Knjiga 
nudi analize umjetničkih djela, književnih i filmskih, kontekstualno uokvirenih povijesnim 
zbivanjima koja se opiru jezičnoj simbolizaciji (Drugi svjetski rat, Gulag), osvjetljujući u 
njima lokalne (mitske, klasne i rodne) specifičnosti, ali i neke opće (globalne) tendencije. 

Pitanje Drugoga i drugosti, kao što je poznato, u temeljima je zapadnoeuropske filo-
zofije. Posebice intenzivno to se pitanje postavljalo u sklopu kritike „velikih povijesnih na-
rativa” u postmodernoj kulturi. Od Aristotela, preko Hegela i njegove Fenomenologije duha 
(gdje se značenju Drugoga kao temelja samospoznaje po prvi puta daje značajnije mjesto), 
Schleiermacherove i Husserlove hermeneutike (gdje Drugo figurira kroz pitanja o njegovoj 
analogiji i apercepciji s Ja), Heideggerove, Sartreove i Ricœurove filozofije (gdje se Drugo 
vezuje uz intersubjektivnost, pa i samom subjektu prethodi), psiholoških i psihoanalitičkih 
istraživanja (Felman, Freud, Lacan, Mead, Merlau-Ponty i Nancy, gdje su Drugi i drugost 
integralni i istodobno zazorni dio Ja), Levinasovih etičkih propitivanja (gdje je Drugo ono 
što Ja nije, ali je za etičko biće konstitutivno), antropoloških (Levi-Strauss) i (post)kolo-
nijalističkih (Bhabha i Said) istraživa-
nja (gdje se Drugi i drugost promatra 
u kontekstu povijesti imperijalizma i 
kolonijalizma), do postmoderne misli 
Derride i Foucaulta – u cijeloj toj po-
vijesti misli pitanje Drugoga i drugosti 
postavlja se kao jedno od onih koliko 
složenih toliko i proturječnih, više-
značnih pitanja koje se nalazi u samoj 
jezgri svakog pitanja o subjektu, iden-
titetu, društvu, kulturi, znanju i spo-
znaji.1 Svijest – i znanstvena i empirij-
ska – o posebnoj prirodi pokretljivih, 
nestalnih, nestabilnih, „trenutačnih“, 
izglobljenih postmodernih identiteta, 

1 Pojmove znanja i spoznaje (kao i znanosti) ovdje koristim u značenji-
ma opisanima Lyotardom u Postmodernom stanju. Naime, „Znanje se 
općenito govoreći ne svodi na znanost, čak ni na spoznaju. Spoznaja bi 
bila cjelokupnost iskaza koji označuju ili opisuju predmete, isključujući 
sve ostale iskaze koji bi mogli biti istiniti ili lažni. Znanost bi bila pod-
skup spoznaje. (...) No pod pojmom znanja ne podrazumijevamo samo 
cjelinu denotativnih iskaza, tu se miješaju i ideje o znati-kako, umije-
ća življenja, umijeća slušanja itd. Radi se o kompetenciji koja nadilazi 
određenje i primjenu samo jednog kriterija istine, ona se proširuje na 
kriterije djelotvornosti (tehnička kvalifikacija), pravednosti i/ili sreće 
(etička mudrost), zvučne i kromatske ljepote (osjetljivost sluha i vida) 
itd. Ovako shvaćeno znanje omogućuje nekome da postane sposoban 
izgovarati ‘dobre’ denotativne iskaze, ali također i ‘dobre’ preskriptiv-
ne iskaze, ‘dobre’ vrijednosne iskaze... Ona se ne nalazi u kompetenciji 
koja se odnosi primjerice samo na kognitivne iskaze, isključujući osta-
le. Suprotno tome, ono subjektu omogućuje ‘dobru’ performativnost pri 
mnogim predmetima diskurza – pri upoznavanju, odlučivanju, vredno-
vanju, mijenjanju...” (Lyotard 2005: 27). 
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14 Izleti u Drugo: mit, klasa i rod

onih koji su u procesu kontinuiranog nestajanja i nastajanja kroz mnoštvene zamišljene 
Druge i koji su jedini mogući u „tekućoj modernosti“ (Zygmunt Bauman, 2009a, 2009b, 
2011) – jer je i vrijeme oko čijih se orijentira osovljuju obilježeno napuštanjem velikih na-
rativa na kojima je počivala kultura moderniteta (Jean-François Lyotard, 2005) – u znatnoj 
je mjeri oblikovala moja čitanja tekstova kulture nastalih prije „tekuće modernosti“2. 

Za moja su shvaćanja Drugog i drugosti posebno konstitutivna bila razmatranja dija-
loškog Drugog (kod Mihaila Bahtina i drugih) i drugosti kao čimbenika rodnog identiteta i 
razlike (kod feminističkih misliteljica poput Simone de Beauvoir i drugih). 

Bahtinova su istraživanja zanimljiva zbog toga što podcrtavaju važnost dvije prvotne 
svijesti kako bi se „događaj postojanja” (rus. sobytie bytija) zbio, kao i zbog toga što nagla-
šavaju da je strani, tuđi glas uvijek integralni, konstitutivni dio „domaćeg”, „svog” glasa. 
Takav „vremeno-prostor sveopćeg dijaloga”, kako navodi Vladimir Biti u Pojmovniku su-
vremene književne i kulturne teorije (2000: 98), ustanovljuje da je komunikacijska situacija 
već uvijek unaprijed zadana te da, kao takva, igra presudnu ulogu u utvrđivanju značenja 
riječi, rečenice, umjetničkog djela, misli, znanja, spoznaje. 

Knjiga Simone de Beauvoir nije važna samo zbog toga što se doista može promatrati 
kao jedna od prvih u zapadnoeuropskim kulturama utjecajnijih knjiga koje su Drugo i dru-
gost promotrile iz rodne perspektive, nego i zbog toga što je, kako je primijetila i Gordana 
Bosanac u raspravi u zborniku Kultura, drugi, žene (2010: 73-104), rodnu/spolnu razliku 
promotrila i u odnosu prema mitu i mitskom načinu konstrukcije svijeta koji filozofskom, 
metafizičkom mišljenju prethodi i koji i danas, u obliku metamorfoza u religijske dogme, 
znanosti i kulturi, bitno oblikuje našu spoznaju. 

Na jednostavan, ali dovoljno točan način gotovo sve spomenuto sumira Jelisaveta 
Blagojević, koja u studiji Kulture koje dolaze – drugi i kultura, polazeći i iz dinamične dija-
lektike Drugog i drugosti u kulturi i iz toga da postupcima stereotipizacije, stigmatizacije i 
diskriminacije (svega onoga što se na anglofonom jezičnom području obuhvaća pojmom 
Othering) kultura već unaprijed podrazumijeva tko jest, a tko nije Drugi, ističe da, u suštini, 
svatko može biti Drugi. Jer i središnji prvi naše kulturne tradicije („naš zamišljeni, snažni, 
zdravi, pravovjerni muškarac”) može postati Drugi: „Da li i njega normativnost, strogost 
i rigidnost jedne čiste kulture, koja počiva na kategorizacijama, zapravo ne čini drugim? A 
što kada je on slab, ranjiv, bolestan, tužan, uplašen, sumnjičav, nesiguran, pogrešan – kada 
se mijenja? Konačno, zbog čega prešućujemo sve te drugosti koje nastaju kao nemogućnost 
da se odgovori na pripisane i propisane kulturne, jezične, diskurzivne, normativne aspektne 
subjektivnosti?” (Blagojević 2010: 29; kurziv u originalu). Ili, riječima Zygmunta Baumana, 
„Svatko od nas ‘konstruira’ njegov ili njezin vlastiti asortiman ‘drugih’ iz nataloženog, pro-
cesuiranog sjećanja prošlih susreta, komunikacija, razmjena, udruženih pothvata ili bitaka” 
(Bauman 2009b: 182). Osim spomenutog, knjiga Drugo razmatra također i na način na 
koji ga prikazuje Zygmunt Bauman, a oslanjajući se na Lévinasa, filozofa zaslužnog za – po 
Baumanu – najdramatičniji obrat principa moderne etike (ibid.: 108). Naime, Drugo je 

onaj „krucijalni lik u procesu u kojem 
moralno sebstvo dolazi sebi” (ibid.: 107; 
istaknula D. L. V.). Ili, riječima Tzve-
tana Todorova, „Čovjek može otkriti 
druge u sebi, uvidjeti da mu sastav nije 
homogen i korjenito stran svemu što 
nije on sam: ja je drugi. No drugi su ta-
kođer neka ja: subjekti poput mene, što 
ih od mene uistinu odvaja i razlikuje 

2 Nezanemariva je u tom smislu i Todorovljeva primjedba koja govori da 
je suvremeno doba obilježeno dijalogom „u kojem nitko nema posljed-
nju riječ, gdje nijedan od glasova ne svodi drugi glas na status pukog 
predmeta te u kojemu se nalaze prednosti vlastite izvanjskosti prema 
drugome. (...) nova egzotopija (da se izrazimo kao Bahtin), afirmacija 
izvanjskosti drugoga, koja ide ukorak s činjenicom da se on prikazuje 
kao subjekt. Možda u tome nije samo nov način da se doživi drugi, nego 
i osobito obilježje našega vremena, kao što su individualizam ili autote-
lizam bili za doba kojemu mi počinjemo nazirati kraj” (Todorov 2017: 
223). 
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15Danijela Lugarić Vukas

samo moje stajalište, za koje su svi ondje a ja jedini ovdje” (Todorov 2017: 133). Otkrivanje i 
tumačenje tragova dijaloga i polemika (skrivenih ili otvorenih, implicitnih ili eksplicitnih) 
istosti i razlike, drugosti u ja i ja u drugosti, u ruskoj književnosti, filmu i popularnoj kulturi, 
središnji je zadatak ove knjige.

Radovi u knjizi podijeljeni su u nekoliko cjelina: 1. Potrošnja, klasa i rod; 2. Povijest, 
pamćenje i trauma; 3. Grad, otpor i komodifikacija; 4. Majke, majčinstvo i književnost. 

U prvoj me cjelini zanima koje značenje reprezentacije potrošačkih praksi i materijal-
ne kulture općenito unose u naše razumijevanje klasa i klasnih odnosa u kontekstu ruske 
i sovjetske kulture4. Analiza Tolstojeva romana Anna Karenina (1873-1878), koji prikazuje 
rusku aristokraciju u trenucima njezine duboke krize, pokazuje da pojedinac, artikulirajući 
se i pozicionirajući kroz forme i obrasce Drugoga i drugosti (koji su, kako roman pokazuje, 
određene perspektive, a ne stabilne danosti) ujedno proizvodi i vlastitu drugost – izlože-
nost, kritiku i ranjivost. Nadalje, u poglavlju o filmu Zavjera prokletih, romanima Il’fa i 
Petrova (1928, 1931) i reklamnim plakatima zanimala me je uloga tradicionalnih rodnih 
uloga kao mehanizama regulacije potrošnje u (ranom) sovjetskom socijalizmu, razdobljem 
obilježenim i NEP-om (rus. NÈP, odnosno Novaja èkonomičeskaja politika – Nova eko-
nomska politika) i Stalinovim stvaranjem glamura i privilegirane klase u 1930-ima. Potroš-
nja u socijalizmu, unatoč tomu što nije bila nepoticana, bila je pažljivo kontrolirana i regu-
lirana i to rodnom artikulacijom žene kroz dva predrevolucijska, tradicijski ukorijenjena 
lika – žene kao potrošačice i žene kao čuvarice granice. 

Druga cjelina bavi se proučavanjima slojevitih i složenih veza između povijesti, pam-
ćenja i traume, gdje je trauma istodobno i Drugo povijesti, ali i privilegirano mjesto onih 
dragocjenih sjećanja individuuma koje povijest često isključuje – a koja može baciti posve 
novo svjetlo na „povijesne istine”. U poredbenoj analizi Štajnerovih 7000 dana u Sibiru 
(1971) i Kiševe Grobnice za Borisa Davidoviča (1976), a oslanjajući se na analize aporija 
traume, svjedoka, svjedočenja i povijesnoga znanja Giorgija Agambena i Shoshane Felman, 
nalazi se da naglašavanje pseudomemoarske prirode Grobnice i nepouzdanost njegova pri-
povjedača učvršćuju poziciju Štajnera kao vjerodostojnog, autentičnog, ne-razlomljenog 
(integralnog) svjedoka. Takvim istodobno i etičkim i poetičkim postupkom Kiš daje glas 
ne samo svom preminulom ocu (koji 
je, filozofski-povijesno gledano, jedini 
integralni svjedok) nego i svjedoči u 
ime samoga sebe kao djeteta, daje glas 
svojoj osobnoj traumi i svom osobnom 
(post)sjećanju očeve traume. 

U poglavlju koje analizira sovjet-
ske melodrame poraća (Lete ždralovi 
i Balada o vojniku) polazi se od teze o 
višem stupnju mimetičnosti filma kao 
umjetničke forme (u smislu u kojem 
realističnost filma razmatra i poima 
Jacques Rancière). Poglavlje pokazuje 
da se oba filma, zbog ukorijenjenosti 
u specifičnoj metafizici „izglobljenog” 
vremena, mogu promatrati kroz e(ste)-
tiku dekonstrukcije optimističnog i 
u budućnost usmjerenog odjugaškog 
mita o socijalizmu s ljudskim licem. 

3 Po Todorovu je uspostava nesvjesnog vrhunac otkrivanja Drugog u sebi 
(Todorov 2017: 222). Spomenimo i da se je Ju. M. Lotman bavio pita-
njem Drugoga i drugosti upravo (i) u onom smislu koji me zanima u 
knjizi, gdje su, dakle, „‘Ja’ i ‘drugi’ (…) dvije strane jednog čina samoo-
svješćivanja i ne mogu jedna bez druge“ (Lotman 1998: 42). 

4 Moj je pristup kulturi, kao i književnosti i filmu, najsrodniji kultural-
nostudijskim, koji umjetnička djela i popularnu kulturu promatra u 
dvostrukosti: kroz literarnost, estetsku vrijednost i autonomnost djela, 
no istodobno i kroz druge metodološke, epistemološke i kognitivne mo-
gućnosti koje oni nude (Felski, cit. po Molvarec 2017: 28; usp. Pužar 
2007: 13). Književnost nudi, kako navodi i L. Molvarec pozivajući se na 
R. Felski, „mikroskopsko paučinasto društveno znanje koje je nemogu-
će dobiti metodama drugih društvenih i humanističkih znanosti, a koje 
progovara o suptilnosti društvenih međuodnosa te na taj način ne samo 
da reprezentira nego i stvara nove, značajne oblike društvenog smisla” 
(ibid.: 31). Isto je primjenjivo i za film i popularnu kulturu (i to kul-
turu kao, eagletonovski rečeno, društveno nesvjesno) (Eagleton 2017). 
To nipošto ne sugerira da se društveno znanje u kulturu upisuje meha-
nizmom odraza: književnost (film i popularna kultura) oslobođeni su, 
kako navodi Molvarec, „nužnosti epistemološke pouzdanosti, točnosti, 
dokumentarističke istinitosti i sl., no nudi tip znanja koje, iako nije pro-
vjerljivo, daje detaljniji i suptilniji uvid u međusubjektivnost nego što bi 
to mogao drugi tip znanja” (ibid.). 
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Istodobno se filmovi promatraju i kroz njihove rodne „slijepe pjege”: zbog percepcije rata 
kao isključivo „muške zone”, film Lete ždralovi nije mogao imati takvu bezrezervnu podršku 
javnosti i političke elite kao film Balada o vojniku. Kao i u Kiševoj Grobnici, i u filmovima 
Krila (1966) Larise Šepit’ko i Lopov (1997) Pavla Čuhraja figura odsutnog muškarca/oca fi-
gurira kao mjesto istodobnog upisa i mitskog i traumatičnog. Kroz teorijsku optiku pamćenja 
i postpamćenja (Marianne Hirsch), mita i traume te, na koncu, zazornog u ambivalentnom 
značenju u kojem se ono može promatrati kao jezgra traumatičnog, a kroz vizuru fiksacije 
subjekta zahvaćenog traumom na izgubljeni objekt, poglavlje, dakle, analizira složene odnose 
između povijesti, pamćenja i traume, gdje se okrutnost rata pretvara u okrutnost laži. 

Treća cjelina promatra načine na koje grad u književnosti i popularnoj kulturi pro-
izvodi Druge i drugost, što katkad omogućuje i niz uvida relevantnih ne samo za lokalni 
(ruski/sovjetski) kontekst, nego i u globalnim okvirima. Poredbena analiza Aksenovljeve 
pripovijesti i Slamnigove novele, obje iz 1959., polazi iz konteksta pretpostavljenog kultur-
nog ugovora između rodnog i urbanog te me zanima proteže li se ta intervencija u smje-
ru progresivnog, liberalnog i dislociranog i na rodni aspekt ili su rodni identiteti, unatoč 
urban(iziran)om svlaku proze, usidreni u tradicionalnijim rodnim i društvenim poetika-
ma/politikama. U poglavlju o grafitima u Moskvi i Sankt-Peterburgu zanimalo me je što 
nam suvremeni grafiti u dvama ruskim gradovima mogu (u okvirima dvostruke prirode 
otpora i komodifikacije grafiterske prakse) reći o zidu, kao objektu vlasti par excellence u 
kontekstu urbane političke ekonomije. 

Ishodeći iz poimanja žene kao „ahistorijske rađalice” (Blaženka Despot) koja biološki, 
simbolički i kulturno reproducira naciju (Nira Yuval-Davis), u posljednjoj se cjelini bavim 
formama reprezentacije majčinstva kroz suprotstavljanje mitološko-društvenog utemelje-
nja žene u ulozi majke, s jedne, i književno-umjetničke artikulacije majčinstva, s druge 
strane. Primjeri iz časopisa Rabotnica i književnih djela Irine Grekove (1963), Natal’je Ba-
ranske (1969) i Ljudmile Petruševske (1992) pokazuje da je sjecište tih silnica prostor niza 
napetosti i sukoba. Roman Medeja i njezina djeca (1996) Ljudmile Ulicke, kojim se bavim u 
posljednjem poglavlju knjige i u kojemu je na spolnoj i rodnoj razlici izgrađen svijet proži-
manja i dodira, a ne srazova i poništavanja, pokazuje da se rodni konflikt ne mora rješavati 
antagonistički: štoviše, Ulickina Medeja nadaje se kao alternativa ili, preciznije, kompromi-
sni subjekt – ona je „drugo” Prvo i prvost, ili, još točnije rečeno, ona je „nadspolna”. 

Analize mitskog, klasnog i rodnog u ovoj knjizi pokazuju da je Tynjanovljeva logika 
(književne) evolucije u formi „konjićeva skoka” svakako primjenjiva na rusku i sovjetsku 
kulturu od Lava Nikolajeviča Tolstoja do danas. Veliki ruski i svjetski pisac, koji je, prema 
Borisu Èjhenbaumu, „gornja” kronološka granica ruske aristokratske kulture (čija „donja” 
granica pripada Aleksandru Sergeeviču Puškinu), pa stoga njime započinje novi ciklus ru-

ske književne i kulturne povijesti, oda-
bran je (i) zbog toga što se u njegovom 
stvaralaštvu, kako kani pokazati moja 
analiza, doista mogu nazrijeti neke 
osobine koje vezujemo uz suvremene 
pisce postmoderne, kulture koja je pi-
tanja koja me zanimaju – o tvorbi iden-
titeta, istosti i različitosti, pluralnosti i 
mnoštvenosti,5 otporu i komodifikaci-
ji, međusubjektivnosti, paradigmama 
znanja i oblicima njihove esetetizacije, 
ideologizacije i mitologizacije – stavila 
u središte zanimanja.

5 Podsjetila bih, pritom, na sljedeću vrijednu opasku T. Eagletona (u nadi 
da su moja čitanja i analize Eagletonom spomenutu zamku manje ili 
više uspješno izbjegle): „Postmodernistički zagovornici pluralnosti mo-
raju iskazati malo više pluralizma u vezi s tim pojmom. Trebali bi odu-
stati od formalističke dogme o tome da je treba slaviti uvijek i svugdje, 
bez obzira na stvarno sadržaj. U tom slučaju možda bi u pragmatičnijem 
duhu spoznali da su razlike i raznolikosti ponekad korisni, a ponekad 
nisu. (...) Veća raznolikost u vezi s raznolikošću, kao i priznavanje či-
njenice da se razlika može razlikovati od slučaja do slučaja, bila bi znak 
istinski velikog koraka naprijed kod takvih mislioca. Oni bi ujedno mo-
gli pokušati biti i manje apsolutistički nastrojeni u vezi s pojmom ‘dru-
gosti’, koji većina njih potvrđuje bez imalo rezerve. Neke oblike drugosti 
treba cijeniti, dok druge (na primjer, nezaustavljivu bandu preprodava-
ča droge koja zauzima vašu stambenu zgradu u općinskom vlasništvu) 
ne treba nimalo cijeniti” (Eagleton 2017: 37-38). 
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Moja nakana nije bila prikazati najvažnije, pa čak ni središnje tendencije u ruskoj i 
sovjetskoj književnosti, filmu i popularnoj kulturi (premda ni taj kriterij nije bio irelevan-
tan), nego upravo one njihove kritične momente u kojima su pukotine, prijelomi, liminal-
nost (prijelaznost) i „slučajnosti” – iz analitičke optike Drugoga i drugosti u njegovom/
njezinom/njihovom križanju i isprepletanju s mitskim, rodnim i klasnim – najvidljiviji. 
Uostalom, i povijest književnosti i povijest kulture su, kao i bilo koje druge povijesti, se-
lektivne prirode. Iz njih su zbog toga često izuzeti oni čija bi djela i prakse možda, u nekim 
drugim okolnostima, zauzimale središnje mjesto: za neku drugu priliku morala sam saču-
vati svoja čitanja esejistike Predraga Matvejevića i Iosifa Brodskog, proze Andreja Bitova, 
Evgenije Ginzburg, Vasilija Grossmana, Sergeja Dovlatova, Vladimira Nabokova, Borisa 
Pasternaka, Varlama Šalamova i Jurija Trifonova; Aleksandra Bloka i Andreja Belog, Vla-
dimira Majakovskog i Velimira Hlebnikova, dokumentarističke proze Svetlane Aleksievič, 
Ol’ge Berggol’c, Lidije Čukovske i Nadežde Mandel’štam, poezije Zinaide Gippius, Marine 
Cvetaeve i Anne Ahmatove i niza drugih ženskih spisateljica (da spomenem samo neke od 
mojih „nastol’nyh” autora), filmova Kire Muratove... Primjedbe o isprepletanjima u vre-
menski udaljenim umjetničkim djelima ili (popularno)kulturnim praksama označavala 
sam u bilješkama.

Naslov je knjige, dakako, intertekstualne naravi i odnosi se na kanonski putopis Miro-
slava Krleže. Sljedeći citat iz Krležina Pogovora Izletu u Rusiju dobro ilustrira (i) moja čita-
nja ruske i sovjetske književnosti, filma i popularne kulture: „Više od statistike pisca su na 
ovom putu interesirali ljudi, ljudski odnosi, gibanja, politički pokreti masa, rasvjeta, široki 
ruski razmjeri ovog slavenskog kontinenta. Pisac je promatrao ruske crkve i bezbožnike lir-
skim okom, prisluškujući pjesmi ruskog vjetra i razmišljajući o prošlosti i o kulturnoj pro-
blematici više nego o statistikama” (Krleža 1973: 299). Te su želje – za osluškivanjem ljudi i 
ljudskih odnosa u širokim razmjerima slavenskog kontinenta i širokom polju umjetnosti i 
popularne kulture – dale konačni oblik mojoj analitičkoj optici te su motivirale izlet mene, 
drugotne, strane i tuđe, u Rusiju kao Drugo, ali i u drugost Rusije – u njezine mitove, rodne 
i klasne odnose i napetosti, u mjesta njihovih križanja, miješanja i zaobilaženja. 

Moja putovanja u Rusiju kao Drugo i drugost Rusije ohrabrivali su kolege s Odsjeka 
za istočnoslavenske jezike i književnosti. Posebno zahvaljujem kolegici i prijateljici Jasmini 
Vojvodić. Neka poglavlja u ovoj knjizi izravno proizlaze iz rada na projektu Neomitologi-
zam u ruskoj kulturi 20. i 21. stoljeća (2014-2018) HRZZ-a, čija je ona voditeljica. Poseb-
no zahvaljujem kolegici i prijateljici Maši Kolanović, čija nesebičnost, toplina i otvorenost 
ohrabruju. Neka poglavlja u ovoj knjizi izravno proizlaze iz rada na projektu Ekonomski 
temelji hrvatske književnosti (2017-2020) HRZZ-a, čija je ona voditeljica. Veliki su poti-
caj mojim istraživanjima bila i privatna druženja i profesionalna suradnja (osim već spo-
menute Maše Kolanović i Jasmine Vojvodić) s Milkom Car, Marijanom Hameršak, Anom 
Hofman, Dijanom Jelačom, Tatjanom Jukić, Borisom Koromanom, Andreom Matoševi-
ćem, Brigitte Obermayr, Tanjom Petrović, Jelenom Spreicer, Marinom Protrkom Štimec, 
Zoranom Tihomirovićem, Adrijanom Vidić... i brojnim drugima s kojima sam organizirala 
susrete, koji su me pozivali na svoje konferencije i radionice, koji su pratili moja istraživa-
nja i slušali moja izlaganja te svojim komentarima prema vrijednim smjerovima okretali 
moje analitičko oko. Svoju zahvalnost dugujem i studentima 3. i 4. godine studija Ruskoga 
jezika i književnosti: potrebe nastave na kolegijima o Lavu Tolstoju, poetici pamćenja, so-
vjetskome kasnom socijalizmu, ruskoj ženskoj prozi te književnim i kulturnim idejama 20. 
i 21. stoljeća tijekom akademskih godina 2014/2015., 2015/2016., 2016/2017. i 2017/2018. 
uvelike su utjecale na odabir analitički najzahvalnije građe koja oprimjeruje moje teze. 
Njihovu zainteresiranost (ali i kritičnost) shvatila sam kao poticaj da pojednostavim mi-
sli i izoštrim teze. Zahvaljujem, konačno, lektorici i pomnoj čitateljici Jadranki Brnčići te  
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dvjema recenzenticama, akademkinji Dubravki Oraić Tolić (HAZU) i Nataliji Zlydnevoj s 
Instituta za slavistiku Ruske akademije znanosti. 

Naravno da moja putovanja u Rusiju – i fizička i mentalna – ne bi bila moguća bez 
potpore najuže obitelji: Zorana, koji je strpljivo podnosio moja udubljivanja u vlastite misli 
pa i tijekom vikenda, blagdana, praznika i godišnjih odmora, i Eme i Neve, naše dvije naj-
veće životne avanture. One me, mudrošću i prostodušnošću djeteta, a ne učenim znanjem 
iz knjiga, doktorskih disertacija, znanstvenih radova ili konferencijskih referata, ne prestaju 
senzibilizirati za neke teme i učiti onom (ipak) najdragocjenijem: da neograničena i bezu-
vjetna ljubav prema Drugom i drugosti, uz povremene „krive spojeve” i „labave prošivne 
bodove” (ili upravo radi njih?), nije samo mogućnost nego i nužnost – učenju, znanju, 
tumačenju, razumijevanju i empatiji. Konačno, „Sposobnost da se živi s različitostima, a 
kamoli da se u takvom životu uživa i od njega ima koristi, ne nastaje tek tako, a svakako 
ne sama po sebi. Ta sposobnost je umijeće, koje, poput svih umijeća, iziskuje vježbanje i 
učenje (Bauman 2011: 106). 

Mojim dvjema snagama, najsavršenije napisanim knjigama te koliko inspirativnim 
toliko i kompetentnim učiteljicama posvećujem ovu knjigu.

U Zagrebu, rujan 2018. 
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1. 1. Drugo i drugost: bilješke o Tolstojevoj 
„engleskoj” Anni Kareninoj

„Sretni ljudi nemaju povijesti”.  
(francuska poslovica)

„Tolstojev roman nas uči da dobro ponašanje uopće nije ono što nam govori  
zapadnjačka kartezijanska ili kantovska tradicija – utjelovljenje ispravnih moralnih normi.  

Kada bi moralnost bila stvar slijeđenja pravila, tada bi računalo bilo najbolje,  
ili možda Ivan Il’ič, koji savršeno slijedi pravila jer ga nikada ništa ljudski ne ometa”.  

(G. S. Morson: Prosaics and Anna Karenina, 1988: 10)

Poglavlje mapira neke od aspekata klasnih kultura u Anni Kareninoj, posebice s obzi-
rom na to kako se roman oslanja na „engleske teme” (odnosno teme povezane s engleskim 
kulturnim prostorom) kako bi ruska aristokracija, koja je nakon političkih i društvenih re-
formi bila u tranziciji i čija je moć bila u opadanju, iskazala svoju (klasnu) nadmoć. Engle-
ska tema u Anni Kareninoj, i viktorijanski roman u specifičnosti, istodobno su repozitorij 
književnoga konteksta za Tolstojevu reevaluaciju estetskih i etičkih težišta njegova „romana 
o svakodnevnom životu” u vremenima kada je ruski roman prolazio kroz stanovitu krizu6 
te važan kulturalni okvir za analizu ekonomskog i društvenog statusa ruske aristokracije 
na početku posljednje trećine 19. stoljeća. U tom se smislu Tolstojeva Anna Karenina može 
promatrati (i) kao roman koji pokazuje da „književni tekst, bez obzira na to bavi li se ekspli-
cite ekonomskim temama ili ne, može biti produktivno analiziran i u vezi s literarnošću eko-
nomskog diskurza i činjenica materijalne ekonomske povijesti” (Porter 2011: iv). Istodobno, 
engleska tema, ono „imaginarno Drugo” (paralela kojemu bi se mogla vidjeti u „imaginar-
nom Zapadu” u sovjetskom društvu druge polovice 20. stoljeća) koje kao ideal(izira)ni kul-
turni prostor vide brojni junaci romana, na vrlo zanimljiv način govori i o pitanju koje čini 
problemsku jezgru ove knjige: naime, tko je Drugi i što je drugost? Kako Drugo i drugost 
funkcionira u kulturi, kako se ono odražava na konstruiranje identiteta (kolektivnih i indivi-
dualnih) i kako ono povratno oblikuje kulturu koja ih normira i propisuje jer ih prepoznaje 
kao Druge i drugost? Naime, englesko se u Tolstojevu romanu s jedne strane doživljava kao 
„tipično” Drugo, dakle, strano, tuđe i opasno u svojoj teatralnosti i neprirodnosti, a s druge 
strane je konstitutivno za artikulaciju identiteta ruske aristokracije jer apostrofira njihovu 
razliku u odnosu na ostale (Druge) članove ondašnjeg društva: prije svega seljaštvo (koje je u 
ruskom društvu i na početku posljednje trećine 19. stoljeća povijesno Drugo aristokracije), 
ali se alteritet usporedo s razvojem rad-
nje kapilarno širi – pa drugost premre-
žuje i samo rusko plemstvo (Tolstojev 
heterogeni portret ruske aristokracije u 
tom romanu nudi zaključak da su po-
vlastice u suštini jedino što tu društve-
nu cjelinu povezuje). Premda je nastao 
tijekom stilske formacije realizma i u 
društvenim, političkim i ekonomskim 
okolnostima ruskog (post)feudalizma/

6 U kontekstu ruske, ali i svjetske književnosti, roman je značajan i zbog 
preciznog i detaljnog psihološkog portretiranja likova, što nagovješću-
je moderni roman (M. Proust, J. Joyce). Čuveni predsmrtni monolog 
Anne Karenine (u kojem se sažeto iznose glavne preokupacije romana, 
ali i objašnjavaju razlozi Annina samoubojstva) nagovještaj je tehnike 
struje svijesti. Uvođenjem novih stilskih postupaka kao što je unutar-
nji monolog koji je neraščlanjen, alogičan, funkcionalno odijeljen od 
pripovjedačeva kazivanja, te razgovornog jezika likova koji služi stvara-
nju psiholoških portreta likova, označava i dezintegraciju realizma. Vrlo 
važnu ulogu u tom romanu imaju, osim unutarnjih monologa, i opisi 
snova, polusnova, buncanja, polusvjesnih stanja i predosjećaja, što će, 
kao što znamo, dominirati modernim romanom.
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industrijske tranzicije, roman nudi ozbiljan i intrigantan odgovor i na neke zajedničke dile-
me (post)moderne paradigme znanja: naime da je drugost nestabilna kategorija u tom smi-
slu što svatko prvi u određenom trenutku i pod određenim okolnostima može postati Drugo 
i utjelovljenje drugosti. Ta „izmjenjivost”, međuovisnost, križanje i miješanje Drugoga/Prvo-
ga i drugosti/prvosti već je neizravno dotaknuta i u ranijim analizama Tolstojeva stvaralaštva, 
primjerice u tezi Nikolaja Černyševskog o „dijalektici duše” (1856) kao pogonskom gorivu. 

1. 

U dnevničkom zapisu 23. 10. 1878. Sofija Tolstaja je pisala sljedeće: „Levočka sada go-
vori da je čitao toliko povijesnog materijala da je zasićen te se od njih odmara čitajući Dic-

kensonova Martina Chuzzlewita. A ja 
znam da je blizu i pisanje kada Levoč-
kino čitanje prijeđe u sferu engleskih 
romana” (Tolstaja 1978: 99-100; v. ta-
kođer Mandelker 1993: 58). Tolstojeva 
fascinacija viktorijanskim romanom, 
njegova zainteresiranost za britansku 
književnu tradiciju, dobro je dokumen-
tirana i u njegovim dnevnicima i osob-
noj prepisci. Bez obzira na duboku, in-
timnu povezanost s ruskom kulturom, 
njezinim tlom i ljudima (nakon njego-
ve smrti Maksim Gor’kij je rekao da je 
„Velika duša napustila ovaj svijet, duša 
koja je obuhvatila sve od Rusije, sve 
što je bilo rusko”, cit. po Volkov 2008: 
3), u mladosti je Tolstoj smatrao da je 
Engleska jedina civilizirana europska 
država te je englesko društvo, i pose-
bice viktorijansku verziju idealiziranog 
obiteljskog života, promatrao kao (na 
ruskom tlu neostvarivu) utopiju (Man-
delker 1993: 58, 59).7 Ipak, u romanu 
koji me zanima u ovom poglavlju, Anni 
Kareninoj (1873-1877/1878),8 jednom 
od temeljnih djela ne samo ruske nego i 
svjetske književnosti, Tolstoj u znatnoj 
mjeri polemizira s tim tipom romana, 
posebice s idealiziranom viktorijan-
skom vizijom obitelji9 jer prikazuje da 
se u srži tog idealiziranog modela obi-
telji i obiteljske sreće – pa i najsretnijoj 
u svojoj nesreći,10 onoj koju su stvorili 
Levin i Kitty – nalazi patološka jezgra. 

Tijekom znamenitog susreta u re-
storanu u prvom dijelu romana, kada 
Stiva i Levin, referirajući se na Platono-

7 U svojim je ranijim djelima, primjerice u Djetinjstvu (1852), oblikovao 
idealiziranu sliku obiteljske sreće i obiteljskoga života po uzoru na vikto-
rijanski model, Dickensonov prije svega. Svojim se je viktorijanskim uzo-
rima vratio pišući Annu Kareninu. Zanimljivu i vrijednu opasku o među-
kulturnim kontaktima iznosi i G. S. Morson navodeći da su Annine iskriv-
ljene predodžbe o Kareninu slične pogrešnom čitanju Ponosa i predrasu-
da. Ta, kako Morson naziva, „the Emma technique”, nije samo središnja u 
namjernom zavođenju čitatelja na krivi trag, kao kod J. Austin, nego i kod 
Tolstoja jer „mnogi čitatelji Anne smatraju objektivnim opisom onoga što 
je zapravo Annina namjerno iskrivljena percepcija” (Morson 1988: 8-9). 

8 Roman je izlazio u nastavcima u časopisu Ruski vjesnik (Russkij vestnik). 
Posljednji, osmi dio romana u časopisu nije izašao zbog sukoba između 
urednika časopisa, panslavista Katkova, kojemu se nisu svidjeli stavovi 
koje je o (pan)slavenskom pitanju u epilogu izrazio Tolstoj. Primjerice, 
Levin govori da je rat „životinjska, okrutna i užasna stvar da nijedan čo-
vjek, da ne govorim o kršćaninu, ne može primiti na se odgovornost za 
početak rata, nego to može samo vlada koja je za to pozvana i ako je ne-
izbježno uvučena u rat” (8: XV), kao i da „neposrednoga čuvstva prema 
ugnjetavanim Slavenima nema i ne može biti” (ibid.). Nakon objavljiva-
nja dijela o Anninoj pogibiji sam je urednik „okončao” roman navode-
ći da je on završen smrću junakinje – unatoč obećanju nakon sedmog 
poglavlja knjige da će se roman nastaviti i unatoč tomu što Tolstoj doi-
sta jest poslao epilog (Lenkvist 2010: 79). U integralnom obliku roman 
izlazi 1878. O važnosti epiloškoga dijela, njegovom smislu u kontekstu 
cijeloga romana uvjerljivo piše B. Lonquist (ibid.: 79-85). 

9 Niz istraživača dosad su pisali o vezama između francuskoga romana o 
preljubu i viktorijanskoga romana. O tom je problemskom sklopu pisao 
i B. Èjhenbaum: naime, „Na prvi se pogled čini da je roman napravljen 
po engleskom obrascu, po nekoj kombinaciji tradicije engleskog obitelj-
skog romana i francuskog romana o preljubu. U francuskoj su se kritici 
nerijetko mogle susresti tvrdnje o Anni Kareninoj kao o tipičnom fran-
cuskom romanu. (…) No premda su francuski kritičari dijelom u pravu 
kada u Anni Kareninoj vide tragove francuske književnosti koju je prou-
čavao Tolstoj – Flauberta, Stendhala, pod utjecajem patriotizma ne vide 
ono temeljno – da Anna Karenina (čak i ako ne spominjemo rusku tradi-
ciju, koja nas dovodi sve do Puškina […]) ne nasljeđuje europske tradi-
cije, nego ih završava i nadilazi. No do toga se nije došlo odmah. Povijest 
nastanka Anne Karenine povijest je napete borbe s tradicijom ljubavnog 
romana” (Èjhenbaum 2009: 644). A. Mandelker navodi da „Anninu pri-
ču od uobičajene kontinentalne tradicije priča o preljubu razlikuje kon-
flikt između majčinske ljubavi prema Sereži i seksualne ljubavi prema 
Vronskom. Anna je jedinstvena književna junakinja u tom smislu što 
predstavlja kombinaciju majčinskoga aspekta viktorijanske pale žene sa 
strastvenom senzualnošću francuske ljubavnice” (Mandelker 1993: 61). 

10 Ovdje se svjesno poigravam korelacijama između opozicija „sreća-ne-
sreća” i „sve-neke” iz čuvene prve rečenice Tolstojeva romana. 
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vu Gozbu, raspravljaju o dva tipa ljubavi – fizičkoj/tjelesnoj i duhovnoj, Stiva Oblonskij 
primjećuje (nakon Levinove opaske da mu se „gade pale žene” kao što se preljubniku Stivi 
gade pauci, 1: XI11) da se Levin ponaša kao „Dickensonov gospodin” „koji lijevom rukom 
prebacuje preko desnog ramena sva teška pitanja” (ibid.). Čini se kao da je cijela sižejna 
linija romana kojoj je glavni junak Levin polemika s ovom naglom i nedovoljno promišlje-
nom Stivinom opaskom – jer ne samo da je upravo Levin junak koji u romanu postavlja 
najteža, „prokleta” pitanja (o smislu čovjeka i povijesti, ljubavi, roditeljstva i braka, buduć-
nosti Rusije itd.) nego se „Dickensonova” lakoća kojom Levin donosi zaključke i osuđuje 
druge ljude pobija i u raspletu ovog, činilo se tvrdokornog i neprobojnog stava Levina o 
palim ženama i prljavosti fizičke/tjelesne ljubavi: tijekom prvog i jedinog susreta Levina i 
Anne u sedmom dijelu romana (poglavlja od VI. do XI.) on očaran zaključuje „Da, da, to 
je žena!”.12 Vronskij, fatalna ljubav Annina, ujedno je i prvi junak koji riječima „Not in my 
line” – kao odgovor na Stivino pitanje što misli o (površno mu poznatom) Kareninu – za-
počinje „englesku seriju” u tom romanu. Doista, kako se je ispostavilo, njegova kćer Anna 
nije mogla biti „in his line”: budući da je rođena dok je Anna bila u braku s Kareninom, 
ona je formalno pripala njemu te nastavlja Kareninovu, a ne obiteljsku liniju Vronskoga. 
Ispostavlja se, međutim, da ni sama Anna nije mogla biti „in his line” – jer, kako u jednom 
trenutku pripovjedač prenosi njegove misli, „sve joj mogu dati, ali ne svoju mušku nezavi-
snost” (6: XXIV).13 

Općenito se „engleska tema” u 
Tolstojevu romanu pojavljuje redovito 
i u različitim oblicima: od replika na 
engleskom jeziku, materijalne kulture, 
dadilja i guvernanti, detalja interije-
ra do igara kojima vrijeme krati ruska 
aristokracija (i djeca i odrasli), pa se 
cijeli roman može doista čitati kao pro-
širena metafora spomenute rečenice 
Vronskog. Poznato je da je neimenovan 
engleski roman, koji je Anna čitala u 
vlaku prema Sankt-Peterburgu i nakon 
upoznavanja s Vronskim, imao daleko-
sežne posljedice po njezin život jer ona 
„nije htjela čitati o junacima engleskih 
romana” – „sama je htjela živjeti”. I do-
ista, životni stil koji Anna i Vronskij 
razvijaju na njegovom imanju replika 
je slike života iz engleskoga romana, 
pa se Anna Karenina može promatrati 
kao engleski roman unutar (ruskoga) 
romana.14 U pravilu su svi protagonisti 
(uz isključenje Levina koji je – kako po-
slovica govori – iznimka koja potvrđuje 
pravilo) dobri govornici engleskog jezi-
ka, oni nose engleska imena (Kitty, Do-
lly, Betsy). Oblonski imaju i englesku 
guvernantku; Anna ima englesku kro-
jačicu, a o tome da svojim životom nije 
sretna i zadovoljna daje naslutiti već ti-

11 Svi su citati iz Tolstojeva romana navedeni kroz oznake poglavlja i pot-
poglavlja iz izdanja Tolstoj 2004. 

12 Ta dva naizgled antagonistička junaka (Levin je junak s vrlo oštrim, 
etički čvrsto ukorijenjenim stavovima zbog kojih ne može drukčije nego 
prezirati žene poput Anne) susreću se po prvi i posljednji put. To je 
ujedno i jedino mjesto na kojem se dvije sižejne linije tako neposredno 
ukrštavaju. Levin Annu ugleda prvo na „talijanskom portretu” ruskoga 
slikara Mihajlova i već tada je njome očaran. Tijekom razgovora on je 
oduševljen i njom, ali i odrazom samoga sebe kroz njezine oči („Nikad 
još nije Levin osjećao takvo zadovoljstvo izgovorivši tako nešto umno 
kao sada”, 7: X). Ona mu se je neobično svidjela, preko svake mjere i oče-
kivanja uživao je u razgovoru s njom – lijepom, umnom, obrazovanom, 
jednostavnom i usrdnom (ibid.) – te je čak i žali jer se boji da je Vronskij 
ne razumije. 

13 Spomenula bih moguće zanimljiv podatak: težnju prema neovisnosti 
ističe kao ključni pokazatelj kraja ljubavi Vronskoga prema Anni i L. 
Čukovskaja, u svojoj polemici o Tolstojevu romanu s A. Ahmatovom. 
Naime, za razliku od Ahmatove, koja roman nije voljela zbog toga što 
je za nju on temeljen na laži („Cijeli je roman strukturiran na fiziološ-
koj i psihološkoj laži“, Čukovskaja 1997: 142), Čukovskaja smatra da je 
do kraja Annina života doista doveo kraj privrženosti Vronskoga prema 
njoj: „Ljubav je uvijek ovisnost (‘putujem kako bih bio tamo gdje ste vi’), 
a govor o očuvanju nezavisnosti (‘htio sam ostati pa sam i ostao’) ozna-
čuje kraj ljubavi“ (ibid.).

14 Najrazrađenija analiza veza između viktorijanskog romana i Anne Ka-
renine nalazi se u Mandelker 1993, kao i u Morson 1988, koji tvrdi da 
je mogući engleski roman koji Anna čita Adam Bede G. Elliota. An-
ninu vezu s Kareninom Morson analizira kroz međukulturni dijalog 
s romanom Trollopa Can You Forgive Her? (Morson 1988: 8, 10; vidi 
također bilješku 3). Druga istraživanja uključuju sljedeće studije: Davie, 
D. 1965. Russian Literature and Modern English Fiction: A Collection of 
Critical Essays. Chicago: Chicago University Press; Gareth, J. W. 1966. 
„George Elliot’s Adam Bede and Tolstoy’s Conception of Anna Kareni-
na,” Modern Language Review, br. 61. Str. 473-481; Blumberg, E. J. 1971. 
„Tolstoy and the English Novel: A Note on Middlemarch and Anna Kar-
enina,” Slavic Review, vol. 30, no. 3. Str. 561-569; Gareth, J. W. (ur.) 1995. 
Tolstoi and Britain. Oxford: Berg; McLean, H. 2001. „Which English 
Anna?” Tolstoy Studies Journal, 13. Str. 38-48. 
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jekom prvog razgovora s Dolly, kada o „tajnama duše” govori korištenjem engleske riječi 
„skeletons” (1: XXVIII), svoju kćer Annu zove „engleski” Annie te pod svoju skrb prihvaća i 
djevojčicu iz raspadnute engleske obitelji. Neimenovan engleski roman Anna prestaje čitati 
kada ga sama počne živjeti, engleske bajke temeljna su lektira djece u obitelji Ščerbackij. 
Levin je upoznat s radovima Johna Tyndalla, Stiva u novinama s interesom čita članke Je-
remyja Benthama i Jamesa Milla; upoznati su s obrazovnim reformama Herberta Spencera. 
Ruska je svakodnevica posve prožeta markerima engleske kulture: engleske fraze kontinui-
rano se koriste u svakodnevnoj komunikaciji („please, some more”, „we’ll have a cosy chat” 
itd.), Levin i Stiva odlučuju ne ručati u restoranu „Ermitaž” nego u „Engleskoj” (što Levina 
rastužuje jer je htio jesti tradicionalnu rusku hranu, poput ščija i kaše, koji se, doduše, nude, 
no pod pompoznim francuskim nazivima15). Scena konjske utrke (jedna od ključnih u cije-
lom romanu jer – kao i neke pri početku romana, poput smrti ložača pod kotačima vagona 
– ukazuju na mogući tragični završetak Annina života) zasićena je engleskim temama, a pad 
Vronskog s konja, nakon čega je Annina emocionalna reakcija u javnosti potvrdila nagađa-
nja o njihovoj ljubavnoj vezi, a Karenina dovela u još nezavidniji položaj, događa se nakon 
što je kobila Frou-Frou, čiji je naziv preuzet iz istoimenog francuskog vodvilja, popularnog u 
onodobnom ruskom teatru, gotovo cijelu preostalu energiju potrošila na preskakanje „irske 
klupe”. Iz analitičke perspektive diskursa artikulacije klase u romanu, važno je naglasiti da 
englesko – kao što pokazuju i spomenuti primjeri – označitelj „kulturnog” i priličnog, pri-
mjerenog upravo pripadnicima ruskog visokog društva. 

Kakva dodatna simbolička značenja „engleska tema” unosi u Tolstojev roman? S jed-
ne strane, engleska je književna tradicija za Tolstoja očiti izvor inspiracije, ali, s druge 
strane, ona implicira destrukciju, stranost, negativnost, čak i opasnost (Lenkvist 2010: 48, 
50, 62 i drugdje), što posebno dobro ilustrira motiv vlaka, koji se je u onodobnoj popular-
no-kulturnoj predodžbi vezivao uz Englesku (Engleska je prva implementirala željeznicu, 
što je imalo kapilarno značenje za Industrijsku revoluciju). Philip Davis piše o „željeznič-
koj maniji” (Davis 2002: 30) u razdoblju od 1830-ih do 1850-ih u engleskom društvu, a 
Walter E. Houghton podsjeća na emocionalne riječi Thomasa Arnolda nakon što je po 
prvi puta ugledao prolazak vlaka, naime da je „feudalni sustav zauvijek otišao” (Hou-
ghton 1985: 4). U Tolstojevu romanu taj motiv igra temeljnu, središnju ulogu: rečenice 
sveznajućeg pripovjedača s početka romana („U kući Oblonskih bilo je sve poremećeno“, 

1: I) ponavlja i sam Stiva. Naime, ugle-
davši djecu kako se igraju kutijom koja 
je predstavljala vlak, s krova kojega su 
ispali „putnici“ (što je uzrokovalo sva-
đu između Griše, Dollynog ljubimca, 
i Tanje, najstarije djevojčice i Stivine 
ljubimice), zbog čega Tanja na Grišu 
viče na engleskom jeziku, Stiva pri-
povjedača „citira”: „‘Sve se poremetilo 
(…) eno djeca sama trče“ (1: I). Vlak 
nije samo destruktivna sila u osobnom 
životu protagonista (nije slučajno da se 
prva scena koja opisuje Annino čitanje 
engleskoga romana odvija upravo u 
vlaku, kao da je kretanje vlakom samo 
po sebi dovoljno da naruši pojedinčev 
osjećaj stvarnosti i unutrašnje sreće), 
nego simbolizira i postupni nestanak 

15 Osim engleske, i francuska je tema važna i interpretativno intrigantna. 
Kulturno-povijesno promatrano, poznato je da su i francuski jezik i op-
ćenito francuski utjecaji još od 18. stoljeća prihvaćeni kao distinktivno 
obilježje ruske aristokracije, stoga korištenje tog diskurzivnog sklopa u 
romanu Anna Karenina nije nipošto neočekivano. U svojoj je analizi 
francuskih utjecaja u romanu B. Lonquist cijelo poglavlje posvetila temi 
„govora na francuskom” (Lenkvist 2010: 51-59). Francusko u tom ro-
manu odigrava složenu semiotičku funkciju, i posebno zanimljivo u igri 
s ruskim/francuskim zamjenicama „vi” i „ti” („ty” – „vy”/„tu” – „vous”). 
Primjerice, tijekom susreta Anne i Vronskog prije utrke (kada mu Anna 
govori da je trudna) smjenjivanje zamjenica „vous” – „ty” indikator je 
bliskosti i otuđenosti među junacima. I Kareninov odabir da svoje pi-
smo Anni piše upravo na francuskom jeziku nije slučajnost: „Pisao joj 
je ne obraćajući se njoj, francuski, upotrebljavajući zamjenicu ‘vi’, koja 
nema onog hladnog značenja kao u ruskom jeziku” (3: XIV). Sudbo-
nosno značenje ima korištenje francuskoga pred kraj Annina života: u 
njezinom se posljednjem susretu s Vronskim jedno drugom obraćaju 
korištenjem ruske zamjenice „ty”, sve do trenutka zaoštravanja komu-
nikacije, kada ona prelazi na francuski jezik kako bi time označila svoje 
razočaranje – on joj je postao stranac (v. 7: 26). B. Lonquist zaključuje: 
„francuski jezik suštinski obogaćuje Tolstojevu jezičnu paletu te služi 
stvaranju osobitog smisaonog prostranstva, nedostižnog sredstvima 
samo ruskoga jezika” (Lenkvist 2010: 59). 
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starog ruskog načina života, a u korist industrijskog ili „engleskog” životnog stila, koji 
Levin s gnušanjem odbija, a Anna – barem promatrano iz Dollyne vizure – razvija na 
imanju Vronskoga. 

Jedan od razloga tako čestog i dinamičnog korištenja engleske teme, gdje je englesko 
distinktivni označitelj i marker alteriteta ruske aristokracije, zasigurno se nalazi i u stano-
vitoj kulturno-povijesnoj impotenciji ruske aristokracije početkom posljednje trećine 19. 
stoljeća, čemu je Tolstoj svjedočio i kao građanska osoba, odnosno kao jedan od njezinih 
istaknutih pripadnika. Vrijeme nastanka Anne Karenine (1873-1878) vrijeme je krize ru-
ske aristokracije, postupnog nastanka srednje klase i uspona seljaštva, što se odražava i u 
kompleksnim i često zaoštrenim, polemičnim diskusijama Levina i njegovih sugovornika 
Svijažskoga, Koznyševa i drugih: nakon reforme seljaštva 1861. plemstvo je izgubilo apso-
lutno pravo na besplatnu radnu snagu te je njihova ekonomska pozicija znatno oslabjela, 
a mnogi su seljaci odlazili u gradove te postajali radnici u industriji i drugdje. Odgovor 
na pitanje o optimalnom razvoju Rusije u budućnosti za Levina ostaje neodgovorenim: 
njegova frustracija okreće ga obitelji i vjeri.16 Društvene nejednakosti i izrabljivanja postali 
su vidljiviji u ruskoj umjetnosti i društvu nakon radikalnih društvenih i političkih promje-
na tijekom vladavine Aleksandra II. Poznata slika Pavela Fedotova Encore, encore! (1852) 
anticipira društvenu nejednakost na estetski vrlo sofisticiran način (aristokrat se u mraku 
zimske, sibirske noći zabavlja nesvr-
hovitim zadatkom – svoga psa uči da 
preskače preko štapa), koji će svoj puni 
izražaj doživjeti u Repinovim inovativ-
nim Burlacima na Volgi, dovršenima u 
godini početka pisanja Anne Karenine. 

Kao što je poznato i površni-
jim proučavateljima Tolstojeva opusa, 
upravo je početkom 1870-ih Tolstoj 
odustao od pisanja povijesnog romana 
(što se smatralo logičnim nastavkom 
njegove spisateljske karijere nakon što 
se profilirao kao pisac proze povijesne 
tematike, poput Sevastopoljskih priča 
ili impresivnog romana-epopeje Rat i 
mir). Detaljna istraživanja o razdoblju 
Petra Velikog, kojima se je pripremao 
za pisanje povijesnog romana iz tog 
razdoblja, Tolstoj prekida, s jedne stra-
ne, zbog toga što se je, shvativši da su 
postupci Petra Velikog nisu bili moti-
virani općim dobrom, nego privatnim 
probitkom, u njemu razočarao, a sam 
povijesni lik postao mu je zamoran (u 
dnevničkom zapisu 24. siječnja 1873. 
navodi i da je došao do faze u svome 
istraživanju kada se počinje kretati 
u krug, cit. po Thorlby 1987: 7),17 a s 
druge strane, zbog toga što je, uzevši u 
ruke Puškinove pripovijesti18 i vikto-
rijance, prije svega Dickensa, Elliota, 

16 Posebice je u posljednjoj trećini 19. stoljeća i do smrti 1910. Tolstoj 
igrao vrlo važnu ulogu ne samo kao pisac nego i kao originalan misli-
telj (Ghandhijeva ideja nenasilne revolucije bila je inspirirana njegovom 
prepiskom s Tolstojem, v. Bilington 1988: 516). A. Suvorin, utjecajan 
izdavač novina Novo vrijeme (Novoe vremja), u svom je dnevničkom 
zapisu u svibnju 1901. napisao sljedeće: „Mi imamo dva cara: Nikolaja 
II i Lava Tolstoja. Tko je utjecajniji? Nikolaj II. ne može ništa učiniti s 
Tolstojem, ne može zatresti njegov tron, dok Tolstoj nesumnjivo trese 
tron Nikolaja i njegove dinastije” (cit. po Volkov 2008: 6).

17 Problematika motivacije ljudskih postupaka (čini li se nešto zbog druš-
tvenoga dobra ili osobnog probitka) trajna je Tolstojava preokupacija. 
Zaključak o Petru Velikom kao sebičnom i samoživom caru na neki se 
način upisao i u epilog Anne Karenine jer se i tamo nakon poduže dis-
kusije dolazi do zaključka da pojedincom, unatoč najboljim namjerama, 
rukovode privatni interesi. 

18 Veze između Puškinove proze i Tolstojeva romana već su detaljno istra-
žene i ovdje ću upozoriti samo na neke važnije momente. B. Èjhenbaum 
je pisao sljedeće: „Puškin i Tolstoj nalaze se na krajnjim točkama povi-
jesnoga procesa, koji je počeo i završio stvaranjem ruske aristokratske 
kulture 19. stoljeća. Puškin je bio prvi plemić-inteligent, profesionalni 
pisac, novinar; Tolstoj je posljednji izdanak te kulture: odcijepivši se od 
s njim krvlju povezane inteligencije, vraća se zemlji i seljaštvu. Na prvi 
pogled – potpuna suprotnost i položaja i ponašanja. No, zapravo je riječ o 
jednoj od onih suprotnosti koje se nadopunjuju jer zatvaraju cijeli povi-
jesni krug” (Èjhenbaum 2009: 700: v. također i Lenkvist 2010: 8-13). Po-
četak Anne Karenine motiviran je Puškinovim stvaralaštvom: pročitavši 
prvu rečenicu „Gosti s’’ezžalis’ na daču grafini” iz njegove nedovršene 
pripovijesti Svetskij čelovek o životu u visokom društvu, zaključio je da 
tako treba pisati in medias res (odatle i prva rečenica u prvom nacrtu ro-
mana, naime „Gosti posle opery s’’ezžalis’ k molodoj knjagine Vrasskoj”). 
Èjhenbaum (2009: 706-708) posebno ističe sljedeće poetološke podudar-
nosti: 1. Princip prikazivanja čovjeka, pa se ljudi promatraju kao fluidni, 
neodredivi i neodređeni, kao kod Puškina, a ne kao tipovi, gdje svaki po-
stupak junaka ujedno odražava i njegov karakter, kao kod Dostoevskog 
ili Gogolja. Odatle kod Tolstoja i težište na imenima, a ne prezimenima, 
koja su kod Dostoevskog i Gogolja često oznake i karaktera (dok ime, na 
koje je težište dano kod Tolstoja, bolje od prezimena utjelovljuje ideju o 
fluidnosti karaktera). Budući da je i sam naziv romana, koji se sastoji od
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Thackeraya i Trollopa, odlučio pisati „roman iz svakodnevnog života”. Kako je pisao Boris 
Èjhenbaum, „Tolstoj se je ohladio prema povijesti; petrovska je odjeća spala s leđa pripre-
mljenih junaka – i pod njima su se ukazali ljudi 70-ih godina: Oblonskij, Vronskij, Karenin 
i Levin” (Èjhenbaum 1969: 83). 

Poglavlje nudi pomno čitanje međukulturnih i intertekstualnih dodira, i to posebice 
u onom aspektu u kojem se „engleska tema” u Anni Kareninoj rabi kako bi se razmotrile 
neuralgične točke i tjesnaci ekonomske, društvene i kulturne tranzicije te kako bi se arti-
kulirale „prakse pretjerane potrošnje” ( engl. conspicuous consumption practices), a s ciljem 
junakove javne reprezentacije ekonomske i društvene (klasne) superiornosti. Zanima me 
kako s obzirom na dosad izložene „uporabe” engleske teme, roman koristi različite aspekte 
engleskog kulturnog nasljeđa u razvijanju teme iskazivanja klasne nadmoći ruskoga visokog 
društva u tranziciji, kao i u iskazivanju općenitije teme međuovisnosti materijalne kulture i 
ljudske svijesti/spoznaje i znanja. U drugom me koraku zanima korištenje „engleskog” kao 
Drugog i drugosti: „englesko” označava strano, tuđe, ono što se nalazi s onu stranu domaćeg 
i poznatog, a što je opet za to domaće i poznato konstitutivno jer – kao što je dosad često 
pisano – drugost je konstitutivni element svake subjektivnosti, kao i sastavni, neodvojivi dio 
kolektivnih i individualnih identiteta. Svaki identitet ujedno uključuje i svoju razliku, razli-
ka/Drugo je njegova „konstitutivna izvanjkost” (Hall 2006: 361; kurziv u originalu), pitanje 
o drugosti u samoj je jezgri svakog pitanja o identitetu (Bosanac 2010: 73; Hall 2006). Ono 
je, kako je pisala J. Blagojević, način postojanja i svakog pojedinca i svake kulture u odnosu 
na dominantan diskurs u kulturi, što znači da subjekt „nikada nije isti i identičan sa samim 
sobom jer je uvijek već proizveden odnosom s drugim, s mnoštvenim drugima, shvaćenima 
kao drugom kulturom, drugim jezikom, drugom osobom, drugim spolom, itd.” (Blagojević 
2010: 32; usp. Bauman 2009a). Identifikacija je, uostalom, kao što i sama riječ govori, isto-
dobno prijelazna (što izražava glagolska imenica „identificiranje”) i povratna radnja (što 
izražava glagol „identificirati se”, usp. Laplanche, Pontalis 1992: 113 i Bauman 2009a: 30-31 
i drugdje), odnosno uvijek uključuje određeno prepoznavanje istosti, što znači i sličnosti i 
razlike, prema nekoj drugoj jedinci, kulturi, jeziku, spolu itd. Moja analiza statusa engleske 
teme u Anni Kareninoj kani pokazati da se poznata piščeva tvrdnja o ljudima, neuhvatlji-
vima i neukrotivima kao rijeke („Ljudi kak reki“, Tolstoj 1936: 1: LIX; u dnevniku 1861. 

postavlja pitanje „Može li se za cilj imati 
samo položaje, a ne karaktere?”, cit. po 
Èjhenbaum 2009: 48), može promotriti 
i kroz suvremeniju metodološku opti-
ku dijalektike Drugoga i drugosti kao 
konstitutivnih za svaki oblik (samo)
spoznaje i znanja. U tom se kontekstu 
fluidnost ljudskog karaktera, njego-
vo uporno i nezaustavljivo izlaženje iz 
nametnutih okvira (ambivalentnost, 
neuhvatljivost, prijelaznost temeljne su 
karakteristika junaka Tolstojeve proze) 
što ga je morilo i kao pisca i kao gra-
đansku osobu, ne mora vezivati samo 
uz promjenjive i često nepredvidljive 
okolnosti ljudskoga života zbog kojih 
ljudi mogu biti svi i svakakvi – i be-
skrajno dobri i beskrajno zli, i strpljivi i 
brzopleti, i mudri i površni itd.,19 nego i 

 imena i prezimena junakinje, netipičan za Tolstoja, pretpostavlja se da 
je i on motiviran nazivom Puškinova romana u stihovima Evgenij One-
gin. Isto tako, kao što je pisao Èjhenbaum, prezime Vronskij „zvuči kao 
namjerna stilizacija”, koja podcrtava povezanost toga lika s junacima iz 
30-ih godina 19. stoljeća (Pronskij, Minskij itd., ibid.: 709). I ne samo 
to: prezime Vronskij postoji i kod Puškina, u nacrtu odlomka Na uglu 
malen’koj ploščadi (ibid.: 708). 2. Posebice u prvoj redakciji (1873-1875) 
Anna Karenina izgledala je kao nastavak Evgenija Onegina. Èjhenbaum 
piše o tome da je Anna oživotvorenje Tat’jane (u prvim je varijantama 
Annino ime bilo Tat’jana Sergeevna Stavrovič!): Tolstoj je Annu stavio u 
poziciju u koju svoju Tat’janu, u braku sa starijim i neljubljenim genera-
lom, Puškin nije htio (ili nije mogao?) staviti (ibid.: 708-709). 

19 Nakon prvotnog zanosa, kada je u pismu Strahovu 11. 5. 1873., dva i pol 
mjeseca nakon početka pisanja Anne Karenine, pisao da je njegov roman 
skoro dovršen (kao i da je to prvi roman u njegovu životu!), pisanje se je 
odužilo (i inače je Tolstoj poznat kao pisac koji je jako dugo pisao svoja 
djela te ih često prekrajao i ispravljao) te je Tolstoj upadao u razdoblja 
dubokog nezadovoljstva: Fetu je pisao da mu je „ta površna žena dosa-
dila” i da roman želi završiti samo kako bi se mogao posvetiti pisanju 
drugih djela (Èjhenbaum 1969: 83; v. također Adelman 1990: xvii-xviii). 
Godine 1874. odlučio je da roman neće završiti, no ipak se predomislio 
zbog ekonomske potrebe: Feta moli da mu posudi novca kako bi kupio 
zemlju, ovaj ga odbija, zbog čega na koncu dovršava roman (za nastavke
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uz to što pojedinac, konstituirajući se kroz identitetske forme i obrasce drugosti („englesko” 
u ovoj analizi), ujedno proizvodi i vlastitu drugost, „odnosno vlastitu kritiku, izloženost, ra-
njivost i moguću subverziju” (Blagojević 2010: 31). Ili, riječima Zygmunda Baumana, „Uvi-
jek kada govorimo o identitetu, u primisli nam je nejasna slika sklada, logike, dosljednosti: 
svega onoga što toku našeg iskustva – na naš vječni očaj – kao da tako strašno i grdno ne-
dostaje. Potraga za identitetom je neprekidna borba da taj tok zaustavimo ili usporimo, da 
učvrstimo fluidno, damo oblik bezobličnom. (...) A, ipak, identiteti ne samo da ne uspijevaju 
usporiti, a kamoli zaustaviti taj tok, oni su sve više nalik komadićima kore koji se uvijek 
iznova stvrdnjavaju na vrhu vulkanske lave samo da bi se ponovno rastalili i rastopili prije 
nego što se dospiju ohladiti i skrutnuti. (...) Identiteti izgledaju fiksirani i čvrsti samo kad ih 
se, i to na trenutak, pogleda izvana. Pokazuje se da je sva čvrstoća, koju eventualno imaju 
kad ih se razmatra iz nutrine vlastitog biografskog iskustva, krhka, ranjiva i stalno razdirana 
smičnim silama koje razotkrivaju njenu fluidnost te unakrsnim strujama koje prijete da će 
razderati i odnijeti svaki oblik koji bi identiteti mogli poprimiti” (Bauman 2011: 83). 

Tolstojev roman, premda je nastao stoljeće prije prodora postmoderne filozofije i 
postmodernističke književnosti, govori (između ostalog) i o jednoj suštinskoj i temeljnoj 
postmodernoj premisi: da je pozicija pojedinca i kolektiva u kulturi (kako navodi Blagoje-
vić, „nas kao subjekata koji nastaju u kulturi”, 2010: 32) uvijek već „(eks)pozicija drugosti” 
(ibid.). Drugim riječima – identiteti kao stabilne kategorije ne postoje, postoje samo (eks)
pozicije.20 U tome se Tolstojev roman i (post)moderna kultura vrlo blisko prepleću. 

Kako bih oprimjerila ciljeve ovog poglavlja, u drugom dijelu pomno ću pročitati dva 
motiva/tematska sklopa: 1. neimenovanog engleskog romana s kojim se upoznajemo, kao 
što sam ranije pisala, gotovo na početku romana, a koji je neraskidivo vezan uz Annin 
siže, i 2. braka te s tom društvenom 
institucijom povezanih rodnih, kla-
snih i monetarnih odnosa. Obje teme 
i dinamika njihova razvoja u struktu-
ri Anne Karenine ilustrativno svjedoče 
ne samo o međuovisnosti materijal-
nosti i međuljudskih odnosa, nego i o 
tome da granice materijalnoga svijeta 
doista određuju i granice ljudske spo-
znaje i znanja, kao i o nestabilnosti 
kategorije Drugoga i drugosti. Potonje 
(već spomenuta „dijalektika duše” u 
interpretaciji Černyševskog) temeljni 
je „nevidljivi pokretač“ ne samo oda-
branog romana, nego i cjelovitog Tol-
stojeva stvaralaštva, zahvaljujući koje-
mu se ono može doista promatrati kao 
most prema modernom romanu struje 
svijesti i postmodernističkoj poetici 
rascijepljenosti, fragmentarnosti, hi-
brida, „svijeta kao teksta”, a identiteta 
kao točke susretanja, točke „prošivnog 
boda između diskurza i praksi koje po-
kušavaju ‘interpelirati’, govoriti nam 
ili nas usidriti kao socijalne subjekte 
određenih diskurza s jedne strane, i 

 romana u časopisu primao je stanoviti honorar). Primivši korekture iz 
Ruskog vjesnika, pisao je Strahovu da je cijeli roman „neskladan i loš” 
(ibid.). Ta frustracija Annom jedan je od glavnih razloga zbog kojega u 
finalnoj verziji romana toliko važno mjesto ima i Levin (od ukupno 11 
nacrta budućeg romana, Levin se pojavljuje razmjerno kasno, tek pred 
kraj!). U prvim verzijama budućeg romana glavni je junak bio Aleksej 
Karenin (roman je kanio pobuditi sućut prema njemu, po jednoj va-
rijanti Aleksej nakon razvoda umire). U jednoj su verziji oba supruž-
nika opisana kao nimalo simpatična junaka – Anna je bila „debela do 
odvratnosti” (Tolstoj 1939: 18). Anna ga je ogorčavala jer se je opirala 
njegovoj kontroli, činila je postupke suprotno njegovoj volji i postajala 
ono što on sam nije inicijalno zamislio: na tu je frustraciju odgovorio 
pripoviješću-remek djelom Kreutzerova sonata, koju je njegova supru-
ga, Sofija Tolstaja, doživjela kao finalni obračun s njihovim brakom te je 
odgovorila do nedavno posve nepoznatom pripoviješću Čija je krivnja? 
(Č’ja vina?), gdje temu preljuba i obiteljske (ne)sreće razmatra iz ženske 
perspektive. [A. Ahmatova je Kreutzerovu sonatu okarakterizirala kao 
„najgenijalniju glupost koju sam ikada čitala” („samaja genial’naja glu-
post’, kakuju ja kogda-libo čitala”). Tijekom cijeloga svojeg života nije 
mu na pamet palo da žena nije samo žrtva nego i sudionica, barem 50 
posto”; Čukovskaja 1980: 133]. 

20 Na psihoanalitičko poimanje identifikacije ovdje je korisno podsjetiti: 
naime, Edipov kompleks uključuje promatranje roditeljskih figura kao 
istodobnih objekata ljubavi i suparništva, čime se podvojenost „umeće 
(...) u samo središte toga procesa” (Hall 2006: 359). Pozivajući se na Fre-
udov tekst Žalovanje i melankolija (engl. Mourning and Melancholia), 
S. Hall podsjeća da identifikacija „nije ono što veže nekoga za objekt 
koji postoji, nego ono što veže nekoga za napušteni objekt-izbor. Ona 
je u prvom redu ‘oblikovanje prema drugom’ koje nadomješta gubitak 
libidinalnih zadovoljstava prvotnog narcizma. Utemeljena je u fantaziji, 
projekciji i idealizaciji” (ibid.). 
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procesa koji proizvode subjektivnosti, koji nas konstruiraju kao subjekte koji mogu biti 
‘iskazani’, s druge strane” (Hall 2006: 362; usp. Oraić Tolić 2005: 80, 121). 

2. Engleski roman

Neimenovani engleski roman, što ga Anna čita tijekom vožnje vlakom od Sankt-Pe-
terburga do Moskve te dok čeka povratak svog supruga kući, ima dalekosežne posljedice po 
njezin život. Neposredno prije nego što je, nakon uspješno riješene bračne krize Oblonskih 
i nakon fatalnog susreta s Vronskim, otvorila stranice engleskoga romana, činilo se da je 
zadovoljna svojim životom: „Hvala Bogu, sutra ću vidjeti Serjožu i Aleksija Aleksandro-
viča, pa će moj život, dobri i navadni, poteći starom kolotečinom“ (1: XXIX). Ali čitanje 
neimenovanoga engleskog romana njezinu žudnju da napusti zamorni svakodnevni život 
koji je okružuje čini gotovo opipljivom (opipljivom kao što je bila i glatka i hladna površina 
nožića za papir kada ga je prislonila uz obraz): 

Ana Arkadijevna čitala je i razumijevala, ali joj je bilo neugodno čitati, to jest pratiti odraz 
života drugih ljudi. I suviše je željela sama živjeti. Ako je čitala kako junakinja romana njeguje 
bolesnika, prohtjelo joj se da nečujnim koracima hoda po sobi bolesnikovoj; ako je čitala o tom 
kako član parlamenta drži govor, htjelo joj se samoj držati taj govor; ako je čitala o tom kako 
je lady Mary jahala na konju s čoporom pasa i dražila svoju nevjestu i sve udivljavala svojom 
smionošću, željela je sama to činiti. No raditi nije imala što pa se, premećući svojim malenim 
rukama glatki nožić, silila na čitanje (1: XXIX). 

Premda se morala „siliti na čitanje” (engleski je roman za nju u prvom redu oblik 
eskapizma, bijeg od dosade i praznine, neispunjenosti vlastita života), ubrzo je njezina želja 
da ostvari „englesku sreću” postala ne samo artikuliranija nego i sveprožimajuća, usporedo 
s time kako se je ponor između stvarnosti i fikcije u njezinoj svijesti sve više zamućivao, kao 
da se fikcija – kao u poznatoj rečenici Marka Twaina – razlikuje od stvarnosti po svojoj kre-
dibilnosti. Protagonist engleskoga romana postaje za nju onoliko realističan koliko i njezin 
osjećaj dubokoga unutarnjeg nezadovoljstva trenutačnim (obiteljskim) životom: 

Junak romana već je počeo dobivati svoju englesku sreću, baronetstvo i imanje i Ana je željela 
putovati s njim zajedno na to imanje, kadli najednom osjeti da bi se on morao stidjeti upravo 
toga (1: XXIX).

Slični se osjećaji nelagode i srama ponavljaju nakon Annina povratka kući. Naizgled 
se njezin život vraća u normalu, ali – ponovno – nakon što nastavi čitati engleski roman, 
njezin je osjećaj unutarnje ravnoteže dubinski narušen: 

Bilo joj je drago što nije nikamo otišla i što je tako lijepo provela tu večer. Bilo joj je tako olako 
i bila je tako mirna, tako je jasno vidjela da je sve što joj se na željeznici činilo tako važno bio 
samo jedan od običnih ništavnih slučajeva društvenoga života i da se ni pred kim, ni pred 
sobom, nema zbog čega stidjeti. Sjela je uz kamin s engleskim romanom i čekala muža. (…) 
Stisne joj ruku i ponovno poljubi. „On je ipak valjan čovjek: istinoljubiv, dobar i izvanredan u 
svojoj sferi – govorila je Ana u sebi, vrativši se u svoju sobu, kao da ga brani pred nekim koji 
ga je optuživao i govorio da ga nije moguće ljubiti. – Ali kako su mu se uši tako čudno izdigle? 
Ili se ošišao?...“ (1: XXXIII). 
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Detaljima kao što su Kareninove uši „koje strše“ – a koje je, kao što je Anna primije-
tila nakon prvog susreta s njim na kolodvoru po povratku iz Moskve, „najednom dobio“ 
(1: XXX) – Tolstoj ovdje doista majstorski plete mrežu romana satkanu od detalja koji se 
ponavljaju i čije kretanje,21 ako ih čitatelj dovoljno pomno prati, otkriva što će se dogoditi 
te sitne, ali krucijalno važne nijanse u emocionalnom stanju junaka, i prije samoga razvoja 
radnje. Premda se je činilo da je Anna uspjela zanemariti emocionalni efekt koji je knjiga 
na nju proizvela, engleski roman ju nastavlja uhoditi, stvarajući tenzije u njezinom naizgled 
mirnom i uravnoteženom obiteljskom životu. 

Potraga za „engleskom srećom”, imaginarnom, ali (pr)opisanom i normiranom u en-
gleskom romanu, nastavlja se do samog kraja Annina života. U svom ga najbližem okružju 
nalazi u salonu Betsy Tverske. Naime, društveni život ruske aristokracije odvija se, između 
ostalog, i u „engleskom salonu”, koji je odigrao znatnu ulogu u razvoju ljubavne priče iz-
među Anne i Vronskog. Jedan je salon Betsy Tverske, drugi – Lidije Ivanovne. Dok je sa-
lon Betsy Tverske sav prožet engleskim kulturnim markerima (to je, kako navodi Lonquist, 
„’najviše englesko’ mjesto u peterburškom životu Vronskoga”, Lenkvist 2010: 37), salon Li-
dije Ivanovne – premda također pod utjecajem engleske kulture (Aleksej Karenin, dolazeći 
u Betsyn salon, govori da je kod Lidije susreo sir Johna, misionara koji je pripovijedao o in-
dijskom životu) – prožet je ćudoređem i ozbiljnošću. Kareninov je prostor, dakako, salon Li-
dije Ivanovne; Annin je prostor – salon Betsy. U njemu se igra kriket, a žene – označavajući 
tako svoju emancipaciju i pristajanje uz nove modne običaje – puše. Cijelim salonom vlada 
lakoća komunikacije, sloboda u odnosima među spolovima te površnost u komunikaciji, na 
što upućuju i engleske fraze „small-talk” i „we’ll have a cosy chat”, koje Betsy često koristi.

Zašto je spomenut salon Betsy Tverske, kao i njegova povezanost s imaginarijem en-
gleskog, važan? Osim što je Betsy bila možda i presudna posrednica između Anne i Vron-
skoga, na podlozi salona razvija se i njihova ljubavna priča, i to upravo zato što je, kako 
je navela i B. Lonquist, „engleski svijet Vronskih (i Alekseja, i njegove rođakinje Betsy) 
uvukao u sebe Annu i na nju počeo djelovati” (ibid.: 38). S obzirom na važnost uzročno-
posljedičnih veza i u ovom Tolstojevu romanu i u njegovu stvaralaštvu u cijelosti,22 ne izne-
nađuje što je i zajednički život Anne i Vronskog na njegovu imanju Vozdviženskoe pro-
žet sličnom atmosferom prijetvornosti, neprirodnosti, stranosti, praznine i površnosti. U 
tom smislu ovakav razvoj problemskih 
čvorišta povezanih s „Anninim en-
gleskim romanom” možemo tumačiti 
kao forme artikulacije različitih stadija 
Anninog naivnog čitanja, odnosno ku-
mulacije njezina (ne)razumijevanja da 
stvarnost književnosti nije i ne može 
biti identična stvarnosti života: stvar-
nost je u književnost transponirana, 
ali nizom umjetničkih postupaka koji 
– prizovem li ruskog formalista Vik-
tora Šklovskog – tu stvarnost očuđuju 
do mjere da je čine Drugom, drugošću 
(spomenutom „konstitutivnom izvanj-
košću) književnoga djela. Premda je 
Vladimir Nabokov rezolutno odbijao 
povlačenje paralela između Anne Ka-
renine i Emme Bovary (za jednog od 
najvećih štovatelja Tolstojeva stvaralaš-

21 Osim motiva Kareninovih ušiju, važni su „glasni detalji” sljedeći: vlak, 
snovi Anne i Vronskog (jedan san odražava drugi), ložač, vatra i že-
ljezo, medvjed/lov i Annina putna crvena torbica. Upućujem, osim na 
Èjhenbaumova kanonska istraživanja Tolstojeva stvaralaštva, i na vri-
jednu studiju B. Lonquist (Lenkvist 2010; v. također Nabokov 1999). 

22 Tolstoj je djelo promatrao kao labirint spojeva (rus. labirint sceplenij): 
misli, motivi i problemski sklopovi nemaju smisla sami za sebe, 
nego jedino u cjelini književnog djela. Ishodeći iz takvog poimanja 
književnoga djela, u pismu N. N. Strahovu 23. i. 26. 4. 1876. odgovorio 
je i onim kritičarima romana Anna Karenina, koji su mu spočitnuli 
preveliku duljinu romana (a u odnosu na za pisca takve reputacije 
banalnu temu preljuba): „Kada bih htio izreći riječima sve ono što sam 
htio izreći romanom, morao bih napisati isti roman koji sam napisao. I 
ako sada kritičari smatraju da bi feljtonom mogli izraziti ono što sam 
ja htio reći, pozdravljam ih. (…) no svaka misao, izražena riječima na 
poseban način, gubi svoj smisao, strašno se snižava kada se izvlači iz veza 
u kojima se nalazi” (Tolstoj 1984: 785). U Anni Kareninoj se neki motivi 
i slike toliko često ponavljaju da je jasno da „slučajne podudarnosti” 
ne postoje. Struktura romana temelji se na „glasnim detaljima” koji se 
ukrštavaju, miješaju i isprepleću pa jedna komponenta književnog djela 
ujedno daje značenje cjelini, a interpretacija romana iz vizure jednog ili 
drugog detalja može ponuditi nova, svježa čitanja. 
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tva, Anna je „obrazac ženstvenosti”, „demonska ljepotica” koja je graciozno i mudro, poput 
boginje Atene, otela Vronskoga Kitty, a Emma je banalna „provincijalna fantazerka, senti-
mentalna raspuštenica”, Nabokov 1999: 222), njih se doista može povezati na razini načina 
na koje su razumijevale pročitana književna djela.23 

Oživotvorenje engleskoga romana Anna nalazi prvo u figuri Vronskoga (koji se češće 
od drugih junaka koristi engleskim jezikom u komunikaciji), potom u Betsynu salonu 
te ga – na koncu – posve reproducira u svom zajedničkom životu s Vronskim na njego-
vu imanju. Međutim, kako primjećuje i Dolly (kroz čiju perspektivu promatramo Annin 
„engleski život” s Vronskim24), cijela je kuća ostavljala „na nju dojam izobilja i koketerije 
i one nove europske raskoši, o kojoj je čitala u engleskim romanima, ali koju još nikad nije 
vidjela u Rusiji i na selu” (6: XVIII; istaknula D. L. V.). Ušavši u sobu Annina djeteta, pri-
povjedač navodi: 

Raskoš, koja je prenerazila Darju Aleksandrovnu u čitavoj kući, zapanji je još većma u dječjoj 
sobi. Tu su bila i kolica, naručena iz Engleske, i stalci za hodanje i posebno uređeni divan, 
poput biljara, za puzanje, i ljuljačke i kade osobite, nove. Sve je to bilo englesko, čvrsto i do-
bro i očigledno vrlo skupo. (…) Začuvši Anin glas, uđe na vrata kićena, visoka Engleskinja 
neugodna lica i nečista izraza, potresajući užurbano svijetlim kovrčicama i smjesta se stane 
opravdavati premda je Ana nizašto nije krivila. Na svaku riječ Aninu odgovarala je Engleskinja 
užurbano nekoliko puta: ‘yes, my lady’ (6: XVIII; istaknula D. L. V.).

Kao što je primijetila i Barbara 
Lonquist, fizički izgled Engleskinje 
(njezino neugodno lice i nečist izraz) 
simbolizira i njezinu moralnu neči-
stoću i neugodnost (Lenkvist 2010: 
12, 40). Tu je tezu lako potkrijepiti i 
Dollynim reakcijama na imanje Vron-
skoga, gdje je za nju sve viđeno Drugo, 
drugost – strano, tuđe, nepristupačno, 
u teatralnosti i neprirodnosti opasno 
kao i („engleski”, kapitalistički, indu-
strijski) vlak pod čijim je tračnicama 
skončao Annin život. Pritom je zani-
mljivo naglasiti da Dolly intuitivno 
uviđa (što i sama Anna potvrđuje na 
kraju Dollyna posjeta) Anninu (neiz-
lječivu) melankoliju. Engleski roman, 
pretočen u život, nije ostvario njezi-
na očekivanja – na imanju Vronskoga 
žive „tuđi ljudi”, vlada „novi bonton”, 
a Anna je domaćica samo u vođenju 
razgovora (6: XXI), što čini da Dolly 
zaključi kako se odrasli ponašaju ne-
prirodno, kao „kad se sami bez djece 
igraju dječje igre” (ibid.): „Čitav taj dan 
činilo joj se da igra u kazalištu s glum-
cima boljima od sebe i da njezina slaba 
igra kvari čitavu stvar” (ibid.). Konač-

23 Kao i Anna, i Emma je naivna čitateljica. Flaubert inače vrlo detalj-
no navodi Emminu lektiru (čitala je različite pisce – od W. Scotta i V. 
Hugoa do Bernardina de Saint-Pierrea i Lamartinea). Time se – kao i u 
Tolstojevu romanu – govori o tome da je ključna tragedija Flaubertova 
romana, ključna tragedija Emme, u tome što nije shvaćala, kao ni Anna, 
da stvarni život nikako ne može doseći ideale postavljene u romantič-
nim, sentimentalnim romanima koje je čitala. Dakle, samoubojstvo i 
jedne i druge junakinje posljedica je procjepa koji postoji između fik-
cije i fakcije/stvarnosti – odnosno toga što je Emma bila, kao i Anna, 
naivna, nekompetentna čitateljica jer je književnost smatrala neposred-
nim odrazom stvarnoga života. Uostalom, Emmini ljubavnici doista se 
mogu čitati kao parodije poznatih književnih junaka – Rodolf bi tada 
bio parodija romantičarskoga junaka bajronovskoga tipa, a Leon – pa-
rodija romantičarskoga junaka verterovskoga tipa. No, prema nekim 
istraživačima, između ostalih i prema velikom rusko-američkom piscu 
Vladimiru Nabokovu, tu sličnost među tim romanima staje: Flaubert je 
u svojem romanu htio prikazati prirodu, narav provincijalne sredine – 
Emma je u tom smislu bila utjelovljenje malograđanske površnosti. Na-
bokov stoga govori da Emma Bovary nema ništa zajedničko s Annom 
Kareninom – Emma Bovary živi u zarobljeništvu „dvostruke iluzije“ – 
mjesta i vremena: ona uvijek želi biti tamo gdje nije, uvijek misli da je 
trava u susjedovom vrtu zelenija, s druge strane vjeruje da život koji je 
pred njom mora biti bolji, ljepši, kvalitetniji od onoga koji sada živi. 
Bovarizam uostalom i označava gubljene smisla za realnost kao poslje-
dice iluzorne, pogrešne, izvitoperene predodžbe čovjeka o sebi i svome 
mjestu u svijetu. Za razliku od toga, Anna Karenina – unatoč tomu što 
je nekompetentna čitateljica – nije ni provincijalna ni sentimentalna ni 
površna. Samoubojstvo Anne nije posljedica njezine nemogućnosti da 
usuglasi stvarni život i fikciju, maštu; ona nema pogrešnu, iluzornu sli-
ku o sebi i svome mjestu u svijetu, kao što je to imala Emma Bovary. 
Upravo suprotno. U svom monologu uoči tragične pogibije ona napo-
kon izražava ono što ju je tijekom života morilo: naime, osjećaj da je sve 
što je okružuje obmana i laž.

24 G. S. Morson navodi da je, promatramo li Annu Kareninu kroz lik koji 
najbolje utjelovljuje „rukovodeće vrijednosti” (Morson 1988: 4), upravo 
Dolly glavna junakinja. 
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no, ime Annie, koje je Anna nadjenula svojoj kćeri (taj se čin može promatrati kao još jedan 
u nizu kojima Anna kani ostvariti svoju „englesku sreću”), dano joj je – kako Anna sama 
ogorčeno govori Dolly – jer ona zapravo „nema imena. To jest, ona se zove Karenjina” (6: 
XVIII). 

Spomenuti primjeri potvrđuju konstitutivnost Drugoga i drugosti, kao i dinamič-
nost te, u svojoj pokretljivosti, neuhvatljivost i individualnih i kolektivnih identiteta, no 
i to da pojedinac, kako sam ranije navela, artikulirajući se i pozicionirajući kroz forme i 
obrasce Drugoga i drugosti („engleski roman na ruski način”) ujedno proizvodi i vlasti-
tu drugost – izloženost, kritiku i ranjivost, što bi moglo biti i jednim od uzroka Annine 
melankolije: ona, konačno, napuštajući obitelj, nije ostala samo bez supruga i sina, nego 
je postala i bezimena. Jer, da prizovem Halla, „Subjekt je proizveden ‘kao učinak’ kroz 
diskurz i unutar njega, unutar određenih diskurzivnih tvorbi, i ne postoji, kao što sigurno 
nema ni transcendentalni kontinuitet ili identitet od jedne subjektne pozicije do druge” (Hall 
2006: 366; istaknula D. L. V.).25 Specifičnost je Tolstojeva romana u tome što nove – i u su-
vremenosti aktualne, relevantne i svježe – repertoare značenja stvara na temelju kretanja 
subjektnih pozicija od jednih do drugih koja su obilježena prije nizom prekida i procjepa 
nego „transcendentalnim kontinuitetom”, a što je pak usko povezano i s nestabilnošću 
kategorije Drugoga i drugosti. Jer u romanu su svi potencijalni Drugi: drugošću nisu obilje-
ženi samo ekonomski Drugi (seljaci i sluge,)26 zbog „ušiju koje strše” drugost obilježava – 
nakon Annina zaljubljivanja u Vronskog – i Karenina, pa i samog sina Serežu.27 Dolly, koja 
je Anni zavidjela ne samo na aferi s Vronskim, nego i na stilu puzanja „čudesno drage” 
Annine kćeri (6: XVIII), na imanju Vronskoga u tragičnoj ruskoj junakinji vidi neku drugu 
Annu, nikako ne onu kojoj je na aferi zavidjela (i, obrnuto, Levin nakon susreta s Annom 
ne vidi više njezinu stranost, drugost, neprirodnost, palost, nego upravo suprotno: ona za 
njega postaje ono utjelovljenje ženskoga koje Kitty, nagađam, nikada neće biti, o čemu 
će kasnije biti više riječi). Englesko, na koncu, i samu Annu čini Drugom – cijela je afera 
s Vronskim stavlja u decentrirano, iz-
mješteno mjesto u odnosu na normi-
ranu paradigmu, pa je njezin završetak 
pod tračnicama „engleskoga” vlaka za-
pravo vrlo logičan završetak. 

Čitan iz perspektive statusa, dina-
mike i razvoja engleskoga kao Drugoga, 
Tolstojev roman omogućuje da pitanje 
s početka poglavlja „tko je Drugi”  – u 
svjetlu fokalizacijski dinamične struktu-
re Tolstojeva romana i uvida da je „Dru-
gi (…) tako prije povezan s određenom 
perspektivom i relacijom, nego s konsti-
tutivnim obilježjima” (Kolanović 2016: 
108) –  preformuliramo u: „tko, u su-
štini, nije Drugi” (usp. Blagojević 2010; 
kurziv u originalu)?

U posljednjem dijelu poglavlja 
pozabavit ću se aspektima proizvodnje 
Drugoga i drugosti kroz motiv novca, 
koji se promatra kao onaj aspekt materi-
jalne kulture koji ima tu apsolutnu moć 
da, kao što su pisali različiti istraživači 

25 Ili, riječima D. Oraić Tolić, „Identitet je u modernoj kulturi bio nepro-
bojan i tvrd poput vrućih granica ograđenih bodljikavom žicom. Pre-
laženje tih granica nosilo je u sebi smrtnu opasnost ili uopće nije bilo 
moguće. Identitet je u postmoderni postao stjenovit i prohodan poput 
mekih granica na kojima ne treba ni osobna iskaznica. Pa ipak, koliko 
god bile nevidljive, granice identiteta nisu beskrajne. One su poput vla-
stite kože – ne mogu se mijenjati bez rizika” (Oraić Tolić 2005: 80; usp. 
10-11). 

26 Tema izrabljivanih sluga i seljaka opće je mjesto u Levinovim razmi-
šljanjima te se čini da je problematika povezana sa seljaštvom temeljna 
centripetalna sila u njegovim dugim i iscrpljujućim diskusijama s bra-
ćom i drugim junacima. Istodobno, kako je primijetio i J. Markels, „taj 
je seljak također retorički odustan, i vidljivo i nevidljivo, iz interakcija 
i svijesti drugih središnjih likova u njihovim sretnim i nesretnim obi-
teljima” (Markels 2003: 50-51). Seljaštvo je vidljivo u dijelovima teksta 
koji su posvećeni, primjerice, Stivinoj prodaji šume u bescjenje kako bi 
pokrio svoje novčane dugove, temi unapređenja poljoprivrede ili edu-
kaciji seljaštva, ali su gotovo posve odsutni (osim kada junaci progovore 
francuski jer ne žele da sluge razumiju što govore) iz prikaza svakodnev-
nog života aristokratskih obitelji Oblonskij, Ščerbackij, Karenin i Levin 
unatoč neizgovorenoj, ali samorazumljivoj činjenici da su njihovi životi 
u velikoj mjeri bili temeljeni na „nekom obliku nevidljiva izrabljivanja” 
(ibid.: 51). Zbog te je retorički izazovne „nevidljive vidljivosti” seljaš-
tva u romanu Anna Karenina primjer intrigantne književne imaginacije 
klase kroz neuhvatljivost, ili čak potpuno izbjegavanje, njihove direktne 
artikulacije. 

27 „I sin je isto tako kao i muž proizveo u Ani osjećaj nalik na razočaranje. 
Zamišljala ga je boljim nego što je doista bio” (1: XXXII). 
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(v. sljedeće poglavlje u ovoj knjizi), promijeni društvene hijerarhijske odnose, kao i kroz slo-
ženu temu braka, koji je u Tolstojevu romanu s monetarnim odnosima doveden u blisku vezu. 

3. Novac – brak – klasa

Premda su neki istraživači, analizirajući prirodu ekonomskih odnosa u ruskom postre-
formacijskom razdoblju (razdoblju nakon Krimskoga rata i reforme seljaštva 1861.), govorili 
o tome da je tranzicija iz pretkapitalistička u kapitalističko bila nemoguća zbog u suštini 
feudalne organizacije ekonomije (v. Pipes 1995),28 u Tolstojevu romanu novac jest jedna od 
korijenskih metafora (engl. root metaphor, Shell 1995), odnosno jedan od središnjih motiva 
koji strukturira zaplet, potiče razvoj radnje te dobro ilustrira kompleksnost odnosa između 
znanja, spoznaja i materijalnosti, kao i punu složenost odnosa među klasnim strukturama i 
materijalnom kulturom. Stivin kronični nedostatak novca značajno oblikuje njegov svakod-
nevni život: njegova odluka da Levina odvede u „Englesku” umjesto u „Èrmitaž” posljedi-
ca je neugodne činjenice da „je ondje bio više dužan nego u ‘Ermitageu’” (1: IX). Dollyno 
preseljenje na selo povezano je s nedostatkom financijskih sredstava. Vronskij je za svoju 
klasu posve netipičnim i neuobičajenim činom, poklanjanjem 200 rubalja udovici tragično 
poginulog ložača na početku romana, htio zadiviti Annu. Ona je – citirajući svojim samou-
bojstvom u sedmom poglavlju smrt ložača u prvom – „zatvorila” narativni krug i dala nam 
naslutiti da znamenita rečenica u njezinom predsmrtnom monologu, naime „sve je laž, sve 
prijevara, sve zlo” (7: XXXI), obuhvaća i samog Vronskog, koji je od početka – činom tobože 
filantropskog, a u načelu sebičnim interesima motiviranog postupka – bio laž, prijevara i zlo. 
Zanimljivo je da je i drugi muškarac u njezinu životu, Aleksej Karenin, smatrao da će novac, 
što joj ga je poslao u pismu u kojem je izrazio svoju spremnost da joj oprosti, baciti drukčije 
svjetlo na njega te je „zlatnim mostom“ sazdanim od poslanoga novca vratiti kući: 

Pročita pismo i ostane njime zadovoljan, osobito time što se sjetio priložiti novac; nije bilo 
okrutne riječi, ni prijekora, ali nije bilo ni popustljivosti. Glavno je što je bio postavljen zlatni 
most za povratak (3: XIV).

Majka Vronskoga, nezadovoljna zbog njegove ljubavne veze s Annom, kažnjava ga time 
što mu prestaje slati novac, što čini Vronskoga nesigurnim u pogledu njegove i Annine za-

jedničke budućnosti. U slavnom dijalo-
gu Levina i Stive, gdje potonji optužuje 
Levina da je „natražnjak“ jer nije želio 
pružiti ruku trgovcu Rjabininu (koji je 
kupio šumu od Stive) te ga je podsjetio 
na „slijevanje staleža“, Levin odgovara: 

Reći ćeš opet da sam natražnjak ili još ka-
kvu strašnu riječ; ali ipak zlovoljan sam i 
teško gledam to svestrano osiromašenje 
plemstva kojemu pripadam i kojemu, 
unatoč slijevanju staleža, vrlo rado pripa-
dam… I to osiromašenje ne zbog raskoši. 
To ne bi bilo zlo; preživjeti gospodski, to 
je plemićki posao, što samo plemići umiju 
(2: XVII).

28 Unatoč čuvenoj izjavi N. Černyševskog iz 1863. godine, naime da je Ru-
sija mogla zaobići kapitalizam i krenuti izravno u socijalizam (u djelu 
Što da se radi? – Čto delat’?), 1860. osnovane su prve poslovne banke 
(do tada je Rusija imala dvije banke u vlasništvu i pod upravljanjem 
države, Pipes 1995: 207). No, kako tvrdi povjesničar R. Pipes, u uvjeti-
ma (dubinski) tradicionalne ekonomije, koja u nekim svojim ključnim 
značajkama nije napuštala feudalna pravila staroga moskovskog carstva, 
kapitalizam „nije mogao pustiti korijenje“ (ibid.: 206). Za razliku od En-
gleske, gdje je, kako je ranije spomenuto, prva vožnja vlakom nagnala 
suvremenike da zaključe kako je feudalizam zauvijek otišao, društvena 
struktura fiks(ira)nih klasnih odnosa, unatoč popularizaciji željeznič-
kog sustava, nije se značajnije narušila u Rusiji u posljednjoj trećini 19. 
stoljeća. Umjesto novca, glavni je oblik kapitala bila roba, konkretni 
predmeti koji su se razmjenjivali, što je ruskoj trgovini davalo pretka-
pitalistički karakter. Akutni nedostatak novca je, kako tvrdi Pipes, „bio 
dovoljan razlog koji je u Rusiji zaustavio razvoj klasnih odnosa uspo-
redivih sa zapadnom buržoazijom klasičnog doba kapitalizma” (ibid.: 
192). (O semiotici nemoći monetarne razmjene u sovjetskom kontekstu 
v. sljedeće poglavlje u knjizi).
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Društvene, psihološke i kulturne posljedice problema vezanih uz lošu financijsku si-
tuaciju protagonista i loše vještine upravljanja novcem toliko su često u romanu izražene 
da se može tvrditi da su novac i materijalna kultura općenito neke od ključnih tema ro-
mana te da bi razumijevanje srodne logike književnih i ekonomskih oblika trebalo biti 
od velike važnosti za razumijevanje Anne Karenine. Međutim, u kontekstu teme koja me 
ovdje zanima, treba naglasiti da nedostatak novca gotovo uopće ne pridonosi radikalnijem 
mijenjanju postojećih društvenih odnosa i hijerarhije. Ipak, Kareninova nada (naivna?) da 
će Anna prihvatiti njegov oprost zahvaljujući novcu koji je pismu priložio, potaknula me je 
da monetarnu problematiku promotrim u međuovisnosti s temom braka: jer koliko je no-
vac nemoćan, toliko je brak kao društvena institucija moćan. Konačno, kao što sam ranije 
navela, napuštajući obitelj, Anna istodobno gubi i identitet. 

Miješanju klasa u onodobnoj Rusiji, kako su pisali različiti istraživači, gotovo nimalo nije 
doprinijela veća i lakše dostupna mogućnost mobilnosti (vlakom, primjerice). Rusija u drugoj 
polovici 19. stoljeća Rusija je fiks(ira)nih klasnih odnosa. Odnos Levinova brata Nikolaja sa 
ženom iz javne kuće nije pridonio njezinom uspinjanju na klasnoj ljestvici, nego je pospješilo 
i ubrzalo njegov pad, simbolički izražen metaforom njegove (neizlječive) bolesti i teške, tjele-
snim mukama ispunjene smrti. Ipak, ta složena tema (kao ni druge teme u Tolstojevu opusu, 
ni ova nije onoliko jednostavna koliko se na pravi pogled čini) pruža plodne uvide u neke as-
pekte materijalne (ekonomske) povijesti toga vremena, i to posebice pogledamo li drugu sižej-
nu liniju u Tolstojevu romanu, odnosno naizgled savršeni brak Levina i Kitty. Određena doza 
pragmatizma vezuje se uz odabire oba partnera: Levin odabire Kitty zbog toga što su druge 
dvije sestre iz obitelji Ščerbackij bile zauzete (1: VI), a Kitty na početku odbacuje Levinovu 
prosidbu, ne samo zato što je zaljubljena u Vronskog, nego i zato što njezina majka smatra da 
„ruralni”, priprosti Levin nije dovoljno plemenit za njezinu kćer. U tom kontekstualnom okvi-
ru, prikaz bračnih interakcija između Levina i Kitty nudi vrlo zanimljiv i intrigantan način 
zamišljanja klase u Tolstojevu romanu. Jedna od ilustrativnijih scena odvija se u petoj knjizi, 
kada Levin prima pismo bratove ljubavnice Marije Nikolaevne, iz kojega saznaje da mu je brat 
na samrti te da se preselio u provincijski grad zbog toga što si život u gradu više nisu mogli 
priuštiti. Levin ne dopušta Kitty da putuje s njim „zbog toga samo što je ondje ona ženska s 
kojom ti ne možeš dolaziti u doticaj” (5: XVI). Unatoč tomu što ga Kitty na koncu prati, 

s njom je bio nezadovoljan zato što se nije mogla odlučiti da ga pusti kad je to bilo potrebno (i 
kako mu je čudno bilo misliti da se on, koji još tako nedavno nije smio vjerovati toj sreći da bi 
ga ona mogla ljubiti, sada osjeća nesretan zato što ga ona previše ljubi!), a nezadovoljan na sebe 
što nije izdržao. Još se manje u dubini duše slagao s tim, jer ona nema posla s onom ženskom, 
koja je s bratom, pa je s užasom mislio na svakovrsne sukobe, koji mogu nastati, mislio je da 
dršće od odvratnosti i užasa (5: XVI). 

Ovakav isključiv i klasno determiniran Levinov stav (usp. s njegovom ranijom izja-
vom da se „palih žena” boji kao Stiva pauka) čini vidljivima različite intrigantne aspekte 
klase kao mjesta proizvodnje značenja u Anni Kareninoj jer pod posebnim kutom osvjet-
ljuje barem jedan važan problem. Prvo, ovaj odlomak potvrđuje da se, kao što se tvrdi i u 
nekim drugim poglavljima u ovoj knjizi, kategorija klasnog ne može promatrati izdvojeno 
od drugih društvenih odnosa: rodnih, rasnih, nacionalnih i dobnih. Žena postaje povijesni 
subjekt i potvrđuje se kao pripadnica 
određene klase isključivo kroz rodnu 
(mušku, tj. Levinovu) klasnu pozici-
ju.29 Padom Anne Karenine pod vlak, 
koji simbolizira ne samo industrijsku, 

29 Spomenula bih ipak da je druga polovica 19. stoljeća bilo razdoblje in-
tenzivnih rasprava o „ženskom pitanju“. Esej J. S. Milla Podčinjenost 
žene (The Subjection of Women, 1869), koji poziva na žensku emancipa-
ciju, bio je preveden na ruski i vrlo popularan u krugovima aristokracije. 
I Tolstoj je s Millovim esejom bio upoznat. 
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kapitalističku Europu nego i Prvo/prvost engleskog u zamišljanju ruske aristokracije, Tol-
stoj ju briše i iz povijesti (i – obrnuto – slanjem Vronskog u srpsko-turski rat, pisac čini 
sofisticiran, i ne samo narativni, nego i politički potez jer ga iz muškarcu neprimjerene 
uloge protagonista u ljubavnoj priči o preljubu razmješta u njegovo tradicijski primjerenije 
mjesto u paradigmi: on postaje ratnik, odnosno povijesni subjekt). 

U tom smislu valja istaknuti da nije samo Levin lik koji se može opisati u odnosu 
prema viktorijanskom intertekstu (prisjetimo se, Stiva Levina opisuje kao „Dickensonova 
gospodina”), nego i Kitty. Ako smo najbližu srodnicu Anne Karenine iz svijeta književnosti 
mogli vidjeti u Flaubertovoj Emmi Bovary, najbližu bismo poveznicu Kitty mogli naći u 
Amy Dorrit iz Dickensovog romana Little Dorrit. Kitty se može promatrati kao „još jedna 
dickensonovska alegorija ženske dužnosti i opraštanja, anđela u kući, zbog njezine potpuno 
nesebične predanosti svojoj obitelji i svima ostalima” (Markels 2003: 42). Ironično, ipak, 
brak s Kitty za Levina je eskapistička alternativa njegovoj nesposobnosti da se pomiri s ne-
izvjesnošću društvene, ekonomske i političke budućnosti Rusije u 19. stoljeća. Taj se brak 
stoga može čitati kao brak između dva dickensonovska prototipa te je zbog toga zanimlji-
vo naglasiti da je nakon samo tri mjeseca braka Levin „sretan, ali nipošto onako kako je 
očekivao” (5: XIV). Odnosno, u trenutku kada brak, shvaćen kao idealizirano, fantazijsko, 
projekcijsko Drugo i drugost prije samog čina vjenčanja, postaje Prvo i prvost, ono za Levi-
na postaje gorkim razočaranjem:

Premda je Levin držao da ima najtočnije pojmove o obiteljskom životu, predstavljao je sebi 
nehotice obiteljski život, kao svi muškarci, samo kao ljubavnu nasladu kojoj ništa ne smije 
smetati i od koje ga ne smiju udaljavati sitne brige. Trebalo je, prema njegovu mišljenju, vršiti 
svoj posao i odmarati se od njega u ljubavnoj sreći. Nju treba samo ljubiti i ništa više. No on 
je, kao svi muškarci, zaboravljao da i on mora raditi. I on se začudio kako je ona, ta poetična, 
dražesna Kitty, mogla prvih ne samo nedjelja, već prvih dana obiteljskog života misliti, pamtiti 
i brinuti se za stolnjake, za pokućstvo, strunjače za goste, za poslužavnik, za kuhara, objed i 
slične stvari. Još kao ženika prenerazila ga je ona određenost kojom je ona odbila putovanje 
u inozemstvo i odlučila ići na selo, kao da je znala nešto takvo, što je potrebno, te je osim na 
svoju ljubav mogla misliti i na nešto izvanje. To ga je onda povrijedilo, a sad su ga njezina sitna 
nastojanja i brige nekoliko puta povrijedile (5: XIV).

Tema braka dokazuje da se Tolstojev roman s jedne strane oslanja na viktorijanski in-
tertekst, no i da ga, s druge strane, znatno nadvladava (o čemu je pisao i Boris Èjhenbaum) 
jer navedeni odlomak, kao i niz drugih u romanu, pokazuju određenu vrstu kognitivne 
disonance između vrijednosti koje promovira konvencionalni viktorijanski roman i ru-
skih okolnosti života, prikazanih u Tolstojevu romanu. Kao što je naglasila i Mandelker, 
Tolstojeva anglofilija iz mladosti do vremena pisanja Anne Karenine „pretvorena je u an-
glofobiju” (Mandelker 2003: 59). Iako na manje očit način u odnosu na ostale nesretne 
brakove u Anni Kareninoj (Stiva i Dolly, Anna i Aleksej Karenin), sižejna linija o Levinovu 
i Kittyjinu braku otkriva da oživotvorenje viktorijanske predodžbe o domu kao svetom i 
mirnom izvoru „vrlina i osjećaja koji se nigdje drugdje ne mogu naći” (Houghton 1985: 
343) – kao ni Anninog engleskog romana na ruskom tlu – nije moguće u Rusiji 1870-ih 
godina. Primarni se uzrok tomu može naći (i) u promjenjivosti i nestabilnosti znanja kao 
posljedice nestabilnosti Drugog i drugosti: Levinova perspektiva proizvodi mnoge Druge 
i različite drugosti, ali istodobno mnogo, uključivo i brak i samu Kitty, tog „anđela u kući” 
par excellence, za njega postaje Drugo i drugost jer – da prizovem tezu s početka poglavlja 
– konstituirajući se kroz Drugo i drugost, pojedinac ujedno proizvodi i vlastitu drugost, vla-
stitu kritiku, izloženost, stranost. Međutim, isto tako bi se moglo zaključiti i da dickenso-
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novski junaci ne mogu živjeti „happily ever after” u svojim dickensonovskim brakovima na 
ruskom (ne-dickensonovskom) tlu jer su materijalni/ekonomski uvjeti daleko od pružanja 
idealnog okruženja za takvu vrstu književne razmjene. 

Cjelokupna složenost engleske teme u Anni Kareninoj s gledišta međuovisnosti knji-
ževnog i ekonomskog još je očiglednija u antagonističkoj ulozi koju ona igra u prikazivanju 
i artikulaciji Anninog karaktera. Dok se Kitty može tumačiti kao dickensonovska alegorija 
„submisivne žene” (ibid.: 348), Annin pad (metaforički, tj. emocionalno, ali i doslovno, tj. 
pod tračnice vlaka) ne može se dovoljno dobro razumjeti zanemari li se činjenica da je on 
uslijedio nakon odluke da ostvari svoj san i slijedi – baš kao u neimenovanom engleskom 
romanu – svoga „engleskoga junaka” na njegovo imanje. Nažalost, njezin „engleski junak” 
pomalo je neozbiljan i priprost Vronskij, koji ne dijeli njezinu naklonost prema engleskoj 
književnosti. Vronskij – baš kao i njezin suprug Karenin (s obzirom na to da u Tolstojevoj 
prozi gotovo da ne postoje slučajnosti, ni činjenica da oni dijele isto ime Aleksej ne može 
biti slučajna), čijoj je prirodi „umjetnost bila posve strana”, ali je „rado govorio o Shakespe-
areu, Raffaelu, Beethovenu” (1: XXXIII) – preferira francuske romane. No, ni njih baš ne 
čita: pretvara se da ih čita kako bi ga se ostavilo na miru. Konačno, premda je i kao junak 
pretrpio svojevrsnu (r)evoluciju (pa je čak razmišljao i o samoubojstvu), početkom romana 
mislio je sljedeće: 

U njegovom petrogradskom svijetu dijelili su se svi ljudi na dvije potpuno različite vrste: jed-
na, niža vrsta: – trivijalni, glupi, i ponajviše smiješni ljudi koji vjeruju u to da jedan muž mora 
živjeti s jednom ženom, s kojom je vjenčan, da djevojka mora biti nevina, žena stidljiva, muš-
karac muževan, suzdržljiv i čvrst, da treba odgajati djecu, zarađivati svoj kruh, plaćate dugove 
i druge tomu slične gluposti. To je bila vrsta staromodnih i smiješnih. No bila je i druga vr-
sta ljudi, pravih, kojoj su svi oni pripadali, gdje je trebalo biti uglavnom elegantan, velikodu-
šan, smion, veseo, podavati se svakoj strasti ne rumeneći se, i svemu se ostalome smijati (1: 
XXXIV). 

Epilog

Na početku poglavlja postavila sam tezu da se uz teme povezane s engleskim kultur-
nim utjecajima i intertekst viktorijanskog romana (posebice viktorijanski imaginarij brač-
noga života i obiteljske sreće) vezuju različita značenja povezana s klasnim kulturama te s 
dijalektikom Drugoga i drugosti u Tolstojevoj Anni Kareninoj. Premda je u mladosti i sam 
Tolstoj, kao građanska osoba, gajio simpatije prema onomu što je smatrao engleskim stilom 
života, a viktorijanci su bili formativni i za njegovu evoluciju kao pisca (u tolikoj mjeri da je 
Dickensonov portret bio na njegovom radnom stolu), u književnoj zbilji romana englesko 
ima isključivo negativni, pa i kobni utjecaj na živote pojedinaca. Kako se radnja razvija, oni 
junaci romana koji se artikuliraju (i) kroz englesku/viktorijansku prasliku, kroz interpela-
ciju engleskog i viktorijanskog kao Drugog i drugosti, ili razmišljaju o samoubojstvu (Le-
vin), ili pokušavaju samoubojstvo (Vronskij), ili – konačno – čine samoubojstvo (Anna). 
Međutim, jedno važno pitanje ostalo je otvoreno: je li nesreća (taj centripetalni osjećaj 
u Tolstojevu romanu) nezaobilazni dio klasne svijesti ruskih plemića? Bi li sličan prikaz 
psihopatologije ruskoga visokog društva bio moguć i da ih Tolstoj nije uokvirio kroz vikto-
rijanski intertekst i smjestio u stilizirani engleski salon kao kronotop koji najneposrednije 
oživotvoruje englesku kulturu na ruskome tlu? U ovom trenutku možemo samo nagađati 
da je za Tolstoja karakteristična (i katkad odbojna) sklonost didaktizmu u Anni Kareninoj 
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kulminirala u tvrdnji da se i izvor ljudske nesreće i nemogućnost postizanja zadovoljstva u 
obiteljskom životu nalazi u klasnoj impotenciji ruskog visokog društva (ta je impotencija, 
očekivano, artikulirana kroz suvišak i pretjerivanje: sklonost preljubu i rastrošnost/neeko-
nomičnost dva su važna obilježja klasne kulture ruskoga plemstva). Poznati roman Ivana 
Gončarova Oblomov iz 1859. čak je inspirirao pojam oblomovizam kako bi označio fata-
lističku lijenost i „suvišnost” ruske aristokracije. Je li opravdano pretpostaviti da je upravo 
zahvaljujući upisivanju kroz viktorijanski intertekst i engleske teme ta impotencija ruskog 
plemstva mogla i biti artikulirana akribično, na književno inovativan i estetski stimulativan 
način? Tada su, u konačnici promatrano, za Tolstojevu Annu Kareninu Drugo i drugost 
viktorijanskog i engleskog, kao dobro utemeljene materijalne činjenice književne povijesti, 
unatoč razmještenosti iz (pret)kapitalističke, industrijske Engleske u (post)feudalnu Rusi-
ju, postali konstitutivno Prvo i prvost zbog kojih je (društveno i povijesno) onemoćalo ru-
sko plemstvo u društvu u kojem je država, a ne buržoazija, bila glavni pokretač povijesnih 
promjena postalo moćni pokretač – ako već ne kotača povijesnog, tada (barem) estetskog, 
književnog, kulturnog. 
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1. 2. Žena kao potrošačica i čuvarica granice 
u (ranom) sovjetskom socijalizmu:  

film Zavjera prokletih, romani  
Dvanaest stolica i Zlatno tele Il’fa  

i Petrova te reklamni plakati 

Poglavlje analizira složeni odnos klase i književnosti/kulture u okviru šireg metodo-
loškog protokola (političke) ekonomije književnosti i kulture, u povijesnom kontekstu (ra-
nog) sovjetskog socijalizma te u različitim „kulturnim uzorcima” (književni tekst, reklamni 
plakat, film), uzimajući u obzir estetske specifičnosti svakog od spomenutih semiotičkih 
prostranstava. Klasa se promatra kroz vizuru potrošačkih praksi, koje su imale vrlo osjet-
ljiv i promjenjiv status tijekom sovjetske povijesti – od odricanja vrijednosti bilo kakvim 
predmetima potrošnje (osim onih kojima se namiruju temeljne čovjekove potrebe) preko 
prešutnog slaganja s određenim hedonističkim praksama do otvorenog zagovaranja potro-
šačkih navika (primjerice u svrhu stvaranja privilegirane Stalinove klase u prvoj polovici 
30-ih godina 20. stoljeća). Takva je sinteza raskoši i glamura za jedne i racionalne potrošnje 
za druge zahtijevala kontinuiranu regulaciju onoga što je moralno i ideološki prihvatljivo 
(usp. sličnu tezu, a u kontekstu potrošnje u socijalističkim društvima tijekom Hladnog rata 
u: Bren, Neuburger 2012), gdje mjestu upisa rodnog i rodnih odnosa pripada zasebno mje-
sto. Oslanjajući se na različite analize klase, njezina statusa i dinamike razvoja u ranosovjet-
skoj kulturi, poglavlje se bavi pitanjem semantizacije predmeta potrošnje, mogućnostima 
njihova iščitavanja i tumačenja u alegorijskom ili simboličkom ključu, te pokazuje da su u 
ranom sovjetskom socijalizmu i svakodnevni i predmeti potrošnje namijenjeni političkoj 
eliti osim latentnih ideoloških nosili i rodno obilježene poruke. Ili, drukčije rečeno, upravo 
je rodna kodiranost nosila ideološke poruke: potrošnja u socijalizmu, unatoč tomu što nije 
bila nepoticana, bila je pažljivo kontrolirana i regulirana, i to rodnom artikulacijom žene 
kroz dva tradicijski ukorijenjena lika – žene kao potrošačice i žene kao „čuvarice granice” 
(čak i kada je „jugoslavensko” postalo mjesto upisa „stranog”, „tuđeg”, „izvanjskog”, „ne-
gativnog”, odnosno zapadnjačkog i kapitalističkog u popularno-kulturnim predodžbama 
nakon Titova raskida sa Stalinom 1948.). 

1. 

Istraživanja potrošačkih praksi u socijalizmu prikazuju sovjetsko društvo kroz dvije 
temeljne kategorije: neimaštinu (kroničan nedostatak predmeta potrošnje) i homogenost 
(neimaština je bila ravnomjerno raspoređena među cijelim stanovništvom). Slika „ravno-
pravnosti u neimaštini” kod nekih je istraživača nijansirana primjedbama o neravnomjernoj 
raspodjeli dobara u urbanim za razliku od ruralnih sredina, no unatoč tim intervencijama, 
kategorija ravnopravnosti suštinski se ne mijenja: svim su stanovnicima u ruralnim sredina-
ma materijalna dobra bila neravnomjerno dostupna, za razliku od urbanih sredina, gdje su 
stanovnicima dobra bila – u cijeloj neimaštini – ravnomjerno dostupnija. Primjerice, Lewis 
Siegelman u tekstu Sovjetska potrošačka kultura (Soviet Consumerism) navodi da je sovjetska 
ekonomija „funkcionirala kao ‘diktatorstvo nad potrebama’. Resursi za preraspodjelu prema 
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unaprijed utvrđenim prioritetima tek su marginalno uvažavali potrošačke ukuse i preferen-
cije, ukoliko su ih uopće registrirali. Dok su u razvijenim kapitalističkim društvima predme-
ti lovili ljude, u Sovjetskom Savezu je bilo obrnuto: ljudi su lovili predmete. Ta su nastojanja 
uključivala putovanja seoskog stanovništva gladnog proizvoda u gradove, koji su stajali u 
dugim redovima nastalih na temelju glasina da je deficitarna roba na prodaju, sudjelovanja u 
neformalnim mrežama prijatelja i suradnika kako bi se proizvodi dijelili međusobno (blat), 
izdvajanje na stranu proizvoda od države za prodaju ‘sa strane’ (na levo), kao i niz dru-
gih polulegalnih (‘siva’) i ilegalnih (crnih) tržišnih transakcija koje su uključivale ogromne 
troškove vremena i znatan rizik” (Siegelbaum, Soviet Consumerism). Međutim, književnost, 
umjetnost i popularna kultura pokazuju znatno složeniju sliku. Osim na primjerima iz ro-
mana Il’fa i Petrova, dva, kako navodi Sheila Fitzpatrick, „najraširenija i najpopularnija ro-
mana predratnog staljinizma” (Fitzpatrick 1999: 222), reklamnom plakatu30 i filmu, kojima 
ću se detaljnije baviti u poglavlju, jedan primjer iz kasnosocijalističke književnosti posebno 
je ilustrativan. Pripovijest  „Kuća na obali“ („Dom na naberežnoj“) Jurija Trifonova, čija se 
radnja, kao što i naslov govori, odvija u znamenitoj zgradi izgrađenoj na obali rijeke Moskve 
za „zaslužne članove sovjetskoga društva” (u određenim su razdobljima u zgradi istodobno 
boravili sveučilišni profesori i njihove obitelji, pisci, Stalinova djeca i najpoznatiji sovjetski 
udarnik Stahanov, što je činilo doista zanimljiv heterotopski prostor življenja).31 Osim što je 
riječ o doista kvalitetnoj intelektualnoj prozi, pripovijest je zanimljiva i zbog toga što tema-
tiziranjem potrošačkih praksi, (ne)dostupnosti određenih proizvoda određenim slojevima 
društva, kao i opisom svakodnevice onodobne sovjetske „zlatne mladeži” (kojoj je pripadao 
i sam pisac), tematiziranjem „stiljaga” (koji i u suvremenoj Rusiji, sudeći po recentnoj me-
dijskoj industriji, intrigiraju), svjedoči o tome da narativ o potrošnji u Sovjetskom Savezu 
nipošto nije svodiv samo na „ravnopravnost u neimaštini”.

Teorijski okvir za daljnje istraživa-
nje u poglavlju vezan je uz to složeno i 
u interpretativnom smislu intrigantno 
znanje koje o prirodi funkcioniranja 
ekonomskog u polju kulture nude knji-
ževnost, umjetnost i popularna kultu-
ra.32 Između ostalog, kao što pokazuju i 
suvremenija istraživanja u humanistič-
kim i društvenim znanostima, logike 
književnih i drugih tekstova kulture 
obilježene su svojom ekonomskom pri-
rodom, što znači da se ekonomsko ne 
mora uvijek promatrati kao izvanknji-
ževna kategorija.33 Što to znači? U svo-
joj je disertaciji američka istraživačica 
Jillian E. Porter pisala o nizu primjera 
iz ruske književnosti druge trećine 19. 
stoljeća (od Aleksandra S. Puškina, 
Nikolaja V. Gogolja i Fedora M. Do-
stoevskog do Faddeja V. Bulgarina), u 
kojima ekonomske paradigme (novac, 
ambicija, razmjena vrijednosti) struk-
turiraju i sadržaj književnih djela i nji-
hove forme: u Gogoljevim Mrtvim du-
šama Čičikov skuplja – poput novčića 

30 Odabrani primjeri odnose se na razdoblje do kraja 1950-ih godina: ta je 
kronološka granica s jedne strane određena okvirom ovog poglavlja (so-
vjetsko razdoblje do 1948., odnosno Rezolucije Informbiroa, te 1953., 
odnosno smrti Stalina), ali i time što se kraj 1950-ih ujedno smatra i 
krajem sovjetskog reklamnog plakata. Kako navodi A. F. Škljaruk, „Do 
kraja 50-ih godina završilo je razdoblje sovjetskog reklamnog plakata – 
šarenih slika koje su ukrašavale zidove trgovina, izgrađivale potrošačke 
vrijednosti i prioritete, simbolizirale sreću i obilje i kada se činilo da su 
reklamirani predmeti nadohvat ruke” (Škljaruk 2004: 165). 

31 Dijelovi zgrade su 1989. pretvoreni u muzej, zahvaljujući čemu je odra-
đen i važan arhivski rad, koji omogućuje uvid (i) u putanje dinamičnih i 
često nebenevolentnih odnosa između „zasluženih članova sovjetskoga 
društva” i Stalinove paranoje (v. http://dnnmuseum.ru), o čemu se go-
vori i u spomenutoj Trifonovljevoj pripovijesti. 

32 Uvid u neke ekonomske aspekte sovjetskih 20-ih (i posebice 30-ih) go-
dina nudi Sh. Fitzpatrick (1999: 40-66). Uz isticanje da su 1930-e bile 
bitno tragičnije po pitanju materijalne (ne)imaštine (od velike gladi 
1932-1933, kada je umrlo od tri do četiri milijuna ljudi, do golemih pre-
kida u opskrbi hranom 1936. i 1939., 1930-e su bile „desetljeće enor-
mne neimaštine“, Fitzpatrick 1999: 41), Fitzpatrick također navodi da 
su masovne migracije iz sela u grad prouzrokovale i drugi niz problema, 
poput onih s uvjetima stanovanja (i komunalni stanovi postali su prena-
pučeni), prometna infrastruktura nije, unatoč otkrivanju moskovskog 
metroa početkom 1930-ih, nudila kvalitetnu uslugu primjerice perifer-
nijim dijelovima grada, a „sivom ekonomijom“ bavili su se pripadnici 
svih slojeva društva. 

33 Vidi također poglavlje o Gulagu u ovoj knjizi, gdje se, između ostalog, 
bavim različitim razinama odnosa između ekonomskog i književnog/
kulturnog. 
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– mrtve duše; u Dvojniku Dostoevskog glavni lik Goljadkin usitnjuje novčanice kako bi mu 
novčanik izgledao deblji – taj čin zrcali podvojenost njegova karaktera. Porter podsjeća i da 
je sam Bahtin u Problemima poetike Dostoevskog isticao da su „izuzetno oštra proturječja 
ranoga ruskog kapitalizma” stvorile idealne povijesne uvjete za nastanak polifonijskog ro-
mana (Porter 2011: iv). I metafora je, konačno, kao i drugi tropi, značenjski „transfer” (a 
prijenos je, u suštini, ekonomski proces, dok sam pojam pripada metajeziku bankarstva, 
usp. Vojvodić 2012a). Ovih nekoliko primjera rječito svjedoči o tome da ekonomsko „struji” 
književnošću: ekonomski pojmovi cirkuliraju književnošću i obrnuto, a ekonomske para-
digme strukturiraju književne tekstove (usp. i prethodno poglavlje o motivu novca u Tol-
stojevoj Anni Kareninoj). Taj je odnos dvosmjeran: ekonomske paradigme (gospodarenje, 
upravljanje, novčana raspodjela, kapitalizam) istodobno su i ekonomske, ali i semiotičke 
strukture, zbog čega književnost i kultura općenito – kao lotmanovski drugotni semiotički 
sustavi – mogu katkad uspješnije od matematičkih analiza i statistika razotkrivati neural-
gične točke ekonomskog u tom smislu što logika jezičnog (književnog, kulturološkog) nije 
samo kongruentna logici ekonomskog 
(logici razmjene, ponude i potrošnje 
itd.), nego katkad nudi znanje i spozna-
je koje ekonomija ne nudi.34 

U daljnju analizu zacrtane proble-
matike suodnošenja i međudjelovanja 
ekonomskog i književnog korisno je 
uključiti i metodološke protokole po-
vezane sa semiosferom (semiotičkim 
prostorom). Naime, u Kulturi i eksploziji 
Jurija M. Lotmana već se 1992. godine 
navodi: „Komparativno istraživanje, na 
primjer, ekonomskih procesa, s jedne, 
i umjetničkih djela, s druge strane, ne 
daje nam uzrok i posljedicu, nego dvije 
krajnje mogućnosti dinamičkog procesa, 
neprevodive jedna na drugu, ali istodob-
no prožete uzajamnim utjecajem. U ta-
kvom odnosu leži antinomija masovnih 
i krajnje individualnih povijesnih po-
java, predvidljivosti i nepredvidivosti – 
dvaju kotača bicikla povijesti” (Lotman 
1998: 70; istaknula D. L. V.). Vodeći se 
pretpostavkom o međusobnom pre-
sijecanju i isprepletanju književnog/
kulturnog i ekonomskog, ovo poglav-
lje propituje metodološke perspektive 
i mogućnosti da se klasi, kao jednoj od 
ključnih ekonomskih, ali i kulturoloških 
kategorija, pristupi kao tropu koji struk-
turira književne i druge tekstove kulture 
nastale tijekom socijalističkoga razdo-
blja. Klasi35 pristupam kroz artikulaciju 
potrošačkih praksi u kulturi i umjetnosti 
kako bih upozorila na složenost (hetero-

34 Ovakvo je polazište plod rasprava tijekom susreta (radionice, konferen-
cije, radni sastanci) u sklopu projekta Ekonomski temelji hrvatske knji-
ževnosti (HRZZ, 2017-2020) voditeljice M. Kolanović (usp. Kolanović 
2018). 

35 U klasičnijim se poimanjima klasa uglavnom interpretira kroz materi-
jalnu kulturu, međutim, u suvremenoj humanistici i društvenim zna-
nostima klasi se često pristupa kroz moralne i afektivne politike, pa se 
klasa promatra kao „posljedica kulturnih reprezentacija, imaginacija 
te moralnih i afektivnih ekonomija uspostavljenih između različitih 
društvenih skupina, kao i unutar njih” (Petrović, Hofman 2017: 62; v. 
također Dunham 1990: 4; Archer, Duda, Stubbs 2016), što je na tragu 
ranije kanoniziranog tumačenja E. P. Thompsona, koji klasu promatra 
neodvojivo od kategorije „odnosa”. Pritom se „Odnos (...) uvijek mora 
utjeloviti u stvarnim ljudima i stvarnom kontekstu. Štoviše, ne postoje 
dvije odijeljene klase, svaka kao samostalna pojava, koje se onda mogu 
postaviti u odnos jedna prema drugoj. Ne postoji ljubav bez ljubavnika, 
niti pokornost bez vlastelina i radnika. I klasa se događa kada neki ljudi, 
kao rezultat zajedničkog iskustva (naslijeđenog ili dijeljenog), osjećaju i 
artikuliraju svoje interese među sobom, kao i u opoziciji s onim ljudima 
čiji su interesi drukčiji (i obično suprotni) njihovima” (Thompson 1963: 
9). Moralnu i afektivnu ekonomiju promatram kao komentar iz kultur-
nih i tradicijskih običaja, pravne regulacije, etičkoga habitusa pojedinca 
i institucijskih formi (ibid.: 10), o čemu na specifičan i intrigantan način 
govore književnost i kultura. Promatrana iz tog ugla, klasa se ne može 
promatrati kao statično polje (eng. site), nego kao proces društvene re-
produkcije tijekom koje se klasna pripadnost, klasna svijest, na koncu i 
samo značenje klase uvijek nanovo interpretira, mijenja, nadopunjuje 
itd. Život na „klasni način” križa se i oblikuje u sinergiji s partikularnim 
osobinama stvarnog, često kontradiktornog življenoga iskustva i mo-
ralne ekonomije koje su katkad na liniji horizonta očekivanog „klasnog 
načina”, ali su nerijetko i u opoziciji. Kao što su, razvijajući tezu o klasi 
kao procesu, pisali Resnick i Wolff u knjizi Znanje i klasa (Knowledge 
and Class, 1989), „Klasa je pridjev, a ne imenica” (Kumar 2000: ix). U 
tom je smislu u mom razumijevanju klase ponovno važna Lotmanova 
koncepcija semiotičkog prostora (semiosfere), koja pretpostavlja da is-
hodišna točka svakoga semiotičkog sustava (kako možemo promatrati i 
klasu) nije odijeljeni znak, nego odnos minimalno dvaju znakova. Nova 
se informacija stvara u komunikaciji, dijalogu tih znakova, pri čemu su 
od ključne važnosti za vitalnost semiotičkog prostranstva upravo ona 
mjesta artikulacije u kojima se semiotičko prostranstvo artikulira, in-
terpretira u područjima dodira granica između dva znaka. Po Lotmanu, 
kultura ne postoji bez granica (što se odnosi na granice književnoga tek-
sta i izvantekstne realnosti, ali i unutar samog književnoga teksta – pa 
je radnja moguća upravo zbog toga što junak prekoračuje granice svoga
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genost) zacrtanog polja koje prije od „ravnopravnosti u neimaštini” određuje pravilo „nekih, 
jednakiji od drugih”.36 Pritom moja čitanja proznih tekstova, filma i reklamnih plakata poka-
zuje da u toj „hijerarhiji jednakih” status drugosti i Drugoga ima žena,37 što upućuje na ipak 
kompleksnije načine tretiranja praksi potrošnje u sovjetskom socijalizmu. Moja je teza slje-

deća: sovjetske su vlasti iskoristile tra-
dicijski ukorijenjen stereotip o ženi kao 
potrošačici38 kako bi na način suglasan 
s drugim imperativima socijalizma kao 
projekta izgradnje besklasnog društva 
poticali potrošačke prakse, ali ih isto-
dobno i kontrolirali (regulirali) unutar 
prihvatljivih normi ponašanja. U tom 
smislu ovo je istraživanje zamišljeno kao 
prilog onom korpusu koji su u razma-
tranju rodnog, a u odnosu prema dru-
gim kategorijama – nacionalnom, kla-
snom ili rasnom – ukazivali na to da se 
ti diskursi međusobno križaju i oblikuju. 
Primjerice, Nira Yuval-Davis je u svojoj 
pivotalnoj studiji Rod i nacija, čija je te-
meljna teza da o rodu ne možemo mi-
sliti onkraj drugih društvenih odnosa, 
prije svega etniciteta, klase, rase i dobi, 
isticala: „Premda različitih ontoloških 
temelja i zasebnih diskursa, rod, etnič-
nost i klasa u konkretnim se društvenim 
odnosima međusobno prepleću i pove-
zuju. Ne mogu se smatrati dodacima i ni 
jednom od njih ne može se apstraktno 
dati prvenstvo” (Yuval-Davis 2004: 19). 
Za moju je analizu – i poimanje roda i 
rodnog, a u (među)ovisnosti s klasnim 
u ovom poglavlju, sljedeći uvid Yuval-
Davis ključan: pozivajući se na Fouca-
ulta i Laqueura, ona navodi da je sama 
potreba „da se svakog čovjeka odredi 
kao muškarca ili ženu povijesno – i sto-
ga kulturno – specifična” (ibid.: 20) te 
da je, slijedom slične logike, razlika iz-
među rodnoga i klasnoga u sljedećem: 
„ne postoje nikakve nužne ‘prirodne’ 
društvene posljedice spolnih razlika ili 
biološke reprodukcije te one stoga nisu 
ekvivalentna materijalna osnova za rod 
kao što je proizvodnja za klasu. (...) Rod 
bi trebalo razumjeti ne kao neku ‘stvar-
nu’ društvenu razliku između muškarca 
i žene nego kao oblik diskursa koji se 
odnosi na skupine subjekata čije druš-
tvene uloge određuje njihova spolna/

 semiotičkog prostora). Granicu upravo i definira njezina propusnost, 
štoviše – njezino prelaženje uvjetuje generiranje nove informacije, novog 
znaka i novog semiotičkog prostranstva. Drugim riječima, što više grani-
ca, to više tekstova (ne samo književnih, nego i drugih tekstova kulture). 
Ovo poglavlje pokazuje da se klasno artikulira kroz prikaze potrošnje i 
proizvoda u području njihova dodira s rodnim, „ženskim”, kao tradicij-
skim Drugim. Igra klasnog i rodnog uspostavlja se na temelju tradicijske 
predodžbe o ženi kao potrošačici i čuvarici granice, što – s obzirom na 
značenje granice u Lotmanovom semiotičkom sustavu – daje vrlo zani-
mljive značenjske nijanse problemskom kompleksu koji me zanima. 

36 Premda želim izbjeći analizu potrošnje i materijalne kulture kroz vizuru 
velikih – i stoga totalizirajućih – priča kapitalizma i socijalizma, teorijski 
promatrano, stanovita razlika između statusa predmeta u kapitalizmu i 
socijalizmu ipak postoji i na nju valja upozoriti. Jean Baudrillard, pri-
mjerice, u knjizi Sustav objekata (The System of Objects) govori o „sign 
value“ i „use value“ predmeta i primjenjuje ih na opoziciju kapitalizma 
i socijalizma kao dva ključna narativa kulture moderniteta na zapadnoj 
hemisferi. Baudrillard ističe da se u kapitalizmu, za razliku od socija-
lizma, kupuju znakovi, a ne funkcije. Suvremenija istraživanja, među-
tim, pokazuju da ne postoji predmet čije se značenje iscrpljuje samo 
u njegovoj primjenjivosti – svaki je predmet uvijek do određene mjere 
simboličan, alegorijski – njegova uporaba uvijek govori o nekim drugim 
značenjima: društvenim, klasnim, nacionalnim i/ili rodnim odnosima. 
U kapitalizmu je kult potrošnje i proizvoda toliko jak da se odnos među 
ljudima pretvara u odnos među predmetima u tom značenju što mate-
rijalna dobra funkcioniraju kao simbol društvenog statusa i prestiža pa 
je društvena važnost osobe zamijenjena društvenim značenjima pred-
meta. U socijalizmu, temeljenom na ideji klasne jednakosti, predmet, 
teorijski gledano, ne može biti znak društvene stratifikacije: predmeti su 
„prijatelji“ pojedinca, što mu omogućuje da ne razvije opsesiju njima, 
kao što se to događa u kapitalizmu. Razlika u naravi potrošačkog duha, 
kako je utvrđeno na primjerima domaćeg, jugoslavenskog socijalizma u 
poslijeratnom razdoblju, ipak postoji i ona se „može opisati u dvije di-
menzije. Kao prvo, potrošački je duh značio praksu kao pojedinca veže 
uz projekt kolektivne obnove društva, a ne služenja njegovim pojedinač-
nim željama. (...) Kao drugo, u poslijeratnom je oglašivačkom diskursu 
potrošački duh bio i oblik investicije u budućnost, što je bio način anta-
goniziranja (lažne) ideologije instant zadovoljenja potreba i želja koja je 
bila na raspolaganju zapadnom potrošaču” (Vidmar Horvat 2017: 124). 

37 Ističući da je mnogo različitih vrsta Drugih (što je također povijesno 
uvjetovano, pa bi „bilo koje kulturno percipirano obilježje moglo (...) 
postati oznaka granice koja svijet dijeli na ‘nas’ i ‘njih’”, Yuval-Davis 
2004: 67), kao i oblika odnosa koji se među tim nositeljima drugosti 
mogu razviti, Yuval-Davis ipak situira žensko, unatoč njezinoj često am-
bivalentnoj ulozi (o čemu ću detaljnije pisati o poglavlju o matrifokal-
nom mitu u ruskoj prozi i časopisu Rabotnica), kao Drugo u transnacio-
nalnoj i ahistorijskoj perspektivi: „Žene obično imaju ambivalentan po-
ložaj u kolektivitetu. Na jednoj strani, (...) često simboliziraju jedinstvo 
kolektiviteta, čast i raison d’être specifičnih nacionalnih i etničkih proje-
kata, poput odlaska u rat. Na drugoj strani, međutim, često su isključene 
iz kolektivnoga ‘mi’ političke zajednice i ostaju u položaju objekta, a ne 
subjekta. U tom smislu konstrukcija ženskoga ima svojstvo ‘drugosti’” 
(ibid.: 66). G. Bosanac primjerice ističe da mitsko poimanje spolne/rod-
ne razlike ne implicira uvijek negativnu predodžbu o ženi (ona je de-
monska i božanska) – no i divinizirajuće slike žene ne mijenjaju njezinu 
tradicijski ukorijenjenu poziciju Drugoga (ibid.: 89). Ista autorica pod-
sjeća na središnje mjesto Simone de Bauvoir u tom smislu jer je upravo
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biološka razlika, za razliku od njihova ekonomskog položaja ili pripadnosti etničkim i rasnim 
kolektivitetima” (ibid.). Premda je njezina knjiga usmjerena na proučavanje načina na koje 
nacionalni i etnički procesi djeluju na žene te, povratnom spregom, načina na koji žene dje-
luju na njih, činjenica da su žene i pripadnice određenih klasa ne ispušta se iz vida: etnicitet, 
klasa, dob i sposobnost igraju ključnu ulogu u društvenim odnosima i raspodjeli moći. U tom 
smislu rijetko koje iskustvo nije istodobno i klasno i rodno utemeljeno. Moja analiza kani po-
kazati da se klasno, prikazano ovdje kroz artikulaciju potrošačkih praksi i materijalnu kulturu 
(proizvoda općenito), međusobno križa i oblikuje tako što se likovi žena usidruju u tradicijski 
ukorijenjenoj ideji o tome da je upravo ona glavni adresat materijalne kulture. To je način, kao 
što sam ranije navela, kojim se je socijalistička potrošnja istodobno i poticala, ali u okvirima 
određenih granica koje čuvaju – kao i u slučaju nacionalnoga identiteta – upravo žene. U tom 
smislu figura žene u analiziranim romanima, filmu i reklamnim plakatima nije „upregnuta” 
samo kroz kulturno-povijesni stereotip žene kao potrošačice nego i u svojstvu subjekta-čuva-
rice granice između doličnog i nedoličnog, dopuštenog i zabranjenog, svoga i tuđega, prihvat-
ljivoga i neprihvatljivoga itd.39 Rodno je kodiranje tako na vrlo složen način, igranjem na kartu 
tradicijski utemeljenih (predrevolucionarnih) kulturnih stereotipa, funkcioniralo kao jedan 
od mehanizama kontrole potrošnje i želje za posjedovanjem materijalnih dobara u sovjetskom 
društvu koje je zagovaralo (barem u teoriji) društvenu ravnopravnost i emancipaciju žena. 

2. 

Jedan je od središnjih imperativa socijalističke utopije bilo stvaranje besklasnog druš-
tva. Kroz tu se negaciju klasa zapravo nalazi u središtu ideološkoga projekta. U tom je 
smislu nezaobilazna referenca na knji-
gu Ikonografija moći (Iconography of 
Power) Victorije Bonnell (1997), gdje 
se govori o tome da Oktobarska revo-
lucija nije bila samo „zapljena moći” 
(engl. the seizure of power), nego i „za-
pljena značenja” (engl. seizure of mea-
ning).40 Uže govoreći, u novoj je služ-
benoj ideologiji u istoj mjeri bilo važno 
stvoriti diskurs kolektivnog radničkog 
identiteta, koliko i ukalkulirati koncept 
klase kao njezin središnji epistemološki 
element (Bonnell 1997: 2). Pitanje kla-
se, klasnih odnosa, klasne hijerarhije i 
klasne borbe već se od 1920-ih godina 
nalazi u središtu kulturnih reprezenta-
cija – unatoč tomu što, kako je istaknu-
la i Sheila Fitzpatrick, sam pojam klase 
nije bio predmetom teorijskih diskusija 
(Fitzpatrick 1999: 11). 

Primjerice, u satiričkom časopisu 
Krokodil klasni je neprijatelj utjelovljen 
u figuri strica Sama, a drugi klasni ne-
prijatelji redovito su antropomorfizira-
ni. Upravo i tijekom procesa persona-

 ona, u knjizi Drugi spol, promatrajući drugost kao osnovnu kategoriju 
ljudske misli, detaljno razlagala kroz tematizaciju i analizu roda/spola 
kao Drugoga, odnosno, točnije, spolne i rodne razlike kao lika Drugoga 
i drugosti (ibid.: 78). 

38 U preglednom je članku „Rod, potrošnja i potrošačka kultura“ („Gen-
der, Consumption, and Commodity Culture“) M. L. Roberts iznijela niz 
vrijednih zapažanja o povijesnoj i kulturnoj uvjetovanosti figure žene 
kao potrošačice, pozivajući se na različita istraživanja koja dokazuju da 
u tom procesu naturalizacije i izjednačavanja femininiteta s potrošnjom 
nije bilo ničeg prirodnog ili neizbježnog (Roberts 1998: 821-822). Po-
sebno su sugestivne analize (D. Kuchta, J. Jones) koje upućuju na to da 
je „naturalizirano poistovjećivanje“ femininosti, luksuza, rastrošnosti i 
potrošnje praćeno paralelnim procesom postojanog isključivanja žena 
iz „maskuline“ sfere visoke politike (usp. Bennett 2005: 108). Takve de-
taljnije i u etnografskim istraživanjima utemeljene analize povijesne i 
kulturološke uvjetovanosti rodnih politika i potrošačke kulture u ru-
skom, odnosno sovjetskom kontekstu, koliko mi je poznato ne postoje. 
Upućujem ipak na vrijednu studiju O. Gurove Sovjetsko donje rublje: 
između ideologije i svakodnevice (Sovetskoe nižnee bel’e: meždu ideologiej 
i povsednevnost’ju), koja nudi značajne antropološke i sociološke uvide 
u semiotiku donjeg rublja u povijesnoj perspektivi razvoja sovjetskoga 
društva i u kontekstu promjenjivih struktura rodnih i klasnih odnosa. 

39 N. Yuval-Davis navodi da je „‘Breme predstavništva’ žena kao nositelji-
ca identiteta kolektiva i buduće sudbine donijelo (...) također shvaćanje 
žena kao nositeljica časti zajednice. (...) Svojim ‘doličnim’ ponašanjem, 
‘doličnim’ odijevanjem, žene utjelovljuju granicu koja označava granice 
kolektiviteta” (Yuval-Davis 2004: 65). 

40 Ili, kako T. Eagleton navodi, a u kontekstu analize reakcije E. Burkea nad 
Francuskom revolucijom, „Revolucija je podjednako napad na estetiku 
kao i nasrtaj na moral” (Eagleton 2017: 69). 
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lizacije materijalne kulture (kada se ona počinje vezivati uz konkretna lica/osobe), uz nju 
se počinje vezivati određena afektivna i moralna ekonomija. Taj se je semiotički zaokret, 
po sovjetologu Evgeniju Dobrenku, počeo događati tijekom druge petoljetke, odnosno od 
1932. do 1937., kada namjesto tvornica dolaze konkretna lica „proizvodnje”, udarnici i sta-
hanovci, što je bio neposredni odgovor na imperativ po kojem „Država mora znati svoje 
junake” („Strana dolžna znat’ svoih geroev“) (Dobrenko 2007: 373-374). Inzistiranje na 
proizvodnoj usmjerenosti sovjetske države argumentira i tezu Vidmar Horvat, koja na-
vodi, polazeći iz primjera domaćeg, jugoslavenskog socijalizma, da je jedna od ključnih 
razlika između kapitalističke i socijalističke kontrole potrošnje u tome što se „miješanje u 
radnikovu privatnost u kapitalizmu odvijalo postupnim brisanjem ikonografije proizvod-
noga okruženja kao načina izgona staleškoga konflikta; socijalistički kolektivni potrošački 
duh inzistira na proizvodnoj ikonografiji kao na prostoru razrješenja staleškoga konflikta” 
(Vidmar Horvat 2017: 126). Stvar za nas postaje zanimljivom u sljedećem trenutku: kada 
se materijalna kultura počinje moralno i afektivno interpretirati vezivanjem uz konkretna 
lica/osobe, tada počinje i uspostavljanje čvrste granice između „svojega” i „tuđega” (druga, 
strana kultura, odnosno predodžbe o njoj). U ovom dijelu poglavlja analizirat ću nači-
ne reprezentacije klase (ili preciznije, „klasnog načina“, da prizovem Thompsona) u onim 
tekstovima kulture koji oprimjeruju središnju tezu: da se klasno, naime, stvara na granici 
dodira minimalno dva člana opozicije („svoj”/„tuđ”, „istok“/„zapad“, „kapitalizam“/„soci-
jalizam“, „muško“/„žensko“ itd.), i to najintenzivnije na granicama dodira opozicije „muš-
ko”/„žensko”. U skladu s ranije zacrtanim teorijskim okvirom, za „žensko” je u artikulaciji 
klasnog kroz potrošačku kulturu – u onoj zapljeni značenja o kojoj je pisala Bonnell – pred-
viđeno zasebno mjesto.

2. 1. Zavjera prokletih

Film Zavjera prokletih (Zagovor obrečennyh, 1950), redatelja Mihaila Kalatozova (koji 
je režirao i film Lete ždralovi, o kojem ću pisati u zasebnom poglavlju knjige), snimljen je u 
razdoblju intenzivnih antagonističkih odnosa između jugoslavenskih i sovjetskih vlasti na-
kon 1948. U satiričkom časopisu Krokodil Josip Broz Tito jedan je od omiljenih objekata sa-
tire. Film, snimljen na temelju istoimene drame Nikolaja Vitre, govori o zavjeri američkih i 
jugoslavenskih vlasti temeljenoj na ekonomskom iskorištavanju, odnosno na tzv. Maršalo-
vu planu (Marshall Plan – English Recovery Plan), s ciljem oslabljivanja moći sovjetskih vla-
sti i destabilizacije sovjetske države. Film koji se je u doba svoga nastanka interpretirao kao 
kvalitetan pamflet „protiv američkih imperijalista, koji su se nametali u unutarnje poslove 
zemalja narodne demokracije” (Bol’šakov 1952: 39), Jugoslaviju predstavlja kao plaćenika 
Sjedinjenih Američkih Država. Jugoslavenski veleposlanik u Sovjetskom Savezu Bogović 
s unutarnjim, proameričkim neprijateljima sovjetske države stvara dogovor o prosljeđiva-
nju zaliha kruha u Jugoslaviju, kako bi izmišljena država koja graniči s Jugoslavijom bila 
prinuđena ne osloniti se na sovjetsku ekonomiju, nego primati ekonomsku pomoć SAD-a. 
Ona stiže u vagonima prikladno ukrašenima američkom zastavom i s jazzerima koji sviraju 
kakofonu glazbu, gdje je u drvenim kovčezima s humanitarnom pomoći sakriveno i oružje 
potrebno za svrgavanje sovjetske vlasti. Ideološki su osi filma vrlo jasno postavljene (pa 
kritičari često pišu o tome da je film priručnik staljinske propagande, i jedan je od dva filma 
koji je – od ukupno devet snimljenih te godine – napravljen na temu antiamerikanizma/
antikapitalizma). Za problemski kompleks koji ovdje analiziram istaknula bih temu koja se 
ne nalazi u prvom planu, a provlači se cijelom radnjom: naime, da materijalna ovisnost i 
ekonomska blokada ujedno znače i ideološku, političku ovisnost. 
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Bez obzira na otvoreno agitacijski sadržaj filma, zanimljivo je također da se klasni ne-
prijatelji nalaze unutar samoga sovjetskog društva, što je, povijesno gledano, izravni izdanak 
nove estetike sovjetske demonologije s početka 30-ih godina, kada izostaju prepoznatljivi 
simbolički markeri klasnog neprijatelja, poput primjerice cilindra i fraka na američkom 
kapitalistu-buržuju. Kako je Stalin upozoravao početkom 1930-ih: „Klasnog neprijatelja 
tražite izvan kolhoza, tražite ga u formi osobe s grubom fizionomijom, ogromnim zubima, 
debelim vratom i puškom u ruci. Tražite onakvog kulaka kakav je prikazan na plakatima” 
(cit. po Bonnell 1997: 216). Klasni neprijatelj, među kojima je od 1948. i Jugoslavija (koja 
u tom semiotičkom značenju ulazi kroz širi kulturni imaginarij SAD-a/Zapada), u filmu 
Zavjera prokletih nije vidljiv preko, primjerice, načina na koji govori (ruski jezik sa stranim 
naglaskom ili slično), nego preko svoga vanjskog izgleda: klasni neprijatelji na sebi imaju 
odjeću koja govori o potrošačkim praksama kojima ispunjavaju želje, a ne zadovoljavaju 
samo osnovne potrebe, što na vrlo zanimljiv način govori o libidinalnoj politekonomiji 
tijela i tjelesnosti a u vezi s potrošačkim praksama u socijalizmu. U povezanosti je s time 
važno i da je u formiranju klasnog neprijatelja od ključne važnosti rodni aspekt: ne samo 
da cijela radnja u izmišljenoj državi koja graniči s Jugoslavijom započinje pričom o komu-
nistkinji Ganni Lihti, koju tijekom rata zlostavljaju i proganjaju fašisti (i koja nakon rata 
postaje jednom od istaknutijih političarki), nego je upravo žena, ministrica hrane Hristina 
Padera, jedna od idejnih kreatorica zavjere. Dvije se protagonistice filma znatno razlikuju 
svojom vanjštinom (Prilog 1. 1.). 

Naime, lik Ganne Lihte utjelovljuje mitsko-povijesnu predodžbu o ženi koja vodi u boj 
i potiče pobunu (poput Ivane Orleanske). Njezina je predodžba u 20. stoljeću, kako navo-
di Yuval-Davis, usporedno sa sve većim formalnim ulaskom žena u oslobodilačke vojske,41 
postajala sve konkretnijom i sve manje 
romantičnom (Yuval-Davis 2004: 122). 
Ganna Lihta ocrtana je kao jedna takva, 
odlučna, beskompromisna, neromanti-
zirana žena koju tradicionalne ženske 
uloge ne ograničavaju, štoviše – činje-
nica što je žena čini je upravo podat-

41 Yuval-Davis također točno primjećuje da, unatoč tradicionalnim pre-
dodžbama o muškarcima kao lovcima i borcima, a ženama kao čuvari-
cama ognjišta, „vojske i ratovanje nikada nisu bili samo ‘muška zona’” 
(Yuval-Davis 2004: 121). Autorica također nudi vrlo zanimljive opaske 
o tome da je najvažniji razlog otvaranja vojnih redova ženama u ame-
ričkoj vojsci bio u tome da je ne „preplave” crnci, što opet na zanimljiv i 
intrigantan način govori o isprepletenosti nacionalnog, rodnog i rasnog 
(v. ibid.: 127). 

Prilog 1. 1. Zavjera prokletih: Ganna Lihta, Hristina Padera
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nom za agitaciju na obranu nacionalnih interesa, simboličku nositeljicu identiteta i čuva-
nje nacionalnih granica od najezde imperijalnih sila (nalik na lik Majke-Domovine, koja je 
tijekom Drugoga svjetskog rata bila vjerojatno najpopularniji i najeksploitiraniji motiv na 
sovjetskom agitacijskom političkom plakatu). Nakon rata ona dolazi na visoki politički po-
ložaj, što u praksi nije bio slučaj: žene su, kako je pisala i Yuval-Davis, nakon Drugoga svjet-
skog rata bile isključene iz važnijih političkih položaja u Sovjetskome Savezu (ibid.: 133). 

Neki su kritičari isticali da je u vizualnu reprezentaciju, šminku i odjeću kojom plijeni 
pozornost muškaraca (što je čini istodobno prijetećom i privlačnom) Hristine Padere ulo-
ženo posebno mnogo truda. Ona je, moglo bi se reći, ženska inačica figure pretilog muškar-
ca-kapitalista – u cilindru i fraku, škrtog i bezosjećajnog. Za razliku od Ganne Lihte, koja 
– svojim doličnim ponašanjem i doličnim fizičkim izgledom ratnice – funkcionira kao ču-
varica granica (ideoloških, kulturnih, nacionalnih te – vrijedi posebno istaknuti – klasnih), 
Hristina Padera lik je koji prekoračuje te granice. Za temu ovog poglavlja značajno je da 
se uz prvu junakinju vezuje materijalna skromnost, nesklonost pretjerivanju i usmjerenost 
prema kolektivnom dobru, dok je druga suprotno kodirana – kroz materijalnu rastrošnost 
i potrošačke prakse kojima je cilj zadovoljavanje individualnih interesa. Ženu kao potro-
šačicu (jer time prekoračuje granice „doličnog”) film utvrđuje ne samo kao Drugo, tuđe 
i strano, nego kao upravo onog unutarnjeg imperijalističkog i/ili aristokratskog klasnog 
neprijatelja koji generira hladnoratovsku bitku i te ju vodi na polju potrošačkih praksi, a 
onkraj granica doličnog i dopuštenog. 

2. 2. Dvanaest stolica (1928) i Zlatno tele (1931)

Analizirani film postavlja dobre temelje za analizu statusa ženskih junakinja u dva po-
znata satirička romana Il’fa i Petrova, Dvanaest stolica i Zlatno tele. U dosadašnjim analiza-
ma tih romana, koliko mi je poznato, rodnom aspektu nije posvećena značajnija pozornost, 
a upravo je rodna kodiranost ključna za razumijevanje reprezentacije materijalne kulture u 
romanima koji – sa satiričkim odmakom (što im je omogućilo više ili manje glatki prolaz 
kroz cenzuru) – govore o neuralgičnim točkama ambiciozno zamišljenog NEP-a. 

U vrijeme nastanka dvaju romana sovjetsku je književnost velikim zahvatima plije-
nio socijalistički realizam. Jedna je od njezinih središnjih tendencija bila u estetizaciji rada. 
Radnik ili radnica i radničko tijelo obrazac su doličnog, lijepog i poželjnog. Poznati rudar 
Aleksej Stahanov (koji je 1935., na kraju prvog petogodišnjeg ekonomskog plana, bio i na 
naslovnici američkog Timesa) paradigmatski je primjer junaka čija je kolektivna slika for-
mirana na temelju krajnje estetizacije rada, i pritom posebno proizvodnje. Kao što navodi 
sovjetolog Evgenij Dobrenko, uzrok tom težištu na reprezentaciji procesa proizvodnje jest 
u tome što je proizvodnja i bila krajnji predmet koji se proizvodi (Dobrenko 2007: 14, 364). 
[Doista su zanimljivi primjeri s izvješćima u časopisu Naši dostiženija iz 1930. i 1931. o 
kravama koje daju „more mlijeka” ili o „nevjerojatnoj” količini proizvedenog asfalta u 
samarskoj oblasti Syzran, pri čemu se ne govori o tome da distribucija mlijeka nije bila 
isplanirana niti da tlo nije prokrčeno za izgradnju cesta, što pak na zanimljiv način govo-
ri o formativnim mehanizmima kojima se stvarao i kolektivni identitet radničke klase i 
mitotvoračke strukture socijalističke ideologije (ibid.: 372, 373). Ta je, inflacijska priroda 
sovjetske ideologije proizvodnje ironijsko oblikovana u sovjetskom „socart“-u tijekom 
70-ih godina prošloga stoljeća. Sam je naziv umjetničkog pokreta inspiriran zapadnačim 
„popart“-om: kao što je potonji na Zapadu bio umjetnička reakcija na hiperprodukciju 
proizvoda i nekontrolirano rastući konzumerizam, sovjetski je pokret iz razdoblja kasnog 
socijalizma bio reakcija na hiperprodukciju proizvodnje tijekom razvijenog socijalizma]. 
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Romani Il’fa i Petrova u tom su kontekstu izuzetno zanimljivi jer govore o nečemu što 
– zbog usmjerenosti na sam proizvodni proces, ali i specifičan status materijalne kulture, o 
čemu sam pisala ranije – u klasičnoj socrealističkoj književnosti, a, kako navodi sovjetolog 
Hans Günther (2012), i sovjetskoj ideologiji i ekonomiji – nije postojalo, a to je novac. Ipak, 
satirička književnost jest iznimka u tom smislu, što govori u prilog ranije spomenutoj tezi da 
književnost artikulira ekonomsko-socijalne odnose koje ekonomija zatomljuje, kao i da eko-
nomske kategorije održava živima i životnima, odnosno estetski plodnima, čak i onda kada 
ih je ideologija „izbacila”. Glavni je junak Ostap Bender, a radnja je oblikovana kao utrka za 
novcem, potom putovanje po sovjetskoj Rusiji kako bi se novac potrošio, što je, dakako, alu-
zija na Gogoljeve Mrtve duše. „Veliki kombinator” Ostap, jedan od vjerojatno najsimpatični-
jih nevaljalaca u ruskoj književnoj tradiciji, uhodi nelegalnog milijunaša Korejka, od kojega 
iznuđuje milijun rubalja. Bender postaje milijunaš: no komičnost se romana, kao što je pri-
mijetio i Günther, nalazi u tome što on te novce nema gdje potrošiti. Zrakoplovima se, naime, 
smiju voziti samo „politički zaslužni“, njima su dostupni i luksuzni predmeti potrošnje itd. 
(„klasa-hegemoni“). U jednom gradu plakati izvješćuju o „novotariji u oblasti narodne pre-
hrane: PIVO SE PRODAJE SAMO ČLANOVIMA SINDIKATA“ (Iljf, Petrov 2002: 20). Zbog 
toga što u „svim područjima ljudske djelatnosti ponudu i traženje posla reguliraju posebne 
organizacije” (ibid.: 21) junak završava na objedu u zalogajnici prehrambenog kombinata. U 
društvu u kojemu se sva blaga raspoređuju po funkciji na političkoj hijerarhiji (v. Günther 
2012) zrakoplov ne prima putnike jer je let – „specijalni“ (Iljf, Petrov 2002: 274). Budući da je 
prisiljen kupovati odjeću i obuću kod posrednika, Bender se žali da „vlada ne obraća nikakvu 
pozornost na bijedan položaj milijunaša i raspodjeljuje životna dobra po planu“ (ibid.: 285). 
Budući da nigdje nije bilo slobodnih soba jer je sve „bilo prepuno poslovnih ljudi” (ibid.: 284) 
Bender provodi petnaest noći „po kojekakvim vlakovima, putujući iz grada u grad” (ibid.). 
Kada želi kupiti parcelu zemlje kako bi si izgradio kuću, odgovaraju mu da se gradi samo 
za zajednice i organizacije. I građevinskoga materijala nema budući da su „kotingenti (...) 
već raspoređeni prema narudžbama industrije i zadruga“ (ibid.: 289). S obzirom na prevagu 
plansko-razdiobenoga sustava „klase-hegemona“ (ibid.), koja je „sjela na grbaču jednog mili-
junaša-samca!“ (ibid.: 305), razočarani Ostap Bender dolazi do zaključka da „zlatno tele“ nije 
za njega te se na sve načine pokušava osloboditi nepotrebnog bogatstva. Provevši dane putu-
jući vlakovima, on osjeća da će „umrijeti od neke zagonetne željezničke bolesti” (ibid.: 284), 
pa počinje raditi „ono što je radio uvijek kad je bio sretni posjednik praznih džepova” (ibid.: 
285; istaknula D. L. V.) – predstavlja se kao netko drugi (inženjer, liječnik-društveni radnik), 
što mu omogućuje da ga prime u neku od (ipak postojećih) slobodnih hotelskih soba, gdje 
tone u turobna razmišljanja: „‘I to je putovanje jednog milijunaša?’, razmišljao je ogorčeno. 
‘A gdje je poštovanje! Gdje počast? Gdje slava? Gdje vlast?” (ibid.: 285). U pokušaju bijega u 
Rumunjsku ondašnji mu carinici oduzimaju cijelo bogatstvo, zbog čega se na sovjetsku obalu 
Bender vraća „bez kape i samo s jednom čizmom“ (ibid.: 316).

Premda se u oba romana čini da su upravo motiv novca (Zlatno tele), odnosno bri-
ljanti skriveni u stolici (Dvanaest stolica), ključni za reprezentaciju potrošačkih praksi i 
materijalne kulture, tomu nije tako: ni novac ni briljanti s potrošačkim praksama i materi-
jalnom kulturom nemaju previše veze jer je predmete nemoguće kupiti (samo) novcem ili 
briljantima. Kao što prikazuje roman Zlatno tele, novac nije sredstvo za život jer ne osigura-
va kvalitetniji život niti – što je za temu ovog poglavlja posebice važno – pomicanje junaka 
na klasnoj (društvenoj) ljestvici. Bez obzira na to što je Bender postao milijunaš, novac nije 
pridonio jačanju njegove pozicije i moći: kao i prije bogaćenja, on je nemoćan – predsta-
vivši se kao milijunaš suputnicima u vlaku koji maštaju o tome da postanu milijunaši, oni 
ga ismijavaju. Novac, suprotno značenju koje predviđa da je u svojoj materijalnosti izraz 
društvenih odnosa (Žižek 2002: 53), ovdje – kao Simmelom primijećena „apsolutna vrijed-
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nost” (1991) – doista apsorbira veliku količinu psihičke energije u tom smislu što postaje 
moćni pokretač književne radnje (v. Günther 2012). No, istodobno je i nemoćni označitelj 
društvene stratifikacije. U romanima novac nema, kao što je tvrdio Georg Simmel, tran-
sformativnu moć, odnosno moć da, kako je primijetio i Hans Günther u svojem članku 
(2012), promijeni tradicionalnu hijerarhiju jer ni potrošačka kultura ne postoji zbog toga 
što su predmeti dostupni samo političkoj eliti pa Ostap Bender svoje novce nema gdje 
potrošiti: suputnici-studenti ga prvo ismijavaju jer ne izgleda kao milijunaš, a potom ga, 
nakon što je „carskom gestom” po kupeu prosuo novčanice svojih milijun rubalja, jedan 
po jedan napuštaju pod raznim izgovorima i „Veliki je kombinator ostao sam” (ibid.: 301). 

Romani, na prvi pogled, mogu služiti svemu izuzev analizi rodnih odnosa/nositelja 
drugosti i odnosa među njima. Međutim, ako romane promotrimo kroz za strukture romana 
ključnu opoziciju pokretljivosti i ukopanosti (romani su pisani u žanru pikarskog, avantu-
rističkog romana), tada rodna kodiranost dolazi u prvi plan. Naime, dok romani na prvi 
pogled reproduciraju tradicionalne muško-ženske uloge u tom smislu što su muški junaci 
(Ostap Bender i njegovi pratitelji/neprijatelji) pokretljivi (a na koncu i bogati), a ženski (svi 
redom od drugostupanjske važnosti po količini zastupljenosti u tekstu) – ukopani u jednom 
mjestu, nepokretni (Ostapova supruga madam Gricacueva, s kojom u brak stupa isključivo 
iz interesa – jer ona posjeduje jednu od stolica – brižno „čuva ognjište”) i siromašni, te se 
klasične uloge izokreću u nekoliko rijetkih momenata, no važnih utoliko što ili preokreću 
radnju ili omogućuju njezin daljnji razvoj. Dakle, iz vizure samoga žanra avanturističkoga 
romana, koji je temeljen upravo na neprekinutom kretanju, odnosno prelaženju prepreka 
kako bi se došlo do cilja, činjenica da Katerina Aleksandrovna, žena oca Fedora (koji je u trci 
za briljantima kao i Ostap), u dopisnicama šalje novce kako bi se potraga mogla nastaviti, lik 
žene stavlja u poseban položaj – premda su muškim junacima dani pokretljivost i bogatstvo, 
ženskima je dana moć (u tom je smislu zanimljiva i epizoda s Vasisualijem Lohaniknom i 
Varvarom, kojoj je dojadilo da uzdržava „najzaslužnijeg predstavnika misaonog čovječan-
stva”, Iljf, Petrov 2002: 119).42 Jednako tako, Ostap se oženio madam Gricacuevom isključivo 
zbog toga što je bila u posjedu stolice za koju je bio uvjeren da skriva briljante. Opozicija 
pokretljivost/ukopanosti – i njezina složena povezanost s opozicijom „muško”/„žensko” – 
posebice dolazi do izražaja promatramo li te odnose u kontekstu cijele priče o bogatstvu koje 
zapravo ne služi ničemu i kojega se – spoznavši to – i sam Ostap želi riješiti: 

„Što da sada radim?“, razmišljao je. „Kako da izađem na kraj s ovom prokletom hrpom novca 
koja me obogaćuje samo moralnim mukama? Da sve to spalim, što li?“ (...) „Moja soba slučaj-
no ima kamin. Da ga spalim u kaminu? To bi bilo veličanstveno! Kleopatrinska gesta! U vatru! 
Svežanj za svežnjem! Zašto da se s njima mučim? Premda ne, to bi bilo glupo. Paliti novac... 
to je glupost! Husarsko kosturenje! A što drugo mogu napraviti s njim, nego se nepmanski 
prežderavati? Direktor muzeja namjerava za tristo rubalja napraviti Louvre, svaki kolektiv 
kojekakvih brodaraca ili zadružna korporacija drampisa mogli bi za jedan milijun izgraditi 
poluneboder ravna krova, radi lekcija na svježem zraku. A Ostap Bender, potomak janjičara, 
ne može prokleto ništa napraviti! Evo, kako je klasa-hegemon sjela na grbaču jednoga miliju-
naša-samca!“ (Iljf, Petrov 2002: 305). 

Kraj Zlatnog teleta, kada ni Zosja, njegova i tiha patnja Korejka, koja je ime nasljedo-
vala od Sofije, „mudrosti Božje”, i „vječne ženstvenosti” (Vladimir Solov’ev, Pavel Floren-

skij, Sergej Bulgakov), više nema razu-
mijevanja za njegove laži i smicalice te 
planirani brak s njom propada, i kada, 
kao „tipični Jevgenij Onjegin, odnosno 

42 Kako se navodi, Varvara financira svoga supruga pa pripovjedač zaklju-
čuje: „Kad bi Varvara otišla, nestala bi i materijalna baza na kojoj je po-
čivalo blagostanje najzaslužnijeg predstavnika misaonog čovječanstva” 
(Iljf, Petrov 2002: 119). 
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vitez kojemu je sovjetska vlast otela nasljedstvo” (ibid.: 307), izlazi na sovjetsku obalu bez 
kape i sa samo jednom čizmom, ponavlja opis njegova lika na početku romana Dvanaest 
stolica: „Mladić se zvao Ostap Bender. Iz svoje je biografije obično otkrivao samo jednu 
pojedinost. ‘Moj tata’, govorio je, ‘bio je turski podanik’. Sin turskog podanika promijenio 
je u životu mnoga zanimanja. Nemirna narav ometala ga je da se zadugo posveti jednom 
poslu i neprestance ga bacala na razne strane domovine, a sad ga je dovela u Stargorod bez 
čarapa, bez ključa, bez stana i bez para” (Iljf, Petrov 2004: 30). U tom je smislu i njegova 
pokretljivost bila samoj sebi svrha: za razliku od Zosje, koja je „krenula dalje” i spozna-
la njegovu prevarantsku prirodu, on završava drugi nastavak romana na istom mjestu na 
kojem je započeo prvi: siromašan, nemoćan i sam, posjedujući jedino svoje porijeklo oca-
turskog podanika. 

Osim te dvije junakinje, koje se često promatraju u opoziciji (lijepa, idealizirana Zo-
sja, promatrana kroz zaljubljene oči Benderove kao suprotnost karikaturalnoj, grotesknoj 
madam Gricacuevoj), u romanu Dvanaest stolica ključno značenje ima i Ljudožderka 
Eločka (rus. Èločka-ljudoedka), čiji rječnik čini 30 izraza. Samo njezino ime, koje je, kako 
su pripovjedači navodili upoznajući nas s Eločkom, povezano s plemenom crnaca iz ple-
mena ljudoždera Mumbo-Jumbo, govori o tome da je ona, suvremenim žargonom govo-
reći, „žderačica muškaraca”. Njoj bogatiji rječnik za sporazumijevanje nije niti potreban 
jer sve svoje ciljeve ostvaruje uz pomoć vanjštine kojom želi nalikovati kćeri američkog 
milijunaša Vanderbilta. Eločkina spoznaja o tome da ima „suparnicu s onu stranu oceana” 
(Iljf, Petrov 2004: 163), koju je vidjela u francuskom modnom žurnalu, za nju je bio pose-
ban udarac koji ju je potaknuo da sve novce (koje zarađuje njezin suprug ili koje dobiva 
njezin otac podizanjem kredita) troši kako bi zamišljenoj kćeri što više nalikovala. Njezi-
no se postojanje svodi na materijalno posjedovanje i potrošnju kako konkretnih predmeta 
(elegantne bluze, večernje toalete od krzna, modri šešir od argentinskog pusta, moderni 
ženski žaket napravljen od muževa novog sakoa itd.), tako i muškaraca. Dakle, za razliku 
od Ostapa, koji ne može izgledati kao milijunaš (pa ga suputnici-studenti ismijavaju i 
ostavljaju u samoći), Ljudožderka Eločka – koja ne posjeduje vlastitih novaca – izgleda 
kao milijunašica, i to nitko drugi nego kao Vanderbiltova kćer. Za problematiku koju ov-
dje analiziram znatno je to što upravo ženska junakinja (i jedino ona, osim političke elite!) 
posjedovanjem materijalnih dobara postiže svoju životnu svrhu. Za razliku od Ostapa, 
koji je, postavši milijunaš, spoznao da novci zapravo nemaju nikakvu vrijednost osim što 
moralno opterećuju, ženska junakinja, do karikaturalnosti ograničena Ljudožderka Eloč-
ka,43 koja je, s jedne strane, utjelovljenje biblijske Eve ili mitske slike žene koja muškarca 
nagoni na blud svojim „ženskim čarima” (ostvarenima kroz izazovnu odjeću, ukrase, pa 
i samim stasom što „odgovara” muškarcima svih oblika – od sitnijih do krupnih), pa je 
stoga utjelovljenje svega što plaši, a s druge strane, zbog svoje jednostavnosti – suprot-
nost Freudovoj metafori ženske seksualnosti kao „tamnoga kontinenta”, ostvaruje ono što 
Ostapu ne polazi za rukom. 

No, dok je Ostap beskrajno simpatičan lik, Eločka Ljudožderka to nije – ona je, kao 
i madam Gricacueva – suprotnost bilo kakvoj uzornosti ili doličnosti. U tom bi se smislu 
moglo zaključiti da se „žensko” doista može čitati kroz stereotip žene kao potrošačice, i to 
u onom smislu u kojem se on semiotički rabi kao oblik kontrole (regulacije) potrošačkih 
praksi. Činjenica da je Eločkin uzor upravo kćer američkog milijunaša doprinosi tomu da 
se potrošačka rastrošnost, kao i u filmu Zavjera prokletih, promatra kao nacionalni specifi-
kum kapitalističke kulture SAD-a.

43 No opet, treba naglasiti, u suprotnosti s Ostapom koji svoje prevare če-
sto postiže upravo elokvenošću: on svaku situaciju okreće u svoju korist 
svojim retoričkim sposobnostima – spretnim lažima, primjerice. 
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2. 3. Reklamni plakati

Reklamni sovjetski plakati posebice jasno prikazuju i tu regulaciju potrošnje putem 
rodnog, i to da je trop klase, u svojoj povezanosti s potrošačkim praksama i materijal-
nom kulturom, nepojmljiv bez afektivne i moralne ekonomije koja se uz nju vezuje (a što 
uključuje, kao što sam ranije navela pozivajući se na Thompsona, emocije, etički habitus, 
tradicijske i kulturne običaje te pravne regule). Pritom, naravno, oglašavanje nije samo 
način odražavanja značenja, nego i način njihove (re)konstrukcije, kako navodi Željka Mi-
klošević pozivajući se na Leissa, Klinea i Jhallyja: „ono svojim reprezentacijskim praksama 
zapravo može proizvesti nešto što ne postoji u stvarnosti“ (Miklošević 2018: 158). U ovom, 
posljednjem dijelu poglavlja zanima me upravo taj aspekt proizvodnje rodno kodiranih 
značenja u praksama poticanja potrošačkih praksi u žanru reklamnoga plakata. 

Kao što je poznato, reklamni je plakat bio značajan žanr u sovjetskoj masovnoj kulturi 
od umjetničkih plakata takvih istaknutih konstruktivista poput Vladimira Majakovskog, 
Antona Lavinskog i Aleksandra Rodčenka iz 1920-ih. Na njima su se – u skladu s njego-
vanjem onih potrošačkih praksi kojima se namiruju primarne potrebe – gotovo redovito 
reklamirali predmeti široke potrošnje (u pravilu osnovni prehrambeni proizvodi), što di-
jelom može potvrditi i tezu Ksenije Vidmar Horvat, prema kojoj je socijalistička „tehno-
logija kontrole zasnovana (...) na potiskivanju zapadnoga individualističkoga masovnoga 
modela potrošača pa umjesto njega uvodi kolektivnog potrošača radničke klase kao anti-
potrošača” (Vidmar Horvat 2017: 126). Izuzetak je u sovjetskom kontekstu bilo razdoblje 
u drugoj polovici 1930-ih godina, kada Stalin stvara privilegiranu političku klasu i potiče 
proizvodnju i potrošnju luksuznijih predmeta. U tom se obzoru i odnos prema potrošačkoj 
kulturi radikalnije mijenja. Reklamni plakati tada su prikazivali i predmete nesvakodnevne 
potrošnje, poput kavijara, parfema, šampanjca, konzervi lososa i rakova ili proizvoda od 
krzna (Prilozi 1. 2-6. Reklamni plakati. Luksuzniji predmeti). 

Prilozi 1. 2-6. Reklamni plakati. Luksuzniji predmeti
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Prilozi 1. 2-6. Reklamni plakati. Luksuzniji predmeti
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Posebice su zanimljivi primjeri u kojima se potrošački predmet počinje vezivati uz 
određeno lice (odnosno kada se događa ono što sam ranije označila kao „personalizaciju 
potrošnje“)44 jer se u pravilu vidi nelagoda da se muškarac izravno (bez posredovanja estet-
skih postupaka poput satire, ironije, citata, karikature, hiperbole, sinegdohe ili aluzije) pri-
kaže kao potrošač. U ulozi potrošača on izgleda bitno manje stvaran – on se kao potrošač 
nalazi s onu stranu semiotičke granice. 

Time se sugerira da su i potrošnja i posjedovanje materijalnih predmeta rodno obi-
lježena aktivnost, što zorno prikazuju sljedeći plakati (Prilozi 1. 7–14. Reklamni plakati: 
osnovni prehrambeni proizvodi 1).

Prilozi 1. 7-14. Reklamni plakati: osnovni prehrambeni proizvodi 1

44 Reprezentacija klasnog neprijatelja važna je sastavnica reklamnoga pla-
kata: SAD se promatra kao inačica kapitalizma, kapitalističke rastrošno-
sti i klasne neravnopravnosti, no i u ovim primjerima, kao i u ranije ana-
liziranom filmu Zavjera prokletih te romanima Il’fa i Petrova (posebice u 
liku Eločke Ljudožderke koja je mimikrija kćeri američkog milijunaša), 
klasna neravnopravnost ujedno implicira i rodnu. Poznati plakat Kod 
njih u obilju žive samo bogati, mi stremimo obilju za sve (U nih liš’ dlja 
bogatyh izobilie, a my stremimsja k izobiliju dlja vseh) V. Govorkova s 
prikazom pretilog muškarca u cilindru i fraku, ženom koja broji (nedo-
statne) novčiće pred bocama mlijeka te djevojčicom koja žudno gleda 
to mlijeko, s natpisom „Oko 20 milijuna Amerikanaca nemaju sredstva 
kako bi kupili više od jedne litre mlijeka na mjesec i više od 6 kilograma 
mesa u godini”, napravljen je 1957., u jeku Hladnog rata. 
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U toj tendenciji da ženu poveže s potrošnjom, a muškarca – jer je on tradicionalno 
lovac i ratnik – sačuva onkraj te prakse, sovjetsko društvo, a u odnosu na druge sredine, 
nije iznimka.45 Kako je pokazala i Željka Miklošević u analizi slikovnih prikaza oglasa 
za pranje rublja u časopisu Hrvatski list u hrvatskom međuratnom razdoblju (1920-e i 
1930-e), određeni se proizvodi (pa i za pranje rublja) vezuju i uz muškarce (ne samo uz 
žene), no istodobno su „načini na koje su materijalizirana njihova značenja u tiskanom 
mediju posve (…) drukčiji od značenja koja izrastaju iz prikaza žena“ (Miklošević 2018: 
160).

No, kulturno-povijesno gledano, zanimljivo je naglasiti da je ta reaktivacija tra-
dicionalnih ženskih uloga došla na valu staljinske kampanje kojom se promovirala 
kul’turnost’  početkom 30-ih godina, a koja je pospješila i ubrzala ženin povratak u sferu 
domaćinstva. Ideja o ženi kao subjektu koji naciju ne reproducira samo biološki nego i 
kulturno (Fitzpatrick 1999: 158; Yuval-Davis 2004: 147), tada je u punom zamahu (što 
se također odrazilo na političkim plakatima koji prikazuju majčinstvo i djetinjstvo). U 
sklopu iste repatrijarhalizacije društva aktivira se stereotip o ženi kao potrošačici, pa 
se na vrlo zanimljiv i kompleksan način materijalna kultura isprepleće s tradicional-
nim, predrevolucionarnim predodžbama o ženi. Kao što je pisala Natalya Chernyshova 
u tekstu Potrošnja i rod tijekom kasnog socijalizma (Consumption and Gender under Late 
Socialism), „važna se je ženina društvena uloga tijekom staljinizma sastojala u stvaranju 
kulturnog doma, nužnog za oporavak njezinoga supruga-industrijskog radnika, i to je 
bio njezin doprinos zadaći pomicanja razine produkcije. Zbog toga je ženina uloga u 
industrijalizaciji često bivala uokvirena u tradicionalnim oblicima obiteljske odgovor-
nosti. Dodatno, kako je država aktivno promicala mit o rastućem blagostanju i materi-
jalnim viškovima, žene nisu bile samo tolerirane, nego i ohrabrivane u svojim ulogama 
potrošačica. One su prepoznate kao vođe moderne potrošačke kulture, kao one koje 
čine razumne odluke o kupovini i služe kao primjer drugima” (Chernyshova 2008).46 
Ženina uloga čuvarice granice „priličnog”, razumnog i kulturnog ne može se, dakako, 

promatrati izdvojeno od samih obje-
kata reklame, odnosno proizvoda koji 
se reklamiraju: proizvodi svakodnev-
ne potrošnje, prehrambeni proizvodi 
poput pel’mena ili kobasica, osnovni 
kozmetički proizvodi, modni dodaci 
poput šešira ili pak cigarete (Prilozi 1. 
15-24. Reklamni plakati: osnovni pre-
hrambeni proizvodi 2), dio su „prilič-
nih”, razumnih, kulturno i ideološki 
prihvatljivih predmeta potrošnje (s 
tim je u vezi i poetika hrane u roma-
nima Il’fa i Petrova.47 

45 Vrlo su zanimljivi i reklamni plakati, nastali u SAD-u u sličnom raz-
doblju: primjećuje se gotovo identična tendencija rodne kodiranosti 
materijalnosti kroz ženske likove, s tom razlikom što se muškarca ipak 
vezuje uz ono što bi Bourdieu označio kao ekonomski kapital (za ra-
zliku od žena koje utjelovljuju kulturni i/ili simbolički kapital). Naime, 
muškarac je prikazan kao tipski maskulini lik na reklamama za banke: 
on je u posjedu novaca koji se mogu oploditi (što, pak, zahtijeva vještine 
koje, sudeći po rodnoj kodiranosti tih plakata, žene nemaju – njihova 
se sposobnost iscrpljuje u trošenju novaca koje je muškarac pribavio). 
Činjenicu da muškarac nije posve izbačen iz reprezentacija potrošnje i 
materijalnosti ističe i M. L. Roberts: pozivajući se na istraživanje Brzi 
automobili, čista tijela (Fast Cars, Clean Bodies, 1995) K. Ross, Roberts 
ističe da su reklame za Renault automobile stvorile novi tip maskulini-
teta, tzv. l’home disponible (odnosno dostupnog muškarca). U tom smi-
slu reklamni plakati i semiotički tretman predmeta u kulturi općenito 
važan su izvor informacija i o kulturnom statusu predmeta i o načinima 
na koje se kroz oblike njihove reprezentacije konstruiraju rodni odnosi 
(Roberts 1998: 833). 

46 Upućujem na analizu „dobrotvornih zabava“ koje su sovjetske žene or-
ganizirale u sklopu svoje uloge promotorica „kulturnoga života“, očuva-
nja i podizanja kulturnih standarda u studiji Sh. Fitzpatrick, posebice jer 
autorica dolazi do zaključka da su „ženski pokreti bili klasno utemeljeni: 
to su bile forme organizacije za elitne žene, a ne za prosječnu ženu rad-
ničke klase“ (Fitzpatrick 1999: 158). 

47 Za detaljniju analizu statusa vegetarijanstva u sovjetskom kulturnom 
kontekstu v. Benčić 2017.
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Posebice su zanimljivi reklamni plakati za cigarete (Prilozi 1. 25-31. Cigarete) jer je, 
s jedne strane, riječi o proizvodu namijenjenom prvenstveno muškarcima, zbog čega je 
dominacija figura muškaraca i očekivana. Međutim, s druge strane, kao i u drugim dosad 
prikazanim primjerima, i ovdje prevladavaju dvije tendencije: ili se prikazuje sam proizvod 
ili se figura muške osobe koja proizvod konzumira stilizira. Primjerice, muškarac na pla-
katu „Pušite ‘Kapetanske cigare’” jedan je od „najromantičnijih reklamnih likova” (Šklja-
ruk 2004: 165). Nelagoda u vezivanju potrošačkih praksi i (tradicionalnog) maskuliniteta 
posebice se jasno uviđa suprotstavimo li prikazane reklamne plakate onima na kojima se 
je prikazan muškarac u tradicionalnijim muškim ulogama (Prilozi 1. 32-35. Muškarci u 
društveno prihvatljivim ulogama), primjerice kao vojnik, graditelj metroa (na poznatom 
plakatu G. Klucisa iz 1934.), zaštitnik domovine ili trijezan homo sovieticus (posljednji pla-
kat je rađen 1954., kada je, usporedno sa zabranom votke u slobodnoj prodaji, počela i 
borba s pijanstvom).

Prilozi 1.25-31. Cigarete
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Analizirani primjeri – od filma, romana, do reklamnih plakata – pokazuju da je kla-
sno pitanje, artikulirano kroz materijalno posjedovanje i potrošačku kulturu, i u sovjet-
skom socijalizmu bilo prisutno i relevantno pitanje te da nije svodivo na „ravnopravnost u 
neimaštini” jer se rodni, a zatim i dobni, pa i rasni aspekt (kao što prikazuje plakat za zubnu 
pastu Hlodoront) ne može zanemariti. Sve spomenuto potvrđuje da materijalna kultura, 
dakako, nije dovoljna za pristup tropu klase: drugi društveni odnosi, poput rodnih i s njima 
povezana problematika hijerarhije vrijednosti i unutrašnjih društvenih tenzija, tradicio-
nalnih kulturnih i etičkih odnosa, ne nalaze se onkraj klase, nego su za nju konstitutivni. 
U trenutku u kojem se materijalna kultura i s njom povezani klasni odnosi prikazuju kroz 
tradicionalne, u stereotipe ukorijenjene uloge žene kao potrošačice i čuvarice granice (u 
čemu sovjetsko društvo, kao što sam ranije naglasila, nipošto nije iznimka), potrošačka 
kultura u socijalizmu prestaje biti samo socijalističkom. Konačno, rodna perspektiva briše i 
oštro postavljene granice između kapitalističkog i socijalističkog: kao ni figura žene kao po-
trošačice, ni mehanizmi regulacije potrošnje nisu direktni izdanci, proizvodi socijalističke 
utopije. Sljedeću razliku, koju je primijetila Vidmar Horvat, ipak vrijedi spomenuti: „Obli-
kovanje potrošača koji pripada radničkom sloju za socijalističku je ekonomiju bilo toliko 
važno kao što je bilo oblikovanje masovnog potrošača u kapitalizmu” (ibid.: 126). Odgovor 
na pitanje o važnosti te razlike za suprostavljanje tih dvaju narativa kao dvaju projekata 
kulture moderniteta i na načelnoj razini ostavit ću za neku drugu prigodu. 
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2. 1. O ekonomiji književnosti i književnoj 
ekonomiji u/o Gulagu: Varlam Šalamov, 

Karlo Štajner, Danilo Kiš48

„Sa šezdeset milijuna mrtvih tijekom Građanskoga rata, kolektivizacije, Velikog Terora i 
događajima između, Rusija je u ovom stoljeću proizvela dovoljno povijesti da drži spisatelje 

diljem svijeta zaposlenima tijekom nekoliko generacija”. 
(Brodsky 1980: xiii)

„Svojom sam poslednjom knjigom napustio teren prepoznatljivih činjenica,  
koordinatni sistem vrednosti gde je naratorsko Ja dovoljan garant istinitosti,  

a sećanje, makar kao dešifrovanje infantilnih stresova, izgubilo je svaku vrednost.  
Jedina kopča, jedina veza koja je još ostala sa mojim ranijim knjigama  

to je autorski rukopis i neke mitologeme koje su prisutne i u mojim ranijim knjigama”.  
(Kiš 1976: 70)

„Razlika između povijesnog svjedočenja i osvjedočenja koje pruža umjetnost temeljna je”.  
(Matvejević 1980: 21) 

„‘Činjenica je’, veli Borhes povodom Kafke, i povodom Borhesa, dakako,  
‘činjenica je da svaki pisac stvara svoje prethodnike. Njegov doprinos  

menja našu koncepciju prošlosti isto onoliko koliko menja i koncepciju budućnosti”.  
(Kiš 2008: 198; istaknula D. L. V.)

Proza o logorima (rus. lagernaja proza) ne svjedoči samo o kolektivnim i indivi-
dualnim traumama nego i o ekonomiji, ekonomskim odnosima i ekonomskom polju 
na neposredan i necenzuriran način. Ili, preciznije rečeno, aspekt ekonomskog, u onom 
značenju u kojem određuje traumatsko kao, freudovski rečeno, psihički proces obilježen 
pretjeranom „ekonomijom zaposjedanja“ (odnosno „prevelikim dotokom podražaja s ob-
zirom na sposobnost podnošenja subjekta“, Laplanche, Pontalis 1992: 69),49 na zanimljive 
načine određuje prirodu književnih djela koja se stukturno osovljuju oko traumatičnoga 
kao psihološkoga suviška. Ekonomsko traume i traumatskoga zorno pokazuju memoari 
Karla Štajnera, jugoslavenskog političkog aktivista i pisca austrijskoga porijekla, čija knji-
ga 7000 dana u Sibiru (Zagreb, 1971) nudi niz detaljnih i matematički preciznih analiza 
ekonomskih temelja i profitabilnosti sovjetskih logora i njihovih zatvorenika. Poglavlje 
nudi analizu ekonomskih temelja književnosti – u okviru obuhvatnijeg razmatranja od-
nosa ekonomskog i književnog polja – na dvije razine:

1. Na razini same ekonomije, eko-
nomskih odnosa i ekonomskih metafo-
ra kao tema u književnome djelu koje 
se kapilarno šire književnošću te poka-
zuju da umjetnost često govori o onom 
što ekonomija, politika, povijest ili 
drugi oblici znanja prešućuju. Neka od 
pitanja na koja poglavlje na ovoj razini, 
razmatrajući zadanu temu, pokušava 

48 Zahvaljujem kolegi Branimiru Jankoviću na vrijednim opaskama tije-
kom procesa izrade ovog poglavlja. 

49 Trauma i traumatsko u psihoanalitičkome poimanju (na kojemu se te-
melji shvaćanje traume u studijima traume, pa i na koje se oslanjam u 
ovoj analizi) upućuje, kako su istaknuli J. Laplanche i J.-B. Pontalis, „na 
ekonomsko učenje“ (Laplanche, Pontalis 1992: 475), gdje se ekonomsko 
koristi kao naziv „za sve na što se može primijeniti hipoteza da se psihič-
ki procesi sastoje u optjecanju i raspodjeljivanju energije koju je moguće 
kvantificirati dakle, energije koja je podložna povećivanju, smanjivanju i 
izjednačavanju (nagonske energije)“ (ibid.: 68; kurziv u originalu).
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dati odgovor su sljedeći: gdje je klasa logoraša? Ako se klasno promatra kao anomalično u 
kontekstu „logorske ekonomije“, o kakvoj ekonomiji govorimo kada govorimo o logorskoj 
ekonomiji? 

2. Na razini pripovjednih konvencija žanra svjedočenja (točnije, njegovih „slijepih 
pjega“), koje se promatraju kao označitelji autentične ekonomije toga žanra. 

U analizi druge razine ekonomskih temelja književnosti poglavlje se oslanja na tu-
mačenja filozofa Giorgija Agambena i Shoshane Felman, ali i spoznaja do kojih se dolazi 
promatranjem Štajnerova svjedočenja u međukulturnome dijalogu s Grobnicom za Borisa 
Davidoviča (1976) Danila Kiša i Priča s Kolyme  (1973/1978) Varlama Šalamova. Primjeri-
ce, jedna od Kiševih priča, posvećena upravo Štajneru, ukazuje na to da latinska riječ auctor 
(odnosno, autor u suvremenoj znanosti o književnosti) konotira također i „prodavača“ (se-
ller, vendor): u tom kontekstu promatran, Kiš (odnosno Boris Davidovič) onaj je koji „vra-
ća“ literarni i povijesni dug koji Štajner – zbog logike i prirode samog žanra svjedočenja 
gdje svjedok Štajner ne može biti sam po sebi priznat jer je preživio, pa nije opunomoćen 
kao integralni svjedok – nije mogao vratiti. Osim Agambena i Felman, teorijsko je uporište 
poglavlja u nekim radovima Mihaila Bahtina (O metodologiji humanističkih znanosti – K 
metodologii gumanitarnyh nauk, 1974) i Pierrea Bourdieua (Što znači govoriti? Ekonomija 
jezičnih razmjena – Ce que parler veut dire: l’économie des échanges linguistiques, 1982), koji 
upućuju na to da je logika jezičnog (lingvističkog, književnog) kongruentna logici eko-
nomskog ([robne] razmjene, zakona proizvodnje i potrošnje itd.). 

1. 

Primjećujući analogiju/paralelizme između književnih i ekonomskih simbolizacija, 
poglavlje razmatra ekonomske temelje književnosti na primjeru književnih djela koja iz 

perspektive povijesnih Drugih, odno-
sno preživjelih svjedoka (Štajner, Šala-
mov), ili fikcionalizacije tuđih sjećanja 
(Kiš) govore o Gulagu, sovjetskom 
sustavu logora. Ovoj složenoj proble-
matici pristupam iz dviju perspektiva: 
1. ekonomije, ekonomskih odnosa i 
ekonomskih pravila kao tema književ-
noga djela („ekonomsko” kao označe-
no); 2. narativnih uvjeta književnoga 
žanra svjedočenja kao označitelja au-
tentične ekonomije toga žanra („eko-
nomsko” kao diskurzivna dimenzija 
samog žanra). U kontekstu posljednje 
spomenute analitičke osi zanima me 
paradigma razmjene i cirkulacije u 
tekstu kroz kulturni transfer Štajne-
rovih 7000 dana u Sibiru50 u Kiševu 
Grobnicu za Borisa Davidoviča,51 koji 
promatram kao dijegetični iskaz Kiše-
va vraćanja tzv. „literarnog duga”,52 što 
uključuje sljedeće: Kiševa Grobnica s 

50 Premda je većini čitatelja s naših prostora poznat rad K. Štajnera, spo-
menut ću nekoliko važnijih biografskih podataka. Rođen u Austriji, 
Štajner je mladost i ranu zrelost proveo u Jugoslaviji kao komunistički 
aktivist. U Zagrebu je utemeljio i vodio izdavačku kuća koja se je speci-
jalizirala za tekstove koji su promicali komunističke ideje. Godine 1932. 
odlazi u Moskvu, gdje radi u izdavaštvu Kominterne. Uhićen je četiri 
godine kasnije. U sibirskim je logorima proveo 17 godina, s tri dodatne 
godine u egzilu u Sibiru. Pušten je kao jedan od 13 preživjelih jugosla-
venskih komunista (v. Kis 1988), nakon sastanka Hruščeva i Tita, koji 
je bio posljedica zatopljavanja odnosa između dviju država nakon Sta-
linove smrti 1953. Supruga Sonja čekala ga je tijekom svih godina iz-
gnanstva u Moskvi. Kćer rođena neposredno nakon njegova zatvaranja 
umrla je ubrzo nakon rođenja. Nakon rehabilitacije živio je u Jugoslaviji. 
Knjiga svjedočenja 7000 dana u Sibiru napisana je 1958., ali je objavlje-
na tek 1971., i to na inicijativu samog Tita. Knjiga je primila niz nagrada 
te je bilo jedno od popularnijih štiva u onodobnoj književnosti. 

51 Sljedeći su podaci iz Kiševa života kao građanske osobe važni i za razu-
mijevanje ove analize Kiševa dijaloga sa Štajnerom u Grobnici za Borisa 
Davidoviča: kao dijete židovskih roditelja, Kiš je svjedočio nasilju tije-
kom cijelog djetinjstva. Masakr u Vojvodini kojem je svjedočio 1942., 
kao 7-godišnje dijete, opisivao je kao početak svog svjesnog života (cit. 
po Thompson 2013: 82). Očeva smrt u Auschwitzu 1945., zajedno sa 
složenim odnosima s ocem kao posljedicom očevih mentalnih proble-
ma, izvršila je presudan utjecaj na njegov život i stvaralaštvo. Nakon 
objavljivanja Grobnice za Borisa Davidoviča uslijedila je na našim pro-
storima dobro znana kontroverza oko pitanja je li i u kojoj mjeri Grobni-
ca plagijat. Kiš je na optužbe odgovorio knjigom Čas anatomije (1978). 
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jedne strane kanonizira status Štajnera kao neposrednog svjedoka Gulaga, a s druge strane 
njome Kiš iskazuje svoju poziciju pisca obremenjenog post-sjećanjem (engl. postmemory) 
u značenju Marianne Hirsch,53 pa se Grobnica tematski osovljuje oko piščeva osobnog 
osjećaja (etičkoga, ali i poetičkoga) duga prema stradanjima svojih predaka (pa i svoga 
oca) u logorima.54 O toj povezanosti, ulančanosti sudbina, uostalom, govori već i sam 
podnaslov Grobnice, „sedam poglavlja jedne zajedničke povesti”. 

Inspirativni metodološki pristup temi ekonomskih temelja književnosti nalazimo već 
kod Mihaila Bahtina. U tekstu „O metodologiji humanističkih znanosti“ (1930-e/1940-e; 
1974) ruski filozof i filolog ukazuje na to da je logika jezičnog (književnog, kulturološ-
kog) podudarna logici ekonomskog (logici razmjene, ponude i potrošnje itd.). U knjizi 
Što znači govoriti. Ekonomija jezičnih razmjena (1989, 1992) Pierre Bourdieu je također 
postavio imperativ prevladavanja uobičajene alternative između, citiram, „ekonomizma i 
kulturalizma“ (Bourdieu 1992: 14) te pokušao „elaborirati jednu ekonomiju simboličkih 
razmjena“ (ibid.), a sve temeljeno na tezi da su jezične razmjene i komunikacijski odnosi u 
cijelosti odnosi „simboličke moći u kojima se realiziraju odnosi snaga između govornika 
odnosno između njihovih grupa“ (ibid.). Za Bourdieua stil nije „individualni pomak u od-
nosu prema jezičnoj normi“ (ibid.: 15), nego ono što postoji „jedino u odnosu s agensima 
koji su opremljeni shemama opažanja i vrednovanja“, što mu omogućuje zaključak da „na 
jezičnom tržištu nije u opticaju ‘jezik’, nego diskursi koji su stilistički obilježeni“ (ibid.), i to 
na oba pola – i na polu proizvodnje (govornik od zajedničkog jezika gradi vlastiti idiolekt) 
i na polu recepcije (primalac aktivno sudjeluje u proizvodnji poruke koju i prima i vrednuje 
unoseći u nju sve što sačinjava njegovo pojedinačno i kolektivno iskustvo, ibid.). Proma-
trane iz takve perspektive, ekonomske kategorije istodobno su i kulturološke: pa je klasa 
istodobno i realitet i volja (ibid.: 134), 
u značenju da nije svodiva samo na re-
alnost društvenog svijeta, odnosno na 
vlastitu ekonomsku dimenziju. Klasi 
(a, slijedom, i nekim drugim ekonom-
skim kategorijama, primjerice novcu, 
kako sam kanila pokazati u poglavlju 
o Tolstoevoj Anni Kareninoj) može se 
pristupiti kao tropu koji često na vrlo 
zanimljive načine, i uvijek u ispreplete-
nosti s drugim društvenim kategorija-
ma, primjerice roda i dobi, strukturira 
književne i druge tekstove kulture. 

Usidravajući spomenute teorijske 
pretpostavke u konkretnim književ-
nim djelima koja izravno tematiziraju, 
problematiziraju ili na neki drugi način 
propituju klasu u sovjetskom (ruskom) 
kontekstu, vidljivo je da se jedan od naj-
tješnjih odnosa između ekonomskog 
i književnog polja (a izvan obimnog 
opusa „dirigirane“ književnosti ili pak 
satiričke književnosti, o čemu sam pi-
sala u poglavlju o romanima Il’fa i Pe-
trova) nalazi u tekstovima koji se bave 
temom sovjetskih logora (Gulaga). U 

52 U zanimljivoj i iscrpnoj analizi Ujevićeve Kolajne kao „te Kolajne li-
terarnih dugova”, I. Drenjančević pozivajući se na istraživanja R. Bar-
thesa, J. Cullera, M. Čale, K. Peternai Andrić i drugih, ističe da iskaze 
o onome što se najčešće doživljava kao neotuđivi dio intimnog svijeta 
(ljubavne nedaće) „omogućavaju upravo koncepti i iskazi naslijeđeni od 
drugih tekstova” (Drenjančević 2018: 30). Iskazivač Ujevićeve poezije, 
čak i kada govori o intimnim sferama svog iskustvenog života, oslanja-
jući se na „nepregledno mnoštvo drugih, kakofonično isprepletenih, 
glasova” (ibid.), iskazuje i svoju ispražnjenu nutrinu, šupljinu vlastitoga 
„ja”. Stoga „mjesto u kojem se iskazivač utemeljuje jest citat” (ibid.). 

53 Odgovarajući pozitivno na pitanje o tome mogu li sjećanja drugih lju-
di biti (postati) naša vlastita, M. Hirsch (2008) je pojmom postsjećanja 
obuhvatila onaj oblik prenošenja sjećanja među generacijama kada trau-
matično iskustvo drugih pojedinac doživljava kao svoj vlastiti, kada ono 
postane integralnim dijelom njegova vlastitog života jer određuje životni 
stil i odluke, ono u što pojedinac polaže nade i što želi. Prefiks „post” u 
konceptu postsjećanja, dakako, (kao i u ostalim pojmovima s tim pre-
fiksom, poput postkolonijalizma, postimperijalizma, postsocijalizma, 
postmodernizma itd.) ne označava linearni tijek vremena i ne upućuje 
na njegovu uzročno-posljedičnu povezanost. Prefiks „post” sugerira slo-
žene odnose blizine i udaljenosti, gdje ono ne označava „čiste” krajeve 
i „nove” početke, nego prije složenost i isprepletenost onoga što je bilo 
„prije” s onim što je uslijedilo „poslije” (usp. primjerice Jelača, Lugarić 
2018; također i poglavlje o filmovima Krila i Lopov u ovoj knjizi).

54 Premda je Kišev otac kao mađarski Židov stradao u Auschwitzu, sam 
je Kiš, kako navodi i T. Maroević, govorio: „Ko tvrdi da je Kolima bila 
različita od Aušvica, pošaljem ga do sto đavola” (po Maroević 2016: 97). 
Drugim riječima, priča o Gulagu, što je temeljna tematska os Grobni-
ce, ujedno je i priča o svakom (i koncentracijskom i radnom) logoru, 
a time, oslonimo li se na Agambenovu uporabu logora kao proširene 
metafore života u suvremenosti općenito, i o vremenu koji živimo. 
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tom je smislu djelomice ironično to što je iz vizure klase (potom roda i dobi), čime sam se 
bavila u ranijim poglavljima knjige, riječ o književnosti koju pišu subjekti koji su drugost 
sāma: koje ne štiti nikakav zakon, koji su izvan zajednice – a time i izvan klase, roda i dobi u 
uvriježenim, uobičajenim smislovima tih riječi (logoraš je Agambenov homo sacer). Pritom 
je zanimljivo da je književnost o logorima književnost o traumi i traumatičnom, o onome 
što se trajno opire simbolizaciji i integraciji, ali istodobno i književnost o ekonomiji i eko-
nomskim odnosima u najneposrednijem i najnecenzuriranijem smislu. Drugim riječima: 
književnost o logorima govori o uskoj isprepletenosti, pa čak i ekvivalentnosti traume i 
traumatičnog s ekonomijom i ekonomskim (usp. Jukić 2015, kao i na početku poglavlja 
spomenutu „ekonomiju zaposjedanja“, specifičnu po suvišku psihičkoga podražaja kada se 
govori o učincima traumatskoga). Uostalom, povijesno gledano, Gulag je s jedne strane bio 
strukturiran kao zasebna država (i to država koja ima strukturu ministarstava i drugih jav-
nih tijela kao i „prava” država, odnosno država u geopolitičkom smislu), a s druge strane, 
on je bio zamišljen kroz svoj (hipotetski ili stvaran) ekonomski potencijal za razvoj cijeloga 
sovjetskog sustava – na ekonomiji Gulaga do određene je mjere ležala ekonomija cijele 
sovjetske države uoči, tijekom i nakon Drugoga svjetskog rata.

2. 

U relativno malom broju istraživanja posvećenih klasi u sovjetskom kontekstu vid-
ljivo upada u oči ono čega u istraživanjima o klasi u sovjetskom kontekstu nema: nema 
logora, nema Gulaga, nema političkih zatvorenika, unatoč tomu što je značajan broj sta-
novništva (statistički podaci govore o brojkama od dva i pol do 16 milijuna ljudi do 1953.) 
u nekom razdoblju bio zatočen, a zatvorenici su bili najrazličitijeg ekonomskog, kulturnog, 
društvenog, etničkog i nacionalnog porijekla. Stoga se logično nameće sljedeće pitanje: 

znači li to da klasa i druge razlike (rod-
ne, etničke, kulturne i druge) u logoru 
doista nestaju?55 

Tu bi tezu bilo doista lako braniti 
oslanjanjem na neka utjecajna i vjero-
dostojna svjedočenja. Primjerice, ruski 
pisac Varlam Šalamov u nizu priča, pa 
i u antologijskoj „Nadgrobnoj riječi“ 
(„Nadgrobnoe slovo“), opisuje logora-
še iz svoje neposredne blizine i tobože 
tek uzgred spominje što su bili „prije” – 
„bivši zapovjednik“, „bivši filozof “, ho-
teći time naglasiti da logor nepovratno 
briše i identitet i razliku. Logoraši su, 
da se slikovito izrazim, Drugo drugo-
sti. „Bivši ljudi” (rus. byvalye ljudi, do-
hodjage, odnosno „smrti na nogama“, 
kako su jezivom parabolom predočeni 
u memoarima Nadežde Mandel’štam, 
1984: 286), koje opisuje Šalamov, utje-
lovljenja su homo sacera56. On se, pod-
sjetimo, u filozofskim konceptualiza-
cijama Giorgija Agambena odnosi na 

55 Upućujem na analize A. Applebaum u knjizi o povijesti Gulaga (2003), 
gdje se govori o razlikama u poimanju klase u kontekstu koncentracij-
skih logora i „radnih“ sovjetskih, odnosno Gulaga. U tom kontekstu 
vrijedi spomenuti i Améryjevu kanonsku knjigu S onu stranu krivnje 
i zadovoljštine, gdje se, između ostalog, govori i o intelektualcima u 
Auschwitzu, dakle o onima čije je živote logorska zbilja ocijenila manje 
vrijednima u tom smislu što su pojedinci koji su znali kakav praktič-
niji zanat „bolje prolazili“. Budući da su u koncentracijskim logorima 
oni koji su posjedovali često ne-praktično, intelektualno znanje, brže 
umirali, može se govoriti o svojevrsnom obrtanju klasa. Slično je bilo i 
u sovjetskim logorima, s tom razlikom što su zatvorenici u njima bora-
vili pa i nekoliko desetljeća, tijekom kojih su bili priučeni najrazličitijim 
zanatima te su, ovisno o mjestu nalaženja, radili najrazličitije poslove (o 
tome detaljno piše i sam Štajner). U kontekstu sovjetskih Gulaga, na-
dovežemo li se na Štajnerovu biografiju, zanimljiva je i klasna pozicija 
zatvorenika nakon logora. Naime, uspiju li dobiti priznanje kao svjedoci 
(kao, primjerice, Solženicyn, ili Štajner nakon osobnog odobrenja Josi-
pa Broza Tita da se 7000 dana u Sibiru tiskaju), dolaze u poziciju kakvu 
u građanskom životu prije rata, kao stalno uhićivani komunistički ile-
galni aktivisti, nisu imali. Zahvaljujem kolegi Branimiru Jankoviću na 
navedenim opaskama. 

56 U analizi odnosa između tijela i mišljenja u Šalamovljevoj prozi ruska 
istraživačica N. Mihajlik upućuje da konceptualizacija logoraša kroz 
tjelesnost briše individualne razlike među iskustvima: tijelo je „meha-
nizirano“, individualne razlike, kako tjelesne tako i psihičke, nestaju, a 
čovjek se pretvara u predmet. Pritom, kako naglašava autorica, „Pretva-
ranje čovjeka u predmet nije arbitrarno i ne zavisi o osobnim karakteri-
stikama logoraša“ (Mihajlik 2013: 305).  
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osuđenika u rimskom pravu, koji je izlučen, izvan zakona, prognan iz polisa, bez svih prava, 
lišen svakog identiteta – i religijskog i civilnog. Takvoga je čovjeka (tu „smrt na nogama“) 
svatko mogao usmrtiti bez kazne, i pritom njegova smrt nije bila vrijedna žrtvovanja i što-
vanja. Sovjetski je Savez tijekom Stalinove vladavine počivao na takvom ukidanju zakona, 
na (trajno) izvanrednom stanju. Zatvorenike u sovjetskom Gulagu stoga doista možemo 
promatrati kao „gole živote“, odnosno kao desubjektivirane pojedince, trpeću bezglasnu ti-
šinu izvan zakona, bez ikakvih prava, lišenu svakog – pa time i klasnog – identiteta. Možda 
je jedna od boljih metafora toga subjekta, nevidljivog i nečujnog (do same granice nepo-
stojećeg), ona Alberta Camusa koji se je u eseju Pobunjeni čovjek referirao na dnevnik Das 
sibirische Tagebuch (1929) Edwina Dwingera, gdje ovaj svjedoči o njemačkom zatvoreniku 
koji je od drveta napravio maleni bezvučni klavir kako bi na njemu svakodnevno svirao 
nijemu glazbu – nijemu, odnosno čujnu samo njemu (cit. po Boym 2010: 281).

Neka druga („ne-nijema”) svjedočenja – i prije svega Štajnerovo, koji je, optužen 
kao pripadnik kontrarevolucionarne organizacije i agent Gestapoa, uhićen u Moskvi,57 te 
nakon uhićenja u Gulagu proveo gotovo 20 godina – zorno pokazuju da je Gulag doista 
funkcionirao kao „država u državi“ (odatle dijelom i Solženicynova metafora arhipelaga, s 
Kolymom kao središtem/glavnim gradom te države).58 Karlo Štajner – možda i zbog svoje 
pozicije izvannalaženja (rus. vnenahodimost’, po Bahtinu) – čak je i bolje od sovjetskih/
ruskih svjedoka pisao baš o toj strani logora: gdje on ne samo da nije „izvanredno stanje“, 
nego upravo obrnuto – on je sovjetska država „u malom” (u značenju mjesta koje čini 
vidljivim sve u drugim toposima često nevidljive neuralgične točke sustava). Kako navodi 
Anne Applebaum u knjizi Gulag. Povijest (Gulag. A History, 2003), Gulag se može pro-
matrati kao metafora cijelog sovjetskog sustava (xxix). Obrnutom logikom promatrano, 
sovjetska država je Gulag „u velikom“. Stoga ne iznenađuje što se je u slengu zatvorenika 
svijet izvan žica nazivao „bol’šaja zona“, odnosno „velika zatvorenička zona“ (xxix). 

Štajner, uostalom, o tome i eksplicite piše: došavši u Moskvu, središte zemlje svojih 
snova, on je osupnut prosjacima, redovima pred više no slabo opremljenim trgovinama te 
upadljivom neravnomjernošću – strancima i pripadnicima određene klase (vrijeme je Štaj-
nerova dolaska u Moskvu 1932. bilo vrijeme stvaranja Stalinove privilegirane klase, elite) 
bilo je dostupno sve – od kavijara i šampanjca do ruskih djevojaka, a ideološke su parole tek 
prazni iskazi, značenjski svedeni na (šuplju, no ipak efikasnu) performativnost: 

Još me veće iznenađenje čekalo kad sam slijedećeg dana nastavio šetati ulicama Moskve. 
Odjednom sam se našao pred trgovinama koje su bile pune živežnih namirnica i odjeće. Ov-
dje nije bilo repa kao za crni kruh. Kakvo je to čudo, pitao sam se. Bile su to trgovine tzv. 
„Torgsin“ gdje se za devize i zlato moglo nabaviti sve. Ovdje su kupovali diplomati i stranci koji 
su poslovno dolazili u Moskvu. Ali ovdje su se mogli susresti i siromašni ljudi koji su donosili 
vjenčano prstenje i drugi nakit da bi kupili kruh ili mlijeko za svoju djecu. U moskovskim 
hotelima „Metropol“, „Savoj“ i „Nacional“ stranci su za devize mogli dobiti sve, i kavijar, i fran-
cuski šampanjac, i ruske djevojke. 
Strancima su nudile tijelo, a NKVD-
u informacije. Tako je izgledala Mo-
skva. Na ulicama su se vidjeli veliki 
transparenti s natpisom „Inostrani 
proletarijat sa zavišću gleda na nas“ 
(Štajner 1971: 117).59

Za razliku od drugih svjedočenja, 
primjerice ruskih autora Varlama Ša-

57 Spomenimo da je samo godinu dana prije svoga uhićenja dobio nagradu 
za „uspješan rad u interesu izgradnje socijalizma u Sovjetskom Savezu“ 
(Štajner 1971: 31). Svi su daljnji citati iz spomenutog izdanja. U zagra-
dama nakon citata navodim stranicu. 

58 T. Jukić upućuje na to da arhipelag G. Deleuze „opisuje kao primjernu 
figuru političkog, i to zato što arhipelag nije slagalica, čiji jednom slo-
ženi komadi teže rekonstituciji cjeline, ‘već je prije zid od slobodnih, 
cementom nepovezanih kamenova, gdje svaki element vrijedi za sebe 
ali i kroz relaciju s drugima’“ (Jukić 2011: 61). 

59 Svi daljnji citati navode se po istom izdanju, pa ću u zagradama navoditi 
samo stranicu na kojoj se citat nalazi. 
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lamova, Vasilija Grossmana ili Aleksandra Solženicyna, Štajnerovih 7000 dana u Sibiru 
(možda i jer je, kao stranac, bio u poziciji dvostruke drugosti, izmještenosti, „izvannalaže-
nja“ – i u sami logor i iz matične države, potonje mu je i omogućilo da bolje vidi ekonomske 
i političke anomalije moskovske zbilje drukčije no domaći stanovnici) nude detaljnu ana-
lizu ekonomske prirode, ekonomskih prilika i neprilika u Gulagu.60 Kada piše o političkoj 
ekonomiji rada, on ne govori o njegovoj simboličkoj vrijednosti [što bi se moglo i očekivati 
jer su na e(ste)tici rada kao stvari osobne i kolektivne odgovornosti, časti i poštenja sazdani 
i sovjetska država i komunistička projekcija „svijetle budućnosti”], nego – gotovo mate-
matički suhoparno – o rentabilnosti rada „neslobodnih ljudi”, „trpeće većine”. Primjerice:

– Zar ne misliš da je rad neslobodnih ljudi nerentabilan?
– Onaj tko tvrdi da rad logoraša u Rusiji nije rentabilan, taj nema pojma što su to sovjetski 
logori. Osnova ekonomije Sovjetskog Saveza temelji se na sistemu logora. Ne samo što logori 
u Rusiji nisu nerentabilni nego su gotovo jedini pogoni koji donose dobitak. Veći dio indu-
strijskih pogona radi deficitom, a da o poljoprivredi i ne govorimo. Milijarde odlaze na indu-
striju i poljoprivredu u obliku subvencija. Odakle ih uzimaju? Iz profita koji odbacuju logori. 
– To ti tvrdiš, ali kako to možeš dokazati? – upita me Saša. Sumnjičavo je klimao glavom. 
– Počnimo s Norilskom: za izdržavanje više od stotine hiljada zatvorenika u Norilsku sovjetska 
vlast daje po osobi mjesečno 240 rubalja. U to su uključeni svi izdaci uprave, straže itd. Živežne 
namirnice za opskrbu zatvorenika sade i žanju zatvorenici po različitim poljoprivrednim logo-
rima. Slanu ribu kojom nas hrane love u Murmansku zatvorenici. Ugljen kojim se lože barake 
kopa se ovdje, u ugljenokopima su zatvorenici. A željeznicu, kojom nas opskrbljuju, ne samo 
što voze zatvorenici nego je i grade. Odjeću koju nosimo šiju zatvorenici. Čak se i tkanina i 
konac proizvode u ženskim logorima u Potjmi i Jaji. Za ono malo hrane što dobivamo, vadimo 
tisuće tona nikla i bakra, stotine tona kobalta, a da i ne govorimo o uranu. Za sve te sirovine, 
koje se većim dijelom izvoze u inozemstvo, Sovjetska Rusija dobiva stotine milijuna dolara 
(159).

Promatrajući Gulag iz geopolitičke perspektive, Štajner ističe njegove (makro)eko-
nomske dimenzije – on je nužan kako bi se razvile nenaseljene, a prirodnim bogatstvima 
zasićene sovjetske regije: 

Prije nekoliko godina tamo nije bilo Europljana. Kao i ovdje u Norilsku, živjela su nomadska 
plemena koja su se bavila uzgojem sobova. Danas je tamo golemi logor s milijun i pet stotina 
hiljada logoraša. Veći dio zaposlen je u rudnicima zlata. Zar misliš da taj logor nije rentabilan? 
(160).

U tom i takvom sustavu političko-ekonomskih odnosa logoraši nisu samo profita-
bilni radnici nego i glavni financijeri 
željeznice i hidrocentrala, čije je znače-
nje za industrijski i ekonomski razvoj 
Sovjetskoga Saveza bilo od kapilarne 
važnosti, o čemu posebno rječito i in-
trigantno govori sustav slanja dopisni-
ca zatvorenicima: 

– To je drugo pitanje. Ovdje se ne radi o 
rentabilnosti, već o financiranju izgradnje. 
– Da, to mislim – potvrdi Saša.

60 Upravo po svojoj ekonomskoj prirodi (kako sam Štajner govori, „renta-
bilnosti“ logora), Gulag nasljeduje carski režim, kada su vlasti (počevši 
masovnije s Petrom Velikim) egzilom povezanim sa zločinačkim i po-
litičkim (ne)djelima „rješavali višestoljetne ekonomske probleme: ne-
naseljenost dalekog istoka i dalekog sjevera Rusije“ (Applebaum 2003: 
xxxi). Nenaseljene su ruske regije birane zbog svojih prirodnih bogat-
stava, koje su privlačile pozornost zbog neiskorištenog ekonomskog po-
tencijala i prisilni se je rad nazivao katorga (od grčkog kateirgon – pri-
siliti). Istodobno, upravo se po svojim ekonomskim ciljevima sovjetski 
Gulag, kako ističe A. Applebaum, znatno razlikuje od drugih institucija 
toga tipa, primjerice nacističkih koncentracijskih logora ili kubanskih 
reconcentracions krajem 19. stoljeća.
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– Na neki način logoraši financiraju i ove pothvate.
– Šta?... To je smiješno.
– Ne šalim se. To je istina. Naglašavam da logoraši ove pothvate financiraju samo djelomič-
no. Na izgradnji su zaposlene stotine tisuća, a na izgradnji BAM-a bilo je zaposleno milijun 
i pet stotina logoraša. Čim logoraš stigne na rad, od logorske uprave dobiva poštansku kartu 
na kojoj piše: „Dragi moji, javljam vam da sam zdrav. Šaljem vam svoju novu adresu: BAM, 
poštanski fah. br. 2131/161. Molim vas da mi na tu adresu šaljete mjesečno nešto novaca jer u 
dućanu mogu nabaviti najvažnije namirnice i duhan. Pozdrav x. y.“ (...) Već nakon tjedan dana 
stizale su u banku na račun logora sume od 50 do 1000 rubalja. Ali logoraš je samo u iznimnim 
slučajevima dolazio do manjeg dijela tog novca. Logoraš treba da tri mjeseca redom ispunjava 
normu 100% i tek tada sa svog računa može podići 50 rubalja mjesečno. Ali koji logoraš može 
tri mjeseca da ispunjava normu? Ponekad se ipak dogodi da dobije tih 50 rubalja, tada ponov-
no zatraži novac od rodbine. (...) 
– Čekaj, nije to sve. Ti znaš kako glasi uobičajeni završetak svake presude: konfiskacija cjelo-
kupne imovine. Ljudi koji su osuđeni u Sovjetskom Savezu nisu milijunaši, ali svaki od njih 
ima namještaj, sat, sliku, nakit, pogotovu intelektualci. Kako je NKVD temeljit! Zabranjeno je 
ponijeti čak i par starih čizama. Na taj se način sakupe stotine milijuna. (…)
– Dokazat ću to što govorim. U svim velikim gradovima, naročito u Moskvi, postoje stareti-
narnice. Tamo se mogu kupiti briljanti, zlatan nakit, slike, porculan, tepisi, čak i stare ikone. 
Odakle te stvari? Sve je to konfiscirana roba za koju vlada dobiva dolare, funte i marke. To su 
milijuni rubalja godišnje. Ne treba zaboraviti i na novac koji se konfiscira nakon hapšenja.
(...) To je država koje nema na zemljopisnoj karti. Zove se „GULAG“. A stanovnici te velike 
države, kojih je na osnovu prebrojavanja iz godine 1938. Bilo 21,000.000, zovu se logoraši 
(160-161).

Navedeni citati mogli bi se promatrati kao vrsne političko-ekonomske analize sovjet-
ske logorske zbilje od 30-ih do 50-ih godina prošloga stoljeća, a Karlo Štajner u 7000 dana u 
Sibiru – ne samo kao preživjeli svjedok, nego i vrsni ekonomski analitičar i znalac ekonom-
skih (ne)prilika u Sovjetskom Savezu. Međutim, unatoč doista visokoj razini uvjerljivosti 
njegovih analiza, vrijedi postaviti pitanje koliko je on, iz (mikro)perspektive zatvorenika 
kojemu su i kretanje i pristup informacijama bili ograničeni, doista mogao biti upoznat s 
makroperspektivom političke ekonomije Gulaga u kontekstu sovjetske države u koliko du-
gom, toliko i turbulentnom razdoblju – od „velikih čistki” 1937. preko Drugoga svjetskog 
rata i izgradnje nove ekonomije na porušenim temeljima tijekom poraća do Stalinove smrti 
1953. U tom smislu vrijedi podsjetiti da su unatoč intenciji prema dokumentarnosti i či-
njeničnosti, 7000 dana u Sibiru prvenstveno fikcionalno djelo61 (pitanjem vjerodostojnosti 
svjedočenja, koje u prvi plan istura upravo Kiševa Grobnica za Borisa Davidoviča, bavit ću 
se detaljnije u drugom dijelu poglavlja), pa se precizne ekonomske analize mogu čitati i u 
drugom ključu: onom koja ekonomiju i ekonomsko (profitabilno, predmetno, materijalno) 
promatra kao univerzalnu binarnu opreku humanom, čovječnom, ljudskom (neprofita-
bilnom, duhovnom, emocionalnom). Drugim riječima, Štajnerovo svjedočenje pokazuje 
da na simboličkoj razini dvije teme – nečovječnosti, izopačenosti, izokrenutosti Gulaga, 
i njegovi ekonomski aspekti – nisu i ne mogu biti odvojene: premda drukčijim jezicima, 
obje govore o apsolutnom negativitetu logorskoga života i sovjetske politekonomije. Ne-
gativitet (ne-čovječnost) ekonomije i ekonomskog upućuje na negativitet (ne-čovječnost) 
Gulaga (dok se negativitet Gulaga u negativitetu ekonomije odražava na zanimljiv način) 
pa je funkcija ekonomskih analiza u 
tome što dodatno, jezikom ekonom-
skih metafora, suhoparnih brojeva i 
izračuna, naglašavanju osobnu patnju 
i bol zatvorenika te dehumanizacijski 
mehanizam logora. 

61 I. Mandić u tekstu „Potresne (neizmišljene) priče“, pišući o odnosu 
fikcije i fakcije u Kiševoj Grobnici za Borisa Davidoviča, navodi da je 
određenje „nefikcijske proze“ kontradiktorno samo po sebi: „Jer, ako 
(umjetnička) proza pretpostavlja izmišljanje i fabuliranje izvan okova 
realnosti, onda se taj pojam sukobljuje s izrazom ‘nefikcijski’, što će reći 
‘ne-izmišljeni’” (Mandić 1976: 25). 
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Slično simboličko mjesto ekonomskom, vrijedi naglasiti, pripada i u poznatoj pri-
či „Po Lend-Leasu“ Varlama Šalamova. U njoj pripovjedač, nalik Štajnerovu, precizno 
opisuje program ekonomske pomoći Sjedinjenih Američkih Država, pa navodi što je sve 
program lend-leasea dao sovjetskom narodu (krhotine čega su došle i do zatvorenika): od 
odjevnih predmeta, prehrambenih proizvoda i tehnike do prijevoznih sredstava. Među-
tim, veći dio radnje ove kratke novele okuplja se oko motiva američkog buldožera, čija 
je funkcija – smatrali su zatvorenici iz svoje, u Štajnerovim analizama slabije zastupljene 
mikroperspektive – bila u tome da im pomogne u raskrčivanju ljudskim rukama neprokr-
čene (i neprokrčive) sibirske šume i šikare. Premda su svi zatvorenici neskriveno zavidjeli 
vozaču buldožera (ujedno i ubojici vlastitoga oca), Grinki Lebedevu (navođenje punog 
imena i prezime, kao i činjenica da Lebedev nije bio politički zatvorenik nego ubojica, 
samo po sebi ima simboličko značenje u kontekstu Šalamovljeve proze, kojom prolazi 
gotovo neizbrojiva količina nijemih i bezimenih dohodjaga), buldožeru je zapovjeđeno 
da skrene s puta prema već prokrčenim dijelovima kolymske zemlje. Pripovjedač pripo-
vijeda: 

I onda sam odjednom vidio i shvatio u čemu je stvar. I zahvalio sam Bogu što mi je dao vri-
jeme i snagu da sve ovo vidim. (...) Planina je bila ogoljena i pretvorena u golemu scenu neke 
predstave, u scenu logorske misterije. Grobnica, zajednička grobnica zatvorenika, kamena 
jama do vrha nabijena neraspadnutim leševima, rasula se još trideset osme godine. Mrtvaci 
su izmiljeli na planinsku padinu otkrivajući kolymsku tajnu. (...) Zemlja se otvorila i otkrila 
svoja podzemna skladišta jer u podzemnim kolymskim skladištima ne leže samo zlato, olovo, 
volfram, uran, nego i neraspadnuta ljudska tijela. (...) Buldožer je zgrtao ove ukočene leševe, 
tisuće leševa, tisuće mrtvaca nalik na kosture. Ništa nije istrulilo: ni zgrčeni prsti na rukama, 
ni zagnojeni prsti na nogama – batrljci nakon promrzlina, ni do krvi raščupana suha koža, ni 
užarene gladne oči. (...) Buldožer je protutnjao mimo nas – na nožu-ogledalu nije bilo nijedne 
ogrebotine, nijedne mrlje (po Šalamov 1985: 411-414).

Metaforički niz „lend-lease-materijalno-buldožer-pomoć” zaustavlja se na metafori 
nasilne smrti kao tajne, i ljudskoga tijela kao kamena, smrznutog i kao takvog neraspad-
nutog u sibirskoj zimi. Takvo metaforičko ulančavanje američkog buldožera kao, s jedne 
strane, apsolutnog simbola američke humanitarne lend-lease politike, a s druge – apso-
lutnog simbola vlasti laži i nasilja u sovjetskom Gulagu, otvara vrlo važna pitanja vidlji-
vosti-nevidljivosti, otkrivenog-skrivenog, kolektivnog-osobnog, propagande-stvarnosti, i, 
najvažnije – istine i laži, zbilje i fikcije te historiografije i književnosti. Citirani odlomci 
dokazuju da nema bolje fikcije od same realnosti te da se, kao što ću dodatno argumentirati 
u poglavlju u filmovima Krila i Lopov, okrutnost kolektivnih povijesnih katastrofa sklona 
razotkriti (i) kao okrutnost laži: 

Na Kolymi se tijela ne predaju zemlji, nego kamenu. Kamen skriva i otkriva tajne. Kamen je 
pouzdaniji od zemlje. Vječito smrznuta zemlja skriva i otkriva tajne. Svatko se od naših bli-
žnjih tko je nastradao na Kolymi, tko je bio ubijen, dotučen, komu je glas ispila krv – sada, pa 
makar i nakon deset godine, još može prepoznati. Na Kolymi nije bilo plinskih komora. Leševi 
čekaju u kamenu, u vječito smrznutoj zemlji (ibid.: 412).

Dokumentarno (i ekonomsko u ovom kontekstu), na koje se referira Šalamovljev pri-
povjedač, otvara ne samo vrlo važno pitanje uloge, smisla i značenja umjetnosti nakon 
Kolyme i Auschwitza, nego i u prvi plan istura problem odnosa između povijesne zbilje 
i/u umjetnosti (fikciji), gdje često isječci iz zbilje otvaraju „nove perspektive i interpreta-
cije konkretnih povijesnih zbivanja i društvenih procesa“ (Car 2016: 10) te katkad znat-
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no pridonose „razgradnji ‘efekta realnoga’“ (ibid.), povlačeći sa sobom i važno pitanje „o 
granicama predočavanja zbilje u dokumentarnoj književnosti“ (ibid.: 11). Naime, kako je 
i sam Šalamov isticao, ne samo da nakon iskustva logora doista više ne može biti jasno što 
je dobro, a što zlo, što istina, a što laž, što fikcija, a što stvarnost, ni književnost nas ničemu 
više ne može podučiti: umjetnost je „način života, a ne način njegova spoznavanja (rus. 
poznanija žizni). Drugim riječima, ona je dokument... proza koja se živi kao dokument“ 
(Varlam Šalamov, cit. po Boym 2010: 260). U tom je kontekstu zanimljivo primijetiti da i 
Karlo Štajner u svojim sjećanjima često spominje predmete potrošnje, materijalnu „imo-
vinu“ logoraša – ručno izrađene žlice i druge sitne predmete za svakodnevnu uporabu, 
te se usput referira i na razgranatu mrežu logorskih dućana, u kojoj su zatvorenici mogli 
kupovati neke temeljne proizvode, kao i na „sivu ekonomiju“, odnosno štandove na kojima 
su prodavali stvarni kriminalci, tj. oni osuđeni zbog doista počinjenih kriminalnih djela 
(ne „klasni neprijatelji” Štajner ili Šalamov, nego vozač buldožera iz Šalamovljeve novele). 
Općenito tema posjedovanja/imovine/materijalnog i novca i u Šalamovljevom, ali još u ve-
ćoj mjeri u Štajnerovu djelu, potvrđuje da s jedne strane materijalnost predmeta potvrđuje 
samo postojanje – krhko kakvo već može biti u okolnostima logora – u njegovoj činjenič-
noj, fizičkoj materijalnosti, i s druge, da ograničeni uvjeti života povećavaju strast prema 
novcu jer je novcem u zatvoreništvu moguće kupiti sve (nad njim doista, kako je primijetio 
Slavoj Žižek u Sublimnom objektu ideologije, vrijeme nema onu moć koju ima nad dru-
gim predmetima): od materijalnih stvari, katkad nužnih za preživljavanje i/ili održava-
nje „gologa života“ na životu, do duhovne slobode (Zapisi iz mrtvoga doma Dostoevskog 
među prvima su artikulirali tu usku povezanost, v. Günther 2012).62 U užem teorijskom 
okviru promatrano, materijalni motivi (novac, predmeti), koji su nerijetko ključne vezivne 
niti Štajnerovih raspršenih sjećanja (pa imaju i kompozicijski značaj), nužno je proma-
trati u semiotičkom ključu po kojem stvari nemaju, dakako, samo uporabnu vrijednost, 
nego uvijek znače nešto više od sebe samih, odnosno upućuju na niz složenih društveno-
kulturnih i psiholoških procesa. Analitički korisnim ovdje može biti uključiti i opoziciju 
„riječ – stvar“, koju ruski semiotičar Jurij M. Lotman promatra kao osnovni semiotički 
generator svake kulture (cit. po Benčić 2017: 116): ta opozicija kod Štajnera nije više ni 
oštro ni načelno razdijeljena jer svi spomenuti predmeti imaju svoj jezik kojim govore 
o puno dubljim slojevima ljudske egzistencije (kao što i sam Štajner navodi: „Vrijednost 
jedne zdjele juhe postala je jednaka vrijednosti čovječjeg života“, 136). Stoga ne iznenađuje 
što su svi predmeti o kojima se govori naizgled vječnog trajanja: svi su iznošeni i iskorište-
ni do granice raspadanja, a ne baca se ništa jer se od svega (kore drveća, komadića kože s 
raspadnutih cipela, iznošene odjeće preminulog itd.) u okolnostima potpune neimaštine 
i neljudskih uvjeta života (hladnoća, bolest i glad) može stvoriti neki novi uporabni pred-
met. Činjenica da kod Štajnera nema smeća (osim ljudskog života, svedenog na potrošnu 
robu) svjedoči o bezvremenskom limbu logorske egzistencije te upućuje na to da se vrijedi 
zapitati o kakvoj ekonomiji govorimo kada govorimo o sovjetskim logorima? I ne samo to: 
može li se o ekonomiji u kontekstu sovjetskih radnih logora uopće govoriti?

3. 

Osim kroz ekonomiju, ekonom-
ske sustave, organizaciju ekonomskog 
i ekonomsku problematiku općenito 
kao teme u književnom tekstu, eko-
nomski aspekti književnosti odnose se 

62 O sličnome govori i izložba (travanj-lipanj 2018) u moskovskom Muze-
ju povijesti Gulaga naziva Veščdok: papka s eskizami (doslovce Stvardok 
[odnosno stvar kao dokument, op. D. L. V.]: mapa s nacrtima), koja pri-
kazuje skice igračaka za djecu koje je tijekom boravka u logoru izrađi-
vao zatvorenik Boris Krejcer. Unatoč nedostatku materijala za izradu 
stvarnih igračaka, crteži Krejcera svjedoče o staljinističkim represijama, 
ali su i dirljivo svjedočanstvo (utopijske) vjere pojedinca u postojanje 
života u budućnosti i izvan granica represije (još je dirljivije što se u toj 
utopijskoj vjeri zatvorenik vraća upravo u djetinjstvo), kao i želje da te 
projekcije učine bliskijima tako što ih se utjelovljuje u materijalnom. 
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i na neke druge, jezične, intertekstualne i interkulturne aspekte, ali i one još manje očite 
– primjerice žanrovske – koji problematiku koja me zanima približava domaćem kontek-
stualnom polju te se također obuhvaća sintagmom „ekonomskih temelja književnosti“ u 
onom smislu u kojem se jezik i književnost mogu promatrati kao društveno-ekonomski 
fenomeni, što može uključivati široki raspon tema: od odnosa između ekonomskih i je-
zičnih situacija i struktura, preko ekonomskih zakona jezičnoga i kulturnoga razvoja do 
jezičnog i kulturnog imperijalizma. U tom smislu metodološki plodotvorno uporište nala-
zim u kontekstualizaciji žanra svjedočenja u na početku poglavlja spomenutoj ekonomiji 
jezičnih razmjena Pierrea Bourdieua. Teorijski i filozofski oslonac koji omogućuje daljnju 

razradu teme nude Giorgio Agamben 
i Shoshana Felman, a književni – Ki-
ševa priča „Magijsko kruženje karata“ 
posvećena Karlu Štajneru u Grobnici za 
Borisa Davidoviča.63 

Kod Agambena je ekonomija 
svjedočenja kao žanra (što bi se lako 
moglo odnositi i na šire pitanje knji-
ževnoga polja općenito) povezana s 
varljivim statusom svjedoka. Podsjeti-
mo da je integralni (pravi, vjerodosto-
jan, istinit) svjedok u tumačenju Prima 
Levija, a na čija se svjedočenja Agam-
ben često oslanja, onaj koji se nije vra-
tio živ („Muselmann“ u kontekstu kon-
centracijskih logora ili „dohodjaga” u 
kontekstu sovjetskih logora). S druge 
strane – s obzirom na specifičnu priro-
du traumatičnoga iskustva kao iskustva 
koje uzrokuje kognitivnu disonancu, 
priječi stabilizaciju sebstva i identiteta 
jer se trajno i uporno opire simboliza-
ciji pa se stoga vraća u formi flešbeka i 
noćnih mora – subjekt je onaj koji i ne 
može svjedočiti jer, citiram Agambena, 
„kako može subjekt izvještavati o vla-
stitom slomu?“ (Agamben 2008: 100).64 
Svjedočenje se u tumačenju Agambena 
nalazi tamo gdje dolazi do nepoduda-
ranja, do „kao dlake tanke granice“ koja 
odvaja čovjeka koji je s ovu stranu ili s 
onu stranu ljudskog, „preko kojeg se 
neprestano prelijevaju tijekovi ljudskog 
i neljudskog, subjektivacije i desubjek-
tivacije, bivanja govorećim živog bića i 
bivanja živim bićem logosa. Ti su tije-
kovi koekstenzivni, no ne podudaraju 
se“ (ibid.: 95). Odnosno, „svjedočenje 
je mogućnost koja ostvaruje po nemo-
gućnosti izreći i nemogućnost koja do-

63 Kulturni transfer Grobnice nije, dakako, ograničen samo na Štajnero-
vih 7000 dana u Sibiru, o čemu su pisali različiti proučavatelji Kiševog 
djela (v. Krivokapić 1980). Kako primjećuje i T. Petcer u tekstu Olimp 
lopova. Fiksacija tragova Varlama Šalamova i Danila Kiša (Olimp vorov. 
Fiksacija sledov Varlama Šalamova i Danilo Kiš) „lik Taubea sazdan je 
od Golubeva (od rus. golub’, njem. Taube) iz Šalamovljeve priče Koma-
dić mesa, kao i drugih činjenica iz književnosti o logorima, primjerice 
iz svjedočenja K. Štajnera o liječniku Georgu Bileckom, koji je radio u 
rudniku nikla i kojega je bandit – jer ga Bilecki nije htio proglasiti bole-
snim – sjekirom udario po glavi” (Petcer 2007). Petcer upućuje na to da 
lik Taubea uključuje biografske podatke o mađarsko-britanskom piscu 
A. Koestleru, kao i o samom Šalamovu. Također na vrlo zanimljiv način 
interpretira samo značenje imena Taube: naime, „uzmemo li u obzir da 
je pseudonim Taubea Kiril Bajc, i ako to prezime pročitamo kao slijed 
ćiriličnih slova, doći ćemo do ‘vajs’ ili Wes, a čitajući njegovo židovsko 
ime, doći ćemo do palindroma Lirik, odnosno do ‘pjesnika’” (ibid.). 

64 Pitanje svjedoka i svjedočenja, a u kontekstu Kiševe Grobnice i filma 
Goli život, postavlja i D. Beganović. Оn točno primjećuje da je „Kišov 
(…) sasvim jasan cilj bio ukazati na to da u jugoslavenskom društvu 
postoji jedna prošlost koja ne želi proći, ne može nestati zato što je još 
uvijek prisutna, potpuno neobrađena u svijesti ljudi koji su je preživjeli 
a koji nemaju mogućnosti o njoj svjedočiti. Znači: kao i u slučaju Holo-
kausta suočeni smo sa paradoksalnim svjedocima ili kvazi-svjedocima 
– ušutkanim i potisnutim na margine, prekrivenim sramotom zato što 
su preživjeli i osudom društva koje je u njihovom povratku iz pakla bilo 
sposobno prepoznati prije svega nemoralan čin, i to iz dva razloga: po-
litički, odnosno ideološki prijestup, kao razlog isključenja iz zajednice s 
jedne, i zbog toga što su se uopće uspjeli vratiti s mjesta na kojemu su 
stradale bezbrojne žrtve s druge strane” (Beganović 2007: 237). U kon-
tekstu zacrtane problematike Beganovićeva analitička pozornost osov-
ljuje se oko pitanja funkcije dokumenta u pripovjednom tekstu (ibid.: 
238). O dokumentarnosti Štajnerova svjedočenja, a zbog uvijek unapri-
jed upisane „zakašnjelosti svjedočenja” (eng. belatedness of witnessing) i 
kolapsa svjedočenja (eng. collapse of witnessing), o čemu su pisali, izme-
đu ostalih, D. Laub i Sh. Felman (1992), ne može se govoriti bez zadrške, 
o čemu svjedoče i ranije spomenuti primjeri ekonomski (ne)preciznih 
analiza iz prvog dijela poglavlja, a što primjećuje i Beganović: „Kiš rabi 
dokumente tako da je čitatelj svjestan njihove literarnosti, da nužno 
mora shvatiti postojanje još neke osobe koja je dokument svojim radom 
na njegovu uobličavanju pretočila iz njegove (nedosežne i utopijske) 
izvornosti u tekst koji nije, i po definiciji ne može biti, ništa drugo doli 
i sam jedan element u nizu drugih čiji je daleki i nedokučivi cilj (otuda 
i stanovita melankolija cjelokupnoga postmodernizma) stvaranje kon-
tinuirane, zatvorene pri-povijesti o prošlim zbivanjima. Što su zbivanja 
koja se predočuju kompleksnija, kontingentnija, ili naprosto jezivija, to 
je i samo dosezanje takva cilja udaljenije i nemogućnije” (ibid.: 243). 
Upravo zbog te nužno melankolične, nedokučive, nedosežne i utopijske 
prirode dokumentarnog u sjećanjima svjedoka moje čitanje plodnoga 
dijaloga Kiša sa Štajnerom naglašava da je Štajner Kiševa nužnost u istoj 
mjeri u kojoj je Kiš nužnost Štajnerova. 
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biva egzistenciju po mogućnosti govorenja. Ta se dva pokreta u nekom subjektu ili svijesti 
ne mogu niti poistovjetiti niti odvojiti u dvije nekomunikabilne supstancije. Ta neodvojiva 
bliskost jest svjedočenje“ (ibid.: 103). Ocrtana problematika, ponovimo, ne mora se proma-
trati kao specifična osobina žanra svjedočenja, nego i književnosti uopće jer je svaki pisac 
ujedno i svjedok – svijeta iz kojega stvara, kojem pripada kao građanska osoba, ali i onoga 
kojeg stvara umjetničkim postupcima.65 U tom smislu književnost uvijek govori istodobno 
i o vlastitoj predočivosti jezikom i u jeziku, ali i o granicama te predočivosti. I ovdje su nam 
ponovno korisne lucidne Agambenove opaske: naime, talijanski filozof podsjeća na to da 
je riječ „autor“ svoje suvremeno značenje dobila relativno kasno – u latinskom se je jeziku 
riječ odnosila na onoga tko sudjeluje u pravnom činu maloljetne osobe, kako bi joj dodi-
jelio potrebnu dodatnu valjanost/vjerodostojnost. Druga značenja uključuju „prodavača“, 
„savjetnika ili nagovaratelja“ i, na koncu, „svjedoka“. Naglasila bih još jednom Agambenom 
ocrtanu trojakost autor – prodavač – svjedok: put od autora do svjedoka „vodi“ preko pro-
davača. Drugim riječima, prodavač „jamči“ da će autor postati svjedok. Uloga je prodavača 
u tome što „njegova volja time što dopunjuje volju kupca ovu potvrđuje i kupcu priznaje 
zakonitost vlasništva“ (ibid.: 105). Time se značenjsko težište premješta na „odnos između 
dva subjekta, u kojem jedan nastupa kao auctor drugoga: novi vlasnik imenuje prodavača 
auctor meus budući da na njemu zasniva zakonitost svog vlasništva“ (ibid.). Navodi dalje 
Agamben da sada postaje razvidno i značenje „svjedoka“ – auctor znači svjedok „jer njego-
vo svjedočenje svagda pretpostavlja nešto – djelovanje, stvar ili riječ – što opstoji prije njega, 
čiju realnost i valjanost treba potvrditi ili zajamčiti“ (ibid.: 105-106; istaknula D. L. V.). U 
tom je smislu svjedočenje „svagda čin ‘autora’, svagda sadrži bitnu dvojnost u kojoj se neka 
nedostatnost ili nesposobnost dopunjuju i pridobivaju valjanost“ (ibid.: 106). Razmatranja 
Shoshane Felman korisno nadopunjuju tezu o svjedočenju kao žanru koji se osovljuje oko 
vrlo složene ekonomije razmjene simbolički (ne)moćnog svjedoka da se izrazi simbolički 
(ne)moćnim jezikom. Naime, ona navodi da svjedočenje ne nudi 

dovršeni iskaz, ne podvlači crtu pod tim događajima. U svjedočenju je jezik u procesu i na 
suđenju, on se ne postavlja kao zaključak, kao utvrđenje presude ili kao samotransparentnost 
znanja. Svjedočenje je, drugim riječima, diskurzivna praksa, opozicija čistoj teoriji. Svjedočiti 
– zavjetovati se da će se reći, obećati i proizvesti vlastiti govor kao materijalni dokaz istine – zna-
či izvršiti govorni čin prije jednostavnog formuliranja tvrdnje. Kao performativni govorni čin, 
svjedočenje u konačnici postavlja pitanje o tome što je u povijesti aktivnost koja nadilazi bilo 
kakvu supstancijalnu važnost, te da ono što se događa jest utjecaj koji dinamički minira bilo 
kakvu konceptualnu reifikaciju i bilo kakvo konstativno ograničenje (Felman 1992: 5; kurziv 
u originalu).

Lucidne opaske Agambena i Felman potiču na postavljanje sljedećeg pitanja: što je 
svjedočenje i može li ono biti – s obzirom na prirodu onog koji svjedoči i jezik kojim 
se svjedoči – ekonomskim jezikom 
govoreći, „valjano“, „vrijedno“, „kori-
sno“? Drugim riječima, narativni uvjeti 
svjedočenja kao žanra koji se gradi oko 
traume kao neintegrirane osi, tj. koji 
kruži oko vlastitog praznog središta i/
ili središta koje je nemoguće integrirati 
u stabilnu jezgru i jezično simbolizira-
ti, mogu se promatrati i kao označitelji 
autentične (anti)ekonomije („nevalja-
nosti”, „nevrijednosti”) te vrste književ-

65 O tome je Agamben pisao i u članku Autor kao gesta, koji se može čitati 
kao polemika s Foucaultom, točnije, s njegovom ravnodušnošću pre-
ma figuri autora: po Foucaultu (primjerice u predavanju Što je autor? 
pred Francuskim filozofskim društvom 22. 2. 1969.), „pitanje koje se 
pri pisanju postavlja nije toliko izražavanje subjekta koliko otvaranje 
prostora iz kojega pišući subjekt neprestano iščezava“ (Agamben 2005: 
47). Agamben, obavijajući svoja razmatranja mjesta autora u djelu pi-
tanjima etičkoga života („Etika nije život koji se jednostavno pokorava 
moralnome zakonu, nego život koji svojim gestama pristaje staviti se na 
kocku, u igru, nepovratno i bezrezervno“, ibid.: 54) pri kraju rasprave 
zaključuje: „Autor je tek svjedok, jamac vlastite odsutnosti iz djela u ko-
jem je u igri, u kojem je odigran/proigran. (…) Tekst posjeduje samo tu, 
mutnu svjetlost, koja zrači iz svjedočanstva o toj odsutnosti“, ibid.: 56). 
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nosti. Ovdje je stoga korisno pomnije promotriti ne samo kako se Štajner sjeća i kako svje-
doči nego također i kako Kiš, odnosno, točnije, Boris Davidovič, „rabi“ Štajnera, pri čemu 
nas, za razliku od drugih dosad načinjenih istraživanja, ne zanima toliko tumačenje Kiša 

s osloncem na „posuđeno svjedočenje” 
Štajnerovo,66 nego obrnuto – tumače-
nje svjedočenja Štajnera s osloncem 
na Kiša. Konačno, vrijedi se prisjetiti 
da je tijekom osobnog susreta s Kišem 
1976. Štajner sām rekao da su njego-
ve rane, njegovi ožiljci locirani nigdje 
drugdje nego „negdje u ‘Grobnici za 
Borisa Davidoviča’”67 (Kis 1988). Moja 
se teza može formulirati i na sljedeći 
način: u odnosu prema Štajnerovu tek-
stu Kiš se postavlja kao auctor – u zna-
čenju „prodavača“ koji će od Štajnera 
učiniti „svjedoka“ – odnosno kao onaj 
koji potvrđuje Štajnerovo svjedočenje 
i priznaje mu zakonitost vlasništva. 
Tada literarna strategija Kiša nije samo 
odjek borgesovske poetike pseudo-
povijesnoga pristupa, niti nudi uvid u 
postmodernističke poetike ili specifič-
ni odnos prema povijesnim zbivanjima 
i njihovom predočavanju traumatičnih 
događaja (gdje je trauma, kako je toč-
no primijetio D. Beganović, „otjelotvo-
renje glasa Drugoga”, Beganović 2007: 
13; 17), nego je Kiševa uporaba refe-
rencijalnih kodova „tuđih svjedoče-
nja” (može li svjedočenje – u okvirima 
širih filozofsko-teorijskih protokola 
o svjedoku i svjedočenju Agambena i 
Felman – ikada ne biti „tuđim”?68), nje-
govo „kulturno prisvajanje”, u funkciji 
opunomoćivanja, priznavanja statu-
sa svjedoka kao takvog samom povi-
jesnom svjedoku – Karlu Štajneru u 
prvom redu, ali i Kiševu preminulom 
ocu. U Kiševoj Grobnici K. Š. (odnosno 
Karlo Štajner) figurira kao istinski svje-
dok Taubeovog života, primjerice: 

Po svedočenju već pomenutog K. Š.-a, koji 
je proveo nekih šest meseci u Morilskom 
logoru zajedno sa Taubeom… (Kiš 1976: 
64).69

Ungvari navodi da je u pitanju bila tuber-
kuloza, dok K. Š. tvrdi da se lečila „od ži-
vaca” (65).

66 Kiš je Štajnerove memoare smatrao ponajboljom knjigom poslijeratne 
književnosti na našim prostorima (Kiš 1976: 75). U odnosu na aferu 
koja je izbila nakon objavljivanja Kiševe Grobnice za Borisa Davidoviča, 
D. Beganović posve točno navodi da je sama Grobnica, u kojoj je pisao o 
povijesnoj traumi Gulaga, za njega samog postala traumom (Beganović 
2007: 7), pa sam Kišev život nalikuje pripovjednom krugu: „bijeg od 
nacizma, koji je inicirao Kiševa prva nedragovoljna putovanja, uramljen 
je iznuđenim bijegom od staljinizma – ideologije koja se u Jugoslaviji 
sedamdesetih godina činila definitivno pobijeđenom, ali je upravo afera 
Kiš pokazala u kolikoj je mjeri vjera u tu pobjedu bila tek još jedna u 
nizu fantazma koje su okružavale mit o autohtonom jugoslavenskom 
putu u ‘komunizam’” (ibid.: 7-8). Ovdje aferu spominjem prvenstveno 
zbog toga što su prijepori koji su dali zalet polemici i kritikama vezani 
upravo uz ono što čini temeljni Kišev poetički princip. Naime, oscilira-
jući između fikcije i fakcije, njegova djela isprepleću književni i povije-
sni diskurz što svjetove koje prikazuje situira na rubove „odnosa između 
fikcije i stvarnosti” (ibid.: 18; vidi također Visković 1976; Rupel 1977; 
Maroević 2016). Poznato je da je Čas anatomije Kiš napisao upravo kao 
odgovor na ono što se je u suvremenoj znanosti naziva(lo) najvećom 
književnim skandalom i polemikom u poslijeratnoj Jugoslaviji (Longi-
nović 2013: 113; v. Krivokapić 1980) te kao obrana spomenutog poetič-
koga Kiševog principa. Dok Longinović (kao i Beganović 2007 i brojni 
drugi istraživači, poput Mandića, Matvejevića, Rupela, Viskovića i dr., 
v. Krivokapić 1980) u Kiševom „posuđivanju” vidi odjeke borhesovske 
pseudopovijesne poetike (Longinović 2013: 115), što mu omogućuje 
„da pokaže apsurdnosti i nepodudaranja u proklamovanom cilju da po-
stignu mir i bratstvo na planeti” (ibid.), Kiš je bio optuživan za neori-
ginalnost, epigonstvo i imitaciju te nazivan „Narcisom bez lica” („svaki 
pisac koji sebe ne vidi ostvarenog u svom vlastitom delu nego u tuđem”, 
Jeremović 1981: 8), a Grobnica se čitala kao „konglomerat prepričanih, 
pozajmljenih, imitiranih i direktno preuzetih tuđih ostvarenja” (ibid.). 

67 Kišev prikaz cijelog susreta zaslužuje da bude citiran: 
 „Gdje su ožiljci? 
 Godine 1976., u kafiću hotela International u Zagrebu, spremam se za 

susret s poznatim preživjelim Gulaga, autorom ‘7000 dana u Sibiru’ – 
koji su za mene, tijekom pisana ‘Grobnice za Borisa Davidoviča’, bili 
neprocjenjiv vodič. Jednu novelu kolekcije sam posvetio baš njemu. 
Pojedinac prosječne građe i visine, s rumenim, žilavim izgledom i ne-
davno ošišanom kosom, prišao je našem stolu sa šeširom u svojim ru-
kama. Ne, to nije on! To ne može biti on! ‘Štajner’. Premda je 20 godina 
prošlo od njegiva povratka iz Sibira – dovoljno dugo da se njegove rane 
pretvore u ožiljke – gdje su, pitao sam se, ožiljci? Baš kao što je oznaka 
ubojice, kako nam Aleksandr Solženicyn govori, upisana na licu ubo-
jice u obliku vertikalne linije na rubu usana, mora biti oznaka, ožiljak, 
vidljivi na licima žrtava, kao rana na Kristovim dlanovima. 

 ‘Negdje u Grobnici za Borisa Davidovič’’, kaže taj gospodin, bez zlobe ili 
samosažaljenja (…)“ (Kis 1988). 

68 U tom je smislu zanimljivo istaknuti da je Varlam Šalamov, inače vrsni 
pjesnik i teoretičar poezije, koji je smatrao da je „instinktivno pismen”, 
u Kolymskim pričama često radio najosnovnije gramatičke pogreške. I 
ne samo to: kategorički je zabranio eventualne lektorske, korektorske i 
uredničke ispravke, napominjući da pogreške nisu slučajno napravlje-
ne te da nisu posljedica brzopletosti ili površnosti (Mihajlik 2013: 312-
313). Čini se da jedan od razloga Šalamovljeve ljutnje leži i u obrani 
prava na autorski, individualni iskaz (čak i kada se on izriče namjernim 
deformacijama pravila i norme) traumatičnog iskustva na koje, zbog 
njegove prirode i aporije svjedoka, preživjeli pisac nema pravo vlasniš-
tva. 

izlet u drugo book.indb   98 27.5.2019.   10:57:30



99Danijela Lugarić Vukas

„Uveren sam”, kaže K. Š., „da za Bajca sve što se s njim lično događalo nije moglo imati širih 
reperkusija” (65).

Tim književnim gestama –  gdje je K. Š.-u dan status svjedoka iz „prve ruke”, koji 
je u Kiševu fikciju došao iz izvanjskoga svijeta (odnosno svijeta izvan književne fikcije), 
„kulturnim prisvajanjem” Štajnerova pamćenja u historiografski metafikcionalnoj Grobni-
ci – Kiš, s jedne strane, svjedoči „u ime” Štajnera, s druge strane, potvrđuje njegov status 
svjedoka, pa se doista nadaje da je već sama posveta Kiševe priče Karlu Štajneru „značaj-
no paratekstualno svjedočenje” (Beganović 2007: 243). Jer, složimo li se s Agambenom u 
tvrdnji da svjedočenje uvijek prethodi svjedoku, opstoji prije njega,70 tada se upravo Kiševa 
rekontekstualizacija Štajnera u Grobnici na način koji ga utjelovljuje u fiktivnim likovima 
– no ostavlja i rascijepljenim, kao što i odgovara narativnoj figuri svjedoka, u liku dokto-
ra Karla Taubea, ali i svjedoka pod inicijalom K. Š. koji u „Magijskom kruženju karata“ 
svjedoči o Taubeovom životu (jer je sam Taube, kao i, spomenimo, Kišev otac, ubijen, pa 
ne može posvjedočiti sam za sebe71 – može promatrati kao Štajnerovu tekstu nužan čin 
istinske umjetničke geste bez koje bi, kako je pisao Matvejević, bitne stvari ostale ne samo 
„nedorečene“ (Matvejević 1980: 21), nego i dubinski neiskazive. 

Sam je naziv priče „Magijsko kru-
ženje karata“ (o kojoj je često pisano 
kao o okosnici cijele Grobnice, v. pri-
mjerice Halpert-Zamir 1992; Begano-
vić 2007; Tatarenko 2008) izravna refe-
renca na jednu od scena iz logoraškog 
iskustva Štajnera. Naime, u Štajnerovih 
se 7000 dana u Sibiru piše: 

Kriminalci su stalno igrali karata. 
Izrezali bi novinski papir na koma-
diće, od mekanog kruha napravili bi 
ljepilo, tada bi nekoliko slojeva papi-
ra zajedno slijepili, iz neke rupe izva-
dili bi tintenu olovku i obojili karte. 
Igralo se za kruh, za juhu, pa i za 
odjeću. Poneki kriminalac znao je da 
proigra svoje sledovanje hrane za ne-
koliko dana, onda je morao gladova-
ti. Ali kriminalci nisu igrali samo za 
svoju odjeću, već i za odjeću drugih 
zatvorenika. (…) Igralo se i za živote 
drugih ljudi (85). 

U Kiševoj Grobnici dolazi do re-
interpretacije Štajnerova originala: 
naime, Taubeovu sudbinu (ubojstvo 
krajem 1956., odnosno nakon Stalino-
ve smrti i nakon Hruščevljeve kritike 
kulta ličnosti) određuje i zapečaćuje 
upravo kartaška partija odigrana u će-
liji. Danilo Kiš, kao što su dosad isticali 
i neki istraživači,72 kartašku igru kori-

69 Svi daljnji citati su iz spomenutog izdanja pa ću u zagradama navoditi 
samo stranicu na kojoj se citat nalazi. 

70 U svojoj analizi opusa M. Selimovića iz vizure pripovjedne (ne)moći 
sjećanja, I. Majić lucidno primjećuje da „umjesto pripovijedanja (proš-
loga) događaja, subjekt već posjeduje narativno sredstvo uz pomoć ko-
jega je svijest registrirala (prošli) događaj. Figurativno rečeno, događaj 
je ispričan i prije same priče o njemu” (Majić 2017: 13). 

71 Važnost figure odsutnog oca u cijelom Kiševom stvaralaštvu ističe i T. 
Jukić. Tvrdeći da u vrijeme pisanja Grobnice za Borisa Davidoviča kon-
figuracija metonimijske figure odsutnog oca u vezi s tugovanjem i me-
lankolijom više ne proganja Kiševo pripovijedanja, Jukić naglašava da 
je „pitanje (…) očinstva posebno (…) interesantno, s obzirom na to da 
figura prerano izgubljena oca progoni premoćnu većinu njegovih proza 
prije Grobnice. Štoviše, moglo bi se reći da je upravo sablast oca, ili otac 
kao sablast, koherencija oko koje se formira Kiševa proza prije Grobnice; 
da se radi o koherenciji seanse, nalik na onu u Hamletu“ (Jukić 2011: 
247). U tom smislu „Grobnica za Borisa Davidoviča zapravo korespon-
dira s Kiševim ranijim, takozvanim obiteljskim romanima, barem u 
onoj mjeri u kojoj svima njima dominira sablast oca, ili pak otac kao 
sablast, i to otac koji stalno prijeti svojim povratkom, kako to sablasti i 
inače čine“ (ibid.: 248-249). 

72 Primjerice, Beganović piše sljedeće: „Za Kiša znanstveni dokumen-
ti postaju mjesta na kojima će, modificirajući ih, upisati svoju verziju 
predočenoga ili interpretiranoga, a ako mu postojeća znanstvena građa 
nije dostatna izmislit će neku drugu čiji će cilj biti verificiranje njego-
ve verzije stvarnosti. U pripovijesti ‘Magijsko kruženje karata’ citirani 
znanstveni i pseudoznanstveni tekstovi razbijaju okvir pripovijedanja 
projicirajući u njega referentni kod čija se funkcija sastoji u pridava-
nju metafizičkoga značaja prizemnoj tematici opisa kockarskih igara u 
sibirskim logorima, a ‘Mehanički lavovi’, obrnutim putem, prizemljuju 
metafizičku ljepotu sakralnih građevina u ateističku svakodnevicu So-
vjetskoga Saveza. Ispreplitanje raznolikih diskursa, koje se u pojedinim 
momentima čini eklektičkim, zapravo je promišljeni umjetnički postu-
pak u kojemu se pripovjedni tekst na najekonomičniji način sažima, ali 
mu se istovremeno ostavlja prostor na kojemu može priopćiti maksima-
lan broj činjenica. Književnost i znanost, povijest i metafizika, sjedinje-
ni su tako u procesu vjernog prikazivanja staljinističkoga totalitarizma” 
(Beganović 2007: 25). Osim na Štajnera, Kiš se u „Magijskom kruženju
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sti kao metaforu dehumanizirajuće, nasumične prirode mehanizma Gulaga kojim vladaju 
stvarni kriminalci, ubojice i lopovi: 

U sve većem obilju svedočanstava o paklu ledenog ostrvlja još su retka dokumenta u kojima 
bi bio opisan mehanizam hazardnih igara; tu ne mislim na hazard života i smrti; celokupna 
literatura o izgubljenom kontinentu zapravo nije ništa drugo do proširena metafora te Velike 
Lutrije u kojoj su dobici retki a gubici pravilo. Zanimljivo bi bilo međutim za istraživače mo-
dernih ideja proučiti uzajamnu vezu između ta dva mehanizma: dok se Velika Lutrija okretala 
u svom neumitnom obrtanju, poput otelotvorenog principa mitskog i zlog božanstva, dotle su 
žrtve te adske vrteške, nošene duhom nekog istovremeno platonovskog i paklenog imitatio, 
oponašale veliki princip hazarda: bande zločinaca sa laskavim i privilegiranim imenom „so-
cijalno bliskih“ kockale su se za beskrajnih polarnih noći u sve što se kockati može: u novac, 
u kapu-ušaru, u čizme, u porciju supe, u komad hleba, u kocku šećera, u smrznuti krompir, u 
parče tetovirane kože (svoje ili tuđe), u silovanje, u bodež, u mahorku, u život (Kiš 1979: 68; 
kurziv u originalu).

Takvom rekontekstualizacijom, reorganizacijom, kulturnim transferom Štajnerova 
svjedočenja u dvostrukosti – kroz samu osobu/svjedoka koji je nužno slomljen/razlomljen/
multipliciran (na Taubea, K. Š.-a, pa i integralnog svjedoka, odnosno Kiševa ubijena oca, 
pa i sve druge revolucionare koji, kao što je točno primijetila Tatjana Jukić, „prelaze iz 
‘svoga’ poglavlja u drugo poglavlje i biografiju, a da je pritom i njihovo poglavlje/biografija 
scena sličnog prijelaza“, Jukić 2012), o čemu, dodajmo, na vrlo zanimljiv način govore i 
kriza „u oblasti imenovanja“ u Kiševoj Grobnici (Jukić 2011: 278-283) i narativna struktura 
razvijene metafore scene kartaške igre iz samog Štajnerova svjedočenja – Kiševa Grobnica, 
poigravajući se autentičnošću dokumenta i svjedočenja,73 potvrđuje i jamči kako realnost i 
integritet (vjerodostojnost, čak i unatoč razlomljenosti), tako i valjanost (pravovremenost, 
autentičnost, čak i unatoč zakašnjelosti) Štajnerova svjedočenja.74 No, ne samo to – s obzi-
rom na niz autobiografskih elemenata, Kiševa Grobnica potvrđuje i jamči realnost i valja-

nost svih onih apsolutnih Drugih („ap-
solutnih” jer su legitimirani „kao drugi 
u svim svjetovima u kojima se kretao”, 
Beganović 2007: 248), a utjelovljenih 
kod Kiša u liku Taubea: samog Štajnera, 
ali i piščeva oca, stradalog u Auschwit-
zu, kao – ne zaboravimo – istodobno 
sablasnog, no i jedinog integralnog svje-
doka u Levijevu poimanju. 

Prostor ekonomije i ekonomskog, 
a u kontekstu same logike žanra svje-
dočenja, nalazi se u figuri-označite-
lju auctora kao autora, zastupnika, ali 
i prodavača – jer volja Kiša time što 
dopunjuje volju Štajnera (i volju svo-
ga oca) potvrđuje i Štajneru (i svomu 
ocu) priznaje zakonitost vlasništva 
nad njihovim (ne)sačuvanim, (ne)au-
tentičnim sjećanjem. Uostalom, prvo 
poglavlje Grobnice započinje upravo 
izravnim postavljanjem pitanja (i isto-

 karata“ referira i na Kroniku kulta ličnosti E. Ginzburg: ime Koršunidze 
kod Ginzburg je zloglasni upravitelj zatvora, a kod Kiša – okorjeli kri-
minalac. Beganović primjećuje: „Na ovome se mjestu mogu naslutjeti 
kišovske transmutacije, alkemijski postupci pretapanja dokumenata i 
svjedočanstava u pripovjedne tekstove. Od Štajnera preuzima fabula-
tivnu nit, od Jevgenije Ginzburg imena (nadimke) junaka, kontaminira 
te podatke inkorporirajući u tekst fiktivne i stvarne dokumente i stva-
ra novu samosvojnu i samosvjesnu cjelinu u kojoj presudnu ulogu igra 
novi razmještaj njegovoga materijala, njegovo drukčije konstruiranje i 
konstituiranje u odnosu na same izvore” (ibid.: 244). U toj transmutaci-
ji, alkemiji, kontaminaciji i inkorporiranju Beganović vidi postmoder-
nističke postupke kojima je cilj „razbijanje lažnoga kontinuiteta i njego-
va zamjena diskontinutetom i kontingencijom” (ibid.: 245).

73 D. Rupel je primijetio da su u Kiševoj Grobnici dokumenti „postali lite-
rarni ‘simboli’, funkcionišu kao ‘čista fikcija’“ (Rupel 1977: 131), gdje su 
„Dokumenti, svedočenja, delimično poznate staljinističke fabule samo 
(...) okvir unutar kojega nastupaju mnoge glose, željena, ali ne i javno 
priznata značenja, latentne funkcije, podsvesne reakcije, savlađivanje 
strahova... “ (ibid.: 133). 

74 Povijesno gledano, društveno priznanje Štajnera kao svjedoka došlo je 
prije Kiševa „priznanja“. Štajnerova su svjedočenja, uz odobrenje samog 
Josipa Broza, tiskana, knjiga je nagrađivana, a uslijedila su brojna iz-
danja i prijevodi. Naša teza o Kišu kao onomu tko je opunomoćio sta-
tus Štajnera kao svjedoka proizlazi iz razmatranja složene problematike 
svjedoka i svjedočenja, odnosno mehanizma djelovanja svjedoka u svje-
dočenju kao književnoj činjenici – riječ je o drukčijoj vrsti priznanja. 
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dobnim odgovaranjem na njega) o (ne)istinitosti i (ne)pouzdanosti svjedoka: naime, „priča 
koja sledi, priča koja se rađa u sumnji i nedoumici, ima jednu nesreću (neki to zovu sre-
ćom) što je istinita: ona je zapisana rukom časnih ljudi i pouzdanih svedoka“ (Kiš 1979: 7). 
No, istodobno, Kiš napominje: „Možda je bilo pametnije da sam se opredelio da neki drugi 
oblik saopštavanja, esej ili studiju, gde bih sva ova dokumenta mogao da upotrebim na 
uobičajeni način, ali dve me stvari sprečavaju u tome: nepogodnost da se živa, usmena sve-
dočenja pouzdanih ljudi navode kao dokumentacija, a drugo: nisam mogao da se lišim za-
dovoljstva pripovedanja koje daje piscu varljivu ideju da stvara svet i, dakle, kako se to kaže, 
da ga menja“ (cit. po Đorđić 1976). I dok neke druge analize u tom korigiranju podataka i 
njihovom upisivanju u vlastitu pripovjednu konstrukciju vide uzdizanje pisca fikcionalnog 
teksta nad memoaristom namjernim podcrtavanjem zamagljenosti odnosa između fikcije 
i povijesne zbilje, književnosti i historiografije, autentičnog i fiktivnog svjedočenja te uzne-
miravanjem Štajnerova autoriteta autentičnog svjedoka (Beganović 2007: 251), ova analiza 
vidi (i) suprotno: budući da autentični svjedoci ne postoje (to su oni, prisjećamo se Levija 
i Agambena, koji su vidjeli plinsku komoru, pa se stoga nisu vratili živi kako bi posvjedo-
čili), u toj ulozi Štajner nije ni mogao biti uvjerljiv (primjeri navedeni u prvom dijelu rada 
o sovjetskoj ekonomiji promotrenoj iz makroekonomske, u doba služenja kazne Štajneru 
nepoznate perspektive, to dobro pokazuju). Neskriveno naglašavajući pseudomemoarsku 
prirodu Grobnice i nepouzdanost njegova pripovjedača, Kiš zapravo čini sljedeće: učvršćuje 
poziciju Štajnera kao vjerodostojnog, autentičnog, ne-razlomljenog, pa i integralnog svje-
doka. Takvim „okolnim”, istodobno i etičkim i poetičkim putem, daje glas ne samo svom 
preminulom ocu (koji je, ne zaboravimo, jedini integralni svjedok!) nego i svjedoči u ime 
samoga sebe kao djeteta, daje glas svojoj osobnoj traumi i svom osobnom (post)sjećanju 
očeve traume. 
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2. 2. Rod, nacija i mračna prošlost 
„svijetle budućnosti”: sovjetska (po)ratna 

melodrama (Lete ždralovi75 i Balada o 
vojniku76) 

Uzroci raspada Sovjetskoga Saveza u pravilu se traže u političkoj i/ili ekonomskoj 
sferi. Hruščevljev tajni govor na 20. sjednici Komunističke partije 1956., tijekom kojeg 
je oštro kritiziran kult ličnosti i nakon kojega su uslijedili drugi postupci destaljiniza-
cije u sferi svakodnevice (primjerice, uklanjanje Stalina iz mauzoleja na moskovskome 

Crvenom trgu, v. Lebina 2015), ali i 
ekonomski razlozi (siromaštvo, nei-
maština, nedostupnost predmeta po-
trošnje, postupna liberalizacija reži-
ma koja je omogućila lakše prelaženje 
granica i ostanak u stranim zemljama) 
tumače se kao ključni uzroci raspada 
i socijalističkoga sustava i same drža-
ve. Istraživanje u ovom poglavlju po-
lazi od teze o kulturi kao „političkom 
nesvjesnom” (F. Jameson), odnosno 
kao onom što daje uvid u sadržaje 
koji nisu drukčije dostupni. U teorij-
skom je smislu istraživanje potaknuto 
Bourdieuovom teorijom habitusa kao 
sustava sklonosti koje se razvijaju kao 
odgovor na objektivne okolnosti u ko-
jima se pojedinac nalazi te njegovim 
tezama o kompleksnim odnosima iz-
među polja kulture i polja moći (druš-
tvene, političke, ekonomske i druge). 
Bourdieova postavka po kojoj polje 
kulture nije posve strukturirano kroz 
moć (političku ili ekonomsku), nego 
da ono samo funkcionira kao „struk-
turirajuća struktura” (engl. structuring 
structure), što znači da kultura može 
činiti oboje – strukturirati i kulturne 
prakse i njihovu percepciju (Bourdi-
eu 1984: 170), plodotvorno uokviru-
je ovu analizu jer pretpostavlja da je 
polje kulture repozitorij značajnoga 
simboličkog kapitala koji može ne 
samo mijenjati politički i ekonomski 
krajolik, nego i anticipirati neke još ne 
posve i ne svima evidentne anomalije, 

75 Film Lete ždralovi (1957, Letjat žuravli, red. M. Kalatozov) smatra se 
jednim od prvih filmova „sovjetskoga novog vala“. U povijesti sovjetske 
i ruske kinematografije taj se film smatra ključnim upravo zbog redate-
ljeve smjele uporabe ručne kamere, što je pridonijelo uspješnom pre-
nošenju složenih emocija protagonista. Jedna od središnjih scena, ona 
Borisove pogibije, inovativna je u filmskoj povijesti i osmišljena tijekom 
samog snimanja filma. Za povijest razvoja filma važnima se nadaje i sce-
na mračnog kadra, snimljena iz ptičje perspektive, koja afektivno pre-
nosi odnose među junacima i nagovješćuje kraj (umjetničkom logikom 
koju je Čehov efektno opisao na sljedeći način: „ako se na početku tek-
sta pojavi motiv čavla, tada se o taj čavao na kraju teksta mora objesiti 
glavni junak”). Lete ždralovi jedini su sovjetski film koji je osvojio Zlat-
nu palmu na festivalu u Cannesu; u domovini je izazvao pravu senza-
ciju zbog toga što nije bio otvoreno propagandni, kao i zbog toga što 
– premda o ratu – nije govorio o ratnim podvizima niti o ratnim hero-
jima (tema rata je prikazana kroz tragičnu ljubavnu priču). Film je zbog 
svoje emocionalnosti bio poticaj tadašnjem gledateljstvu da proradi vla-
stite ratne traume. Isto tako, taj film po prvi puta tematizira izbjegavanje 
mobilizacije, ratno profiterstvo i sivu ekomoniju tijekom rata. Glavna je 
junakinja T. Samojlova proglašena „ruskom Brigitte Bardot“. Hruščev 
je, ipak, glavnu junakinju nazvao „štracom“ (rus. šljuha), a o uspjehu 
filma na festivalu u Cannesu napisano je samo kratko izvješće, u kojem 
nisu spomenuti ni redatelj ni scenarist (v. https://ria.ru/weekend_cine-
ma/20121012/771710267.html).

76 Balada o vojniku (1959, Ballada o soldate, red. G. Čuhraj) u ruskoj je i 
sovjetskoj kinematografiji zabilježen kao film koji se bavi temom Dru-
gog svjetskog rata također, kao i Lete ždralovi, kroz izbjegavanje direk-
tne artikulacije ratnih zbivanja. Riječ je o filmu koji se prije svega bavi 
različitim oblicima ljubavi (platonskoj ljubavi mladog muškarca prema 
mladoj ženi, majke prema sinu i obrnuto, žene prema muškarcu-inva-
lidu itd.). Ljubav prema majci glavni je pokretač radnje – kao nagradu 
za uništenje dva tenka, glavni junak odabire putovanje majci kako bi 
popravio krov njihove kuće. Na putu susreće različite pojedince, od rat-
nog invalida i izbjeglica do mlade djevojke Šure u koju se zaljubljuje. 
Na koncu do sela u kojem živi njegova majka dolazi toliko kasno da mu 
preostaje dovoljno vremena tek da se s majkom oprosti. Vremena nije 
ostalo dovoljno za popravak krova (kao što je primijetila B. Beumers, 
Aleša Skvorcov je „možda uništio dva tenka jednim hicem, ali je njegov 
pokušaj da se vrati kući ispao apsurdan. Kako bi vidio svoju majku na 
nekoliko minuta, putuje tri dana, ali nije mogao popraviti krov”, Beu-
mers 2003: 443). Film bez ikakve sumnje govori i o krizi muškosti koju 
je izoštrilo iskustvo rata, čime ću se baviti u drugoj većoj cjelini poglav-
lja. Unatoč velikoj konkurenciji na festivalu u Cannesu 1960., film je 
osvojio posebnu nagradu žirija (kako navodi V. Johnson, „Čuhraj se je 
pitao što bi sofisticirana međunarodna publika mogla učiniti s Baladom 

izlet u drugo book.indb   102 27.5.2019.   10:57:30



103Danijela Lugarić Vukas

procjepe i nedosljednosti u tom krajoliku. To bi moglo biti posebice relevantno kada je 
riječ o filmu, toj, kako je u znamenitoj rečenici sumirao Lenin, „najvažnijoj od svih um-
jetnosti”. Osim toga značajnog mjesta u sovjetskoj kulturi, film sam kao predmet analize 
odabrala i zbog toga što je na specifičan i zanimljiv način relevantan za moju središnju 
tezu o strukturalno istaknutom mjestu kulture i kulturnih praksi u odnosu na druge 
oblike znanja. Naime, unatoč tomu što film, kao i svaki drugi oblik umjetnosti, stvarnost 
nadmašuje i preobražava (kao što navodi Ante Peterlić, „film vidi i čuje svijet drukčije 
nego mi”, Peterlić 2018: 31), teško je sporiti s činjenicom da on jest više mimetičan od pri-
mjerice književnosti ili slikarstva u onom smislu u kojem „realističnost” filma razmatra 
i poima Jacques Rancière. Naime, francuski filozof u studiji Filmska fabula (Film fables) 
film promatra kao „osujećenje mimetičkog poretka” jer pitanje mimesisa, postavljeno još 
Aristotelom, razrješava u korijenu (Rancière 2011: 7). Što to znači? Pozivajući se na Ju-
lius J. Epsteina („Film je istinit. Priča je lažna”, ibid.: 5), Rancière navodi da film ukida 
„svaku opreku između varljivih pričina i supstancijalne zbilje” (ibid.: 7). To ukidanje ne 
proizlazi iz toga što film vjerodostojnije ili točnije od drugih oblika umjetnosti odraža-
va zbilju (njegovo značenje, kao i značenje drugih umjetničkih oblika, nadilazi i samu 
zbilju i samu umjetnost) nego zbog toga što unosi red i logičnost u „nelogičnu logiku” 
ustrojenih radnji kakva je definirala samu ideju umjetničke izražajnosti. Jer, kako navo-
di Rancière: „Život ne poznaje priče. Ne poznaje radnje usmjerene prema ciljevima, već 
samo situacije otvorene u svim smjerovima. Ne poznaje dramske razrade, već jedno dugo, 
stalno kretanje načinjeno od beskonačno mnogo mikro-kretanja. Ta istina života napo-
sljetku je pronašla umjetnost koja je može izraziti: umjetnost u kojoj se um koji izmišlja 
promjenjivost situacije i sukobe volja podređuje jednom drugom umu, umu koji ništa 
ne želi i ne izmišlja priče, već snima ta beskonačna kretanja što neku dramu čini stotinu 
puta jačom od bilo kakvog dramskog obrata situacije. (...) Ne reproducira stvari takve 
kakve se one daju pogledu. Snima ih takvim kakve ih ne vidi ljudsko oko, takvim kakve 
one bivaju, u stanju valova i vibracija, prije nego budu i određene kao predmeti, osobe ili 
događaji prepoznatljivi po svojim opisnim i pripovjednim svojstvima” (ibid.: 6; istaknula 
D. L. V.). Rancièrovo poimanje filma kao „uma koji ne izmišlja priče”, nego snima stvari 
„takvim kakve one bivaju” na način važan za uže polje analize u ovom poglavlju nadopu-
njuje i Peterlić, kojega je pitanje odnosa između filmske fikcije i zbilje okupiralo tijekom 
cjelokupnoga istraživačkog rada. Navodeći niz „čimbenika sličnosti” koji utječu na to da 
film promatraču pokazuje zbilju kao njoj analognu – zbog čega „filmom prikazana zbilja 
može djelovati kao objektivno data, objektivna gotovo do stupnja neoboriva dokumenta, 
sudskog dokaza” (Peterlić 2018: 35), pa se često koristi kao arhivska snimka, dokument, 
sredstvo obavještavanja, u nastavi ili 
propagandi (ibid.) – Peterlić utvrđu-
je da se nepobitni dokaz preobrazbe 
izvanjskog svijeta77 u filmu sastoji u 
„prikazivanju prostora i vremena zbi-
lje na diskontinuiran način”: „Prostor 
i vrijeme kontinuiran su niz, a u tome 
nizu mi kontinuirano i bivamo – i tu 
se ništa ne može. U filmu međutim 
(...) događaji se redaju filmu svojstve-
nim redoslijedom, smjerom i poret-
kom, kao što se i kroz vrijeme brza po 
želji tvorca filma” (ibid.: 32; usp. ogled 
„Istina književnosti“ u: Solar 2000: 
195-210; kao i „Pojam priče“ u: Solar 

 o vojniku i njegovom jednostavnom pričom o odnosu majke i sina. Kon-
kurencija na festivalu? Fellini, Bergman, Antonioni, Buñuel i američki 
blockbuster, Ben Hur (…). Ali Balada je bila pravo otkriće na festivalu 
na kojem je nastupio i Fellini sa svojim dekadentnim filmom La Dolce 
Vita, kao i drugim filmovima koji su prikazivali, kako je kulturni povje-
sničar Lev Anninskij opisao, ‘bespomoćni neorealizam’. Sovjetski reda-
telj Sergej Gerasimov na sljedeći je način objasnio uspjeh Čuhrajeva fil-
ma : ‘Patos Fellinijeva Slatkog života može se opisati na sljedeći način: ne 
valja živjeti na takav način; Čuhrajev patos u Baladi o vojniku može se 
sumirati kao ‘svi bismo trebali živjeti na taj način’” (https://www.criteri-
on.com/current/posts/201-ballad-of-a-soldier). Upravo je taj utopijski 
moment koji se kapilarno širi filmom bio glavni okidač za emocionalne 
reakcije na njega, u kombinaciji s time što film „radi” (i) s nizom kla-
sičnih arhetipa, poput primjerice kronotopa puta/cesta, rodnog doma, 
majke i sina itd.

77 Studija A. Peterlića nudi i iluminativnu analizu što obuhvaća i izostavlja 
„izvanjski svijet” (Peterlić 2018: 44-46; usp. i Peterlić 1976: 12). 
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2004: 115-14678). Takva specifična mimetičnost filma ipak ne pobija tezu da – od veći-
ne kulturnih praksi – taj oblik umjetničkog izražavanja ima najveći „mimetični učinak” 

(Rancière 2011)79 te stoga često može 
znatno utjecati, pa čak i mijenjati druš-
tveno znanje, svijest i spoznaju.80 

Promatran kao kulturna praksa, 
film, kao ni bilo koja druga kulturna prak-
sa, nije statička postvarena homogena po-
java (po Yuval-Davis 2004: 59), nego di-
namični društveni proces što se zbiva „na 
prijepornim terenima na kojima različiti 
glasovi postaju više ili manje homogeni u 
tumačenjima svijeta koja nude” (ibid.: 59). 
Drugim riječima, kultura, i film u tome 
kontekstu, jest „bojno polje značenja” 
(ibid.), kako Yuval-Davis opisuje poziva-
jući se na Stuarta Halla koji ju je takvom 
opisao u svojim bilješkama uz dekonstru-
iranje popularnog početkom 80-ih godina 
prošloga stoljeća.81 U poglavlju me pose-
bice zanima „prvenstvo” kulture u odnosu 
na nacionalni projekt „zamišljanja nacije” 
(kako navodi James Donald, „Nacija se 
ne izražava kroz svoju kulturu; kultura je 
ono što proizvodi naciju”, po ibid.: 89) te 
s tim projektom povezane „bitke za zna-
čenje” tijekom sovjetskih 1950-ih godina, 
obilježenih s jedne strane oporavkom od 
golemih stradanja u Drugom svjetskom 
ratu, a s druge, kritikom staljinističkoga 
kulta ličnosti. 

Analiza obuhvaća popularne so-
vjetske melodrame nastale u drugoj po-
lovici 50-ih godina 20. stoljeća, tijekom 
takozvane „odjuge“.82 Dvije višestruko 
nagrađivane i inovativne83 sovjetske me-
lodrame84 koje me ovdje zanimaju (Lete 
ždralovi 1957, i Balada o vojniku, 1959) u 
središte stavljaju mlade junake (Veronika 
u filmu Lete ždralovi i Aleša Skvorcov u 
filmu Balada o vojniku) i ratnu tematiku. 
I usmjerenost na mlade junake i ratna te-
matika tipične su za odjugaško razdoblje 
ruske kulturne povijesti. U to su doba 
mladi, i posebno studentska populacija, 
prepoznati kao jaka društvena sila, a ratna 
je tema bila posebice važna jer je odjuga 
bila razdoblje intenzivnog promišljanja i 
preispisivanja ratnog iskustva. Međutim, 

78 Primjerice, M. Solar navodi da se priča „ne odvija kao prazno, jedno-
lično protjecanje od trenutka do trenutka; ona nije samo kronološ-
ko nabrajanje događaja; priča se razvija na temelju takva navođenja 
događaja kakvo omogućuje da događaji ‘stvaraju’ vrijeme. Jedno raz-
doblje zahvaćeno pričom dobiva time vlastiti smisao: priči imanentni 
početak i kraj zatvaraju zbivanje i određeno vrijeme (Solar 2004: 145). 

79 O „mimetičnom učinku” nešto ću više govoriti kasnije u poglavlju. 

80 Jedan od rječitijih primjera je Èjzenštejnov film Oktobar (Oktjabr’) 
– premda film slabo ili nimalo slijedi povijesne okolnosti Oktobar-
ske revolucije, prikaz „eposa Revolucije”, odnosno prikaz uopćenog 
smisla Revolucije kao povijesnog događaja, bio je toliko uvjerljivo 
napravljen da su se fotografije Èjzenštejnova prikaza „velikog pre-
okreta” našle i u povijesnim udžbenicima kao oprimjerenje povije-
snog događaja i arhivska građa. 

81 Ili, kako T. Eagleton navodi, „Kultura nije uvijek medij moći i vlasti. 
Može biti i način otpora” (Eagleton 2017: 58). 

82 U povijesnom smislu odjuga obuhvaća razdoblje od 1956. i tajnog 
govora N. Hruščeva na 20. sjednici Komunističke partije, tijekom 
kojeg je kritiziran kult ličnosti, do 1968., odnosno ulaska sovjetskih 
tenkova u Prag. Razdoblje je zapamćeno kroz atmosferu utopijsko-
idealistične vizije „socijalizma s ljudskim licem”. U onodobnoj knji-
ževnosti i kulturi proces destaljinizacije izražavao se kroz imperative 
individualnosti, emocionalnosti i ispovjednosti, no često u okvirima 
relativno razlabavljenih okvira socrealističke poetike (tzv. „legalna/
lojalna opozicija“). Unatoč u načelu optimističnoj atmosferi (čemu 
je svakako pridonijela i relativna bliskost ratnih zbivanja, pa je op-
timizmu pridonijela ideja građenja novoga na ruševinama starog), 
1950-e su bile razdoblje „ideološke i društvene tjeskobe. Odjuga, 
koja se često vezuje uz Hruščevljevu liberalizacijsku politiku, bio 
je više (...) ‘popravljač’, kako ga je povjesničar J. Thompson okarak-
terizirao, nego reformator, što bi moglo objasniti niz promašaja u 
vanjskim i unutarnjih poslovima, uključujući i kulturu“ (Kolchevska 
2005: 114). N. Kolchevska koristi po mom sudu vrlo dobru i točnu 
metaforu „fortočke” („leptir prozorčić”) kako bi opisala društvene 
i političke dvosmislenosti odjuge: „1950-e su dopuštale dašak svje-
žeg zraka u kulturne i intelektualne debate bez da su fundamentalne 
promjene bile dopuštene” (ibid.: 116; v. Lebina 2015). 

83 Različiti su istraživači već pisali o povijesnoj važnosti i inovativnosti 
obaju filmova. U svojoj analizi Glasnost u sovjetskoj kinematografiji 
(Glasnost in the Soviet Cinema) L. Menashe tvrdi da su oba filma 
prijelomna zbog toga što nude otvoreniju kritiku sustava u vrijeme 
kada film nije mogao održati korak s književnošću (jer je film trebao 
državne novce kako bi financirao složeni proces svoga nastanka), u 
kojoj je politička kritika bila oštrija i beskompromisnija. U tom su 
okružju oba filma „u čovjeku otkrila epske subjekte, dala im emo-
cionalni kredibilitet te se dotakla neugodnih tema poput izbjegava-
nja mobilizacije ili bračne nevjere” (Menashe 1987/1988: 30). Osim 
toga, u središtu su obaju filmova individuumi, dok su „kolektivne i 
političke vođe” (Beumers 2003: 450) ostavljeni na marginama: „Ti-
jekom odjuge film je počeo dekonstruirati svoje velike priče: monu-
mentalizam se je u povijesnim filmovima preusmjerio iz kolektivnog 
junaštva na potrebe individuuma” (ibid.: 450).

84 Premda su zbog političkim konotacija (Stites 2012: 25) filmske melo-
drame u pravilu nazivane neutralnijim nazivom drame, melodrama 
je kao žanr odigrala ključnu ulogu u razvoju ruskog i sovjetskog fil-
ma. P. Bagrov, primjerice, tvrdi da je melodrama bila „odskočna da-
ska sovjetskoga filma” i „kamen-temeljac za cijelu filmsku industriju“
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odjuga je istodobno i jedan od (tvrdo-
kornijih) sovjetskih kulturnih i politič-
kih mitova – činjenica jest da je nakon 
Stalinove smrti došlo do oslabljivanja 
cenzure, što je znatno dinamiziralo 
kulturno polje. No, ipak, do radikalne 
promjene nije došlo: i samo razdoblje 
Hruščevljeve vladavine bilo je razdo-
blje naizmjeničnog (i, dodajmo, često 
posve nepredvidivog) zatezanja poli-
tičkoga vijka, a kulturna produkcija i 
potrošnja često su se odvijali u okviri-
ma, premda razlabavljenim, (po)etike 
socijalističkoga realizma.85

Dva su filma vrlo zanimljivi odra-
zi tih složenosti i unutarnjih napetosti 
mita o odjugi (što ih povezuje), čime 
ću se – kroz detaljnu analizu vremen-
skih struktura dvaju filmova – baviti 
u prvoj većoj cjelini poglavlja.86 Od 
iznimno složene problematike vreme-
na u filmu (Peterlić navodi da je „vre-
menska dimenzija jedna od temeljnih 
u filmskom mediju i strukturi filmskog 
umjetničkog djela”, Peterlić 1976: 8) 
ovdje ću se usmjeriti na samo jedan as-
pekt, odnosno komponentu filmskoga 
vremena u njegovu odnosu prema vre-
menu izvanjske zbilje. Premda je nes-
porno da vrijeme stvarnosti ne može 
biti u nepromijenjenom obliku tran-
sponirano u film (vrijeme stvarnosti se 
u filmu uvijek preobražava „u zasebno 
vrijeme filma”, odnosno njegovo, da 
prizovem Epsteina, „lokalno vrijeme”, 
ibid.: 6, 7), pa će i moje proučavanje 
temporalnosti Lete ždralova i Balade 
o vojniku tu transformativnu prirodu 
filma kao umjetničkog medija imati na 
umu, film jest, kao što sam ranije pisa-
la, „više mimetičan” oblik umjetničkog 
izražavanja od primjerice književnosti 
ili slikarstva jer senzacije povezane s 
različitim osjetima (vid, zvuk) može 
prenijeti ritmom koji u nama ostavlja 
dojam stvarnosti. Premda mimetičnost 
filma87 i njegov „mimetični učinak”88 
nisu isto, filmom se stanovita analo-
gnost sa stvarnošću ipak stvara, što se, 

 u Sovjetskom  Savezu (Bagrov 2007). Tijekom i nakon Oktobarske revo-
lucije različiti su se elementi melodrame prilagođavali, redefinirali i pre-
slagivali u ruskom/sovjetskom filmu. P. Bagrov podsjeća da su vodeći ide-
olozi sovjetske kulture, kao Lunačarskij ili Plehanov, melodramu vidjeli 
kao budućnost revolucionarnih vizualnih umjetnosti (Lunačarskij je pi-
sao o „revolucionarnoj melodrami”, Margolit 2004). Čak će i S. Èjzenštejn 
u tekstu Dickens, Griffith i mi 1944, uz čuvenu izjavu da mu je ugodno 
još jednom priznati samom sebi da sovjetski film „nije tikva bez korijena, 
bez prošlosti, bez tradicije i bogatog kulturnog nasljeđa prohujalih epo-
ha” (Ajzenštajn 1964: 267) istaknuti da se taj korijen, prošlost, tradicija i 
kulturno nasljeđe crpi iz s jedne strane Griffithove montaže u izgradnji 
sustava sovjetske montaže, a s druge – iz melodrame, koja je na Griffitha 
izvršila veliki utjecaj i „nataložila u zlatni fond njegovog filma znatnu ko-
ličinu izuzetnih i divnih osobina” (ibid.: 261-262). Krstarica Potemkin do-
ista bi se mogla promatrati kroz klasični melodramski trokut, gdje je „on” 
– krstarica, „ona” je masa ljudi, dok neprijatelj predstavlja (carsku) moć 
(Bagrov 2007; vidi također Margolit 2004. i Williams 1998: 72-73). Većina 
filmova nastalih tijekom 1920-ih, kako piše Bagrov, do određene su mjere 
melodramatski zbog umjetne dirljivosti afekata i oštre podijeljenosti na 
dobro i loše. U tom su smislu „Griffithovom paradigmom ‘tragedija-po-
tjera-spašavanja’ majstorski ovladali upravo sovjetski avangardni redatelji 
polovicom 1920-ih, i koristili je na svakom koraku, često u obliku direk-
tnog citata“ (primjerice, Griffitov film Daleko na Istoku iz 1926. citiran je 
u poznatoj Majci Pudovkina 1926.). Popularnost melodrame uoči i nakon 
Oktobarske revolucije može se promatrati u analogiji s popularnošću me-
lodrame u europskom kazalištu nakon Francuske revolucije, što potvrđu-
je, kako je primijetio P. Brooks u knjizi Melodramska imaginacija. Balzac, 
Henry James, melodrama i eksces (The Melodramatic Imagination. Balzac, 
Henry James, Melodrama, and the Mode of Excess), da je melodrama su-
štinski estetski iskaz kulture moderniteta jer „sive zone” moderne kultu-
re pretvara u sigurnu, utješnu crno-bijelu sliku svijeta. Brooks ističe da 
popularnost melodrame nakon velikih povijesnih događaja, koje, poput 
revolucija, stubokom mijenjaju društveni, kulturni, politički i ekonomski 
poredak, nije ni neočekivana ni neobična jer „Revolucija pokušava sa-
kralizirati zakon kao takav, Republiku kao instituciju morala. Međutim, 
umjesto toga nastaje melodrama, s njezinom neprestanom borbom pro-
tiv neprijatelja, vanjskim i unutarnjim, koje brendira kao zlikovce, potku-
pljivače moralnosti, kojima se mora ili suprotstaviti ili ih mora izbrisati, 
neutralizirati, ponovno i ponovno, kako bi vrlina trijumfirala“ (Brooks 
1995: 15). Pojedini istraživači tvrde da je popularnost melodrame u so-
vjetskoj kinematografiji vezana uz inherentnu prekomjernost (ekscesiv-
nost) ruske i sovjetske kulturne tradicije općenito. Na primjer, S. Larsen 
tvrdi da su „ekscesi Staljinove ere – od monumentalne arhitekture, javnih 
festivala i ekstravagantnih mjuzikala do javnih suđenja i masovnih uhi-
ćenja – idealni materijal za zahtjeve filmskog žanra koji se često definira 
upravo kroz svoj stilski i emocionalni suvišak” (Larsen 2000: 89). Sličnu 
tvrdnju nude i L. McReynolds i J. Neuberger: „suvišak, senzacija, spektakl 
i efekti, tako blisko povezani s melodramom, također su duboko ukorije-
njeni u ruskoj kulturnoj povijesti, što je dalo plodno tlo za recepciju me-
lodrame” (Reynolds, Neuberger 2002: 4). S gledišta pak rodne povijesti u 
Sovjetskom Savezu i Rusiji, melodrama je odigrala važnu ulogu u izgrad-
nji „nove žene” oko Oktobarske revolucije. Kao što je tvrdio i R. Stites, 
Prvi svjetski rat „odvlačio je autokratsko carstvo u moderni svijet i pri-
siljavao na propitivanje društvenih i političkih hijerarhija. Rod je struk-
turirao jednu od tih hijerarhija, a žene su, kao prijeko potrebno sidro za 
obitelj koja je preuzimala nove dužnosti, bile jezgra rane filmske publike 
u situaciji u kojoj su milijuni muškaraca bili na bojištu. Filmovi su igrali 
vrlo važnu ulogu u konstrukciji ‘nove žene’, koje su spremno preuzimale 
nove dodijeljene im uloge” (Stites 2002: 128). Obje su teme, i pretjeranost 
i rodna problematika, konstitutivne za dva filma, i kroz obje se izražava 
nekoliko ključnih obilježja melodrame – njezina manihejska narativna 
struktura, kao i uvjerenje da se dobro i zlo mogu utjeloviti u konkretnim 
licima te ih se – što je još važnije – kao takve (dobre ili zle) može jasno i 
nedvosmisleno prepoznati.
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dakako, očituje i na razini vremenske strukture filma. Naime, kao što kaže Peterlić, „elimi-
niranje značajki stvarnosnog vremena jedino je moguće kad je riječ o animiranom, grafič-
kom ili tzv. čistom filmu jer njihova građa nije stvarnost, nego već prije uporabe filmske 
tehnike očito ili višestruko preoblikovana stvarnost koju film ponekad i jedino mehanički 
reproducira” (ibid.: 218-219). U tom smislu mene ovdje zanima ona mimetička kvaliteta 
dvaju filma koja se očituje „kao jedan ‘sloj’ ili jedna komponenta filmskoga vremena” (ibid.: 
219). 

S druge strane, ova su dva filma poraća bila važna za konstruiranje ondašnjega, po-
ratnog kolektivnog identiteta, a u odnosu na njegov odnos prema ratnoj prošlosti. U tom 
smislu treba naglasiti da je za rusku kulturnu i političku povijest pobjeda u Drugom svjet-
skom ratu (odnosno Velikom domovinskom ratu) ono što je Auschwitz za zapadnoeurop-
sku (njemačku), no, dakako, s drukčijim predznakom: dok njemačka kulturna i politička 
povijest Holokaust promatra kao nultu točku odbrojavanja (post)modernoga razvoja, za 
rusku je kulturu to – samo s pozitivnim predznakom – pobjeda u Drugom svjetskom ratu. 
Istodobno, kao što ću pisati i u poglavlju o filmovima Krila i Lopov, poraće je – i posebice 

vrijeme neposredno nakon Stalinove 
smrti (jer je Hruščevljeva kritika kul-
ta ličnosti znatno uzdrmala temelje na 
kojima je počivala ruska kolektivna 
svijest) – vrijeme propitivanja mnogih 
njezinih uporišta koja su se smatrala 
samorazumljivima. Oba su filma nu-
dila svoju verziju „zamišljanja nacije” 
(Anderson 1983; v. također Hobsbawm 
1990), i pritom je zanimljivo da je Ba-
lada o vojniku, film koji se žanrovski 
najčešće određuje kao lirska drama, 
bio gotovo isključivo pozitivno pri-
mljen i od publike i od onodobne po-
litičke elite (Hruščev sām zapovjedio je 
slanje filma u Cannes). Suprotno tomu, 
film Lete ždralovi doista je, da se poslu-
žim pojednostavljenim opisom, „osvo-
jio srca” sovjetske publike. No, nije i 
ondašnje političke elite i dijela javnosti. 
Film je bio kritiziran zbog slabe dra-
maturgije, rastavljanja velikih životnih 
pitanja na male duševne slomove i ki-
noefekte, kao i zbog toga što redatelj „s 
nepotrebnom podrobnošću objašnjava 
Veronikino sagrješenje” (Turovskaja, 
cit. po Samyj želannyj fil’m). Premda je 
i on završio na festivalu u Cannesu, to 
nije bila posljedica zalaganja političke 
elite, kao u slučaju Balade o vojniku, 
nego činjenice da je francuski redatelj 
Claude Lelouch nekoliko dana proveo 
na snimanju filma Lete ždralovi. Odu-
ševljen inovativnim tehnikama snima-

85 Kao što je uvjerljivo pisala i P. Jones u studiji Mit, sjećanje i trauma: 
novo promišljanje staljinističke prošlosti u Sovjetskom Savezu (Myth, Me-
mory, Trauma: Rethinking the Stalinist Past in the Soviet Union, 1953-70, 
2013), proces staljinizacije ni u kojem smislu nije bio odlučan kao što bi 
se to moglo činiti iz današnje perspektive. Hruščevljev strah povezan s 
time da bi destaljinizacija istodobno mogla značiti i desovjetizaciju iza-
zvala je različite nelogične poteze: godinu nakon tajnog govora na 20. 
kongresu Komunističke partije u siječnju 1957., tijekom službenog po-
sjeta kineskoj ambasadi u Moskvi, Hruščev je u zdravici u Stalinovu čast 
održao govor u kojem je slavio Stalinove poteze kojima je poboljšavao 
život radničke klase (Jones 2013: 97). Sljedeći je uvid P. Jones ključan: 
prostaljinizam nikada nije brinuo partijsko rukovodstvo koliko ih je 
brinuo radikalni antistaljinizam – jer je radikalni antistaljinizam ujed-
no mogao sugerirati (i vremenom se razviti) u radikalni antisovjetizam 
(ibid.: 49, 54). 

86 S obzirom na to da je poslijeratno razdoblje, a posebice nakon Stali-
nove smrti, bilo optimistično, emocijama nabijeno razdoblje koje ru-
ski filozof M. Èpštejn naziva socijalističkim sentimentalizmom (1993), 
kao i zbog toga što je bila riječ o etičkoj i političkoj tranziciji sovjetskog 
moderniteta (iz sovjetskog u postsovjetsko, iz ratnog u poratno itd.), a 
melodrama jest izraz kulture moderniteta, odnosno njezine krize, nije 
neobično što se je tijekom tog razdoblja melodrama vratila kao najpo-
pularniji filmski žanr. Kao što je pisao A. Prokhorov, obiteljska melodra-
ma „bila je idealna vizualna narativna forma za redefiniranje središnjih 
tropa staljinističke kulture, kao i za artikulaciju novih vrijednosti: anti-
monumentalizma, kulta male obitelji i individualnosti, osobnog isku-
stvo kojega je istovrijedno komunalnom iskustvu“ (Prokhorov 2002: 
227). Unatoč tomu što je za melodramu tranzicija u sovjetsko predstav-
ljala poseban izazov jer je za melodrama kao filmski žanr ključno težište 
na individualnim subjektivitetima, dok je homo sovieticus zamišljen kao 
čovjek kolektiva (v. Margolit 2004), najpopularnija i najnagrađivanija 
tri filma desetljeća bile su upravo melodrame (osim dviju spomenutih, 
treći je Sudbina čovjeka, film temeljen na poznatoj istoimenoj Šolohov-
ljevoj pripovijesti).

87 Odnosno onu specifičnu osobinu te vrste umjetničkog izražavanja koja 
proizlazi iz toga što je film „jedina umjetnost koja znatne komade stvar-
nosti ostavlja neizmijenjene”, odnosno što „film dijelove stvarnosti čuva u 
nepromijenjenom obliku” (Hauser, cit. po Peterlić 1976: 14, 15).

88 Kao što navodi J. Rancière, „mimetični učinak” odnosi se na našu sklo-
nost da ono što ima prepoznatljiviji izgled stvarnosti od primjerice knji-
ževnog djela i što zbog toga kod nas stvara vrlo jaki osjećaj stvarnosti, 
shvatimo kao odraz stvarnosti (Rancière 2011: 33). 
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nja (cijeli je film sniman ručnom kamerom, što je pridonijelo dinamici i napetosti, kao i 
prenošenju emocija – unatoč tomu što je siže zapravo vrlo štur, a neke su scene kompozi-
cijski povezane kao u najfinije pisanom romanu, primjerice kada Boris promatra Veroniku 
iz ptičje perspektive nastavlja se na scenu kada Veronika na kraju filma, mireći sa svojom 
sudbinom, promatra ždralove itd.), francuski je redatelj zapravo zaslužniji za „dovođenje” 
sovjetskoga filma u Cannes. Glavna je glumica nakon prikazivanja filma dobila niz ponuda 
iz inozemstva: svaka je ponuda odbijena pod izlikom prevelike zaposlenosti glumice. 

Moja je teza da su uzroci razilaženja u načinima tretiranja dvaju filmova od strane i 
ondašnje političke elite i dijela javnosti povezani s različitim kulturnim statusom žena u 
okolnostima rata, kao „muške zone” par excellence (Yuval-Davis 2004: 121), koja apostrofi-
ra ulogu žene kao „one koje biološki, kulturno i simbolički reproducira naciju” (ibid.: 12). 
Ipak, premda se čini da je rat doista „muška zona” jer je muškarac onaj kojega se mobilizira 
u obrani „ženaidjece” (Cynthia Enloe, cit. po ibid.: 39), time se ne želi reći da je ženina 
uloga – premda manje isturena – i manje važna: nju se mobilizira kao simboličku čuva-
ricu granica nacije (odatle i velika popularnost predodžbi o Majci Domovini, i općenito 
sovjetske djevojke i majke, na sovjetskom političkom plakatu tijekom rata). Različiti status 
dvaju filmova povezan je s tim križanjem roda i nacije, i, konkretno, neadekvatnošću (ili, 
točnije, nepotpunom adekvatnošću) glavne ženske junakinje u filmu Lete ždralovi da se 
„nacija zamisli”  upravo na toj naciji, u tom vremenu i u tim geopolitičkim okolnostima na 
primjeren i prikladan način. I Balada o vojniku ratna zbivanja prikazuje na nimalo junački 
način (važan je moment u filmu u kojem glavni junak, 19-godišnji vojnik Aleša Skvorcov, 
zapovjedniku govori da je dva tenka oborio ne jer je tako isplanirao, nego zato što se na-
prosto prepao), što je bio jedan od češćih prigovora upućenih filmu. No, taj film – prven-
stveno zbog Alešine majke kao ženske junakinje primjerene da se upotrijebi za uspostavu 
nacionalnih simbola, da tu naciju utjelovi te očuva granice dostojnog i priličnog (ona je 
ahistorijska, arhetipska figura požrtvovne majke) – nema (rodnu) slijepu pjegu na onom 
mjestu na kojem je Lete ždralovi imaju. Lete ždralovi nude žensku junakinju koja uvriježenu 
sliku primjerene simboličke slike žene izaziva i na razini fizičkoga izgleda (njezino je lice 
bilo „previše karakterno”), ali i na razini svoga ponašanja jer Borisa nije vjerno čekala i jer 
ima česte „emocionalne ispade“. 

Polazeći od spomenutog, dva ću filma interpretirati u okviru nekih važnih uvida po-
vezanih sa žanrom melodrame kojima oba filma generički pripadaju. U tom je smislu ipak 
potrebno naglasiti da iznimna popularnost toga filma i u sovjetskoj i inozemnoj publici 
svjedoči o tome da gledatelj/-ica doista nije pasivni „kulturni papak”: jer naizgled laka, 
patetična, „jeftinim” emocijama zasićena melodrama katkad može govoriti isto (ili puno 
više?) što govore naizgled teški i emocionalno sofisticiraniji filmovi o ratu i često nepodno-
šljivo teškoj tjeskobi poratne zbilje. 

2. Metafizika „izglobljenog” vremena: Lete ždralovi i Balada o vojniku

Nakon Drugoga svjetskog rata, a posebice nakon Stalinove smrti 1953., rusko se i so-
vjetsko društvo našlo na prekretnici. Pobjeda u Drugom svjetskom ratu, unatoč ogromnim 
sovjetskim stradanjima, dala je dodatan poticaj stvaranju novoga na ruševinama staroga. U 
tim se poratnim godinama, a posebice nakon Hruščevljeva govora na 20. sjednici Komuni-
stičke partije, činilo da će – baš kao što se govori u Alisi u zemlji čudesa – ako se ne zna kuda 
se ide, svaki put odvesti tamo. Ispostavilo se da je obrnuto bilo točnije: ako se ne zna kuda 
se ide, nijedan put tamo neće odvesti. Iz perspektive vremenskih organizacija dvaju filmo-
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va, što me zanima u ovom dijelu poglavlja, potrebno je naglasiti da je za oba filma, suprotno 
ideološki potaknutom vremenu budućnosti, konstitutivan kronotop svojevrsnog „tapkanja 
u mjestu”, „ukopanosti”, nepokretljivosti, što je ujedno, u temporalnoj formi „prekasno”, 
konstitutivno upravo za vremensku strukturu melodrame (Williams 1998: 6989). U filmu 
Lete ždralovi u tom je smislu zanimljiva scena koja prikazuje Veroniku, glavnu junakinju 
filma, iza šipki ograde koje joj priječe pristup Borisu (ubrzo se junakinja iza šipki ograde 
prikazuje u krupnom planu, pa se stvara asocijacija sa šipkama zatvora). Njezinu „zato-
čenost” osobito pamtljivo i upečatljivo podcrtava scena tenkova koji su „malom čovjeku” 
zauzeli prostor grada (Prilog 2. 2.). Kao što je poznato, filmski rakurs, premda manje očito 
od primjerice zvuka ili stanja kamere, može biti važan element tvorbe filmskoga vremena. 
A. Peterlić ističe da rakurs „ponajmanje funkcionira kao strukturalni element kad se kame-
ra bliži visini očiju, razini pogleda, kako se predmeti i bića oko nas najčešće gledaju i vide 
i kad se snimani objekt optikom najmanje izobličuje” (Peterlić 1976: 101). Za razliku od 
toga, „kosi” rakursi (kao što pokazuju isječci iz filmova u Prilogu 2. 1. i Prilogu 2. 2.) izrazi-
to funkcioniraju upravo kao „element tvorbe specifičnog filmskog vremena” (ibid.). Takav 
rakurs, naime, može otkrivati nova, „manje poznata svojstva prikazivanih bića” (ibid.: 102), 
što pojačava gledateljevu pozornost, uzbuđuje ga ili mami (ibid.). Zbog toga, kako navodi 
Peterlić, „gledalac pojavu kadra snimljenog iz takva rakursa doživljava i kao posebno mo-
numentaliziranje toga sadašnjeg trenutka filma” (ibid.: 102; istaknula D. L. V.). 

Nakon Borisova odlaska i tragedija koje su uslijedile (pogibija cijele njezine obitelji, 
uništenje njezina rodnog doma, zajedno s uspomenama, tijekom bombardiranja) junaki-
nja je „ukopana”, zatvorena u svojoj (bezizlaznoj) melankoliji, prepuštena svojoj akutnoj, 
paralizirajućoj tjeskobi, pokretana isključivo tanatosom. Ona je, kako je točno primijetila 
Josephine Woll, „pasivni objekt povijesti” (Woll 2007: 106), reaktivna, a ne proaktivna. Op-
timističan kraj filma, često interpretiran kao Veronikono konačno prepuštanje „povijesnoj 
nužnosti”, odnosno kao po(r)uka da je ključ osobne sreće u podređivanju osobnih žudnji 
kolektivnim interesima, nudi – iz moje analitičke vizure – ponešto ciničnu viziju druš-
tvenog progresa jer implicira da budućnost pripada u prošlim sjećanjima ukorijenjenim 

melankolicima.90 
Narativ Balade o vojniku otpoči-

nje riječima sveznajućeg pripovjedača 

89 Oslanjajući se na analize F. Morettija i u okvirima melodramatske tem-
poralnosti, tekst Williams nudi i fascinantne uvide u semiotiku suza i 
plača u tom „ženskom”, „plačljivom” žanru. 

Prilog 2. 1. Lete ždralovi 
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o tome da je film rekapitulacija života poginulog junaka rata – pa je od početka filma sud-
bina glavnoga junaka poznata te neizvjesnosti u pogledu daljnjeg razvoja njegova života 
(kao u filmu Lete ždralovi) ne postoje. Film započinje i završava istom arhetipskom scenom 
majčina iščekivanja sina koji se nikada neće vratiti, koja čeka na cesti koja vodi kroz rusku 
stepu, nepreglednu u svojoj golemosti, što se također može tumačiti u kulturološki širem 
smislu, kao iskaz „ukopanosti”, nepomičnosti sovjetske kulture poraća kojoj predstoji išče-
kivanje svijetle budućnosti, koja, kao ni Aleša (ili Boris iz filma Lete ždralovi), nikada neće 
doći (v. Prilog 2. 3.). Osim monumentalnosti, čiji dojam pojačava „ukošenost” rakursa (po-
sebice u drugom primjeru, v. Prilog 2. 2.), scene majčina iščekivanja protežu se u vremenu 
dulje no većina drugih scena u filmu. Iz perspektive dojma filmskoga vremena, specifičnost 
je takvih dugih kadrova u tome što smanjuju intenzitet „sjećanja na prošle kadrove” (Pe-
terlić 1976: 79) te se u određenim slučajevima, pa i u filmu Balada o vojniku, mogu svesti 
„na svoju vlastitu, zasebnu vremensku kakvoću” (ibid.: 79). Odnosno, prikazi majčina išče-
kivanja, s jedne strane, uokviruju filmska zbivanja, a s druge, zbog temporalnosti „zasebne 
kakvoće”, nalaze se onkraj samoga filma, odnosno s „one”, ahistorijske strane – dakle, one 
strane koja nadilazi same granice filma. 

Takvo bi se uokvirenje narativa moglo zanimljivo istražiti i iz analitičke perspektive 
za žanr melodrame konvencionalne dijalektike pathosa i akcije, o čijoj složenosti su pisali 
različiti teoretičari, ističući da prizori pathosa, posebice junaka-žrtvi, potiču druge likove, 
a katkad i gledatelja, na konkretnu akciju. Linda Williams napominje da se paroksistič-
ki pathos vezuje uz „ženske filmove” 
ili obiteljsku melodramu, a akcija – uz 
vesterne i druge akcijske žanrove. No, 
ističe da većina melodrama na razli-
čite načine povezuju pathos i akciju, 
pa Philadelphia i Schindlerova lista to 
dvoje kombiniraju uz pomoć postup-
ka odvajanja funkcije aktivnijih junaka 
(Schindler i lik inicijalno homofobnog 
odvjetnika-crnca, kojeg glumi Denzel 
Washington) od uloga pasivnijih žr-
tava koje pate (Andrew Beckett i ne-

Prilog 2. 2. Lete ždralovi 

90 Ovdje je korisna referenca i na studiju R. Klibanskog, E. Panofskog i 
F. Saxla, naslovljenu Saturn i melankolija (studije iz povijesti filozofije 
prirode, religije i umjetnosti, 2009), u kojoj se navodi da su melankolici 
karakteristični upravo po tome što su više nego drugi ljudi podlijega-
li tome da ga prizivanje nečega u sjećanje spopada prekasno, odnosno 
nepravovremeno (cit. po Majić 2017: 33). U tom kontekstu razmatranja 
vrijedi prisjetiti i da Veronika zapravo simbolički dokida, „ubija“ Borisa 
prije nego što je on doista izgubljen (prije nego što je on doista pogi-
nuo). Primjedba S. Žižeka o razlici između melankolika i žalovatelja ov-
dje može biti korisna: „žalovatelj žaluje za izgubljenim objektom i ubija 
ga drugi put kroz simbolizaciju njegova gubitka, dok melankolik nije 
jednostavno onaj koji se nije sposoban odreći objekta već prije onaj koji 
ubija objekt drugi put (tretiran kao gubitak) prije nego što je objekt za-
pravo izgubljen“ (Žižek, cit. po ibid.: 309). 
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previše-individualizirani Židovi)” (Williams 1998: 58). Williamsin sljedeći uvid je za nas 
posebno važan: akcijske melodrame nikada nisu bez pathosa, a pathosne – bez akcije, od-
nosno „ne postoji čisto izolirani pathos u ženskom filmu niti akcija u muškom akcijskom 
filmu” (ibid.: 59). Arhetipska scena majke koja u zabačenom selu čeka sina koji se nikada 
neće vratiti, snažan je transnacionalni i transkulturni moment kakav potiče, ohrabruje i 
učvršćuje empatičku reakciju gledatelja. No, zanimljivo je pritom da je upravo junakinjina 
„ukopanost” ili „statičnost” iskorištena kako bi gledateljeve jake osjećaje tuge i tjeskobe 
pretvorila u akciju – ispostavlja se u akciju činjenja ničega, odnosno vječnog čekanja. Tomu 
pridonosi još jedna od upečatljivijih scena u filmu, ona seoskih žena različitih uzrasta koje 
su izašle na seosku cestu kako bi pozdravile Alešu, koji ovdje figurira kao simbol za sve 
one voljene maskuline figure koje se nikada neće vratiti (Prilog 2. 4.). „Muška zona” ratnog 
bojišta analogna je „ženskoj zoni” ratne svakodnevice, i svijet u Baladi o vojniku jasno je 
rodno podijeljen nepropusnom granicom. 

Prilog 2. 3. Balada o vojniku 

Prilog 2. 4. Balada o vojniku
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Činjenica da je vremenska struktura obaju filmova usko povezana s motivom razo-
rene/razorenih obitelji koje, zbog pogibije njezinih članova, više ni ne postoje, također se 
može plodotvorno analizirati kroz neke uvide u žanrovske osobitosti melodrame. Peter 
Brook je primijetio da konvencionalna melodrama uključuje i posve specifičnu ideju o (ne)
mogućnosti društvene obnove: „Melodrama ne može pretpostaviti rođenje novog društva 
– to je uloga komedije – nego samo reformaciju starog društva” (Brook 1995: 205, istaknula 
D. L. V.). U sovjetskom je kulturno-povijesnom kontekstu to melodramatsko težište na re-
formaciji starog, a ne rođenju novog, palo na posebice zahvalno i plodotvorno tlo. Naime, 
kako je upozorila K. Clark u tekstu „Promjenjive povijesne paradigme u sovjetskoj kulturi“ 
(„Changing Historical Paradigms in Soviet Culture“), „sovjetska kultura uvijek je bila uko-
rijenjena u nekom posebnom temporalnom modelu” (Clark 1993: 289), pri čemu je poraće 
„impulsom historiziranja” (ibid.: 290) bilo posebice obilježeno, što Clark ipak ne promatra 
kao specifičnost samo tog razdoblja ruske i sovjetske kulturne povijesti: primjerice, negira-
nje tradicije i povijesti bilo je programatsko za estetski i etički projekt ruskih futurista, pa 
je u Pljusci društvenomu ukusu (1912) prošlo i staro bilo sinonim za ružno. Međutim, kako 
navodi Clark, „opsesija potrebom da se prošlost izbriše simptomatična je za u to vrijeme 
tipičnu preokupaciju njome” (ibid.). Isto bi se moglo primijeniti i na povijesni projekt Ok-
tobarske revolucije: nije li ideja radikalnog prekida s prošlošću, koju je tako dobro artiku-
lirao Malevičev Crni kvadrat, istodobno simptom problematičnog, pa i opsesivnog odnosa 
prema njoj? U tom je smislu zanimljivo spomenuti za sovjetsku civilizaciju konstitutivnu 
ideju „ostataka prošlosti” (rus. perežitki prošlogo), po kojoj je sve loše (alkoholizam, kra-
đa, prijevare) „nasljeđe proklete prošlosti” (rus. nasledniki prokljatogo prošlogo, Sinjavskij 
2002: 14). Spomenuto je važno naglasiti jer omogućuje jedan vrlo važan uvid: čak i kada je 
– u svojoj beskompromisnoj usmjerenosti prema budućnosti – nadišla prošlost, za sovjet-
sku je kulturu pitanje njezine genealogije bilo i ostalo važno pitanje, pa je model sadašnjosti 
(koji je prošao kroz brojne promjene tijekom relativno kratke sovjetske prošlosti) uvijek 
bio artikuliran kroz prošlost i posebice u odnosu prema vrlo određenoj povijesnoj figuri. 
Sljedeće riječi iz Hruščevljeva govora iz 1956. to dobro potvrđuju: 

(…) Beskonačna je skromnost genija Revolucije, Vladimir Il’iča Lenina, dobro poznata. Lenin 
je uvijek naglašavao ulogu ljudi, kao stvaratelja povijesti, rukovodeću i organizacijsku ulogu 
partije kao živog, samoupravljačkog organizma (...) (Hruščev 1956).

Odjuga je u tom smislu bila vrijeme vremenske konfuzije i preorijentacije jer je ri-
ječ o strukturnom modelu koji je implicirao „novu liniju nasljeđivanja od Lenina preko 
starih boljševika i njihovih pristaša, ali zaobilazeći Stalina i staljinizam kao uzurpatore i 
nedostojne nasljednike Lenina” (Clark 1993: 298). Kao što raniji primjeri iz Hruščevljeva 
govora zorno prikazuju, konačni je cilj te retrospekcije (odnosno, rekonstrukcije prošlosti) 
bilo upravo u (suštinski melodramatskoj) ideji reformacije prošlosti na kojoj bi se mogla 
temeljiti budućnost. Što, uostalom, rječito i točno opisuje za odjugu konstitutivna ideja 
izgradnje „socijalizma s ljudskim (odnosno Leninovim) licem”. 

Zbog toga je važno naglasiti da oba filma u takav model sovjetske temporalnosti in-
terveniraju jer upućuju na to da je ideja budućnosti, dosezive kroz rekonstrukciju prošlosti, 
neostvariva – utopistička i mitska. Cijeli je film Lete ždralovi zapravo prikaz junakinjinih 
upornih pokušaja (često neuspješnih) da se nosi ne samo sa sadašnjošću, nego i da rekon-
struira vlastitu prošlost. Štoviše, cijeli se film može promatrati i kao antiutopijski film o 
izgubljenoj budućnosti ili, da budem preciznija, o pojedincima koji su nepovratno izgu-
bili mogućnost sretne budućnosti. U tom je smislu važno i što Veronika znatan dio svoga 
života prikazanog u filmu provodi u izbjeglištvu koje obilježava osjećaj trajne dislokacije, 
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odnosno, kako Yuval-Davis navodi, „trajne privremenosti“: „ono što je zajedničko većini 
izbjeglica, bez obzira na osobne okolnosti, jest stanje ‘trajne privremenosti’ u kojem život 
i identitet prije rata i izbjeglištva dobivaju status valjanosti i trajnosti koji novi život, ko-
liko god godina trajao, nikada ne može zamijeniti“ (Yuval-Davis 2004: 141). Pa i neke od 
najtragičnijih scena u filmu, primjerice kada Veronika saznaje da su joj roditelji ubijeni i 
da joj je rodni dom potpuno srušen tijekom bombardiranja, tihe su, bez pratnje glazbe ili 
nekog drugog zvuka, osim makabrističkog zvuka sata koji prijeteći otkucava, kao da se je 
vrijeme (nepovratno) zaustavilo kretati unaprijed (Prilog 2. 5.). Zvuk je, kao što je poznato, 
s jedne strane element filma koji značajno doprinosi gotovo totalnoj „realističnosti film-
skoga prizora” (Peterlić 1976: 132), s druge strane, filmu daju, da prizovem André Bazina, 
„vremensku gustinu” (ibid.: 133). Gotovo apsolutna tišina scene koja prikazuje Veronikinu 
spoznaju o pogibiji obitelji i uništenju njihova doma, utječe na to da se njezino vrijeme 
doživljava kao „vrijeme vječne sadašnjosti, kao stanje kad se vrijeme okončalo” (ibid.: 138). 
Pritom izolirani zvuci sata koji otkucava na toj podlozi iščezlih zvukova pojačava dojam 
o tome da vrijeme nije samo strukturalno „nužno zlo” filma kao umjetničke forme, nego i 
važna, i za značenje analiziranog filma gotovo konstitutivna metafora.

Već je sam početak Balade o junaku, kada se po prvi put saznaje o tragičnoj smrti sre-
dišnjeg protagonista, u tom smislu samoevidentan: znamo da je on poginuo te da je sve što je 
od njega ostalo ostarjela majka koja ga čeka u napuštenom selu na ruskoj periferiji. Cijeli se 
film stoga može promatrati kao refleksivna memorijalna praksa, rekapitulacija života koji je 
nepovratno nestao, koji se ne može vratiti i koji stoga – izuzev  u majčinu slučaju čiji je život 
ukotvljen u procjep između sjećanja na prošlost i „vječne sadašnjosti” – nema budućnosti. 

Spomenimo još jednu važnu intervenciju dvaju filmova u ideološke imperative so-
vjetskog projekta poraća i poststaljinizma. Osim projekcije u budućnost, kolektivistički je, 
komunalni duh jedna od njegovih središnjih karakteristika. On i jest, u kritici kulta ličnosti 
i drugdje, provodna nit Hruščevljeva govora, primjerice: 

(…) Lenin je učio da je snaga partije u njezinoj neraskidivnosti s masama, u tome što partiju 
slijedi narod – radnici, seljaci, inteligencija. „Vlast će zadržati i učvrstiti” – govorio je Lenin – 
„samo onaj tko vjeruje u narod, tko će zaroniti u vrelo živog narodnog stvaralaštva” (Hruščev 
1956).

Prilog 2. 5. Lete ždralovi
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Za razliku od ovakvoga proklamiranog komunalizma, a oslanjajući se na melodramske 
konvencije, dva su filma kroz temu obitelji i obiteljskog života u ratnim okolnostima učinili 
vidljivima procjepe između različitih oblika javnih obaveza i privatnih žudnji te građanskih 
statusa i razlika jer je grandiozna pobjeda u Drugom svjetskom ratu istražena i u velikoj 
mjeri dekonstruirana kroz trop razorene obitelji. Naime, obitelj kao tradicionalni prostor 
sigurnosti „postaje polje gubitka i viktimizacije. Najvažnije je pritom to da filmovi poput 
Lete ždralovi prikazuju rekonfiguriranu metaforu rata kao nerješiv konflikt u obitelji ‘naših’, 
tj. kao otvorenu ranu osobne traume koja ne može zacijeliti” (Prokhorov 2002: 228). Pritom 
trop razorene obitelji doprinosi još čvršćem pozicioniranju filmova u „melodramatskoj tem-
poralnosti gubitka” (ibid.: 227). Kao što je pisao Aleksandr Prokhorov u članku „Sovjetska 
obiteljska melodrama 1940-ih i 1950-ih: od Čekaj me do Lete ždralovi“, Ždralovi (…) su 
izmijenili smjer sovjetske temporalnosti; umjesto da zavlada budućnošću, junakinja filma 
pokušava da se pomiri sa svojom prošlošću. Melodrama nastala tijekom odjuge premješta 
fokus sa službenog vremena prema osobnom, individualnom; točnije rečeno, film uprizo-
ruje sukob između osobnog i državnog vremena” (ibid.: 223). Sam početak filma nudi in-
trigantne indikacije te ispremještenosti i reorijentacije kolektivnog i osobnog vremena već 
u čuvenom prizoru s kremaljskim satom: Boris i Veronika, dva glavna lika u filmu, „propu-
štaju službenu objavu o početku rata zbog svog dugog sastanka” (ibid.). Istodobno oni ne 
uspijevaju u sinkronizaciji osobnog vremena svojih života i ljubavne priče koja se među nji-
ma razvija jer se ne uspijevaju dogovoriti oko vremena sljedećeg susreta, tek da će se susresti 
„tijekom posljednjeg jutra u miru” (ibid.). Kako Prokhorov nadalje primjećuje, „početkom 
rata retorika ‘prekasno’ posve zapljenjuje osobno vrijeme junaka” (ibid.). Boris ne uspijeva 
doći na posljednji susret s Veronikom (i šalje Marka da joj to priopći), a Veronika je zakasni-
la kako bi Borisa pozdravila po posljednji put prije njegova odlaska na bojište. 

I film Balada o junaku obilježen je tom retorikom stalnog kašnjenja i temporalne kon-
fuzije, svojevrsnog nadmetanja između osobnog i kolektivnog/komunalnog: cijela je priča 
temeljena na junaku kojem je susret s majkom odgođen ne samo zbog drugih zanimljivosti 
koje na putu susreće, nego i zbog toga što privatni interes podređuje kolektivnom (majci na 
koncu dolazi, no prekasno kako bi napravio ono zbog čega se zapravo prema njoj zaputio). 
Temporalna neusuglašenost između „onog što bi moglo biti” (kako bi se susret majke i sina 
doista dogodio) i „onog što jest” (niz susreta koji gledatelja uvode u atmosferu sovjetskoga po-
raća te istodobno odvlače junaka od izvršenja njegova plana – da se vrati u selo i popravi krov 
majčine kuće) konstitutivna je za filmski model vremena. Aleša odlučuje da poklon (sapun) 
prenese suborčevoj supruzi, nosi kovčeg vojnika kojemu je amputirana noga te ga ohrabruje 
da se vrati kući svojoj supruzi unatoč tomu što se zbog gubitka noge osjeća beskorisnim i 
bespomoćnim, puno vremena provodi i sa Šurom (nakon što je vlak otputovao bez njega jer 
je izašao da napuni vode) itd. Josephine Woll je točno primijetila da „te epizode potvrđuju i 
doslovnu i metaforičku dislokaciju sovjetskog života tijekom rata” (Woll 2007: 100). Važnost 
kašnjenja, gubitka dragocjenih trenutaka, gubitka brojnih mogućnosti susreta, beskonačnih 
čekanja (kao što Veronika pri kraju filma govori, „Naravno, moram čekati… To je ono što i 
činim cijelo vrijeme”), života u, da prizovem Derridu, „izglobljenom” vremenu (out of joint), 
prikazivanja rata sāmog kao izglobljenog vremena par excellence, težište na naglašavanju ne-
mogućnosti sinkronizacije osobnog vremena i osobnih želja (povratak kući u Baladi o vojniku, 
ili ponovni susret s Borisom u filmu Lete ždralovi) s političkim imperativima (Boris se javlja 
kao dobrovoljac u Crvenu armiju te odlazi na Veronikin rođendan; prikazi Alešina altruizma 
dokazuju da odgovorno i savjesno ispunjava svoja građanska prava i dužnosti) omogućuju 
zaključak da vremenske strukture filmova žele upozoriti na, kao što sam početkom poglavlja 
naznačila pozivanjem na Rancièra, „nelogičnost logike” ustrojenih radnji (jer život ne poznaje 
priče ni radnje usmjerene prema ciljevima, poznaje samo beskonačna kretanja u svim smjero-
vima). Štoviše, ukazivanjem na to da filmsko viđenje vremena zbilje na diskontinuitetan način 
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zapravo nije u pretjeranoj proturječnosti vremenu života koji se nastoji oponašati, filmovi 
ujedno omogućuju i zaključak da oba filma – kao što sam ranije istaknula pozivanjem na 
Epsteina – nude istinitiji prikaz poratne odjugaške zbilje od lažnih teleologičnih priča/mitova 
koje su pripovijedali oni u čijim je rukama bila politička vlast. Drugim riječima, čini se da je 
„film (…) umjetnosti priče [doista] ono što je istina laži” (Rancière 2011: 6). 

Dojmljiv je u tom smislu i kraj filma Lete ždralovi jer napušteni trogodišnji dječak Bo-
ris sprečava da Veronika počini samoubojstvo. Premda se na prvi pogled čini da je trogo-
dišnji dječak, koji zbog istog imena u njezinoj svijesti simbolički figurira kao reinkarnacija 
njezina poginulog ljubavnika te se kao takav u njezinoj svijesti nadaje kao lijek protiv tje-
skobe, „ukopanosti” u prošlost i melankoliju, on zapravo više figurira kao iskaz takozvanog 
„odjugaškog altruizma” (Trojanovskij, cit. po Woll 2007: 106). Jer kao što ni Alešina majka 
ne može promijeniti činjenicu da joj se sin nikada neće vratiti, ni Veronika ne može biti 
više od onog tipa junakinje koja „donosi odluke koje imaju vrlo važne posljedice, ali koje 
ne mogu promijeniti neumoljivo kretanje povijesnih okolnosti” (ibid.).

Ako se usuglasimo s početnom tezom poglavlja, naime da se povijesno, ideološko, po-
litičko, društveno i ekonomsko ne odražava u kulturi, nego se njome, tj. njezinim praksama 
u većoj ili manjoj mjeri stvara (jer kultura može rekonfigurirati postojeća znanja i znače-
nja, usp. Molvarec 2018: 32), moglo bi se zaključiti i da ta „ukopanost” junaka, njihova 
nepomičnost u vremenu vječne sadašnjosti, unatoč neumoljivosti kretanja kotača povijesti 
(ili upravo radi te neumoljivosti?) učinjene vidljivom kroz vremenske strukture filmova, 
govori – kroz generičke mehanizme filmske melodrame – i o tome da je sovjetski porat-
ni socijalizam, pokušavajući na reformi, restauraciji staroga graditi novo („socijalizam s 
ljudskim licem”), došao u (nepremostivu) slijepu ulicu, da je blokiran u svom (teleološki 
zamišljenom) kretanju prema svijetloj budućnosti komunizma. 

3. Rodne „slijepe pjege” sovjetske poratne melodrame

U posljednjoj cjelini poglavlja pozornost ću preusmjeriti na načine križanja rodnog 
i nacionalnog (na početku poglavlja ponudila sam analitičku optiku kojom se perspektiva 
obrće, pa kultura naciju ne odražava, nego stvara). Neki čimbenici povezani s tim križa-
njem mislim da su bili ključni uzrok nebenevolentnog odnosa političkih elita, pa i dijela 
kritičke javnosti, prema filmu Lete ždralovi, a u odnosu na Baladu o vojniku. 

Već je sama kombinacija melodrame i ratne tematike u tom smislu intrigantna. Na-
ime, ratni film je „ultimativno maskulini označitelj” (Modleski 1991: 66), a „važan je cilj 
rata da pokori feminitet i drži ga na udaljenosti” (ibid.: 62). Suprotno tomu, melodrama je 
„ženski filmski žanr” par excellence jer je motivirana „prikazom i prepoznavanjem onoga 

što je u životu žena krivo prepoznato, 
krivo protumačeno i potisnuto” (ibid.: 
8). Te, u rodnom smislu konfliktne 
tvrdnje melodrame i ratnoga filma, 
može u prvi plan staviti i to što su u 
potonjem dobro i zlo uvijek „nacio-
nalizirani” (odnosno utjelovljeni u in-
dividualne junake koji figuriraju kao 
reprezentativni predstavnici određene 
nacije), dok je u melodrami element 
nacionalnog odmijenjen rodnim.91 No 

91 U tom smislu valja napomenuti da tekst S. Larsen „Melodramatska mu-
ževnost, nacionalni identitet i staljinistička prošlost u postsovjetskom 
filmu“ („Melodramatic Masculinity, National Identity, and the Stalinist 
Past in Post-Soviet Cinema“, 2000), nudi neke važne uvide i za ovu ana-
lizu. Tvrdeći kako je popularnost istraživanja različitih tema sovjetske 
prošlosti u postsovjetskoj melodrami izravno povezana s melodramskim 
imperativom traganja za moralnom jasnoćom, Larsen tvrdi da postso-
vjetska melodrama ne samo da personalizira dobro i zlo, nego ih i sek-
sualizira. Slijedom, postsovjetska melodrama preobražava žrtvovanu (i 
tako kreposnu) melodramsku junakinju „u žrtvovanog, a time i krepo-
snog melodramskog junaka” (Larsen 2000: 88). U postsovjetskoj melo-
drami žene utjelovljuju rušilačku sovjetsku vlast, dok su muškarci kastri-
rani i bespomoćni. Odnosno, muškarci i njihove društvene pozicije, a ne 
žene (kao u konvencionalnoj melodrami), glavni su junaci melodrama.
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kao što sam u prethodnom odlomku pisala (a u kontekstu dijalektike pathosa i akcije), 
melodrama nije i ne može biti samo „ženski” žanr u istoj mjeri u kojoj ratni film nije i 
ne može biti samo „muški” žanr. Linda Williams tako točno primjećuje da su i u „najviše 
muškim” filmovima, primjerice u Rambu, ključni elementi njihove sintakse u „udžbenički 
ženskoj” ekspresivnosti muškog junaka (Ramba Williams kategorizira kao „muške akcijske 
melodrame”, Williams 1998: 60).92 Bez „emocionalnog sloma” Ramba taj film ne bi ostvario 
emocionalni apel koji ga je učinio toliko popularnim. Spomenuto, dakako, povlači sa so-
bom i pitanje je li „emocionalni eksces” doista – i do koje mjere – opravdano rodno „kvači-
ti” uz ženu (usp. analizu „melodramatske logike“ Sartrea i „običnog“ pogleda De Beauvoir 
u: Moi 2007: 247-255).

Slična se neodrživost pojednostavljenog binarnog modela u promišljanju melodrame 
može primijeniti i na binarnu opreku ratnog filma kao filma temeljenog na nacionalnim ra-
zlikama, odnosno melodrame kao filma temeljenog na rodnim razlikama. Točnije, zanimlji-
va, složena i višeslojna kombinacija suprotnih tvrdnji ratnog filma i melodrame (odnosno 
ratne teme u melodrami), i aspekata roda i nacije, nudi različite mogućnosti za istraživanje 
načina na koje se iskustvo rata prelama u individualnim sudbinama kroz istodobno promi-
šljanje nacionalnih i rodnih normi koje predlažu dva filma. U tom aspektu teza o kulturi (i 
filmu u tom kontekstu) kao „bojnom polju značenja” nalazi svoj puni izraz. Kritičari su često 
isticali da kraj filma Balada o junaku naglašava nacionalnu pripadnost glavnoga junaka: pri-
povjedač navodi da je filmom ispričana sudbina „prosječno ruskog”, a ne sovjetskog ratnog 
junaka, što se može tumačiti kao nacionalno prisvajanje, nacionalna „aproprijacija” ratnog 
iskustva. Istodobno, gotovo je nemoguće ne primijetiti da je slavljeni ruski ratni junak (go-
tovo sentimentalno) infantilan i naivan. Alešu čak i njegovi suborci, a posebice ljudi koje su-
sreće na putu, toliko često zadirkuju da se njegov lik može promatrati istodobno i kao utje-
lovljenje ruskog maskuliniteta, ali i iskaz njegove (duboke) krize. Unatoč tomu što njegova 
infantilnost i naivnost mogu biti u funkciji lakšeg prizivanja promatračeva poistovjećivanja 
s patnjom prouzrokovanom njegovom smrću, mišljenja sam da kroz priču o infantilnom i 
naivnom ruskom mladom ratnom vojniku film nudi i priču o rasutom i bespomoćnom ma-
skulinitetu koje izoštrava upravo iskustvo rata. U povijesnom kontekstu razmatrano, takav 
je preokret bio dijelom „duha vremena”. Kao što je primijetila Birgit Beumers, dok je film 
1930-ih i neposredno nakon rata isticao superiornost Sovjetskoga Saveza, „tijekom odjuge 
se film do određene mjere ismijava toj ‘superiornosti’: komedije iz 1960-ih jukstapozicioni-
rale su državničke ambicije banalnim i trivijalnim brigama individuuma, svakodnevnoga” 
(Beumers 2003: 443). Alešina nedoraslost da ostane junak „na kućanskom, domaćinskom 
bojištu” čini i njegov status junačkog ratnog junaka dvosmislenim i neuvjerljivim. 

Naglašena, ekscesivna, izravna emocionalnost u filmu Lete ždralovi ispunjava očeki-
vanja gledatelja – jer je protagonistica žena (a žensko se u tradicionalnoj predodžbi izjed-
načava s ekscesom i iracionalnošću). 
Štoviše, prikaz njezina lika u cijelom se 
filmu vezuje uz motiv krhke vjeverice 
(njezin je zaručnik i zove nadimkom 
Belka – rus. vjeverica). Njezinu lomlji-
vost naglašava i to što je ostala sama 
nakon pogibije cijele obitelji (žena kao 
dijete/siroče koje treba zaštitu), što is-
korištava jedan od muškaraca koji je 
okružuju: rođak Mark (kojeg je Boris 
poslao na posljednji susret s Veroni-
kom da joj prenese njegovo žaljenje 

92 Kao što ističe i L. Williams, „melodramu moramo proučavati kao melo-
dramu, a ne kao formu koja želi biti nešto drugo” (Williams 2004: 56), što 
uključuje i da ona nije iskaz samo ženskih emocija, priča i vrijednosti, a u 
suprotnosti s muškim filmskim žanrovima koji su kapilarno premreže-
ni maskulinim stoicizmom. Osim L. Williams, koja je spomenuto argu-
mentirala i na primjeru „ženskog” emocionalnog ekscesa u „muškom” 
Rambu, o čemu sam pisala ranije, Gledhill također navodi zanimljiv 
primjer nerelevantnosti razmišljanja u binarnim oprekama u kontek-
stu rodnih poetika melodrame. Naime, u tekstu „Ponovo promišljaju-
ći žanr“ („Rethinking Genre“) Gledhill pozornost preusmjeruje prema 
recepcijskom i prikazivačkom aspektu melodrama te ističe da reklama 
za film Fair Lady (The Bioscope, 8. veljača 1923.) počinje riječima „Muš-
karac ide ondje gdje žena ide” i završava „Prodajte Fair Lady ženama u 
vašem gradu! One će sa sobom dovesti muškarce!” (Gledhill 2000: 233). 
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zbog nedolaska jer odlazi na bojište i koji je smicalicama izbjegao vlastitu mobilizaciju) 
napastuje je dok na grad padaju bombe neprijateljske vojske. Muškarčeva nemoć da zaštiti 
„kućno ognjište” rastvara se u toj naturalistički prikazanoj i dvosmislenim značenjima za-
sićenoj sceni u rodnom razlikom motivirano nasilje (Mark je, pretpostavlja se, siluje). Taj 
je prizor istodobno gledateljima pružen kao etičko opravdanje njezine nevjere, odnosno 
činjenice da nije odano čekala povratak Borisa iz rata, nego se udala za Marka (koji, vjero-
jatno ne slučajno, nosi ime stranog porijekla). Činjenica da pitanje što se zapravo dogodilo 
između Veronike i Marka te fatalne večeri ostaje otvorenim (samo Veronika zna je li silo-
vana ili ne), širom otvara vrata problematizaciji tretmana rodnog u tom filmu i sovjetskoj 
poratnoj melodrami općenito. Naime, kao što je pisala Tania Modleski, melodrama „je 
posebno važna za žene koje je patrijarhalno okružje ušutkalo jer je riječ o prostoru u ko-
jem si ‘represivni ženski glas može dati oduška’” (cit. po Stites 2002: 129). Međutim, stvar 
postaje puno složenija uzme li se u obzir da je taj „odušak (…) uvijek kontingentan, uvijek 
privremen. Čak i kada ženska junakinja uspijeva pobjeći iz određenih okolnosti, ona se 
svejedno na kraju nađe upletenom u opresivnoj strukturi koja je na početku i uzrokovala 
njezinu prekarnu poziciju. Kulturni autoritet melodrame izveden je iz načina na koje ogo-
ljuje ‘slijepe pjege’ tih struktura kako bi one bile svima vidljive” (ibid.).

Očito je, dakle, da nacionalni identiteti, nacionalno „zamišljanje zajednice”, scenarije 
kojih – budući da se bave povijesnim događajima ključnima za konstrukciju ruskog i sovjet-
skog od 1940-ih nadalje – nude oba filma, nose i rodni karakter. U prikazima rata dva filma 
u središte stavljaju dva netipična, anomalična protagonista – žensku junakinju Veroniku i 
mladića Alešu Skvorcova. Ranije sam pisala da se rat tradicijski smatra „muškom zonom”, 
što omogućuje i podržava kulturna „skrivenost” ženskih subjekata u ratu i narativima o 
njemu: činjenica što je upravo Veronika protagonistica filma bila bi anomalija u odnosu na 
uvriježeni kanon. No, i Aleša je naivan i prostodušan kao dječak, a ne muškarac – i u tome 
bi mogla biti njegova anomaličnost i netipičnost. Ali zbog Veronike, ženske junakinje koju 
je – jer nije niti vjerna žena niti majka – teško zauzdati u rodnoj metafori žene kao čuvarice 
simboličkih granica nacije (u ratu je ta granica konstitutivna na najneposredniji i najgru-
blji način: muškarci se mobiliziraju kako bi zaštitili i konkretne „ženeidjecu” i simboličku 
Majku Domovinu, a oni „na drugoj strani” dokazuju svoju nadmoć oskvrnjivanjem sim-
boličkih granica, krajnji iskaz čega je silovanje žena, pripadnica poražene nacije),93 film 
Balada o vojniku s jedne strane ima baš onakvu prav(iln)u junakinju koja je samo utjelov-
ljenje željene figure žene kao čuvarice granice (Alešina majka je majka Domovina sâma), 
a s druge – struktura filma ceste odigrava posve određenu funkciju ispravljanja dojma o 
Alešinoj „nedoraslosti”, nadomještanja njegove „manjkavosti” i potvrđivanja da je – unatoč 
svojoj mladosti, bojažljivosti, pa čak i naivnosti – on „pravi muškarac”: ratnik (jer je – bez 
obzira na motive – uništio dva protivnička tenka), sakupljač i lovac (jer on doslovce skuplja 
i lovi, kao Čičikov mrtve duše, zadatke/pojedince na svom putu, rješava njihove probleme, 
pa se i Šura, mlada djevojka, može promatrati kao njegov „plijen”). Njegova smrt, koja je 
nastupila prije početka priče o njegovu životu, tragična koliko jest, na neki je način ipak 
učinila „dobro” njegovom liku: on je zbog smrti (p)ostao monumentalan i nepodložan 
kritičkim promišljanjima. Lete ždralovi su, s druge strane, zapravo priča o junakinji koja 
se za svoj status „monumentalnosti” tek mora izboriti. U tom joj procesu film, ostavljajući 
pitanje scene Markova nasilja nad njom zagonetnom (što se doista dogodilo?), ne pomaže. 
Jer ona u tom filmu nije sve ono što on jest: unatoč svojoj mladosti i naivnosti, on je, kao što 

i priliči, ratnik, sakupljač i lovac; ona, 
unatoč svojoj dopadljivosti, nježnosti i 
ljepoti, nije, kao što bi bilo dolično, ni 
požrtvovna majka ni odana žena. Ona 

93 Istaknula bih i zanimljiv podatak koji govori da je, kako navodi Yuval-
Davis, Ženevska konvencija silovanje definirala kao „zločin protiv časti”, 
a ne kao način mučenja: „Pritom se misli na ‘čast’ muškaraca i zajednice, 
a ne nužno na čast samih žena” (Yuval-Davis 2004: 140). 
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je anti-junakinja u onoj mjeri u kojoj je on junak te zbog toga u kulturnom imaginariju 
sovjetske poratne kulture ne može zauzimati ono simbolički jako i stabilno mjesto koje je 
pripalo Aleši. 

Štoviše, premda se često tumači da je funkcija pojedinaca koje susreće na svome putu 
prema rodnome domu u tome da se filmom Balada o vojniku ocrta sovjetska poratna zbilja 
kroz paletu što različitijih subjekata, mišljenja sam da odabir tih pojedinaca nije slučajan: 
suborci koji mu daju sapun da ih prenese obitelji, djevojka Šura i vojnik-invalid (amputira-
ne noge)94 odabrani su s posve konkretnim ciljem potvrđivanja njegove doraslosti masku-
linoj ulozi vojnika-junaka i pobjednika u Drugom svjetskom ratu. Tek i samo u odnosu na 
njih kao Druge i drugost on, infantilan i naivan 19-godišnji Aleša Skvorcov, koji je tenkove 
uništio iz straha, a ne zbog iznimnog junaštva i spretnosti, i koji, na koncu, ni majčin krov 
nije uspio popraviti, postaje Prvi i prvost. Iz perspektive dinamike Prvog/prvosti i Drugog/
drugosti, zanimljiv je i film Lete ždralovi. Unatoč tomu što ni u tom filmu, kao ni u Baladi 
o vojniku, slučajnosti ne postoje pa su i ovdje neke životne uloge u koje Veronika ulazi 
odabrane kako bi umanjile dojam njezine drugosti (u progonstvu ona radi kao medicinska 
sestra, cijelo se vrijeme nadajući da će se, kada bude bliže bojištu, susresti s Borisom; kada 
njezina nesreća dođe do točke usijanja u kojoj pomišlja na samoubojstvo, ona usvaja tro-
godišnje siroče Borisa, što ne samo da pokazuje njezino sućutno i požrtvovno lice, nego 
ju čini i majkom), dirljiva posljednja scena filma, kada se ona izgleda miri sa svojom sud-
binom, s gubitkom Borisa i svoje obitelji, nije posve shvatljiva bez (ponovno) ne slučajno 
umetnute figure starijeg muškarca, koji joj govori da cvijeće koje je donijela nadajući se 
povratku Borisa pokloni bilo komu (jer je kolektivno dobro važnije od individualnog), kao 
i činjenice da je i iz scene dočeka preživjelih boraca i iz samog filma odvodi upravo Bori-
sov otac, ta muška figura cijeloga filma par excellence. Dok joj nepoznati stariji muškarac 
govori spasonosne riječi (koje je bude iz njezine melankolije), naime da se izlječenje ne 
nalazi u zatvaranju u osobnu traumu, nego u okretanju prema svijetu i radu za kolektivno 
dobro, Borisov joj otac pruža (očinsku) toplinu, razumijevanje i utočište. Ta vrlo zanimljiva 
dinamika, miješanje i križanje Veronikine uloge u tom filmu kao Druge/drugosti i Prve/
prvosti otežava da je se lako „zauzda” u prepoznatljiv i posebice tijekom sovjetskog poraća 
kolektivno prihvaćen i raširen model žene koja biološki, kulturno i simbolički reproducira 
naciju. Odatle i ambivalentnost koja je obilježila recepciju njezina lika u političkoj i dijelu 
kritičke javnosti: konačno, „zamišljanje nacije” produkt je složenog međudjelovanja držav-
nog aparata, intelektualne elite i medijske kulture, što me uvodi u samu srž problematike 
kojom ću se baviti u sljedećem poglavlju.

94 Upućujem na iluminativnu analizu K. Silverman „Povijesna trauma i 
muška subjektivnost“ („Historical Trauma and Male Subjectivity“), u 
kojoj se tjelesna amputacija tumači kao simbolički iskaz traumatizira-
nog muškarca kojemu taj nedostatak može, po povratku iz rata, nado-
mjestiti jedino ženska figura (Silverman 1990: 110-127). 
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2. 3. „Ja počinjem novi život”: (ne)
mogućnost počet(a)ka i kraj(ev)a u 

filmovima Krila Larise Šepit’ko i Lopov Pavla 
Čuhraja

„ne smijemo biti ‘radikalni’ u smislu radikalnog rješenja:  
mi uvijek živimo u međuprostoru i u posuđenom vremenu:  

svako je rješenje provizorno i privremeno,  
neka vrsta odlaganja temeljne nemogućnosti”. 

(Slavoj Žižek, Sublimni objekt ideologije, 2002: 19)

U okvirima nekoliko metodoloških protokola – pamćenja, postpamćenja (Marianne 
Hirsch), traume (odnosno „vruće prošlosti” u značenju Chrisa Lorenza, tj. prošlosti koja 
se ne „hladi” jer godinama i desetljećima nakon traumatičnoga događaja znatno utječe na 
suvremenost i životne odluke pojedinca) i zazornog (u ambivalentnom značenju u kojem 
se ono može promatrati kao jezgra traumatičnog, a kroz vizuru fiksacije subjekta zahvaće-
nog traumom na izgubljeni objekt), poglavlje analizira (ne)mogućnost počinjanja novoga 
života, što kao imperative postavljaju dva glavna junaka: Nadežda Petruhina i Sanja, dvaju 
kanonskih filmova sovjetske, odnosno postsovjetske kinematografije. Ima li, nakon povije-
snih trauma Drugoga svjetskog rata, ikakvog smisla govoriti ne samo o budućnosti nego i 
o sadašnjosti, kada „vruća prošlost” uhodi pojedinca do mjere da mu posve oblikuje život 

u suvremenosti? Kako se vrijeme „vra-
ća”? Gdje je trauma locirana? U čemu 
je spoznajna, epistemološka prednost 
(pa i nužnost) afektivne konceptualiza-
cije povijesnih iskustava u suvremenoj 
umjetnosti i znanosti? 

1.

Poglavlje se bavi konceptima „po-
četka” i „kraja” u sjećanju i povijesti, 
načinima djelovanja povijesti u indi-
vidualnom i kolektivnom pamćenju i 
obrnuto – načinima na koje pamćenje 
mijenja naše poimanje povijesnih do-
gađaja. Osobita se pozornost usmjeruje 
na sliku „Ja” kao filozofijskog proble-
ma u tom smislu što ono, u kontekstu 
neizrecivoga95 traumatičnog događaja 
(trauma je takvo iskustvo patnje koje 
je, pojednostavljeno rečeno, istodobno 

95 Neizrecivost traume jedno je od općih mjesta u istraživanjima traume. 
U prvom je redu ta teza potaknuta znamenitom izjavom Th. Adorna o 
tome da je pisati poeziju nakon Auschwitza barbarski. Kao i Adorno-
va izjava, i teza o neizrecivosti traume često se krivo interpretira: ona 
ne znači da se traumu ne može izreći, iskazati (postoji golem korpus 
književnih, umjetničkih i drugih tekstova kulture u kojima se ona na 
različite načine iskazuje), nego se ukazuje na to da je nakon velikih po-
vijesnih kolektivnih trauma, poput Holokausta, potrebno pronaći novi 
jezik kako bi se vjerodostojno opisalo ono što se nalazi, poslužim li se 
dijelom naslova Améryjeve knjige, s onu stranu krivnje i zadovoljštine. 
Taj je novi jezik često hermetičan i specifičnim montažnim postupcima 
strukturiran (filmovi A. Resnaisa Noć i magla ili Hirošima, moja ljubav 
te Shoah C. Lanzmanna izvrsni su primjeri spomenutog). Teza o neizre-
civosti traume povezana je i s drugim aporijama svjedočenja, primjeri-
ce kolapsom svjedoka i zakašnjelošću svjedočenja, aporijom povijesne 
spoznaje itd. (v. i poglavlje o Gulagu u ovoj knjizi). Na ruskom govor-
nom području, čija su istraživanja manje poznata u našoj znanstvenoj 
sredini, važni uvidi nalaze se u: Moroz, Suverina 2015. Središnja istra-
živanja traume u razgranatom interdisciplinarnom području studija 
traume (eng. trauma studies) potpisuju filozofi, kulturolozi, književni 
teoretičari, psihoanalitičari, sociolozi, povjesničari i povjesničari umjet-
nosti poput Giorgija Agambena, Cathy Caruth, Shoshane Felman, Saula 
Friedlandera, Marianne Hirsch, E. Ann Kaplan, Dori Laub, Dominica 
LaCapre, Ruth Leys, Jamesa E. Younga te neizravno – Aleida Assmann, 
Jan Assmann i Susan Sontag. Njihova su istraživanja imala presudno 
značenje i za moje shvaćanje traume i mehanizma djelovanja traumatič-
nog u polju kulture. 
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nemoguće zaboraviti i sjećati ga se), (p)ostaje rascijepljenim, nepotpunim, odnosno poslu-
žimo li se filozofskim rasuđivanjima Giorgija Agambena (2012), nepravim, nepouzdanim, 
lažnim pseudosvjedokom. Središnje je pitanje istraživanja sljedeće: ako „Ja” pretpostavlja 
određenu svijest o tome da je to „‘Ja’ regulacijsko načelo psihičkoga života i motivacijska 
jezgra ličnosti” (Kon 1978: 8), pa posljedično samoregulacija ponašanja „pretpostavlja (…) 
da pojedinac posjeduje određene informacije o samome sebi” (ibid.), što se događa (je li 
moguća ikakva cilju usmjerena aktivnost, pa i počinjanje novoga života96) ukoliko je „Ja” 
rascijepljeni objekt traume? Što se događa ako je „Ja” – kako je pisala ruska istraživačica 
Tat’jana Vajzer oslanjajući se na Cathy Caruth – pod stalnim pritiskom traume kao točke 
„krajnjeg uništenja, postupnog brisanja ljudskog postojanja” (Vajzer 2015) zbog čega (tj. 
zbog te podčinjenosti traumatičnom kao onomu što se nalazi onkraj svjesne spoznaje) je 
razina samosvijesti toga „Ja” nedostatna? Je li moguće „početi od početka” ako to integralno, 
cjelovito „Ja”, koje bi moglo izvršiti spomenutu aktivnost, taj početak, u suštini ne postoji? 

1. (Post)sjećanje – mitsko i traumatično – zazorno 

Poglavlje analizira dva filma nastala u vremenskoj udaljenosti od trideset godina – 
film Krila (Kryl’ja, 1966) Larise Šepit’ko i Lopov (Vor, 1997) Pavla Čuhraja. Filmovi pri-
kazuju živote glavnih likova, Nadežde Petruhine u Šepit’kinu filmu i muškarca Sanje u 
Čuhrajevu filmu, zahvaćenih povijesnom i društveno-kulturnom traumom Drugoga svjet-
skog rata, u vremenskoj perspektivi (dva dana u Šepit’kinu filmu; pola stoljeća u Čuhrajevu 
filmu). Filmovi nude složene psihološke portrete ženskog i muškog junaka te ih, bez obzira 
na znatne razlike u filmskim estetikama, povezuje niz karakteristika, prije svega imperativ 
„počinjanja novoga života” dvaju protagonista. Upravo taj cilj – započeti novi život na kr-
hotinama prošlosti – strukturira filmske sižeje i njihove estetske jezike. U oba je filma proš-
lost povezana s nostalgijom, dok je sadašnjost nepunokrvna, nedostatna, nesretna. Osjećaj 
„vremenske tjeskobe”, upadanja pojedinca u „vremensku mišolovku”, još je intenzivnije na-
glašeno kontekstualizacijom zbivanja u sovjetsko, točnije poststaljinsko okružje (ono odre-
đuje živote protagonista i otežava njihovu društvenu asimilaciju), koje je u filmovima pri-
kazano kao u moralnom i društvenom smislu trusno vrijeme-prostor. U tom su kronotopu 
društveno-povijesni i vrijednosni konstrukti osovljeni oko službenog sovjetskog i ruskog 
narativa o Drugom svjetskom ratu, čija su glavna lica junačke žrtve (muškarac-vojnik i 
vojni zapovjednik Stalin, bez kojega, kako je pisao Boris Dubin, Sovjetski Savez ne bi po-
bijedio u ratu, v. Dubin 2004) te čudovišni krvnici (fašisti). Oba analizirana filma predlažu 
alternativu tom pojednostavljenom narativu zbog toga što su junak/žrtva žena, odnosno 
dijete, dok ulogu krvnika igra ili sovjetsko društvo u cijelosti (u filmu Krila) ili upravo 
onaj mitologizirani „junak rata” (a zapravo lopov) u filmu Lopov. Nalaženje u „vremenskoj 
mišolovci” među ideološkim klišejima/povijesnim mitovima i svakodnevnošću/stvarnim 
iskustvom u filmovima se prikazuje kroz pripovjednu fragmentaciju, dekonstrukciju li-
nearne kronologije, odnosno kroz povratak protagonista, preživjelih osobnu i kolektivnu 
traumu, u „svijetlu prošlost”: u sam rat u Šepit’kinu filmu, odnosno djetinjstvo Sanje, tj. 
kraj „dugih četrdesetih” (Barskova, cit. po Barskova, Nikolozi 2017: 17–18) u Čuhrajevu 
filmu. Belgijski povjesničar Berber Bevernage je takve događaje iz prošlosti, koji nas uhode 
kao sjene i ostaju latentni (jer ih pojedinac ne može kontrolirati, v. Assman 2017: 136), 
opisao teorijskim konceptom „povratnoga vremena” (rus. obratimoe vremja). Na koji se 
način vrijeme vraća? Zašto je upravo film dobar medij za iskazivanje te dislokacije vremena 
(prošlosti, sadašnjosti i budućnosti), gdje se vrijeme misli i shvaća kao neprekidno kruženje 
prisilnih, sviješću junaka nekontrolira-
nih predodžbi i sjećanja o prošlosti? 96 Rečenica „Ja počinjem novi život” citat je iz filma Krila. 
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Nekoliko teorijskih pojmova i s njima povezanih metodoloških protokola uokviruju 
analizu: pamćenje i postpamćenje, mit i trauma te, na koncu, zazorno (njem. unheimlich/
engl. uncanny) u ambivalentnom značenju u kojem se ono može promatrati kao jezgra tra-
umatičnog, a kroz vizuru fiksacije subjekta zahvaćenog traumom na izgubljeni objekt (engl. 
the lost object): Mitju, Nadeždinog ljubavnika koji je poginuo tijekom jednog leta (pritom 
gledatelj Nadeždinim očima promatra pad Mitjina zrakoplova),97 kao i na nepoznatog Sa-
njinog biološkog oca. 

Pojam postpamćenja posebno je značajan za Čuhrajev film jer se temelji na Sanjinim 
sjećanjima na oca koji mu je poznat isključivo preko majčinih priča, koja je pak umrla kada 

je Sanji bilo šest godina. U poglavlju 
postpamćenje promatram u značenju 
u kojem ga koristi Marianne Hirsch. 
Odgovarajući pozitivno na pitanje 
mogu li sjećanja drugih ljudi biti naša 
vlastita98 (Suverina 2017), Hirsch pod 
tim pojmom podrazumijeva prijenos 
pamćenja među generacijama, kada se 
trauma drugih ljudi doživljava kao naša 
vlastita, kada ona postaje dijelom našeg 
osobnog života.99 Pritom, naravno, pre-
fiks „post” u pojmu postpamćenje (kao, 
uostalom, i u drugim terminima, poput 
„postmodernizam”, „postkolonijali-
zam”, „postsovjetski”, „postsocijalizam” 
itd.) označava nešto više i nešto suštin-
ski drukčije od vremenske udaljenosti, 
nešto više i suštinski drukčije od uzroč-
no-posljedičnog slijeda. Taj prefiks, kao 
što je pisala i ruska istraživačica Suve-
rina, govori o složenoj međuovisnosti i 
međuuvjetovanosti blizine i udaljeno-
sti, o specifičnim načinima prijenosa 
informacija.100

Iz perspektive funkcije širenja 
konceptualnih okvira koji definiraju 
društveno značenje i kulturni status 
pamćenja na Drugi svjetski rat u ko-
lektivnoj spoznaji u poslijeratnom 
Sovjetskom Savezu, najzanimljivije se 
nalazi upravo u onim filmskim po-
stupcima koji razotkrivaju složenost 
vremenske konfiguracije, tj. u kojima 
se vidi da „post” ne znači niz jasno 
definiranih krajeva i novih početaka, 
nego niz prekida, niz procjepa u trajno 
liminalnom stanju101 protagonista. Ta, 
riječima Aleide Assmann (2017) „ne-
dovršena prošlost” i jest središnja tema 
dvaju filmova. 

97 Kraj filma nudi sličnu scenu, s tom razlikom što sada u zrakoplovu nije 
Mitja, nego sama Nadežda. Konceptualno i strukturalno promatran, ta-
kav kraj s jedne strane na vrlo zanimljiv način potvrđuje kružnu kom-
poziciju filma, a s druge strane stavlja nas, gledatelje, u situaciju svje-
doka tuđe, Nadeždine smrti. Potonje govori, između ostalog, i o tome 
da individualna Nadeždina trauma nije samo njezina trauma – riječ je 
o našoj općoj, kolektivnoj traumi: o otvorenoj rani na tijelu europske 
(zapadne) civilizacije.

98 Primjerice, u tekstu „Generacija postsjećanja“ („The Generation of Pos-
tmemory“) Hirsch, oslanjajući se na S. Sontag, postavlja sljedeće pita-
nje: „Kako danas vrednujemo i prisjećamo se onoga što je Susan Sontag 
(2003) tako snažno opisala kao ‘bol drugih’?” (Hirsch 2008: 104). 

99 Osim postpamćenja, na engleskom se govornom području rabe i drugi 
nazivi za pamćenje pisaca i umjetnika „druge generacije”, koji su stva-
rali književne tekstove čiji su naslovi već sami po sebi rječiti, primjerice 
Nakon takvog znanja (After Such Knowledge), Rat nakon (The War Af-
ter), Rabljeni dim (Second-Hand Smoke), Tatin rat (Daddy’s War), ili pak 
znanstvene eseje ili zbornike naziva Djeca Holokausta (Children of the 
Holocaust), Kćeri Shoah (Daughters of the Shoah), U sjeni Holokausta 
(In the Shadow of the Holocaust) itd. Osim postpamćenja, na drugim se 
govornim područjima koriste sljedeći nazivi: „absent memory”, „inheri-
ted memory”, „belated memory”, „prosthetic memory”, „mémoire trou-
ée”, „mémoire des cendres”, „vicarious witnessing”, „received history” i 
„postmemory” (cit. po Hirsch 2008: 105). 

100  Kao što je pisala Hirsch, „’Post’ u ‘postpamćenju’ signalizira više od 
temporalne zakašnjelosti i više od mjesta nakon samog događaja. Pos-
tmoderna, primjerice, uključuje istodobno i kritičku distance i suptilnu 
povezanost s modernom; postkolonijalno ne znači kraj kolonijalnog 
nego problematični kontinuitet, premda je, za razliku, postfeminizam 
označio posljedicu (nastavak) feminizma. Mi se bez ikakve sumnje na-
lazimo u vremenu ‘post’, koji nastavljaju bujati: ‘postsekularni’, ‘postčo-
vječni’, ‘postkolonija’, ‘postbjelački’. Postpamćenje dijeli ambivalenciju 
tih ‘postova’, kao i njihovu zakašnjelost, citiranje i posredovanje koji ih 
odlikuju i koji označuju karakteristiku momenta kraja stoljeća/prije-
laza stoljeća gdje se gleda unatrag, a ne unaprijed, i gdje se sadašnjost 
definira u odnosu prema problematičnoj prošlosti prije nego time što 
inicira nove paradigme. Poput ostalih ‘postova’, i postpamćenje odraža-
va problematičnu ravnotežu između kontinuiteta i prekida. No, ipak, 
postpamćenje nije pokret, metoda ili ideja; prije bih rekla da je ono 
struktura inter- i transgeneracijskog prijenosa traumatskog znanja i 
iskustva. Pojam je posljedica povratka traumatičnog, ali na razini prije-
nosa među generacijama (za razliku od PTSP-ja)” (Hirsch 2008: 106). 
U istraživanju L. Kaganovsky o sovjetskoj kinematografiji 1960-ih po-
jam postpamćenja također je važan konceptualni okvir, stoga upuću-
jem na njezin članak (v. Kaganovsky 2013), koji je također vrlo važan 
prilog (još nenapisanoj) povijesti poetike pamćanja u sovjetskoj kine-
matografiji poraća. 

101  V. značenje pojma liminalnosti (eng. liminality) u: Èpštejn, M. N.; 
Tul’činskij, G. L. (ur.) 2003. Proektivnyj filosofskij slovar’: novye terminy 
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Sljedeći teorijski okvir, čija je važnost kapilarna za razumijevanje spomenute složeno-
sti vremenskih konfiguracija, jest trauma, koja se, kako su pisali različiti istraživači počevši 
od Freuda, povezuje s iskustvom nasilja i stradanja, patnjom i bolnim osjećajem neodre-
đenosti.102 Promatrana iz psihoanalitičke perspektive, trauma je neasimilirani događaj (od-
nosno, događaj koji nije u potpunosti prorađen u svijesti, koji se ne može simbolizirati) 
tjelesne i psihičke naravi. Kao što je pisao Žižek oslanjajući se na Ernesta Laclaua i Chantal 
Mouffe u knjizi Hegemonija i socijalistička strategija: „Svaki pokušaj simbolizacije-totaliza-
cije dolazi naknadno: to je pokušaj da se poveže izvorni rascjep – pokušaj koji je u krajnjem 
slučaju po definiciji osuđen na propast” (Žižek 2002: 19). Takva kognitivna disonanca (do-
gađaj nije prorađen u svijesti) uzrokuje da se događaj vraća u svijest kroz noćne more ili 
flešbekove, čiji je cilj u tome da ga nanovo ožive kako bi ga se moglo kontrolirati i kako bi 
se njime zavladalo. „Toplinu”103 je tih događaja dobro opisao Primo Levi: „Sjećanja na moje 
zarobljeništvo puno su življa i podrobnija nego bilo koja druga stvar koja se dogodila prije 
ili kasnije“ (cit. po Agamben 2008: 19). 

U dvama filmovima upravo pro-
blem (ne)mogućnosti počinjanja novo-
ga života postaje zanimljiv i kao onto-
loški problem zbog toga što ga je nemo-
guće promatrati u odvojenosti od ranije 
opisanih okvira – subjekta (onoga „Ja” 
koje je izjavilo da će započeti novi ži-
vot u Šepit’kinu filmu), ukotvljenog u 
procjepu između traumatičnih sjećanja 
koji se u filmovima prerađuju i sovjet-
skih mitova (prije svega onih o junač-
koj pobjedi u Drugom svjetskom ratu, 
ženi kao majci i udarnici socijalistič-
koga rada, a muškarcu kao graditelju 
komunističke budućnosti koji sigurno, 
smjelo i bez zastajkivanja te okretanja 
u prošlost korača u svijetlu budućnost). 
Likovi „izgubljenih objekata” – Mitje i 
Sanjinog biološkog oca te Toljana – ne 
samo što utjelovljuju mitsko nego su i 
mjesta usidrenja traume, oni su mjesto 
njezine fiksacije. Takva specifična di-
jalektika mitskog i traumatičnog, koja 
govori (i) o tome da ljudski život nije 
više od objekta politizacije i regulacije 
„odozgo”, još više otežava protagonisti-
ma realizaciju plana o početku novoga 
života. 

2. Krila 

Film Krila Larise Šepit’ko kritiča-
ri često određuju, polazeći od njegovih 
visokih estetskih vrlina, kao „neobič-
no nepoznati film”.104 Siže obuhvaća 

 i ponjatija. Moskva: Alatejja. Za moje je shvaćanje liminalnosti važna 
studija poljskog antropologa Rocha Sulime, primjerice Antropologia 
codzienności (2000) – Antropologija svakodnevice (v. također poglavlje 
o grafitima u ovoj knjizi), kao i Aljoše Pužara jer je riječ o dosad jedin-
stvenoj studiji u kojoj se pojam liminalnosti pozicionira kao središnji u 
kulturalnostudijskom društveno-humanističkom polju (Pužar 2007).

102  Detaljni prikaz rezultata, ali i problema međudisciplinarnih istraživa-
nja traume na ruskome jeziku nalazi se u različitim brojevima časopisa 
Novoe literaturnoe obozrenie, primjerice: Semiotika avgusta v XX veke: 
transformacija žizni častnogo čeloveka v èpohu social’nyh kataklizmov 
(116, 2012, http://magazines.russ.ru/nlo/2012/116); Antropologija i fe-
nomenologija vizual’nosti: teorija travmy i vizual’nost’ i Nonkonformizm 
revisited; pod znakom travmy (1/125, 2014, http://magazines.russ.ru/
nlo/2014/125), Transformacija narrativnyh strategij (2/126, 2014, http://
magazines.russ.ru/nlo/2014/126), Travma i pamjat’ (124, 2013, http://
magazines.russ.ru/nlo/2013/124), Polimorfnye jazyki kino (1/131, 
2015, http://magazines.russ.ru/nlo/2015/1), Blokadnye povestvovanija I 
(1/137, 2016, http://magazines.russ.ru/nlo/2016/1). Osim spomenutih 
tematskih blokova, koji nude vrlo detaljne i točne preglede dosadašnjih 
spoznaja u okvirima studija traume (te ih, gdje je moguće, povezuju s 
ruskim i sovjetskim kontekstom), spominjem i sljedeće zbornike: Uša-
kin, S.; Trubina, E. (ur.) 2009. Travma: Punkty. Moskva: Novoe litera-
turnoe obozrenie; Barskova, P.; Nikolozi, R. (ur.) 2017. Blokadnye narra-
tivy: sbornik statej. Moskva: Novoe literaturnoe obozrenie. 

103  Pod „vrućom prošlošću” Ch. Lorenz smatra diskurzivni kontekst proš-
losti koja ne može proći „sam po sebi” jer nekoliko godina ili čak deset-
ljeća po završetku samog događaja (što potvrđuju i analizirani filmo-
vi) pretendira na oblikovanje sadašnjosti (Assman 2017: 136). Atribut 
„vrući” opisuje oblik prošlosti koji se suprotstavlja općenitoj tendenciji 
prirodnog hlađenja (što se događa s uobičajenim sjećanjima) te se po-
vezuje s povijesnim traumama. Budući da neke životne pojavnosti i 
događaji koji nas uhode, vladaju nama i utječu na sadašnjost dobivaju 
na aktualnosti u suvremenosti (ibid.), dolazi do određenog procjepa 
u linearnom vremenu. Ispostavlja se da su granice između prošlosti, 
sadašnjosti i budućnosti fluidne, zbog čega diskurzivni kontekst trau-
me, kako točno primjećuje Lorenz, predstavlja anomaliju „povijesnih 
režima vremena” (ibid.). 

104  Vrijeme nastajanja filma i inače je vrlo kvalitetno u sovjetskoj kine-
matografiji: nastaju remek-djela poput Andreja Rubleva A. Tarkovskog 
(1966), Kiša u srpnju (Ijul’skij dožd’) M. Hucieva (1967), kao i četvero-
dijelni Vojna i mir (1966-1967) S. Bondarčuka. U dominantno muškoj 
profesiji probijaju se i dvije žene – osim Larise Šepit’ko i Kira Murato-
va, koja 1967. snima remek-djelo Kratki susreti (Korotkie vstreči). 
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tri dana u životu bivše vojne pilotkinje 
Nadežde Petruhine. Zaposlena je kao 
ravnateljica tehničkog učilišta; kolege 
poštuju njezin rad, u nju je zaljubljen 
ravnatelj povijesnog muzeja Paša. Ipak, 
tijekom cijelog filma Nadežda prola-
zi kroz duševnu krizu, povezanu prije 
svega s neuspješnom asimilacijom u 
poratni život, bez obzira na njezin za-
hvalan društveni i profesionalni po-
ložaj u suvremenosti. Rečenicom „Ja 
počinjem novi život” prekida vlastiti 
monolog tijekom čišćenja krumpira 
za nedjeljni ručak. Upitavši samu sebe 
„Zašto čovjek u nedjelju mora čistiti 
krumpir?”, ona odbacuje nož, odlučuje 
započeti novi život i odlazi u obližnji 
restoran na objed. Još jedna scena fil-
ma ima važno značenje u mojoj analizi: 
portret nje kao mlade pilotkinje, kao i 
fotografija poginulog Mitje, nalazi se 
na zidu muzeja (v. Prilog 3. 1. Krila). 

Promatrajući svoj prikaz na zidu, 
ona se počinje osjećati kao povijesni ek-
sponat – naposljetku, muzealizirana je 
tijekom vlastita života. Ona je, kako je 
točno primijetila Lynne Attwood, izlo-
žak i u izravnom i metaforičkom smi-
slu (Attwood 1993: 83). Muzejski vodič 
djeci školskog uzrasta pokazuje „junake 
Domovinskog rata”, dok Petruhina po-
zorno sluša što se o njoj govori (riječ je 
o narativu iz kojega izostaju individual-
ne priče i osobne traume). Kasnije ju-
nakinja prepričava Paši: „Danas je jed-
na djevojka pitala o meni: ‘A je li i ona 

poginula?’ Usput, što ti misliš: je li ona poginula?” Nadežda moli Pašu da je oženi, no ta 
ideja kod nje odmah izaziva podsmješljivost: „Možeš li zamisliti, upravitelj muzeja ženi se 
svojim eksponatom?” 

Takva promjena zamjenice (od „ja” do „ona”) svjedoči o njezinom osjećaju otuđe-
nosti od same sebe (ili, točnije govoreći, stranosti samoj sebi), o prijelazu u drugu razinu 
(de)subjektivacije, koja prati iskustvo traume. I mnogi su kritičari upozoravali na to da je 
Nadežda „kao sve/svi”, no i da, s druge strane, nije „prava” žena jer se često ponaša kao 
muškarac i s lakoćom ulazi u tradicionalno i stereotipno muške rodne uloge (v. Prilog 
3. 2. Krila).105 U njoj kao da žive dva čovjeka: sva je sazdana od proturječnosti. Njezi-

na je vanjština neženstvena, njezin je 
hod – „muški”, vojnički (poznato je 
da je redateljica inzistirala upravo na 
takvoj, u rodnom smislu „necentrira-

105  Riječ je o znamenitoj sceni filma u kojoj Nadežda, u prvom posjetu 
supruzi svoje kćeri (koji je, usput govoreći, od kćeri dvostruko stariji) 
od donesene torte ne izrezuje kriške, nego tortu nasumično presijeca 
nožem (kako se pretpostavlja da bi to mogao učiniti muškarac).

Prilog 3. 1. Krila
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noj”, razlomljenoj glumi Maje Bulgakove).106 Ponaša se autoritetno, zbog čega je mladi 
ljudi (učenici i njezina posvojena kći) ne razumiju. Motiv bijega u prošlost, koja ne gubi 
na snazi i privlačnosti tijekom cijelog filma, presijeca život junakinje u sadašnjosti. Čini 
se da su za Nadeždu sjećanja upravo ono mjesto u kojem vodi punokrvni život – ona se 
neprestance „vraća” u rat, promatra scene koje je proživjela tijekom rata (v. Prilog 3. 3. 
Krila). 

Kraj je filma otvoren za različita tumačenja: Petruhina polijeće u vojnom zrakoplovu 
namijenjenom poduci budućih vojnih pilota. Kritičari posljednju scenu često interpreti-
raju kao samoubojstvo: na sličan način 
na koji je odbacila nož i krumpir na 
početku filma kao nepotrebnu stvar, 
na kraju filma kao nepotrebnu stvar 
Nadežda odbacuje svoj život. I zajedno 
s time i samu ideju začinjanja novog 
života. 

106  Zanimljivu analizu filma upravo iz vizure dekonstrukcije femininosti 
(odnosno, kako autori navode, „rodne tragedije”), u kojoj je rat ozna-
čitelj istodobno vatrene ljubavi i kraja ženstvenosti glavne junakinje, 
potpisuju Mikhailova i Lipovetsky (2012). Između ostalog, autori na-
vode da kronotop koji prikazuje posljednji susret Nadežde i Mitje (na-
pušteno selo, od kojega su ostali tek dijelovi kamenih ostataka kuća) 
nije odabran slučajno: „Ljubav i ženstvenost Petruhine ukorijenjeni su 
u zemlji mrtvih: napušteni kameni grad nudi moćnu vizualnu metaforu 
toga koncepta” (ibid.: 100, kurziv u originalu). 

Prilog 3. 2. Krila
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3. Lopov 

Film Lopov Pavla Čuhraja osvojio je niz nagrada na različitim festivalima te je bio no-
miniran i za nagradu Oscar u kategoriji stranih filmova. Siže se temelji na sjećanjima glav-
noga junaka Sanje u različitim povijesnim razdobljima: kraj Drugog svjetskog rata (1945.) 
kao povijesnog događaja, 1950-e (1951., 1958.) i početak 1990-ih (1994.). Biografski poda-
tak od ključnog značenja za Sanjin život jest smrt njegova biološkog oca pola godine prije 
njegova rođenja. Otac se, unatoč tomu, Sanji javlja kao priviđenje (v. Prilog 3. 4. Lopov), 
pri čemu bi jasnoća i definiranost kojom Sanja vidi tu sliku mogli sugerirati da su se sin i 
otac nekada upoznali, premda je jasno da otac utjelovljuje stereotipnu, mitsku predodžbu o 
vojniku, junaku Drugoga svjetskog rata, i sa stvarnom slikom oca, po svemu sudeći, nema 
puno toga zajedničkoga. 

Godine 1952., godinu prije smrti Stalina, Sanjina majka u vlaku upoznaje markantnog 
Toljana, koji se izdaje za umirovljenog vojnika, međutim tijekom razvoja radnje pokazuje 
se da je zapravo riječ o profesionalnom lopovu. Osim vojničke uniforme, važan su vizualni 
motiv dvije Toljanove tetovaže: Stalina na prsima (Toljan motivaciju za tu tetovažu Sanji 
objašnjava time što je sam Stalin njegov otac, premda je poznato da je ona imala posve 

Prilog 3. 3. Krila
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drukčije značenje u onodobnoj kulturi) i leoparda na plećima. Na koncu Toljan završava u 
zatvoru, Sanjina majka umire nakon neuspješnog pobačaja. Sanja živi u nadi da će Toljan, 
ta u Sanjinoj spoznaji mitologizirana figura par excellence, Sanju pronaći i uzeti ga iz doma 
za nezbrinutu djecu. Nakon što je Sanja, već 12-godišnji dječak (ni mladić ni dijete), čuo 
glas Toljana u napuštenoj ruševini-kafiću uz željezničku prugu, žuri k njemu, no lopov 
u prvi mah ne prepoznaje svoga „sina”. Sanja uviđa da su on i njegova majka za Toljana 
bili usputna epizoda te da je Toljan na njega zaboravio (v. Prilog 3. 5. Lopov). Sanja mu 
pištoljem (i to pištoljem naslijeđenim od Toljana!) puca u leđa: vlak odvozi tijelo Toljana, 
pri čemu nije jasno je li on ubijen ili ne. Posljednji se dio filma odvija 1994. Sanja je kao 
vojni zapovjednik po profesionalnoj dužnosti poslan vjerojatno u Čečeniju. Na željeznič-
koj stanici vidi ruske izbjeglice, među kojima se nalazi i stari pijani prosjak. Sanji se čini 
da je riječ o Toljanu, što potvrđuje i tetovaža Stalina na prsima starog pijanice, no kasnije 
se ispostavlja da nema tetovaže leoparda. Posljednja scena u filmu odvija se u vlaku, gdje 
se među izbjeglicama nalazi i mlada žena s malenim djetetom u rukama, kojemu pjeva 
pjesmu Iza daleke ograde ([...] „I bila su tri svjedoka – rijeka plavooka, brezica krznena i 
zvučni slavuj”) – riječ je o istoj pjesmi koju je Sanji pjevala njegova majka neposredno prije 
smrti (v. Prilog 3. 6. Lopov). 

Sanja uviđa da pomoći ženi – kao ni Toljan u svoje vrijeme – ne može. Tada zatvara 
vrata svog odjeljka u vlaku i kao nezaštićeno dijete ili odrastao, ali neizlječivo bolestan 
čovjek, liježe, prekrivajući glavu ruka-
ma i pokazujući gledateljima tetovažu 
leoparda, koja se može čitati kao iskaz 
čina identifikacije s Toljanom, bez ob-
zira na svoju mržnju (ili upravo radi te 
mržnje?) prema njemu.107

Prilog 3. 4. Lopov

107  U tekstu „Kome treba ‘identitet’?” S. Hall podsjeća da psihoanalitičko 
tumačenje identifikacije temeljno značenje vidi u „oblikovanju prema 
drugom”, koje je utemeljeno na „fantaziji, projekciji i idealizaciji. Njezin 
objekt lako može biti netko koga se mrzi, kao i netko koga se obožava, a 
on sam isto tako često može biti ponovno vraćen u nesvjesno jastvo kao 
‘izvođenje iz samoga sebe’” (Hall 2006: 359). V. i poglavlje o Tolstojevu 
romanu Anna Karenina u ovoj knjizi. 
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Prilog 3. 5. Lopov 

Prilog 3. 6. Lopov
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Unatoč kružnoj kompoziciji filma (što odlikuje i film Krila), bilo bi pogrešno izvesti 
pravocrtan, suviše lak zaključak, naime da se povijest ponavlja: za razliku od Toljana, Sanja 
je doista profesionalni vojnik, a ne lopov. Međutim, posljednja scena filma upućuje na to 
da na razini unutarnjeg emocionalnog svijeta Sanjin život kao da teče u suprotnom smjeru, 
prema prošlosti, prema samomu početku, iz kojih se je, kako film pokazuje, nemoguće 
izbaviti, što posvjedočuje i njegovo ime: naime, Sanja je ime odmilja za Aleksandra. Od-
nosno, muški junak, čak i kao odrastao muškarac, nosi ime primjerenije djetetu – unatoč 
tomu što javno postaje vojnik i snažan „zaštitnik ljudi“ (što bi bilo implicirano u antičkom 
korijenju njegova imena), privatno je on taj koji, kao dijete, treba zaštitu. Odrastao Sanja 
živi u onom „povratnom vremenu”, o kojem je pisao Bevernage, odnosno u Lorenzom 
objašnjenoj „vrućoj prošlosti”. Važni kronotopi filma, poput vlaka, kolodvora i komunal-
noga stana (gdje se odvija glavnina radnje), dodatno naglašavaju tranzitnost, prijelaznost 
protagonista filma i upućuju na to da se Sanja nalazi u stalnom stanju „iščupanosti”, „isko-
rijenjenosti” i „razmještenosti” iz sadašnjosti i budućnosti. Vlak, kolodvor i komunalni 
stan diskurzivno naglašavaju dojam junakove „prijelaznosti”. Sanja, kojega bez prestanka 
uhodi prošlost utjelovljena u liku izgubljenog objekta nepoznatog mu biološkog oca, nalazi 
se u poziciji „izvannalaženja” (prizovem li Bahtina) u odnosu prema vlastitom životu. 

4. Koliko traje prošlost?108

Filmovi potiču na postavljanje niza pitanja: Zašto se Nadežda Petruhina rata prisjeća s 
užasom, ali i kao vrhunac svoga života? Zašto si je Sanja, unatoč svemu, tetovirao leoparda 
na plećima, kao i Toljan, u kojem se je razočarao i kojega je ubio? Odakle izvire Sanjinova 
istodobna mržnja i poistovjećivanje s Toljanom? Promotrimo li Sanju u okvirima Shakes-
peareova prateksta (Sanju, kao i Hamleta, uhodi onostrano priviđenje, sjena njegova oca, 
što usmjeruje radnju tragedije), vrijedi postaviti pitanje u koga je zapravo pucao Sanja i 
koga je ubio? Tko je, u suštini, svjedok traume djeteta? (U tom su smislu analitički zani-
mljive i riječi pjesme Iza daleke ograde ([...] „I bila su tri svjedoka – rijeka plavooka, brezica 
pahuljasta i zvučni slavuj.”) Na sva je ta pitanja ovdje, dakako, nemoguće odgovoriti – a nije 
ni potrebno. Za neka bi od njih bilo konstruktivno uključiti u analizu koncept melankolije s 
njezinim autodestruktivnim i suicidalnim mehanizmom, o čemu je pisala, između ostalih, 
i Julija Kristeva u studiji Moći užasa: ogledi o zazornosti (1980). No, obratila bih pozornost 
na neke osobito zanimljive aspekte, usko povezane s pitanjem početka i kraja u kontekstu 
(junačke, stoičke) povijesti i (traumatičnog, neizrecivog) pamćenja. 

Oba filma pokazuju da je rat radikalna ruptura, procjep u vremenu svakodnevice. Fil-
move povezuje tema usamljenosti, krize identiteta (tko sam ja? koja je moja uloga u živo-
tu? zašto sam živ/a?) i s njom tijesno povezan osjećaj unutarnje praznine. Sve su te teme 
prikazane (i) u njihovoj neraskidivosti s društveno-kulturnim kontekstom poraća, kada se 
sve čvrsto određene strukture (ideološke, povijesne, ekonomske, rodne, kulturne), općenito 
promatrajući, ili preispisuju ili posve slamaju. Oba filma pokazuju kako trauma djeluje na 
pojedinca.109 Prvo psiha pojedinca apsorbira traumatični događaj, postaje dijelom njegova 
ili njezina identiteta (Sanja je odabrao karijeru profesionalnog vojnika; Nadežda se ponaša 
po muškim stereotipnim obrascima, njezin je hod vojnički, njezin je osobni život skriven od 
drugih kao da ona ni ne poznaje druk-
čiji život od života vojne hijerarhije). U 
tom se procesu apsorbiranja ravnoteža 
između bolnog iskustva, traumatizira-
ne svijesti i identiteta narušava jer pri-
hvaćanje toga iskustva, poistovjećivanje 

108  Podnaslov je intertekstalno povezan s podnaslovom „Koliko traje sa-
dašnjost?“ u knjizi Aleide Assmann (Assman 2017). 

109  Istraživanje E. Baraban (2009) nudi niz lucidnih i vrijednih opažanja o 
filmovima nastalih nakon rata, poput Čovjekove sudbine, Ivanova dje-
tinjstva ili Hodaj i gledaj, koji su u onodobnu kinematografiju uveli sli-
ku rata kao događaja koji slama čovjekovu psihu. 
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s njime, ugrožava cjelovitost identiteta. Odatle u filmovima stanje trajne duševne krize, du-
ševne boli, tuge, osamljenosti kao i osjećaja otuđenosti od samoga sebe i krajnje otuđenosti 
od okolnog svijeta. Posljedično, odjeci traumatičnog, odnosno oni njezini sastavni elementi 
koje je psiha pojedinca odbila apsorbirati te su ostali nedostupni svijesti (latentni), neupisani 
su u uzročno-posljedično strukturiran narativ pamćenja i njegove simboličke veze s iden-
titetom. Vremenom ti odjeci ili, riječima Bevernagea, „temporalne anomalije” (po Assman 
2017: 136), postaju sve aktivnijima, izazivajući bolne simptome, vraćajući protagoniste ono-
mu što je nekada tobože proživljeno, no što nisu mogli učiniti dijelom sebe, svoga identiteta. 
Retrospekcije i priviđenja ljudi iz prošlosti (poznatih ili nepoznatih), koji određuju životne 
odabire glavnih junaka, upravo i jesu označeno one traume koja je postala aktivnom po-
gonskom silom sadašnjosti. Figure iz prošlosti, figure Mitje i Sanjina biološkog oca, koji se 
javljaju kao priviđenja (oni su, kao što sam ranije pisala, istodobno utjelovljenje mitskoga i 
mjesta realizacije traumatičnoga) ilustriraju ono što je Polina Barskova u predgovoru knjizi 
Blokadni narativi nazvala „paradoksalnom krizom opisa” (Barskova, Nikolozi 2017: 8),110 a 
Riccardo Nicolosi  nužnim preduvjetom „kako bi se pismo, koje traži rješenje za problem 
prikazivanja kao takvog, uopće pojavilo” (ibid.: 10). Važno značenje u tom smislu ima i otvo-
reni kraj filma Krila, kao i sjena oca, koji kao špijun uhodi Sanju, na kraju filma Lopov jer 
oboje upućuju na to da se potraga za rješenjem problema (ne)mogućnosti opisivanja, iska-
zivanja, izricanja traume proteže u vječnost – rješenje se očigledno nalazi ne samo onkraj 
jednoga filma/umjetničkoga djela, nego i onkraj jednoga ljudskog života. 

Traumatična prošlost, ona koja se je smatrala nepovratnim, prošlim, završenim, u 
biti nikada nije završena. Ona je uvijek sadašnjost jer se neštedimice i neprestance vraća u 
sferu aktualne stvarnosti te određuje sve što pojedinac čini, sve njegove/njezine postupke 
i životne odabire. 

5. Zazorno – traumatično – povijesno

Još bih jednom naglasila da u analitičkom kompleksu koji me zanima u ovom istra-
živanju osobitu važnost imaju likovi odsutnih muškaraca (Mitja, Sanjin nepoznati otac i 
Toljan, v. Prilog 3. 7. Krila, Lopov). 

110  Jer trauma blokade „u pojedinaca stvara osjećaj da je i govoriti i šutjeti 
o tim događajima nemoguće” (ibid.). 

Prilog 3. 7. Krila, Lopov

izlet u drugo book.indb   128 27.5.2019.   10:57:39



129Danijela Lugarić Vukas

Prikazujući njih, vizualni jezik filma vrlo dobro ilustrira složenost vremenske struk-
ture „povratnoga vremena” jer su upravo oni utjelovljenja „nedovršene prošlosti” par 
excellence, odnosno one prošlosti gdje prefiks „post”, kao što sam ranije naznačila, ne ozna-
čava linearni tijek vremena ili uzročno-posljedičnu logiku njegova razvoja, nego govori o 
složenoj međuovisnosti i međudjelovanju vremenskih razina. Istodobno Mitja i nepoznati 
otac utjelovljuju traumu i traumatično ne samo u vezi s mitskim nego i s ambivalentnom 
logikom zazornoga. Kao što je poznato, zazorno se, o čemu su pisali različiti istraživači (od 
Lacana i Kristeve do Žižeka), povezuje s domom i intimnošću, ali se istodobno odnosi i 
na nešto skriveno, na ono što i ne može biti dostupno našoj spoznaji (kako je pisao Freud, 
zazorno označava „ono što izaziva iskonski strah, a izvire iz davno poznatog, iz uobiča-
jenog…”, Frejd 1919). U tekstu „Zazorno i neobično“ („Žutkoe i strannoe“) ruski filozof 
Mihail Èpštejn pisao je o tome da se ambivalentnost zazornog nalazi u tome što označava 
istodobno „‘skriveno, tajno, tajanstveno’, koje se nadaje kao sinonim ‘domaćeg, svojega, 
skrivenoga od tuđih’, ali zadobiva i značenje suprotnoga predznaka – ‘nedostižno, strano, 
tuđe’” (Èpštejn 2004: 499). Zazorno je istodobno tuđe, ono što plaši, ali i poznato i nudi 
utjehu. Nalik položaju impliciranom u frazemu „biti izvan sebe”, zazorno izaziva osjećaj 
očuđenja od samoga sebe.111

To je upravo ona uloga koju je Nadežda Petruhina dala Mitji, a Sanja Toljanu i nepo-
znatom biološkom ocu. Slijedom, kroz te likove dolazi ne samo do prijevoda traumatičnih 
sjećanja iz latentnih u pripovjedne, nego se prikazuje i „domaća”, kao što je pisao Èpštejn, 
ali istodobno i „nedostižna” ambivalentnost povijesnoga. Zbog toga Toljanova obmana (on 
se prikazuje kao vojnik, ali je zapravo lopov) ima i principijelno značenje. Ona s jedne stra-
ne govori o tome kakvi ideološki klišeji određuju kolektivnu sovjetsku sliku pamćenja na 
rat (lik junačkog i stoičkog vojnika jest ono što bismo mogli nazvati default signifier112), a s 
druge  strane, ta je obmana epistemološka nužnost u filmu koji se i temelji na afektivnom 
pristupu sovjetskoj prošlosti s ciljem širenja konceptualnih okvira kolektivnog pamćenja. 
Podsjetila bih da se trauma „ne nalazi u neposrednoj prijetnji, nego u tome što se opasnost 
spoznaje tek nakon što se je sami događaj odvio” (Vajzer 2015). Budući da se trauma „gni-
jezdi u toj nedostatnosti neposrednog dostupa svijesti o proživljenom iskustvu u trenutku 
susreta s događajem traume” (ibid.), proces spoznavanja prave Toljanove profesije se kod 
Sanje prepleće s procesom spoznavanja vlastite traume – djeteta bez majke i oca. Ta ne-
dostupnost spoznaje ili, točnije, polagani i mučni prijevod iskustva stradanja iz latentnog 
u pripovjedno još se jasnije vidi u napetim odnosima koji se, povijesno gledano, razvijaju 
između iskustva stradanja i povijesnih mitova/ideoloških klišeja vojnika-junaka kao sre-
dišnje figure-nositelja pamćenja o Drugom svjetskom ratu. Ova optika promatranja zadane 
problematike potvrđuje da je paralela između traume, povijesti i sjećanja koju je u svojim 
istraživanjima povukla Cathy Caruth posve opravdana: „slično kao što trauma funkcionira 
u našoj spoznaji, povijest funkcionira u pamćenju: povijest se konstruira u procesu vla-
stitog iščeznuća ili uklanjanja iz svijesti. Svaki put kada pokušamo spoznati što se s nama 
dogodilo, dolazi do iščeznuća, brisanja 
povijesti iz sjećanja. I obrnuto – i u 
tome je sav paradoks i užas – brišući se, 
postajući neulovljivo, pamćenje traume 
se produljuje” (Vajzer 2015).113

Lik markantnog vojnika Toljana 
u uniformi govori o mjestu fiksacije 
pamćenja na Drugi svjetski rat za po-
ratne generacije, odnosno one genera-
cije koja je rođena, kao i Sanja, nakon 

111  U tom momentu „otuđenja” Èpštejn nalazi podudaranja koncepta oču-
đenja Šklovskog i Freudove psihoanalize: „Na svom formalističkom je-
ziku Šklovskij govori o istome o čemu govori i Freud na jeziku psihoa-
nalize: o tome kako uobičajeno i poznato postaje neuobičajeno, stvara-
jući tuđost i zazornost” (ibid.: 500).

112  Za istraživanje muškog arhetipa junaka-vojnika u povijesnoj perspekti-
vi vidi Petrone 2012. 

113  Primjerice, „povijest koju sjećanja kazuju (…) jest povijest koja doslov-
ce nema svoje mjesto – niti u prošlosti (jer tada još nije doživljena), niti 
u sadašnjosti, kada njezine slike i načini na koji se je odigrala još nisu u 
potpunosti shvaćeni” (Caruth 1995: 153). 
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rata (ali i koja je u mnogome ratom rođena). Međutim, laž implicirana tim likom ne svje-
doči samo o tome da je katkad upravo laž onaj „okvir unutra kojega se rastvara politički 
diskurz” (ibid.), nego i o tome da se „okrutnost rata pretvara u okrutnost laži” (ibid.). Na-
posljetku, Toljana su uhvatili (njegova je tajna otkrivena), dok Sanjina trauma još uvijek 
traje – tajna njegova biološkog oca bila je i ostat će neotkrivenom. 

U užem narativnom smislu promatrano, priča o izgubljenom objektu, kako bi se po-
navljala, i kako bi se, što je još važnije, uvjerljivo ponavljala (ta uvjerljivost karakterizira 
oba analizirana filma), mora imati u sebi nešto što je zastrašujuće privlačno, nešto pred 
čim se, Lacanovim riječima, „pogled mora položiti, kao što se polaže oružje” (cit. po Majić 
2018: 317). U tom „likovanju pogleda nad okom” (ibid.) izgubljeni se objekt nikada ne 
može vidjeti, ali ga se ne može prestati netremice gledati. Bez obzira na to što „polaganje 
oka” ne omogućuje da se izgubljeni objekt vidi, subjekt svejedno ne može ne promatrati ga 
nepokretno (kao ukopan). Taj paradoks (ili, točnije, upornost psihe) ima važne posljedice: 
dvije nemogućnosti (nemogućnost „vidjeti” i nemogućnost „ne gledati”, ili, kao što sam 
ranije pisala, nemogućnost sjećanja i nemogućnost zaborava) osnovni su razlog simbo-
ličkoga, posthumnoga sjedinjenja Nadežde s Mitjom, kao i čina Sanjine identifikacije s 
Toljanom (odabir karijere profesionalnog vojnika, tetovaža leoparda, kontinuirana Sanjina 
potraga za Toljanom itd.). Zbog te fiksiranosti na izgubljene objekte, koji su i zastrašujući i 
privlačni (privlačni baš zbog toga što su zastrašujući i/ili zastrašujući baš zbog toga što su 
privlačni), životi Nadežde Petruhine i Sanje ni ne mogu započeti iznova. Promatrano iz op-
tike traumatičnog kao zazornog, i Petruhino samoubojstvo i Sanjin život osuđen na vječno 
kruženje oko jezgre koju čini muškarac (očinska figura) kao „serija tragova”, kao izgubljeni 
zazorni objekt, posve su logični, očekivani i – usudila bih se reći – jedini mogući krajevi.

***

Može li život početi iznova? Oba filma daju rezolutni odgovor „ne” zato što je, prizo-
vem li Žižeka, oslonac realnosti u fantazmi (Žižek 2002: 73), a osobno pamćenje i kolek-
tivna povijest s mitovima koji je presijecaju čine kapilarnu mrežu.114 U posljednjim sam 
dvama scenama filmova, enigmatičnima onoliko koliko je enigmatična i sama trauma, vi-
djela širu metaforu nemogućnosti povratka kući općenito, nemogućnosti novog početka 
općenito. Rat – zbog traume koju ostavlja – nema kraja. Šepit’kini  i Čuhrajevi filmovi 
među prvima su i najuspjelijim u prikazima te nezavršivosti i nezavršenosti rata i traume. 
Stoga bi i naslov poglavlja možda vrijedilo preformulirati: to nisu filmovi o (ne)mogućnosti 
početaka i krajeva, nego o počecima i krajevima kao nemogućnostima. 

114 Baš kao i u kapilarnoj mreži, sjećanje je nemoguće odijeliti od mita, mit 
od povijesne traume itd. Sve to zajedno stvara, kako su pisali Moroz i 
Suverina, „fleksibilno povijesno tkivo” (Moroz, Suverina 2014). 
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3. 1. Izvedba grada/izvedba roda: 
Neprijatelj Ivana Slamniga i Kolege Vasilija 

Aksenova – usporedna analiza

„Djevojka i mladić plešu i cijeli svijet stavlja karnevalske maske.  
Mladost pleše, obasjana sjajem zvijezda, u podnožju Olimpa (...).  

Mladi plešu i ništa im drugo sada nije potrebno. Plešite dok ste sedamnaestogodišnjaci! 
Ničega se ne bojte, sve je ovo vaše – cijeli svijet”. 

(Vasilij Aksenov, Karta za zvijezde – Zvezdnyj bilet, 2005: 205)

Poglavlje promatra grad kao ključnu kulturnu lokaciju onih činova (i njihovih praksi 
ponavljanja) koji uspostavljaju svaki identitet te ga i rodno osovljuju (određuju). Polazim 
od teze prema kojoj se rodni identiteti stvaraju i utvrđuju praksama prikazivanja u urbanim 
prostorima (pri čemu se grad također generira iz njime uspostavljenih rodnih praksi) te me 
zanima kako međuovisnost društvenih (rodnih) i prostornih procesa funkcionira u kon-
kretnim književnim tekstovima – dvama tekstovima objavljenima iste, 1959. godine: u no-
veli Neprijatelj hrvatskoga pisca I. Slamniga i pripovijesti Kolege ruskoga pisca V. Aksenova. 
U stvaralaštvu dvojice pisaca grad je s jedne strane ključan čimbenik u strukturiranju teksta 
(on nije samo mjesto zbivanja, nego određuje i pripovjednu kompoziciju teksta), a s druge je 
uporište u konstruiranju tipova subjektivnosti (prostorno pozicioniranje subjekata određuje 
njegove/njezine ključne identitetske karakteristike). Osobito je u analiziranim slavenskim 
kulturama, u kojima je proces urbanizacije započeo razmjerno kasno, u poslijeratnoj mladoj 
prozi (odnosno u prozi u trapericama, Flaker 1976, 1983) urbano značilo progresivno, libe-
ralno i dislocirano u odnosu na tradicionalnije, klasičnije stilske modele (socrealizam).115 U 
kontekstu spomenutoga kulturnog ugovora između rodnog i urbanog zanima me nadalje 
proteže li se ta intervencija u smjeru progresivnog, liberalnog i dislociranog i na rodni as-
pekt ili su rodni identiteti, unatoč urban(iziran)om svlaku proze, usidreni u tradicionalnijim 
rodnim i društvenim politikama. Dru-
gim riječima, zanima me podrazumije-
va li kulturna lokacija urbanoga u Sla-
mnigovim i Aksenovljevim tekstovima 
intervenciju (i) u tkivo rodnih politika, 
na koje načine i s kakvim posljedicama. 

1.

Ključno je metodološko i teorij-
sko polazište analize u radu poimanje 
roda i grada kao kulturnih performa-
tiva. Međuovisnost društvenih, prije 
svega rodnih, i prostornih procesa116 
omogućuje da se govori o kulturnom 

115  Ipak, na tezi o snažnoj i nepokolebljivoj opoziciji ruske sovjetske ina-
čice „proze u trapericama“ ne treba suviše inzistirati (o čemu ću pisati 
i kasnije u poglavlju): uostalom, razdoblje odjuge karakteristično je po 
oživljavanju lenjinskih normi organizacije života, društva i budućnosti, 
prema kojima se često posve nekritički odnose i junaci „proze u tra-
pericama“. Međutim, opozicijski naboj „mlade proze“ katkad se nala-
zi negdje drugdje. Primjerice, malo je poznato da su u Aksenovljevim 
Kolegama u nakladi od milijun i pol primjeraka (kolika je bila naklada 
njegove pripovijesti) izašli stihovi tada apsolutno zabranjenog i tabuizi-
ranog Pasternaka: stihove Pasternakove pjesme Ballada Aksenov stav-
lja u usta svoga junaka, Aleksandra Zelenina (Aksenov 2005: 156).   

116  U svojoj analizi reprezentacija harema (u pisanjima J. Dimitrijević i E. 
Moutzan-Martinengou) kao prostora roda u balkanskim kulturarna R. 
Salecl govori o „prostoru roda”, ali i „rodu prostora”: „Kao društvena 
struktura zasnovana na prilagođavanjima i improvizacijama (bricolage), 
patrijarhat održava jednostavan osnovni zahtjev, a to je kontrola žen-
ske seksualnosti, odnosno njezinih reproduktivnih sposobnosti. Mo-
bilnost u prostoru, kao osnovni uvjet seksualne aktivnosti, (...) postaje 
ključno pitanje patrijarhalnog uređenja društva: žene moraju biti ma-
nje pokretne od muškaraca. Prostori roda moraju se jasno razlikovati,
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ugovoru između rodnog i urbanog, što ću propitati usporednom analizom pripovijesti 
Kolege (Kollegi) ruskoga pisca Vasilija Aksenova117 i novele118 Neprijatelj hrvatskoga pisca 
Ivana Slamniga. U Prozi u trapericama (Flaker 1976, 1983), koja se povezuje s različitim 
srednjoeuropskim i istočnoeuropskim književnim sredinama u drugoj polovici 50-ih i ti-
jekom 60-ih godina prošloga stoljeća, oba pisca zauzimaju središnje mjesto u nacionalnoj 
(hrvatskoj odnosno ruskoj) inačici toga proznog modela. Premda Flakerov opis modela 
nudi različita analitička polazišta i inspirira različita propitivanja (v. primjerice Kolanović 
2014), mene će ovdje zanimati dinamika razvoja za prozni model ključne, konstitutivne 
opozicije „nedorasli“ – „odrasli“ (v. shemu 1) koja će se promotriti iz rodne perspektive te 
tako propitati održivost proznog modela.

nedorasli  odrasli
ja (lik mladića)
nas dvoje (mladić i djevojka) ⎬

oni (svijet odraslih, strukturirani svijet 
tzv. trajnih vrijednosti)

mi (ja i moji drugovi – klapa)
⎬

njihove institucije (profesije, školstvo, kul-
turne ustanove, policija, obitelj)

naša kultura (masovni mediji, film, zabavna 
glazba, naše knjige, naše odijevanje, traperice) ⇔ njihova kultura (muzeji, galerije, kanoni-

zirana umjetnost i književnost)

naš jezik (govoreni jezik, žargon, slang) ⇔ njihov jezik (standardni jezik, jezik kano-
nizirane književnosti, regionalni dijalekt)

Shema 1. Opozicija „nedorasli“ – „odrasli“ (po Flaker 1983: 47)

Ideju roda kao kulturnog per-
formativa u širi je akademski optjecaj 
uvela Judith Butler tvrdeći, među osta-
lim, da „ne mora biti ‘činioca iza čina’, 
već (...) se činilac na različite načine 
konstruiše činom i kroz čin“ (Butler 
1990/2010: 287). Dakako, tu ideju nije 
prvi put izrekla američka filozofkinja, 
no u njezinoj je knjizi, prijelomnoj za 
razvoj feminističke kritike, rodnih, 
queer i trans* studija, performativnost 
roda najsustavnije i najopsežnije razra-
đena. Primjerice,  još je Gilles Deleuze 
u knjizi Razlika i ponavljanje (Differen-
ce and Repetition, 1968/1994) pisao o 
tome da koncepti razlike i ponavljanja 
i logički i metaforički prethode iden-
titetu, pa u tom smislu – slično logici 
performativa – ne samo da izražavaju 
određenu realnost, nego ju i generiraju. 
Margaret Andersen pak na tragu Butler 
navodi da „rod nije fiksna kategorija; 
rod je ostvarena aktivnost – ostvarena 
u nizu svakodnevnih rutinskih akcija i 
ukorijenjena u institucionalnim struk-
turama društva“ (cit. prema McDowell 

 toliko da prostori određeni za žene postaju pravi rodni prostori, u koji-
ma je i mobilnost muškaraca ograničena i kodificirana. Rod i prostor se 
međusobno oblikuju i reproduciraju” (Salecl 2010: 39). 

117  V. Aksenov (1932–2009) kultno je ime poslijeratne ruske sovjetske knji-
ževnosti. Taj izrazito plodan pisac dio je života proveo u emigraciji, u 
koju je otišao 1980. godine pošto je bio potaknuo i sudjelovao u izdava-
nju opozicijskog časopisa Metropol’ 1979. godine. U emigraciji je pre-
davao na američkim sveučilištima i objavljivao tekstove na engleskom 
jeziku; 1990. vraćeno mu je rusko/sovjetsko državljanstvo, nakon čega 
je živio u SAD-u, Parizu i Moskvi. Kritičari za njega kažu da je u šez-
desetim godinama prvi uveo riječ „traperice“ u ruski jezik književnosti 
te ih učinio svojom „uniformom“. Poznati ruski pisac E. Popov izjavio 
je – nadovezujući se na izjavu koja se pripisuje Dostoevskom, a koja 
tvrdi „svi smo mi izašli iz Gogoljeve Kabanice“ – da je „iz Aksenovljeve 
traper-jakne, kao iz Gogoljeve Kabanice, izašla cijela suvremena knji-
ževnost”. Popov važnost Vasilija Aksenova uspoređuje s Aleksandrom 
Solženicynom, čijа je pripovijest Jedan dan Ivana Denisoviča (Odin 
den’ Ivana Denisoviča), povijesno gledano, vjerojatno jedan od najzna-
čajnijih događaja ruske sovjetske kulture 20. stoljeća: „Dvije su knjige 
objavljene ove godine – Karta za zvijezde i Jedan dan Ivana Denisoviča. 
Solženicyn i Aksenov dvije su glave dvoglavog orla koje gledaju na ra-
zličite strane, jedna – na zapad, druga – na istok, no oni su jedno tijelo“ 
(Popov, cit. po Karp 2009). S jedne strane, Popovljeve riječi svjedoče 
o Aksenovljevoj važnosti u kontekstu ruske sovjetske književnosti 20. 
stoljeća, dok s druge strane, binarna metafora istočno-zapadno nudi je-
dan od važnih i najuvriježenijih polaznih konteksta u kojem valja išči-
tavati Aksenovljevo stvaralaštvo.

118  Premda se Slamnigova kratka proza često obuhvaća odrednicom kratke 
priče, ovdje se, oslanjajući se na argumentaciju Kristine Grgić u sveo-
buhvatnoj analizi Slamnigova opusa u knjizi Trajni dijalog. Kompara-
tivna književnost u djelu Ivana Slamniga (Grgić 2017: 282, 283), odlu-
čujem za odrednicu novele. 
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1997: 158). Cilj je te aktivnosti produkcija koherentnog identiteta (ili barem iluzije o njego-
voj cjelovitosti i dosljednosti): činovima, gestama, tjelesnim znakovima i drugim diskurziv-
nim sredstvima rodni se identitet stvara, očituje i održava. U ovom se radu grad promatra 
kao ona ključna lokacija kulturnih praksi koja omogućuje one činove (i prakse ponavljanja) 
što uspostavljaju identitet te ga rodno osovljuju.119 Korijene spomenute teze nalazimo već 
u radovima ruskoga filozofa, filologa i kulturologa Mihaila Bahtina o oblicima vremena i 
kronotopa u romanu: podsjetimo na jednu od kapilarnih teza njegovih radova o prozi – 
slika čovjeka u književnosti uvijek je kronotopična.120 

Prije nego što prijeđem na konkretnu analizu tekstova, kratko ću podsjetiti na bitnu 
misao iz Austinove knjige Kako djelovati riječima (How To Do Things With Words, 1962), 
formativne i za tezu J. Butler o performativnosti roda, prema kojoj je uspješnost govornih 
činova (performativa) najuže i najneposrednije povezana s kontekstom u kojem se oni iz-
govaraju. Uspješnost performativnog iskaza ne ovisi o stvarnoj (odnosno iskrenoj ili nei-
skrenoj) nakani subjekta koji govori, nego o usklađenosti iskaza s okolnostima u kojima je 
izgovoren. U tom su smislu društvene i kulturne prakse niz označiteljskih gesti koje stva-
raju preduvjete, odnosno omogućuju da se ustanovi učinak (ne)uspješnosti roda i rodnih 
identiteta (podsjetimo također da se rodovi proizvode „kao učinci istine diskursa o pri-
marnom i stabilnom identitetu“, Butler 1990/2010: 278). U užem kontekstu analize u ovom 
poglavlju vrijedi istaknuti da u Aksenovljevim i Slamnigovim tekstovima – i u proznom 
modelu u trapericama – upravo kulturna lokacija grada omogućuje, s jedne strane, uspješ-
nost (efikasnost) rodnih identiteta kao kulturnih performativa, a s druge, uvid u njihove 
dosege u kulturnom prostoru, održivost i stabilnost. 

2.

Dvojica su pisaca čija nas književ-
na djela ovdje zanimaju u književnoj 
povijesti zabilježena kao pripadnici 
dobu opozicijskih umjetničkih struja-
nja. Štoviše, obojica su u bitnoj mjeri 
za to doba i formativna. Ivan Slamnig 
(1930-2001) tako se povezuje s gene-
racijom krugovaša, koji su stvaralač-
kim postupcima i poimanjem uloge i 
funkcije umjetnosti u društvu, kako je 
isticao i sam Slamnig, oponirali dirigi-
ranoj književnosti (Slamnig 1995, cit. 
po Donat 2004: 190). Vasilij Aksenov 
(1932-2009) bio je formativan za ge-
neraciju takozvanih šezdesetaša (rus. 
šestidesjatniki) koji su nakon Stalinove 
smrti 1953. i labavljenja političkog/cen-
zurnog vijka za Hruščevljeve vladavine 
(1953-1964) u književnost unijeli blag, 
ali ipak postojan i nezanemariv otpor. 
S mladom/ispovjednom prozom (kako 
se taj prozni model uobičajeno naziva u 
ruskoj književnoj povijesti) odnosno s 

119  Tema povezanosti rodne kodiranosti subjekata i grada nesumnjivo je 
podzastupljena u našoj humanistici. No neka su istraživanja ipak bila 
inspirativna za naš pristup temi ovoga rada. Primjerice M. Kolanović 
u tekstu „Što je urbano u ‘urbanoj prozi’? Grad koji proizvodi i grad 
iz kojeg proizlazi suvremena hrvatska proza“ na primjerima iz suvre-
mene hrvatske proze govori o rodno kodiranim subjektima, odnosno 
o tome da je subjekt otpora „nerijetko podrazumijevan kao muški su-
bjekt. Unatoč činjenici što imamo i slučajeve artikuliranih ženskih li-
kova, oni su pretežno fiksirani kao konobarice u zapuštenim birtijama, 
prodavačice u šoping centrima i sl. Isto tako, vrlo su rijetki slučajevi 
pripovjedačica u prvome licu. Time se, usuđujem se tvrditi, istovre-
meno proizvodi i reprezentira, a nešto rjeđe problematizira, usidrenost 
rodno kodiranih ženskih subjekata i odaziv na ispunjavanje onih uloga 
u koje ih je prizvao sustav, dok su mobilnost i otpor, posebice onaj u 
šoping centru, prakse pretežno provođene od strane muških subjekata“ 
(Kolanović 2008: 87).

120  Premda ga rodna problematika, barem u onom obliku u kojem o njoj 
danas govorimo, nije zanimala, podsjetimo da je M. Bahtin u tekstu 
„Oblici vremena i kronotopa u romanu“ („Formy vremeni i hronotopa 
v romane“) uvjerljivo argumentirao tezu prema kojoj romaneskno vri-
jeme (iskazano primjerice riječima „odjednom“ i „upravo“ u grčkom 
avanturističkom romanu poput Leukipe i Klitofonta A. Tacija) određuje 
cijeli prozni žanr i omogućuje sustavniju klasifikaciju proznih tekstova 
općenito. Suštinsku važnost ima Bahtinova tvrdnja prema kojoj krono-
top „kao oblikotvorno-sadržajna kategorija određuje (u značajnoj mje-
ri) i sliku čovjeka u književnosti; ta je slika uvijek bitno kronotopična“ 
(Bahtin 2012: 342). Pitanje upisivanja prostora i grada u književnost i 
književnosti artikulacijom prostora i grada nije, dakako, novijeg datu-
ma. Temom su se bavili različiti istraživači u inozemstvu (upućujem 
svakako na ruske semiotičare Ju. M. Lotmana i V. Toporova koji su 
detaljno analizirali „peterburški tekst ruske književnosti“) i na našim 
prostorima (V. Žmegač, K. Nemec, A. Flaker i dr.). 
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prozom u trapericama (Flaker 1976, 1983) moguće je povezati početke stvaralaštva obojice 
pisaca. Jedno je od ključnih obilježja toga proznog modela to što grad u njemu nije samo 
mjesto zbivanja, nego i temelj strukture – grad se promatra kao kulturno polje u kojem su 
društveni procesi i materijalne forme međusobno ovisni. Ta međuovisnost nije samo naj-
vidljivija upravo na podlozi grada kao mjesta zbivanja – i karakterizacija junaka, njegova 
uloga u radnji i pripovjednom svijetu, u bitnoj mjeri ovisi o njegovoj/njezinoj poziciji u 
prostoru.121 Primjerice, u Slamnigovoj noveli Ograđeni park, koja se sižejno temelji na opisu 
mladalačke ljubavi, navodi se: „Razmišljao sam bi li me u Zagrebu privlačila“ (269–270);122 
u noveli Ovako ili onako: „Mi smo bili ljudi koji su se šetali“ (282). U Aksenovljevoj pripo-
vijesti Karta za zvijezde (Zvezdnyj bilet), objavljenoj dvije godine nakon Kolega, u kojoj je 
otpor postojećim strukturama, umjetničkim, kulturnim, društvenim, ali i političkim, bitno 
naglašeniji i beskompromisniji, navodi se: „Iz dubine parka čuje se jazz, kotač se okreće, 
okreće se cijeli naš planet i zagonetna smjesa u njegovoj dubini od koje je sve započelo. Kre-

će se park, i mi se krećemo, mi, ljudi u 
parku“123 (Аksenov 2005: 201).124 

U Flakerovu modelu, kao što po-
kazuje već prikazana shema, „ja“ po-
drazumijeva „lik mladića“, a žensko se 
pojavljuje u paru s mladićem: „nas dvo-
je“ = „mladić i djevojka“. Međutim, čini 
se produktivnim i intrigantnim vidjeti 
je li tomu zaista tako, odnosno jesu li 
djevojke u proznom modelu mladićevo 
Drugo, u najsretnijem slučaju njegov(a) 
partner(ica)? Odgovor na to pitanje 
zanima nas i u širem kulturološko-po-
vijesnom kontekstu: naime, budući da 
je u slavenskim kulturama proces ur-
banizacije započeo relativno kasno te 
je u bitnoj mjeri bio nagao i stihijski, 
u poslijeratnoj je mladoj prozi urbano 
nosilo liberalan i progresivan predznak 
– simboliziralo je dislokaciju, „iščaše-
nost“ u odnosu na neka druga u to doba 
dominantna strujanja (primjerice soci-
jalistički realizam, odnosno dirigiranu 
književnost, kako je opisuje Slamnig). 
Ako je tomu tako, logično je postavi-
ti pitanje proteže li se ta intervencija 
u smjeru progresivnog, dislociranog i 
liberalnog i na rodni aspekt ili su rod-
ni identiteti, unatoč urban(iziran)om 
svlaku proze, usidreni u tradicionalni-
jim rodnim i društvenim formacijama, 
u kojima je „Čovječanstvo (...) muško i 
muškarac definira ženu ne po njoj sa-
moj nego u odnosu na njega; ne smatra 
je se autonomnim bićem“ (De Beauvoir 
1946/2016: 13)?125 Tim pitanjem, jasno, 

121  U kontekstu Slamnigove proze prvi je o toj povezanosti junaka i mjesta 
zbivanja radnje pisao, koliko mi je poznato, B. Hećimović u Republici 
1959. u povodu izlaska Slamnigove zbirke novela Neprijatelj (Zora, Za-
greb 1959). Tu navodi da kod Slamniga postoje dvije „jasno oblikovane 
i određene osnovne sredine, koje vrlo dobro poznaje i naznačuje – grad-
ska zagrebačka, i dalmatinska“ (Hećimović 1959, cit. po Donat 2004: 
25). Mjesto zbivanja radnje, navodi dalje Hećimović, nije „tek neki dale-
ki lajtmotiv“ (ibid.: 26), nego u bitnoj mjeri „nekako nesvjesno“ usmje-
rava i obilježava radnju (ibid.). Glavni lik radnje, navodi se, konkretno 
je povezan s mjestom njezina zbivanja.

122  Ako nije drukčije navedeno, sve su reference na Slamnigove priče nave-
dene prema izdanju Grafičkog zavoda Hrvatske (1992). Dalje u tekstu 
navodit ću samo stranicu na kojoj se citat nalazi. 

123  Prijevodi s ruskoga su moji (D. L. V.). 

124  Ovdje je svakako korisno, ako ne i nužno, referirati se i na razlikovanje 
između grada i urbanih praksi kako ga tumači primjerice De Certeau. 
Grad-pojam funkcionira kao „mjesto preobrazbi i prisvajanja, objekt 
intervencija, ali i subjekt neprestance obogaćivan novim atributima: on 
je u isti mah i mašinerija i junak modernosti“ (De Certeau 2003: 159), 
a „urbani život sve češće iznova uvodi ono što je urbanistički projekt iz 
njega isključio“ (ibid.). 

125  Stvaralaštvo V. Aksenova nije analizirano i tumačeno iz aspekta rodne 
kodiranosti. Rijetke analize prije svega pjesničkog opusa I. Slamniga iz 
te perspektive donose neke vrlo važne uvide koje uzimam u obzir i u 
ovoj analizi. Primjerice A. Ryznar u tekstu „Muškarci su najčešće žene i 
obratno. Obilježja Slamnigova ljubavnog dijaloga“ kaže da „dijalektika 
muškog i ženskog (s)pola u poeziji Ivana Slamniga konstituira iznimno 
složeno semiotičko polje premreženo kulturnim, tradicijskim, književ-
nim, političkim i drugim referencama“ (Ryznar 2011). Autoričino po-
igravanje riječima spol i pol i u naslovu rada i u njegovoj razradi ima 
(i) semantičko opravdanje: naime, ona smatra da je ontološka rascije-
pljenost svijeta na dvije polovice – žensku i mušku – što se posebice 
jasno očituje u Slamnigovim pjesničkim razradama koncepta ljubavi, 
ujedno i manifestacija sraza „dviju logika, dviju epistema“ (ibid.), gdje 
spol „služi samo kao metafora razlike“ (ibid.). Ženski (s)pol znači onu 
koja zna i onu koja je prividno strukturirana; muški – onaj koji ne zna, 
u čijem je svijetu sve „relativno naopako“, pri čemu „on i ona nerijetko 
zamjenjuju mjesta, a sam se rascjep ponekad zatječe i unutar jednog te 
istog subjekta“ (ibid.), omogućujući da se Slamnigov lirski subjekt opiše 
kao „rasredišten“ (ibid.). Najneposredniju manifestaciju toga rasredi-
štenog subjekta Ryznar, na tragu istraživanja K. Bagića i Z. Mrkonjića, 
vidi u figurama androgina ili hermafrodita („ženomuževi“) koji nastaju 
mahnitom rotacijom uloga i mjesta osobito u Slamnigovim posljednjim
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već zadiremo u širu problematiku politike književnosti, prije svega ciljeva i stvarnih dosega 
njezina otpora.126 

3.

Središnja opozicija proznoga modela uspostavlja se između „svijeta nedoraslih“ i 
„svijeta odraslih“ (Flaker 1983: 47), pri čemu je „ja“ – „lik mladića“ (ibid.): on je subjekt 
i Apsolut; žensko (djevojka) jest Drugo. Promotrimo li bolje roman Beleške jedne Ane 
Mome Kapora (Beograd 1973), koji na prvi pogled intervenira u model jer se književni 
svijet prikazuje iz vizure ženske junakinje, vidjet ćemo da je intervencija u model doi-
sta samo površinska. Naime, premda tekst donosi Aninu priču (priču male brbljave Ane, 
kako se u autorovom Ufuru navodi), pripovjedač naglašava: „Ana susreće pisca ove knjige 
i čavrlja s njim u ogromnim količinama“ (Kapor 1975a: 17), što utvrđuje sliku o muškar-
cu kao (velikom) piscu i ženi kao „onoj koja čavrlja“, onoj koja brblja. U nastavku Anine 
priče, u romanu znakovita naslova Hej, nisam ti to pričala (Zagreb 1975) sama Ana rječito 
govori o za roman uporišnoj metafori Velikoga Pisca i žene čija uloga završava nuđenjem 
grubog materijala koji se tek mora umjetnički obraditi, i to vještinom kojom očito vladaju 
samo muškarci. Zanimljivo je da ona pritom pokazuje da je svjesna rodne ustrojenosti 
društva koja je okružuje te (možda baš i zbog te osviještenosti) ironizira i osporava ne 
samo piščevu nego i svoju poziciju, i to, vrijedi naglasiti, jezično i stilski vrlo kreativno i 
vješto: 

Jer vi, zaista pružate fenomenalan ma-
terijal za ogovaranje, na časnu reč. Na 
primer, to kako pišete ovu knjigu! Šta 
radite? Zezate se! Knjavate u toj svojoj 
plesnivoj fotelji i slušate kako trkelji-
šem, a posle, zna se, vi se proslavljate, a 
ja tonem ponovo u anonimnost i te fa-
zone! I svejedno što ja trkeljišem dani-
ma u taj vaš pobačeni magnetofon, svi 
će opet misliti da ste vi lično sve izmi-
slili, svejedno što ćete vi... Ma ne, ne! 
Znam vas ja dobro! – svejedno što ćete 
vi izjavljivati po novinama da vam je 
to pričala neka mala iz komšiluka viza-
vi prekoputa (Kapor 1975b: 159-160).

Za gotovo sve rane novele Ivana 
Slamniga, od kojih je veći dio objavljen 
u njegovoj prvoj proznoj zbirci Nepri-
jatelj (Zora, Zagreb 1959), karakteristi-
čan je pripovjedač koji, šećući se gra-
dom, mijenja ne samo sliku grada (ili, 
De Certeauovim riječima, preobražava 
neki urbanistički projekt u prostor, De 
Certeau 2003: 183),127 nego i ljude koje 
susreće tako što ih pretvara u narativno, 
sižejno djelatne/aktivne ili nedjelatne/

 pjesničkim zbirkama Tajna i Ranjeni tenk. Premda u ovdje analiziranoj 
noveli ne dolazi do prekoračenja rodnih granica, metamorfoza, pre-
rušavanja i permutacije uloga, naše se tumačenje nadovezuje na spo-
menuto utoliko što će pokazati – na primjeru novele Neprijatelj – da 
ženski subjekt doista, kako autorica tvrdi, u Slamnigovu opusu doživ-
ljava „svojevrsnu emancipaciju“ (ibid.) te da se protagonist pred su-
govornicom „u pravilu razotkriva kao slabi muški subjekt – obilježen 
manjkom, nestalnošću i trajnom frustracijom koju u u njemu izaziva 
nemogućnost komunikacije“ (ibid.). Nadalje, kao i ova analiza, i ana-
liza A. Ryznar pokazuje da je upravo jezik ključno polje u kojem se 
u Slamnigovu opusu redefinira situacijska (ne)moć muških odnosno 
ženskih subjekata (usp. također Jukić 2011, poglavlje „Mazohizam i 
melankolija. Ivan Slamnig, Bolja polovica hrabrosti“). 

126  U tekstu „Slijepe pjege osporavanja: o junakinjama jeans proze“ M. Ko-
lanović postavlja slično pitanje. Temeljeći svoju analizu na nekim tek-
stovima modela, prije svega na Majetićevim, Majdakovim, potom na 
Glumčevu, Stipčevićevu i Šoljanovu, zaključuje da proza u trapericama 
„afirmira muški heteroseksualni identitet“ (Kolanović 2012: 375), od-
nosno da su granice otpora (njegova „slijepa pjega“) vidljive upravo 
u reprezentaciji i oblikovanju rodne poetike. Naime, rodno kodirajući 
ženske likove većinom na temelju rodnih stereotipa (ibid.: 368), gdje 
su žene ili potrošna roba ili potrošačice (ibid.: 370), tekstovi koje Kola-
nović tumači govore u prilog tvrdnji o proznom modelu koji je rodno 
kodiran kao „muški“ žanr (ibid.). Slamnigova kratka proza, koja me 
zanima u ovome radu, potvrđuje iskaz M. Kolanović prema kojem rod-
na „politika proze u trapericama (...) nije posve lako svediva pod zajed-
nički nazivnik“ (ibid.: 373). Ujedno djelomice govori i o Slamnigovoj 
možda specifičnoj poziciji unutar Flakerova modela. 

127  De Certeau, podsjetimo, promatra prostor kao „učinak proizveden rad-
njama koje ga usmjeravaju, uvjetuju, vremenski određuju i omogućuju 
da djeluje kao polivalentno jedinstvo sukobljenih programa ili ugovor-
nih približnosti“ (De Certeau 2003: 183). 
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pasivne subjekte, što omogućuje da ih se i karakterološki razotkrije. Spomenuto ujedno vri-
jedi promatrati u sklopu trajne preokupacije Slamnigova književnog opusa – i pjesničkog i 
proznog,128 odnosno stalno prisutne pripovjedačeve svijesti koja se često eksplicitno izriče 
(Priča o Zvjezdani završava metakomentarom „Kako sam moćan ja, koji mogu davati sretne 
svršetke“, Slamnig 1997: 506) i s kojom se suočava čitatelj – o tome da književno djelo nastaje 
u procjepu između empirije i konstrukcije. Slamnigov pripovjedač, jezik kojim se koristi kao 
oruđem koje nudi beskonačne mogućnosti misaone obrade, narativni postupci uz pomoć 
kojih oblikuje umjetničku zbilju zasijecaju u samo središte toga procjepa. Razumijevanje da 
je za Slamnigovu prozu ključno uviđanje procjepa u kojem ona nastaje te povezanosti tog 
procjepa s rodnom performativnošću bit će konkretnije eksplicirano u sljedećem odlomku. 

Pogledamo li primjerice novelu Tramvaj, uočit ćemo vrlo klasičnu i kod Slamniga često 
zastupljenu proznu koncepciju prema kojoj grad pokreće radnju. U toj se noveli radnja vrti oko 
susreta muškarca i žene u tramvaju koji se zbog gradske gužve priljubljuju jedno uz drugo, na 
temelju čega Slamnig razvija vrlo delikatnu, suptilno razrađenu poetsku priču o prolaznosti 
ljubavi. U antologijskoj Priči o Zvjezdani širina gradskih ulica izravno utječe na razvoj fabule: 
naime, „Kako u četvero nije bilo tako zgodno hodati“ (Slamnig 1997: 499), trojica mladića i 
djevojka odlaze u obližnji kafić na rakiju. Sjedanje za stol u kafiću i pijuckanje pića stvara ide-
alne uvjete za postupno iznošenje Zvjezdanine priče: „I tako smo tri prijatelja sablasti, sablasni 
pratioci jedne djevojke – sablasti u jednom sablasnom gradu pod čeličnim satelitom gdje su se 
ljudi vukli uz kuće i sakrivali lica. (...) Mi smo sjedili oko nje kao tri siva goluba, a ona je bila 
bijela golubica“ (ibid.: 499–500). Taj citat, koji trojicu mladića stavlja u ponešto submisivan 
položaj jer djevojci daje središnje značenje („mi smo sjedili oko nje“), zajedno s antologijskom 
rečenicom iz iste novele „I tako ću pljunuti i okrenuti se. To neće imati nikakvoga odjeka izvan 
mene, nikakve društvene vrijednosti, ali za mene je to konkretan lični protest, moj obračun s 
njima“ (ibid.: 505), svjedoči o tome da u Slamnigovoj kratkoj prozi pozicija ženskog (djevoj-
ke) kao Drugog i objekta, a muškog (mladića) kao Apsoluta i subjekta nije nešto što se može 
bezuvjetno i neosporno prihvatiti. Uostalom, novela Tramvaj u radnju uvodi muškog junaka i 
žensku junakinju kao posve ravnopravne: on je „vrlo mudri čovjek od dvadeset devet godina“, 
ona je „vrlo mudra mlada dama od dvadeset i sedam“ (ibid.: 313). Slamnigova „nevolja s ro-
dom“ (ili, točnije, piščeva „rodna volja“) povezana je s već spomenutom usidrenošću njegove 
proze u procjep između empirije i konstrukcije, pa – sličnom logikom – ni grad nije empirijski 
zadana činjenica, nego se uvijek iznova stvara pisanjem, konstruiranjem pripovjedne zbilje. 
Pritom valja imati na umu da je to izvođenje grada (grad kao proces koji nastaje pisanjem koje 

– povratnom spregom – udahnjuje nov 
život tom istom gradu, odnosno generi-
ra ga iz pisma) neodvojivo od načina na 
koji se izvode i (rodni) identiteti. Odno-
sno struktura grada (točnije, strukture 
povezane s upotrebom urbanih prosto-
ra) djeluje na to kako čitatelj poima rod, 
omogućuje uvid u to kako rod funkcio-
nira u prostoru i – naposljetku – poka-
zuje kako rod proizvodi prostor. 

U sljedećem koraku analize spo-
menuto ću detaljnije protumačiti na 
primjeru jedne od prvih Slamnigovih 
novela, čijim je naslovom Neprijatelj 
imenovana i cijela prozna zbirka.129 Ta 
je novela odabrana ne zbog toga što 

128  Premda je Slamnigov opus znamenit prvenstveno po njegovoj poeziji 
(Bolja polovica hrabrosti, njegov prvi i jedini roman, u tom je smislu 
iznimka), različiti su povjesničari i teoretičari književnosti isticali usku 
međuovisnost njegova proznog i pjesničkog stvaralaštva. Primjerice 
navodi se da je njegova „proza (...) nastavak pisanja pjesama“ (I. Sla-
mnig u: Ivanjek, Maleš, Erceg 1995, cit. po Donat 2004: 187). J. Pogač-
nik tvrdi da „recepcijom njegove proze (...) dobivamo i cjelovit uvid u 
poeziju“ (Pogačnik 1995, cit. po Donat 2004: 192). K. Grgić pak u spo-
menutoj monografiji Trajni dijalog. Komparativna književnost u djelu 
Ivana Slamniga ističe da u odnosu na pjesništvo „Slamnigovi prozni 
tekstovi tvore kompaktniju cjelinu“ (Grgić 2017: 282). U tom bi smislu 
i našu analizu novele Neprijatelj vrijedilo propitati i s obzirom na nje-
gov cjelokupni prozni opus i s obzirom na pjesništvo. 

129  D. Redžep u tekstu Ivan Slamnig: Neprijatelj navodi da je Neprijatelj 
„najkompletnija a svakako i najsmirenija, najsređenija Slamnigova no-
vela“ (Redžep 1960, cit. po Donat 2004: 36). Također kaže: „sve ono što 
se, kao u kakvom razbijenom pa stoga izvitoperenom ogledalu, dešava 
u njenom svetu, svetu jednog dečaka kome je okupaciski režim grad-
skog života čvrsto utisnuo jarke i često neprijatne istine, zapravo je jed-
na stegnuta ali odrešita uvertira čitavog toma“ (ibid.). 
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je paradigmatska za Slamnigovu proznu poetiku (premda bi se mogla i tako promatrati), 
nego stoga što zbog vrlo zanimljivih načina artikulacije rodne dinamike omogućuje ana-
litički ulazak u samu srž kompleksa kodiranja subjekata iz rodne perspektive u piščevu 
stvaralaštvu. 

Glavni su protagonisti novele brat (neimenovan pripovjedač) i sestra (Viska) te nji-
hovi roditelji s kojima žive u ratnom Zagrebu. Unatoč tomu što je Drugi svjetski rat u jeku, 
brat luta gradom u društvu klape koja mu očito pruža osjećaj sigurnosti, roditelji rade, a 
sestra Viska zadužena je za kuhanje i, pretpostavlja se, ostale kućanske poslove. Zbog svojih 
obaveza, ali i iz, kako se čini, principa, ona odbija napustiti stan. Radnja se zapleće nakon 
što su Viska i brat svjedočili nasilju promatrajući kroz balkon kako ustaški natporučnik 
Marko, obiteljski poznanik, vodi tamnoputog mladića niz ulicu i pritom ga snažno udara. 
Tu nasilnu scenu brat i sestra doživljavaju na posve različit način: sestra počne plakati, brat 
ne razumije zašto plače kada ne poznaje nesretnoga mladića, a ona odgovara: 

Zar bih ga trebala poznavati da plačem? Zar to ne bi mogao biti tvoj brat?130 Ti si bez srca (31). 

Vidjevši da se Marko upućuje prema njihovu stanu, Viska reagira vrlo emocionalno: 

Ja ga ne mogu vidjeti. Nisam toliko jaka. Skočila bih mu u lice. Zatvorit ću se u sobicu dok ne 
ode. Ako te pošalju da me nađeš, nemoj me naći. – Otišla je (32, istaknula D. L. V.).

Neposredno nakon tog događaja Marko posjećuje obitelj, majka mu poslužuje kolače 
i rakiju; otac je zbunjen. Svjedočenje očevu strahu i nemoći snažno je utjecalo na brata-
pripovjedača, te on – u hamletovskoj maniri – odlučuje sintetičkim otrovom ubiti Marka 
i tako osvetiti oca nakon događaja koji je za njega predstavljao simboličku smrt oca kao 
patera familiasa (a time, posljedično, i patrijarhalno osovljene obitelji): 

Ja sam bio muško. Ja sam odlučio ubiti Marka (32).

Upravo takvo izricanje odluke, dvjema kratkim rečenicama standardne i jednostav-
ne strukture u kojoj se upadljivo naglašava osobna zamjenica Ja („Ja sam bio muško. Ja 
sam odlučio ubiti Marka“) namjesto moguće varijante „Bio sam muško. Odlučio sam ubiti 
Marka“ nameće mogući zaključak da muški junak ovdje želi reagirati na način na koji ga 
sustav poziva da reagira – u heteronormativno uređenoj kulturi muškarac mora osvetiti 
drugog muškarca, osobito ako je riječi o njegovu ocu. No, takvi jezični iskazi [podsjetimo, 
A. Ryznar u svojoj je analizi istaknula da je upravo jezik ključno polje u kojem se kod Sla-
mniga redefinira situacijska (ne)moć muških, odnosno ženskih subjekata] mogu se čitati 
i kao dokaz toga da je muški junak toliko nestabilan i „rasredišten“ (Ryznar) da i ne može 
biti imenovan – njemu su takvi iskazi, u kojima se naglašava subjektno-predikatna sinta-
gma „ja sam“, nužni kako bi poništio vlastiti manjak i nestalnost te sebe samoga i čitatelja 
uvjerio u vlastiti (maskulini) integritet. Nasuprot tvrdnji S. de Beauvoir da je čovječanstvo 
muško jer se nijedan muškarac „nikada ne postavlja ponajprije kao pojedinac određenog 
spola: to da je čovjek se podrazumijeva“ (De Beauvoir 2016: 13), pa je za ženu iskaz „Ja 
sam žena“ tipičan, a za muškarca „Ja 
sam muškarac“ posve nenormativan, 
u Slamnigovoj noveli – čini se – rodna 
kodiranost obrće uobičajeno, pa je on 
neesencijalno nasuprot esencijalnom 

130  Ovdje moram uputiti na to da u već spomenutoj Gogoljevoj Kabanici 
jedan od činovnika u peterburškom uredu sličnim riječima reagira na 
društveno poniženje Akakija Akakijeviča. Istraživanjem mogućih po-
veznica dvaju tekstova i na drugim razinama bavit ću se u nekom dru-
gom radu. 
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(njoj). Ubrzo Viska – zbog okolnosti koje ni članovima obitelji ni čitatelju nisu posve jasne 
(ona svoju motivaciju objašnjava „zlom slutnjom“) – napušta obitelj i odlazi u selo u Bosni. 
Naizgled nevažnu ulogu u noveli ima Artur, prijatelj protagonista. Naime, premda u samoj 
strukturi novele Artur ne zauzima jaku poziciju, njegova je uloga, promatrano iz perspekti-
ve proznoga modela, ipak važna: za prozu u trapericama suštinsko značenje ima društvena 
struktura klape, u toj mjeri da se snaga pojedinca odražava u snazi kolektiva. Takvom se 
ona, uostalom, opisuje i u samoj noveli: 

Najviše smo, na svaki način, bili zajedno, sami momci. U općoj zbrci, živjeli smo u svom slo-
ju, razdvojeni od društva odraslih ljudi. Lutali smo ulicama, cestama, kavanama, parkovima, 
šumama. Imali smo svoje šale, svoje teme, čak i svoj jezik. Švercali smo, preprodavali stvari i 
zarađivali na svoj način (15).

Brat osmišljava Markovo ubojstvo sintetičkim otrovom (muškarac se ovdje nadaje 
kao nositelj kreativnog načela; ne treba zaboraviti da je on ujedno i pripovjedač, odnosno 
onaj koji osmišljava i prikazuje radnju) što ga iskušava na mački. Nakon mačkina ubojstva 
Artura počne peći savjest te u ključnom trenutku – kada treba pokazati svoju „klapsku“ 
odanost protagonistu – zakazuje i ostavlja pripovjedača na cjedilu. Također vrijedi podsje-
titi da protagonist od majke saznaje da je Marko ubijen u Bosni. Protagonist ostaje „rasre-
dišten“ i „manjkav“ – oca uspijeva osvetiti u mislima (odnosno u jeziku), no samo ubojstvo 
realizira netko drugi, što se, s jedne strane, može čitati kao njegovo dobrodošlo spasenje 
(jer je ubio samo mačku, ne i drugog čovjeka), no, s druge strane, to što je njegova osveta 
o(p)stala samo na razini misli (namjere) može se čitati i iz perspektive rodne kodiranosti: 
ne uspjevši pokazati njegovu hrabrost, dostatnost, stabilnost, „odlučnu mušku ruku“, no-
vela kodira njegovu maskulinost činom ubojstva posve nezaštićenog živog bića, mačke, te 
naglašavanjem njegove bujne (pomalo ženske?) mašte. Marko stradava od nečije tuđe ruke, 
i to u Bosni, kamo je, podsjetimo, prebjegla njegova sestra. 

Razumijevanje odnosa između sestre i brata ključno je za poimanje Slamnigove „ne-
volje s rodom“. Stoga promotrimo pomnije neke od ključnih dijaloških scena između brata 
i sestre. Po povratku s jedne od šetnji gradom protagonist govori: 

Pala je bomba na Okružni ured – rekao sam. – A ja sam bio u Trnju.  
Da? Nisi trebao tamo ići – rekla je sestra.  
Onda sam išao u Tkalčićevu. Lovro je bio sa mnom. Tamo su isto padale bombe.  
S purom imaš dva sosa – rekla je sestra. – Jedan je od „erzaca“ za meso, a drugi je od kopra.  
Što je to kopar? – upitao sam. Nisam volio kad je sestra govorila stvari koje nisam razumio (12, 
istaknula D. L. V.).

Podsjetila bih da je proza u trapericama model u kojem se otpor postojećim struktu-
rama očituje u jezičnom oponiranju (mentalitet = lingvalitet) kojem je cilj postizanje odre-
đenih semantičkih i stilskih učinaka. Otpor mladih („nedoraslih“) junaka očituje se upravo 
u prevladavanju odnosa prema „verbalnim fetišima“ koji smetaju mladim ljudima da „vide 
realni život“, pa se u pripovijesti Kolege, o kojoj će uskoro biti više riječi, klapa opisuje ova-
ko: „Mi gledamo jasno na stvari. Očistit ćemo te riječi. Sada je najvažnije: boriti se za čisto-
ću svojih riječi, svojih očiju i duša. I u hajku na starudiju!“ (191).131 Kao i za ruske futuriste 
s početka prošloga stoljeća i ovdje je jezična inovativnost („čiste riječi“ na mjestu zaumnog 
jezika i samovitog slova futurista) značila i svjetonazorsku inovativnost, ideološku indife-

rentnost i kulturološku progresivnost. 
U tom je smislu vrlo važno istaknuti da 131 Svi se citati iz Aksenovljeve pripovijesti navode prema istom izdanju 

(Aksenov 2005). Dalje u tekstu navodit će se samo broj stranice. 
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mlada ženska junakinja, kao što pokazuje prethodni citat, govori jezikom koji mladi muški 
junak ne razumije („Što je to kopar? – upitao sam. Nisam volio kad je sestra govorila stvari 
koje nisam razumio.“), što ga čini submisivnim i nesigurnim. Njegovo pitanje upućeno 
sestri ostaje bez odgovora, možda i stoga što je sestra ispravno prepoznala da oni pripadaju 
suprotnim polovima opozicije te da je komunikacija među njima nemoguća. Unatoč tomu 
što interpretativnu važnost može imati i to što se nerazumijevanje mladog junaka ne odno-
si na šatrovačku riječ erzac, nego baš na standardnu riječ kopar, takva jezična problematika, 
povezana sa standardom, ali i sa sferom domaćinskog, kuhinjskog, u kontekstu ovoga tek-
sta naglašeno dislociranog u odnosu na urbano (podsjetimo da su sestrini prostori – pro-
stori sobe i kuhinje), signalizira da vrijedi obratiti pozornost na aspekt rodne „iščašenosti“ 
junaka u Slamnigovoj prozi. Naime, muški junak, ujedno i pripovjedač, ne razumijevajući 
što mu sestra govori, dospijeva u poziciju Drugoga/“nedorasloga“.132

Zbog sličnog je konteksta zanimljiva i scena koja se odvila neposredno prije Viskina 
odlaska. Naime, ona u rano jutro snenim ukućanima govori nešto što oni očito ne mogu 
razumjeti: 

Mislim da će biti najbolje da se obučem. Imam zlu slutnju. (...) Ne mogu sada tumačiti. Strah 
me je, je li jasnije? (43, istaknula D. L. V.). 
Slušaj me, tata, što govorim: doći će možda po mene. Doći će, možda ne danas, možda ni sutra, 
ali prekosutra će sigurno doći. Nije ništa jako opasno, ali bolje je da me sada nema u Zagrebu 
(44, istaknula D. L. V.).

Viska odlučuje otići u Strmine, „mjesto u Bosni, malo mjesto odmah preko Save, 
blizu kao Karlovac, razumijete? Malo dalje, ali ne mnogo. Reći ćete da sam tamo na praksi. 
Kad sam otišla? Prekjučer. Jasno. Prekjučer sam otišla u Strmine na praksu, u bolnicu“ (45, 
istaknula D. L. V.); ona dalje naglašava: „Strmine su bogu za leđima, fronta je blizu, tamo 
sam sigurna, drugačije je u takvim mjestima. Bit ću naprosto jedna u bolnici, apsolventica 
iz Zagreba, razumiješ“ (ibid., istaknula D. L. V.). Kao što pokazuju citirani primjeri, Viska 
se izražava nizom iskaza čije su funkcije emotivne (pošiljatelj izražava stav, apelativnost) 
i metajezične (provjeravanje jesu li kodovi primatelja i pošiljatelja zajednički). Odnosno 
ona – svjesna da je ukućani ne razumiju (ili ne mogu razumjeti?) – provjerava dijele li 
svi sugovornici isti kulturni kontekst, što – znamo od Jakobsonova modela komunikacije 
koji korisno nadopunjuje i Austinova shema performativa/konstativa – jamči uspješnost 
iskaza.

Po Visku ujutro zaista dolaze agenti pa se čini  da je ona, unatoč tomu što je bila za-
tvorena u četiri zida, znala nešto što drugi članovi obitelji, unatoč tome što su boravili u 
javnim prostorima, nisu. Čitatelj ne 
zna što se dalje dogodilo s Viskom, 
no životi drugih ukućana mijenjaju 
se – muški junak skraćuje šetnju gra-
dom jer nakon sestrina odlaska on 
mora skuhati grah (50). Posljedično, 
i simbolička se struktura grada u tek-
stu mijenja – grad nestaje iz novele, 
a radnja se seli u zatvoreni prostor 
stana te u pripovjedačevu maštu. 
Budući da, kao što sam istaknula i 
ranije, grad izvodi rodne identitete, 
ali i rodni identiteti povratno izvode 

132  Vrijedi naglasiti da je „deheroizacija“ protagonista, kako o tome piše K. 
Grgić (2017: 295), indikativna na razini cijeloga Slamnigova opusa. Po 
tome se, kako navodi Grgić, Slamnigov prozni opus ipak bitno razlikuje 
od Hemingwayeva opusa, gdje „svojevrstan kôd (muške) hrabrosti i iz-
držljivosti postaje glavnim načinom samopotvrde njegovih protagoni-
sta i njihova pronalaženja životnog smisla“ (ibid.). U noveli Neprijatelj, 
primjerice, protagonist odlučuje ubiti ustaškoga natporučnika Marka 
kako bi se osvetio za poniženje koje su podnijeli njegovi roditelji, no 
saznaje da je Marko – dok je dječak-protagonist planirao njegovo uboj-
stvo, pa i maštao o njemu – ubijen u sukobima u Bosni. Premda je u 
Bosnu prebjegla Viska, Markov ubojica nije poznat i malo je vjerojatno 
da je to bila ona. Unatoč tomu Bosna kao mjesto koje ne samo sklanja 
nego i samoaktualizira Visku tom povezanošću postaje jako simboličko 
mjesto koje još intenzivnije podupire tezu o Viskinoj „odraslosti“ nasu-
prot protagonistovoj „nedoraslosti“. 
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grad,133 rasplet novele posve je očekivan: Viskinim odlaskom iz grada razrješuje se nje-
zina priča (ne znamo što se dalje s njom dogodilo, ali znamo da se Markova smrt, koju 
je priželjkivao brat, dogodila u Bosni), a pred zgradom se razrješuje i priča s pripovjeda-
čem: „Dva agenta stajala su ispred haustora. U ruci su imali revolvere. Gledao sam što će 
biti. Netko kao da je izjurio iz veže, i nastala je opća gužva. Bio je ispaljen hitac i ubio je 
mene“ (59). Tim rečenicama brat simbolički dokida i posljednju poziciju čiji integritet 
dotad nije bio ozbiljnije narušen – onu samoga sebe kao pripovjedača. 

Tom sam kratkom analizom Slamnigove novele Neprijatelj htjela pokazati da je aspekt 
jezičnog legitimiranja, koje mentalitet, kako je pisao Aleksandar Flaker, izjednačava s lingva-
litetom i koje je konstitutivno za prozu u trapericama, u noveli neodvojiv od aspekta artikula-
cije rodnih identiteta. Rodni aspekt, i to upravo rod kao kulturni performativ, važna je sastav-
nica temeljne opozicije „nedorasli“-„odrasli“: Viskina „odraslost“ pojačava dojam bratove/
pripovjedačeve „nedoraslosti“. Njezina stabilnost i samouvjerenost, njezina razložnost, zrcale 
i čine vidljivom protagonistov manjak, njegovu „nedoraslost“ i inherentnu razmještenost.

4.

U posljednjem dijelu poglavlja iz slične ću perspektive pokušati protumačiti pripovi-
jest Kolege ruskoga pisca Vasilija Aksenova. Njegova pripovijest pripada istom tipu mlade 
proze, proze u trapericama, za koju je također konstitutivna opozicija „nedorasli“-„odrasli“. 
Za razliku od književnosti na našim prostorima na kojima o socijalističkom realizmu mo-
žemo govoriti tek uvjetno i – ako možemo – tek u vrlo kratkom razdoblju neposredno 
nakon Drugoga svjetskog rata, u sovjetskoj je književnosti socijalistički realizam utvrđen 
kao jedina prihvatljiva stilska formacija na kongresu pisaca 1932. znamenitim predavanjem 
Maksima Gor’kog. Premda se nakon Stalinove smrti 1953. monolitnost kulture i književ-
nosti slama, i 60-ih i 70-ih godina prošloga stoljeća tekstovi pisani u toj maniri nisu bili 
rijetki. Štoviše, čak su i neki u to doba progresivni i liberalni pisci govorili o pozitivnim 
stranama socrealističke e(ste)tike te smatrali da je treba osuvremeniti – primjerice jasni-
jim naglašavanjem emocionalnih previranja junaka prilagoditi je novom vremenu. Vasilij 
Aksenov bio je aktivan zagovaratelj umjetničkog i književnog pluralizma (njegova je majka 
Evgenija Ginzburg znatan dio njegova odrastanja provela u Gulagu, o čemu govori njezino 
djelo Strma putanja, a pisac je od malih nogu, završivši u dječjem domu kao petogodišnjak,  

na svojoj koži osjećao negativne strane 
staljinističke vladavine i kulture koju je 
ona iznjedrila). Kao jedan od vodećih 
umjetnika u generaciji onodobne inte-
lektualne elite šezdesetaša Aksenov je, 
posebice u kasnijim fazama stvaralaš-
tva, pisao i otvorenije kritičke tekstove. 
Ipak, njegova se prva pripovijest Kolege 
nekim svojim bitnim karakteristikama, 
ponajprije svojom didaktičkom funk-
cijom, temelji na tradiciji proizvod-
noga romana. Radnja se grupira oko 
trojice mladića (Maksimov, Karpov, 
Zelenin) i triju djevojaka (Vera, Daša, 
Inna) te se odvija u dvama prostori-
ma – Leningradu, koji je prikazan kao 

133  D. Massey u tekstu „Mjesto, prostor i rod“ („Space, Place and Gender) 
kaže: „prostori i mjesta, mjesta i prostori te način na koji ih doživljava-
mo (i druge s time povezane stvari poput primjerice razine mobilnosti) 
u potpunosti su rodno kodirani. Štoviše, rodno su kodirani na mnoš-
tvo različitih načina koji su kulturno i povijesno uvjetovani. Rodno 
kodiranje prostora i mjesta istodobno odražava i povratnom spregom 
utječe na načine na koje se rod konstruira i razumijeva u društvima u 
kojima živimo“ (Massey 1994: 308). M. Kolanović ističe da mnogi tek-
stovi „ne samo da proizlaze iz grada, nego i upravo aktivno sudjeluju 
u povratnom kreiranju njegove simboličke strukture“ (Kolanović 2008: 
71). O toj su povratnoj sprezi (grad/rod koji proizvodi, ali i iz kojeg 
proizlaze) inspirativno i uvjerljivo pisali i neki drugi istraživači, među 
ostalim B. Pike u tekstu „Slika grada u suvremenoj književnosti“ („The 
Image of the City in Modern Literature“, 1981), R. Lehan u knjizi Grad 
u književnosti. Intelektualna i kulturna povijest (The City in Literature. 
An Intellectual and Cultural History, 1998) i K. Nemec koji je tu ispre-
pletenost dobro ilustrirao Matoševim riječima iz eseja Kod kuće (1905): 
naime, gradovi bez svojih pjesnika nisu pravi gradovi (Nemec 2010: 
202).
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kozmopolitska s(o)vjetska metropola, i Kruglogor’ju, koji se prikazuje kao provincija na 
sovjetskom sjeveru. Mladići su upravo diplomirali na medicinskom fakultetu te sva trojica 
žele upoznati svijet i putovati njime – planiraju neko vrijeme provesti kao liječnici na pre-
komorskim brodovima. Prema onodobnom običaju u SSSR-u sva su trojica „po direktivi“ 
raspodijeljena na određena radna mjesta – Maksimov (ujedno i najbuntovniji od njih) i 
Karpov završavaju u luci (misleći da će uskoro zaploviti brodom po svijetu), dok Zelenin 
ipak prihvaća manje uzbudljivo, no sigurnije radno mjesto liječnika u Kruglogor’ju. Tradi-
cija proizvodnog romana vidljiva je u tome što svi junaci sazrijevaju i znatno se mijenjaju: 
kako radnja odmiče, oni napuštaju svoje prvotne, često buntovne stavove (iskoristimo li 
binarnu opoziciju proze u trapericama, rekli bismo da „nedorasli“ odrastaju) te shvaćaju, 
kako se navodi na kraju pripovijesti, u čemu je njihovo životno „poslanje“ i koja je njihova 
životna uloga. U tom se sazrijevanju mladih junaka, uviđanju vlastita poslanja na temelju 
životnih iskustava najneposrednije vidi baštinjenje tradicije proizvodnog romana: 

Ti radnici, nosači, drvosječe, vozači, policajci, svi oni idu u napad na stari svijet! (...) Mi idemo, 
mi smo svi u napadu. Držimo se kao lanac razvučen po cijelom svijetu. Ne napadamo samo 
ono što je izvan nas, nego i ono što se u nama povremeno podiže. Melankolija, nevjerica, cinizam 
– to je isto odande, iz onog svijeta. To sve još živi u nama i povremeno se čini da je samo to u 
nama. Ne. Mi smo novi ljudi baš zato što se borimo s time, i pobjeđujemo, i pronalazimo svoje 
mjesto u razvučenom lancu (191, istaknula D. L. V.). 

Saša je u pravu: treba osjećati svoju vezu s prošlošću i budućnošću. Upravo je u tome čovjeko-
vo poslanje. Inače bi život postao zloslutna tragedija ili besmislena farsa (ibid.).

U kontekstu je teme koja me ovdje zanima ključno to što do tog napuštanja prvotnih 
stavova dolazi usporedno s njihovim napuštanjem grada i odlaskom u Kruglogor’je. Mak-
simov i Karpov posjećuju Zelenina te svoju životnu misiju shvate (rekli bismo da „prolaze 
inicijaciju“, tj. od mladića postaju muškarci) nakon što mu kompliciranom operacijom spa-
se život ugrožen nakon okršaja s lokalnim grubijanom. Nasuprot tomu, kako se tekst pri-
miče kraju i kako se radnja sve više udaljava od grada te se središnji zapleti počinju odvijati 
na selu, Inna, ključna od triju ženskih junakinja – koja se, nakon kratke romanse sa Zele-
ninom prije njegova odlaska u Kruglogor’je, odlučuje za njega udati – sve se više osovljuje 
oko patrijarhalnijih identitetskih modela, prema čemu, spomenimo, pripovjedač postaje 
sve više ironičan. Ubrzo nakon Innina dolaska u Kruglogor’je pripovjedač ju opisuje ovako:

Inna je domaćica. Suprugu kuha ručak. Čita „Knjigu o ukusnoj i zdravoj hrani“. Omogućuje Saši 
racionalnu prehranu. On to cijeni. Na svaki kotlet koji ona pripravi on gleda kao na čudo. On 
zahvalno jede boršč’. Inna se ponosi svojom produkcijom. Inna je sretna (152, istaknula D. L. V.). 

Štoviše, junakinja koja je na početku pripovijesti bila gotovo jedna iz klape, lutala 
gradom kao i mladići te uživala slobodu koju je nudila Moskva (za razliku od mladića ona 
je iz Moskve), sada odbija navečer izaći u lokalni klub: 

Saška, idi sam! – molila je ona. – Bolje mi je da nešto pročitam – danas su donijeli novi broj 
„Novog svijeta“. Časna riječ, meni su ti klubovi u Moskvi dojadili! Danas želim samo tih seoski 
život – ogrtač, svjetiljku i slobodouman roman. Želim biti Tat’jana (160, istaknula D. L. V.).

Inna ipak odlazi u klub – i to nakon ovih Zeleninovih riječi: „Kasno, (...) drugom si 
dana i bit ćeš mu zauvijek vjerna“ (ibid.). Unatoč humorističnom prizvuku Zeleninovih 
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riječi ona doista – poput vjerne i odane Tat’jane iz Puškinova Evgenija Onegina – posluša 
njegovu zapovijed i odlazi u lokalni noćni klub. 

Nekoliko ovdje spomenutih citatnih i interkulturnih veza valja pomnije promotriti. 
U razdoblju nakon Stalinove smrti glavni je urednik časopisa Novi svijet (Novyj mir) bio 
liberalni Aleksandr Tvardovskij, pa je časopis vrlo važan ne samo kulturni i književni nego 
i politički dokument toga doba. Naposljetku, u tom je časopisu objavljena i za to vrijeme 
nezamislivo otvorena pripovijest Jedan dan Ivana Denisoviča (Odin den’ Ivana Denisoviča) 
A. Solženicyna. Kupnja i čitanje toga časopisa u to su doba imali nesumnjivu političku 
težinu jer su značili ono stanje duha koje je istodobno u sustavu (sudjelujući u ideološkim 
događajima, primjerice na sjednicama Partije po defaultu i bez razmišljanja o tome da takva 
participacija omogućuje održanje sustava) i izvan njega (u privatnim prostorima pojedinci 
su radili što su htjeli i što nije bilo prizvano sustavom koji ih je okruživao). U utjecajnoj 
studiji Sve je bilo zauvijek (dok više nije). Posljednja sovjetska generacija [Everything Was 
Forever (Until It Was No More). The Last Soviet Generation, 2006] A. Yurchak o toj je dvo-
strukosti postojanja tijekom kasnog socijalizma u sovjetskome kontekstu pisao polazeći od 
pojma deteritorijalizacije, inspiriranog Bahtinovim pojmom izvannalaženja (rus. vnenaho-
dimost’). U navedenom je citatu zanimljivo to što je Inna zadržala nešto od svoga liberalnog 
duha (želi čitati progresivni književni časopis), ali ne i liberalni životni stav jer citat završa-
va riječima: „Želim biti Tat’jana“. 

Naravno, Inna misli na Tat’janu Larinu iz Puškinova romana u stihovima Evgenij One-
gin (1833). Kakva je kulturološko-povijesna reputacija Puškinove Tat’jane kojom želi postati 
Aksenovljeva Inna? Ako je Puškinov Evgenij Onegin tekst koji se u povijestima književnosti 
smatra početkom ruske književnosti novijeg doba i ključnim tekstom nastalim u razdoblju 
kada je i u drugim sredinama proces „zamišljanja nacije“ bilo u punom jeku (u tom je djelu, 
smatra se, Puškin inovirao rusku književnost i na razini stila i na razini sadržaja te je tako 
usmjerio prema progresivnom i strelovitom razvoju od Gogolja preko Turgeneva, Dostoev-
skog, Tolstoja i dalje; taj je roman ne samo preporodio rusku književnost nego i oblikovao 
rusku nacionalnu kulturu), tada je Tat’jana Larina nacionalni obrazac prav(iln)e ruske žene 
– ona je bila romantična, osjećajna i tankoćutna, obrazovana i dobro odgojena; submisiv-
na, ali ipak mudra. Te se njezine osobine promatraju kao pozitivne u kontekstu formiranja 
kolektivnoga nacionalnog imagema ruske žene. Međutim, Jurij M. Lotman napominje da 
je toliko voljela sentimentalne epistolarne romane da je cijeli svoj karakter oblikovala na te-
melju pročitanog (Lotman 1995: 624). Slično tvrdi i Vladimir Nabokov u svojim opsežnim 
komentarima Puškinova romana u stihovima ističući da se Tat’jana ponašala baš onako 
kako su se ponašale junakinje njezinih omiljenih romana (Nabokov 1999: 375). Unatoč 
tomu što je i Lotmanu i Nabokovu, konačno i Puškinu, Tat’jana „simpatična” i „draga”, 

među recima tekstova tih kritičara ja-
sno se nazire da je ona – budući da je 
posve pod utjecajem književnih uzora 
– neautentična, nesamosvjesna, nesvje-
sna sebe, svoje vlastite prirode, želja i 
potreba. I sam je Puškin, navodi se, na-
mjerno isticao Tat’janinu lektiru kako 
bi izrazio svoj istodobno ironičan i do-
nekle podrugljiv stav o estetskim uku-
sima mladih aristokratkinja u provinci-
ji koje su u grad odlazile samo kako bi 
„ulovile“ odgovarajućeg ženika i dobro 
se udale.134 Unatoč tomu što Tat’jana u 

134  Htjela bih, međutim, naglasiti pojedinost koja s jedne strane na još jed-
noj razini povezuje Innu i Tat’janu, a s druge potvrđuje svu komplek-
snost proučavanja rodne problematike iz vizure kodiranosti/artikulacije 
subjekta, koja otežava jednostavne i lake, pravocrtne zaključke. Naime, 
moment je preokreta u Puškinovu romanu u stihovima kada Tat’jana 
odluči Evgeniju poslati pismo. Stoga se ona može promatrati kao inici-
jator, aktivna junakinja koja je, uz to, napravila bitan korak izvan svijeta 
književnih likova čije je živote imitirala. Zahvaljujem kolegici Jasmini 
Vojvodić što me je upozorila na to. Dodala bih da i Inna čini sličan, 
„muževno“ inicijatorski korak koji pomiče nedorečen odnos sa Zele-
ninom: naime, on u provinciji upoznaje Dašu, medicinsku sestru koja 
prema njemu gaji dublje osjećaje (on je ne odbija jer mu njezina naklo-
nost godi). Inna na svoju ruku (nakon kratka telefonskog razgovora) 
odlučuje – neočekivano s obzirom na Zeleninov melankoličan i pasivan 
stav prema ideji njihove zajedničke budućnosti – ukrcati se na vlak i 
tako pomaknuti svoj odnos s mladim liječnikom s mrtve točke. 
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ruskoj kulturnoj povijesti figurira kao nesumnjivo pozitivan lik, ona ne postoji kao sa-
mostalan subjekt – nego samo i isključivo u odnosu prema Drugom (muškarcu odnosno 
Evgeniju, čije se ime, uostalom, nalazi i u naslovu Puškinova romana u stihovima).135 Stoga 
Innino povezivanje slobodoumnih romana („Danas želim samo tih seoski život – ogrtač, 
svjetiljku i slobodouman roman“) i Tat’jane („Želim biti Tat’jana“) možemo također čitati 
u kontekstu opozicije „nedorasli“ – „odrasli“: ona, naime, nastavlja figurirati kao „nedora-
sla“, tj. ovisna o svom položaju supruge muškarca (podsjetimo, u Flakerovu je modelu za 
„nedorasle“ konstitutivnа relativnost, odnosno to što su ti mladi junaci uvijek dijelovi neke 
cjeline, prije svega klape, odnosno para u slučaju ženskih subjekata) u trenutku kada se 
muški junaci osamostaljuju, sazrijevaju, tj. postaju samostalni subjekti („odrasli“). 

Važna je i referenca na Knjigu o ukusnoj i zdravoj hrani (Kniga o vkusnoj i zdorovoj pi-
šče) koja je spomenuta u navedenom citatu. Riječ je o jednom od najpopularnijih kulturnih 
dokumenata sovjetske civilizacije uopće. Nastala je kao sovjetska varijanta popularne kla-
sične kulinarske enciklopedije Poklon mladim domaćicama ili sredstvo za umanjivanje troš-
kova u domaćinstvu (Podarok molodym hozjajkam, ili Sredstvo k umen’šeniju rashodov v do-
mašnem hozjajstve autorice E. I. Molohovec) objavljene u imperijalnoj Rusiji 1861. godine, 
a njezino prvo izdanje iz 1939. obiluje Stalinovim citatima  (poslije su u knjizi bili Berijevi 
citati, maknuti nakon njegova ubojstva; citati Stalina nestali su nakon Hruščevljeva govora 
o kultu ličnosti 1956, tako da knjiga na vrlo zanimljiv način omogućuje praćenje političkih 
mijena, ubojstava, zavjera, urota i previranja u Partiji). Jasno je da predgovori sovjetskih 
lidera već rječito svjedoče o tome da knjiga nije bila obična kuharica – unatoč popularnosti 
(naklada od nekoliko milijuna primjeraka) i tomu što je nudila pregršt vrlo korisnih re-
cepata, informacija o nutritivnoj vrijednosti određenih namirnica itd., danas se promatra 
kao jedan od važnijih simbola sovjetske propagande jer su se u njoj donosili recepti za jela 
koja je valjalo pripraviti od namirnica koje je bilo nemoguće naći u sovjetskim trgovinama. 
O jakoj ideološkoj komponenti svjedoči i niz zdravstvenih savjeta iz kojih je vidljivo da je 
postojao imperativ odricanja od svih, pa tako i gastronomskih užitaka u sovjetskoj državi, 
posebice Stalinova doba, pa se knjiga često čita kao važan prilog izgradnji homo sovieticusa. 
Adresati su knjige nesumnjivo bile žene, i to baš onakve kakvim ih je zamišljala sovjetska 
vlast – nakon napuštanja ideje komunalnih zgrada (u kojima bi postojale zajedničke menze 
koje bi ženu oslobađale od „kuhinjskog ropstva“, kako se propagiralo na političkim plakati-
ma iz ranih razdoblja sovjetske države), prostor kuhinje i briga za obitelj (p)ostali su, daka-
ko, obveza žena. Rodna ravnopravnost 
bila je istinitija u teoriji nego u prak-
si136. Innina referenca na to da – una-
toč visokoobrazovanosti i očito njego-
vanom književnom ukusu – želi čitati 
upravo kuharicu koja će omogućiti da 
se njezin suprug, zahvaljujući njezinoj 
racionalnoj kuhinji,137 razvije („odra-
ste“) u pravoga sovjetskog muškarca, 
svjedoči o tome da je iščeznuće izvedbe 
grada (selidba iz grada, prebacivanje 
radnje u rusku provinciju) praćeno i 
promjenom u načinima izvedbe roda 
– ženske se junakinje u Kruglogor’ju 
„izvode“ po tradicionalnim modelima, 
onima u koje ih je prizvao sustav utje-
lovljen u takvim klasičnim tekstovima 

135  V. poglavlje o Anni Kareninoj u ovoj knjizi zbog međukulturnih i in-
tertekstualnih poveznica između Tolstojeva romana i Puškinova (pra)
teksta. 

136  O tome na vrlo zanimljiv način govori i to što su muški junaci vrlo 
detaljno portretirani (prikaz razvoja junaka u vremenu, njegovo sazri-
jevanje, i jest jedan od ciljeva pripovijesti – i sam odabir žanra pripo-
vijesti, a ne priče ili novele, svjedoči o tom imperativu), dok su ženske 
junakinje tek skicirane. Štoviše, o njima dobivamo vrlo malo informa-
cija i teško ih je vizualno predočiti, osim da su „huden’ke“, odnosno 
(ženski?) mršave, krhke. 

137  Ovdje namjerno ističem atribut „racionalno“: naime, prehrambeno-ku-
linarski motivi, kako navodi Ž. Benčić (pozivajući se na radove kultu-
rologa A. Genisa), u onodobnoj su se književnosti vrlo pomno birali, 
tako da u čitatelju „probude, pa makar i subliminalno, strogo određen 
i relativno uzak kompleks ideja. Kad je riječ o idealu novoga čovjeka, 
koji je promovirala službena kultura, u taj je kompleks ideja u svakom 
slučaju ulazila misao o etičkoj upitnosti, bolje reći, posvemašnjoj ne-
prihvatljivosti hedonističkoga pristupa hrani i životu“ (Benčić 2017: 
77). 
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kao što su Knjiga o ukusnoj i zdravoj hrani i Evgenij Onegin, u kojima je za ženske subjekte 
konstitutivna njihova odnosnost, njihova relativnost: ženski je subjekt Drugo, stoga, u kon-
tekstu Flakerova modela, „nedoraslo“ u odnosu na „odraslo(g)“ muškarca. 

Pitanje bi li se rodni identiteti (Inna kao tradicionalna, gotovo stereotipna Tat’jana 
koja ne želi ništa drugo do biti dobra supruga, Zelenin kao tradicionalan, gotovo stereo-
tipan muškarac koji joj govori što valja činiti) osovljavali oko istih rodnih obrazaca da se 
njihova priča nije nastavila razvijati u provinciji, nego u urbanoj sredini ostavit ću zasad 
otvorenim.138 

5.

Oba su analizirana teksta nastala u poslijeratnoj 1959. godini, poznatoj i po „kuhinj-
skoj debati“ između Nikite Hruščeva i Richarda Nixona u kojoj su dvojica muškarca hlad-
noratovsko polje premjestila onamo kamo su i jedan i drugi, po svoj prilici, rijetko zalazili 
– u kuhinju. Shvaćajući sebe posve ozbiljno, Nixon je naprednost američkog kapitalizma 
dokazivao perilicama za posuđe (dostupnima tobože svakoj američkoj obitelji) koje olak-
šavaju život američkim kućanicama, na što je Hruščev odgovorio da Sovjeti nemaju „takav 
kapitalistički odnos prema ženama“, hoteći time naglasiti da kućanice u Sovjetskom Savezu 
ne postoje (Safire 2009).139 Ta je kronološka, kulinarsko-rodna podudarnost sama po sebi 
zanimljiva slučajnost s obzirom na prehrambene motive u analiziranim tekstovima. Spo-
menuli smo da kuhanje graha protagonista Neprijatelja simbolički označuje da je iz grada 
premješten u sferu domaćinskog te da njegova obećanja da će ubiti Marka,  i tako mu se 
osvetiti što je ponizio njegove roditelje, ostaju samo puka tlapnja, a on sam se – gotovo po-
put Hamleta – pokazuje nesposobnim da osveti oca: na kraju krajeva, protagonist nije ubio 
nikog osim ionako nezaštićene mačke. Uostalom, i nemogućnost komunikacije između 
Viske i brata postaje vidljivom upravo u razgovoru o hrani – kopru, odnosno erzacu. Inna, 
želeći ugoditi svom samosvjesnom muškarcu, odabire kuhati vjerojatno najtradicionalnija 
ruska jela (boršč’) koja su s jedne strane mogla biti financijski dostupna mladom paru u 
sovjetsko doba, a s druge su poticala ideološki diktat usmjeren protiv obilja i delikatesa – 
jer pojedincu, naposljetku, ne valja živjeti za sebe i svoju ugodu (Sinjavskij, cit. po Benčić 
2017: 77), nego za sveopće dobro i sreću. Također, Innine su kulinarske sposobnosti – baš 
kao što priziva sustav osovljen oko patrijarhalnih modela rodne kodiranosti – za supruga 
dokaz njezine ljubavi i odanosti. 

Međutim, premda su Slamnig i Aksenov bili vršnjaci i premda niz podudarnosti do-
ista može opravdati njihovo svrstavanje u isti prozni model unatoč tome što su stvarali u 
različitim sredinama, njihove pripovjedne paradigme nisu toliko podudarne kao što se na 
prvi pogled čini. Kod Slamniga muški junak jest jak pripovjedač (koji stoga ima moć da 
manipulira zbiljom koju stvara te da na kraju teksta, kao što smo vidjeli, i dokine samoga 

sebe), ali nije nužno i jak lik – novelu 
možemo čitati i kao priču o neuspjelim 
pokušajima mladoga muškog prota-
gonista da dokaže svoju „muževnost“, 
svoju doraslost, dostatnost, da dokaže 
kako nije manjkav i rasredišten (kao, 
uostalom, i ratom okovan grad kojim 
luta). Ipak, „muževnost“, doraslost i 
dostatnost na koncu dokazuje Viska, 

138  Konstitutivnost opozicije između ruralnog i urbanog ponovno nas 
vraća Anni Kareninoj i Evgeniju Oneginu. Detaljnije razmatranje inter-
tekstualnog dijaloga između Aksenovljeve pripovijesti i Puškinova ro-
mana u stihovima/Tolstojeva romana morat ću ostaviti za neku drugu 
priliku. 

139  Cjelovit je stenogram razgovora (na ruskom i engleskom jeziku) do-
stupan na https://web.archive.org/web/20131028195442/http://
www.podst.ru/posts/28/ (12. 1. 2018), na https://www.youtube.com/
watch?v=D7HqOrAakco (12. 1. 2018) te na https://www.youtube.com/
watch?v=z6RLCw1OZFw (12. 1. 2018). 
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ženska junakinja novele. Kod Aksenova se razvojem radnje, kako mladići („nedorasli“) 
sazrijevaju i postaju samostalni i samosvjesni muškarci (Apsolut), sve jasnije kristalizi-
ra da je žensko – Drugo, pri čemu su epistemološka okruženja koja osovljuju junakinjin 
rodni identitet provincija te klasični kulturni i književni tekstovi koji potiču njezin sta-
tus drugo(tno)sti. Pritom nije slučajno što se Inna referirala upravo na Puškinova Evgenija 
Onegina – naime, kao što je primijetio i Flaker u poglavlju o odnosu proze u trapericama 
prema kulturnim tekstovima prošlosti, u ruskoj se književnosti „ne može zamisliti da mla-
dić ili djevojka nisu čitali Puškina“ (Flaker 1983: 158), što znatno mijenja inače često opo-
zicijski odnos prema klasičnoj književnosti u proznome modelu. Razmatrano u kontekstu 
opozicije „nedorasli“ – „odrasli“, Innino odbacivanje opozicijskoga životnog stila, izraženo 
metaforom Puškinove Tat’jane i popularnokulturnim kodom Knjige o zdravoj i ukusnoj 
hrani, može se čitati i kao njezino sazrijevanje, odnosno kao njezin prijelaz s nedoraslosti 
prema odraslosti.140 No, suštinskim mi se ovdje ipak čini nešto drugo, i to upravo ono što je 
povezano s rodnom kodiranošću kroz reciprocitet žensko-muških odnosa: dok kod Akse-
nova muškarci sazrijevaju, postaju samouvjereni i suvereni subjekti (Apsoluti), žena (p)
ostaje Drugo. Štoviše, ona se uživljava u tu ulogu baš kao što se Tat’jana Larina uživljavala u 
uloge ženskih junakinja iz sentimentalističke lektire. Time je njezin prijelaz iz nedoraslosti 
u odraslost tek donekle dostignut (postignut) jer je na kraju pripovijesti ključna njezina 
odnosnost, relativnost prema muškom subjektu. Stoga – sjetimo se Flakerove opozicije – 
ona ostaje usidrenom u luci „nedoraslosti“ u odnosu na zrelog („odraslog“) muškarca koji, 
doduše, nije fizički zaplovio prekooceanskim brodom (o čemu su maštali njegovi prijatelji-
kolege), ali jest metaforički, i to u vrli novi svijet sovjetske utopije. 

Ako rodni aspekt ima toliko važnu, ako ne i ključnu ulogu u razvoju opozicije kon-
stitutivne za model, nadaju se zanimljivima buduća propitivanja cijeloga književnopovije-
snog modela.141 

140  Uostalom, i Flaker je isticao da odnos „između dva člana opozicije 
(...) može imati različite značajke. Dva su temeljna tipa takva odnosa: 
konfliktni i evazivni“ (Flaker 1983: 48). Konfliktni se odnos često ra-
zrješuje, kao i u Aksenovljevim Kolegama, „prihvaćanjem društvene 
norme ostvarenja ljudskoga u radu“ (ibid.), dok se evazivni konflikt, 
inače karakterističniji za prozu u trapericama, razrješuje fizičkim izdva-
janjem junaka (prostornom evazijom) iz svijeta u kojem vladaju norme 
društvenog ponašanja (u Aksenovljevim Kartama za zvijezde u kojima 
je, kao što smo prije naglasili, otpor bitno naglašeniji, junaci putuju do 
estonske plaže, vidjevši ondje mjesto slobode). 

141  Osim već spomenute analize „slijepih pjega“ otpora na temelju analize 
junakinja proze u trapericama M. Kolanović (2012) zanimljivu inter-
venciju u Flakerov model nudi Z. Šundalić u tekstu Tri ambijenta Sla-
mnigove kratke proze u kojem pokazuje da se opozicija mladi - nedorasli 
očituje i u načinima uporabe triju važnih prostora Slamnigove kratke 
proze, naime gostionice, crkve i knjižnice. Uobičajena značenja tih pro-
stora (u gostionici se pije, u crkvi se moli, u knjižnici se knjige posuđuju 
i čitaju) u Slamnigovoj prozi pripadaju svijetu odraslih. Nasuprot tome, 
mladi pripovjedač i njegov svijet „nedoraslih“ prostorima se koriste na 
drukčiji način, pa gostionica postaje pričaonica (kao i prostor za pos-
tmodernističke permutacije, vidi o tome više u citiranom tekstu), crkva 
postaje vrijedan kulturni spomenik, zanimljiv turistima i znanstveni-
cima, dok knjižnice ne podrazumijevaju samo knjigu, čitanje i šutnju, 
nego i ljubavni sastanak (Šundalić 2003, cit. po Donat 2004: 301). Šun-
dalić zaključuje: „Tako bi se već poznatim opozicijama (ja/oni, mi/klapa 
– njihove institucije, naša kultura – njihova kultura, naš jezik – njihov 
jezik) mogle dodati i one koje proizlaze iz analize tri ovdje izdvojena 
ambijenta: gostionica kao pričaonica – gostionica u primarnom znače-
nju, crkva kao kulturni spomenik – crkva kao prostor vjere, knjižnica 
kao orijentacija na kontakt – knjižnica kao izvor znanja“ (ibid.: 302). 

izlet u drugo book.indb   147 27.5.2019.   10:57:41



148 Izleti u Drugo: mit, klasa i rod

3. 2. Kada zidovi progovore, što govore?  
O (književnim) grafitima u Moskvi i  

Sankt-Peterburgu.  
Ili: što otpor ima s time?

„Logor kao delokalizirajuća dislokacija jest skrivena matrica politike 
usred koje još živimo, koju moramo naučiti raspoznavati kroz sve njezine metamorfoze,  

u zones d’attente naših zračnih luka, kao i u predgrađima naših gradova.  
To je četvrti, neodvojivi element koji se, razbijajući ga, pridružio starome 

trojstvu Država – nacija [rođenje] – teritorij. (…) Sada taj princip 
ulazi u proces dislokacije i nasumična kretanja u kojemu njegovo 

funkcioniranje očito postaje nemoguće i u kojem trebamo očekivati 
ne samo nove logore, nego i sve novije i sve više sumanute normativne 

definicije upisa života u Grad. Logor, koji se sada čvrsto utaborio u njegovu unutrašnjost 
 jest novi biopolitički nomos planeta”.  

(Agamben 2006: 155) 

„Nije zid stvorio logor – do izgradnje zida su dovele strategija i stvarnost ulogoravanja”. 
  (A. Ophir i A. Azoulay: The Monster’s Tail, cit. po Brown 2010: 7) 

„Sve je ono što jest: sloboda je sloboda, a ne jednakost, korektnost, pravednost,  
kultura, ljudska sreća ili mirna savjest”.  

(Berlin 2000: 227)

„razumjeti (...) pokrete ili sukobe nadasve znači shvatiti ideje ili stavove o životu 
koji su u njih uključeni, jer su jedino zbog njih oni dio ljudske povijesti,  

a ne tek obični prirodni događaji. Političke riječi, pojmovi i činovi razumljivi su  
samo u kontekstu pitanja koja razdvajaju ljude koji ih koriste”.  

(Berlin 2000: 221)

Jedno od središnjih pitanja u suvremenoj urbanističkoj antropologiji jest kako učini-
ti život u gradovima, posebice megalopolisima, kvalitetnijima i prilagođenijima njegovim 
stanovnicima. To je i jedan od središnjih imperativa u projektima razvoja dvaju gradova 
koja me zanimaju: Moskve i Sankt-Peterburga. Ovo poglavlje u temu „očovječivanja” grada 
ulazi kroz analizu složene teme (sup)kulturne prakse grafiterstva. Mikrourbanizam, kako 
navode ruske istraživačice Ol’ga Brednikova i Oksana Zaporožec, heuristička je niša za niz 
istraživanja koja polaze od slične teze, naime da „detalji i sitnice, koji se slažu u različite 
konstelacije, u mnogome i čine društveni život gradova” (Brednikova, Zaporožev 2018: 15). 
Ta je tema bila poticaj da se pozabavim jednim dijelom onoga što čini „meki grad” (engl. 

soft city),142 odnosno kompleksnim pi-
tanjima „jezika gradskih zidova”, „dže-
povima otpora” u kontekstu urbane ar-
heologije megalopolisa te, naposljetku, 
pitanjem slobode izražavanja u javnom 

142  Opoziciju između „mekog” i „tvrdog” grada (eng. soft/hard city) uveo 
je J. Raban 1974. u knjizi Soft City (London: The Harvill Press). Prvo 
označava grad „kakav se zamišlja, (...) grad iluzija, mitova, nadahnuća, 
košmara – to je stvarni grad, možda i stvarniji od ‘tvrdog grada’, na ko-
jega se pokazuje na statističkim kartama, u monografijama o urbanoj 
sociologiji, demografiji i arhitekturi” (Raban 1974: 2). 
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prostoru. Premda se tema razmatra u povijesno-kulturnoj specifičnosti suvremene Rusije, 
ona u lokalnom (ruskom) vidi i neke globalne tendencije suvremene (post)moderne kul-
ture življenja. 

1. 

Gradovi i grafiti do te su mjere povezani da prisutnost grafita na zidovima razgrani-
čuje urbane od drugih prostora – grafiti su prepoznatljiv simbol grada i gradske kulture. 
Primjerice, Zvonko Maković ističe da su grafiti autentična pučka umjetnost današnjice ve-
zana uz veće gradove (cit. po Lalić 1991: 32), dok ruske istraživačice Samutina, Zaporožec 
i Kobyšča ističu da su oni „najvažniji simptom suvremenog razvoja grada” (Samutin, Za-
porožec, Kobyšča 2012: 3). Uz grafite se – čak i kada nastaju u gradskim sredinama koje 
nemaju dulju tradiciju grafiterstva, poput New Yorka ili Berlina (poljski antropolog Roch 
Sulima u knjizi Antropologija svakodnevice o Berlinu govori kao o europskoj prijestolnici 
grafita) – sigurno dijelom i zbog „pamćenja žanra”,143 gotovo redovito vezuje simboličko 
značenje otpora. Grafiti „narušavaju” i „izazivaju”, pa Dražen Lalić, ističući da su grafiti 
neinstitucionalni i neformalni oblik komunikacije pojedinaca i grupa (cit. po Botica 2000: 
216-217), zaključuje: „Gotovo od samih svojih početaka, pisanje po zidovima i drugim 
prostorima funkcionira kao svojevrstan atak na uvriježene, ukalupljene i zapretene kanale 
izražavanja i komuniciranja. Slijedom toga, bavljenjem povijesnim razvojem grafita na spe-
cifičan se način upotpunjuju saznanja o prošlosti ljudskog roda, prije svega o ‘opozicijskom’ 
djelovanju onih čiji se glas stoljećima potiskivao i gušio” (Lalić 1991: 24). Grafit je određe-
ni „oblik prekoračenja zabrane” (ibid.: 30) Drugoga i drugosti, odnosno njihova „aktivna 
pobuna” (Botica 2000: 221), čija se unutrašnja dinamika i tenzija oslanja na paradoks, što 
ga čini zanimljivim filozofskim problemom: „Prkosni znak paradoksa: nepomirljivost s be-
znađem modernog života, postojano i sustavno obezvređivanje ‘malograđanštine’, poruga 
i gađenje nad bezdušnosti suvremenoga društvenog, političkog i gradskog života. Istovre-
meno je u njima neprestano traženje nekog ‘ja’ – koje se potvrđuje i u ispisivanju grafita” 
(ibid.: 223). Kako su isticali različiti istraživači, nekim je pojedincima grafiterstvo „jedina 
mogućnost da ‘stvore svoj identitet’” (Richard Lachmann, cit. po Botica 2000: 223). Iz per-
spektive uloge te kulturne prakse144 u konstruiranju kolektivnog ili individualnog identite-
ta, grafiti su izraz određene drugosti: pojedinca u stanju liminalnosti kao stanja „dvostruke 
stvarnosti: nešto ili neko više nije ‘ovde’ (izolacija, isključenje), a još nije ‘tamo’ (nedostatak 
uključenja)” (Sulima 2005: 81).145 

I rijetka ruska istraživanja te slo-
žene teme naglašavaju barem dvo-
struko grafitno „tkivo otpora”: s jedne 
strane njihovu beskorisnost (grafiti su 
stvaralački čin te se s te strane mogu 
promatrati kao opozicija kapitalistič-
kim pravilima usmjerene proizvodnje i 
stihijske potrošnje), s druge, opasnost 
koja se uz tu praksu vezuje zbog toga 
što pojedinac prisvaja javni prostor, 
time redefinira ideju vlasništva i uka-
zuje na anomalije u sigurnosnim me-
hanizmima grada i države. Istodobno, 
popularnost radova poznatih grafitera, 

143  Ipak, da to Bahtinom promovirano „pamćenje žanra” nije ahistorijsko, 
apsolutno, govori i jedan od vjerojatno najpoznatijih domaćih istraži-
vača grafita, koji 2018. navodi da su grafiti „uvijek bili slika stanja mla-
dog pokoljenja, no danas govore o krizi kreativnosti kulture” (Lalić, cit. 
po Peretić 2018).

144  Pojam prakse ovdje koristim u značenju N. Thrifta u knjizi Nereprezen-
tacijska teorija. Prostor | politika | afekt (Non-Representational Theory. 
Space | politics | affect), naime kao „materijalna tijela rada ili stila koji su 
vremenom dobili na stabilnosti kroz, primjerice, utvrđenje korporal-
nih rutina ili specijaliziranih uređaja za njihovu reprodukciju” (Thrift 
2008: 8). 

145  R. Sulima liminalnost vezuje uz određene tipove subjekata: „Društva su 
u svojoj istoriji formirala određen tip liminalnih ličnosti (ljudi „prela-
za”), liminalne situacije i ideologije liminalnosti” (Sulima 2005: 81). To 
mogu biti „proroci, umetnici, filozofi, diletanti, ‘nadahnuti’, autsajderi, 
otpadnici, ljudi ‘praznine’, a danas i ljudi koji su ostvarili tzv. društveno 
avanzovanje” (ibid.). 
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cijena koju njihova djela postižu u galerijama te njihova transformacija u potrošnu robu 
neutraliziraju protestni potencijal grafita time što ih vezuju uz institucije i podcrtavaju nji-
hovu profitabilnost, o čemu svjedoči i poznati londonski grafit Banksyja If graffiti changed 
anything – it would be illegal, koji na svojoj fizičkoj lokaciji u Londonu gotovo više ne po-
stoji (odnosno precrtan je drugim grafitima do mjere neprepoznatljivosti).146 

Zanimljivo je i da se jedna od stilizacija Banksyjeva grafita nalazi na zidu zgrade Filo-
zofskog fakulteta Sveučilišta u Zagrebu (29. lipnja 2018.; Prilog 4. 1.), a i da je reprodukciju 
moguće kupiti po cijeni od 29,99 američkih dolara preko Ebaya, što – uz sam tekst grafita 
– vrlo rječito govori o vezi između otpora i komodifikacije u suvremenom grafiterstvu.147 

Odnos prema grafitima je u dvama gradovima koja me ovdje zanimaju, Moskvi i San-
kt-Peterburgu, i pravno reguliran. Primjerice, u Moskvi je u drugoj polovici svibnja 2018. 
donesen zakon koji određuje novčanu kaznu za grafitere koji neovlašteno koriste gradske 
zidove. U časopisu Rossijskaja gazeta navodi se da se je ranije „ulična umjetnost” nalazila 
u pravnom vakuumu, zbog čega su se, citiram, „u gradu pojavile slike krajnje sumnjive 

vrijednosti i bez ikakvog dogovora s 
vlastima i ekspertima u polju” (Mele-
šenko 2018). Moskovski gradonačelnik 
Sergej Sobjanin je predložio da se u 
postojeći zakon o uređenju (rus. blago-
ustrojstvo) uvrsti i norma o grafitima, 
koja bi uvjetovala da se svaki natpis ili 
crtež na gradskim zidovima unaprijed 
usuglasi s gradskim vlastima. Bilo ka-
kav je umjetnički izraz na javnim grad-
skim površinama moguć tek nakon do-

Prilog 4. 1. Filozofski fakultet Sveučilišta u Zagrebu, lipanj 2018. 

146  Vidi, primjerice, https://ru.foursquare.com/v/banksy-if-graffiti-chan-
ged-anything--it-would-be-illegal/4db67bdd34dc9e33c7950d2e. 

147  U razmatranja procesa otpora i komodifikacije primjer Banksyja poslo-
vično je zanimljiv, s posljednjim primjerom Djevojke s balonom, koja je 
nakon prodaje na aukciji u londonskom Sothebyju po cijeni od jedan 
milijun funti skliznula kroz rezač papira skriven u okviru slike. Iro-
nija se krije u sljedećem: procjena je, iznesena na web stranici www.
myartbroker.com, da je vrijednost Banksyjeve slike nakon iskliznuća 
kroz okvir porasla. Kako prenosi The Guardian, „Sada je ovo djelo, u 
tom isjeckanom obliku, dio povijesti umjetnosti te procjenjujemo da 
je Banksyju pridodano barem 50 posto vrijednosti, moguće i do dva 
milijuna funti“ (Johnston 2018).
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puštenja službenih institucija zaduženih za vizualni identitet grada. Ravnatelj odjela sred-
stva masovnih informacija i reklame Moskve, I. Šubin, istaknuo je da je ta mjera potrebna 
kako bi grad ostao „čist i lijep”. Istaknulo se također da taj zakon ne želi ni u kojem slučaju 
zabraniti grafite ili otežati život i rad uličnim umjetnicima, nego spriječiti stihijsku pro-
mjenu grada tako što će se morati unaprijed pokazati što se i gdje želi nacrtati. Međutim, 
poanta grafita (a i njegova opasnost za vladajući sustav) jest upravo u njihovoj stihijnosti. 
Dvije stvari čine mi se ključnim u tumačenju prakse (ruskog) grafiterstva. Prvo, o grafitima 
u suvremenim ruskim gradovima moramo govoriti uvažavajući specifičnost geopolitičkog 
i kulturnog položaja Rusije u suvremenom svijetu, ali istodobno valja izbjegavati egzotiza-
ciju „ruskoga slučaja”: lokalno (rusko) može biti iskaz i odraz niza globalnih tendencija. 
Drugo, o toj urbanoj praksi ne možemo govoriti u binarnim opozicijama totalitarnog-de-
mokratskog, zabranjenog-dopuštenog ili stihijnosti-kontrole itd. – njihovo se društveno, 
kulturno i političko značenje, u post-gradovima i u (post)postmoderni, konstruira onkraj 
spomenutih binarnih opozicija. Navela bih nekoliko primjera koji spomenuto argumenti-
raju i pokazuju svu složenost statusa grafita i grafiterstva kao, da prizovem Jenksa, jedne 
od „motrišnih kula (post)moderniteta” (Jenks 2002: 29): dva muzejska izloška i jednu kon-
kretnu praksu u ruskom gradu Permu. 

U moskovskom muzeju Novaja Tret’jakovka (gdje je kolekcija ruske umjetnosti 20. 
stoljeća, od avangarde, socrealizma, ali i undergrounda) nalaze se barem dva za ovu analizu 
zanimljiva izloška – slika iz 1962., nastala na samom vrhuncu odjuge (v. Prilog 4. 2.), i in-
stalacija I. S. Šelkovskog Gorod dorog iz 2017. (v. Prilog 4. 3.). 

Prvi je primjer naglašeno antidekorativna slika umjetnika E. L. Ruhina (značajnog i 
po tome što je riječ o jedinom Leningrađaninu koji je sudjelovao na znamenitoj Buldožer-
noj izložbi, odnosno izložbi neformal-
ne umjetnosti 1974., koje su ondašnje 
vlasti rastjerale buldožerima, odakle 
joj i spomenuti naziv) koji je na slici 
Zid (Stenka, 1962) prikazao uobičajeni 
zid u ondašnjem Leningradu. Za ovu je 
temu zanimljivo to što je na zidu ureza-

148  Sve su fotografije iz privatne arhive autorice knjige. Snimljene su tije-
kom dvaju studijskih boravaka u Ruskoj Federaciji: u Moskvi od 10. 
do 20. 5. 2018. (u sklopu projekta Neomitologizam u kulturi 20. i 21. 
stoljeća, 2014-2018, voditeljica: dr. sc. Jasmina Vojvodić, red. prof.) i u 
Sankt-Peterburgu od 3. do 10. 6. 2018. (u sklopu projekta Ekonomski 
temelji hrvatske književnosti, 2017-2020, voditeljica: doc. dr. sc. Maša 
Kolanović). 

Prilog 4. 2. E. L. Ruhin: Stenka, 1962. Saška durak148
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no ime usmenoknjiževnog (bajkovnog) junaka „Saška durak”, što govori s jedne strane da 
je (i) u sovjetsko doba praksa grafiterstva bila itekako živom (premda je povijest sovjetskog 
grafiterstva, koliko mi je poznato, još uvijek nenapisana) te, s druge strane, da zid nije zid 
ako na njemu nema grafita, tj. drugim riječima, da se gradski zid prepoznaje upravo po po 
njemu ispisanim grafitima (što potvrđuje teorijske postavke navedene na početku poglavlja). 

Instalacija Gorod dorog, koja u nazivu krije palindrom, pa značenje ovisi o mjestu 
naglaska na riječi „dorog” (grad ulica, odnosno gorod doróg, ali i grad koji je skup, odno-
sno gorod, kotoryj dórog), sastavljena je od 11 objekata, svojom konstruktivnošću nalikuje 
avangardnim eksperimentima (primjerice utopističkom Tatlinovu tornju) i jedna je od nje-
zinih svrha u tome da nas podsjeti na naizgled jednostavnu misao da su gradovi u kojima 
danas živimo također proizvod – rezultat rada niza arhitekta i dizajnera. Za temu ovog 
poglavlja zanimljivo je da vizija Šelkovskog zidove nije ni predvidjela. Dakle, suprotno slici 
iz 1962., ovdje ne samo grafit na zidu, nego i zid kao takav nisu označitelji urbanoga, što je, 
složit ćemo se, velika i značajna promjena koja se je dogodila u razdoblju od nešto više od 
pola stoljeća (sredinu kojega određuje, slučajno ili ne, upravo rušenje Berlinskog zida – do-
gađaj koji je trajno izmijenio svijet, društvo, ali i političko značenje zida). 

U gradu Permu, pak, svojevremeno je pokrenuta akcija što su ju inicirale gradske 
vlasti, kojom je književnost mobilizirana u svrhu borbe protiv huliganizma na zidovima 
grada. Naime, kao što se navodi u tekstu Liričeskoe nastuplenie (doslovce: Lirska ofenziva, 
v. https://godliteratury.ru/events/liricheskoe-nastuplenie): „Poezija je mobilizirana u borbi 
s huliganskim natpisima”, odnosno „U Permu su odlučili poezijom udariti po prostaštvu i 
nekulturi, barem na ulicama. Premazuju se nedolični i izopačeni zapisi na zidovima stam-
benih zgrada te se na njihovom mjestu ispisuju stihovi”. Inicijatori su te akcije izabrali, kao 
što se navodi, pjesnike poput Marine Cvetaeve, Sergeja Esenina i Evgenija Evtušenka. Iro-
nija (književne) povijesti je u sljedećem: i Marina Cvetaeva, i Sergej Esenin, i Evgenij Evtu-
šenko u svoja su vremena bili pisci čije je stvaralaštvo bilo protestno ili (samo)cenzurirano 
– u većoj ili manjoj mjeri, otvoreno ili implicitno. I Marina Cvetaeva i Sergej Esenin živote 
su završili samoubojstvom. Paradoks je u tome što se u 21. stoljeću njihovo stvaralaštvo, 
kontekstualno uokvireno (avangardnom) formulom „poezije kao oružja”, koristi kako bi 
neutraliziralo mogući protestni efekt, „aktivnu pobunu” druge kulturne prakse. 

Prilog 4. 3. I. S. Šelkovskij: Gorod dorog, 2017. 

izlet u drugo book.indb   152 27.5.2019.   10:57:44



153Danijela Lugarić Vukas

Spomenuta tri primjera svjedoče ne samo o složenosti bavljenja ovom tematikom 
zbog heterogene i polifone semiotičke prirode grafita, nego i o tome da je praksa grafiter-
stva i vremenski i prostorno uvjetovana (u različitim razdobljima i različitim kulturnim 
prostorima ona odigrava različite uloge). Osim uvažavanja tih kulturoloških specifičnosti 
grafiterstva u suvremenim ruskim gradovima, kao što sam ranije spomenula, poglavlje u 
lokalnom (ruskom) vidi neke karakteristike i tendencije koje bi se mogle lako upotrijebiti i 
za opis odnosa između neformalnih kulturnih praksi u urbanim sredinama i oblika njihove 
regulacije općenito. 

Važna je razlikovna karakteristika ruske kulture – i u dijakronijskoj (povijesnoj) per-
spektivi i sinkronijskoj (u odnosu na druge kulture u suvremenosti) – u istaknutom druš-
tvenom statusu književnosti: ona je u ruskoj kulturnoj povijesti oduvijek imala viši status 
od bilo kojih drugih oblika znanja (povijesti, filozofije itd.). Ona je, kako se i danas često 
smatra, i parlament i sud. To zgodno ilustrira i prisutnost književnosti na gradskim zidovi-
ma. Jer su gradske vlasti Moskve i Sankt-Peterburga doista stroge prema nekontroliranim 
oblicima proizvodnje grafita (pa su zidovi gotovo začudno čisti, a grafiti često napisani sit-
nim, iz udaljenosti neprimjetnim slovima, o čemu ću pisati kasnije), na književne grafite – i 
književnost, taj složeni, po Lotmanu drugotni semiotički sustav, na zidovima zgrada, metro 
stanica itd. općenito – šetač neće tako rijetko naići.

Prilog 4. 4. Moskva i Sankt-Peterburg
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Fotografije prikazuju Nikolaja Gogolja i Edgara Allana Poea na zidovima metro stani-
ca. Puškinovi stihovi, kao i njegov portret, na čašama su u trgovini bio proizvoda; biste-su-
veniri ruskih pisaca prodaju se po istoj cijeni kao i svi mogući i nemogući ruski i sovjetski 
vladari u suvenirnicama. 

Moskovska metro stranica Dostoevskaja vodič je po stvaralaštvu ruskoga pisca. 
Osim portreta, likovi iz njegovih djela, kao i radnje romana zbijeni su na pojedinačnim 
zidovima. 

Mjesto na kojem se nalaze grafiti-citati Bujde i Prilepina pomno su odabrani te su 
njihove izrade naručene (mural s Bujdinim citatom oslikao je hrvatski umjetnik Miron 
Milić). Prilepin se nalazi u parku za djecu i odrasle (pa se citat iz teksta može promatrati 
kao logično kontekstualno uokvirenje odabranog prostora), Bujda u perifernoj moskovskoj 
četvrti, gdje je, osim Milićeva murala, još nekoliko zidova ocrtano pa je i taj mural teško 
promatrati kao stihijsko „prekoračenje zabrane”.

 

Prilog 4. 5. Metro Dostoevskaja, Moskva
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Grafiti i grafiti-portreti uz zidove muzeja ili na njima nisu nešto neobično. Na zidu 
Muzeja Gulaga u Moskvi oslikan je Varlam Šalamov, kojega okružuju citati iz njegove pro-
ze; u blizini Muzeja Vladimira Vysockoga također se nalazi njegov portret, kao i citati iz 
pjesme Vratit ću se... (Ja vernus’...). Muzej je već sam po sebi prostor koji je izdvojen iz 
grada (nije javni prostor u klasičnom smislu riječi jer je vidljiv samo onima koji ciljano 
posjećuju muzej) – on je već strukturiran kao selektivno mjesto pamćenja unutar urbane 
arheologije. Količina citata, ali i sloboda njihove kompozicije na zidovima prolaza kroz koji 
se ulazi do Muzeja Anne Ahmatove, intervencija su u inače kontrolirane prakse grafiterstva 
na javnim površinama. 

I Moskva ima svoj zid posvećen Anni Ahmatovoj: riječ je o ulici Bol’šaja Ordynka 
17, gdje je pjesnikinja najčešće boravila tijekom svojih posjeta Moskvi. Tamo su uz njezin 
portret, inspiriran očito portretom Jurija Annenkova iz 1921., također ispisani neki njezini, 
kao i stihovi Marine Cvetaeve. Ipak, kao i u slučaju peterburškog muzeja, i ova je zgrada 
poseban spomenik kulture te je, kako se navodi, pod posebnim nadzorom državnih insti-
tucija. Kao što je poznato, Anna Ahmatova jedan je od najobuhvatnijih simbola ruske knji-
ževne tradicije, kao i jedno od najvažnijih mjesta pamćenja sovjetskog razdoblja u Rusiji: 

Prilog 4. 6. Zahar Prilepin, Bagrationovskij proezd dom 1, korpus 2, Moskva.  
Citat „Samo naši roditelji nemaju djetinjstvo, naše djetinjstvo nikada neće prestati” iz prozne 

zbirke Vosm’erka. Autor: Pavel Kopaev. 

Prilog 4. 7. Ju. Bujda, Krasnogvardejskij bul’var dom 1, korpus 1, Moskva.  
Citat „Nikada ne miješaj našu povijest s našim sjećanjem – to su različite pojave” iz knjige L’vy i 

lilii Ju. Bujde. Autor: Miron Milić. 
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u Rusiji je preživjela i revolucije, i godine Velikog Terora, i rat, i poraće. Proživjela je niz 
osobnih tragedija. Dakako, bila je u Stalinovoj nemilosti (te je, slično kao i Bulgakov, živjela 
u „unutrašnjoj emigraciji”, koja ju je nerijetko stavljala u pozicije katkad gore od stvarne, 
fizičke emigracije u drugu državu): njezino je druženje s Isaihom Berlinom (o čemu je 
objavljena i potresna knjiga, v. Kopylov, Pozdnjakova, Popova 2013) Stalin opisao riječima 

Prilog 4. 8. Muzej Anne Ahmatove na Fontanki, Sankt-Peterburg 

Prilog 4. 9. Anna Ahmatova u Moskvi
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kako „naša monahinja prima američke špijune” (ibid.: 3). Pjesme nastale tijekom desetljeća 
rigidne cenzure često je čuvala samo u pamćenju te je uništavala pisani primjerak – mjesto 
Lidije Čukovske, autorice Zapisa o Anni Ahmatovoj i privatne urednice njezinih pjesama, 
u tom je kontekstu bilo od ključnog značenja. Zbog toga čin upisivanja njezinih stihova na 
zid (koji nije tako lako uništiv kao papir) ima nesumnjivu simboličku težinu i mogao bi biti 
jedan od razloga njihova tako čestog ispisivanja. 

Mjesto grafita-portreta Mihaila Bulgakova i vjerojatno najpoznatijeg književnog mač-
ka mjesto je i ključnih zbivanja u romanu Majstor i Margarita. Zanimljiviji su od samog 
grafita-portreta, koji imponira svojom veličinom, ono što ostaje skriveno većini promatra-
ča (Prilozi 10. 1.-10. 3.)

Prilog 4. 10. Mihail Bulgakov, Bol’šoj Afanasev’skij pereulok 33, Moskva 

Prilog 4. 10. 1. Mihail Bulgakov, Moskva 
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Posebice zbog svoje veličine (a u odnosu na doista impresivan portret-grafit M. Bul-
gakova i mačke Begemota) gotovo su nevidljiva dva, po mom sudu, sastavna dijela cijelog 
zida: 1. dvije pločice s imenima dviju žrtava stalinskog Velikog Terora (obje pločice imaju 
prazne kvadrate na mjestima gdje bi se mogla nalaziti lica žrtvi, što se može tumačiti na 
različite načine – od toga da je žrtvom mogao biti bilo tko, do toga da žrtva terora, kao 
agambenski „goli život”, taj povijesni Drugi par excellence, lica ni nema), 2. grafit-otisak 
Budi dobar – nemoj ubijati Židove (Bud’ dobrej, ne bej evrej). Bezličnost toga grafita (riječ je 
o otisku) sugerira s jedne strane da je namijenjen reprodukciji, odnosno da je iskaz nekog 
kolektivnog tijela, a ne sud individualnog grafitera, a s druge strane, da se individualni pot-
pis namjerice htio izbjeći zbog razloga o kojima možemo samo nagađati. S obzira na doista 
zanemariv opus i književnih i drugih tekstova kulture koji tematiziraju antisemitizam (da 
ne govorimo o Holokaustu, gdje je jedna od iznimki poema Babij jar Evgenija Evtušenka, 
kojega sam u drugom kontekstu spominjala i ranije), a i činjenicu da je Gulag još uvijek 
u svom velikom dijelu tabu tema, tek labavim nitima uključena u narativ ruske kulturne i 
političke povijesti, ove dvije intervencije na monumentalnom grafitu-portretu Bulgakova 
govore o tome da protestni potencijal ulične umjetnosti jest izgubio na kvantiteti, ali nije 
na kvaliteti i intenzitetu kritičnosti svoga jezika. 

Prilog 4. 10. 2. Mihail Bulgakov, Moskva. Stražnja strana zida; prolaz kroz zgradu. 

Prilog 4. 10. 3. Mihail Bulgakov, Moskva. Stražnja strana zida; prolaz kroz zgradu 
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„Crni kvadrat” i bijeli pravokutnik nalaze se na stražnjoj strani zida na kojemu je na-
crtan Bulgakovljev portet. Osim naivno-primitivne skice ribe, nemoguće je pročitati što se 
nalazilo ispod „crnoga kvadrata” (ali je aluzija na Malevičev Crni kvadrat, po mom sudu, 
više nego očigledna). Ispod bijelog pravokutnika naziru se sljedećе riječi: „Teško je,/ali do-
bro./Ništa.../(...)/Ništa/Otići ću.” // „Tjaželo,/no horošo./Ničego.../(...)/Ničego/Ja ujdu.” O 
razlozima zbog kojih su te riječi prebrisane, kao i one u kasnije navedenom primjeru pre-
brisanih riječi iz stvaralaštva Dine Rubine, može se samo nagađati. 

U okvirima određenja grafita kroz dvostruku prirodu otpora i komodifikacije, vrijedi 
propitati, s osloncem na spomenute primjere, o čemu nam zapravo govori kultura književ-
nih grafita u ruskim urbanim središti-
ma, Moskvi i Sankt-Peterburgu? Potiču 
li nas uopće te prakse na propitivanje 
što je točno javno u javnim prostori-
ma? Govori li ta umjetnička praksa o 
opozicijskom potencijalu grafita kao 
umjetničke prakse ili o nečem drugom: 
primjerice o tradicionalnom statusu 
književnosti u Rusiji, i o njezinom po-

149  Prve informacije o književnim grafitima u Moskvi pronašla sam na web 
stranici https://godliteratury.ru/projects/literaturnye-graffiti-moskvy, 
gdje postoji čak i mapa predložene rute obilaska Moskve. Kao i u slučaju 
citata iz teksta D. Rubine, i neki drugi su grafiti prebrisani (neki na vid-
ljivi način, kao ovaj primjer, neki su precrtani drugim, novijim citatom/
muralom, dok u dva ili tri slučaja citat više ni ne postoji zbog toga što je 
i zgrada na kojoj se je grafit nalazio srušena). Ovom prilikom ne prika-
zujem sve prikupljene primjere (osobito su zanimljivi grafiti na prostoru 
bivše tvornice slatkiša Crveni oktobar – Krasnyj Oktjabr’), nego samo 
one ilustrativne za neke općenitije tendencije prakse grafiterstva u ru-
skome gradu. 

Prilog 4. 11. Precrtani grafiti-citati iz knjige Na sunčanoj strani ulice Dine Rubine,  
Šmitovskij proezd dom 29, Moskva149 
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ložaju (oslabljenom autoritetu, njezinoj 
komodifikaciji) u suvremenosti? Ako 
je opozicijski potencijal tih praksi za-
nemariv, tada središnje mjesto pripada 
pitanju tko potpisuje grafite? Kakvo je 
značenje toga potpisa, posebice ima-
mo li na umu da su grafiti – nastali „u 
kontroliranim uvjetima” ili ne – uvijek 
određena interpretacija grada i oblik 
prekrajanja urbane kulture? 

Naposljetku, što, ako je za razumi-
jevanje teksta grafita nužno razumijeva-
nje i konteksta u kojem se on pojavljuje 
(v. primjerice Botica 2000: 216-217), 

unatoč ograničenom dosegu otpora, grafit (ipak) čini sa zidom i zidu? Naime, u vizuri 
prostorne urbane političke ekonomije zid figurira kao objekt vlasti par excellence jer je 
iskaz oblika upravljanja u onom značenju u kojemu ga je moguće zahvatiti Foucaultovim 
pojmom gouvernementalité (engl. governmentality). Moja je hipoteza sljedeća: mehaniz-
mi nastajanja književnih grafita i njihov život u ruskim metropolama govore o funkcioni-
ranju toga odvojka suvremene ruske urbane kulture u cirkularnom mehanizmu slobode 
(nesmetanost djelovanja „odozdo”) i „sigurnosti” (odnosno modela upravljanja, regulacije 
„odozgo”). Istraživanje književnih grafita iz takve optike omogućuje da u njima vidimo 
bitno složeniji mehanizam djelovanja od ponešto pojednostavljenog modela grafiti – otpor 
– komodifikacija, a „sloboda” se realizira kao koncept obremenjen povezanošću s tehno-
kratskom vizijom slobode i blizak negativnom konceptu „slobode od” Isaiaha Berlina. 

Kako bih dodatno argumentirala tezu, pozornost ću preusmjeriti na ne-književne 
grafite koji u kontekstu razmatrane teme predstavljaju „džepove otpora”150 jer zbog svojih 
različitih aspekata, prije svega mjesta nalaženja grafita ne na zidu, nego na drugim javnim 
prostorima (pločniku ili kolniku, gradskoj klupi, platnenim fasadama iskorištenih tije-

kom preuređenja zgrada, dijelovima 
klima-uređaja, zidovima napuštenih 
zgrada ili zgrada namijenjenih ruše-
nju, vratima ili prozorima, kontejne-
rima, stražnjim stranama prometnih 
znakova i drugih javnih ploča itd.), 
izmiču kontroli „odozgo”: zakonski 
propisi zabranjuju grafiterstvo na zi-
dovima, no druga su „platna” (sva od 
nabrojanih), pojednostavljeno rečeno, 
„siva zona” koja štiti grafitera od prav-
nih sankcija. 

Na lijevoj strani (Nikitskij 
bul’var’, Moskva, prilog 4. 14.) netko 
je iznad portafona kompanije Novi ka-
men (Novyj kamen’, https://newstone.
ru/about/), specijalizirane za mramor, 
dodao dva slova, „VD”, što se u cjelini 
čita kao „NKVD”, odnosno Narodni 

Prilog 4. 12. Čisti zid

150  Zahvaljujem kolegici i prijateljici Marijani Hameršak koja je predložila 
ovu formulaciju. 

151  Ovdje bih istaknula da na prvi pogled doista nema ništa suprotnije 
od grafita i reklame: reklame su ekonomski akteri, grafiti su temelje-
ni na svojoj nekomercijalnosti. No, kao što ističe talijanski sociolog A. 
M. Brighenti u tekstu „Na zidu: grafiteri, urbana teritorijalnost i jav-
na domena“ („At the Wall: Graffiti Writers, Urban Territoriality, and 
the Public Domain“, 2010), i reklame i grafiti se mogu promatrati kao 
strukturalno slični fenomeni – oboje su, citiram, „višeznačni mimetički 
fenomeni”. Pozivajući se (i) na neka druga istraživanja, Brighenti tvrdi 
da se reklame na otvorenom i grafiti moraju istražiti zajedno, a iz vizure 
njihove sveprisutnosti u urbanom prostoru, ali i u kontekstu njihova 
utjecaja na urbani pejzaž. U tom je smislu zanimljivo spomenuti da 
je, po svemu sudeći, prvi grafit modernog tipa, u grčkom gradu Efezu, 
služio kao oglas za prostituciju (von Joel 2008). Spomenula bih i da ja u 
suvremenoj Moskvi sačuvana zgrada poznatog Mosel’proma (tvrtka za 
preradu i proizvodnju prehrambenih i drugih proizvoda, dijelom koje 
su bili i prepoznatljivi sovjetski prehrambeni brendovi Crveni Okto-
bar – Krasnyj Oktjabr’, Marat, Dukat itd.), čije je arhitektonsko rješenje 
povjereno LEF-u. Reklame su osmislili Majakovskij i Rodčenko (i inače 
poznati po primijenjenoj umjetnosti tijekom 20-ih godina, o čemu pi-
šem i u poglavlju o ženi kao potrošačici i čuvarici granice u ovoj knji-
zi). Na zidovima zgrade i danas su sačuvani natpisi Mossel’prom, što je 
jedna od moskovskih turističkih atrakcija. 
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Prilog 4. 13. Grafiti-reklame na pločnicima i kolnicima151 

Prilog 4. 14. Grafiti ispisani malenim/sitnim slovima
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komesarijat unutrašnjih poslova (javna i tajna policija u nekadašnjem SSSR-u, zadužena, 
između ostalog, i za ubojstva političkih neistomišljenika). Na desnoj se strani nalazi grafit 
na zidu zgrade u povijesnoj četvrti Jakimanka, gdje se danas, osim Državne Tret’jakovske 
galerije, nalaze i pravoslavne crkve, hramovi i drugi spomenici kulture. Kratica VÈB može 
označavati Vnešèkonobank, odnosno rusku državnu korporaciju-banku razvoja i vanjske 
ekonomije. No, pozornost posebice privlači to što se akronim čita u kontekstu sitno ispisa-
nog grafita Slava KPSS (odnosno Slava Komunističkoj partiji Sovjetskoga Saveza). Ovako 
kontekstualizirani grafiti mogli bi se tumačiti na različite načine: oni bi mogli odašiljati 
poruku o analogiji između (ne)humanosti ekonomskog i političkog,152 ali i o u teoriji raz-
dvojenim, no u praksi isprepletenim razinama prošlosti, sadašnjosti i budućnosti.153

Posebice je zanimljiv prvi primjer (gore lijevo u prilogu 4. 17.) jer je riječ o stražnjoj 
strani ploče koja nizom pravila propisuje prihvatljivo ponašanje u peterburškom Aleksan-

drijskom parku. 
Kao i upravo prikazani primjeri, 

koje odlikuje kreativnost u odabiru 

152  V. također poglavlje o Gulagu u ovoj knjizi. 

153  V. također poglavlje o kraju i početku u filmovima Krila i Lopov u ovoj 
knjizi. 

Prilog 4. 15. Grafiti na ne-zidovima, Moskva
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mjesta grafitarenja, ali i njihova kvantiteta, i posljednji primjer koji zaslužuje pozornost 
odlikuje se polifonošću, heterogenošću, hipertrofijom. Riječ je o znamenitom zidu Viktora 
Coja na Starom Arbatu (Prilog 4. 18). 

Prilog 4. 16. Grafiti na ne-zidovima, Moskva 

Prilog 4. 17. Grafiti na ne-zidovima, Moskva i Sankt-Peterburg
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Viktor Coj je kao 28-godišnja rock zvijezda poginuo u prometnoj nesreći 1990. „Nje-
gov” zid na moskovskom starom Arbatu mjesto je koje okuplja ne samo njegove obožavate-
lje, nego i mlade iz supkulturnog miljea. Mjesto je često poprište nelegalnih radnji (prepro-
daje ili konzumacije droge), što činjenicu da se preko puta zida nalaze poslovnica banke, 
prodavaonice nakita i drugih luksuznih predmeta čini još zanimljivijom. Zid zapanjuje 
polifoničnošću i heterogenošću: osim „naslovnog” grafita Pjevamo zajedno s tobom (Poem 
vmeste s toboj) gotovo nijedan drugi grafit nije moguće pročitati iz veće udaljenosti. Zbog 
takve svoje kompozicije (s naslovom i „glavnim tekstom”) zid podsjeća na neki nov, još 
neistražen oblik polifone književnosti mladih na zidu. 

Sažeto govoreći, grafiterstvo kao kulturna praksa ne samo da postoji nego je i svepri-
sutno – i moskovski i peterburški stanovnici koriste različite mogućnosti kako bi se izrazili 
u javom prostoru grada i na javnim površinama, pri čemu su zadivljujuće kreativni u nači-
nima zaobilaženja pravnih propisa. Stječe se dojam da je ostaviti „svoj potpis”, pa makar i 
u formi brzih zapisa, važna aktivnost kojom se zabrana prekoračuje u okvirima „sive zone” 
između dopuštenosti i zabranjenosti. Konačno, pravno gonjenje gubi svoj smisao ako je 
poduzeto zbog zapisa ionako nejasnog značenja, adresanta i adresata. 

Prilog 4. 18. Zid Viktora Coja (Staryj Arbat, Moskva)
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Oslanjajući se na navedene primjere, pokušat ću odgovoriti i na sljedeća složenija 
pitanja: Pokazuju li ti primjeri da je riječ o određenom obliku post-gradova (čije granice, 
kao što je prikazala utopijska vizija Gorod dorog Šelkovskog iz 2017., uopće ni ne određuje 
zid), što zahtijeva da propitamo/preispitamo što uopće danas – gotovo pola stoljeća nakon 
ekspanzije grafiterstva u urbanim centrima SAD-a i Europe – grafit jest i je li njegov sim-
bolički kapital iole usporediv s onim koji je imao prije pola stoljeća (što je prikazano na 
spomenutom Zidu sovjetskoga umjetnika Ruhina) i u drugoj kulturnoj, društvenoj, eko-
nomskoj i političkoj sredini?

2. 

Veze dvaju ključnih pojmova artikulacije grafiterstva, zida i slobode, vrijedi podrob-
nije pogledati kako bi se stekao jasniji uvid u simbolički kapital tih praksi u suvremenim 
(post)gradovima. Prvo, što je danas zid, kakvu ulogu on u njemu igra? Drugo, što je zapra-
vo sloboda? Što se pod njom danas, također u kulturi (post)gradova, podrazumijeva? 

Usmjerit ću se na knjigu američke politologinje Wendy Brown Zidane države, opada-
jući suverenitet (2010), čije ću tumačenje semiotike zida pokušati suprotstaviti Foucaulto-
vom poimanju (upozorit ću na neke nijanse u kojima se njihova analiza mehanizama vla-
danja razlikuje jer su te nijanse ključne za tumačenje višeslojne priče o grafitima u Moskvi 
i Sankt-Peterburgu), te, za tumačenje implikacija pojma slobode u suvremenim praksama 
grafiterstva, na Četiri eseja o slobodi Isaiaha Berlina.154 

2. 1. Zid

Ključna je teza Wendy Brown sljedeća: zidovi su označitelji postvesfalskog svijeta. 
Pritom „govoriti o postvesfalskom poretku ne znači podrazumijevati razdoblje u kojem je 
suverenost nacionalne države završena ili irelevantna. Umjesto toga, označava formaciju 
koja je privremeno nakon, ali ne i iznad onoga na koju je pričvršćena. ‘Post’ ukazuje na 
vrlo osebujno stanje nakon [engl. afterness, op. D. L. V.] u kojem se ono što je u prošlosti ne 
ostavlja iza sebe, nego, obrnuto, neumoljivo uvjetuje, čak dominira sadašnjošću koja, ipak, 
na neki način prekida s tom prošlošću. Drugim riječima, prefiks ‘post’ koristimo samo za 
onu sadašnjost koju prošlost i dalje zauzima (zapljenjuje) i strukturira” (Brown 2010: 21).155 
Promatrani iz te vizure, zidovi su teatralizirana i spektakularizirana izvedba suverene želje 
za moći (ibid.: 26), preciznije: izraz su nemoći, a ne moći. 

Koji su nam uvidi Foucaulta, a povezani s ovim uže postavljenim okvirom istraživa-
nja, ovdje važni? Gouvernementalité (što bi se na hrvatskom jeziku moglo prevesti kao „go-
uvermentalitet”, v. Bennett 2005; ili „upravljavaštvo”, v. Pozniak, Petrović 2014: 54) u Fou-
caultovim rasuđivanjima jedan je od modernih načina upravljanja, pri čemu on ističe da se 
takav način upravljanja ne temelji na nametanju nekog unaprijed zamišljenog poretka (koji 
se zatim uz pomoć propisa i zabrana mora ostvariti), već samo korigiraju učinke slobodno-
ga djelovanja (to je upravo ono što se 
kanilo postići pravnim mehanizmima 
kontrole nad praksama grafiterstva, o 
čemu sam pisala na početku poglavlja). 
Takvi sigurnosni aparati dopuštaju da 
se „stvari dogode”, kako bi ih se zatim 
usmjeravalo i normaliziralo (Foucault 

154  Ovo se tumačenje na zanimljiv i – s obzirom na nepodudarnost tema 
– zanimljiv način isprepleće s analizom R. Pozniak i D. Petrovića o 
represivnim praksama usmjerenim prema migrantima, izbjeglicama i 
tražiteljima azila u državama članicama Europske unije. Na to ću se 
istraživanje, premda je sama paralela u tumačenju uviđena kasnije, re-
ferirati gdje je potrebno. 

155  Usp. i poglavlje o filmovima Krila i Lopov u ovoj knjizi.
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po ibid.: 52, 53). U tom smislu sigurnosni aparati države ne nameću neki zamišljeni pore-
dak, već pokrenute procese reguliraju i potiču (ibid.). Takve intervencije moći u slobodu 
subjekata kapilarne su za liberalni koncept slobode, gdje se sloboda subjekata istodobno 
poštuje (jer „sloboda potiče nesmetano djelovanje ekonomskih i populacijskih procesa”, 
ibid.), no pritom se regulacija ne može u potpunosti dokinuti. Stvari posve dobro funkcio-
niraju kada su sloboda (neovisno djelovanje) i sigurnost (regulacija) u ravnoteži – odnosno 
kada sloboda djelovanja ne izmiče oblasti djelovanja regulacijskih mehanizama. 

No, o tome da izmicanje slobode izvan spomenutih okvira prati sve stroža kontrola 
svjedoče prebrisani grafiti, kao i niz primjera „zbijenog grafiterstva” (što više grafita na što 
manjem prostoru na, primjerice, zidu Viktora Coja na Starom Arbatu u Moskvi ili dije-
lovima klima-uređaja itd.), odnosno sve ono što sam nazvala „džepovima otpora”: svi ti 
primjeri pokazuju da se u liberalnom modelu sloboda razvija prvenstveno u svojim ne-
gativnim konotacijama (Berlinova „sloboda od”) jer je čin preventivne primjene kontrole 
iskorišten s ciljem manifestacije moći kako bi se spriječilo da tobože slobodni pojedinci 
dođu u mogućnost da djeluju subverzivno izvan granica kontrole. 

I tu je zanimljivo sljedeće: dok je kod Faucaulta governmentality promatran kao u načelu 
uspješan projekt (sa zidovima kao ilustrativnim iskazima te nametnute prirodnosti sigurno-
snih mehanizama), Wendy Brown zidove promatra kao iskaz histerije (post)modernog druš-
tva, što potvrđuje i moje istraživanje. Naime, podsjetila bih na jednu relativno banalnu, ali 
često zaboravljenu činjenicu: zid nikada nikoga nije spriječio da nešto napravi (zid se može 
preskočiti, ispod njega se može proći, može ga se – kao što berlinski zid pokazuje – naprosto 
srušiti). Jedno od pitanja postavljenih na početku poglavlja bilo je: što grafit čini sa zidom? 
Možda bi ga, u svjetlu spomenutog, vrijedilo preformulirati: što pojedinac čini ako mu je 
onemogućeno da grafit nacrta na zidu? Odgovor je vrlo jednostavan: grafit se naprosto nacrta 
negdje drugdje (klupa, stražnja strana prometnog znaka, platnena zamjenska fasada itd.). Sve 
to, po mom sudu, ne govori o nemoći grafita kao semotičkog znaka (promatrano u konačnici 
i u cjelini semiotike kulture, vrijedi postaviti pitanje: je li i koliko važno nalazi li se grafit do-
ista na zidu ili negdje drugdje?), nego o nemoći zida, točnije nemoćima zida: da zauzda gra-
fite, da zauzda pobunu, da onemogući stihijsko prekrajanje grada i urbanih struktura. Kraće 
rečeno, dislociranost grafita upućuje na to da zid u (post)urbanoj gradskoj antropologiji više 
nije efikasna metoda kontrole i zabrane, nego je, kao što sam prije upozorila, teatralizirani 
i spektakularizirani iskaz (ne)moći vlasti suverena. To bi moglo poslužiti i kao objašnjenje 
opsesije gradnjom zidova u strategijama suvremenih političkih opcija: od europskih zidova 
kojima je cilj spriječiti prelazak prognanika iz ratom ugroženih područja do onoga uz gra-
nicu SAD-a, kojemu je cilj spriječiti ekonomske imigrante.156 Vrijedi još jednom podsjetiti 
na Wendy Brown: „Prije nego opetovani iskaz suverenosti nacionalne države, novi zidovi su 
ikone njezine erozije. Iako se može činiti da su oni hiperbolički simboli takvog suvereniteta, 
zidovi, poput svih hiperbola, otkrivaju da su drhtanje, ranjivost, sumnjičavost ili nestabilnost 
u srži onoga što žele izraziti – (sve su te) osobine protivne suverenosti i stoga su elementi koji 
ju poništavaju. Odatle potječe i vizualni paradoks tih zidova: ono što na prvi pogled izgleda 

kao artikulacija državne suverenosti za-
pravo izražava njezin pad u odnosu na 
druge vrste globalnih sila – na slabljenje 
relevantnosti i kohezije oblika” (Brown 
2010: 24, istaknula D. L. V.). Zbog toga 
Brown točno primjećuje da zidovi ge-
neriraju ono što je Martin Heidegger u 
knjizi pisanoj nakon Drugoga svjetskog 
rata „nazvao ‘umirujućom svjetskom 

156  U okviru razmatrane teme zanimljiv je podatak da se u ruskim knjiža-
rama po cijeni od pedesetak kuna mogu kupiti bilježnice Zidovi San-
kt-Peterburga/Moskve, koje se sastoje od stranica-reprodukcija praznih 
zidova u svim mogućim formama i od svih mogućih materijala (cigla, 
beton, metal itd.), na koje kupac može ispisati što želi. Bilježnici su do-
dane i naljepnice na koje je moguće ispisati poruke i zalijepiti ih na zid. 
Dakle, ono što je onemogućeno (ograničeno) činiti u fizičkom, javno 
prostoru grada, omogućuje knjiga/bilježnica, što na još jednoj razini 
potvrđuje tezu o zidu kao iskazu političke impotencije u suvremenoj 
političkoj ekonomiji. 
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slikom” (engl. reassuring world picture) u vremenu kojem sve više nedostaje horizonata, za-
tvorenosti i sigurnosti kakvu su ljudi povijesno zahtijevali za društvenu i mentalnu integraci-
ju te političku participaciju” (ibid.: 26). Zidovi, drugim riječima, nisu, kao što je interpretira-
no kod Foucaulta, iskazi uspješnosti regulacijskih mehanizama države, nego su prije znakovi 
ne-upravljaštva, tj. nemoći države da upravlja. U spomenutom okviru vrijedi promotriti i 
drugi pojam kroz koji se praksa grafiterstva artikulira, naime, pojam slobode: kako navode 
skupina ruskih istraživačica, ulična umjetnost „oblikuje jedan od novih režima gradske slo-
bode” (Samutina, Zaporožec, Kobyšča 2012: 5). O kakvom je režimu slobode riječ?

2. 2. Sloboda

Sažetak je Berlinove argumentacije sljedeći: postoje dva politička značenja slobode: 
prvo je „negativno” (za kojega je ključan imperativ racionalnog samoupravljanja, pa je 
osjećaj slobode o kojem je ovdje riječ zapravo temeljen na nizu mehanizama prisile koji 
čine da se tobožnja sloboda racionalnog samousmjeravanja u svijesti pojedinca izjednači s 
potpunom slobodom); drugo je „pozitivno”, koje „proizlazi iz želje pojedinca da bude svoj 
vlastiti gospodar” (Berlin 2000: 235).

Naglasila bih dvojnost prirode regulacije o kojoj Berlin govori: ona nije povezana 
samo s kontrolom „izvana” (gradske vlasti propisuju što znači „pravilno” grafiterstvo), nego 
i „iznutra”. Jer, kao što se je pokazalo tijekom mojih razgovora sa stanovnicima Moskve i 
Sankt-Peterburga, važan je aspekt i samoregulacija, odnosno to što sami stanovnici misle 
da su projekti koje su gradske vlasti inicirale zapravo dobre jer su nacrtani murali i grafiti 
prekrili, citiram, „žvrljotine onih bandita, vandala, što svašta crtaju po zidovima našeg 
grada”. To dvojako tkivo (samo)regulacije potvrđuje mehanizam djelovanja slobode u kon-
ceptu „slobode od”. 

Negativna sloboda u Četiri eseja o slobodi označava efekt mehanizama racionalnog 
usmjeravanja, pri čemu mi se čini važnom distinkcija koju Berlin radi, naime između 
stvarne slobode157 i osjećaja slobode. Potonji se kod Berlina vezuje uz mehanizme djelova-
nja koji čine, pojednostavljeno rečeno, da pojedinac „internalizira” oblik života koji je netko 
drugi za njih smislio. S neposlušnim se ljudima postupa na sljedeći način: „Moram im, ako 
mogu, također nametnuti svoju volju, ‘oblikovati’ ih prema svojem obrascu, odabrati za 
njih uloge u svojem komadu. Ali zar to neće značiti da sam ja slobodan dok su oni robovi? 
Oni će to i biti ako moj plan nema ništa s njihovim željama i vrijednostima, već samo s 
mojim vlastitim. No, ako je moj plan potpuno racionalan, on će – kao dio ostvarenja mo-
jeg vlastitog ‘istinskog’ jastva – dopustiti puni razvoj njihove istinske prirode, realizaciju 
njihovih sposobnosti za racionalne odluke, to da mogu ‘od sebe dati ono najbolje’. Sva 
istinska rješenja za sve prave probleme moraju biti kompatibilna: i više od toga, ona se mo-
raju uklapati u jedinstvenu cjelinu; jer je to ono na što se misli kada ih se naziva racional-
nim, a svijet harmoničnim. Svaki čovjek posjeduje svoj specifičan karakter, sposobnosti, 
nastojanja, ciljeve. Ako shvatim oboje, i što su ti ciljevi i priroda, i kako se oni odnose jedni 
prema drugima, onda ih mogu, barem u principu, sve zadovoljiti, ako posjedujem znanje 
i snagu, sve dotle dok su ta priroda i ti ciljevi o kojima se radi racionalni. Racionalnost 
jest poznavanje stvari i ljudi onakvih kakvi jesu: ne smijem koristiti kamenje da bih na-
pravio violine, niti pokušati postići da rođeni violinisti sviraju flaute. Ako razum upravlja 
univerzumom, tada neće postojati potreba za prinudom; ispravno isplaniran život za sve 
poklopit će se s potpunom slobodom 
– slobodom racionalnog samousmje-
ravanja – za sve” (Berlin 2000: 255). 

157  „Kad kažem da je netko slobodan (...), mislim na to da se drugi ne upli-
ću u njegove stvari. Što je šire to područje neuplitanja, to je šira i moja 
sloboda” (Berlin 2000: 225). 

izlet u drugo book.indb   167 27.5.2019.   10:58:04



168 Izleti u Drugo: mit, klasa i rod

Dugi citat iz Četiri eseja o slobodi nudi ključne uvide koji mogu pomoći u tumače-
nju složenijih i interpretativno zahtjevnijih aspekata grafiterskih praksi u Moskvi i Sankt-
Peterburgu: otvoreni natječaji, pravni propisi, javna medijska prezentacija obaju gradova 
kroz imperative „ljepote” i „čistoće” utječu na to da pojedinac sām odluči prebrisati tuđe, 
vandalske grafite i zamijeni ih „ljepšim” i „čišćim”.158 Na takvom se kompleksnom setu me-
hanizama („ja znam bolje što je za tebe dobro”, vi i naši gradovi uzdići ćemo se na visinu 
do koje nikada ne bismo mogli dospjeti bez mojeg nasilnog – ali kreativnog – narušavanja 
vaših života) temelji „sloboda od” kao realitet i kao volja. I doista, čini se da primjeri u ovoj 
analizi, čisti zidovi gradova, kontrolirano grafitarenje i njegova, kada je nužno, dislokaci-
ja na druga „platna” (klupa, stražnja strana prometnoga znaka, kontejner kao fizički lako 
dosezljiv prostor itd.), potvrđuju da su oni iskaz subjekta za kojega je Berlinova „negativna 
sloboda” življena praksa. Naime, svi primjeri potvrđuju tri premise na koje se oslanja mo-
del upravljanja čiji je cilj „negativna sloboda”, odnosno „sloboda od”: „prvo, da svi ljudi 
imaju jedan, i samo jedan, istinski cilj, taj koji se odnosi na racionalno samoupravljanje; 
drugo, da se ciljevi svih racionalnih bića nužno moraju uklapati u jedan, univerzalan, skla-
dan obrazac koji su neki ljudi sposobni jasnije razabrati od drugih; treće, da su svi sukobi, 
pa prema tome i sve tragedije, samo rezultat sukoba razuma s iracionalnim ili nedovoljno 
racionalnim – nezrelim i nerazvijenim elementima života, bilo pojedinačnim ili zajednič-
kim – i da se takvi sukobi, u principu, mogu izbjeći, (...) konačno, da će svi ljudi, kada ih 
se jednom učini razumnima, slušati racionalne zakone svoje vlastite prirode koji su jedni 
te isti u svima njima, pa će istovremeni biti i sasvim poslušni zakonu i sasvim slobodni” 
(ibid.: 265).

Iz ovakve vizure promatrano, kada progovore, zidovi govore da je književnost u for-
mi valjane, dopuštene grafiterske prakse odabran upravo zbog složenosti svoje semiotičke 
strukture (književni grafit stvara neki novi grad – daje mu kulturnu sofisticiranost i za-
gonetnost te oživljava kulturno pamćenje, uspostavlja temporalno-spacijalni kontinuitet 
jer podsjeća da je grad nekada bio domom i takvih pisaca kao što su Dostoevskij, Gogol’, 
Ahmatova ili Brodskij),159 ali i zbog toga što je književnost u kulturno-povijesnom smislu 
upravo onaj kolektivom prihvaćen koncept „lijepoga” i „čistoga” koji je – zbog te opće pri-
hvaćenosti – najzgodnije upotrijebiti (da ne kažem upregnuti) u pokušaju da se i pojedinca 
i kolektiv navede da se osjećaju slobodno, pa, čak i kao Epiktet, poznati filozof i Epafroditov 
rob, slobodnijim od svoga gospodara. 

158  Berlinova referenca na J. S. Milla ovdje je vrlo važna i zanimljiva: naime, 
citiram, „Čak je i Mill spreman reći da mogu silom spriječiti čovjeka da 
prijeđe most ako nema vremena da ga se upozori na činjenicu da će 
se taj most uskoro srušiti, jer znam ili imam pravo pretpostaviti, da taj 
čovjek ne može htjeti da padne u vodu” (Berlin 2000: 259). Odnosno, 
„oni se uzdižu na takvu visinu do koje nikada ne bi mogli dospjeti bez 
mojeg nasilnog – ali kreativnog – narušavanja njihovih života. To je 
argument koji koristi svaki diktator, inkvizitor i siledžija koji traži neko 
moralno, ili čak estetsko, opravdanje za svoje ponašanje” (ibid.: 260).

159  Kao što je isticao Ch. Jenks pozivajući se Jamesa Donalda, grad se, iako 
vidljiv, „mora zamišljati, a ne promatrati” (Jenks 2002: 35-36). Interak-
cija grada i književnosti složene je prirode. U ruskoj se književnosti taj 
odnos, usudila bih se reći, razvio još tješnje i intenzivnije no u drugim 
kulturama pa se opravdano govori, primjerice, o „peterburškom tekstu 
ruske književnosti” (V. N. Toporov). O nekim aspektima te složene me-
đuuvjetovanosti, dijelovi kojih su relevantni i za ovu analizu, govorim 
u poglavlju o gradu i rodu na primjeru komparativne analize proze V. 
Aksenova i I. Slamniga. 
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4. Majke, majčinstvo i književnost
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4. 1. Matrifokalni (neo)mit o ruskoj ženi 
i kasnosocijalistička nevolja s rodom (na 
primjeru časopisa Rabotnica i književnih 

tekstova Irine Grekove, Natal’je Baranske i 
Ljudmile Petruševske)

„Nigdje nikada nije bilo, niti igdje može biti, čišće, jednostavnije,  
srdačnije, veličanstvenije i prekrasnije slike žene“.  

(P. A. Bakunin: Zakašnjeli glas iz četrdesetih godina: o ženskom pitanju, 1881)

„Prva je čovjekova izgovorena riječ – ‘Mama!’ U toj su riječi nježnost sina i kćeri,  
poklon pred svakodnevnim, često neprimjetnim podvizima majčinskoga samopožrtvova-

nja. ‘Mama!’, usmjereno je prema onoj koja je poklonila život, othranila i brinula se,  
onoj koja je načelo svih načela u građanskom i etičkom razvoju ličnosti“.  

(Rabotnica, br. 3, 1982: 2)

„Majke, o, majke. Sveta riječ, a poslije nemate što reći ni vi djetetu ni dijete vama.  
Voliš ih, muče te. Ne voliš ih, ionako te ostave. Ah i oh“.  

(L. Petruševska: Vrijeme noć, 2014: 47)

„Da ruske žene nema, trebalo bi je izmisliti“.  
(О. Rjabov: „Matuška-Rus’“, 2001) 

1. Žena-Rusija

Kako ističe niz feminističkih kritičarki, zamišljanja nacije uvijek nose rodna obi-
lježja.160 Primjerice, pozivajući se na Niru Yuval-Davis, Ksenija Vidmar Horvat ističe da 
muškarac uprizoruje naciju, a žena ju utjelovljuje (Vidmar Horvat 2017: 24). Predodžba 
o ženstvenosti Rusije, odnosno o osobitoj povezanosti Rusije sa ženskim načelom, jedan 
je od najpoznatijih auto- i heterostereotipa ruske kulture. A. I. Hercen je u znamenitom 
romanu Tko je kriv? (Kto vinovat?, 1846) pisao o tome da u „slavenskom karakteru ima 
nešto ženstveno; toj pametnoj, jakoj rasi, obdarenoj različitim sposobnostima, nedostaje 
inicijative i energije“ (Gercen 1987: 186). Umjetnost Srebrnoga vijeka katalog je repre-
zentacija žene-Rusije – od Solov’jevljeve „vječne ženstvenosti“ i lika „mistične vječno 
zaljubljene“ do Blokove Prekrasne Dame. Po rodnoj konceptualizaciji Rusije u odnosu 
prema drugim kulturama ona je „žensko“, feminino, za razliku od „muškog“, maskulinog 
Zapada. Te predodžbe, kao što je pisao Oleg Rjabov, zamišljaju Rusiju kao „‘radikalno 
Drugo’, kao civilizaciju, temeljenu na vrijednostima suprotnima od zapadnjačkih, u kojoj 
uloga ženskoga određuje prirodu odnosa čovjeka prema čovjeku, čovjeka prema Bogu, 
organizaciju društvenoga života, dr-
žavni poredak, put prema istini“ (Rja-
bov 2001: 132).

160  Svaki nacionalni pokret, kako primjećuju različite feminističke kriti-
čarke, „uvijek je i rodni pokret u tom smislu što je obilježen rodnim 
označiteljima” (Vidmar Horvat 2017: 24).
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U kontekstu toga širega kulturološkog imaginarija zamišljanja Rusije u rodnoj per-
spektivi ključno mjesto pripada onomu što Rjabov naziva „matrifokalnošću“ ruske kulture 
koja smješta majčinsko načelo u samo središe njezina nacionalnoga identiteta i kulturnih 
predodžbi (v. također Rutten 2010: 14-19).161 U užem smislu, sakralizirano materinstvo 
ključno je u ikoničkim konstruktima Majke Domovine,162 Rusije kao doma Bogorodice163 
te prav(iln)e ruske žene (Rjabov 2001).

Zanimljivi aspekti posljednjega spomenutog konstrukta, koji me ovdje najviše i zanima, 
a koji pretpostavlja da bi žena trebala živjeti kulturu majčinskog ispunjenja (v. Vidmar Hor-
vat 2017: 16), očituju se u različitim književno-umjetničkim varijantama mita o prav(iln)- 
oj ruskoj ženi. Prema tome mitu, žena na prvi pogled nije „drugi spol“ iz prijelomne femi-

nističke studije Simone de Beauvoir o 
ženi kao drugom i/ili drukčijem spolu 
(Le Deuxième Sexe, 1949), ona nije „ne-
savršen muškarac“ ili „usputno biće“ 
nastalo iz suvišnoga Adamova rebra, 
ona nije Drugo muškarca, nego upravo 
suprotno – ona je Subjekt i Apsolut. Sa-
moubojstvom je Anna Karenina izgu-
bila bitku, ali je dobila rat: njezinim je, 
a ne imenom Vronskog, Tolstoj nazvao 
svoj roman (konačno, samoubojstvo se 
do određene mjere može iščitavati i kao 
iskaz njezine slobodne volje), a Vron-
skij je, premda pretvoren u povijesni 
subjekt, taj čija je sudbina ostala nera-
zriješenom odlaskom u rat (čija je žr-
tva postao, primjerice, u citatnoj igri u 
novopovijesnome romanu hrvatskoga 
pisca Nedjeljka Fabrija Smrt Vronskoga 
iz 1994).164

U takvim i sličnim umjetničkim 
konceptualizacijama žena simbolizira i 
duševnu i fizičku snagu; upravo će ta-
kva ruska žena spasiti Rusiju (v. Rjabov 
2001: 121). Nasuprot tomu, muškarac 
je promjenjiv do nemoćnosti. Kao što 
navodi J. Hubbs, „figura žene kao one 
koja je sveta i koja iskupljuje, kao one 
koja je riznica u formi agape, zauzima 
središnje mjesto u ruskoj književnosti 
19. i 20. stoljeća, u književnosti koja 
je bila glavna pozornica za političke, 
društvene i religijske težnje obrazova-
nih slojeva. Žudnja za ženom-spasite-
ljicom izražava se u stalnom naglaša-
vanju etičke snage dobre žene, kao i u 
odbijanju razmatranja vrlina muškog 
junaštva. Muški se identitet vidi kao 
nepostojan, slučajan, postojan samo u 

161  Zamišljanje nacije kroz lik žene, i najčešće majke, nije, dakako, eksklu-
zivna karakteristika ruske i sovjetske kulture. Kako navodi N. Yuval-
Davis u knjizi Rod i nacija, a ishodeći iz temeljnih teza o presudnoj 
ulozi žena u biološkoj reprodukciji nacije, žene utjelovljuju granice koje 
označavaju granice kolektiviteta (Yuval-Davis 2004: 65; usp. Vidmar 
Horvat 2017: 212) te kulturu reproduciraju međugeneracijski (ibid.: 
90): „Lik žene, često majke, u mnogim kulturama simbolizira duh ko-
lektiviteta, bila to Majčica Rusija, Majka Irska ili Majka Indija. Simbol 
Francuske revolucije bila je ‘La Patrie’, žena koja rađa; na Cipru, upla-
kana izbjeglica na plakatima uz ceste bila je utjelovljenje boli i bijesa 
grčke zajednice na Cipru nakon turske invazije. U seljačkim je društvi-
ma ovisnost ljudi o plodnosti ‘Majke Zemlje’ nedvojbeno pridonijela 
bliskoj povezanosti zajedničkog teritorija, zajedničkog identiteta i žena. 
No žene i na druge načine simboliziraju kolektivitet. Kako je istaknula 
C. Enloe (1990), muškarci odlaze u rat navodno radi ‘ženeidjece’. Žene 
su u kolektivnoj svijesti povezane s djecom i stoga s budućnosti kolek-
tiviteta, kao i obitelji” (ibid.: 64). Pozivajući se na L. Irigaray, Vidmar 
Horvat kaže: „ono što je majka uvijek za dijete, to je žena uvijek za na-
ciju” (ibid.: 28). 

162  Konstrukt Majke Domovine genealoški seže u starorusku predodžbu 
o majci-vlažnoj zemlji (rus. mat’-syra zemlja). Predodžba o Rusiji u 
okvirima spomenutoga konstrukta utjelovljuje se u slikama prirode, 
ali se konstrukt također povezuje – zbog imanentnih mu karakteristi-
ka ranjivosti, patnje, suosjećanja, emocionalnosti i strpljenja – s likom 
Bogorodice. Prototip je toga lika u kasnosovjetskoj ruskoj književno-
sti Matrena iz Solženicynove pripovijesti Matrenin dvor (1962), a kon-
strukt je od ključne važnosti u narativnim strukturama i svjetonazor-
skim idejama tzv. seoske proze (rus. derevenskaja proza). U Rasputino-
voj antologijskoj pripovijesti Opraštanje s Materom (Proščanie s Mate-
roj, 1979) glavna je junakinja, starica Dar’ja, izvanremenski (ili, točnije, 
transvremenski) lik, ona je mitska majka preseljena iz stare Rusi u so-
vjetsku Rusiju: „Svoj točni uzrast nije znala, niti ga je itko znao, jer je 
ta točnost ostala tijekom krštenja, u crkvenim zapisima, koje su negdje 
odnijeli – nemoguće je o tome išta saznati“ (Rasputin).

163  Predodžbe o Rusiji kao o „domu Bogorodice“ odnose se na osobitu, 
specifičnu duhovnu povezanost Rusije s božanskim ženskim načelom, 
pa je primjerice Berdjaev pisao da rusko pravoslavlje nije toliko vjera 
u Isusa Krista koliko u Bogorodicu (cit. prema Rjabov 2001: 114), a V. 
Solov’ev je mističnu, zagonetnu rusku dušu utjelovljivao u liku Sofije, 
kao Premudrosti Božje. U kasnosovjetskoj se kulturi vrlo zanimljiva 
varijanta tog odvojka mitološkoga narativa nalazi u gotovo zaboravlje-
nom feminističkom samizdatskom časopisu Žena i Rusija (Ženščina i 
Rossija, Pariz, 1980), gdje se upravo Bogorodica nadaje kao figura koja 
čuva simbolički potencijal otpora prema bespolnom homo sovieticusu 
(Goričeva 1980: 24; usp. Lugarić 2016b). Upravo je tradicionalna pre-
dodžba o Bogorodici u spomenutom almanahu onaj ideal kojemu teži 
nova sovjetska žena. 

164  V. poglavlje o Anni Kareninoj u ovoj knjizi. 
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onostranom svijetu ideja, neukorijenjen u ‘stvarnom’ svijetu. S druge strane, žena se smatra 
temeljem stabilnosti, života, rasta, ličnosti (individualnosti) same. Ona je ‘cijela’ (cel’naja), 
dok je muškarac neurotičan, raskomadan“ (Hubbs 1988: 231).165 

Kultura sovjetskoga razdoblja u tom je smislu bila izuzetno dinamično semiotičko 
prostranstvo: u različitim fazama razvoja sovjetske civilizacije rodna se politika mijenjala 
ili u smjeru slamanja uvriježenih (predrevolucijskih) rodnih stereotipa ili u smjeru stvara-
nja novih.166 U ovom me poglavlju zanimaju prije svega oblici reprezentacije matrifokalno-
ga mita o ruskoj ženi u književnim tekstovima takozvanoga kasnog socijalizma (razdoblje 
nakon Stalinove smrti 1953. i Hruščevljeve kritike kulta ličnosti na 20. sjednici Komuni-
stičke partije 1956.), koji je, u cijelosti promatran, bio razdoblje intenzivne reinterpretacije 
„starih“, nedjelotvornih mitova sovjetskoga razdoblja te stvaranja novih.

U teorijskom smislu rad se bavi složenim pitanjem odnosa književnoga teksta i mita 
(velik broj istraživanja to pitanje promatra iz perspektive utjecaja mita na književnost, pa se 
mit promatra kao ona diskurzivna praksa koja leži u temeljima kasnijeg razvoja književnoga 
kanona i složenih književnih vrsta). Nema sumnje da u književnome tekstu, koji u većoj ili 
manjoj mjeri nosi obilježja vremena svoga nastanka, mit gubi svoju izvanpovijesnost: u mit 
„ulazi“ povijest te on u književnome tekstu navlači prerađen, neomitološki svlak. Ipak, izvan-
tekstualne (kontekstualne) okolnosti povezane s književnim tekstovima koje ovdje analizi-
ram, zanimat će me samo u onoj mjeri u kojoj se u tim tekstovima više ili manje otvoreno oči-
tuju rodni odnosi relevantni za vrijeme njihova nastanka (Majstor za dame s početka 1960-
ih, Tjedan kao tjedan s kraja 1960-ih i Vrijeme noć s početka 1990-ih). Pritom se, naravno, 
ima na umu ne samo uvjetna priroda odnosa između književnoga teksta i izvanknjiževnoga 
konteksta nego i „dvostrukost“ (ili, točnije, „dvosmjernost“) prirode toga odnosa: kao što je 
pisao Mihail Bahtin (i niz drugih istraživača nakon njega), svijet koji nas okružuje istodobno 
je i onaj koji je oblikovan („stvoren“) u književnome tekstu, ali i onaj koji povratno oblikuje 
(„stvara“) taj isti svijet te utječe na naše poimanje njega (Bahtin 1975: 401-402).

Nadalje, na teorijskoj razini poglavlje kani pokazati da je ključna razlika između mita 
i književnosti u tome što se u književnom tekstu uvijek (ili barem u pravilu) osjeća glas 
instance koja reprezentirani svijet po-
sreduje (u formi bilo implicitno bilo 
eksplicitno prisutnog pripovjedača i/
ili govornika), dok struktura mita vrlo 
rijetko uključuje i perspektivu odre-
đenog adresanta (u ovoj analizi o toj 
odsutnosti svjedoče primjeri prikaza 
matrifokalnoga mita u tekstovima u 
časopisu Rabotnica). Ta razlika ima 
krucijalno značenje u načinima na koje 
je prikazana zbilja oblikovana. Naime, 
taj posrednik između autora i svijeta 
koji je oblikovan (i koji povratno obli-
kuje taj isti svijet) uvijek ima – barem 
u određenoj mjeri – subjektivno, često 
i otvoreno vrijednosno gledište, kakvo 
o autorskoj smisaonoj poziciji te vri-
jednosnoj poziciji pripovjedača govori 
posredstvom stila te niza drugih knji-
ževnih postupaka.167 U književnome je 
tekstu prikazana stvarnost uvijek „po-

165  Ovomu vrijedi dodati i važnu primjedbu E. Rutten o tome da u analiza-
ma ženskih likova (Rutten se analitički usmjeruje na ikoničke predodžbe 
„Rusije kao nevjeste“) ne valja zaobilaziti čimbenik muške perspektive/
muškoga junaka. Naime, čak i kada je eksplicitno izražen muški junak 
odsutan, „nemoguće je raspravljati o femininim reprezentacijama Rusije 
bez uzimanja u obzir muške perspektive iz koje su te reprezentacije po-
tekle. (...). Zbog toga analiza metaforičkih reprezentacija Rusije kao ne-
dostupne voljene žene neizostavno uvlači u diskusiju muške kategorije“ 
(Rutten 2010: 14). To što se u svom istraživanju ne bavim detaljno muš-
kim binarnim oponentom ne umanjuje njegovu epistemološku važnost 
u konstrukciji ženskoga lika (o čemu će poslije biti nešto više riječi).

166  I. Dyhovičnyj, režiser ruskog filma Prorva (1992), smještenog u tridese-
te godine prošloga stoljeća, u kojem žena figurira kao poguban simbol 
sovjetske vlasti, u intervjuu vrlo zanimljivo kaže da je „boljševička ideja 
započela od uništavanja spola“ (Dyhovičnyj 2009), odnosno spolnih/
rodnih razlika.

167  Spomenuto se može promatrati i iz perspektive različitih kronotopa na 
podlozi kojih se prostire mit s jedne, a književni tekst s druge strane: dok 
je za mit karakterističan istodobno izvanvremenski i transvremenski, ta-
kođer i izvanprostorni i transprostorni kronotop (svojevrstan temporal-
no-spacijalni „vakuum“, odnosno vrijeme i prostor koji su mogući uvijek 
i svugdje), u književnom je tekstu, kao što je pisao i M. Bahtin, konkretan, 
temporalno i spacijalno omeđen kronotop od ključne važnosti u odre-
đenju njegova stila, žanra i smisla („ulazak u sferu smisla odvija se kroz 
vrata kronotopa“, Bahtin 1975: 406) te u njemu prikazane slike čovjeka.
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sredovana“, „prelomljena“ kroz pripovjedačevu vizuru. U književnim se tekstovima Greko-
ve, Baranske i Petruševske ta prisutnost subjektivne točke gledišta očituje u temi tjelesnosti 
(tijelo je, konačno, u trijadnoj vezi žena ↔ tijelo ↔ majka središnji predmet politizacije 

u većini kultura)168 te u isticanju prava 
na pripovijedanje iz perspektive osob-
ne zamjenice ja, što je praćeno nagla-
šenom samorefleksivnošću (Mar’ja u 
Majstoru za dame, Ol’ga u Tjednu kao 
tjednu, Anna u Vremenu noći). Sva su 
tri teksta pisana (pseudo)autobiograf-
ski, odnosno u dnevničkim oblicima 
pripovijedanja.169

2. (Kasno)sovjetska „nevolja s 
rodom“

Suprotno „ženstvenosti“ predre-
volucijske Rusije, različiti su istraživači 
u boljševičkoj ideji i staljinističkoj kul-
turi pronalazili hipertrofiranu, hiper-
boliziranu maskulinost (Naiman 1997; 
Rjabov 2001; Gurova 2008 itd.). Ipak, 
u onodobnoj se masovnoj kulturi upu-
ćivalo na ravnopravnost spolova te na 
zahvalan položaj žene u socijalističkom 
poretku.170 U časopisu Rabotnica171 u 
ožujku 1948, primjerice u tekstu „Žena 
u SSSR-u – velika snaga“ govori se o 
tome da je „Sovjetski Savez izjednačio 
muškarca i ženu u političkim pravi-
ma, on ju je učinio nezavisnom u eko-
nomskim odnosima“ te da je, sukladno 
tomu, „na visokoj poziciji u tajništvu 
CSPS-a172 zaposlena žena“ (Ženščina v 
SSSR... 1948: 1). U tekstu K. Semenova 
„Socijalizam i obitelj“ (Rabotnica, br. 
11, 1948) navodi se da ljubav u socija-
lizmu ima istinski ljudski sadržaj, razvi-
ja se i produbljuje pod utjecajem soci-
jalističke kulture. Socijalizam je stvorio 
temelje za razvoj i procvat novoga tipa 
obitelji, temeljene na drugarskoj su-
radnji i ravnopravnosti obaju spolova. 
Socijalizam stvara istinski monogamnu 
obitelj, temeljenu na uzajamnoj ljubavi 
muškarca i žene (Semenov 1948: 12).

U tekstu „Međunarodni Dan 
žena“ (Rabotnica, br. 2, 1955) naglašava 

168  Silovanja žena tijekom ratova svjedoče o tome da je tijelo žene, između 
ostalog, „maskulina (patrijarhalna) fantazija o simboličkom teritoriju” 
(Matešić, Slapšak 2017: 257), što ujedno govori o tome da se „lokacija” 
žene i ženskoga vidi upravo u njezinom tijelu [o tom ću aspektu upisi-
vanja rodnih razlika govoriti u drugom dijelu poglavlja, kao i u poglav-
lju o (post)modernom majčinstvu kod L. Ulicke, usp. također Lugarić 
2016b]. 

169  Upućujem na studiju Ruska ženska autobiografija: osobno i javno A. 
Vidić za detaljniji prikaz ženskoga autobiografskog pisma kroz analizu 
opreke osobnog i javnog (Vidić 2016). 

170  Bez obzira na to što je socijalizam imao nesumnjive emancipacijske učin-
ke u nizu područja svakodnevice (v. primjerice V. Tomšič u Vidmar Hor-
vat 2017: 47), organizaciji javne i privatne sfere života, složila bih se s 
tezom o tome da stvarna ravnopravnost žena, unatoč tomu što su one 
imale pravo da slobodno odlučuju o nizu pitanja, pa i o reprodukciji, u 
socijalizmu nije ostvarena (o tome govore i tekstovi koje analiziram u 
drugom dijelu poglavlja). Kao što navodi K. Vidmar Horvat pozivajući 
se na R. Salecl, ženama u socijalizmu je bila posvećivana posebna pozor-
nost prije svega zato što su mogle biti majke (Vidmar Horvat 2003: 29), 
što je ipak imalo prilično jasnu političku agendu: „socijalistički projekt 
ističe žensko javno djelovanje s namjerom da ga modelom majčinstva 
liši društvene (i političke) snage” (ibid.: 17). Autorica ističe i niz dru-
gih vrijednih zapažanja o sličnostima i razlikama u javnom portretira-
nju majki na kapitalističkom Zapadu i socijalističkom Istoku: primjerice, 
„dok je u kontekstima zapadnoga (američkoga) društva to štovanje pod-
vrgnuto rodnoj konsolidaciji podjele rada prije Drugoga svjetskog rata 
te stabiliziranju (fantazija) o društveno-seksualnom poretku sa snažnim 
očinskim likom i kućanskim likom domaćice posvećene obitelji, u kon-
tekstima socijalističkih društava glorificiranje lika majke čvrsto je smje-
šteno u političko-ideološko discipliniranje kolektivnoga subjekta – spol-
no-seksualne dimenzije su u tom kontekstu manje istaknute. To, daka-
ko, ne znači da se u kontekstu kolektivnih reprezentacija majčinstva nije 
obavljao ideološki posao (patrijarhalnoga) definiranja žene i ženskosti. 
Komunistička politika roda u tom je smislu bila utemeljena na impli-
citnoj repatrijarhalizaciji društva” (Vidmar Horvat 2017: 30). U tom je 
kontekstu korisno podsjetiti na „inauguralni feminizam” kao jednu od 
u suštini antifeminističkih formi, kojim G. Bosanac opisuje onaj skup 
shvaćanja koji pretpostavlja da „feminizam više nema smisla” zbog po-
stignute ravnopravnosti u socijalističkim društvima: „‘Inauguralni femi-
nizam’ stvorio se u društvenoj situaciji u kojoj je patrijarhalna matrica i 
nadalje opstala, a žene su osim te matrice na sebe primile teret zapošlja-
vanja, materinstva, karijere i obitelji” (Bosanac, po Adamović 2010: 225). 

171  Časopis Rabotnica jedan je od najdugovječnijih, ujedno i zanimljivih 
zbog toga što je prvotno zamišljen, na inicijativu samog Lenina, kao 
sredstvo propagande radničkih prava i posebice u zaštitu interesa žen-
skoga radničkog pokreta. Objavljuje se od 1914. (prvi brojevi su konfis-
cirani) te redovito od 1917. do danas. Od 2001. prenamjenjuje se njego-
va uloga: od ženskog časopisa postaje obiteljski časopis (što je samo po 
sebi, u kontekstu rodne problematike i primarne artikulacije žene kroz 
polje obiteljskoga života, zanimljiva reartikulacija adresata). Ovdje ča-
sopis koristimo u svoj složenosti njegove uloge u semiotičkom pro-
stranstvu kulture: oni su s jedne strane polje „društvenoga bilježenja 
javnoga i privatnoga života u određenom povijesnom razdoblju” (Vid-
mar Horvat 2017: 17), ali i kreativni akter „koji brojnim uredničkim, 
institucionalnim i novinarsko-žanrovskim tehnikama zapisivanja i po-
pisivanja, dakle prezentiranja, tom životu i ideološki daje značenje, to 
jest re-prezentira ga” (ibid.: 17-18). Časopise promatram kao medijske 
zapise koji u bitnoj mjeri oblikuju društvenu fikciju „koja stvarnost (...)
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se da je „sovjetski narod pod rukovodstvom Komunističke partije prvi put u povijesti čo-
vječanstva u praksi riješio zadatak istinske ravnopravnosti žena“ (Ovsjannikova 1955: 11). 
Odjuga (1953/1956-1968) pak ženu stavlja u samo središte društvenih i kulturnih projek-
cija budućega razvoja, što je nesumnjivo bilo povezano (i) s intenzivnom pronatalitetnom 
politikom kao posljedicom velikih stradanja u Drugom svjetskom ratu: „žene su postavlje-
ne u središte Hruščevljeve politike, usmjerene na povratak domaćinske sfere na ‘normal-
no’“ (Kolchevska 2005: 115). Poslijeratna kultura oživljavala je kult majčinstva. Pritom se, 
ne valja zaboraviti, 1966. ponovno legalizira pobačaj, zabranjen 1936.,173 što ženama daje 
ipak koliko-toliku moć nad reprodukcijom i vlastitim tijelom. Kontracepcijska sredstva, 
međutim, nisu bila dostupna pa je pobačaj bio najčešći način kontracepcije, što ponovno 
svjedoči o dvojnoj prirodi ženskog nadzora nad vlastitim tijelom: pobačaj je duboka tjele-
sna i psihička trauma, pa se žene nerijetko odlučuju na porođaj kako bi traumu izbjegle. 
Ipak, od žene se očekivalo da ima važnu ulogu i u javnoj sferi, na poslu te osobito u politič-
kim organizacijama. Kolchevska navodi da su žene 1956. „činile 45 posto sovjetske radne 
snage te [...] bile ključne radnice u obrazovanju, znanosti, trgovini, javnim službama i lakoj 
industriji. Unatoč tome metafora ‘staklenoga plafona’ može se primijeniti na rusku ženu u 
poslijeratno doba s obzirom na to da su se žene uspinjale do visokih upravljačkih ili profe-
sionalnih pozicija u samo nekoliko ekonomskih sektora (primjerice, u tekstilnoj industriji, 
zdravstvu i obrazovanju)“ (ibid.). Žene su, kao što je pisala O. Gurova, masovno sudjelovale 
u proizvodnom procesu, pa se posljedično „iz sfere junačkoga i iznimnoga rad pretvorio 
u svakodnevnu praksu te je, kao takav, postao dijelom sustava vrijednosti“ (Gurova 2008: 
83). Paralelno sa spomenutim ženu se zapravo vraća kući: „Daleko od izazivanja tradi-
cionalnih rodnih odnosa, Hruščevljevi govori i politika nakon 1958. zapravo su nanovo 
institucionalizirali žensku odgovornost za domaćinsku sferu kao prirodan poredak stvari. 
Unatoč partijskom propagiranju jednakosti niz istraživanja pokazuje da su se i on i njegovi 
puleni držali stereotipnih rodnih ra-
zlika: pretpostavljali su da ženina bio-
loška uloga majke determinira njezinu 
primarnu odgovornost za byt [svakod-
nevni život], te su sa ženama povezivali 
niže razine političke svijesti i racional-
nosti“ (Susan Reid, cit. po Kolchevska 
2005: 117). Iz spomenutog proizlazi da 
je ženi na koncu pripadala i kućanska 
i javna sfera (pritom dom djeluje kao 
prostor odmora, v. primjerice, Vikuli-
na) – stoga ne iznenađuje da su u ono-
dobnoj umjetnosti i popularnoj kulturi 
žene često prikazivane kao znanstveni-
ce ili spisateljice, ili, pak, potrošačice 
(o čemu govori i poglavlje o ženi kao 
potrošačici i čuvarici granica priličnog 
u ovoj knjizi). Istodobno je, međutim, 
vizualni prikaz majke s djetetom često 
zastupljen simbol mira i sretnog života 
u socijalističkoj državi, koji ima gotovo 
bez iznimke ideološko političko po-
slanje – pa se naglašava nadmoć soci-
jalističkog sustava nad kapitalističkim 

 javnosti istovremeno proizvodi i upravlja njome” (ibid.: 71). Budući da 
slika svijeta koju ženski časopisi prikazuju, kako navodi M. Ferguson, 
„govori o tome da svaka pojedina žena nije toliko dio društva kao cjeli-
ne, nego je dio svoga društva, dio je ženskoga svijeta” (cit. po ibid.: 18), 
oni, kao što točno primjećuje Vidmar Horvat, „funkcioniraju kao druš-
tvene fikcije” (ibid.: 18); oni se „i vizualno i diskurzivno uspostavljaju 
kao ideološka polja koja čitateljicu konstruiraju kao subjekt ženskoga 
roda, dakle kao subjekt opterećen društveno određenim ulogama i kul-
turno konstruiranim identitetima koji se u određenom razdoblju shva-
ćaju kao tipično ženski, identiteti koji ekskluzivno pripadaju ženskom 
rodu” (ibid.). Na vrlo zanimljiv način analizu u ovom poglavlju može 
nadopuniti istraživanje K. Woodward, koja je na primjeru analiza re-
prezentacije žena u britanskom časopisu She početkom 1990-ih, gdje se, 
unatoč prikazivanju i samohranih majki kao pozitivnih, a nezaposlenih 
majki kao negativnih figura, i dalje nadaje da je majčinstvo „ekskluzivan 
ženski identitet koji se smije slaviti” (Woodward 1997: 271). 

172  Akronim se odnosi na „Vsesojuznyj central’nyj sovet professional’nyh 
sojuzov“ (Svesavezni središnji savjet profesionalnih udruga). Djelovao 
je u Sovjetskome Savezu od 1918. do 1990. kao središnje mjesto ruko-
vođenja i koordinacije sovjetskih profesionalnih organizacija.

173  Kako navodi Sh. Fitzpatrick, zakon koji je zabranio pobačaj odnosio se 
je i na neke druge teme povezane s organizacijom obiteljskoga života: 
proces razvoda bio je otežan (i svaki sljedeći razvod morao se plaćati 
većim iznosom – prvi – 50 rubalja, drugi – 150, treći i svaki sljedeći – 
300 rubalja), alimentacija je rasla proporcionalno s brojem djece, a za-
tvorska kazna zbog neplaćanja alimentacije narasla je na dvije godine, 
naposljetku, žene sa sedmero djece primale su po 2000 rubalja godišnje 
tijekom pet godina, s dodatnim „prihodima“ za svako sljedeće dijete 
(do jedanaestog) (Fitzpatrick 1999: 152). 
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(gdje su djeca neuhranjena i prepuštena ulici jer su žene zaposlene po cijele dane) ili pro-
moviraju socijalističke rodne politike ili pak ističe središnja funkcionalna uloga Stalina ili 
Lenina u ukazivanju pravoga puta u odgajanju djece za „svijetlu budućnost” (v. Prilozi 1-3).

Prilog 5. 1. Rabotnica, siječanj 1953. 

Prilog 5. 2. Rabotnica, veljača 1948. „Žena u SSSR-u – velika snaga“
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U već spomenutom tekstu „Žena u SSSR-u – velika snaga“ (Rabotnica, br. 2, 1948) navo-
di se da su reprezentativne prakse žene u društvu neodvojive od njezine majčinske uloge: „U 
Sovjetskom Savezu, kao nigdje drugdje na svijetu, veliča se uloga majke-odgojiteljice djece. 
Majke s više djece od države primaju veliku materijalnu pomoć, dobivaju visoke državne 
nagrade. Njih više od 20 000 na grudima nosi Zlatnu zvijezdu. Više od dva milijuna majki 
primilo je orden i medalje Majčinska slava i Medalja majčinstva“ („Žena u SSSR – velika sna-
ga“ 1948: 2).174 U tekstu „Međunarodni Dan žena“ (Rabotnica, br. 2, 1955) kaže se sljedeće:

Komunistička partija i sovjetska vlada brinu se o ženi. One su je učinile pismenom, kulturnom, 
u ruke su joj dale profesiju, okružile su pažnjom ženu-majku i njezinu djecu. (...) Razgranata 
mreža rodilišta, dječjih vrtića, jaslica, sanatorija i pionirskih kampova omogućuje sovjetskoj 
ženi da aktivno sudjeluje u proizvodnome radu i društvenim aktivnostima, pomaže majkama 
da podižu zdravu i sretnu djecu (Ovsjannikova 1955: 11).

Briga o domaćinstvu i odgoj djece prikazuju se kao isključivo ženske obaveze i funk-
cije koju je društvo namijenilo ženi: 
„Stvar je časti žene-majke da mla-
de uči ljubavi prema radu, hrabrosti, 
sposobnosti da nadiđu sve prepreke, 
vjernosti sovjetskoj Domovini“ (ibid.: 
11).175 U javnosti je žena, kao što je 
upućivala i istraživačica M. Abaševa, 
bila prikazivana kao „sve“ – savjesna 
radnica, uzorna majka i vješta doma-
ćica (Abaševa 2001: 32). Ona je bila 
elegantna i dobro odjevena građanka, 
no istodobno i zaposlena domaćica 
(Gurova 2008: 84; usp. i Kelly 1994: 
343, 344; Vikulina). Ovdje navede-
ni primjeri jasno upućuju na to da se 
matrifokalni mit o pravilnoj ruskoj 
ženi – usporedno sa suprotnim nara-
tivom, gdje 1917. godina nije značila 
samo oslobađanje od carske vlasti, 
nego i oslobađanje žene iz, kao što je 
isticano na popularnom političkom 
plakatu iz 1922., „ropstva kuhinje“ 
(Doloj kuhonnoe rabstvo!, odnosno 
Dolje kuhinjsko ropstvo!) – u bitnoj 
mjeri provlači sovjetskim kulturnim 
poljem i određuje dinamiku instituci-
onaliziranih rodnih odnosa. U okvi-
rima toga dinamičkoga kulturnog su-
stava poslovi domaćice promatrani su 
kao malograđanske obaveze koje od-
vlače ženu od politički važnijeg puta 
izgradnje komunizma. Međutim, kao 
što pokazuju primjeri iz časopisa Ra-
botnica, sakralizacija je materinstva u 

174  Nagrade za majke većeg broja djece primale su znatnu financijsku pot-
poru od države još od prihvaćanja zakona koji je zabranio pobačaj u 
svibnju 1936. Različite aspekte provođenja te odluke u praksu v. Fitzpa-
trick 1999: 155-156. 

175  Iznimna uloga sovjetske vlade u kreiranju slike pasivnoga ženskog su-
bjekta naglašava se osobito u tekstovima u kojima se govori o rađanju 
djece, i to posebice u tekstovima o bezbolnim porodima. U „Reprezen-
taciji roda u sovjetskoj fotografiji ‘odjuge’“ E. Vikulina upućuje na izni-
mno zanimljivu i u kasnosocijalističkoj kulturi vrlo popularnu praksu 
„novorođenačkih pisama“, primjerice „Rođena sam 23. 3. 1955. Svojoj 
majci nisam priuštila bol zahvaljujući razvoju sovjetske znanosti i od-
važnosti liječnika koji su u praksu uveli sredstva koja porod čine bez-
bolnim. I zato vam govorim ‘Zdravo!’ Mirel’ Blan“ („Sovetskij Sojuz“, 
br. 6, 1955). U tom i drugim sličnim primjerima govori se o tome da je 
upravo sovjetska država, ili točnije – razvoj sovjetske znanosti i medi-
cine koji je omogućio bezbolan porod – olakšala ženama da se odluče 
na majčinstvo. Tekst Vikuline prenosi ovakav opis buduće babinjače: „I 
svejedno je njezino lice prekrasno... Nikakve muke nisu dovoljno jake 
da bi na njezinu licu ugasile mudro i ponosno svjetlo Majčinstva. Da, 
ona je već Majka premda sama tajna rađanja još nije završena. Pogle-
dajte kako je hrabra, strpljiva, mirna. Da, mirna, premda je razdiru kri-
ci njezinih usahlih usta. Naturalizam? Ne. Slika. Sveta slika majke, koja 
je spremna sve podnijeti, sve pretrpjeti, samo kako bi njezino dijete 
došlo na svijet, na sunce... I, evo, on je rođen – još jedan novi čovjek na 
zemlji. Rodio se, živi, raste, tijelo njezina tijela, krv njezine krvi. Majka 
mu je dala život. Majka štiti taj život. Rasti, Čovječe“ (Kononenko 1962, 
po ibid.). U tekstu Porod bez boli B. Šubina prenosi priču trudne Vale N. 
Središnji je simbolički kapital toga narativa u netaknutoj frizuri, moti-
vu koji govori o tome koliko je porod bezbolan: „Trudovi su bili rijetki, 
slabi, no već su bili sveprisutni. U prijemnoj je ambulanti, istuširavši 
se, pred zrcalom pažljivo raščešljavala kosu“ (Šubin 1962: 23; istaknula 
D. L. V.). Valja razgovara sa starijom ženom koja je ohrabruje: „Ne boj 
se. Rukama se osloni o stol i trpi“ (ibid.: 23). Ipak, zahvaljujući razvoju 
sovjetske znanosti, odnosno razvoju narkoze (rus. Narkoznyj apparat 
preryvistogo potoka), koji, smišljen 1960, nosi naziv NAPP-60, cijela 
priča ima ugodan svršetak: „Porod je trajao oko jedan sat. Bio je to ne-
običan porod. Valja je svako malo licu prinosila masku. I svaki se put, 
probudivši se, smješkala i smijala. U pauzama između trudova Valja je 
mirno razgovarala s liječnicima i izvršavala sve njihove molbe. Potom 
se začuo glasan krik dječaka. Podigavši se kako bi pogledala sina, Valja 
je makinalno popravila kosu. Frizura je bila netaknuta“ (ibid.; istaknula 
D. L. V.).
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kasnosocijalističkoj kulturi također pri-
sutna kao važan čimbenik na putu pre-
ma „svijetloj budućnosti“. Bez obzira na 
to što je žena prepoznata kao ekonomski 
i politički subjekt, njezina je majčinska 
uloga – i u biološkom i kulturološkom 
smislu – imala središnje mjesto u kultur-
nim modelima poststaljinizma. Sovjet-
ski se rodni (neo)mit (točnije: sovjetski 
mit o rodnoj ravnopravnosti), usudila 
bih se tvrditi, razvijao na sličnoj, lako 
prepoznatljivoj tradicionalnoj binarnoj 
podlozi rodnih politika tradicionalne 
ruske kulture, gdje je prostor žene – pro-
stor doma, privatni prostor, dok muš-
karcu pripada javna sfera.176 Stoga bih se 
složila s Ksenijom Vidmar Horvat, koja 
analizom primjera iskustava iz doma-
ćeg socijalizma dolazi do zaključka da je 
„socijalistička obaveza vezana uz rodno 
oslobođenje žena bila dvojbena ideo-
loška priča koja je ženu i njezino tijelo 
učinila poligonom za borbu potlačeno-
ga nacionalizma i želje za kontrolom 

stanovništva” (Vidmar Horvat 2017: 30). 
Dosad spomenuto u ovom sažetom prikazu upućuje i na sljedeće: 1. Mit o ruskoj ženi 

navukao je neomitološki svlak i u sovjetskoj kulturi, gdje je ideja rodne ravnopravnosti bila 
važan čimbenik političkoga projekta društvene preobrazbe u duhu socijalizma. Premda 
je sam Lenin govorio da će „odsad kuharica upravljati državom“, u središtu je sovjetskoga 
(neo)mita – kao i u tradicionalnoj ruskoj kulturi – njezina uloga u reprodukciji nacije, što 
uključuje prvenstveno dom kao mjesto ženine samoaktualizacije, a manje njezinu politič-
ku i društvenu ulogu u razvoju svijetle budućnosti. Mitologiziranje majčinstva vezivno je 
tkivo ruske i sovjetske kulturne povijesti te se u tom smislu ono doista nalazi „onkraj”, s 
onu stranu povijesti. Razlika je (samo) u tome kakva se moć pripisuje ženi kroz lik majke 
u različitim povijesnim razdobljima no samo hipostaziranje majčinstva je ahistorijsko (v. 
analizu Vidmar Horvat u poglavlju „Transverzale majčinstva“, a u kontekstu razlike između 
socijalizma i postsocijalizma). 2. Različite kulturne konceptualizacije roda – koje su s vre-
menom naturalizirane u toj mjeri da su prihvaćene kao biološki urođene subjektu – nosite-
ljice su različitih, arbitrarnih političkih, filozofskih i društvenih svjetonazora.

Navedeni primjeri, naravno, nemaju namjeru iscrpiti niz označenih, povezanih s 
označiteljem „ruska/sovjetska žena“ i njegovim matrifokalnim mitološkim reinterpre-
tacijama u kasnosocijalističkoj kulturi, nego, vjerujem, upućuju i na općenitije principe 
funkcioniranja politika regulacije rodnih identiteta (Judith Butler), odnosno upućuju na 

to da se značenje „ženskoga“/rodnoga 
ostvaruje u nizu praksi čiji je cilj stva-
ranje, manifestacija i, konačno, oču-
vanje cjelovitoga rodnog identiteta. U 
tom smislu ovdje zastupam tezu o te-
meljnom performativnom karakteru 

Prilog 5. 3. Rabotnica, veljača 1953.

176  U časopisu Rabotnica često se susreću tekstovi o „majkama Rusije“, pri-
mjerice o Anni Saval’evnoj Aleksahinoj, majci desetorice sinova i dvi-
ju kćeri, prvoj primateljici ordena Majka-junakinja (br. 7, 1974), te o 
„podvizima majki“, primjerice o Alaksandri Derevskoj, koja je udomila 
i odgojila 48 djece različite nacionalnosti (Rabotnica, br. 12, 1974; usp. 
Yuval-Davis 2004: 45-46).
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roda, o rodu kao kulturnom performansu,177 koji pretpostavlja da „ne mora biti ‘činioca 
iza čina’, već da se činilac na različite načine konstruiše činom i kroz čin“ (Batler 2010: 
287), kao i tezu o citatnoj prirodi identiteta, odnosno tezu prema kojoj ne postoji neki 
esencijalni „metaidentitet“ na temelju kojega se tada razrađuju politički interesi i političko 
djelovanje (ibid.). Drugim riječima, ovdje smatram da identiteti ne postoje „unaprijed“, 
odnosno izvan i „prije“ kulturološki utvrđenih dominantnih okvira, pri čemu u ovom slu-
čaju citatnim pratekstom, odnosno temeljnim epistemološkim okvirom koji uspostavlja 
diskurzivno okružje za konstruiranje rodnih identiteta, smatram matrifokalni mit o ruskoj 
ženi. Naime, ako, kao što je pisala Beth Holmgren, „ono što označava rod [...] postaje slo-
žen pokazatelj nečijeg odnosa prema državi“ (Holmgren 1993: 12) i ako se, kao što su pisali 
brojni istraživači na utabanoj stazi teorije rodnih politika Judith Butler, rodne razlike stje-
ču, a nisu prirođene,178 tada isticanje matrifokalnoga čimbenika ruske i sovjetske kulture 
treba promatrati kao onu temeljnu praksu čiji je cilj fabrikacija koherentnoga kolektivnoga 
rodnog identiteta. Drugim riječima, majčinstvo se može razumijevati kao važan i složen 
politički trop. „Dvojnost“ uloge žene u (post)staljinsko vrijeme (žena je važan politički 
i ekonomski subjekt, ali prije svega majka i odgojiteljica djece), ono što Vidmar Horvat 
opisuje kao prepredeno socijalističko otkriće u idolatriji žene (Vidmar Horvat 2017: 17), 
te s njom povezana politika rodne (mito)poetike osobito se zanimljivo očituju u okviri-
ma shvaćanja mita kao Drugoga/stranoga, o čemu će više riječi biti u sljedećem poglavlju. 
Naime, ako mit artikulira ono što je „drugo, što nije dijelom egzistencijalne, intelektualne, 
kulturne ili povijesne pozicije pojedinca“ (Baeten 1996: 24) te u društvenom smislu funkci-
onira kako bi omogućio „identifikaciju i klasifikaciju onih aspekata čovjekove egzistencije 
koji su promatraču strani“ (ibid., istaknula D. L. V.), tada se u analitičkom smislu može 
otići i korak dalje te matrifokalni mit o ruskoj ženi tumačiti kao upravo ono Drugo, ono 
strano subjektu na kojeg se sam mit referira, čiju prirodu/bit/sadržaj tobože precizno, toč-
no i vjerodostojno opisuje. Ovdje nam, dodajmo, može biti korisna i povezanost između 
konstrukcija kulturnih identiteta (u njihovoj, po Stuartu Hallu, fluidnosti i međusobnoj 
isprepletenosti) koju Yuval-Davis primjećuje: „Identiteti – individualni i kolektivni – su 
specifični oblici kulturnih pripovijesti koje predstavljaju sličnosti i razlike između jastva i 
drugih, manje ili više postojano interpretirajući njihova mjesta u društvu. Često su vezani 
uz mitove (koji povijesno mogu i ne moraju biti točni) o istom podrijetlu, te za mitove o 
zajedničkoj sudbini” (Yuval-Davis 2004: 62).179

3. Drugo mita/mit kao Drugo

Promišljanje mita iz aspekta nje-
gove društvene i kulturološke funkcije, 
koje su predlagali istraživači poput Bro-
nisława Malinowskog i Hansa Blume-
nberga, ovdje se nadaje kao zahvalan i 
produktivan teorijski okvir. U skladu 
s teorijom Malinowskog, mit je „svod 
moralnih, čak i praktičnih propisa, ta-
kođer sredstvo podupiranja društvene 
podčinjenosti“ (Malinovskij 1998: 99). 
U poimanju antropologa Malinowskog 
mit se ne povezuje toliko s okolnostima 
objektivne realnosti koliko s utvrđiva-

177  „Ako je unutarnja istina roda veštačka tvorevina i ako je istinit rod 
fantazija ustanovljena i upisana na površinu tela, onda izgleda da ro-
dovi ne mogu biti ni istiniti ni lažni već se samo proizvode kao učin-
ci istine diskursa o primarnom i stabilnom identitetu“ (Batler 2010: 
278).

178  Butlerine teze na zanimljiv način (zanimljiv s obzirom na njegovo uvje-
renje o spolnoj razlici kao „praznoj” razlici) nadopunjuje S. Žižek u ra-
spravi „Klasna borba ili postmodernizam? Da, molim!“, kada spolnu 
razliku razmatra u kontekstu razmatranja aporija (post)modernog poj-
ma nacije, naime: „ni nacija ni spolna razlika nisu neposredna/prirod-
na prethodna pretpostavka koja je kasnije perlaborirana/’posredovana’ 
radom kulture – njih obje prethodno pretpostavlja (postulira) (retro-
aktivno postulira) sam ‘kulturni’ proces simbolizacije” (Žižek 2007: 
116). 

179  U smislu konstruiranja nacije, od žena se, kao što je istaknula i Yuval-
Davis, često traži da nose to „breme zajedništva” (Yuval-Davis 2004: 
64) jer su i individualno i kolektivno postavljene kao simboličke nosite-
ljice identiteta i časti kolektiviteta. 
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njem i kodifikacijom vjere; s opisom i provođenjem u životnu praksu moralnih principa, 
pri čemu ga čine praktična pravila koja usmjeruju čovjekovo ponašanje. Po njemačkom pak 
filozofu Hansu Blumenbergu u knjizi Radovi na mitu (Arbeit am Mythos, 1979; 2017), mit 
je čovjekova reakcija na anksioznost prouzrokovanu gubitkom horizonta, što je pak poslje-
dica velikih evolucijskih promjena (primjerice, prenošenja životnoga prostora iz zaštićene 
tropske šume u savanu). Kod Blumenberga je mit pokušaj odbijanja „apsolutizma realnosti“ 
(njem. Absolutismus der Wirklichkeit) tako da se život obogati značenjima i njihovim inter-
pretacijama. Naša nemoć da otkrijemo ili se suočimo s granicama (jer je novi svijet uvijek 
bezgraničan i neograničen) očituje se i u nemoći da tim novim svijetom estetski zavlada-
mo. Mitotvorački procesi umanjuju našu tjeskobu i daju nam osjećaj kontrole nad novim 
okolnostima jer mit sve nepoznato, neugodno, strano i uvredljivo mijenja u prihvatljivo. 
(Upravo zbog spomenutog biva jasnije zbog čega se politike rodnih razlika čine vidljivijima 
u društvenim situacijama egzistencijalne neizvjesnosti i tjeskobe, primjerice, u poslijeratnim 
vremenima itd.; vidi također Kaminer 2014). Mit u Blumenbergovu tumačenju standardi-
zira perspektivu i obećanje; njegova funkcija, dakle, nije u opisu stvarnosti, nego u činjenju 
nepredvidljivoga predvidljivim (upravo stvarnost reducira mit nauštrb te funkcije).

Spomenute definicije Malinowskog i Blumenberga s jedne strane nude inspirativan 
teorijski okvir za analizu načina na koji se čuvao, interpretirao, ali i preispisivao matrifokal-
ni mit o ruskoj ženi u ruskoj književnosti poststaljinskoga vremena, a s druge se bez puno 
napora mogu povezati s prije spomenutim tezama o tome da kulturološke prakse osovljuju, 
konstruiraju i reguliraju rodne identitete. Naime, mit se može promatrati kao jedna od 
onih kulturoloških praksi koje nude epistemološki okvir i uspostavljaju diskurzivno okruž-
je te konstrukcije i regulacije. Štoviše, kako je pisala Kathryn Woodward, „Što majčinstvo 
više tone u mit, to se više čini prirodnim i neminovnim identitetom žena” (Woodward 
1997: 250). Drugim riječima, mit kulturno i povijesno uvjetovano čini prirodnim, urođe-
nim i neizbježnim. Pritom, ako se, oslonimo li se na teorije Malinowskog i Blumenberga, 
spomenuti mit ne može referirati na okolnosti objektivne stvarnosti (jer mit propisuje, a ne 
opisuje), nego upravo na arbitrarne (tj. biološki ne-prirođene) kulturološke procese kon-
strukcije rodnih identiteta, bit će zanimljivo vidjeti kako sprega Drugog, stranog u mitu 
i ispripovijedanog iskustva u književnome tekstu tvori osnovu, mutatis mutandis, pripo-

vjednih identiteta ženskih junakinja iz 
čije se perspektive ujedno i prikazuje 
ispripovijedani svijet. Analizirat ću 
tri ključna i po reprezentaciji ženskih 
subjekata u kasnosovjetskoj kulturi 
prijelomna književna djela, pripovi-
jest Majstor za dame Irine Grekove180 
(1963), Tjedan kao tjedan Natal’e Ba-
ranske181 (1969) i Vrijeme noć Ljudmile 
Petruševske (1992),182 i to prije svega 
iz vizure načina na koji su ti tekstovi u 
okvirima normi (pseudo)autobiograf-
skoga (ili mogućega autobiografskog) 
pripovjednoga teksta razgrađivali Dru-
go, strano spomenutog mita te se njime 
usporedno koristili za izgradnju (kon-
struiranje) pripovjednog identiteta 
ženskoga subjekta.

180  I. Grekova književni je pseudonim E. S. Ventcel’ (1907-2002). E. Vent-
cel’ doktorirala je tehničke znanosti te se, osim književnošću, bavila 
teorijom vjerojatnosti, teorijom igre, matematikom i pedagogijom. 

181  N. Baranskaja (1908-2004) književnošću se počela baviti u zrelom raz-
doblju života, nakon što je 1958. pristupila grupi sovjetskih intelektua-
laca koji su odbili potpisati pismo osude B. Pasternaka. Pripovijest Tje-
dan kao tjedan jedno je od njezinih najpopularnijih ostvarenja. Ostali 
su njezini tekstovi Žena s kišobranom – Ženščina s zontikom, 1981. i 
Dan komemoracije – Den’ pominovenija, 1989. i dr. 

182  Prijelomnost se tekstova (a i relevantnost za ovu analizu) vidi ponajpri-
je u tome što omogućuju argumentiranje teze o performativnoj prirodi 
roda jer se u rodnom smislu identiteti junakinja pripovijesti artikuli-
raju uz pomoć različitih umjetničkih postupaka koji manifestiraju svi-
jest pripovjednog subjekta o društvenoj i kulturološkoj konstruiranosti 
roda, efektivno denaturalizirajući time i ranosovjetski i tradicionalni 
ruski mit o ruskoj ženi. Vrijedi nam također naglasiti da analiza ovih 
triju tekstova – premda vrijeme njihova pojavljivanja u ruskoj književ-
nosti nije nevažna činjenica ni stvar slučajnih okolnosti – ovdje ne su-
gerira nužno neku linearnu putanju razvoja ženskog pisma u ruskoj 
književnosti općenito (premda se mogu i tako iščitavati, o čemu pišem 
kasnije), nego se oni promatraju kao tri načina, tri mogućnosti umjet-
ničke reinterpretacije matrifokalnog mita o ruskoj ženi.
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4. Majstor za dame (1963), Tjedan kao tjedan (1969), Vrijeme noć (1992)

Irina Grekova jedna je od spisateljica iz generacije „šezdesetaša“. Majstor za dame 
(Novyj mir, 1963), uz pripovijesti Katedra (Kafedra) i Parobrod za udovice (Vdovyj poro-
hod), vjerojatno je najpoznatija, pa i ponajbolja (Brown 1982: 321) njezina pripovijest. Fa-
bula je vrlo jednostavna: Mar’ja Vladimirovna, samohrana majka dvojice odraslih sinova, 
nakon svađe s njima u kojoj im zaprijeti da će ih napustiti, otići u Novosibirsk i iz protesta 
se udati, nezadovoljna činjenicom da stari, odlazi u frizerski salon i upoznaje „majstora za 
dame“, mladoga Vitalija.

Dojadilo mi je sve, dojadilo... I ova glupa kosa, ni tamo ni amo; poluduga, zapuštena... A koli-
ko se sijedih pojavilo! I sve na nekim lošim mjestima, na primjer iza ušiju, ne kao kod drugih 
ljudi, oni elegantno sijede – na sljepoočnicama... Ja sijedim glupo, nedarovito. A ove kovrče na 
čelu koje sam sama radila! Sama sam ih, stara glupača, uvijala uvijačem. (...)
... Neću im kuhati ručak, neka se brinu sami o sebi...
A s ovom se kosom nešto mora napraviti. Ošišati se ili? Žalosno... Već je puštam oko tri godine, 
koliko će mi truda propasti... Ne, dosta je, ošišat ću se. „Ošišati se i započeti ponovno“ – tako 
je govorio moj otac. Nemirno je živio moj otac, do same je smrti sve htio „započeti“... „Ošišat 
ću se i započeti ponovno“...
– Odlazim – rekla sam mladićima (Grekova 1990).183

Njezini odlasci u salon, isprva motivirani željom za novom frizurom, s vremenom 
se počnu voditi željom za razvijanjem dubljih odnosa s mladićem, koji počinju nalikovati 
na odnos majke-zaštitnice i sina-štićenika. Saznaje se da je Vitalijev otac bio alkoholičar, a 
maćeha vjernica te da ih je Vitalij napustio i postao frizer kako bi zaradio za život. Mar’ja 
u tom odnosu počinje igrati ulogu odsutne Vitalijeve majke, kompenzirajući time osjećaj 
neuspjeha u odgoju vlastitih sinova. Vitaliju nedostaje formalnog obrazovanja, no vrlo je 
zainteresiran za kulturni razvoj (čita tekstove Belinskog), pa ga visokoobrazovana Mar’ja 
savjetuje u vezi s nužnom literaturom. Ona je, naime, agentica kul’turnosti, odnosno ono 
što bismo, rječnikom Yuval-Davis, mogli označiti kao subjekta koji kulturu reproducira 
međugeneracijski (Yuval-Davis 2004: 90). Idealizirana žena iz Majstora za dame sve je ono 
što je sovjetska žena mogla biti: snažna i suverena samohrana majka-znanstvenica – tj. 
žena koja je preuzela klasične muške uloge (ona je pokretljiva i moćna), odnosno u eko-
nomskom i političkom smislu suvereni subjekt. Kao i na razini fabule i na stilskoj je razini 
riječ o tekstu koji se odlikuje krajnjom ekonomičnošću pripovijedanja. Tekst je u jezičnome 
smislu lakoničan, a sama je autorica, konačno, u različitim prilikama isticala da se o suvre-
menom životu, koji u svojim tekstovima tematizira, ne može govoriti jezikom 19. stoljeća.

Natal’ja Baranskaja je tekstom Tjedan kao tjedan (1969, Novyj mir) debitirala u 61. 
godini života. Tekst je izazvao intenzivne reakcije publike (i u Rusiji i na Zapadu, gdje je 
pripovijest značila dokaz neuspjelosti emancipacijske sovjetske politike); u suvremenijim 
povijestima književnosti smatra se zrcalom ruskoga feminizma (premda ga, primjerice, 
Lejderman i Lipoveckij u svojoj integralnoj povijesti ruske književnosti druge polovice 20. 
stoljeća uopće ne spominju, 2003). U povijesnoj perspektivi promatran, pisan je u trenuci-
ma kada se „pravilna ženstvenost“ izjednačavala s majčinstvom, kao univerzalnim ženskim 
identitetom. Utoliko je posve očekivano što je glavna junakinja – kao i u tekstu Grekove 
– majka dvoje male djece. Zaposlena 
kao kemičarka-znanstvenica u insti-
tutu, Ol’ga Voronkova je, rodivši dvoje 
djece, jedina „ispunila plan“. Naime, 

183  Ovdje se koristim korigiranom i prilagođenom verzijom prijevoda 
dviju studentica studija ruskoga jezika i književnosti, Nikoline Go-
ričan i Ivone Lovrić, koje su u zimskom semestru akademske godine 
2015/2016. pohađale moj kolegij Proza ruskih spisateljica.
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okosnicu fabule čini demografska anketa za žene čiji je cilj saznati kako (kojim aktivnosti-
ma) sovjetska zaposlena žena ispunjava slobodno vrijeme, pri čemu se osobita pozornost 
poklanja ispitivanju ženina odnosa prema rađanju djece. Аnketa provocira vrlo detaljnu 
i zanimljivu raspravu o statusu zaposlene žene u sovjetskome društvu. Neke žene ankete 
smatraju krajnje neumjesnom; neke, međutim, smatraju da se individualni život mora po-
koravati općenarodnim interesima: „Trebamo tražiti izlaz iz ozbiljne, čak i opasne situacije 
– demografske krize“;184 neke potvrđuju da je gotovo nemoguće uravnotežiti individualne i 
kolektivne potrebe; neke smatraju da državna politika bitno utječe na reproduktivnu politi-
ku svake pojedinačne obitelji te ističu Francusku kao „primjer dobre prakse“. Neke, kao što 
upućuje Kaškarova (1996), izražavaju duboko nezadovoljstvo zbog prijedloga da se ženu 
materijalno nagradi zbog odluke rađanja djece jer smatraju da je takvo poistovjećivanje 
osjetljivih pitanja reprodukcije i ekonomskih mehanizama karakterističnije za sovjetskom 
društvu suprotstavljena kapitalistička uređenja.

Zahvaljujući raspravi o anketi saznajemo niz informacija iz privatnog života Ol’ginih 
kolegica s instituta – gotova svaka priča govori o izuzetnom naporu koji sovjetska žena 
(čak i ona u ekonomski stabilnijim situacijama, odnosno u bračnoj zajednici) ulaže na sva-
kodnevnoj razini kako bi uspješno balansirala potrebe privatnog i profesionalnog života 
te kako bi – naposljetku – sačuvala ekonomsku samostalnost.185 Ol’ga Voronkova je kao 
majka dvoje djece potencijalno najuspješniji adresat ankete te pokušava okončati diskusiju 
(odnosno „kokodakanje“, kako pejorativno raspravu nazivaju same sudionice) sljedećim 
riječima:

Podižem ruku („Pažnja!“) i pompozno se namjestim: „Drugovi! Dajte riječ višegodišnjoj maj-
ci! Uvjeravam vas da sam svoje dvoje djece rodila isključivo zbog državnih interesa. Sve vas 
izazivam i nadam se da ćete me pobijediti ne samo po količini nego i po kvaliteti proizvodnje!“ 
(Utorak, Baranskaja 1969).

Riječi koje su trebale zvučati humoristično i time upozoriti na besmislenost cijele 
ankete (način govora junakinje, gdje se stilizira partijska sjednica, suptilno naglašava da 
je polje reproduktivnih i ženskih prava – političko polje) dodatno razdražuju sudionice 
razgovora, razilaženja u stavovima postaju sve oštrije naglašena, konflikti se produbljuju, 
što, dakako, svjedoči o tome da politizaciju privatne sfere uvijek prati određena afektivna 
ekonomija. Pripovjedačica nam iznosi i naknadne Ol’gine misli: „Na putu kući razmišljala 
sam o tom razgovoru... ‘Svaka je od nas sama izabrala svoju sudbinu...’ Jesu li naši odabiri 
doista slobodni?“ (Utorak, Baranskaja 1969).

Kao što je pisala Kaškarova, u tekstu Baranske ništa nije slučajno – manira pripovi-
jedanja i kronotop teksta amblematski su: Ol’ga radi u institutu poluzatvorenoga tipa, kao 
kemičarka na proizvodnji stakloplastike. Po Kaškarovoj, takav kronotop pripovijesti nije 
slučajan: naime, priča sa stakloplastikom razumijeva se kao metafora „sintetičke“ epohe, 
koju efikasno nadopunjuje simbolizam poluzatvorenog znanstveno-istraživačkog institu-

ta (s razmjerno strogim rasporedom 
rada, anketnim principom odabira 
zaposlenika i neizostavnim političkim 
obavezama). Takvo mjesto radnje ne 
samo da određuje psihologiju junaki-
nje, nego ga valja promatrati u analogi-
ji s (polu)zatvorenošću društva tijekom 
stagnacije (1968-1991). Istodobno, to 
što je mlada žena glavni protagonist i 

184  Ovdje se koristim korigiranim i prilagođenim prijevodom dviju stu-
dentica studija ruskoga jezika i književnosti, Dunje Karem i Jelene Raj-
čić, koje su u zimskom semestru 2016/2017. pohađale moj kolegij Pro-
za ruskih spisateljica. 

185  Spomenimo da upravo u ovom aspektu ostvarenih društvenih kontaka-
ta s drugim ženama u poslovnom okružju i izmjena iskustva, za što je 
bila prikraćena poslijeratna američka domaćica zatvorena u predgrađu, 
Vidmar Horvat vidi prednost u kvaliteti društvenog iskustva žena u 
socijalizmu, a u odnosu na žene u kapitalizmu kojima je takvo iskustvo 
„povijesno klizilo iz ruku” (Vidmar Horvat 2017: 49). 
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svjedok epohe nije slučajnost – kao i sama država tijekom stagnacije, koja je sa strane izgle-
dala kao uzor moći i „punokrvnosti“, iznutra je razdrta proturječjima te gotovo nesposob-
na za kvalitetan život (v. Kaškarova 1996).

Osim oko ankete kompozicija teksta osovljena je oko motiva trčanja (različite varijan-
te riječi čiji je korijen u ruskoj riječi „beg“ ponavljaju se u cijelom tekstu), zahvaljujući čemu 
sam stil pripovijedanja čini vidljivim „staccato-mimiku junakinjina života: brze, kratke re-
čenice, nezavršene skice dijaloga, komentari izgovoreni u hodu, tijekom užurbanog spušta-
nja niz stepenice, anegdote i dosjetke od jednog retka dobačene u žurbi. Priča je fantastični 
tour de force, neposredno artikulirana u jeziku osobitoga životnog iskustva“ (Brown 1982: 
320). Život Ol’ge Voronkove prikazan je temom neprestanoga lova za vremenom (koje kao 
da istječe iz lijevka, na što i upućuje njezino prezime, genealoški povezano s ruskom riječju 
voronka, odnosno lijevak), svođenja života na doslovno trčanje s jednog mjesta na drugo, 
pa junakinja na pitanje iz ankete o slobodnim aktivnostima žene ironično odgovara:

Eh, dokolica, dokolica. Kakva neobična riječ. Do-ko-li-ca. „Žene, borite se za svojе pravo na 
kulturne aktivnosti i dokolicu!“ Svašta, kakva je to riječ ... Do-ko-li-ca. Ja se osobno bavim 
sportom – trčanjem. Trčim ovamo, trčim onamo. Vrećica u svakoj ruci i gore-dolje, iz trolej-
busa u autobus, u metro iz metroa (Ponedjeljak, Baranskaja 1969).

Uz dnevničku formu pripovijesti (pratimo junakinjin život od ponedjeljka do nedje-
lje) spomenute karakteristike prikazanom iskustvu daju cirkularnu strukturu, pri čemu – i 
ovdje se oslanjam na znamenitu teoriju ženskoga pisma Hélène Cixous, écriture féminine, 
u tekstu „Smijeh Meduze“ („Le Rire de la Méduse“, 1975) – jezik pripovijesti Baranske „ne 
‘sadrži u sebi’, već ‘nosi sobom’; on ne zadržava, nego čini mogućim“ (Siksu 2001: 815). 
Kraj trčanja (nedjelja) ujedno je i početak novoga frenetičnog tjedna (ponedjeljak), kraj 
pripovijedanja početak je nove priče koja se osovljuje oko vremenske tjeskobe i prostorne 
skučenosti:

Usred noći se budim, ne znam od čega. Nekako sam uznemirena. Ustajem jako tiho da ne pro-
budim Dimu, bacam pogled na djecu. Oni su se porazmještali – Kolja je zbacio deku, Gul’ka 
se spustila s jastuka, isturila nožicu iz krevetića. Namještam ih, pokrivam, diram i milujem 
po glavicama – nisu li vruće. Djeca uzdišu, cokću jezikom i opet tiho dišu – mirno, udobno.

Što me onda uznemirava?

Ne znam. Ležim na leđima otvorenih očiju. Ležim i pažljivo osluškujem tišinu. Uzdišu ra-
dijatori. Kod susjeda na katu iznad nas odbija zidni sat. Klatno na vrhu ravnomjerno ot-
kucava vrijeme, i to isto vrijeme sipa bubnjanjem, dosadno trepereći i gušeći se, budilica. 
Eto završio je još jedan tjedan, pretposljednji tjedan ove godine (Nedjelja, Baranskaja 1969).

Dulja pripovijest Ljudmile Petruševske Vrijeme noć (1992) poznatija je široj publi-
ci te je dosad analiziran iz različitih analitičkih perspektiva (v. primjerice Goscilo 1995b; 
Vladiv-Gorev 1999; Bogdanova 2004; Kaminer 2014 i dr.). U tom je tekstu pripovijedanje 
strukturirano kao tobože autentična ispovijest koju je junakinja Anna Andrianovna po-
smrtno ostavila kćeri Aleni. Anna kćeri prepričava svoj život u tekstu pisanom na rubu 
stola tijekom noći. Njezin je život obilježen dvjema funkcijama: spisateljice (premda juna-
kinja često govori o svojoj sličnosti s Annom Ahmatovom i Marinom Cvetaevom, poslije u 
tekstu se saznaje da je Anna spisateljica književnosti za djecu) i majke (kao i uloge bake), no 
u ovom se tekstu ta uloga aktivira kroz negativni aspekt jungovskoga arhetipa majke. [Kao 
što je poznato, u svom znamenitom tekstu Psihološki aspekti arhetipa majke, objavljenom 

izlet u drugo book.indb   183 27.5.2019.   10:58:05



184 Izleti u Drugo: mit, klasa i rod

po prvi puta 1938. kao predavanje Die psychologischen Aspekte des Mutterarchetypus, Carl 
Jung utvrđuje da arhetip majke čine opozicije „pozitivne“ i „negativne“ majke. Amibava-
lentnost i dualnost, inherentnu figuri majke, ilustrira ne samo klasičnim primjerima nega-
tivnih ženskih figura, poput Lilit ili Empuze, nego i Djevice Marije, koja „nije samo Božja 
majka, nego je, pogledamo li srednjovjekovne alegorije, i njegov križ“ (Jung 1969: 82)]. 
Dok su u tekstovima Grekove i Baranske majčinski likovi isključivo pozitivni (topla majka, 
majka koja voli i njeguje), Petruševskaja je u oblikovanju majčinskoga lika otišla i korak 
dalje (što je možda povezano i s time da je tekst objavljen u postsovjetsko doba, kada su se – 
na valu ranijih postmodernih strujanja s kraja 60-ih i početka 70-ih – kulturne i književne 
konvencije bitno promijenile i raširile) pokazujući posredstvom lika Anne ambivalentnost 
arhetipa majke. Po Jungu, „u negativnom aspektu arhetip majke može označavati nešto 
tajnovito, zagonetno, tamno: bezdan, svijet mrtvih, sve ono što proždire, što stavlja na kuš-
nju, što truje, odnosno ono što užasava i što je istodobno neizbježno kao sudbina“ (ibid.; 
usp. Rjabov 2001: 124). Istodobno, tekst je obilježen matrilinearnošću, pri čemu su motivi 
halapljivog, gotovo životinjskog proždiranja (stvarnog, pa sina karakterizira opisom čina 
proždiranja hrane koju je ona kupila, i simboličkog, odnosno proždiranja kćerinih dnev-
ničkih zapisa koje majka kriomice čita i zajedljivo komentira u svojim rukopisima) važni, 
možda i ključni konstruktivni elementi cijele pripovijesti. Posebice su ilustrativni dijelovi u 
kojima Anna u vlastitoj ispovijesti komentira dijelove dnevnika svoje kćeri („proždire ga“ 
jer u njima ismijava vlastitu kćer) ili opisuje sina Andreja i svoj odnos s njima fiziološkim, 
naturalističkim motivima-hiperbolama:

Strašna mračna silo, slijepa bezumna strasti, pred noge ljubljenog sina poput bludnog sina 
pasti, stihovi.

Andrej je jeo moju haringu, moj krumpir, moj crni kruh, pio moj čaj, došavši iz kolonije, opet, 
kao prije, jeo je moj mozak i pio moju krv, sav slijepljen od moje hrane, ali žut, prljav, smrtno 
umoran. Šutjela sam. Riječi „idi pod tuš“ nisu izlazile, nego su stajale u grlu kao uvreda. Od 
djetinjstva mu se ta moja fraza gadila do povraćanja (jer ga je, razumljivo, ta fraza ponižavala, 
podsjećala ga na to koliko vrijedi, znojan i prljav, u usporedbi sa mnom, vječno čistom, dvaput 
dnevno tuš, i to dugo: tuđa toplina! Toplina toplane kad nema bolje) (Petruševska 2014: 66).

Komentari negativne majke Anne na dnevničke zapise kćeri Alene važan su čimbe-
nik u kontekstu matrilinearne strukture pripovijesti jer je i sama Anna dvaput zatrudnjela 
posvema slučajno i neočekivano, s posve nepoznatim joj muškarcima. U tom smislu život 
Alene, Annine kćeri, gotovo u potpunosti odražava majčin život – pa majka/baka zapravo, 
slijedimo li dalje logiku matrilinearne strukture, narativno strukturira i osmišljava vlastiti 
život s jednim jedinim ciljem – kako bi ga u prostoru pripovjednog teksta razorila. Majčin-
ska se ljubav u ovome tekstu izjednačava s agresivnošću, o čemu su već pisali Naum Lejder-
man i Mark Lipoveckij: „Vlast ona [Anna] shvaća kao ljubav. Upravo zbog toga despotski 
pokušava podčiniti sebi svoju djecu, tjera kćer da propituje muškarce s kojima se nalazi, 
sina – da propituje žene s kojima se nalazi, a unuka – da propituje svoju majku“ (2003: 620; 
v. također pregled suvremenijih analiza teme negativne majke u stvaralaštvu Petruševske 
u: Kaminer 2014: 119-121). 

5. Mit u književnosti/mit i književnost

Za ovu se analizu ključnim nadaje to što se sva tri teksta temelje na prikazu parametara 
ponašanja (kulturnih praksi) koji ilustriraju ženske rodne identitete (i iz kojih, povratnom 
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spregom o kojoj sam prije govorila, i sami proizlaze):186 središnja junakinja, ujedno i pri-
povjedačica, svoj rodni (i narativni) identitet konstruira kroz ispunjavanje svoje majčinske 
uloge. U sva se tri teksta ključni „ženski“ kronotop nalazi u kronotopu obitelji u kojem je 
lik majke i fokalizator obiteljskoga života i fokalizator naracije, odnosno pripovjedni svijet 
i afektivna ekonomija tekstova izvode se upravo iz te jedinstvene perspektive. Svim je tek-
stovima zajedničko i to što je muškarac u pravilu izuzet (osim u Baranskinoj pripovijesti, 
no i tu on više nalikuje na lik djeteta). Njegovo izuzeće iz pripovjednog svijeta donekle je 
uvjetovano povijesno-kulturološki (vidi, primjerice, Мalahovskaja 1980), ali ovdje je zani-
mljiviji funkcionalno-estetski aspekt te odsutnosti: naime, predodžbu o snažnoj i suverenoj 
ženi efikasno pojačava aluzija na nepostojećeg, odsutnog muškarca. Dvije glavne junaki-
nje pripovijesti Grekove i Baranske utjelovljuju pozitivni pol majčinskoga arhetipa – liko-
vi Mar’je i Ol’ge povezuju se sa snagom, odlučnošću, izdržljivošću, strpljenjem, ljubavlju, 
pameću i ljepotom (Rjabov 2001: 130). Za razliku od njih glavna junakinja Petruševskine 
pripovijesti utjelovljuje negativni pol arhetipa majke. No, bez obzira na spomenute razlike 
središnje su karakteristike svih triju junakinja – tjelesna, psihička i karakterna snaga (ibid.: 
121). U tom smislu sva tri teksta možemo promatrati kao etnografiju praksi majčinstva, i to 
iz vizure retoričkih postupaka posredstvom kojih te prakse postaju rodno markirane. Maj-
činstvo je, dakle, generičko središte svih (zaposlenih) žena i/ili baka, no pritom se umjesto 
veselja (na čemu su se temeljili medijski posredovane slike u časopisu Rabotnica) ističu 
teškoće „kućanskog ideala ženskosti” (Vidmar Horvat 2017: 83), što u ovoj analizi povezu-
jem s mitologizacijskim idealom (bremenom) o majčinstvu kao univerzalnoj i ekskluzivnoj 
ispunjujućoj aktivnosti, društvenom „poslanju” žene.

Jer, kao što sam spomenula referirajući se na određenje mita Malinowskog i Blume-
nberga, mit se povezuje „s opisima moralnih principa i njihovim provođenjem u život; 
pritom ga čine praktična pravila koja usmjeruju čovjeka“ (Malinowski) te, kako je pisao 
Blumenberg, mit ne opisuje stvarnost, nego standardizira perspektivu i obećanje; čini ne-
predvidljivo predvidljivim (nije neobično da se s vremenom, a posebice uoči i nakon kata-
klizmičkih povijesnih događaja – kao što je pokušao ilustrirati kratki povijesni pregled na 
početku ovoga rada – mijenjalo značenjsko težište u matrifokalnom mitu o ruskoj ženi). 
Kao što sam već upozorila, takve su društvene funkcije mita u određenom smislu povezane 
s iz mita odsutnim određenim, u većoj ili manjoj mjeri subjektivnim gledištem: adresant 
je mita u pravilu bezličan, eventualno tek implicitan, naznačen, skiciran. Suprotno tomu, 
u književnim tekstovima – o čemu govore neke teme koje su izuzetno značajne u sva tri 
teksta – uvijek (ili barem u pravilu) postoji pripovjedač kroz čiju je subjektivnu prizmu mit 
„posredovan“, „prelomljen“, te koji se uvijek, barem djelomice, oslanja na kulturne znakove 
konkretnog vremena nastanka teksta. Za razliku od matrifokalnoga mita o ruskoj ženi, u 
kojem je žena bila onkraj povijesti, netjelesnim, nematerijalnim (idealnim) bićem („načelo 
svih načela“, „majka-heroina“, „majčinski podvig“; ona koja je sposobna rađati smijući se, 
čak čuvajući frizuru netaknutom, v. bilješku 175), u opisu femininoga, ženske subjektiv-
nosti i praksi majčinstva u tekstovima triju spisateljica ključno značenje imaju postupci, 
teme i estetska sredstva posredstvom kojih subjektivna pozicija pripovjedačice postaje ek-
splicitno vidljivom, gotovo opipljivom. Osim teme tjelesnosti važnu ulogu imaju različita 
deiktička sredstva utvrđivanja te vlastite subjektivne pozicije ne samo uporabom osobne 
zamjenice ja, nego prije svega tekstualnom analizom svega onoga što razotkriva (i istodob-
no skriva) takav, naglašeno (samo)refleksivni pripovjedački režim, naime da je „majčinstvo 
sklisko identitetetsko polje koje proizvodi bar onoliko nesigurnosti koliko i suglasnosti 
i sklada” (Vidmar Horvat 2017: 84). U 
tom je smislu značajno naglasiti da se 
suverenost i samostalnost pripovjed-

186  O toj su povratnoj sprezi pisali mnogi istraživači – M. Bahtin, kojeg 
smo prije spomenuli, među prvima. Vidi također Kolanović 2008. 
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noga Ja mijenja pod utjecajem događaja u prikazivačkoj stvarnosti. Dok su u matrifokalno-
me mitu o ruskoj ženi sve predodžbe bile varijante (izomorfemi, suglasno Lotmanu, Minc i 
Meletinskom 1982) jedne junakinje (ruska žena-majka), pa bi se moglo tvrditi da mit tran-
scendira povijesnu pojavnost toga lika u univerzalnu kategoriju majčinstva, u tekstovima 
Grekove, Baranske i Petruševske, kao što pokazuju spomenute dvije teme, ta se jednolikost 
drobi i usitnjava, razara. Ako se u mitu, kao što su pisali Lotman, Minc i Meletinskij, „sva 
raznolikost društvenih uloga u stvarnome svijetu (...) ‘slijevala’ (...) u jedan lik“ (1982), u 
književnim tekstovima Mar’ja I. Grekove, Ol’ga N. Baranske i Anna L. Petruševske više 
nisu lica jednoga jedinstvenog lika koji utjelovljuje matrifokalni mit o ruskoj ženi, nego je 
riječ o različitim književnim likovima-tipovima, različitim u onoj mjeri u kojoj utjelovljuju 
određene, povijesno, kulturološki i narativno (žanrovski) uvjetovane pripovjedne pozicije.

Ta dva vrlo važna aspekta tekstova – naime status tjelesnosti i status pripovjednog 
Ja – dokazuju da tekstovi ne mogu biti čitani kao neposredna eksplikacija matrifokalnog 
mita o ruskoj ženi u njegovoj sovjetskoj (neo)varijanti. Naime, dok mit postavlja granice 
(identiteta, svijesti, spoznaje itd.), književnost se upravo temelji na propitivanju/rušenju tih 
granica (identiteta, svijesti, spoznaje itd.). U konkretnim analiziranim tekstovima upravo 
tjelesnost i status subjekta govore da su se paralelni postupci razgradnje (mita) i izgradnje 
(pripovjednog identiteta) odvijali nadograđivanjem življenoga iskustva protagonistica – 
artikuliranih tematizacijom tijela i propitivanjem suverenosti pripovjednog subjekta – na 
bazu „mrtvoga“ tkiva mita, čime je sam mit – pretvorivši se u „živu“ (i življenu) povijest, 
svoju apelativnu snagu, uvjerljivost i vjerodostojnost. Upravo tjelesnošću i suptilnim nara-
tivnim poigravanjima s pripovjednim subjektima, njihovom suverenošću, sposobnošću da 
estetski oblikuju pripovjedni svijet [s obzirom na to da je riječ o moguće autobiografskim 
tekstovima, pripovijedanje se može promatrati i kao pokušaj transformacije vlastite (pri)
povijesti, Siksu 2001: 804], književni su tekstovi „razotuđili“ u načelu otuđujuću (morali-
stičku prema Malinowskom i standardizacijsku prema Blumenbergu) prirodu mita.

6. „Pišite same sebe. Vaše tijelo mora se čuti“ (H. Cixous)

Pišući o ženskom pismu, Hélèn Cixous je u već spomenutom tekstu „Smijeh Meduze“ 
upravo tijelu, odnosno artikulacijama tjelesnosti, dala presudnu ulogu, što i ne iznena-
đuje posebice imamo li na umu da je u povijesnoj perspektivi upravo žensko tijelo bilo 
središnji predmet politizacije. Na pitanje „Gdje je izvor ‘ženskog pisma’„? odgovorila je „u 
ženskom tijelu“: „Žene moraju pisati svojim tijelom“ (Siksu 2001: 811). Prema Fiskeu, tijelo 
je primarna žarišna točka društvenoga iskustva, odnosno ono mjesto gdje se društveno 
iskustvo pretvara u življeno (individualno) iskustvo, koje je zbog toga vrlo podatno za upi-
sivanje različitih iskaza otpora.187 Nadalje, „kako bismo razumjeli tijelo, moramo znati tko 

ga kontrolira dok se ono kreće prosto-
rima i vremenima naših svakodnevnih 
rutina, tko oblikuje njegova senzorna 
iskustva, njegovu seksualnost, njegovo 
uživanje u hrani i vježbanju, tko kon-
trolira njegovu izvedbu na poslu, nje-
gova ponašanja kod kuće i u školi te 
također utječe na to kako je ono odje-
veno i pripremljeno da se prikaže u 
funkciji predstavljanja drugima. Tijelo 
je jezgra našega društvenog iskustva“ 

187  Kako navodi J. Butler, „rod nije ispisan po telu kao što se sprava za 
mučenje u Kafkinoj ‘Kažnjeničkoj koloniji’ bezumno upisuje u meso 
optuženih. Nije pitanje: kakvo značenje nosi taj upis, već kakav kultur-
ni dispozitiv (apparatus) ugovara taj susret sprave i tela, i kako se može 
intervenisati u tom ritualističkom ponavljanju?“ (Batler 2010: 293). I 
drugi su se kritičari isključivog neesencijalističkog teorijskog pristupa 
spolu i rodu usmjerili upravo na tijelo jer ono ne može biti samo pa-
sivni posrednik upisa društvenih „lekcija” (Gatens, cit. po Yuval-Davis 
2004: 21). Yuval Davis ističe, oslanjajući se na Gatensovu, da je tijelo 
„uvijek tijelo nekog spola te bi stoga jedno isto ponašanje imalo posve 
drugačije osobno i društveno značenje već prema tome pripada li muš-
karcu ili ženi. Drugim riječima, jastvo je uvijek situirano” (Yuval-Davis 
2004: 21). 
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(Fiske po McDowell 1997: 36). Međutim, dok je sastavnim dijelom matrifokalnoga mita 
o ruskoj ženi bila predodžba o ženi kao aseksualnoj, netjelesnoj, čak i nematerijalnoj,188 pa 
se majčinstvo nadavalo kao alternativa, a ne posljedica seksualne aktivnosti, reprezentacije 
tjelesnosti u konstruktu „prav(iln)e ženstvenosti“ imaju nezanemarivu ulogu u strukturi 
pripovjednih svjetova triju analiziranih tekstova. Promatramo li tri teksta u cjelini, jasno se 
vidi svojevrsna gradacija: u tekstu Majstor za dame Mar’ja je posve aseksualna, no aspekt 
tjelesnosti svejedno je važan pokretač radnje i na taj se način suptilno provlači kroz cijeli 
tekst (junakinja odlazi u frizerski salon, kao što smo naveli, upravo zbog toga što je neza-
dovoljna svojim fizičkim odrazom u zrcalu). 

Tjelesnost u tekstu Baranske ima važniju ulogu, premda u okvirima dopuštenih druš-
tvenih konvencija „suzdržane jednostavnosti“.189 Iako Ol’gina ljepota, kao što je govorio i 
G. P. Fedotov (i kao što predviđa matrifokalni mit o ruskoj ženi), nije u njezinoj seksualnoj 
privlačnosti, nego u majčinskim kvalitetama suosjećanja (cit. po Rjabov 2001: 121), ona 
ipak nije, kao Mar’ja iz Majstora za dame, gotovo posve netjelesna, nematerijalna. Kao i 
u tekstu Grekove odlazak frizeru i promjena frizure vrlo je važan, simbolički zasićen mo-
ment teksta jer tek nakon promjene frizure junakinja postaje društveno vidljivom, a njezin 
izgled tek tada postaje društveno evaluiran. Međutim, nakon što Ol’ga promijeni frizuru (i 
to, kako se navodi, tako što se ošišala „kao dječak“, kratko), ona suprugu Dimi (ponovno) 
postaje seksualno privlačnom. Isto tako, važno mjesto u pripovijesti zauzima epizoda u 
kojoj Ol’ga skraćuje svoju suknju (baš kao što je ženama savjetovano u časopisu Rabotnica), 
pri čemu je suprug zadirkuje govoreći da će biti toliko hladno da će morati ponovo prišiti 
odrezani dio suknje:

Jako sam se oraspoložila nakon šetnje. Uspavavši djecu i otpravivši Dimu u dućan, odmah se 
hvatam svega – bacam u košaru dječje rublje, perem suđe, prostirem deku na stol, uzimam 
glačalo. I odjednom odlučim: hajde da skratim suknju. Zašto da hodam kao starica s gotovo 
potpuno pokrivenim koljenima! Brzo param krznenu podstavu, procjenjujem koliko zavrnuti, 
ostatak režem. U tom me poslu zatječe Dima koji je dovukao punu torbu stvari.
„Vidiš, Ol’ka, kako je korisno šetati se“.
„Naravno, korisno je“. I, završivši šivanje, odijevam suknju. Promotrivši me, Dima izgovori 
hm i smije se:
„Sutra će biti minus dvadeset, prišivat ćeš nazad. Ali uzevši sve u obzir, imaš fenomenalne 
noge“ (Nedjelja, Baranskaja 1969).

Dakle, u tekstu je prisutna ideja o 
tome da žena-majka može biti seksual-
ni objekt, čime se implicitno sugerira 
da majčinstvo nije – kao što predviđa 
matrifokalni mit o ruskoj ženi – al-
ternativa seksualnoj aktivnosti, nego 
njezina izravna posljedica (na margi-
nama teksta nalazi se Ol’gina bojazan 
od nove trudnoće, pa stoga seksualni 
odnosi izazivaju egzistencijalnu tjesko-
bu i nisu izvor užitka – Ol’ga je, naime, 
htjela pobaciti saznavši da je trudna s 
drugim djetetom).

U sva tri teksta ženi njezino ti-
jelo nije ni približno osviješteno kao 

188  Upućujem na tekst K. Woodward „Majčinstvo: identiteti, značenja i 
mitovi“ („Motherhood: Identities, Meanings and Myths“), posebice na 
njezinu tvrdnju da je savršena majka zapadne kulture općenito poput 
Djevice Marije, odnosno ona je „majka i djevica te je idealizirana kao 
aseksualna” (Woodward 1997: 250). Istaknula bih i specifičan kontekst 
sovjetske kulture koja je tijekom dugih desetljeća od Oktobarske re-
volucije kultivirala lik androgenog homo sovieticusa. Poznata ruska fe-
ministica i povjesničarka feminističkih strujanja u Rusiji N. Puškareva 
razdoblje od kraja 1920-ih do sredine 1950-ih, a iz perspektive rodnih 
sustava u sovjetskoj Rusiji, opisuje sintagmom „totalitarna androgeni-
ja“ (Puškareva 2012). 

189  Kao što je pisala Vikulina, u 50-im je godinama prošloga stoljeća tije-
lo sovjetskoga čovjeka bilo krajnje disciplinirano, oblikovano radom i 
sportom, a suvišna se emocionalnost smatrala neumjesnom (Vikulina). 
Već krajem 50-ih i tijekom 60-ih godina žene se počinju prikazivati i 
u drugim formama tjelesnosti, primjerice s dojenčadi na grudima. Na 
početku 60-ih godina časopis Rabotnica čak je ženama savjetovao da 
skrate suknje sašivene prijašnjih godina (ibid.). 
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ono što oblikuje naša iskustva, osjećaje i seksualnost (usp. Kelly 1994: 366), no za razliku 
od tekstova Grekove i Baranske, u kojima se čini da su svakodnevica, iskustva i osjećaji 
žene posve odvojeni od života njezina tijela (nepovezani s tijelom), tekst Petruševske je 
pak neodvojiv od teme tjelesnosti,190 pa se u skladu s time i tema majčinstva oblikuje u 
izravnoj vezi sa ženskom tjelesnošću, ženskom seksualnošću. Međutim, intrigantnim se 
svakako nadaje to što je ovdje tijelo upravo ono Drugo, strano u odnosu na ženski subjekt 
(v. Ivanova 1993; Goscilo 1994), pa pripovijest Petruševske vrlo jasno pokazuje da su tijelo 
i tjelesnost često, kao što smo teorijski utvrdili pozivanjem na J. Butler i J. Fiskea, mjesto 
subverzivnog interveniranja u ugovorne odnose unutar identitetskih politika. Primjerice, 
Anna ovako prenosi eksplicitni opis seksualnog odnosa (kako ga je opisala kći Alena u svo-
me dnevniku), tijekom kojeg je začet Timočka (a kojeg je Anna voljela puteno, strastveno, 
2014: 53, istaknula D. L. V.):

Kao na bojištu sakrio me svojim tijelom od opasnosti, da me nitko ne vidi. Zaštitio me kao 
svoje dijete. Postalo mi je tako lijepo, toplo i udobno, privila sam se uz njega, to i jest ljubav, 
više se nisam mogla odvojiti. [...] Uvjeravao me da će bol proći sljedeći put, ne viči, šuti, treba 
skupiti snagu, skupljao je snagu, a ja sam se samo privijala uz njega svakom stanicom svoga 
bića. Prodirao je u krvavu kašu, u krpe kože, kao crpkom mi vadio krv, slama ispod mene bila 
je mokra, pištala sam kao gumena igračka s rupicom na boku, mislila sam da je za jednu noć 
isprobao sve o čemu je čitao ili slušao u domu od drugih, ali meni je sve to bilo svejedno, vo-
ljela sam ga i žalila kao svojeg sinčića i bojala se da će otići, umorio se (Petruševska 2014: 24).

I dalje:

Potom se sam snuždio, legao, stisnuo se, zastenjao kroz zube, zašištao „sss-sss“, zaplakao, zatre-
sao glavom... I rekao „volim te“. [...] Zatim se valjao na blijedom svjetlu jutra, a ja sam ustala, 
kao vlastita prazna ljuska, drhteći, i na slabim, klecavim nogama sve pokupila. Ispod mene je 
završila moja majica, bila je sva u krvi. Zakopala sam krvavo, mokro sijeno, sišla i odvukla se 
na ribnjak oprati majicu, a on je krenuo za mnom, gol i okrvavljen, oprali smo jedno drugo, 
pljusnuli smo u ribnjak i dugo plivali i brčkali se u mrkoj, prozirnoj vodi, toploj kao mlijeko 
(ibid.: 25).

Motiv mlijeka, kojim završava navedeni fragment teksta, povezuje – donekle na sličan 
način kao sintagma „crno mlijeko“ u znamenitoj Fugi smrti P. Celana – majčinstvo/život 
s demonizmom/smrću (usp. također Lugarić 2016). Iz aspekta teme matrifokalnoga mita, 
koja me ovdje zanima, osobito je zanimljivo to što je tijelo u pripovijesti prije svega umorno, 
groteskno (usp. Ivanova 1993) i lijeno (gotovo svi junaci pripovijesti „parazitiraju“, odno-

sno ne zarađuju za život samostalno). 
U Petruševskinoj pripovijesti  gotovo 
svi junaci boluju od različitih psihič-
kih i fizičkih bolesti (starost je, čini se, 
sama po sebi bolesno stanje, pa pripo-
vjedačica navodi da joj je kod majke 
„zadah zvjerinjaka“, ondje su „krici i 
optuživanja, mokraća i izmetine“, Pe-
truševska 2014: 110) itd., zbog čega 
tijelo nije prikazano kao izvor života, 
nego prije svega simbol uvijek prisutne 
slutnje, prijetnje njegova kraja.191

190  Kao što je pisala H. Goscilo, kultura 80-ih godina otkrila je tijelo „kao 
autentično mjesto ženskoga iskustva, ali i kao izvor moćne retorike“ 
(Goscilo 1995a: xvi).

191  U analizi lika ruske nevjeste u ruskoj (intelektualnoj) kulturnoj misli E. 
Rutten nalazi sličnu dinamiku razvoja – od izvantjelesne do naglašeno 
tjelesne reprezentacije toga lika. Rutten zaključuje da se „evolucija od 
apstraktne do fizičko-seksualne sfere izravno odnosi i na antiideološke 
premise postmodernizma. Karnalnost u analiziranim tekstovima, čini 
se, obrnuto je proporcionalna razini ideološkoga patosa; drugim riječi-
ma, nestanak autorske društveno-političke vezanosti zamijenjen je, čini 
se, naglašenom orijentacijom na tjelesnost“ (Rutten 2010: 225). Spo-
menuto dopunjava ovu analizu na važan način jer upućuje na to da je i 
lik majke (odnosno matrifokalni neomit) u književnosti kasnoga soci-
jalizma moguće promatrati kroz prizmu post-filozofije (postmoderne), 
koja je, kao što je poznato, kulturu nastalu prije 60-ih godina prošloga 
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7. Subjekt – pripovjedno Ja i njegova suverenost

Pripovjedni identiteti junakinja određeni su prije svega njihovim ulogama majki, pri 
čemu majčinstvo nije samo tema teksta, nego je važan čimbenik njegove strukture (Petru-
ševskina pripovijest ima matrilinearnu kompoziciju). U sva se tri teksta progovara iz osvi-
ještene, jasno naglašene“, suverene pozicije Ja, pa se primjerice u tekstu Grekove zamjenica 
ja i njezine izvedenice samo u prvom, razmjerno kratkom poglavlju ponavlja dvadesetak 
puta. Međutim, zanimljivo je također da iz svih triju pripovijesti – kako se primiču svojem 
kraju – Ja nestaje iz narativnoga svijeta, „napušta ga”. Analizirani tekstovi u tom smislu ne 
nude mogućnost koju je predviđala Cixous pišući o ženskome pismu (naime da žena „mora 
opisivati samu sebe jer je to čin stvaranja novog, uznemirujućeg pisma koje će joj u trenut-
ku dolaska njezina oslobođenja omogućiti da završi nužan prodor, da transformira vlastitu 
povijest“, Siksu 2001: 804). Upravo suprotno, stječe se dojam da narativ djeluje tako da 
otuđuje junakinje od njih samih, od njihova vlastitoga Ja (onog Ja koje proizlazi iz teksta, 
ali koje, logikom povratne sprege o kojoj sam već govorila, i proizvodi to Ja) – kako se tekst 
primiče kraju, tako junakinje gube svoju naracijom stečenu suverenost. 

Grekovina pripovijest u tom je smislu posebice zanimljiva jer se, s jedne strane, po-
sredno oslanja na neke od ključnih društvenih problema post-odjugaškog vremena (teško-
će u usklađivanju privatnog i poslovnog života, briga za budućnost djece itd.), no, s druge 
strane, središnje sižejne niti svejedno zapleću i raspleću problemi i želje muškog junaka 
(usp. Kelly 1994: 353). Književni su povjesničari, uostalom, isticali da je Vitalij iz Greko-
vine pripovijesti vjerojatno jedan od „najživotnije i najekonomičnije skiciranih“ u ruskoj 
književnosti uopće (Brown 1982: 321). Unatoč tomu što je fokalizatorica pripovijedanja, 
Mar’ja je na razini same radnje važna samo kako bi potaknula razvoj Vitalijeve kreativno-
sti, kako bi posvjedočila njegovu genijalnost (Vitalij sam sebe naziva majstorom, a Mar’ja 
potiče njegovu samosvijest). I dok se Vitalij nadaje kao aktivan pokretač svojega i društve-
noga razvoja, kao svjedok i utjelovljenje paradoksa i složenosti odjugaškoga vremena, lik 
žene ovdje je u najboljem slučaju pasivan promatrač svijeta koji ga okružuje. Mogli bismo 
reći da je kod Grekove – bez obzira na to što je tekst pisan iz jasno naglašene Ja-pozicije 
ženske pripovjedačice – nositelj kreativnoga načela upravo muškarac.

Iz vizure spomenute problematike reprezentacije rodne politike u književnome tek-
stu, u „Tjednu kao tjednu“ ključnom se nadaje jedna od emotivnijih, upečatljivijih scena, u 
kojoj Ol’ga opisuje svoj život prije nego što je postala majkom. O tom svijetu – u kojem je 
bila sama s Dimom – govori kao o rajskome svijetu („U rano bi nedjeljno jutro on i ona s 
ruksakom i kovčegom sjeli na autobus i napustili raj. Bilo je to prije pet godina“, Srijeda, Ba-
ranskaja 1969). Riječ je o jedinstvenom fragmentu teksta u kojem pripovjedačica, nostal-
gično prebirući po vlastitim sjećanjima u kratkom predahu ispunjenoga dana, samu sebe 
opisuje kao autentičnu, ispunjenu i sretnu. U kontekstu ove analize od ključne je važnosti 
to što tu pretvorbu u autentično, ispunjeno i sretno Ja prati promjena narativne modalnosti: 
pripovjedni subjekt mijenja se iz prvog u treće lice jednine – pripovjedno Ja postaje Ona. 
Drugim riječima, autentično Ja prisutno je u onom narativnom odsječku teksta iz kojega 
je upravo to Ja (majčinsko, odnosno temeljeno na matrifokalnom mitu o ruskoj ženi) od-
sutno. Slično se zbiva i u Petruševskinu 
tekstu: u njemu je pripovjedno Ja spisa-
teljica (tj. žensko je nositelj kreativno-
ga načela, tradicionalno povezanog s 
muškarcem), no, kako se čini, nauštrb 
normativnoga majčinskog identiteta:  
naime, ova majka jest kreativna upravo 

 stoljeća smatrala „iscrpljenom“ i „potrošenom“. Promotrimo li književ-
ne tekstove I. Grekove, N. Baranske i L. Petruševske iz te perspektive, 
matrifokalni mit o ruskoj ženi u njima se razvijao od herojskog ideala 
majke kod Grekove preko romantičnog ideala kod Baranske do ne-maj-
ke kod Petruševske, tj. u smjeru „progresivnog opustošenja“ ideološkog, 
kulturološkog i estetskog značenja mita: u pripovijesti Petruševske on 
nije plodotvoran ni u estetskom ni u ideološkom smislu, nego je prije 
svega kulturni klišej.
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zbog toga što nije empatična i topla – njezina je priča temeljena na kritici, razaranju, meta-
foričkom proždiranju vlastite djece.

Vrijedi također naglasiti da – bez obzira na uloženu energiju ženskih junakinja – ni-
jedna pripovijest ne završava sretno, ni u jednom tekstu žene nisu uspjele ispuniti svoje 
ispunjenje kroz majčinsku ulogu. Vitalij iz teksta Irine Grekove napušta svoje zanimanje, 
prestaje raditi kao frizer te se uključuje u proizvodni proces (iz uredništva inače liberalnog 
časopisa Novyj mir, koji je neposredno prije Grekovine pripovijesti objavio u to vrijeme 
nepojmljivo subverzivnu Solženicynovu pripovijest Jedan dan Ivana Denisoviča, tražili su 
da spisateljica još jednom razmisli o završetku teksta). Mar’ja nije uspjela izvesti na pravi 
put ne samo svoje biološke sinove nego ni Vitalija. Anna iz teksta L. Petruševske u po-
sljednjoj rečenici napušta narativ o sebi samoj. U toj se posljednjoj rečenici pokazuje da je 
Annin život, kao fokalne junakinje pripovijesti, i bio moguć samo unutar samoga teksta 
(što omogućuje iščitavanje teksta Petruševske iz vizure filozofskih postulata postmoderne 
poput „smrti subjekta“ i „svijeta kao teksta“), koji na koncu i nju samu proždire (i nastavlja 
proždirati jer posljednja rečenica pripovijesti ne završava točkom):

Odlučno sam se popela u svoj stan, ušla u sobu svoje kćeri i ondje na svjetlu uključene lampe 
nisam nikoga našla. Na podu je ležala spljoštena, prašnjava duda. Odvela ih je, potpuna pro-
past. Ni Time ni djece. Kamo? Negdje je našla. Njezina stvar. Važno je da su živi. Živi su otišli 
od mene. Aljona, Tima, Katja, i sićušni Nikolaj je otišao. Aljona, Tima, Katja, Nikolaju, Andre-
ju, Serafima, Ana, oprostite suze (Petruševska 2014: 135; istaknula D. L. V.).

Ol’ga iz Baranskine pripovijesti, premda joj govore da može biti ponosna na sebe, da 
je prava sovjetska žena („Trebate biti ponosni! Ne samo da ste dobra majka nego ste i vješta 
radnica. Vi ste prava sovjetska žena!“), osjeća suprotno: „Dok M. M. govori, ja se pitam na 
što bih točno trebala biti ponosna. Jesam li ja uopće tako dobra majka, treba li me hvaliti 
kao radnicu i što sve podrazumijeva ideja ‘prave sovjetske žene’?!“, Ponedjeljak, Baranskaja 
1969). Promatrajući vlastiti odraz u zrcalu, ona govori: „Vadim ukosnice iz kose, stavljam 
ih na rub umivaonika i češljam se, mrzeći samu sebe. Mrzim svoju zapetljanu kovrčavu 
kosu, umorne oči, dječačko lice s velikim ustima i nosom poput Pinocchija. Zašto se nisam 
rodila kao muškarac kada već imam takvo lice“ (ibid.; istaknula D. L. V.; usp. u sljedećem 
poglavlju analizu prizora Medeje pred zrcalom u Ulickinom romanu).

8. Umjesto zaključka

Generička povezanost mita i književnosti često je predmet analitičke refleksije. Eleazar 
Meletinskij je u Poetici mita (2012) isticao da se upravo pripovjedna književnost napaja na 
mitološkom izvorima – cijela antička književnost, ali i ključna novovjeka književna djela ne-
pojmljiva su izvan svoje umjetničke i svjetonazorske povezanosti s mitom. Mit sam u ovom 
radu poimala kao narativni oblik koji ne opisuje, nego normativno propisuje svijet pa sam 
matrifokalni mit promatrala kao označiteljsku gestu kojom se rod, rodni identiteti i rod-
ni odnosi ustanovljuju. Slika žene kao „ahistorijske rađalice” (Blaženka Despot, po Bosanac 
2010: 93), konačno, mitske je prirode i mitskog porijekla. Interpretiran u književnome tekstu, 

taj mit na vrlo zanimljive načine s jedne 
strane ogoljuje, razotkriva propisano, 
odnosno rodne politike, a s druge stra-
ne u njih intervenira.192 U konkretnim 
književnim tekstovima ta je interpre-

192  M. Adamović točno je artikulirala da je „To što se žene definiraju kao 
majke politička (...) potreba patrijarhata. Transformacija žene od ‘ra-
đalice’ (isključivo majke) i odgajateljice djece do zaposlene žene, dio je 
konflikta s politikama na kojima počiva patrijarhat, iako on inzistira na 
stavu kako je majčinstvo biološka realnost prije nego politički konstru-
irana potreba” (Adamović 2010: 205). 
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tacija ovisila također i o zakonitostima samoga žanra, odnosno samorefleksivne (pseudo)
autobiografske pripovijesti, a upravo status subjekta, pripovjednoga Ja, ili, preciznije, njegova 
narativna suverenost, pokazuje da mit može transcendirati individualne sudbine; on – kao 
što su kanili pokazati analizirani primjeri, u kojima se Ja oblikuje (i) vlastitom odsutnošću – 
katkad lišava subjekta njegove suverenosti. (Pomalo je ironično što upravo nedosezivost čini 
mit stvarnim, znači univerzalnim, čvrstim i postojanim izvorom znanja koje „čovjeku stvara 
svijet“ postavljanjem pitanja i davanjem odgovora, Jolles 2000: 93).

Matrifokalni mit o ruskoj ženi upućuje, kao što sam pokušala pokazati u prvom dije-
lu ovog poglavlja, na to da kultura i ideologija omeđuju konstrukt „prav(iln)e“ žene, dok 
književni tekstovi koje sam analizirala u drugom dijelu poglavlja ruše mitom postavljene 
granice, velikim dijelom i zbog toga što je za književni tekst, za razliku od mitološkog, čim-
benik subjektivnog gledišta u liku pripovjedača ili govornika od ključne važnosti u struk-
turi pripovjednog svijeta.

Naposljetku, vrijedi napomenuti da se pripovjedni identitet, rodne predodžbe, Ja 
prikazanoga svijeta u svim tekstovima strukturiraju vlastitim brisanjem/odsutnošću/ne-
stajanjem/smrću. Odnosno, praznina se čini neizostavnim sastavnim dijelom predodžbe, 
neizbježnim sastavnim dijelom simboličke sredine u kojoj ona nastaje. Tekstovi Grekove i 
Baranske posredno dekonstruiraju utopijski model bezgrešne majke i majčinstva kao ispu-
njenja upravo time što upućuju na to da taj model u svojoj srži sadrži određenu prazninu, 
negaciju, određeno razilaženje sa svojim vlastitim estetskim prikazima (muški, a ne ženski 
subjekt nositelj je kreativnoga načela u Majstoru za dame, promjena pripovjedne modal-
nosti u Tjednu kao tjednu, motivi proždiranja i iščeznuće pripovjedačice-protagonistice u 
pripovijesti Vrijeme noć). Ako je sastavnim dijelom svakoga mita Drugo, strano u odnosu 
na subjekt koji tobože vjerodostojno opisuje, reprezentira ili odražava, odnos književnosti 
i mita može se promatrati na temelju Derridina složenog koncepta différance, u smislu da 
se mit u književnosti može čitati posredstvom metafore sjemena koja pretpostavlja, s jedne 
strane, da se mit i njegovo značenje oblikuju ponavljanjem, a s druge strane, da se svako 
ponavljanje događa u drukčijem kontekstu, što posljedično, kao što je pokušala pokazati i 
analiza tekstova Grekove, Baranske i Petruševske, modificira i samo značenje mita. U tom 
se smislu mit „razvija dijeljenjem, pripajanjem, množenjem. To je sjeme, a ne apsolutni 
pojam“ (Derrida 1981: 304). Književni tekstovi koji se matrifokalnim mitom o ruskoj ženi 
koriste kao pratekstom kako bi oblikovali pripovjedne rodne identitete i naglasili njihovu 
u načelu citatnu prirodu, ovdje se mogu čitati kao différance, odnosno kao individualna 
konstelacija značenja u kojem je inicijalni referent (sam mit, ali i označitelj mita) „prisutno 
odsutan“ (ibid.: 168). U toj se izjavi moja analiza na vrlo zanimljiv način prepleće s tuma-
čenjima Ann E. Kaplan u studiji „Majčinstvo i reprezentacija: majka u popularnoj kulturi i 
melodrami“ („Motherhood and Representation: The Mother in Popular Culture and Melo-
drama“, 1992), gdje se, između ostalog, govori o „odsutnoj prisutnosti” i „prisutnoj odsut-
nosti” majčinstva kao vječne ženske sudbine (cit. po Vidmar Horvat 2017: 19). 

Kontekstualizirajući pitanje destruktivne/negativne majke u širim društveno-kultur-
nim uvjetima ruske i sovjetske povijesti, Jenny Kaminer u knjizi Žene sa žeđi za destrukci-
jom: loša majka u ruskoj kulturi (Women with a Thirst for Destruction: The Bad Mother in 
Russian Culture, 2014) primjećuje da je pojavljivanje lika negativne majke u ruskoj kulturi 
povezano s „duhovnim bankrotom države. Loša majka izbija, poput bolesnoga cvijeta, 
iz te spiritualne praznine“ (Kaminer 2014: 111). Analizirajući književne reprezentacije 
negativne majke u tekstovima Petruševske (Svoj krug i Vrijeme noć), autorica utvrđuje da 
se njezina Anna može povezati s Annom Petrovnom Saltykova-Ščedrina (Gospoda Golo-
vevy, 1880) jer „obje majke teže ostvariti ‘efekt’ majčinstva usmjerujući samopožrtvovanje 
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na sebične, a ne na altruistične ciljeve“ (ibid.: 133-134). Povijesno kontekstualizirajući 
Petruševskinu Annu, Kaminer nadopunjuje analizu upućivanjem na to da se lik negativne 
majke u određenoj mjeri javlja i kao (neželjeno) dijete intenzivnih društvenih promjena 
u postsovjetskoj kulturi 90-ih godina prošloga stoljeća (kao što su pisali Helena Goscilo, 
Naum Lejderman i Mark Lipoveckij, totalitarna majka Petruševske može se čitati kao lice 
totalitarne države).193 Ovo analitičko mjesto potvrđuje tezu Vidmar Horvat da je „društve-
no definiranje uloge žene uvelike (...) povezano s definiranjem naroda po obiteljskom mo-
delu gdje (...) ženi u biološkom, simboličkom i kulturnom značenju pripada posebna ulo-
ga” (Vidmar Horvat 2017: 41), kao i da je u povijesnoj perspektivi promatrano, „skliskost” 
majčinstva kao identitetnog polja sve radikalnije i otvorenije artikulirana – majčinstvo 
kod Petruševske proizvodi puno više nesigurnosti i nasilja nego kod Grekove ili Baranske. 
Moja analiza teze Jenny Kaminer nadopunjuje na sljedeći način: ako su predodžbe o maj-
ci važan (katkad i središnji) politički trop nacionalne i rodne politike identiteta, početke 
tranzicije i estetske reinterpretacije, pa i osporavanja matrifokalnoga mita o ruskoj ženi, 
valja tražiti već u kasnosovjetskom, odnosno poslijeratnom i poststaljinskom razdoblju. 
Oblici reprezentacije žene u časopisu Rabotnica, koji su gotovo bez iznimke (neovisno o 
vremenu nastanka teksta i/ili vizure adresa(n)ta) majčinstvo prikazivali kao onu svetu 
ulogu žene koja može čak i „spasiti svijet“ (majčinstvo kao ono što, za razliku povijesno 
uvjetovanih permutacija koje osi muškosti i ženskosti premještaju u različitim smjerovi-
ma, „stoji poput utvrde s onu stranu povijesti”, ibid.), kao i oblici interpretacije i reprezen-
tacije te iste mitologizirane figure u konkretnim književnim tekstovima, u kojima se na 
različite načine (no uvijek efikasno) intervenira u tu idealiziranu predodžbu,194 govore o 
tome da svojevrsna napetost, ambivalencija ne postoji samo unutar (neo)mita (napetost u 
relacijama ideal/breme, tada/onda, izmišljeno/stvarno, subjektivno/objektivno itd.), nego 
i u kasnosocijalističkom kulturnom polju u cijelosti. Nerazumijevanje toga dijaloškog, u 
srži „pregovaralačkog“ fundamenta kulture kasnog socijalizma (dijalog mita i književ-
nosti, društveno-kulturnih oblika i njihovih estetskih prikaza, između „objektivnoga“/
bezličnoga i subjektivnoga/osobnoga itd.) može dovesti do unekoliko redukcionističke 
pretpostavke o tome da je tranzicija iz sovjetskoga u postsovjetsko počela tek nakon (ili 
tijekom) raspada same države. Kulturna je tranzicija započela puno prije – i u određenom 
smislu preduhitrila političke promjene. 

193  U tom smislu zanimljivu podudarnost u komparativnoj perspektivi 
nudi primjedba da je proces demaskulinizacije, povezane s feminiza-
cijom muškog subjekta (jer moć despota ovisi o slabosti podčinjenih), 
primjerice u Srbiji tijekom Miloševićeve vladavine (v. Vidmar Horvat 
2017: 34), usporedno praćen oznaživanjem uloge starijih žena (tzv. 
kriptomatrijarhat po A. Simiću), gdje „‘žene ne stječu moć time što po-
staju žene, nego zato što postaju majke i, s vremenom, bake’“ (Simić, 
cit. po ibid.: 34). Premda ne bih išla toliko daleko da tvrdim kako je 
dob postala važnija kategorija od roda, Annu Andrievnu iz pripovijesti 
Petruševske možemo promatrati kao rusku/sovjetsku inačicu kripto-
matrijarhalne babe srpske obiteljske scene (ibid.: 39). 

194  Moglo bi se, dakako, govoriti i o desakralizaciji u kronološkoj perspek-
tivi, odnosno dijakronijskom presjeku – od posredne, čak i dobrodušne 
kritike Grekove, izravnije kritike Baranske do nepokolebljive, rušilačke 
kritike Petruševske.
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4. 2. (Neo)mit o Medeji i (post)moderno 
majčinstvo: „nadspol“ u romanu Medeja  

i njezina djeca Ljudmile Ulicke 

„Cijeli ljudski život na planeti rođen je od žene. Jedino ujedinjujuće,  
neupitno iskustvo koje dijele sve žene i muškarci jest da  

mjesecima dugo razdoblje provodimo razvijajući se unutar ženskog tijela.  
Budući da su djeca ovisna o njegovanju odrasle osobe mnogo dulje od drugih sisavaca,  

a zbog uvriježene podjele rada, gdje žene ne samo nose i doje,  
već su gotovo potpuno odgovorne za djecu, većina nas prvu ljubav i razočaranje,  

moć i nježnost, upoznaje kroz osobu žene. Otisak toga iskustva nosimo tijekom cijelog ži-
vota, čak i u svojoj smrti. Ipak, neobično je veliki nedostatak materijala koji nam  

pomaže da ga razumijemo i koristimo. Znamo više o zraku koji udišemo,  
morima kojima putujemo, nego o prirodi i značenju majčinstva“.  

[Adrienne Rich: Od žene rođen(a). Majčinstvo kao iskustvo i institucija – Of Woman Born. 
Motherhood as Experience and Institution, 1976: 11]

1. 

Poglavlje nudi jedno od mogućih tumačenja simboličkog značenja slike Medeje, iko-
ničke mitološke junakinje, iz romana Medeja i njezina djeca (Medeja i ee deti, 1996) Ljud-
mile Ulicke,195 koji se često promatra kao ključ u „genderologiju” suvremene ruske spisate-
ljice (Vorob’eva 2013). Istodobno, u tom se romanu, kao i u ranije objavljenoj pripovijesti 
Sonečka (1992), nalaze gotova sva ključna problemska čvorišta Ulickina stvaralaštva: žen-
ska subjektivnost, dom, obiteljski, rodni i međugeneracijski odnosi, povijesno, kolektivno i 
kulturno pamćenje, nacionalno i nadnacionalno. Kulturološki i povijesno promatrano, an-
tička Medeja (mit, Euripid, Seneka) simbolizira negativnu žensku bit, vezuje se uz motive 
tame i kaosa te utjelovljuje ženu čija je suština u činjenju zla. Ona je – ubivši vlastitu djecu 
iz osvete prema Jasonu, muškarcu koji ju je prevario – protuprirodna i zbog toga utjelovlje-
nje Jungova arhetipa „negativne majke” par excellence. Sižeji o negativnim majkama, o maj-
činstvu kao negativnosti, opće je mjesto ženske ruske proze post-perestrojke (o čemu sam 
pisala i u poglavlju o matrifokalnom mitu), što istraživači tumače u različitim ključevima 
– kulturološko-društvenom i ideološkom, ali i književno-kritičkom (pa se slike negativnih 
majki promatraju kao iskaz otpora suvremenih ruskih spisateljica prema simboličkom ka-
pitalu idealiziranog majčinstva u tradicionalnoj, kanonskoj ruskoj književnosti). U tom je 
kontekstu analitički posebice zanimlji-
va Medeja iz romana Ljudmile Ulicke 
– jer ona svoje biološke djece nema. 
Unatoč tomu, ona je upravo jedna od 
onih majki koje bi – u suprotnosti s 
antičkom mitološkom Medejom, a više 
u skladu s milosrdnom judeo-kršćan-
skom (Vojvodić 2012b: 143) – zaslužile 

195  L. Ulickaja (1943, Baškirija) jedna je od najčitanijih suvremenih ruskih 
spisateljica. Neka su njezina djela prevedena i na hrvatski jezik: Sonječ-
ka i druge priče (2009), Slučaj Kukockoga (2010), Daniel Stein, prevo-
ditelj (2013), Iskreno vaš, Šurik (2015). Benjamin M. Sutcliffe navodi 
da se njezino stvaralaštvo može promatrati u povezanosti s prozom 
svakodnevice N. Baranske (čiju sam pripovijest analizirala u prethod-
nom poglavlju knjige), a roman Medeja i njezina djeca u suprotnosti s 
„klaustrofobičnom“ pripoviješću Vrijeme noć L. Petruševske (kojom se 
također bavim u tom poglavlju knjige) (Sutcliffe 2009a: 99, 101). 
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laskavu titulu mitološke Velike Majke:196 „Deseci male djece prošli su kroz Medejine ruke, 
uključujući i Dimitrija, pokojnog djeda malenog izroda Vitalisa. Njezinim je rukama bio 
poznat osjećaj izmjenjivosti težine dječjeg tijela, od novorođenčeta teškog osam funti, kada 
gomila jastuka, pokrivača i pelena premašuje sam sadržaj, do punašnog jednogodišnjaka, 
koji još nije naučio hodati i koji je danju rastezao ruke kao teška torba” (Ulickaja 2004: 
196). Naposljetku, i njezino je pristajanje na udaju za Samuila posljedica majčinskih osje-
ćaja koji su se u njoj pojavili prema budućem suprugu-epileptičaru, nakon što joj se jе tije-
kom večere i nakon prosidbe požalio ne samo da je slabog zdravlja, starije dobi i kronično 
uplašen pred svijetom, nego i da mu je majka, ta „inače užasna žena“ (Ulickaja 2004: 56), 
došla u snovima noć prije prosidbe i tako potvrdila da je odluka o udaji za Medeju dobra. 
Udajom se on, infantilan Samuil, „pod skute njezine hrabrosti sakrio od vječnog straha“ 
(ibid.: 156).197 

I ne samo to: ona je udovica čiji život, kako se u romanu navodi, nakon smrti supruga 
nije nimalo izgubio na ljepoti, štoviše: „Njezino je udovaštvo bilo prelijepo, ni u čemu nije 
bilo gore od samog braka. Tijekom dugih godina – gotovo trideset godina – od njegove 
smrti, sama se prošlost izmijenila i jedinstvena se gorka uvreda, koja je na nju pala od 
supruga – iznenađujuće, nakon njegove smrti – rastvorila, a njegov je lik na koncu dobio 
na značenju i monumentalnosti, o kojima tijekom života ni spomena nije bilo. Udovaštvo 
je trajalo već puno dulje od samog braka, i njezini su odnosi s pokojnim suprugom ostali 
prekrasni i još su se vremenom poboljšali” (Ulickaja 2004: 45-46), a udavala se više nije 
zbog toga što je htjela „ostati vjerna slici udovice u crnoj odjeći, koja joj je jako pristaja-
la“ (ibid.: 5-6; istaknula D. L. V.). Za razliku od tradicionalne Medeje, Medeja Ulicke u 
suštini je anti-Medeja: u svome skromnom i siromašnom domu na Krymu ta „udovica u 

crnom“ okuplja cijelu obitelj (njezin su 
dom kritičari i povjesničari često opisi-
vali kao Noinu arku i/ili hram), bližu i 
dalju, pa i djevojku Niku kojoj je majka 
njezina sestra, a otac – njezin preminu-
li suprug. Ona je, biološki neostvarena 
kao majka, ipak „centripetalna sila, 
stup između prošlosti i budućnosti, 
okupljačica roda, nositeljica ‘roda’, ‘ple-
mena’“ (Savkina, cit. po Vojvodić 2012: 
143; usp. Sutcliffe 2009a: 102). 

Dok sam u poglavlju o matrifo-
kalnom mitu o prav(iln)oj ruskoj ženi 
suprotstavljanjem mitološko-društve-
nog utemeljenja žene u ulozi majke 
(izraženog u časopisu Rabotnica), s 
jedne strane, i književno-umjetničke 
artikulacije majčinstva (u književnim 
djelima I. Grekove, N. Baranske i L. 
Petruševske), s druge strane, pisala o 
tome da je sjecište tih silnica prostor 
niza napetosti i sukoba,198 u ovom me 
poglavlju zanima možemo li o Ulic-
kinoj Mediji govoriti kao o junakinji 
koja je te napetosti i sukobe premostila 
tako što je postala utjelovljenje gotovo 

196  K. Woodward u studiji „Majčinstvo: identiteti, značenja i mitovi“ 
(„Motherhood: Identities, Meanings and Myths“), polazeći od teze da 
majke ne pišu, nego su pisane („Mothers don’t write, they are written“, 
Suleiman, cit. po Woodward 1997: 241) te da su često „pisane“ upravo 
u mitovima, kao, po Levi-Straussu, onim oblicima povijesne perspek-
tive koje određuju norme ponašanja ne samo u skladu s vlastitim osje-
ćajima, nego i u skladu s normama koje naša kultura propisuje, kaže da 
nije svim majkama dopušten status mita: postoje Majke (poput Djevice 
Marije) i majke („obična“ majka svakodnevice). U tom je kompleksu 
zanimljivo Medejino mjesto: ona je nesumnjivo „odstupanje“, „otklon 
od norme“, no istodobno je „njezino majčinstvo prostor očitovanja nje-
zina autoriteta, ili, točnije autoriteta koji je njoj samoj prepušten. Od 
svih je fikcionalnih majki ona najgora; i kao takva ona govori i našem 
vremenu, kada je loša majka uvijek prisutna kao problem, kao prijetnja, 
kao izgovor, kao ugodno samoopravdanje i kao politički argument… 
Kao ubojica djece Medeja se je ogriješila u fundamentalni kriterij fe-
miniteta – majčinsku ljubav. To dijeli s nizom drugih priča o ženskom 
zlu: inkvizicijom osuđenih vještica zbog kanibalističkih gozbi s djecom; 
židovski mit vjeruje da Lilit uhodi kolijevke novorođenčadi kako bi ih 
odnijela“ (Marina Warner, cit. po ibid.: 251). Istodobno, taj je mit kon-
tekstualni poligon za etičku osudu samohranih majki ili majki-lezbijki 
kao iskaza straha od obitelji bez očeva u suvremenoj političkoj retorici. 

197  Naglasila bih i da riječ „hrabrost“ na ruskom glasi mužestvennost’. U 
romanu se gotovo redovito vezuje upravo uz Medejin lik. Povezanost 
hrabrosti i junaštva s maskulinitetom, sadržana (kao političko/rodno 
nesvjesno?) u ruskom jeziku, nije sačuvana i u prijevodu na naš jezik, 
zbog čega se gubi nešto od strukturalno važnih aspekata u oblikovanju 
Medejina karaktera kroz maskulinitet. 

198  Moja analiza u tom poglavlju potvrđuje tezu A. Rich, relevantnu i za 
ovo poglavlje, da su, naime, „Kao majke, žene idealizirane i istodobno 
izrabljivane“ (Rich 1976: xxiv). 
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neograničenog prostora različitih majčinskih ikona. Medeja, unatoč tomu što nije bio-
loška majka (dakle, ona je Drugo i drugost jer, kao što sam ranije pisala pozivajući se na 
Yuval-Davis, ženi pripada ne samo simbolička i kulturna, nego i biološka uloga u organi-
zaciji života), ona ipak jest sve – ona je upravo ona Majka Domovina oko koje se gradi libi-
dinalna priča „o ljubavi koja izražava pripadnost i vrijednost” (Vidmar Horvat 2017: 213), 
pa se u romanu navodi da ona nije samo dio krymskoga pejzaža (Ulickaja 2004: 6) nego je 
i Krym sam(a). Istodobno ona, figurirajući kao simbol nacije i nacionalnog, „predstavlja 
simboličko uređenje prostora koji odražava uređenje obiteljskog domaćinstva” (ibid.) jer 
njezin je dom, smješten na najvišoj geografskoj točci mjestašca mitološkog naziva Seoce 
(rus. Poselok), rodna gruda u malom, odnosno mjesto okupljanja po svijetu raseljene šire 
i uže obitelji te je, kompozicijski promatrano, ključno sjecište svih romanesknih zbivanja. 
I ne samo to. Kao što je točno primijetila ruska istraživačica Vorob’eva (2013), njezin je 
dom svojevrstan arhiv koji čuva pisma, dokumente, obiteljske vrijednosti, čak i kosu rod-
bine. Drugim riječima, on je mjesto pamćenja (lieu de mémoire), koji, kao što znamo iz 
tumačenja Pierrea Nore, nastaje onda kada nestaje pamćenje grupe („Da još uvijek živimo 
u svom pamćenju, ne bismo osjećali potrebu da mu posvećujemo mjesta“, Nora 2006: 
24) – pa je u tom smislu Medejin dom organizam199 koji živi nekim svojim životom kojim 
vladaju posebna pravila, zakoni i norme ponašanja. Ona je i – kao posljednja čistokrvna 
pripadnica krymske Grkinje Medeje Mendes, rođene Sinopli – „manjinska majka” koja u 
romanu Ulicke figurira kao izvanhistorijsko biće koje živi „onkraj društva i zapovijedano-
ga radnoga i društvenoga poretka” (Vidmar Horvat 2017: 189); ona se može promatrati i 
kao transnacionalna majka u značenju u kojem ona doista, unatoč geografskoj udaljenosti 
od članova svoje bliže i dalje obitelji, ima tu moć da obitelj održi na okupu. Ona, na koncu, 
nije samo posljednja čistokrvna krymska Grkinja nego i posljednja koja umije govoriti 
jezikom kojim su u davnini govorili krymski Grci te je, sjajnoga pamćenja, čuvarica niza 
drugih oblika znanja, pa se o njoj može govoriti i kao u junakinji koja pokazuje da se mo-
gućnost promjene prostorno-patrijarhalnih ograničenja nalazi (i) u ženskom prodoru u 
prostor znanja (o čemu je iluminativno pisala Svetlana Slapšak u svojoj analizi harema kao 
prostora roda i roda prostora, Slapšak 2010: 55).

Zbog svega navedenog Ulickin roman na vrlo zanimljive i slojevite načine doista po-
tvrđuje da je žena kao subjekt uvijek ekscentrična, odnosno „izvan centra” (Vidmar Horvat 
2017: 212), zbog čega ona tako često u tekstovima kulture (književnost i drugi oblici umjet-
nosti, ali i popularna kultura), pa i u Ulickinom romanu, biva aktivirana kao označiteljica 
teritorija „koji je uvijek na rubu (u smislu društvene i političke margine)” (ibid.), te je, u 
užem kontekstu reprezentacijskih i artikulacijskih formi majčinstva, uvijek „opterećen ri-
zikom poskliznuća s onu stranu norme i društvenog očekivanja” (ibid.). Međutim, unatoč 
tomu što je Medeja doista i posve izvan centra i posve izvan norme – njezin je dom na vrhu 
teško dostupnog brda u nekom (bilo kojem) seocetu, njezino ime opterećeno je bremenom 
protuprirodne majke-djecoubojice, ona pripada izumrloj nacionalnoj zajednici, a i sama je 
tjelesno prikraćena na način koji rezultira nemogućnošću rađanja vlastite djece (zbog čega 
će njezina smrt značiti i konačni nestanak nacionalne zajednice kojoj tradicijski pripada) 
– dakle, unatoč tomu što je sva „uglavljena” u Drugo i drugost – ona je utjelovljenje upravo 
onakve dopadljive, i prave i pravilne, izvanvremenske majke-zaštitnice (pramajke) kakve 
sve one druge majke (pa i one biološke, prikazane u pripovijestima Grekove, Baranske i 
Petruševske) nisu. 

Moje pitanje u ovom poglavlju 
vrlo je jednostavno: kako se to sve što 
Medeja Ulicke jest, a majke iz proze 
Grekove, Baranske i Petruševske nisu, 

199  U romanu se navodi da je rodbina, posjećujući Medeju, donosila poklo-
ne koje je ona primala „ne u svoje, nego u ime doma“ (Ulickaja 2004: 
15). 
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strukturira, gradi i u romanu očituje? Koliko je pitanje jednostavno, toliko je odgovor 
složen: naime, pomno čitanje romana iz perspektive diskurzivne analize rodnih metafora 
u funkciji prikazivanja i oblikovanja ženskih, odnosno muških junaka, ne nudi jednozna-
čan odgovor jer upućuje na to da se u tu vjerojatno „najženskiju” junakinju suvremene 
ženske ruske proze „ugrađuju” i obilježja femininog i obilježja maskulinog. Roman Ulicke 
rodni konflikt ne rješava antagonistički (sukladno čemu bi se žena oblikovala kao Drugo 
muškarca te bi sve snage – primjerice preuzimanjem muških rodnih uloga – usmjerila 
prema tomu da dokaže svoju prvost), nego prije kompromisno, „alternativno”, odnosno 
time što se ženska junakinja nadaje kao alternativa ili, preciznije, kompromisni subjekt: 
ona je „drugo” Prvo i prvost, ili, još točnije rečeno, ona je „nadspolna”. Konačno, za razliku 
od mitske Medeje, Medeja Ulicke unatoč tomu što biva povrijeđena spoznajom da ju je 
suprug prevario (to saznaje nakon njegove smrti pa – da se malo našalim – čin ubojstva iz 
antičkoga mita o Medeji nije ni mogla ponoviti i tako opravdati svoje ime), ona njegovu 
kćer prima u svoju obitelj. Drugim riječima, unatoč tomu što je roman, kako su istica-
li neki kritičari, „mnogoljudan”, što njime profiliraju likovi koji pripadaju najrazličitijim 
nacionalnim, klasnim i rodnim pozicijama (i međusobno stupaju u odnose), u cijelom 
romanu ni stranih, ni tuđih, ni Drugih ni drugosti nema – i to upravo zahvaljujući maj-
činskoj sveobuhvatnosti Medeje, koja pod svoje okrilje uz kršćansko-karizmatski oprost 
prima sve i time nivelira svaku razliku (usp. Sutcliffe 2009b: 618). Pa, konačno, i sve onе 
razlike o kojima sam pisala ranije i koje su – kao i za svaki drugi rodni i drugi identitet – i 
za njezin konstitutivne. 

U prvom koraku analize prikaz Medeje, kao i drugih junaka u romanu, proučit ću 
kroz njezin fizički izgled i tjelesnost, što je samo po sebi intrigantni metodološki protokol u 
diskurzivnom čitanju književnoga djela iz rodne perspektive jer žene „u političku kulturu 
i javnu sferu ulaze samo svojim tijelima” (Berlant 1993, cit. po Vidmar Horvat 2013: 191), 
odnosno tijelo je onaj prostor u koji je spolnost locirana, ono je simbolički teritorij žensko-
ga i ženskosti. U Ulickinom romanu tijelo ne potvrđuje njezinu ženskost, upravo suprotno 
– ono je problematizira jer je mjesto upisa njezine „razmještenosti” u maskulino. Slijedom, 
roman (odnosno njegova „rodna poetika”, Vorob’eva 2013: 52) propituje i opravdanost na-
čelnog vezivanja ženskoga i ženstvenosti uz tijelo i tjelesnost u značenju onog primarnog 
jezika i prostora znanja i spoznaje koji određuje rodnu i spolnu razliku te koji se smatra au-
tentičnim mjestom ženskoga iskustva (Goscilo 1995a; usp. i Batler 2010; Matešić, Slapšak 
2017 i dr.) – kao što sam pisala i u poglavlju o matrifokalnom (neo)mitu, tijelo je prostor u 
koji je situirano jastvo jer je tijelo „uvijek tijelo nekog spola te bi stoga jedno isto ponašanje 
imalo posve drugačije osobno i društveno značenje već prema tome pripada li muškarcu 
ili ženi” (Yuval-Davis 2004: 21). U drugom koraku analize ću kroz pomno čitanje rodnih 
odnosa između nje i supruga Samuila, kao i usporedbom prikazivačkih praksi povezanih 
s njom i Valerijem Butonovom, muškim junakom koji zauzima središnje kompozicijsko 
mjesto u drugom dijelu romana, promotriti polariziranu pozicioniranost ženskih, odno-
sno muških junaka kao suprotnost „ženskog”, odnosno „muškog” načela, koje, prizovem li 
studiju Josipa Užarevića, promatram ne kao „fiziološko-supstancijalnu različitost spolova 
(…), nego određenu orijentaciju u poimanju svijeta. Za razliku od ‘spola’, koji je ili muški 
ili ženski, muško i žensko načelo – kao određena orijentacija ili tendencija u odnosu prema 
svijetu – nisu, tj. ne moraju biti vezani uz određeni spol” (Užarević 1990: 208). Iz te vizu-
re promatrana, „muška” paradigma Medejine tjelesnosti (i, suprotno, „ženska” paradigma 
tjelesnosti muških junaka) u suprotnosti je s njezinom naglašeno „ženskom” orijentacijom 
(odnosno njegovim naglašeno „muškim” orijentacijama) u odnosu prema svijetu. Spoj obi-
lježja femininog i obilježja maskulinog, od kojega je „izgrađena” Medeja, nije samo puki 
zbroj karakteristika: riječ je o složenoj, „nadspolnoj” strukturi ili, prizovem li Šklovskog, 
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„suma postupaka“ u kojoj se feminino i maskulino ne nadmeću i natječu – oni su u među-
djelovanju, igri, isprepletanju. 

2. 

Promatran iz aspekta tijela i tjelesnosti, roman nerijetko ističe „muške“ dimenzije 
Medeje – naglašava se „muški“ broj njezine obuće, njezine velike, gotovo gigantske ruke 
i njezina visina – kojom katkad biva čak i dvostruko većom od muškaraca, primjerice 
starog liječnika. Muškarci su, suprotno tomu, ne samo „ženskih“ dimenzija (niski i tjele-
snom građom sitni), nego i zdravstveno krhki. Opisujući ženu kao „hrabrog čovjeka“ (rus. 
mužestvennyj čelovek), ženske frizure kao dječački ošišane, njihovu odjeću: muške košulje 
i traperice, njihova „muška lica” i „mušku psihologiju”, a muškarce kao „brbljave poput 
djevojaka”, „duge kose, ženski vezane gumicom” s „očima (...) posvema ženskima”, Ulicka-
ja pokazuje da promatrano iz perspektive rodne kodiranosti, kao što sam spomenula i u 
Uvodu knjige pozivajući se na Jelisavetu Blagojević, „Kada se kaže drugi – istog trenutka 
razumijemo ili, bolje rečeno, podrazumijevamo i tko su ti drugi” (Blagojević 2010: 27). Jer 
što bi u suštini značila „muška psihologija” ili kako bi izgledale „posve ženske oči”? Imaju 
li takvi iskazi sadržajnu puninu? Kakvo značenje (ako ikakvo) oni unose u naše poimanje 
rodnih identiteta i razlika? 

Sami junaci romana, „rodno liminalni“, kontinuirano prelaze te propisane, „unaprijed 
podrazumijevane” granice. Medejina sestra Sandra seksualno je vrlo otvorena i znatiželjna 
– čime ulazi u ulogu koju kultura tradicionalno pripisuje muškarcima: „Medeja je naslu-
ćivala da se njezina mlađa sestrica ne ustručava od bilo kakvih radosti, lovi svoje biserje u 
bilo kakvoj vodi i skuplja med iz svih cvjetova“ (Ulickaja 2004: 78).200 Kao što sam ranije i 
spomenula, Medejin suprug Samuil, smrtno prestrašen od drugih muškaraca i života koji 
ga okružuje (premda o samome sebi govori kao o „profesionalnom revolucioneru kojega je 
znala cijela Odessa i koji je u zatvoreništvu proveo tri godine“, Ulickaja 2004: 55), od života, 
bolesti i smrti doslovce se skriva, kao nezaštićeno dijete, pod Medejine skute. Socijalno slabo 
inteligentan, on zapravo nju ni ne prosi: on odlučuje da se za Medeju mora oženiti nakon što 
mu je majka to uvjerenje potvrdila javivši mu se u snu. Međutim, on nije jedini fizički krhki 
muški junak u Ulickinom romanu. Primjerice, Alik Švarc, koji se na koncu ženi za Medejinu 
nećakinju Mašu, „bio je najmanji u razredu (…) Njegove intelektualne vrline, čak i kada 
su se primjećivale, nikako ga nisu oslobađale od poniženja tijekom satova tjelesnog“ (ibid.: 
204). Bio je toliko malen da ga je kućna pomoćnica dugo pratila u školu, zbog čega su ga 
zadirkivali, te je odahnuo kada su u njegovu školu primili i djevojčice: kao i Medejin Samuil, 
koji se pod njezine skute sklanja od života, tako i Alik prva prijateljstva sklapa upravo s dje-
vojčicama. Književna slika Medeje ostavlja posve drukčiji dojam u odnosu na upravo opisa-
ne muške junake: ona je sveobuhvatna kao Majka Domovina sama. Premda je samo jednom 
napustila Seoce, i to nakon što je saznala o suprugovoj nevjeri, ona nikako nije sjedilačka: 
upravo je obilježena pokretljivošću jer svakodnevno golemim koracima prolazi krymskom 
prirodom – ona je priroda sama. Strah od Drugih i drugosti, od smrti i bolesti za nju ne po-
stoje: jer je u mitopoetskom kronotopu 
njezina života kraj novi početak. Njezi-
na „muška“ veličina i sveobuhvatnost i 
na drukčije se načine potvrđuju: nakon 
prosidbe Samuil je prati kući te tijekom 
ta četiri kilometra udaljenosti od re-
storana do njezina doma on („ženski“ 

200  Spomenula bih i da u tom otvorenijem pisanju o ženskoj seksualnosti 
i tjelesnosti roman Ulicke predstavlja novi stupanj u kontekstu razvoja 
te teme, a u kontekstu drugih proznih djela analiziranih u ovoj knjizi 
(I. Grekova, N. Baranskaja, L. Petruševskaja). Takav je „slobodniji“ i 
otvoreniji tretman ženske seksualnosti, kao i veću ulogu koju seksual-
nost igra u konstrukciji ženskih identiteta, primijetio i B. M. Sutcliffe 
(2009a: 107). 
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brbljajući) pripovijeda o samome sebi. Na pola puta je „odjednom ušutio“ (ibid.: 58). Pripo-
vjedač zaključuje: „on je sve o sebi rekao. Tijekom godina njihova braka on je ispričanom 
te večeri dodavao detalje od drugostupanjske važnosti“ (ibid.: 58). Posve suprotno tomu, 
Medeja, po prirodi „muški“ šutljiva (ibid.: 32), a jutrima do te mjere zamišljena da je katkad 
do večeri nitko nikakvim pitanjima nije uznemiravao, do kraja romana ostaje zagonetnom: 
ruska istraživačica Vorob’eva je točno primijetila da se, s jedne strane, portret junakinje „sla-
že“ od beskrajnog svijeta prirode koji je okružuje (boje, grafički simboli, materijalni pred-
meti, zvukovi i mirisi“, Vorob’eva 2013: 53), a s druge se strane, performativno izvodi uz 
pomoć posebno ritmiziranog govora pripovjedača uz pomoć kojega se ona opisuje već u pr-
voj rečenici romana: „Medeja Mendes, uroždennaja Sinopli, esli ne sčitat’ ee mladšej sestry 
Aleksandry, ostalas’ poslednej čistorodnoj grečankoj v sem’e, poselivšejsja v nezapamjatnye 
vremena na rodstvennyh Èllade Tavričeskih beregah“ (Ulickaja 2004: 5).201 Beskrajna poput 
mita samoga, neuhvatljiva poput umjetnosti same, ona je velika i grandiozna, monumental-
na i „muški“ samodostatna. Dakle, ona s jedne strane utjelovljuje tradicionalne predodžbe 
o ženi (vjernost, majčinska zaštita), a s druge se, bivajući aktivnom, snažnom, intelektual-
nom, racionalnom i duhovnom, gradi od onog pola binarne opozicije koji se tradicionalno 
pridružuje muškarcima (a koji su u Ulickinom romanu pasivni, slabi, emocionalno nezreli i 
zarobljeni u svojim bolesnim tijelima). Njezina golemost i dominacija prostorom čini da ona 
nije samo središte prostora doma, nego i središte Svijeta općenito. Konačno, ona se sama u 
jednom trenutku osjeća kao ni više ni manje nego Odisej (ibid.: 154) – taj mitološki junak 
Homerovog velebnog epa, kralj, suprug, ljubavnik, otac, lutalica i vojnik u Trojanskom ratu, 
taj tradicionalni maskulini junak – uspješan u obavljanju svih mogućih muških uloga koje 
kultura pripisuje muškarcima – par excellence. 

I inače je uloga Medejine samospoznaje, njezinih samoopisa vrlo važna kao jedan 
od postupaka njezina portretiranja u romanu. Iz perspektive koja mene najviše zanima 
(ne samo u analizi ovog romana nego i u cijeloj knjizi), naime križanja rodnog, klasnog i 
mitskog, posebno je zanimljiva njezina samopercepcija pri početku romana: naime, nakon 
ritualnog izgovaranja molitve koja joj pomaže da prebrodi dan „bez ljutnje i uvreda“ (ibid.: 
32), ona, kao već ostarjela udovica, sjedi pred zrcalom, promatra se i sviđa joj se što vidi: 

Tijekom godina njezino se je lice još više izduljilo – vjerojatno zbog ocvalih obraza, povezanih 
dvama dubokim borama. Nos je bio nasljedan i s vremenom se nije kvario: dovoljno dugačak, 
neisturen prema naprijed, s tupo podrezanim vrhom i okruglim nozdrvama. Njezino je lice 
podsjećalo na konjsku njušku, posebice kada je ubrzo nakon vjenčanja neočekivano podrezala 
kosu na čelu i tijekom kratkog vremena nosila salonsku frizuru umjesto vječne punđe, koja je 
bila teška i iscrpljivala je vrat. Medeja je s nekim divljenjem razgledavala svoje lice ne gipkim 
bočnim pogledom, nego pozorno i strogo – i odjednom je shvatila da joj se ono sviđa. U dje-
tinjstvu je puno patila zbog svoje vanjštine: riđa kosa, golemi rast i golema usta, sramila se je 
svojih velikih ruku i muškog broja obuće... (Ulickaja 2004: 34).

Situacija „čovjeka pred zrcalom“, kao što je poznato iz Bahtinova Autora i junaka u 
estetskoj djelatnosti (Avtor i geroj v èstetičeskoj dejatel’nosti), zanimljiva je jer ima status 
univerzalne metafore ljudske spoznaje (usp. analizu Cvetaevine pripovijesti Moj Puškin u: 
Benčić 2006), na čijem se smislu temelji jedna od osnovnih premisa Bahtinovih promi-
šljanja Drugoga i drugosti (i u tom smislu dijaloga i dijaloške svijesti): za samospoznaju je 

Drugi nužnost jer potvrđuje postojanje 
Ja – bez Drugoga u meni ni mene nema 
– pojedinac sam za sebe/sam po sebi 
nikada nije potpun i završen. Cjelovi-

201  U prijevodu: „Medeja Mendes, rođena Sinopli, ostala je – ako se ne 
računa njezina mlađa sestra Aleksandra – jedina čistokrvna Grkinja u 
obitelji, koja se je u naselila na početku vremena na Elladi bliskih Tavri-
česke obale“.
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tost i završenost postiže upravo zahvaljujući Drugom i kroz drugost. Scena „čovjeka pred 
zrcalom“ kod Bahtina ima ključno značenje jer omogućuje osnovnu, opću formulu odnosa 
„napetog izvannalaženja“ (rus. naprjažennaja vnenahodimost’) Ja prema Drugomu: pred 
zrcalom Ja promatra(m) sebe očima Drugoga, odnosno ocjenjuje(m) se iz vizure Drugo-
ga.202 Spomenuti ulomak iz Ulickina romana, gdje je Medejin doživljaj sebe same ocrtan u 
posvema pozitivnim tonovima (unatoč tomu što bi je izvanjski promatrač mogao vizuali-
zirati kao ostarjelu, smežuranu, osamljenu udovicu u crnom), potvrđuje ranije spomenutu 
tezu o njezinoj „muškoj“ samodostatnosti koja može proizlaziti i iz njezine aktivne vjere 
u Boga (pa vrijeme za nju ne može biti ograničavajuća ili neprijateljska kategorija), ali i iz 
toga što se feminino i maskulino u njoj ne nadmeću i natječu, nego međusobno nadopu-
njuju: odraz u zrcalu potvrđuje da je ta savršena ravnoteža ostvarena unatoč tomu što bi se, 
psihoanalitički govoreći, Medejinu „slavodobitnu“ reakciju na odraz sebe same ostarjele u 
zrcalu moglo prispodobiti reakciji djeteta koji „u slici sličnoga ili u svojoj vlastitoj zrcalnoj 
slici opaža oblik (Gestalt) u kojem anticipira (...) tjelesno jedinstvo što ga ono objektivno ne 
posjeduje“ (Laplanche, Pontalis 1992: 455; istaknula D. L. V.). Takav intersubjektivan od-
nos, učinak kojega u stvaranju Ja obilježava faza zrcala, psihoanaliza promatra kao „imagi-
narni dvojni odnos osuđen na agresivnu napetost u kojoj se Ja zasniva kao drugo, a to drugo 
kao alter ego“ (ibid.; istaknula D. L. V.). 

Taj ću aspekt istodobne napetosti, ali i međusobnog nadopunjavanja maskulinog i fe-
mininog, kao odnosa Ja kao Drugoga (gdje je Ja izvorno netko drugi), istodobno i Drugoga 
kao alter ega, nadopuniti i suprotstavljanjem Medeje i Valerija Butonova, koji, analizirani 
iz perspektive ženskog, odnosno muškog načela, u svijetu književnoga djela Ulicke na prvi 
pogled doista funkcioniraju kao kontrastne pojave. U tumačenju se oslanjam na teorijsku i 
sadržajnu analizu ženskoga i muškoga načela u lirici Marine Cvetaeve i Borisa Pasternaka 
(Užarević 1990), gdje se kultna ruska pjesnikinja – suprotno svom biološkom spolu – vezu-
je uz muško načelo, a kultni ruski pjesnik – uz žensko. Kao što sam ranije navela, žensko, 
odnosno muško načelo pretpostavlja određeni tip orijentacije prema svijetu, koje Užarević 
sažima u ključnoj opoziciji imanencije (žensko načelo, metafora kruga) i transcendencije 
(muško načelo, metafora pravca): „Shvaćeno kao ‘transcendentalno’ – muško bi se načelo 
odlikovalo ‘brizganjem’, ‘štrcanjem’, ‘prodorom u nepoznato’, dok bi se ženska ‘imanencija’ 
očitovala kao ‘upijanje’, ‘primanje’, ‘ostajanje u krugu intimnoga i poznatog’. Ako bismo u 
apstrahiranju išli dokraja (što bi nužno dovelo do sakaćenja pa i karikiranja životno-re-
alnoga stanja stvari) – mogli bismo ‘transcendenciji’ pridružiti moć (sklonost, potrebu) 
negiranja, tj. prekoračivanja određenih granica ili zadanosti, a ‘imanenciji’ – afirmacijsku 
(utvrđujuću) aktivnost” (Užarević 1990: 210). Ulickin roman nudi pregršt primjera koji 
omogućuju relativno lako razabiranje Medejine imanentnosti (odnosno njezine „ženske“ 
orijentacije prema svijetu) nasuprot Butonovljevoj transcendentnosti (odnosno njegove 
„muške“ orijentacije prema svijetu). 

Dva antipodna junaka, Medeja i Butonov, ujedno su i kompozicijski raspoređeni u prvi 
dio romana (koji je sav usmjeren na portretiranje razgranatog i složenog Medejinog karak-
tera) i drugi dio, kojim otpočinje novi siže, naizgled s prvim dijelom romana nepovezan, a 
u kojem glavnu ulogu igra Valerij Butonov, zavodnik i fatalni ljubavnik Maše i Nike, dvije 
Medejine nećakinje. On u roman ne 
unosi samo energiju strasti, nego i de-
monskoga – konačno, Maša zbog nje-
govih prevara čini samoubojstvo. Kao 
što je isticala Vorob’eva, antiteza junaka 
Medeje i Butonova ne izražava se samo 
na razini sadržaja/kompozicije nego 

202  J. Lacan imaginarno prvotno osmišljava i razrađuje, kao što je poznato, 
u kontekstu teorijske razrade stadija zrcala, gdje se Ja „uspostavlja na 
osnovi sebi sličnoga (zrcalnog Ja)“ (Laplanche, Pontalis 1992: 119). Iz 
perspektive intersubjektivnosti, imaginarno se može opisati kao dvojni 
odnos temeljen i stečen slikom sličnog, gdje „slično, tj. Drugo koje je Ja, 
postoji samo zbog toga što je Ja izvorno netko drugi“ (ibid.; istaknula D. 
L. V.). 
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i diskurzivno. Ideja ženstvenosti, ili žensko načelo, oblikuje se „kružnošću“ Medeje koja 
se očituje na različitim razinama: ona se doista fizički kreće svojim golemim koracima i u 
obući velikoga broja svojom okolinom (njoj je okolina koja je okružuje poznata kao sadržaj 
njezina džepa), a pod svoju emocionalnu zaštitu (odnosno pod svoje majčinske skute), kao 
što sam ranije istaknula, prima prvo svoju braću i sestre (nakon što su ostali bez roditelja 
kada je Medeji bilo 16 godina), potom njihovu djecu i unuke, pa i Samuila, vlastitog supru-
ga. Njezina se „majčinska oblast“, kako se radnja romana razvija, širi u formi koncentričnih 
krugova koji na koncu obuhvaćaju cijeli bogati i razgranati mikrosvijet Ulickina romana, pa 
i, kako ćemo vidjeti, i samog Butonova. No, to nije sve. Vorob’eva točno primjećuje da se taj 
princip kružnosti odnosi i na sferu njezina znanja i naizgled neograničena pamćenja: „njoj 
su poznate skrivene veze među događajima koji su međusobno udaljeni, ona brižno prati te 
veze, stvarajući tkaninu života u cijeloj složenosti te svoje ‘kružne’ slike, svaki put bivajući 
poražena beskonačnom raznolikošću i neiscrpivošću stvaralačkoga potencijala“ (Vorob’eva 
2013: 55). Ona je komorna, njezina je prisutnost potisnuta, odnosno, točnije, „diskretno pri-
sutna“ (kako navodi Užarević opisujući Pasternakovo „žensko“ lirsko Ja); njezin se portret 
stvara iz niza detalja – prirode, krhotina sjećanja itd. – koji je okružuju. Ona je doista, nalik 
Užarevićem interpretiranim Pasternakovim lirskim Ja, obuhvaćena svijetom (Užarević 1990: 
215) te metonimijski izjednačena, uravnopravnjena „s formama ‘izvanjskoga svijeta’” (ibid.) 
do mjere nerazlučivosti nje kao subjekta/individuuma i prirode koja je okružuje. 

Ideja maskulinosti izražava se posvema drukčije: primjerice, Butonov je portretiran 
kroz kompleks „hladnih“, emocionalno distanciranih informacija sveznajućeg pripovjeda-
ča, što je primijetila i Vorob’eva (2013: 57): 

Domovina Valerija Butonova bilo je Rastorguevo. Živio je sa svojom majkom Valentinom Fe-
dorovnom u prizemnici koja je već dugo prijetila urušavanjem. Oca se nije sjećao. Kao dječak 
je bio uvjeren da mu je otac poginuo na bojištu. Njegova majka nije osobito na tome inzistirala, 
ali legendu nije ni rušila203. Kratkotrajni suprug Valentine Fedorovne još je do rata prerazmje-
šten negdje na Sjever, odakle je poslao jedno nevažno pismo te se je zauvijek izgubio u polar-
nim daljinama. Cijelo je svoje dugo djetinjstvo Valera, kao i većina njegovih vršnjaka, proveo 
viseći po trošnim ogradama ili zabijajući u tvrdu prigradsku zemlju trofejni perorezni nož, 
glavnu dragocjenost u njegovom životu. U tom poslu nije mu bilo ravnih, sva kraljevstva i gra-
dovi koje su inscenirali na pohabanom trgu iza autobusne stanice, on je branio svojim nožem 
lako i veselo, kao Aleksandar Makedonski. Djeca iz susjedstva, uvjerivši se u njegovu potpunu 
nadmoć, prestala su se s njime igrati, i on je duge sate provodio u dvorištu svoje kuće, zabada-
jući nožić u blijedu mrenu ispiljene niže grane goleme kruške, uzmičući pritom sve dalje od 
cilja. Tijekom tih je dugih sati on dostigao mehaničku vještinu izbačaja, znao ju je napamet i 
šakom i okom, no glavni je užitak osjećao od onog žarkog trenutka povezanosti ruke i noža sa 
željenom točkom, koji je završavao drhtanjem mladice u srčiki cilja. Nekada je uzimao drukčiji 
nož, kuhinjski, i odabirao je drugi cilj, pa je nož pucketanjem, ili jaukom, ili tihim zviždukom 
prodirao u njega (Ulickaja 2004: 84).

Jedan posebno značajan aspekt vrijedi istaknuti: kao i u ranije navedenoj sceni prika-
za susreta Medeje i Samuila (kada nakon prosidbe i večere Samuil uspijeva ispričati sve o 
sebi tijekom dva kilometra duge šetnje), i ovdje se primjećuje – posebice u odnosu na ne-
obuhvatnost i sveobuhvatnost Medeje – ne samo infantilnost nego i „iscrpna pojmljivost“ 

(Vorob’eva 2013: 57), odnosno deskrip-
tivna dovršenost, zaokruženost, dosez-
ljivost muškoga junaka. Ta je njegova 
dovršenost, zaokruženost, dosezljivost 
artikulirana i uz pomoć motiva noža 

203  Upozorila bih da i ovdje, kao i u filmovima Lopov i Balada o vojniku te 
pripovijestima Grekove i Petruševske, susrećemo motiv za pojedinca 
konstitutivne izgubljene/nepoznate, a mitologizirane figure oca. Doista 
se stječe dojam da je sovjetsko poraće obilježeno nepostojećim ili izgu-
bljenim muškarcima. 

izlet u drugo book.indb   200 27.5.2019.   10:58:06



201Danijela Lugarić Vukas

koji je provodna nit većine značajnih scena kojima je glavni protagonist Butonov. Motiv 
noža ne simbolizira samo simboličku ograničenost njegova lika nego se može interpretirati i 
kao označitelj njegova muškog (istodobno i infantilnog!) načela kao oblika orijentacije pre-
ma svijetu. Kao što je istaknula i Vorob’eva, „tri karijerna izbačaja Valerija Butonova – sport, 
cirkus, medicina – padaju točno u cilj jer junak postaje vrhunskim majstorom u svakoj oda-
branoj djelatnosti“ (ibid.: 58). Dok Medeja „promatra svijet, popravlja ono što je razrušeno, 
podržava slabo, Butonov određuje cilj, pokorava, iskorištava pa odbacuje na stranu, traži 
novo. Na podlozi laganoga i izvanjski rutinskoga hoda Medejina života, život Butonova oči-
tuje se kao niz energičnih izbačaja usmjerenih prema osvajanju novih ‘svjetova’, što se tradi-
cijski ocjenjuje pozitivnim u patrijarhalnoj kulturi“ (ibid.). No, zanimljivo je što se taj rodni 
konflikt, čija je važnost za razumijevanje rodne poetike romana kapilarna, razrješava time 
što Butonov osniva obitelj, napušta posao sportskoga liječnika te „radi s invalidima ratova iz 
Afganistana i Čečenije“ (Ulickaja 2004: 253). Takav kraj, gdje se muško i istodobno infantil-
no načelo u poimanju svijeta odbacuje i odmjenjuje ženskim, može govoriti i o tome da se 
žensko u svijetu Ulickine fikcije promatra kao općeljudsko, pa i nadljudsko. 

***

Ako je Simone de Bauvoir u svojem Drugom spolu 1949. egzistencijalnu asimetriju 
dvaju bića u spolnoj razlici doista rastvorila „do kraja” (Bosanac 2010: 95), tada je Ulickin 
roman – i to upravo književnom reaktualizacijom mita o Medeji kroz lik koji je u svemu 
suprotnost antičkom pratekstu – tu razliku „zatvorio”. Jer upravo je na spolnoj i rodnoj ra-
zlici u Ulickinom romanu izgrađen svijet prožimanja i dodira, a ne srazova i poništavanja. 
Ili, točnije, Ulickin roman dokazuje da spolne i rodne razlike mogu, ali i ne moraju biti 
upisane ondje gdje ih očekujemo – na tijelo i u tijelu. Tijelo doista jest oboje: ono „nudi 
moguće granice sebstva i prikazuje posebnost svakog individuuma“ (Shilling 1997: 65), no 
također je i „polje označavanja razlike“ (ibid.). Te dvije značajke tijela kao mjesta upisivanja 
identiteta i razlike posebno je intrigantno razmotriti u užem kontekstu teme majčinstva: 
jer, kao što pokazuje Ulickin roman, majčinstvo nije nužno dosezljivo kroz biološko tijelo 
(premda se upravo majčinstvo, više od drugih oblika identiteta, promatra kroz svoju „uko-
rijenjenost u biologiju“, Woodward 1997: 240). Štoviše, Ulickin roman pokazuje da biološ-
ko tijelo može biti mjestom upisa majčinstva kao identiteta upravo kroz biološku razliku i 
kao biološke razlike jer majčinstvo – kao i drugi oblik identiteta – uključuje, osim biološke, 
i bogatu kulturno-društvenu dimenziju. Polemiku koja već desetljećima postoji između 
bioloških esencijalista i društvenih konstruktivista, gdje prvi tvrde da je identitet situiran u 
tijelu, a drugi – da je i biološko tijelo objekt voljne izgradnje, roman Medeja i njezina djeca 
razrješava upućivanjem na to da postoji i „treći način“: i to upravo kroz trop/koncept/ideju 
majčinstva upućujući – pojednostavljeno – da biološko tijelo ne čini ženu majkom. 

Čini mi se važnim upozoriti i na još jedan uvid koji je omogućen pomnim čitanjem 
Ulickina romana: naime, da su i „‘dobra majka’ i ono što se smatra ‘prirodnim’ izvedeni kroz 
diskurz u određenom povijesnom trenutku“ (Woodward 1997: 255). Kathryn Woodward 
ističe sljedeće primjere koji zorno do-
kazuju povijesnu i kulturološku uvje-
tovanost majčinstva: „Tijekom kasnog 
18. i u 19. stoljeću dojenje nije bilo pri-
hvatljivo u srednjoj i visokoj klasi, kada 
je najam dojilja bio prihvaćen kao nor-
malan i poželjan.204 Elisabeth Badinter 

204  Štoviše, posao dojilja bio je tradicionalan oblik ekonomske razmjene 
(žene su na taj način omogućavale preživljavanje svojih obitelji kod 
kuće) koji je izrodio poseban tip majčinstva: dojilje postaju „zamjenske 
majke“ koje „svojoj djeci uskraćuju neposrednu majčinsku brigu“ (Vid-
mar Horvat 2017: 216). Istodobno, promatrano iz perspektive nacional-
nih zajednica, putovanja žena kako bi obavljale posao dojilja dvije nacije 
povezuju „u imaginarnu vezu koja kompromitira stabilnost i neprisut-
nost granica“ (ibid.). 
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tvrdi da su majke iz visokih i srednjih klasa u devetnaestoljetnoj Francuskoj ‘pokazivale 
toliko malo interesa da su im djeca masovno umirala’. Razmjeri majčinske indiferentnosti 
osporeni su, ali dokazi doista potvrđuju ideju da majčinstvo nije fiksirano i ‘dano’, nego 
je polje pregovora – različitim načinima u različitim vremenima“ (ibid.: 255). Važno je 
upozoriti da Ulickin roman na jednoj razini dokazuje da dekonstrukcija esencijalističkih 
i naturalističkih pretpostavki o rodu i seksualnosti ne mora biti radikalna niti mora uru-
šiti svijet koji poznajemo i na koji se – u toj prepoznatljivosti – (o)lako oslanjamo. Kroz 
analizu rodne kodiranosti junaka kroz tijelo i žensko, odnosno muško načelo kao oblik 
orijentacije prema svijetu, kanila sam pokazati kako diskurzi povezani s rodnim i spolnim 
identitetima i istodobno proizvedenom razlikom (u poglavlju o Anni Kareninoj pisala sam 
o tome da proizvodnja Drugoga uvijek, povratnom spregom, proizvodi i vlastitu razliku/
kritiku/ranjivost/lomljivost) djeluju, i kako se, nadalje, značenje u diskurzu proizvodi. Pi-
tanje kako ta značenja proizvode identitete nije u potpunosti odgovoreno – ili je na njega, 
u najoptimističnijem slučaju, tek djelomice odgovoreno. Točnije, tek je potvrđeno da su 
„identiteti predmet kontinuirane borbe, pregovaranja i nadmetanja“ (ibid.: 273) i da su 
„fragmentirani, nikada dovršeni ili ujedinjeni, i nikada posve osigurani“ (ibid.). Istaknula 
bih ipak i sljedeće: naime, analiza književnih reprezentacija majčinstva dobro razotkriva 
da „do nekog stupnja uvijek postoji neki ‘promašaj’ identiteta“ (ibid.). Kao što pokazuje i 
Ulickin roman (gdje je Medeja, kao majka koja to biološki nije, upravo savršeno utjelov-
ljenje svih mogućih predodžbi o dobrom i ispravnom majčinstvu), i pripovijesti Grekove, 
Baranske i Petruševske u ranijem poglavlju (gdje nijedna od bioloških majki ne samo da 
ne utjelovljuje predodžbe o dobrom i ispravnom majčinstvu nego se i ne ustručava da tom 
nesrazmjeru podari glas), određena ambivalencija, neuspjeh, slom, propust, odsutnost nisu 
Drugo majčinstva, nego upravo njezina jezgra, njezino Prvo i prvost. U tom je smislu Ulic-
kin roman doista vrijedan književni materijal koji pokazuje da razumjeti majčinstvo ne 
znači odbaciti kontradikcije i opozicije povezane s reprezentacijama majki i majčinstva u 
kulturi i književnosti, nego pokušati i u njima (ili upravo u njima?) vidjeti smisao. 
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Bilješke o poglavljima

Većina poglavlja izlagana su na konferencijama i radionicama od 2016. godine. Go-
tovo sva se poglavlja (osim dva) u tiskanom obliku objavljuju po prvi puta u ovoj knjizi. 

1. Poglavlje Drugo i drugost: bilješke o Tolstojevoj „engleskoj” Anni Kareninoj je kao re-
ferat radnog naslova L. N. Tolstoy’s „Victorian Russia”: Notes on „the English Theme” 
and Class Cultures in Anna Karenina održan na konferenciji „A Cultural History 
of Capitalism: Britain, America, Croatia” (Filozofski fakultet Sveučilišta u Zagrebu, 
travanj 2017). 

2. Poglavlje Žena kao potrošačica i čuvarica granice u (ranom) sovjetskom socijalizmu: 
film Zavjera prokletih, romani Dvanaest stolica i Zlatno tele Il’fa i Petrova i reklamni 
plakati dio je izlaganja Ekonomija klase u ruskoj i hrvatskoj književnosti druge polovi-
ce 20. st., održanog na okruglom stolu „Ekonomski temelji hrvatske književnosti” u 
lipnju 2016. (Filozofski fakultet Sveučilišta u Zagrebu), u sklopu istoimenog projekta 
HRZZ (voditeljica: doc. dr. sc. Maša Kolanović; 2017-2020). Dijelovi izlaganja izlo-
ženi su i na radionici Economy and Art: Why We Need Humanities in Understanding 
the Economy? (Sveučilište Sorbonne, Pariz, listopad 2018).

3. Poglavlje O ekonomiji književnosti i književnoj ekonomiji: Gulag, V. Šalamov, K. Štajner 
i D. Kiš održano je kao izlaganje na radionici projekta Ekonomski temelji hrvatske 
književnosti (HRZZ, voditeljica projekta: doc. dr. sc. Maša Kolanović, 2017-2020) u 
siječnju 2018. te na konferenciji „Ekonomija. Literatura. Jazyk.” // „Economy. Lite-
rature. Language.” na Fakultetu liberalnih umjetnosti i znanosti u Sankt-Peterburgu 
u lipnju 2018. 

4. Poglavlje Rod, nacija i mračna prošlost „svijetle budućnosti”: sovjetska (po)ratna me-
lodrama (Lete ždralovi i Balada o vojniku) održano je kao referat pod nazivom The 
Bright Future’s Past: Notes on the Soviet War Melodrama during the Thaw u sklopu 
panela Imaginaries of the Other and Political Subjectivities of East-European (Post)
Futurity (ASN konvencija, Sveučilište Columbia, New York, svibanj 2017). 

5. Poglavlje „Ja počinjem novi život”: (ne)mogućnost počet(a)ka i kraj(ev)a u filmovima 
Krila L. Šepit’ko i Lopov P. Čuhraja održano je na konferenciji „Početak i kraj iz ne-
omitološke perspektive” u Lovranu u svibnju 2018. u sklopu projekta Neomitologi-
zam u kulturi 20. i 21. stoljeća (HRZZ, voditeljica projekta: dr. sc. Jasmina Vojvodić, 
red. prof., 2014-2018). 

6. Poglavlje Izvedba grada/izvedba roda i književnost: V. Aksenov i I. Slamnig – rodno 
čitanje „proze u trapericama” pozvano je predavanje održano tijekom 46. seminara 
Zagrebačke slavističke škole (Dubrovnik, kolovoz 2017). Rad je prethodno objavljen 
u zborniku škole Izvedbe roda u hrvatskome jeziku, književnosti i kulturi, ur. T. Piš-
ković, str. 95-117. 

7. Poglavlje Kada zidovi progovore, što govore? O (književnim) grafitima u Moskvi i San-
kt-Peterburgu. Ili: što otpor ima s time? održano je u sklopu radionice „Interpretacije 
grada. Etnografski, historiografski i kulturološki uvidi” pri Centru za kulturološka 
i povijesna istraživanja socijalizma (Sveučilišta Jurja Dobrile u Puli) u lipnju 2018. 

8. Poglavlje Matrifokalni (neo)mit o ruskoj ženi i kasnosocijalistička nevolja s rodom (na 
primjeru časopisa Rabotnica i književnih tekstova I. Grekove, N. Baranske i L. Petru-
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ševske) pisan je u sklopu projekta Neomitologizam u kulturi 20. i 21. stoljeća (HRZZ, 
voditeljica projekta: dr. sc. Jasmina Vojvodić, red. prof., 2014-2018). Rad je objavljen 
u zborniku Neomitologizam u kulturi 20. i 21. stoljeća, ur. J. Vojvodić, Zagreb: Disput, 
str. 139-165. Ova verzija teksta nudi niz novih i važnih argumentacijskih dopuna.

9. Poglavlje (Neo)mit o Medeji i (post)moderno majčinstvo: „nadspol“ u romanu Medeja 
i njezina djeca L. Ulicke pisano je samo za potrebe ove knjige. 
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Abstract

The book deals with various Russian and Soviet cultural texts (literature, film, and popular 
culture) from a comparative perspective and through the methodological frameworks of myth, 
class, and gender. These are observed through their own performativeness and symbolic lan-
guages, but also in their interdependence: almost all analyses show that class articulations are 
coded through gender power relations, while some claim that the mythological gradually tran-
sfigures the class and gender field of the Russian and (post-)Soviet literatures and cultures. 
The book is divided into four parts: 1. Consumption, Class and Gender; 2. History, Memory 
and Trauma; 3. City, Resistance and Commodification; 4. Mother, Motherhood and Literature.
In the first part, I explore the meanings inscribed in the representation and articulation of con-
sumer practices and materiality in general and the ways in which these representations contri-
bute to our understanding of class and class relations in the context of Russian and Soviet lite-
rature and culture. The analysis of Tolstoy’s famous novel Anna Karenina (1873–1878), which 
depicts Russian aristocracy during the period of its severe crisis, shows that, while articulating 
and positioning herself/himself through the various forms of the Other and otherness (which, 
as the novel demonstrates, are to be understood as specific perspectives and not stable entities), 
an individual simultaneously also produces her/his own otherness – her/his own exposure, cri-
ticism and vulnerability. Furthermore, in the chapter about the film Conspiracy of the Doomed 
(Zagovor obrechennyh), the novels The Twelve Chairs (1928) and The Golden Calf (1931) by Il’f 
and Petrov, and advertising posters, I explored the precarious position of traditional gender 
roles as a mechanism of promotion and regulation of consumption in (early) Soviet socialism, 
which was a period marked by the NEP (New Economic Policy) and Stalin’s formation of a pri-
vileged class in the 1930s. Political and ideological treatment of certain consumer practices – a 
synthesis of abundance for some and “rational consumption” for others – required constant 
negotiation of the boundaries of the ideologically and morally acceptable. This is where gender 
roles, and particularly the role of women as consumers and of women as keepers of (symbolic) 
boundaries came to the forefront. 
In the second part of the book, the complex relationship between history, memory and trauma 
are analyzed, where trauma is at the same time the Other of national histories, but also where 
the memories of the excluded, “voiceless” individuals unfold. In the comparative analysis of 
Karlo Štajner’s memoirs 7000 Days in Sibiria (1971) and Danilo Kiš’s A Tomb for Boris Davido-
vich (1976), I explore the paradigm of literary exchange and circulation in the text through the 
cultural transfer of Štajner’s memories in Kiš’s literary masterpiece. I observe this transfer as a 
diegetic expression of Kiš paying off his so-called “literary debt”, which includes the following: 
Kiš’s Tomb on the one hand canonizes the status of Štajner as an immediate witness of the Gulag, 
and on the other hand, Kiš expresses his position as a writer burdened with postmemory, as de-
fined by Marianne Hirsch. The chapter about Soviet melodramas from the period of late Soviet 
socialism (Cranes are Flying, 1957, and Ballad of a Soldier, 1959) shows that both films, rooted 
in a specific metaphysics of time “out of joint” (J. Derrida), can be seen as an expression of the 
deconstruction of the optimistic myth of a “socialism with the human face” which announced 
(a bright) future. The films are also observed through their gendered “blind spots”: since war is 
perceived as an exclusively “male zone”, Cranes are Flying could not have had such unreserved 
support from the public and political elite as Ballad of a Soldier. As in Kiš’s Tomb, in the films 
Wings (1966) by L. Shepit’ko and The Thief (1997) by P. Chukhrai, the figure of the absent man/
father (the lost object) is where the mythical and the traumatic simultaneously unfold. Through 
the complex theoretical frameworks of memory and postmemory, myth and trauma, and of the 
uncanny as the very core of traumatic recollection, the chapter analyzes complex relationship 
between history, memory and trauma, where the cruelty of war turns into the cruelty of a lie. 
The third part of the book analyzes the ways in which the city produces the Other and other-
ness in literature and popular culture. This perspective opens up a series of insights relevant for 
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both the local (Russian/Soviet) and the global context. The comparative analysis of Aksenov’s 
and Slamnig’s novels, both written in 1959, aims to answer the question to which extent the 
cultural contract between gender and the urban, which carries distinctly progressive and liberal 
meanings, reverberates through the novels’ poetics of gender. The chapter about the graffiti in 
Moscow and Saint Petersburg analyses what (post-)modern graffiti in these two Russian cities 
can say about the wall as the object of authority par excellence in the context of urban political 
economy through the dual nature of resistance and commodification of graffiti.
Departing from the image of women as “ahistorical bearers of children” (“ahistorijska rađalica”, 
B. Despot), i.e. as subjects that biologically, symbolically and culturally reproduce the nati-
on (N. Yuval-Davis), the final part of the book analyzes the representation of motherhood by 
juxtaposing the mythological image of women in the role of mothers on the one hand, and the 
literary and artistic articulation of motherhood on the other. This opposition, exemplified thro-
ugh the forms of representation of motherhood in the popular Soviet journal “Rabotnitsa” and 
literary works of I. Grekova (1963), N. Baranskaia (1969) and L. Petrushevskaia (1992), shows 
that the intersection of the mythical and the literary is a place of deep inner tensions and con-
flicts. The novel Medea and Her Children (1996) by L. Ulitskaya, analyzed in the final chapter 
of the book, presents a fictional world in which gender differences are not mutually exclusive. 
Ulitskaya’s Medea serves as an alternative or, more precisely, a compromise subject: she is the 
“other” First, or, even more precisely, she is “above”, “on the other side” of the binary gender 
oppositions. 
The title of the book is, of course, of an intertextual nature and refers to the canonical travelogue 
written by Miroslav Krleža. The following quotation from Krleža’s afterword to his Journey to 
Russia illustrates my reading of Russian and Soviet literature, film and popular culture: “Du-
ring this journey, more than in the statistics, the author was interested in people, human rela-
tionships, developments, political movements of the masses, public lighting, the broad Russian 
spectrum of this Slavic continent. The author observed the Russian churches and the ungodly 
with a lyrical eye, listening to the song of the Russian wind and thinking about the past and 
about the cultural issues more than about the statistics.” (Krleža 1973: 299). These desires – to 
observe people and human relationships in the broad spectrum of the “Slavic continent” and 
the wide field of art and popular culture – shaped my analytical optics and motivated me to 
go on a journey, me, the other, a foreigner and an alien, to Russia as the Other, but also to the 
otherness of Russia – through her myths, gender and class relationships and tensions, to the 
places where they intersect, blend and evade articulation.
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