Knjiga pristupa tekstovima ruske i
sovjetske kulture (knjizevnim, filmskim

i popularno-kulturnim) iz poredbene
perspektive i metodoloskih protokola
povezanih s proucavanjima mita, klase

i roda, podzastupljenih i u domadoj
humanistici i u suvremenim pristupima
ruskoj i sovjetskoj kulturi od Lava
Nikolajevica Tolstoja do kraja 20. stoljeca
(Ljudmila Ulickaja). Mit, klasa i rod
promatraju se u specificnostima svojih
struktura, kroz vlastitu performativnost i
simbolicke jezike, ali i u meduovisnosti:
gotovo sve analize u knjizi prikazuju da

su klasne artikulacije znacenja ovisne

o rodnim, a neke i da mitsko (znanje,
spoznaja, svijest) kapilarno premrezuje
klasno i rodno polje ruske i (post)sovjetske
knjizevnosti i kulture. Takva ¢itanja nude
nov, svjez i aktualan pogled na noviju
rusku i sovjetsku kulturu, obiljeZzenu nizom
dramatic¢nih i turbulentnih prijelaza,
posebice jer autorica analizira i umjetnicka
djela, knjizevna i filmska, kontekstualno
uokvirena povijesnim zbivanjima koja se
opiru jezi¢noj simbolizaciji (Drugi svjetski
rat, Gulag), osvjetljujuci u njima lokalne
(mitske, klasne i rodne) specifi¢nosti, ali i
neke opce (globalne) tendencije.

(iz Uvoda)

Danijela Lugari¢ Vukas docentica je

na Odsjeku za isto¢noslavenske jezike i
knjizevnosti te predstojnica Zavoda za
znanost o knjizevnosti pri Filozofskom
fakultetu Sveucilista u Zagrebu. Uze polje
interesa su joj ruske knjizevne i kulturalne
teorije 20. i 21. stoljeca, knjiZzevnost i
kultura kasnog socijalizma (druga polovica
20. stoljeéa), zenska proza, feministicka
knjizevna kritika te poetika pamcenja

na razmedi (sovjetskih) mitova i traume.
Objavila je nekoliko desetaka znanstvenih
radova, autorsku monografiju Ruski

bardi (Naklada Ljevak, Zagreb, 2011)

te cetiri urednicke knjige: The Future

of (Post)Socialism: Eastern European
Perspectives, s J. F. Bailynom i D. Jelacom
(2018, SUNY Press); Kulturna povijest
Oktobarske revolucije - sto godina kasnije
(2017, 2019; FF press / Hrvatska sveucilisna
naklada); The Cultural Life of Capitalism in
Yugoslavia: (Post)Socialism and Its Other,
s D. Jelacom i M Kolanovi¢ (2017, Palgrave
Macmillan); Myth and Its Discontents:
Precarious Life of Memory and Trauma in
Central and Eastern European Literature,

s M. Cari G. T. Molndarom (2017, Praesens
Verlag). Urednica je trece serije Biblioteke
L knjizevnoteorijskih studija.
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»Jezik je obracanje slobodi drugog stoga sto znak
postaje znakom jedino kada ga neka svijest shvaca’.
(de Beauvoir, po Moi 2007: 254)

»Mnogo je razli¢itih vrsta ‘drugily’ (...)
Mnogo je i oblika odnosa koji se s njima mogu razviti”.
(Yuval-Davis 2004: 67)

»Drugi je naime ono $to valja otkrivati. To je zacudna ¢injenica, jer ¢ovjek nikada nije sam
i ne bi bio to $to jest bez svoje drustvene dimenzije. Pa ipak je uistinu ovako: za dijete koje
se tek rodilo, njegov svijet je sav svijet, a spoznaja znaci uciti se izvanjskome i drustvenosti;
mogli bismo pomalo drsko re¢i da se ljudski zivot odvija izmedu dvije krajnosti, tocke u kojoj
ja zaposjeda svijet i tocke u kojoj svijet na kraju proguta ja, u obliku trupla ili pepela. A kako
otkrivanje drugoga obuhvaca vise stupnjeva, od drugoga kao predmeta, stopljena s okolnim
svijetom, do drugoga kao subjekta koji je jednak nasem ja, ali je od njega razli¢it, s beskonacno
mnogo prijelaza izmedu, doista se Zivot moze provesti a da se drugi nikad ne otkrije potpu-
no (pretpostavimo li da je to moguce). Svatko od nas mora zasebno pocinjati uvijek iznova,
prethodna iskustva nas toga ne posteduju; no mogu nas nauciti kakve posljedice izaziva ne-
dostatak spoznaje”.

(Todorov 2017: 220)

»Prepoznavanje je povezano sa znanjem, ali i s granicama znanja i spoznaje te s time kako
je samospoznaja posredovana kroz drugoga, kao i kroz percepciju drugosti kroz sebstvo.
(Felski 2008: 49)
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Uvod

»Odnos s Drugim, licem uz lice s Drugim, susret s licem koji istodobno nudi i prikriva
Drugoga, situacija je u kojoj se dogadaj zbiva subjektu koji si ne prisvaja to pravo, koji je
posve nesposoban u tom pogledu, ali gdje je, unato¢ tomu, u nekom smislu ispred subjekta.
Pretpostavljeni drugi je Drugi. (...) Drugi kao Drugi nije samo alter ego: Drugi je ono §to ja
nisam”.

(E. Levinas, Le Temps et Autre — Vrijeme i drugo, 1948)

Knjiga pristupa tekstovima ruske i sovjetske kulture (knjizevnim, filmskim i popu-
larno-kulturnim) iz poredbene perspektive i metodoloskih protokola povezanih s prou-
¢avanjima mita, klase i roda, podzastupljenih i u domac¢oj humanistici i u suvremenim
pristupima ruskoj i sovjetskoj kulturi od Lava Nikolajevi¢a Tolstoja do kraja 20. stolje¢a
(Ljudmila Ulickaja). Mit, klasa i rod promatraju se u specifi¢nostima svojih struktura, kroz
vlastitu performativnost i simbolicke jezike, ali i u meduovisnosti: gotovo sve analize u
knjizi prikazuju da su klasne artikulacije znacenja ovisne o rodnim, a neke i da mitsko
(znanje, spoznaja, svijest) kapilarno premrezuje klasno i rodno polje ruske i (post)sovjetske
knjizevnosti i kulture. Vjerujem da takva ¢itanja nude nov, svjez i aktualan pogled na novi-
ju rusku i sovjetsku kulturu, obiljezenu nizom dramati¢nih i turbulentnih prijelaza. Knjiga
nudi analize umjetnickih djela, knjizevnih i filmskih, kontekstualno uokvirenih povijesnim
zbivanjima koja se opiru jezi¢noj simbolizaciji (Drugi svjetski rat, Gulag), osvjetljujuci u
njima lokalne (mitske, klasne i rodne) specificnosti, ali i neke opce (globalne) tendencije.

Pitanje Drugoga i drugosti, kao $to je poznato, u temeljima je zapadnoeuropske filo-
zofije. Posebice intenzivno to se pitanje postavljalo u sklopu kritike ,,velikih povijesnih na-
rativa” u postmodernoj kulturi. Od Aristotela, preko Hegela i njegove Fenomenologije duha
(gdje se znacenju Drugoga kao temelja samospoznaje po prvi puta daje znacajnije mjesto),
Schleiermacherove i Husserlove hermeneutike (gdje Drugo figurira kroz pitanja o njegovoj
analogiji i apercepciji s Ja), Heideggerove, Sartreove i Ricceurove filozofije (gdje se Drugo
vezuje uz intersubjektivnost, pa i samom subjektu prethodi), psiholoskih i psihoanalitickih
istrazivanja (Felman, Freud, Lacan, Mead, Merlau-Ponty i Nancy, gdje su Drugi i drugost
integralni i istodobno zazorni dio Ja), Levinasovih eti¢kih propitivanja (gdje je Drugo ono
$to Ja nije, ali je za eticko bice konstitutivno), antropoloskih (Levi-Strauss) i (post)kolo-
nijalistickih (Bhabha i Said) istraziva-
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nja (gdje se Drugi i drugost promatra
u kontekstu povijesti imperijalizma i
kolonijalizma), do postmoderne misli
Derride i Foucaulta - u cijeloj toj po-
vijesti misli pitanje Drugoga i drugosti
postavlja se kao jedno od onih koliko
slozenih toliko i proturje¢nih, vise-
znacnih pitanja koje se nalazi u samoj
jezgri svakog pitanja o subjektu, iden-
titetu, drustvu, kulturi, znanju i spo-
znaji.' Svijest - i znanstvena i empirij-
ska — o posebnoj prirodi pokretljivih,
nestalnih, nestabilnih, ,trenuta¢nih®
izglobljenih postmodernih identiteta,

1

Pojmove znanja i spoznaje (kao i znanosti) ovdje koristim u znacenji-
ma opisanima Lyotardom u Postmodernom stanju. Naime, ,,Znanje se
opdenito govoreci ne svodi na znanost, ¢ak ni na spoznaju. Spoznaja bi
bila cjelokupnost iskaza koji oznacuju ili opisuju predmete, iskljuc¢ujuci
sve ostale iskaze koji bi mogli biti istiniti ili lazni. Znanost bi bila pod-
skup spoznaje. (...) No pod pojmom znanja ne podrazumijevamo samo
cjelinu denotativnih iskaza, tu se mije$aju i ideje o znati-kako, umije-
¢a zivljenja, umijeca slusanja itd. Radi se o kompetenciji koja nadilazi
odredenje i primjenu samo jednog kriterija istine, ona se pro$iruje na
kriterije djelotvornosti (tehnicka kvalifikacija), pravednosti i/ili srece
(eticka mudrost), zvuc¢ne i kromatske ljepote (osjetljivost sluha i vida)
itd. Ovako shvadeno znanje omogucuje nekome da postane sposoban
izgovarati ‘dobre’ denotativne iskaze, ali takoder i ‘dobre’ preskriptiv-
ne iskaze, ‘dobre’ vrijednosne iskaze... Ona se ne nalazi u kompetenciji
koja se odnosi primjerice samo na kognitivne iskaze, isklju¢ujuéi osta-
le. Suprotno tome, ono subjektu omogucuje ‘dobru’ performativnost pri
mnogim predmetima diskurza - pri upoznavanju, odlu¢ivanju, vredno-
vanju, mijenjanju...” (Lyotard 2005: 27).
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onih koji su u procesu kontinuiranog nestajanja i nastajanja kroz mnostvene zamisljene
Druge i koji su jedini mogudi u ,teku¢oj modernosti“ (Zygmunt Bauman, 2009a, 2009b,
2011) - jer je i vrijeme oko cijih se orijentira osovljuju obiljezeno napustanjem velikih na-
rativa na kojima je pocivala kultura moderniteta (Jean-Frangois Lyotard, 2005) — u znatnoj
je mjeri oblikovala moja ¢itanja tekstova kulture nastalih prije ,,teku¢e modernosti®.

Za moja su shvacanja Drugog i drugosti posebno konstitutivna bila razmatranja dija-
loskog Drugog (kod Mihaila Bahtina i drugih) i drugosti kao ¢imbenika rodnog identiteta i
razlike (kod feministickih misliteljica poput Simone de Beauvoir i drugih).

Bahtinova su istrazivanja zanimljiva zbog toga $to podcrtavaju vaznost dvije prvotne
svijesti kako bi se ,,dogadaj postojanja” (rus. sobytie bytija) zbio, kao i zbog toga sto nagla-
$avaju da je strani, tudi glas uvijek integralni, konstitutivni dio ,,domaceg’, ,,svog” glasa.
Takav ,vremeno-prostor sveopceg dijaloga’, kako navodi Vladimir Biti u Pojmovniku su-
vremene knjiZevne i kulturne teorije (2000: 98), ustanovljuje da je komunikacijska situacija
ve¢ uvijek unaprijed zadana te da, kao takva, igra presudnu ulogu u utvrdivanju znacenja
rijeci, reCenice, umjetnickog djela, misli, znanja, spoznaje.

Knjiga Simone de Beauvoir nije vazna samo zbog toga $to se doista moze promatrati
kao jedna od prvih u zapadnoeuropskim kulturama utjecajnijih knjiga koje su Drugo i dru-
gost promotrile iz rodne perspektive, nego i zbog toga sto je, kako je primijetila i Gordana
Bosanac u raspravi u zborniku Kultura, drugi, Zene (2010: 73-104), rodnu/spolnu razliku
promotrila i u odnosu prema mitu i mitskom nacinu konstrukcije svijeta koji filozofskom,
metafizickom misljenju prethodi i koji i danas, u obliku metamorfoza u religijske dogme,
znanosti i kulturi, bitno oblikuje nasu spoznaju.

Na jednostavan, ali dovoljno to¢an nacin gotovo sve spomenuto sumira Jelisaveta
Blagojevi¢, koja u studiji Kulture koje dolaze - drugi i kultura, polaze¢i i iz dinamic¢ne dija-
lektike Drugog i drugosti u kulturi i iz toga da postupcima stereotipizacije, stigmatizacije i
diskriminacije (svega onoga $to se na anglofonom jezi¢nom podrucju obuhvaca pojmom
Othering) kultura ve¢ unaprijed podrazumijeva tko jest, a tko nije Drugi, istice da, u sustini,
svatko moze biti Drugi. Jer i sredisnji prvi nase kulturne tradicije (,,na$ zamisljeni, snazni,
zdravi, pravovjerni muskarac”) moze postati Drugi: ,Da li i njega normativnost, strogost
i rigidnost jedne ciste kulture, koja pociva na kategorizacijama, zapravo ne ¢ini drugim? A
$to kada je on slab, ranjiv, bolestan, tuzan, uplasen, sumnjicav, nesiguran, pogresan — kada
se mijenja? Konac¢no, zbog ¢ega presucujemo sve te drugosti koje nastaju kao nemoguénost
da se odgovori na pripisane i propisane kulturne, jezi¢ne, diskurzivne, normativne aspektne
subjektivnosti?” (Blagojevi¢ 2010: 29; kurziv u originalu). Ilj, rije¢ima Zygmunta Baumana,
»Svatko od nas ‘konstruira’ njegov ili njezin vlastiti asortiman ‘drugih’ iz nataloZenog, pro-
cesuiranog sje¢anja proslih susreta, komunikacija, razmjena, udruzenih pothvata ili bitaka”
(Bauman 2009b: 182). Osim spomenutog, knjiga Drugo razmatra takoder i na nac¢in na
koji ga prikazuje Zygmunt Bauman, a oslanjajuci se na Lévinasa, filozofa zasluznog za - po
Baumanu - najdramati¢niji obrat principa moderne etike (ibid.: 108). Naime, Drugo je
onaj ,,krucijalni lik u procesu u kojem

2 Nezanemariva je u tom smislu i Todorovljeva primjedba koja govori da moralno sebstvo dolazi sebi” (ibid.: 107;
je suvremeno doba obiljezeno dijalogom ,,u kojem nitko nema posljed-  jstaknula D. L. V_). 114, rijeéima Tzve-

nju rije¢, gdje nijedan od glasova ne svodi drugi glas na status pukog
predmeta te u kojemu se nalaze prednosti vlastite izvanjskosti prema

tana Todorova, ,,Covjek moze otkriti

drugome. (...) nova egzotopija (da se izrazimo kao Bahtin), afirmacija druge u sebi, uvidjeti da mu sastav nije
izvanjskosti drugoga, koja ide ukorak s ¢injenicom da se on prikazuje homogen i korj enito stran svemu S$to

kao subjekt. Mozda u tome nije samo nov nacin da se dozivi drugi, nego
i osobito obiljezje nadega vremena, kao $to su individualizam ili autote-

nije on sam: ja je drugi. No drugi su ta-

lizam bili za doba kojemu mi pocinjemo nazirati kraj” (Todorov 2017: koder neka ja: subjekti poput mene, §to

223).

ih od mene uistinu odvaja i razlikuje
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samo moje stajaliste, za koje su svi ondje a ja jedini ovdje” (Todorov 2017: 13°). Otkrivanje i
tumacenje tragova dijaloga i polemika (skrivenih ili otvorenih, implicitnih ili eksplicitnih)
istosti i razlike, drugosti u ja i ja u drugosti, u ruskoj knjizevnosti, filmu i popularnoj kulturi,
sredis$nji je zadatak ove knjige.

Radovi u knjizi podijeljeni su u nekoliko cjelina: 1. Potrosnja, klasa i rod; 2. Povijest,
pamcenje i trauma; 3. Grad, otpor i komodifikacija; 4. Majke, majcinstvo i knjizevnost.

U prvoj me cjelini zanima koje znacenje reprezentacije potrosackih praksi i materijal-
ne kulture opcenito unose u nase razumijevanje klasa i klasnih odnosa u kontekstu ruske
i sovjetske kulture?. Analiza Tolstojeva romana Anna Karenina (1873-1878), koji prikazuje
rusku aristokraciju u trenucima njezine duboke krize, pokazuje da pojedinac, artikulirajuci
se i pozicionirajuci kroz forme i obrasce Drugoga i drugosti (koji su, kako roman pokazuje,
odredene perspektive, a ne stabilne danosti) ujedno proizvodi i vlastitu drugost - izloze-
nost, kritiku i ranjivost. Nadalje, u poglavlju o filmu Zavjera prokletih, romanima II'fa i
Petrova (1928, 1931) i reklamnim plakatima zanimala me je uloga tradicionalnih rodnih
uloga kao mehanizama regulacije potro$nje u (ranom) sovjetskom socijalizmu, razdobljem
obiljezenim i NEP-om (rus. NEP, odnosno Novaja ékonomiceskaja politika -~ Nova eko-
nomska politika) i Stalinovim stvaranjem glamura i privilegirane klase u 1930-ima. Potro$-
nja u socijalizmu, unatoc¢ tomu $to nije bila nepoticana, bila je pazljivo kontrolirana i regu-
lirana i to rodnom artikulacijom zene kroz dva predrevolucijska, tradicijski ukorijenjena
lika - zene kao potrosacice i zene kao Cuvarice granice.

Druga cjelina bavi se proucavanjima slojevitih i slozenih veza izmedu povijesti, pam-
¢enja i traume, gdje je trauma istodobno i Drugo povijesti, ali i privilegirano mjesto onih
dragocjenih sje¢anja individuuma koje povijest cesto iskljucuje — a koja moze baciti posve
novo svjetlo na ,,povijesne istine” U poredbenoj analizi Stajnerovih 7000 dana u Sibiru
(1971) i Kiseve Grobnice za Borisa Davidovica (1976), a oslanjajuci se na analize aporija
traume, svjedoka, svjedocenja i povijesnoga znanja Giorgija Agambena i Shoshane Felman,
nalazi se da naglasavanje pseudomemoarske prirode Grobnice i nepouzdanost njegova pri-
povjedada uévricuju poziciju Stajnera kao vierodostojnog, autenti¢nog, ne-razlomljenog
(integralnog) svjedoka. Takvim istodobno i etickim i poetickim postupkom Kis$ daje glas
ne samo svom preminulom ocu (koji
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je, filozofski-povijesno gledano, jedini 3 po Todorovu je uspostava nesvjesnog vrhunac otkrivanja Drugog u sebi

integralni sviedok) nego i svjedoci u
ime samoga sebe kao djeteta, daje glas
$vojoj osobnoj traumi i svom osobnom
(post)sjecanju oceve traume.

U poglavlju koje analizira sovjet-
ske melodrame poraca (Lete Zdralovi
i Balada o vojniku) polazi se od teze o
visem stupnju mimeti¢nosti filma kao
umjetnicke forme (u smislu u kojem
realisticnost filma razmatra i poima
Jacques Ranciere). Poglavlje pokazuje
da se oba filma, zbog ukorijenjenosti
u specificnoj metafizici ,izglobljenog”
vremena, mogu promatrati kroz e(ste)-
tiku dekonstrukcije optimisti¢nog i
u buduc¢nost usmjerenog odjugaskog
mita o socijalizmu s ljudskim licem.

(Todorov 2017: 222). Spomenimo i da se je Ju. M. Lotman bavio pita-
njem Drugoga i drugosti upravo (i) u onom smislu koji me zanima u
knjizi, gdje su, dakle, ,,Ta’ i ‘drugi’ (...) dvije strane jednog ¢ina samoo-
svje$¢ivanja i ne mogu jedna bez druge“ (Lotman 1998: 42).

Moj je pristup kulturi, kao i knjiZzevnosti i filmu, najsrodniji kultural-
nostudijskim, koji umjetnicka djela i popularnu kulturu promatra u
dvostrukosti: kroz literarnost, estetsku vrijednost i autonomnost djela,
no istodobno i kroz druge metodoloske, epistemoloske i kognitivne mo-
gucnosti koje oni nude (Felski, cit. po Molvarec 2017: 28; usp. Puzar
2007: 13). KnjiZzevnost nudi, kako navodi i L. Molvarec pozivajudi se na
R. Felski, ,mikroskopsko paucinasto drustveno znanje koje je nemogu-
¢e dobiti metodama drugih drustvenih i humanisti¢kih znanosti, a koje
progovara o suptilnosti drustvenih meduodnosa te na taj nacin ne samo
da reprezentira nego i stvara nove, znacajne oblike drustvenog smisla”
(ibid.: 31). Isto je primjenjivo i za film i popularnu kulturu (i to kul-
turu kao, eagletonovski receno, drustveno nesvjesno) (Eagleton 2017).
To niposto ne sugerira da se drustveno znanje u kulturu upisuje meha-
nizmom odraza: knjizevnost (film i popularna kultura) oslobodeni su,
kako navodi Molvarec, ,nuznosti epistemoloske pouzdanosti, to¢nosti,
dokumentaristicke istinitosti i sl., no nudi tip znanja koje, iako nije pro-
vjerljivo, daje detaljniji i suptilniji uvid u medusubjektivnost nego sto bi
to mogao drugi tip znanja” (ibid.).
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Istodobno se filmovi promatraju i kroz njihove rodne ,slijepe pjege™ zbog percepcije rata
kao iskljucivo ,,muske zone’, film Lete Zdralovi nije mogao imati takvu bezrezervnu podrsku
javnosti i politicke elite kao film Balada o vojniku. Kao i u Kisevoj Grobnici, i u filmovima
Krila (1966) Larise Sepit’ko i Lopov (1997) Pavla Cuhraja figura odsutnog muskarca/oca fi-
gurira kao mjesto istodobnog upisa i mitskog i traumati¢nog. Kroz teorijsku optiku pamcenja
i postpamcenja (Marianne Hirsch), mita i traume te, na koncu, zazornog u ambivalentnom
znacenju u kojem se ono moze promatrati kao jezgra traumati¢nog, a kroz vizuru fiksacije
subjekta zahvacenog traumom na izgubljeni objekt, poglavlje, dakle, analizira slozene odnose
izmedu povijesti, pamcenja i traume, gdje se okrutnost rata pretvara u okrutnost lazi.

Treca cjelina promatra nacine na koje grad u knjizevnosti i popularnoj kulturi pro-
izvodi Druge i drugost, $to katkad omogucuje i niz uvida relevantnih ne samo za lokalni
(ruski/sovjetski) kontekst, nego i u globalnim okvirima. Poredbena analiza Aksenovljeve
pripovijesti i Slamnigove novele, obje iz 1959., polazi iz konteksta pretpostavljenog kultur-
nog ugovora izmedu rodnog i urbanog te me zanima proteze li se ta intervencija u smje-
ru progresivnog, liberalnog i dislociranog i na rodni aspekt ili su rodni identiteti, unatoc¢
urban(iziran)om svlaku proze, usidreni u tradicionalnijim rodnim i drustvenim poetika-
ma/politikama. U poglavlju o grafitima u Moskvi i Sankt-Peterburgu zanimalo me je §to
nam suvremeni grafiti u dvama ruskim gradovima mogu (u okvirima dvostruke prirode
otpora i komodifikacije grafiterske prakse) reci o zidu, kao objektu vlasti par excellence u
kontekstu urbane politicke ekonomije.

Ishodedi iz poimanja Zene kao ,,ahistorijske radalice” (Blazenka Despot) koja bioloski,
simbolicki i kulturno reproducira naciju (Nira Yuval-Davis), u posljednjoj se cjelini bavim
formama reprezentacije maj¢instva kroz suprotstavljanje mitolosko-drustvenog utemelje-
nja zene u ulozi majke, s jedne, i knjizevno-umjetnicke artikulacije majcinstva, s druge
strane. Primjeri iz ¢asopisa Rabotnica i knjizevnih djela Irine Grekove (1963), Natal'je Ba-
ranske (1969) i Ljudmile Petrusevske (1992) pokazuje da je sjeciste tih silnica prostor niza
napetosti i sukoba. Roman Medeja i njezina djeca (1996) Ljudmile Ulicke, kojim se bavim u
posljednjem poglavlju knjige i u kojemu je na spolnoj i rodnoj razlici izgraden svijet prozi-
manja i dodira, a ne srazova i ponistavanja, pokazuje da se rodni konflikt ne mora rjesavati
antagonisticki: StoviSe, Ulickina Medeja nadaje se kao alternativa ili, preciznije, kompromi-
sni subjekt — ona je ,,drugo” Prvo i prvost, ili, jo$ to¢nije re¢eno, ona je ,,nadspolna”.

Analize mitskog, klasnog i rodnog u ovoj knjizi pokazuju da je Tynjanovljeva logika
(knjizevne) evolucije u formi ,konji¢eva skoka” svakako primjenjiva na rusku i sovjetsku
kulturu od Lava Nikolajevica Tolstoja do danas. Veliki ruski i svjetski pisac, koji je, prema
Borisu Ejhenbaumu, ,,gornja” kronologka granica ruske aristokratske kulture (¢&ija ,,donja”
granica pripada Aleksandru Sergeevicu Puskinu), pa stoga njime zapocinje novi ciklus ru-
ske knjizevne i kulturne povijesti, oda-

Podsjetila bih, pritom, na sljedecu vrijednu opasku T. Eagletona (u nadi
da su moja ¢itanja i analize Eagletonom spomenutu zamku manje ili
vise uspjesno izbjegle): ,Postmodernisti¢ki zagovornici pluralnosti mo-
raju iskazati malo vise pluralizma u vezi s tim pojmom. Trebali bi odu-
stati od formalisticke dogme o tome da je treba slaviti uvijek i svugdje,
bez obzira na stvarno sadrzaj. U tom slu¢aju mozda bi u pragmati¢nijem
duhu spoznali da su razlike i raznolikosti ponekad korisni, a ponekad
nisu. (...) Veca raznolikost u vezi s raznoliko§¢u, kao i priznavanje ¢i-
njenice da se razlika moze razlikovati od sluc¢aja do slucaja, bila bi znak
istinski velikog koraka naprijed kod takvih mislioca. Oni bi ujedno mo-
gli pokusati biti i manje apsolutisticki nastrojeni u vezi s pojmom ‘dru-
gosti, koji vecina njih potvrduje bez imalo rezerve. Neke oblike drugosti
treba cijeniti, dok druge (na primjer, nezaustavljivu bandu preprodava-
¢a droge koja zauzima vasu stambenu zgradu u op¢inskom vlasnistvu)
ne treba nimalo cijeniti” (Eagleton 2017: 37-38).

bran je (i) zbog toga $to se u njegovom
stvaralastvu, kako kani pokazati moja
analiza, doista mogu nazrijeti neke
osobine koje vezujemo uz suvremene
pisce postmoderne, kulture koja je pi-
tanja koja me zanimaju - o tvorbi iden-
titeta, istosti i razlicitosti, pluralnosti i
mnostvenosti,® otporu i komodifikaci-
ji, medusubjektivnosti, paradigmama
znanja i oblicima njihove esetetizacije,
ideologizacije i mitologizacije - stavila
u sredi$te zanimanja.
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Moja nakana nije bila prikazati najvaznije, pa ¢ak ni sredi$nje tendencije u ruskoj i
sovjetskoj knjizevnosti, filmu i popularnoj kulturi (premda ni taj kriterij nije bio irelevan-
tan), nego upravo one njihove kriticne momente u kojima su pukotine, prijelomi, liminal-
nost (prijelaznost) i ,slucajnosti” - iz analiticke optike Drugoga i drugosti u njegovom/
Uostalom, i povijest knjizevnosti i povijest kulture su, kao i bilo koje druge povijesti, se-
lektivne prirode. Iz njih su zbog toga cesto izuzeti oni ¢ija bi djela i prakse mozda, u nekim
drugim okolnostima, zauzimale sredi$nje mjesto: za neku drugu priliku morala sam sacu-
vati svoja Citanja esejistike Predraga Matvejevica i losifa Brodskog, proze Andreja Bitova,
Evgenije Ginzburg, Vasilija Grossmana, Sergeja Dovlatova, Vladimira Nabokova, Borisa
Pasternaka, Varlama Salamova i Jurija Trifonova; Aleksandra Bloka i Andreja Belog, Vla-
dimira Majakovskog i Velimira Hlebnikova, dokumentaristicke proze Svetlane Aleksievic,
Ol'ge Berggolk, Lidije Cukovske i Nadezde Mandel$tam, poezije Zinaide Gippius, Marine
Cvetaeve i Anne Ahmatove i niza drugih Zenskih spisateljica (da spomenem samo neke od
mojih ,nastol'nyh” autora), filmova Kire Muratove... Primjedbe o isprepletanjima u vre-
menski udaljenim umjetnickim djelima ili (popularno)kulturnim praksama oznacavala
sam u biljeskama.

Naslov je knjige, dakako, intertekstualne naravi i odnosi se na kanonski putopis Miro-
slava Krleze. Sljedeci citat iz Krlezina Pogovora Izletu u Rusiju dobro ilustrira (i) moja cita-
nja ruske i sovjetske knjizevnosti, filma i popularne kulture: ,Vise od statistike pisca su na
ovom putu interesirali ljudi, ljudski odnosi, gibanja, politicki pokreti masa, rasvjeta, $iroki
ruski razmjeri ovog slavenskog kontinenta. Pisac je promatrao ruske crkve i bezboznike lir-
skim okom, prisluskujuci pjesmi ruskog vjetra i razmisljajuci o proslosti i o kulturnoj pro-
blematici vi$e nego o statistikama” (Krleza 1973: 299). Te su Zelje - za osluskivanjem ljudi i
ljudskih odnosa u $irokim razmjerima slavenskog kontinenta i $irokom polju umjetnosti i
popularne kulture - dale kona¢ni oblik mojoj analiti¢koj optici te su motivirale izlet mene,
drugotne, strane i tude, u Rusiju kao Drugo, ali i u drugost Rusije — u njezine mitove, rodne
i klasne odnose i napetosti, u mjesta njihovih krizanja, mijesanja i zaobilazenja.

Moja putovanja u Rusiju kao Drugo i drugost Rusije ohrabrivali su kolege s Odsjeka
za isto¢noslavenske jezike i knjizevnosti. Posebno zahvaljujem kolegici i prijateljici Jasmini
Vojvodi¢. Neka poglavlja u ovoj knjizi izravno proizlaze iz rada na projektu Neomitologi-
zam u ruskoj kulturi 20. i 21. stoljeca (2014-2018) HRZZ-a, ¢ija je ona voditeljica. Poseb-
no zahvaljujem kolegici i prijateljici Masi Kolanovi¢, ¢ija nesebi¢nost, toplina i otvorenost
ohrabruju. Neka poglavlja u ovoj knjizi izravno proizlaze iz rada na projektu Ekonomski
temelji hrvatske knjizevnosti (2017-2020) HRZZ-a, ¢ija je ona voditeljica. Veliki su poti-
caj mojim istrazivanjima bila i privatna druzenja i profesionalna suradnja (osim ve¢ spo-
menute Mase Kolanovi¢ i Jasmine Vojvodi¢) s Milkom Car, Marijanom Hamersak, Anom
Hofman, Dijanom Jelacom, Tatjanom Juki¢, Borisom Koromanom, Andreom Matosevi-
¢em, Brigitte Obermayr, Tanjom Petrovié, Jelenom Spreicer, Marinom Protrkom Stimec,
Zoranom Tihomirovi¢em, Adrijanom Vidi¢... i brojnim drugima s kojima sam organizirala
susrete, koji su me pozivali na svoje konferencije i radionice, koji su pratili moja istraziva-
nja i slusali moja izlaganja te svojim komentarima prema vrijednim smjerovima okretali
moje analiticko oko. Svoju zahvalnost dugujem i studentima 3. i 4. godine studija Ruskoga
jezika i knjizevnosti: potrebe nastave na kolegijima o Lavu Tolstoju, poetici pamcenja, so-
vjetskome kasnom socijalizmu, ruskoj Zenskoj prozi te knjizevnim i kulturnim idejama 20.
i 21. stolje¢a tijekom akademskih godina 2014/2015., 2015/2016., 2016/2017. 1 2017/2018.
uvelike su utjecale na odabir analiticki najzahvalnije grade koja oprimjeruje moje teze.
Njihovu zainteresiranost (ali i kriticnost) shvatila sam kao poticaj da pojednostavim mi-
sli i izo$trim teze. Zahvaljujem, konacno, lektorici i pomnoj ¢itateljici Jadranki Brn¢ici te
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dvjema recenzenticama, akademkinji Dubravki Orai¢ Toli¢ (HAZU) i Nataliji Zlydnevoj s
Instituta za slavistiku Ruske akademije znanosti.

Naravno da moja putovanja u Rusiju - i fizicka i mentalna - ne bi bila moguca bez
potpore najuze obitelji: Zorana, koji je strpljivo podnosio moja udubljivanja u vlastite misli
pa i tijekom vikenda, blagdana, praznika i godi$njih odmora, i Eme i Neve, nase dvije naj-
vece zivotne avanture. One me, mudrosc¢u i prostodusnoscu djeteta, a ne u¢enim znanjem
iz knjiga, doktorskih disertacija, znanstvenih radova ili konferencijskih referata, ne prestaju
senzibilizirati za neke teme i uciti onom (ipak) najdragocjenijem: da neogranicena i bezu-
vjetna ljubav prema Drugom i drugosti, uz povremene ,krive spojeve” i ,labave prosivne
bodove” (ili upravo radi njih?), nije samo moguc¢nost nego i nuznost — ucenju, znanju,
tumacenju, razumijevanju i empatiji. Konacno, ,,Sposobnost da se Zivi s razli¢itostima, a
kamoli da se u takvom zivotu uziva i od njega ima koristi, ne nastaje tek tako, a svakako
ne sama po sebi. Ta sposobnost je umijece, koje, poput svih umijeca, iziskuje vjezbanje i
ucenje (Bauman 2011: 106).

Mojim dvjema snagama, najsavr$enije napisanim knjigama te koliko inspirativnim
toliko i kompetentnim uciteljicama posvec¢ujem ovu knjigu.

U Zagrebu, rujan 2018.
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1. 1. Drugo i drugost: biljeske o Tolstojevoj
~engleskoj” Anni Kareninoj

»Sretni ljudi nemaju povijesti”
(francuska poslovica)

»Tolstojev roman nas uci da dobro ponasanje uopce nije ono sto nam govori

zapadnjacka kartezijanska ili kantovska tradicija — utjelovljenje ispravnih moralnih normi.
Kada bi moralnost bila stvar slijedenja pravila, tada bi racunalo bilo najbolje,

ili mozda Ivan II'i¢, koji savr$eno slijedi pravila jer ga nikada nista ljudski ne ometa”

(G. S. Morson: Prosaics and Anna Karenina, 1988: 10)

Poglavlje mapira neke od aspekata klasnih kultura u Anni Kareninoj, posebice s obzi-
rom na to kako se roman oslanja na ,engleske teme” (odnosno teme povezane s engleskim
kulturnim prostorom) kako bi ruska aristokracija, koja je nakon politickih i drustvenih re-
formi bila u tranziciji i ¢ija je mo¢ bila u opadanju, iskazala svoju (klasnu) nadmo¢. Engle-
ska tema u Anni Kareninoj, i viktorijanski roman u specifi¢nosti, istodobno su repozitorij
knjizevnoga konteksta za Tolstojevu reevaluaciju estetskih i etickih tezista njegova ,romana
o svakodnevnom zivotu” u vremenima kada je ruski roman prolazio kroz stanovitu krizu®
te vazan kulturalni okvir za analizu ekonomskog i drustvenog statusa ruske aristokracije
na pocetku posljednje trecine 19. stoljeca. U tom se smislu Tolstojeva Anna Karenina moze
promatrati (i) kao roman koji pokazuje da ,,knjizevni tekst, bez obzira na to bavi li se ekspli-
cite ekonomskim temama ili ne, moze biti produktivno analiziran i u vezi s literarno$¢u eko-
nomskog diskurza i ¢injenica materijalne ekonomske povijesti” (Porter 2011: iv). Istodobno,
engleska tema, ono ,,imaginarno Drugo” (paralela kojemu bi se mogla vidjeti u ,,imaginar-
nom Zapadu” u sovjetskom drustvu druge polovice 20. stoljeca) koje kao ideal(izira)ni kul-
turni prostor vide brojni junaci romana, na vrlo zanimljiv na¢in govori i o pitanju koje ¢ini
problemsku jezgru ove knjige: naime, tko je Drugi i $to je drugost? Kako Drugo i drugost
funkcionira u kulturi, kako se ono odrazava na konstruiranje identiteta (kolektivnih i indivi-
dualnih) i kako ono povratno oblikuje kulturu koja ih normira i propisuje jer ih prepoznaje
kao Druge i drugost? Naime, englesko se u Tolstojevu romanu s jedne strane dozivljava kao
»tipicno” Drugo, dakle, strano, tude i opasno u svojoj teatralnosti i neprirodnosti, a s druge
strane je konstitutivno za artikulaciju identiteta ruske aristokracije jer apostrofira njihovu
razliku u odnosu na ostale (Druge) ¢lanove ondasnjeg drustva: prije svega seljastvo (koje je u
ruskom drustvu i na pocetku posljednje trecine 19. stoljeca povijesno Drugo aristokracije),
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ali se alteritet usporedo s razvojem rad-

nje kapilarno $iri - pa drugost premre-
zuje i samo rusko plemstvo (Tolstojev
heterogeni portret ruske aristokracije u
tom romanu nudi zaklju¢ak da su po-
vlastice u sustini jedino $to tu drustve-
nu ¢jelinu povezuje). Premda je nastao
tijekom stilske formacije realizma i u
drustvenim, politickim i ekonomskim
okolnostima ruskog (post)feudalizma/

6 U kontekstu ruske, ali i svjetske knjizevnosti, roman je znacajan i zbog
preciznog i detaljnog psiholoskog portretiranja likova, §to nagovjescu-
je moderni roman (M. Proust, J. Joyce). Cuveni predsmrtni monolog
Anne Karenine (u kojem se sazeto iznose glavne preokupacije romana,
ali i obja$njavaju razlozi Annina samoubojstva) nagovjestaj je tehnike
struje svijesti. Uvodenjem novih stilskih postupaka kao $to je unutar-
nji monolog koji je nerasclanjen, alogi¢an, funkcionalno odijeljen od
pripovjedaceva kazivanja, te razgovornog jezika likova koji sluzi stvara-
nju psihologkih portreta likova, oznacava i dezintegraciju realizma. Vrlo
vaznu ulogu u tom romanu imaju, osim unutarnjih monologa, i opisi
snova, polusnova, buncanja, polusvjesnih stanja i predosjecaja, $to e,
kao $to znamo, dominirati modernim romanom.
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industrijske tranzicije, roman nudi ozbiljan i intrigantan odgovor i na neke zajednicke dile-
me (post)moderne paradigme znanja: naime da je drugost nestabilna kategorija u tom smi-
slu $to svatko prvi u odredenom trenutku i pod odredenim okolnostima moze postati Drugo
i utjelovljenje drugosti. Ta ,izmjenjivost”, meduovisnost, krizanje i mijeSanje Drugoga/Prvo-
ga i drugosti/prvostivec je neizravno dotaknuta i u ranijim analizama Tolstojeva stvaralastva,
primjerice u tezi Nikolaja Cernysevskog o ,.dijalektici duse” (1856) kao pogonskom gorivu.

1.

U dnevnic¢kom zapisu 23. 10. 1878. Sofija Tolstaja je pisala sljedece: ,Levocka sada go-
vori da je ¢itao toliko povijesnog materijala da je zasi¢en te se od njih odmara ¢itajuci Dic-

7

10

U svojim je ranijim djelima, primjerice u Djetinjstvu (1852), oblikovao
idealiziranu sliku obiteljske srece i obiteljskoga Zivota po uzoru na vikto-
rijanski model, Dickensonov prije svega. Svojim se je viktorijanskim uzo-
rima vratio piSu¢i Annu Kareninu. Zanimljivu i vrijednu opasku o medu-
kulturnim kontaktima iznosi i G. S. Morson navodeci da su Annine iskriv-
ljene predodzbe o Kareninu sli¢ne pogresnom ¢itanju Ponosa i predrasu-
da. Ta, kako Morson naziva, ,the Emma technique’, nije samo sredi$nja u
namjernom zavodenju Citatelja na krivi trag, kao kod J. Austin, nego i kod
Tolstoja jer ,,mnogi ¢itatelji Anne smatraju objektivnim opisom onoga $to
je zapravo Annina namjerno iskrivljena percepcija’ (Morson 1988: 8-9).

Roman je izlazio u nastavcima u ¢asopisu Ruski vjesnik (Russkij vestnik).
Posljednji, osmi dio romana u ¢asopisu nije izaSao zbog sukoba izmedu
urednika casopisa, panslavista Katkova, kojemu se nisu svidjeli stavovi
koje je o (pan)slavenskom pitanju u epilogu izrazio Tolstoj. Primjerice,
Levin govori da je rat ,Zivotinjska, okrutna i uzasna stvar da nijedan ¢o-
vjek, da ne govorim o kr§¢aninu, ne moze primiti na se odgovornost za
pocetak rata, nego to moze samo vlada koja je za to pozvana i ako je ne-
izbjezno uvucena u rat” (8: XV), kao i da ,neposrednoga ¢uvstva prema
ugnjetavanim Slavenima nema i ne moze biti” (ibid.). Nakon objavljiva-
nja dijela o Anninoj pogibiji sam je urednik ,,okon¢ao” roman navode-
¢i da je on zavrSen smrcu junakinje — unato¢ obecanju nakon sedmog
poglavlja knjige da ¢e se roman nastaviti i unato¢ tomu $to Tolstoj doi-
sta jest poslao epilog (Lenkvist 2010: 79). U integralnom obliku roman
izlazi 1878. O vaznosti epiloskoga dijela, njegovom smislu u kontekstu
cijeloga romana uvjerljivo piSe B. Lonquist (ibid.: 79-85).

Niz istrazivaca dosad su pisali o vezama izmedu francuskoga romana o
preljubu i viktorijanskoga romana. O tom je problemskom sklopu pisao
i B. Ejhenbaum: naime, ,,Na prvi se pogled ¢ini da je roman napravljen
po engleskom obrascu, po nekoj kombinaciji tradicije engleskog obitelj-
skog romana i francuskog romana o preljubu. U francuskoj su se kritici
nerijetko mogle susresti tvrdnje o Anni Kareninoj kao o tipi¢nom fran-
cuskom romanu. (...) No premda su francuski kriticari dijelom u pravu
kada u Anni Kareninoj vide tragove francuske knjizevnosti koju je prou-
¢avao Tolstoj — Flauberta, Stendhala, pod utjecajem patriotizma ne vide
ono temeljno - da Anna Karenina (¢ak i ako ne spominjemo rusku tradi-
ciju, koja nas dovodi sve do Puskina [...]) ne nasljeduje europske tradi-
cije, nego ih zavr$ava i nadilazi. No do toga se nije doslo odmah. Povijest
nastanka Anne Karenine povijest je napete borbe s tradicijom ljubavnog
romana’ (Ejhenbaum 2009: 644). A. Mandelker navodi da ,,Anninu pri-
¢u od uobicajene kontinentalne tradicije pric¢a o preljubu razlikuje kon-
flikt izmedu majcinske ljubavi prema SereZi i seksualne ljubavi prema
Vronskom. Anna je jedinstvena knjizevna junakinja u tom smislu $to
predstavlja kombinaciju maj¢inskoga aspekta viktorijanske pale Zene sa
strastvenom senzualnos$¢u francuske ljubavnice” (Mandelker 1993: 61).

Ovdje se svjesno poigravam korelacijama izmedu opozicija ,,sre¢a-ne-
sreca” i ,sve-neke” iz cuvene prve recenice Tolstojeva romana.

kensonova Martina Chuzzlewita. A ja
znam da je blizu i pisanje kada Levoc-
kino ¢itanje prijede u sferu engleskih
romana’ (Tolstaja 1978: 99-100; v. ta-
koder Mandelker 1993: 58). Tolstojeva
fascinacija viktorijanskim romanom,
njegova zainteresiranost za britansku
knjizevnu tradiciju, dobro je dokumen-
tirana i u njegovim dnevnicima i osob-
noj prepisci. Bez obzira na duboku, in-
timnu povezanost s ruskom kulturom,
njezinim tlom i ljudima (nakon njego-
ve smrti Maksim Gor’kij je rekao da je
»Velika dusa napustila ovaj svijet, dusa
koja je obuhvatila sve od Rusije, sve
$to je bilo rusko’, cit. po Volkov 2008:
3), u mladosti je Tolstoj smatrao da je
Engleska jedina civilizirana europska
drzava te je englesko drustvo, i pose-
bice viktorijansku verziju idealiziranog
obiteljskog Zivota, promatrao kao (na
ruskom tlu neostvarivu) utopiju (Man-
delker 1993: 58, 59).” Ipak, u romanu
koji me zanima u ovom poglavlju, Anni
Kareninoj (1873-1877/1878),* jednom
od temeljnih djela ne samo ruske nego i
svjetske knjizevnosti, Tolstoj u znatnoj
mjeri polemizira s tim tipom romana,
posebice s idealiziranom viktorijan-
skom vizijom obitelji’ jer prikazuje da
se u srzi tog idealiziranog modela obi-
telji i obiteljske srec¢e — pa i najsretnijoj
u svojoj nesreci,'” onoj koju su stvorili
Levin i Kitty - nalazi patoloska jezgra.

Tijekom znamenitog susreta u re-

storanu u prvom dijelu romana, kada
Stiva i Levin, referirajuci se na Platono-
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vu Gozbu, raspravljaju o dva tipa ljubavi - fizickoj/tjelesnoj i duhovnoj, Stiva Oblonskij
primjecuje (nakon Levinove opaske da mu se ,,gade pale zene” kao $to se preljubniku Stivi
gade pauci, 1: XI'') da se Levin ponasa kao ,,Dickensonov gospodin” ,,koji lijevom rukom
prebacuje preko desnog ramena sva teska pitanja” (ibid.). Cini se kao da je cijela sizejna
linija romana kojoj je glavni junak Levin polemika s ovom naglom i nedovoljno promislje-
nom Stivinom opaskom - jer ne samo da je upravo Levin junak koji u romanu postavlja
najteza, ,prokleta” pitanja (o smislu ¢ovjeka i povijesti, ljubavi, roditeljstva i braka, budu¢-
nosti Rusije itd.) nego se ,,Dickensonova” lakoc¢a kojom Levin donosi zakljucke i osuduje
druge ljude pobija i u raspletu ovog, ¢inilo se tvrdokornog i neprobojnog stava Levina o
palim Zenama i prljavosti fizicke/tjelesne ljubavi: tijekom prvog i jedinog susreta Levina i
Anne u sedmom dijelu romana (poglavlja od VI. do XI.) on ocaran zakljucuje ,,Da, da, to
je zena!”'? Vronskij, fatalna ljubav Annina, ujedno je i prvi junak koji rije¢ima ,,Not in my
line” - kao odgovor na Stivino pitanje $to misli o (povrsno mu poznatom) Kareninu - za-
pocinje ,englesku seriju” u tom romanu. Doista, kako se je ispostavilo, njegova kéer Anna
nije mogla biti ,,in his line”: budu¢i da je rodena dok je Anna bila u braku s Kareninom,
ona je formalno pripala njemu te nastavlja Kareninovu, a ne obiteljsku liniju Vronskoga.
Ispostavlja se, medutim, da ni sama Anna nije mogla biti ,,in his line” - jer, kako u jednom
trenutku pripovjedac prenosi njegove misli, ,,sve joj mogu dati, ali ne svoju musku nezavi-
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snost” (6: XXIV).13

Lo » 11 Svi su citati iz Tolstojeva romana navedeni kroz oznake poglavlja i pot-
Opcenito se ,engleska tema” u I .
. e ) poglavlja iz izdanja Tolstoj 2004.

Tolstojevu romanu pojavljuje redovito ] o o .
. liciti blicima: od lik 12 Ta dva naizgled antagonisticka junaka (Levin je junak s vrlo otrim,
1 u razlict 1m O lcima: 0 replika na eticki ¢vrsto ukorijenjenim stavovima zbog kojih ne moze drukéije nego
engleskom jeziku, materijalne kulture, prezirati Zene poput Anne) susrecu se po prvi i posljednji put. To je
dadilja i guvernanti, detalja interije- ujedno i jedino mjesto na kojem se dvije siZejne linije tako neposredno
ra do igara kojima vrieme krati rusk ukrstavaju. Levin Annu ugleda prvo na ,talijanskom portretu” ruskoga
a_ 0 1ga ? OJ _a v Je ¢ 2_1 uska slikara Mihajlova i ve¢ tada je njome ocaran. Tijekom razgovora on je
arlStOkraClJa @ d]eca i odrasli), pa se odusevljen i njom, ali i odrazom samoga sebe kroz njezine o¢i (,,Nikad
cijeli roman moze doista ¢itati kao pro- jo$ nije Levin osje¢ao takvo zadovoljstvo izgovorivsi tako nesto umno
Sirena metafora spomenute recenice k:.ao sa.da ,j: X) . Onamuseje neoblcno SYldJela, preko svake mjere i oce-
i ) ) kivanja uZivao je u razgovoru s njom - lijepom, umnom, obrazovanom,
Vronskog. Poznato je da je neimenovan jednostavnom i usrdnom (ibid.) - te je ¢ak i Zali jer se boji da je Vronskij

engleski roman, koji je Anna ditala u ne razumije.

vlaku prema Sankt-Peterburgu i nakon 13 Spomenula bih moguée zanimljiv podatak: teznju prema neovisnosti
upoznavanja S Vronskim’ imao daleko- i§tié€ kao kljuéni pokazatelj kraja ljubavi Vronskoga prema Anni i L.
¥ Cogs T . Cukovskaja, u svojoj polemici o Tolstojevu romanu s A. Ahmatovom.

sezne posljedice po njezin Zivot jer ona : . ) A ;

- ; A . . Naime, za razliku od Ahmatove, koja roman nije voljela zbog toga $to
»Il1)e htjela Citati o junacima englesklh je za nju on temeljen na lazi (,Cijeli je roman strukturiran na fiziolos-
romana’ — ,sama je htjela zZivjeti” I do- koj i psihologkoj lazi, Cukovskaja 1997: 142), Cukovskaja smatra da je
ista, Zivotni stil koji Anna i Vronskij do kraja Annina Zivota doista doveo kraj privrzenosti Vronskoga prema

> . . . . njoj: ,Ljubav je uvijek ovisnost (‘putujem kako bih bio tamo gdje ste vi’),
razvijaju na njegovom imanju replika a govor o o&uvanju nezavisnosti (‘htio sam ostati pa sam i ostao’) ozna-
je slike zivota iz engleskoga romana, ¢uje kraj ljubavi“ (ibid.).
pa se Anna Karenina moze promatrati 14 Najrazradenija analiza veza izmedu viktorijanskog romana i Anne Ka-

kao engleski roman unutar (ruskoga)
romana.'* U pravilu su svi protagonisti
(uz iskljucenje Levina koji je — kako po-
slovica govori - iznimka koja potvrduje
pravilo) dobri govornici engleskog jezi-
ka, oni nose engleska imena (Kitty, Do-
lly, Betsy). Oblonski imaju i englesku
guvernantku; Anna ima englesku kro-
jacicu, a o tome da svojim zivotom nije
sretna i zadovoljna daje naslutiti ve¢ ti-

renine nalazi se u Mandelker 1993, kao i u Morson 1988, koji tvrdi da
je moguc¢i engleski roman koji Anna ¢ita Adam Bede G. Elliota. An-
ninu vezu s Kareninom Morson analizira kroz medukulturni dijalog
s romanom Trollopa Can You Forgive Her? (Morson 1988: 8, 10; vidi
takoder biljesku 3). Druga istrazivanja ukljucuju sljedece studije: Davie,
D. 1965. Russian Literature and Modern English Fiction: A Collection of
Critical Essays. Chicago: Chicago University Press; Gareth, J. W. 1966.
»George Elliot's Adam Bede and Tolstoy’s Conception of Anna Kareni-
na, Modern Language Review, br. 61. Str. 473-481; Blumberg, E. J. 1971.
»Tolstoy and the English Novel: A Note on Middlemarch and Anna Kar-
enina, Slavic Review, vol. 30, no. 3. Str. 561-569; Gareth, J. W. (ur.) 1995.
Tolstoi and Britain. Oxford: Berg; McLean, H. 2001. ,Which English
Anna?” Tolstoy Studies Journal, 13. Str. 38-48.
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jekom prvog razgovora s Dolly, kada o ,tajnama duse” govori koristenjem engleske rijeci
»skeletons” (1: XXVIII), svoju kéer Annu zove ,.engleski” Annie te pod svoju skrb prihvaca i
djevojcicu iz raspadnute engleske obitelji. Neimenovan engleski roman Anna prestaje Citati
kada ga sama pocne Zivjeti, engleske bajke temeljna su lektira djece u obitelji S¢erbackij.
Levin je upoznat s radovima Johna Tyndalla, Stiva u novinama s interesom ¢ita ¢lanke Je-
remyja Benthama i Jamesa Milla; upoznati su s obrazovnim reformama Herberta Spencera.
Ruska je svakodnevica posve prozeta markerima engleske kulture: engleske fraze kontinui-
rano se koriste u svakodnevnoj komunikaciji (,,please, some more”, ,well have a cosy chat”
itd.), Levin i Stiva odlucuju ne rucati u restoranu ,,Ermitaz” nego u ,Engleskoj” (Sto Levina
rastuzuje jer je htio jesti tradicionalnu rusku hranu, poput $¢ija i kase, koji se, doduse, nude,
no pod pompoznim francuskim nazivima'®). Scena konjske utrke (jedna od klju¢nih u cije-
lom romanu jer - kao i neke pri pocetku romana, poput smrti lozaca pod kotac¢ima vagona
- ukazuju na mogucdi tragi¢ni zavr$etak Annina Zivota) zasi¢ena je engleskim temama, a pad
Vronskog s konja, nakon ¢ega je Annina emocionalna reakcija u javnosti potvrdila nagada-
nja o njihovoj ljubavnoj vezi, a Karenina dovela u jo$ nezavidniji polozaj, dogada se nakon
$to je kobila Frou-Frou, ¢iji je naziv preuzet iz istoimenog francuskog vodvilja, popularnog u
onodobnom ruskom teatru, gotovo cijelu preostalu energiju potrosila na preskakanje ,,irske
klupe”. Iz analiticke perspektive diskursa artikulacije klase u romanu, vazno je naglasiti da
englesko — kao $to pokazuju i spomenuti primjeri - oznacitelj ,,kulturnog” i prili¢nog, pri-
mjerenog upravo pripadnicima ruskog visokog drustva.

Kakva dodatna simboli¢ka znacenja ,,engleska tema” unosi u Tolstojev roman? § jed-
ne strane, engleska je knjizevna tradicija za Tolstoja ociti izvor inspiracije, ali, s druge
strane, ona implicira destrukciju, stranost, negativnost, ¢ak i opasnost (Lenkvist 2010: 48,
50, 62 i drugdje), $to posebno dobro ilustrira motiv vlaka, koji se je u onodobnoj popular-
no-kulturnoj predodzbi vezivao uz Englesku (Engleska je prva implementirala zeljeznicu,
$to je imalo kapilarno znacenje za Industrijsku revoluciju). Philip Davis pise o ,,Zeljeznic-
koj maniji” (Davis 2002: 30) u razdoblju od 1830-ih do 1850-ih u engleskom drustvu, a
Walter E. Houghton podsje¢a na emocionalne rije¢i Thomasa Arnolda nakon $to je po
prvi puta ugledao prolazak vlaka, naime da je ,feudalni sustav zauvijek otisao” (Hou-
ghton 1985: 4). U Tolstojevu romanu taj motiv igra temeljnu, sredi$nju ulogu: recenice
sveznajuceg pripovjedaca s pocetka romana (,U kuci Oblonskih bilo je sve poremeceno’,
1:T) ponavlja i sam Stiva. Naime, ugle-
davsi djecu kako se igraju kutijom koja
je predstavljala vlak, s krova kojega su
ispali ,,putnici® (§to je uzrokovalo sva-
du izmedu GriSe, Dollynog ljubimca,
i Tanje, najstarije djevojcice i Stivine
ljubimice), zbog cega Tanja na Grisu
vice na engleskom jeziku, Stiva pri-

15 Osim engleske, i francuska je tema vazna i interpretativno intrigantna.
Kulturno-povijesno promatrano, poznato je da su i francuski jezik i op-
¢enito francuski utjecaji jos od 18. stolje¢a prihvaceni kao distinktivno
obiljezje ruske aristokracije, stoga koritenje tog diskurzivnog sklopa u
romanu Anna Karenina nije niposto neocekivano. U svojoj je analizi
francuskih utjecaja u romanu B. Lonquist cijelo poglavlje posvetila temi
»govora na francuskom” (Lenkvist 2010: 51-59). Francusko u tom ro-
manu odigrava slozenu semiotic¢ku funkciju, i posebno zanimljivo u igri
s ruskim/francuskim zamjenicama ,vi” i ,ti” (,ty” — ,vy”/,tu” — ,vous”).
Primjerice, tijekom susreta Anne i Vronskog prije utrke (kada mu Anna

govori da je trudna) smjenjivanje zamjenica ,vous” — ,ty” indikator je
bliskosti i otudenosti medu junacima. I Kareninov odabir da svoje pi-
smo Anni pi$e upravo na francuskom jeziku nije slu¢ajnost: ,,Pisao joj
je ne obracajudi se njoj, francuski, upotrebljavajuci zamjenicu ‘vi, koja
nema onog hladnog znacenja kao u ruskom jeziku” (3: XIV). Sudbo-
nosno znacenje ima koristenje francuskoga pred kraj Annina zivota: u
njezinom se posljednjem susretu s Vronskim jedno drugom obracaju
koriStenjem ruske zamjenice ,ty”, sve do trenutka zao$travanja komu-
nikacije, kada ona prelazi na francuski jezik kako bi time oznacila svoje
razocaranje — on joj je postao stranac (v. 7: 26). B. Lonquist zakljucuje:
»francuski jezik sustinski obogacuje Tolstojevu jezi¢nu paletu te sluzi
stvaranju osobitog smisaonog prostranstva, nedostiZznog sredstvima
samo ruskoga jezika” (Lenkvist 2010: 59).

povjedaca ,.citira”: ,,"Sve se poremetilo
(...) eno djeca sama tr¢e“ (1: I). Vlak
nije samo destruktivna sila u osobnom
zivotu protagonista (nije slu¢ajno da se
prva scena koja opisuje Annino ¢itanje
engleskoga romana odvija upravo u
vlaku, kao da je kretanje vlakom samo
po sebi dovoljno da narusi pojedincev
osjecaj stvarnosti i unutrasnje srece),
nego simbolizira i postupni nestanak
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starog ruskog nacina Zivota, a u korist industrijskog ili ,engleskog” Zivotnog stila, koji
Levin s gnuSanjem odbija, a Anna - barem promatrano iz Dollyne vizure - razvija na
imanju Vronskoga.

Jedan od razloga tako Cestog i dinami¢nog koristenja engleske teme, gdje je englesko
distinktivni oznacitelj i marker alteriteta ruske aristokracije, zasigurno se nalazi i u stano-
vitoj kulturno-povijesnoj impotenciji ruske aristokracije poc¢etkom posljednje trec¢ine 19.
stoljeca, cemu je Tolstoj svjedocio i kao gradanska osoba, odnosno kao jedan od njezinih
istaknutih pripadnika. Vrijeme nastanka Anne Karenine (1873-1878) vrijeme je krize ru-
ske aristokracije, postupnog nastanka srednje klase i uspona seljastva, sto se odrazava i u
kompleksnim i ¢esto zao$trenim, polemi¢nim diskusijama Levina i njegovih sugovornika
Svijazskoga, Koznys$eva i drugih: nakon reforme seljastva 1861. plemstvo je izgubilo apso-
lutno pravo na besplatnu radnu snagu te je njihova ekonomska pozicija znatno oslabjela,
a mnogi su seljaci odlazili u gradove te postajali radnici u industriji i drugdje. Odgovor
na pitanje o optimalnom razvoju Rusije u budu¢nosti za Levina ostaje neodgovorenim:
njegova frustracija okrece ga obitelji i vjeri.’® Drustvene nejednakosti i izrabljivanja postali
na tijekom vladavine Aleksandra II. Poznata slika Pavela Fedotova Encore, encore! (1852)
anticipira drustvenu nejednakost na estetski vrlo sofisticiran nacin (aristokrat se u mraku
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zimske, sibirske no¢i zabavlja nesvr-

hovitim zadatkom - svoga psa uci da 16 posebice je u posljednjoj tre¢ini 19. stoljeca i do smrti 1910. Tolstoj
preskaée preko Stapa), koji ¢e svoj puni igrao vrlo vaznu ulogu ne samo kao pisac nego i kao originalan misli-
izrazaj dozivjeti u Repinovim inovativ- telj (Qhandhl)eva 1d.e]a nenaslll_ne revolucije bila je inspirirana njegovom
K . . .. prepiskom s Tolstojem, v. Bilington 1988: 516). A. Suvorin, utjecajan
nim Burlacima na Volgi, dovrSenima u izdava¢ novina Novo vrijeme (Novoe vremja), u svom je dnevni¢kom
godini pocetka pisanja Anne Karenine. zapisu u svibnju 1901. napisao sljedece: ,Mi imamo dva cara: Nikolaja
. . .. II i Lava Tolstoja. Tko je utjecajniji? Nikolaj II. ne moze nista uciniti s
Kao sto je poznato i povrsni- Tolstojem, ne moze zatresti njegov tron, dok Tolstoj nesumnjivo trese

jim prouéavateljima Tolstojeva opusa, tron Nikolaja i njegove dinastije” (cit. po Volkov 2008: 6).
upravo je pocetkom 1870-ih Tolstoj 17 problematika motivacije ljudskih postupaka (¢ini li se nesto zbog drus-
odustao od pisanja povijesnog romana tvenoga dobra ili osobnog probitka) trajna je Tolstojava preokupacija.
(§to se smatralo logi &nim nastavkom Zakljucak o Petru Velikom kao sebi¢nom i samozZivom caru na neki se
; . ) .. . nacin upisao i u epilog Anne Karenine jer se i tamo nakon poduze dis-
njegove spisateljske karijere nakon $to kusije dolazi do zaklju¢ka da pojedincom, unato¢ najboljim namjerama,

se profilirao kao pisac proze povijesne rukovode privatni interesi.

tematike, poput Sevastopoljskih prica 18 Veze izmedu Puskinove proze i Tolstojeva romana ve¢ su detaljno istra-

ili impresivnog romana-epopeje Rat i
mir). Detaljna istrazivanja o razdoblju
Petra Velikog, kojima se je pripremao
za pisanje povijesnog romana iz tog
razdoblja, Tolstoj prekida, s jedne stra-
ne, zbog toga $to se je, shvativsi da su
postupci Petra Velikog nisu bili moti-
virani op¢im dobrom, nego privatnim
probitkom, u njemu razocarao, a sam
povijesni lik postao mu je zamoran (u
dnevni¢kom zapisu 24. sijecnja 1873.
navodi i da je dosao do faze u svome
istrazivanju kada se pocinje kretati
u krug, cit. po Thorlby 1987: 7)," a s
druge strane, zbog toga sto je, uzevsi u
ruke Puskinove pripovijesti'® i vikto-
rijance, prije svega Dickensa, Elliota,

7ene i ovdje ¢u upozoriti samo na neke vaznije momente. B. Ejhenbaum
je pisao sljedece: ,,Puskin i Tolstoj nalaze se na krajnjim to¢kama povi-
jesnoga procesa, koji je poceo i zavrsio stvaranjem ruske aristokratske
kulture 19. stolje¢a. Puskin je bio prvi plemi¢-inteligent, profesionalni
pisac, novinar; Tolstoj je posljednji izdanak te kulture: odcijepivsi se od
s njim krvlju povezane inteligencije, vraca se zemlji i seljastvu. Na prvi
pogled - potpuna suprotnost i poloZaja i ponasanja. No, zapravo je rijec o
jednoj od onih suprotnosti koje se nadopunjuju jer zatvaraju cijeli povi-
jesni krug” (Ejhenbaum 2009: 700: v. takoder i Lenkvist 2010: 8-13). Po-
cetak Anne Karenine motiviran je Puskinovim stvaralastvom: procitavsi
prvu reCenicu ,,Gosti sezzalis’ na dacu grafini” iz njegove nedovrsene
pripovijesti Svetskij celovek o Zivotu u visokom drustvu, zakljucio je da
tako treba pisati in medias res (odatle i prva reenica u prvom nacrtu ro-
mana, naime ,,Gosti posle opery s’ezzalis' k molodoj knjagine Vrasskoj”).
Ejhenbaum (2009: 706-708) posebno istice sljedece poetoloske podudar-
nosti: 1. Princip prikazivanja ¢ovjeka, pa se ljudi promatraju kao fluidni,
neodredivi i neodredeni, kao kod Puskina, a ne kao tipovi, gdje svaki po-
stupak junaka ujedno odraZava i njegov karakter, kao kod Dostoevskog
ili Gogolja. Odatle kod Tolstoja i teziste na imenima, a ne prezimenima,
koja su kod Dostoevskog i Gogolja ¢esto oznake i karaktera (dok ime, na
koje je teziste dano kod Tolstoja, bolje od prezimena utjelovljuje ideju o
fluidnosti karaktera). Budu¢i da je i sam naziv romana, koji se sastoji od
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Thackeraya i Trollopa, odlucio pisati ,roman iz svakodnevnog zivota” Kako je pisao Boris
Ejhenbaum, ,Tolstoj se je ohladio prema povijesti; petrovska je odjeca spala s leda pripre-
mljenih junaka - i pod njima su se ukazali ljudi 70-ih godina: Oblonskij, Vronskij, Karenin
i Levin” (Ejhenbaum 1969: 83).

Poglavlje nudi pomno ¢itanje medukulturnih i intertekstualnih dodira, i to posebice
u onom aspektu u kojem se ,engleska tema” u Anni Kareninoj rabi kako bi se razmotrile
neuralgi¢ne tocke i tjesnaci ekonomske, drustvene i kulturne tranzicije te kako bi se arti-
kulirale ,,prakse pretjerane potros$nje” ( engl. conspicuous consumption practices), a s ciljem
junakove javne reprezentacije ekonomske i drustvene (klasne) superiornosti. Zanima me
kako s obzirom na dosad izloZene ,,uporabe” engleske teme, roman koristi razli¢ite aspekte
engleskog kulturnog nasljeda u razvijanju teme iskazivanja klasne nadmoc¢i ruskoga visokog
drustva u tranziciji, kao i u iskazivanju opcenitije teme meduovisnosti materijalne kulture i
ljudske svijesti/spoznaje i znanja. U drugom me koraku zanima koristenje ,engleskog” kao
Drugog i drugosti: ,englesko” oznacava strano, tude, ono §to se nalazi s onu stranu domaceg
i poznatog, a $to je opet za to domace i poznato konstitutivno jer — kao sto je dosad cesto
pisano — drugost je konstitutivni element svake subjektivnosti, kao i sastavni, neodvojivi dio
kolektivnih i individualnih identiteta. Svaki identitet ujedno ukljucuje i svoju razliku, razli-
ka/Drugo je njegova ,,konstitutivna izvanjkost” (Hall 2006: 361; kurziv u originalu), pitanje
o drugosti u samoj je jezgri svakog pitanja o identitetu (Bosanac 2010: 73; Hall 2006). Ono
je, kako je pisala J. Blagojevi¢, nacin postojanja i svakog pojedinca i svake kulture u odnosu
na dominantan diskurs u kulturi, $to znaci da subjekt ,,nikada nije isti i identi¢an sa samim
sobom jer je uvijek ve¢ proizveden odnosom s drugim, s mnostvenim drugima, shvacenima
kao drugom kulturom, drugim jezikom, drugom osobom, drugim spolom, itd.” (Blagojevi¢
2010: 32; usp. Bauman 2009a). Identifikacija je, uostalom, kao §to i sama rije¢ govori, isto-
dobno prijelazna (Sto izrazava glagolska imenica ,identificiranje”) i povratna radnja (Sto
izrazava glagol ,identificirati se”, usp. Laplanche, Pontalis 1992: 113 i Bauman 2009a: 30-31
i drugdje), odnosno uvijek uklju¢uje odredeno prepoznavanje istosti, $to znaci i slicnosti i
razlike, prema nekoj drugoj jedinci, kulturi, jeziku, spolu itd. Moja analiza statusa engleske
teme u Anni Kareninoj kani pokazati da se poznata pisc¢eva tvrdnja o ljudima, neuhvatlji-
vima i neukrotivima kao rijeke (,,Ljudi kak reki, Tolstoj 1936: 1: LIX; u dnevniku 1861.

postavlja pitanje ,,Moze li se za cilj imati
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imena i prezimena junakinje, netipi¢an za Tolstoja, pretpostavlja se da
je i on motiviran nazivom Puskinova romana u stihovima Evgenij One-
gin. Isto tako, kao §to je pisao Ejhenbaum, prezime Vronskij ,,zvuci kao
namjerna stilizacija’, koja podcrtava povezanost toga lika s junacima iz
30-ih godina 19. stoljec¢a (Pronskij, Minskij itd., ibid.: 709). I ne samo
to: prezime Vronskij postoji i kod Puskina, u nacrtu odlomka Na uglu
malen’koj ploscadi (ibid.: 708). 2. Posebice u prvoj redakciji (1873-1875)
Anna Karenina izgledala je kao nastavak Evgenija Onegina. Ejhenbaum
pise o tome da je Anna oZivotvorenje Tatjane (u prvim je varijantama
Annino ime bilo Tat’jana Sergeevna Stavrovic!): Tolstoj je Annu stavio u
poziciju u koju svoju Tat’janu, u braku sa starijim i neljubljenim genera-
lom, Pugkin nije htio (ili nije mogao?) staviti (ibid.: 708-709).

Nakon prvotnog zanosa, kada je u pismu Strahovu 11. 5. 1873., dva i pol
mjeseca nakon pocetka pisanja Anne Karenine, pisao da je njegov roman
skoro dovrsen (kao i da je to prvi roman u njegovu zivotu!), pisanje se je
oduzilo (i inace je Tolstoj poznat kao pisac koji je jako dugo pisao svoja
djela te ih cesto prekrajao i ispravljao) te je Tolstoj upadao u razdoblja
dubokog nezadovoljstva: Fetu je pisao da mu je ,,ta povr$na zena dosa-
dila” i da roman Zeli zavr$iti samo kako bi se mogao posvetiti pisanju
drugih djela (Ejhenbaum 1969: 83; v. takoder Adelman 1990: xvii-xviii).
Godine 1874. odlucio je da roman nece zavrsiti, no ipak se predomislio
zbog ekonomske potrebe: Feta moli da mu posudi novca kako bi kupio
zemlju, ovaj ga odbija, zbog ¢ega na koncu dovrsava roman (za nastavke

samo polozaje, a ne karaktere?”, cit. po
Ejhenbaum 2009: 48), moze promotriti
i kroz suvremeniju metodolosku opti-
ku dijalektike Drugoga i drugosti kao
konstitutivnih za svaki oblik (samo)
spoznaje i znanja. U tom se kontekstu
fluidnost ljudskog karaktera, njego-
vo uporno i nezaustavljivo izlazenje iz
nametnutih okvira (ambivalentnost,
neuhvatljivost, prijelaznost temeljne su
karakteristika junaka Tolstojeve proze)
$to ga je morilo i kao pisca i kao gra-
dansku osobu, ne mora vezivati samo
uz promjenjive i cesto nepredvidljive
okolnosti ljudskoga Zivota zbog kojih
ljudi mogu biti svi i svakakvi - i be-
skrajno dobri i beskrajno zli, i strpljivi i
brzopleti, i mudri i povrsni itd.,"” nego i
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uz to $to pojedinac, konstituirajuci se kroz identitetske forme i obrasce drugosti (,englesko”
u ovoj analizi), ujedno proizvodi i vlastitu drugost, ,odnosno vlastitu kritiku, izlozenost, ra-
njivost i mogucu subverziju” (Blagojevi¢ 2010: 31). Ilj, rije¢ima Zygmunda Baumana, ,,Uvi-
jek kada govorimo o identitetu, u primisli nam je nejasna slika sklada, logike, dosljednosti:
svega onoga Sto toku naseg iskustva — na na$ vjecni ocaj — kao da tako strasno i grdno ne-
dostaje. Potraga za identitetom je neprekidna borba da taj tok zaustavimo ili usporimo, da
ucvrstimo fluidno, damo oblik bezobli¢nom. (...) A, ipak, identiteti ne samo da ne uspijevaju
usporiti, a kamoli zaustaviti taj tok, oni su sve vi$e nalik komadi¢ima kore koji se uvijek
iznova stvrdnjavaju na vrhu vulkanske lave samo da bi se ponovno rastalili i rastopili prije
nego $to se dospiju ohladiti i skrutnuti. (...) Identiteti izgledaju fiksirani i ¢vrsti samo kad ih
se, 1 to na trenutak, pogleda izvana. Pokazuje se da je sva ¢vrstoca, koju eventualno imaju
kad ih se razmatra iz nutrine vlastitog biografskog iskustva, krhka, ranjiva i stalno razdirana
smic¢nim silama koje razotkrivaju njenu fluidnost te unakrsnim strujama koje prijete da ¢e
razderati i odnijeti svaki oblik koji bi identiteti mogli poprimiti” (Bauman 2011: 83).

Tolstojev roman, premda je nastao stoljece prije prodora postmoderne filozofije i
postmodernisticke knjizevnosti, govori (izmedu ostalog) i o jednoj sustinskoj i temeljnoj
postmodernoj premisi: da je pozicija pojedinca i kolektiva u kulturi (kako navodi Blagoje-
vi¢, ,nas kao subjekata koji nastaju u kulturi’, 2010: 32) uvijek ve¢ ,,(eks)pozicija drugosti”
(ibid.). Drugim rije¢ima - identiteti kao stabilne kategorije ne postoje, postoje samo (eks)
pozicije.” U tome se Tolstojev roman i (post)moderna kultura vrlo blisko preplecu.

Kako bih oprimjerila ciljeve ovog poglavlja, u drugom dijelu pomno ¢u pro¢itati dva
motiva/tematska sklopa: 1. neimenovanog engleskog romana s kojim se upoznajemo, kao
$to sam ranije pisala, gotovo na pocetku romana, a koji je neraskidivo vezan uz Annin
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size, i 2. braka te s tom drus$tvenom
institucijom povezanih rodnih, kla-
snih i monetarnih odnosa. Obje teme
i dinamika njihova razvoja u struktu-
ri Anne Karenine ilustrativno svjedoce
ne samo o meduovisnosti materijal-
nosti i meduljudskih odnosa, nego i o
tome da granice materijalnoga svijeta
doista odreduju i granice ljudske spo-
znaje i znanja, kao i o nestabilnosti
kategorije Drugoga i drugosti. Potonje
(ve¢ spomenuta ,dijalektika duse” u
interpretaciji Cerny$evskog) temeljni
je »nevidljivi pokreta¢“ ne samo oda-
branog romana, nego i cjelovitog Tol-
stojeva stvaralastva, zahvaljujuci koje-
mu se ono moze doista promatrati kao
most prema modernom romanu struje
svijesti i postmodernistickoj poetici
rascijepljenosti, fragmentarnosti, hi-
brida, ,svijeta kao teksta’, a identiteta
kao tocke susretanja, tocke ,,prosivnog
boda izmedu diskurza i praksi koje po-
kusavaju ‘interpelirati, govoriti nam
ili nas usidriti kao socijalne subjekte
odredenih diskurza s jedne strane, i
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romana u ¢asopisu primao je stanoviti honorar). Primivsi korekture iz
Ruskog vjesnika, pisao je Strahovu da je cijeli roman ,neskladan i los”
(ibid.). Ta frustracija Annom jedan je od glavnih razloga zbog kojega u
finalnoj verziji romana toliko vazno mjesto ima i Levin (od ukupno 11
nacrta buduceg romana, Levin se pojavljuje razmjerno kasno, tek pred
kraj!). U prvim verzijama buduceg romana glavni je junak bio Aleksej
Karenin (roman je kanio pobuditi su¢ut prema njemu, po jednoj va-
rijanti Aleksej nakon razvoda umire). U jednoj su verziji oba supruz-
nika opisana kao nimalo simpati¢na junaka — Anna je bila ,debela do
odvratnosti” (Tolstoj 1939: 18). Anna ga je ogorcavala jer se je opirala
njegovoj kontroli, ¢inila je postupke suprotno njegovoj volji i postajala
ono $to on sam nije inicijalno zamislio: na tu je frustraciju odgovorio
pripovijes¢u-remek djelom Kreutzerova sonata, koju je njegova supru-
ga, Sofija Tolstaja, dozivjela kao finalni obrac¢un s njihovim brakom te je
odgovorila do nedavno posve nepoznatom pripovijes¢u Cija je krivnja?
(C’ja vina?), gdje temu preljuba i obiteljske (ne)srece razmatra iz Zenske
perspektive. [A. Ahmatova je Kreutzerovu sonatu okarakterizirala kao
»najgenijalniju glupost koju sam ikada citala” (,samaja genial'naja glu-
post, kakuju ja kogda-libo ¢itala”). Tijekom cijeloga svojeg Zivota nije
mu na pamet palo da Zena nije samo Zrtva nego i sudionica, barem 50
posto”; Cukovskaja 1980: 133].

Na psihoanaliticko poimanje identifikacije ovdje je korisno podsjetiti:
naime, Edipov kompleks uklju¢uje promatranje roditeljskih figura kao
istodobnih objekata ljubavi i suparni$tva, ¢ime se podvojenost ,,umece
(...) usamo srediste toga procesa” (Hall 2006: 359). Pozivaju¢i se na Fre-
udov tekst Zalovanje i melankolija (engl. Mourning and Melancholia),
S. Hall podsjec¢a da identifikacija ,nije ono $to veze nekoga za objekt
koji postoji, nego ono §to veze nekoga za napusteni objekt-izbor. Ona
je u prvom redu ‘oblikovanje prema drugom’ koje nadomjesta gubitak
libidinalnih zadovoljstava prvotnog narcizma. Utemeljena je u fantaziji,
projekciji i idealizaciji” (ibid.).
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procesa koji proizvode subjektivnosti, koji nas konstruiraju kao subjekte koji mogu biti
‘iskazani, s druge strane” (Hall 2006: 362; usp. Orai¢ Toli¢ 2005: 80, 121).

2. Engleski roman

Neimenovani engleski roman, §to ga Anna ¢ita tijekom voznje vlakom od Sankt-Pe-
terburga do Moskve te dok ¢eka povratak svog supruga ku¢i, ima dalekosezne posljedice po
njezin zivot. Neposredno prije nego $to je, nakon uspjesno rijesene bra¢ne krize Oblonskih
i nakon fatalnog susreta s Vronskim, otvorila stranice engleskoga romana, ¢inilo se da je
zadovoljna svojim Zivotom: ,Hvala Bogu, sutra ¢u vidjeti Serjozu i Aleksija Aleksandro-
vica, pa ¢e moj zivot, dobri i navadni, poteci starom kolote¢inom® (1: XXIX). Ali ¢itanje
neimenovanoga engleskog romana njezinu Zudnju da napusti zamorni svakodnevni Zivot
koji je okruzuje ¢ini gotovo opipljivom (opipljivom kao $to je bila i glatka i hladna povrsina
nozica za papir kada ga je prislonila uz obraz):

Ana Arkadijevna (¢itala je i razumijevala, ali joj je bilo neugodno ¢itati, to jest pratiti odraz
zivota drugih ljudi. I suvise je Zeljela sama Zzivjeti. Ako je ¢itala kako junakinja romana njeguje
bolesnika, prohtjelo joj se da ne¢ujnim koracima hoda po sobi bolesnikovoj; ako je ¢itala o tom
kako ¢lan parlamenta drzi govor, htjelo joj se samoj drzati taj govor; ako je ¢itala o tom kako
je lady Mary jahala na konju s ¢oporom pasa i drazila svoju nevjestu i sve udivljavala svojom
smionoscu, zeljela je sama to ¢initi. No raditi nije imala $to pa se, premecudi svojim malenim
rukama glatki nozi¢, silila na ¢itanje (1: XXIX).

Premda se morala ,siliti na citanje” (engleski je roman za nju u prvom redu oblik
eskapizma, bijeg od dosade i praznine, neispunjenosti vlastita zivota), ubrzo je njezina zelja
da ostvari ,,englesku sre¢u” postala ne samo artikuliranija nego i sveprozimajuca, usporedo
s time kako se je ponor izmedu stvarnosti i fikcije u njezinoj svijesti sve vise zamucivao, kao
da se fikcija - kao u poznatoj recenici Marka Twaina - razlikuje od stvarnosti po svojoj kre-
dibilnosti. Protagonist engleskoga romana postaje za nju onoliko realisti¢an koliko i njezin
osjecaj dubokoga unutarnjeg nezadovoljstva trenuta¢nim (obiteljskim) Zivotom:

Junak romana ve¢ je poceo dobivati svoju englesku sre¢u, baronetstvo i imanje i Ana je zeljela
putovati s njim zajedno na to imanje, kadli najednom osjeti da bi se on morao stidjeti upravo
toga (1: XXIX).

Sli¢ni se osjecaji nelagode i srama ponavljaju nakon Annina povratka ku¢i. Naizgled
se njezin zivot vraca u normalu, ali - ponovno - nakon §to nastavi ¢itati engleski roman,
njezin je osjecaj unutarnje ravnoteze dubinski narusen:

Bilo joj je drago $to nije nikamo otigla i $to je tako lijepo provela tu vecer. Bilo joj je tako olako
i bila je tako mirna, tako je jasno vidjela da je sve $to joj se na Zeljeznici ¢inilo tako vazno bio
samo jedan od obi¢nih ni$tavnih slucajeva drustvenoga Zivota i da se ni pred kim, ni pred
sobom, nema zbog cega stidjeti. Sjela je uz kamin s engleskim romanom i ¢ekala muza. (...)
Stisne joj ruku i ponovno poljubi. ,,On je ipak valjan ¢ovjek: istinoljubiv, dobar i izvanredan u
svojoj sferi — govorila je Ana u sebi, vrativsi se u svoju sobu, kao da ga brani pred nekim koji
ga je optuzivao i govorio da ga nije moguce ljubiti. - Ali kako su mu se usi tako ¢udno izdigle?
Ili se o8isao?...“ (1: XXXIII).
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Detaljima kao $to su Kareninove usi ,,koje strse“ - a koje je, kao $to je Anna primije-
tila nakon prvog susreta s njim na kolodvoru po povratku iz Moskve, ,najednom dobio®
(1: XXX) - Tolstoj ovdje doista majstorski plete mrezu romana satkanu od detalja koji se
ponavljaju i ¢ije kretanje,*" ako ih ¢itatelj dovoljno pomno prati, otkriva $to ¢e se dogoditi
te sitne, ali krucijalno vazne nijanse u emocionalnom stanju junaka, i prije samoga razvoja
radnje. Premda se je ¢inilo da je Anna uspjela zanemariti emocionalni efekt koji je knjiga
na nju proizvela, engleski roman ju nastavlja uhoditi, stvarajuci tenzije u njezinom naizgled
mirnom i uravnotezenom obiteljskom Zzivotu.

Potraga za ,engleskom sre¢om’, imaginarnom, ali (pr)opisanom i normiranom u en-
gleskom romanu, nastavlja se do samog kraja Annina zivota. U svom ga najblizem okruzju
nalazi u salonu Betsy Tverske. Naime, drustveni Zivot ruske aristokracije odvija se, izmedu
ostalog, i u ,,engleskom salonu’, koji je odigrao znatnu ulogu u razvoju ljubavne price iz-
medu Anne i Vronskog. Jedan je salon Betsy Tverske, drugi — Lidije Ivanovne. Dok je sa-
lon Betsy Tverske sav prozet engleskim kulturnim markerima (to je, kako navodi Lonquist,
» najvise englesko’ mjesto u peterburskom zivotu Vronskoga”, Lenkvist 2010: 37), salon Li-
dije Ivanovne - premda takoder pod utjecajem engleske kulture (Aleksej Karenin, dolazeci
u Betsyn salon, govori da je kod Lidije susreo sir Johna, misionara koji je pripovijedao o in-
dijskom Zivotu) — prozet je cudoredem i ozbiljnos$¢u. Kareninov je prostor, dakako, salon Li-
dije Ivanovne; Annin je prostor — salon Betsy. U njemu se igra kriket, a Zene — oznacavajuci
tako svoju emancipaciju i pristajanje uz nove modne obicaje - puse. Cijelim salonom vlada
lako¢a komunikacije, sloboda u odnosima medu spolovima te povrsnost u komunikaciji, na
$to upucuju i engleske fraze ,,small-talk” i ,we’ll have a cosy chat’, koje Betsy ¢esto koristi.

Zasto je spomenut salon Betsy Tverske, kao i njegova povezanost s imaginarijem en-
gleskog, vazan? Osim $to je Betsy bila mozda i presudna posrednica izmedu Anne i Vron-
skoga, na podlozi salona razvija se i njihova ljubavna prica, i to upravo zato sto je, kako
je navela i B. Lonquist, ,engleski svijet Vronskih (i Alekseja, i njegove rodakinje Betsy)
uvukao u sebe Annu i na nju poceo djelovati” (ibid.: 38). S obzirom na vaznost uzro¢no-
posljedi¢nih veza i u ovom Tolstojevu romanu i u njegovu stvaralastvu u cijelosti,” ne izne-
naduje $to je i zajednicki Zivot Anne i Vronskog na njegovu imanju Vozdvizenskoe pro-
zet slicnom atmosferom prijetvornosti, neprirodnosti, stranosti, praznine i povrsnosti. U
tom smislu ovakav razvoj problemskih

29

¢vorista povezanih s ,Anninim en-

21 Osim motiva Kareninovih usiju, vazni su ,glasni detalji” sljede¢i: vlak,

gleskim romanom” mozemo tumaciti
kao forme artikulacije razlicitih stadija
Anninog naivnog ¢itanja, odnosno ku-
mulacije njezina (ne)razumijevanja da
stvarnost knjizevnosti nije i ne moze
biti identi¢na stvarnosti Zivota: stvar-
nost je u knjizevnost transponirana,
ali nizom umjetnickih postupaka koji
- prizovem li ruskog formalista Vik-
tora Sklovskog - tu stvarnost o¢uduju
do mjere da je ¢ine Drugom, drugoscu
(spomenutom ,,konstitutivnom izvanj-
kos¢u) knjizevnoga djela. Premda je
Vladimir Nabokov rezolutno odbijao
povlacenje paralela izmedu Anne Ka-
renine i Emme Bovary (za jednog od
najvecih $tovatelja Tolstojeva stvaralas-
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snovi Anne i Vronskog (jedan san odrazava drugi), loza¢, vatra i Ze-
ljezo, medvjed/lov i Annina putna crvena torbica. Upu¢ujem, osim na
Ejhenbaumova kanonska istrazivanja Tolstojeva stvaralastva, i na vri-
jednu studiju B. Lonquist (Lenkvist 2010; v. takoder Nabokov 1999).

Tolstoj je djelo promatrao kao labirint spojeva (rus. labirint sceplenij):
misli, motivi i problemski sklopovi nemaju smisla sami za sebe,
nego jedino u cjelini knjizevnog djela. Ishode¢i iz takvog poimanja
knjizevnoga djela, u pismu N. N. Strahovu 23. i. 26. 4. 1876. odgovorio
je i onim kriticarima romana Anna Karenina, koji su mu spocitnuli
preveliku duljinu romana (a u odnosu na za pisca takve reputacije
banalnu temu preljuba): ,Kada bih htio izre¢i rije¢cima sve ono $to sam
htio izre¢i romanom, morao bih napisati isti roman koji sam napisao. I
ako sada kriti¢ari smatraju da bi feljtonom mogli izraziti ono $to sam
ja htio re¢i, pozdravljam ih. (...) no svaka misao, izraZena rije¢ima na
poseban nacin, gubi svoj smisao, stra$no se snizava kada se izvladi iz veza
u kojima se nalazi” (Tolstoj 1984: 785). U Anni Kareninoj se neki motivi
i slike toliko cesto ponavljaju da je jasno da ,slucajne podudarnosti”
ne postoje. Struktura romana temelji se na ,,glasnim detaljima” koji se
ukr$tavaju, mijesaju i ispreplecu pa jedna komponenta knjizevnog djela
ujedno daje znacenje cjelini, a interpretacija romana iz vizure jednog ili
drugog detalja moze ponuditi nova, svjeza ¢itanja.
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tva, Anna je ,obrazac zenstvenosti’, ,demonska ljepotica” koja je graciozno i mudro, poput
boginje Atene, otela Vronskoga Kitty, a Emma je banalna ,,provincijalna fantazerka, senti-
mentalna raspustenica’, Nabokov 1999: 222), njih se doista moze povezati na razini nacina
na koje su razumijevale procitana knjizevna djela.”

Ozivotvorenje engleskoga romana Anna nalazi prvo u figuri Vronskoga (koji se ¢esce
od drugih junaka koristi engleskim jezikom u komunikaciji), potom u Betsynu salonu
te ga — na koncu - posve reproducira u svom zajednickom Zzivotu s Vronskim na njego-
vu imanju. Medutim, kako primjecuje i Dolly (kroz ¢iju perspektivu promatramo Annin
»engleski zivot” s Vronskim?**), cijela je kuca ostavljala ,,na nju dojam izobilja i koketerije
i one nove europske raskosi, o kojoj je citala u engleskim romanima, ali koju jo$ nikad nije
vidjela u Rusiji i na selu” (6: XVIII; istaknula D. L. V.). Usavsi u sobu Annina djeteta, pri-

povjeda¢ navodi:

Raskos$, koja je prenerazila Darju Aleksandrovnu u ¢itavoj kudi, zapanji je jo§ ve¢ma u djecjoj
sobi. Tu su bila i kolica, narucena iz Engleske, i stalci za hodanje i posebno uredeni divan,
poput biljara, za puzanje, i ljuljacke i kade osobite, nove. Sve je to bilo englesko, ¢vrsto i do-
bro i o¢igledno vrlo skupo. (...) Zacuvsi Anin glas, ude na vrata kicena, visoka Engleskinja
neugodna lica i necista izraza, potresaju¢i uzurbano svijetlim kovr¢icama i smjesta se stane
opravdavati premda je Ana nizasto nije krivila. Na svaku rije¢ Aninu odgovarala je Engleskinja
uzurbano nekoliko puta: ‘yes, my lady’ (6: XVIII; istaknula D. L. V.).
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Kao i Anna, i Emma je naivna Citateljica. Flaubert inace vrlo detalj-
no navodi Emminu lektiru (¢itala je razlicite pisce — od W. Scotta i V.
Hugoa do Bernardina de Saint-Pierrea i Lamartinea). Time se — kaoiu
Tolstojevu romanu - govori o tome da je klju¢na tragedija Flaubertova
romana, klju¢na tragedija Emme, u tome $to nije shvacala, kao ni Anna,
da stvarni zivot nikako ne moze dose¢i ideale postavljene u romanti¢-
nim, sentimentalnim romanima koje je ¢itala. Dakle, samoubojstvo i
jedne i druge junakinje posljedica je procjepa koji postoji izmedu fik-
cije i fakcije/stvarnosti — odnosno toga $to je Emma bila, kao i Anna,
naivna, nekompetentna Citateljica jer je knjizevnost smatrala neposred-
nim odrazom stvarnoga zivota. Uostalom, Emmini ljubavnici doista se
mogu citati kao parodije poznatih knjizevnih junaka — Rodolf bi tada
bio parodija romantic¢arskoga junaka bajronovskoga tipa, a Leon - pa-
rodija romanti¢arskoga junaka verterovskoga tipa. No, prema nekim
istraziva¢ima, izmedu ostalih i prema velikom rusko-americkom piscu
Vladimiru Nabokovu, tu sli¢cnost medu tim romanima staje: Flaubert je
u svojem romanu htio prikazati prirodu, narav provincijalne sredine -
Emma je u tom smislu bila utjelovljenje malogradanske povr$nosti. Na-
bokov stoga govori da Emma Bovary nema nista zajednicko s Annom
Kareninom - Emma Bovary Zivi u zarobljenistvu ,dvostruke iluzije* -
mjesta i vremena: ona uvijek Zeli biti tamo gdje nije, uvijek misli da je
trava u susjedovom vrtu zelenija, s druge strane vjeruje da Zivot koji je
pred njom mora biti bolji, ljepsi, kvalitetniji od onoga koji sada Zivi.
Bovarizam uostalom i oznac¢ava gubljene smisla za realnost kao poslje-
dice iluzorne, pogresne, izvitoperene predodzbe covjeka o sebi i svome
mjestu u svijetu. Za razliku od toga, Anna Karenina — unato¢ tomu §to
je nekompetentna (itateljica — nije ni provincijalna ni sentimentalna ni
povrsna. Samoubojstvo Anne nije posljedica njezine nemogucnosti da
usuglasi stvarni zivot i fikciju, mastu; ona nema pogres$nu, iluzornu sli-
ku o sebi i svome mjestu u svijetu, kao $to je to imala Emma Bovary.
Upravo suprotno. U svom monologu uodi tragi¢ne pogibije ona napo-
kon izrazava ono §to ju je tijekom Zivota morilo: naime, osjecaj da je sve
§to je okruzuje obmana i laz.

G. S. Morson navodi da je, promatramo li Annu Kareninu kroz lik koji
najbolje utjelovljuje ,,rukovodece vrijednosti” (Morson 1988: 4), upravo
Dolly glavna junakinja.

Kao $to je primijetila i Barbara
Lonquist, fizicki izgled Engleskinje
(njezino neugodno lice i necist izraz)
simbolizira i njezinu moralnu neci-
stocu i neugodnost (Lenkvist 2010:
12, 40). Tu je tezu lako potkrijepiti i
Dollynim reakcijama na imanje Vron-
skoga, gdje je za nju sve videno Drugo,
drugost — strano, tude, nepristupacno,
u teatralnosti i neprirodnosti opasno
kao i (,engleski”, kapitalisticki, indu-
strijski) vlak pod ¢ijim je tra¢nicama
skon¢ao Annin Zivot. Pritom je zani-
mljivo naglasiti da Dolly intuitivno
uvida (Sto i sama Anna potvrduje na
kraju Dollyna posjeta) Anninu (neiz-
lje¢ivu) melankoliju. Engleski roman,
pretocen u zivot, nije ostvario njezi-
na ocekivanja — na imanju Vronskoga
zive ,tudi ljudi’, vlada ,novi bonton”,
a Anna je domacica samo u vodenju
razgovora (6: XXI), $to ¢ini da Dolly
zakljuc¢i kako se odrasli ponasaju ne-
prirodno, kao ,kad se sami bez djece
igraju dje¢je igre” (ibid.): ,Citav taj dan
¢inilo joj se da igra u kazalistu s glum-
cima boljima od sebe i da njezina slaba
igra kvari ¢itavu stvar” (ibid.). Konac-
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no, ime Annie, koje je Anna nadjenula svojoj kéeri (taj se ¢in moze promatrati kao jos jedan
u nizu kojima Anna kani ostvariti svoju ,.,englesku sre¢u”), dano joj je - kako Anna sama
ogorceno govori Dolly - jer ona zapravo ,,nema imena. To jest, ona se zove Karenjina” (6:
XVIID).

Spomenuti primjeri potvrduju konstitutivhost Drugoga i drugosti, kao i dinamic-
nost te, u svojoj pokretljivosti, neuhvatljivost i individualnih i kolektivnih identiteta, no
i to da pojedinac, kako sam ranije navela, artikuliraju¢i se i pozicioniraju¢i kroz forme i
obrasce Drugoga i drugosti (,engleski roman na ruski nacin”) ujedno proizvodi i vlasti-
tu drugost — izlozenost, kritiku i ranjivost, §to bi moglo biti i jednim od uzroka Annine
melankolije: ona, kona¢no, napustajuci obitelj, nije ostala samo bez supruga i sina, nego
je postala i bezimena. Jer, da prizovem Halla, ,,Subjekt je proizveden ‘kao uc¢inak’ kroz
diskurz i unutar njega, unutar odredenih diskurzivnih tvorbi, i ne postoji, kao sto sigurno
nema ni transcendentalni kontinuitet ili identitet od jedne subjektne pozicije do druge” (Hall
2006: 366; istaknula D. L. V.).** Specifi¢nost je Tolstojeva romana u tome $to nove - i u su-
vremenosti aktualne, relevantne i svjeze — repertoare znacenja stvara na temelju kretanja
subjektnih pozicija od jednih do drugih koja su obiljezena prije nizom prekida i procjepa
nego ,transcendentalnim kontinuitetom”, a $to je pak usko povezano i s nestabilnos¢u
kategorije Drugoga i drugosti. Jer u romanu su svi potencijalni Drugi: drugosc¢u nisu obilje-
zeni samo ekonomski Drugi (seljaci i sluge,)* zbog ,,usiju koje strSe” drugost obiljezava —
nakon Annina zaljubljivanja u Vronskog - i Karenina, pa i samog sina Serezu.” Dolly, koja
je Anni zavidjela ne samo na aferi s Vronskim, nego i na stilu puzanja ,,¢udesno drage”
Annine kéeri (6: XVIII), na imanju Vronskoga u tragi¢noj ruskoj junakinji vidi neku drugu
Annu, nikako ne onu kojoj je na aferi zavidjela (i, obrnuto, Levin nakon susreta s Annom
ne vidi vi$e njezinu stranost, drugost, neprirodnost, palost, nego upravo suprotno: ona za
njega postaje ono utjelovljenje Zenskoga koje Kitty, nagadam, nikada nece biti, o cemu
¢e kasnije biti viSe rijeci). Englesko, na koncu, i samu Annu ¢ini Drugom - cijela je afera
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s Vronskim stavlja u decentrirano, iz-
mje$teno mjesto u odnosu na normi-
ranu paradigmu, pa je njezin zavrsetak
pod tra¢nicama ,,engleskoga” vlaka za-
pravo vrlo logi¢an zavrsetak.

Citan iz perspektive statusa, dina-
mike i razvoja engleskoga kao Drugoga,
Tolstojev roman omogucuje da pitanje
s pocetka poglavlja ,tko je Drugi” - u
svjetlu fokalizacijski dinamic¢ne struktu-
re Tolstojeva romana i uvida da je ,,Dru-
gi (...) tako prije povezan s odredenom
perspektivom i relacijom, nego s konsti-
tutivnim obiljezjima” (Kolanovi¢ 2016:
108) - preformuliramo u: ,tko, u su-
$tini, nije Drugi” (usp. Blagojevi¢ 2010;
kurziv u originalu)?

U posljednjem dijelu poglavlja
pozabavit ¢u se aspektima proizvodnje
Drugoga i drugosti kroz motiv novca,
koji se promatra kao onaj aspekt materi-
jalne kulture koji ima tu apsolutnu mo¢
da, kao $to su pisali razlic¢iti istrazivaci
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1li, rije¢ima D. Orai¢ Toli¢, ,,Identitet je u modernoj kulturi bio nepro-
bojan i tvrd poput vrucih granica ogradenih bodljikavom Zicom. Pre-
lazenje tih granica nosilo je u sebi smrtnu opasnost ili uopée nije bilo
moguce. Identitet je u postmoderni postao stjenovit i prohodan poput
mekih granica na kojima ne treba ni osobna iskaznica. Pa ipak, koliko
god bile nevidljive, granice identiteta nisu beskrajne. One su poput vla-
stite koZe — ne mogu se mijenjati bez rizika” (Orai¢ Toli¢ 2005: 80; usp.
10-11).

Tema izrabljivanih sluga i seljaka opée je mjesto u Levinovim razmi-
§ljanjima te se ¢ini da je problematika povezana sa seljastvom temeljna
centripetalna sila u njegovim dugim i iscrpljuju¢im diskusijama s bra-
¢om i drugim junacima. Istodobno, kako je primijetio i J. Markels, ,taj
je seljak takoder retoricki odustan, i vidljivo i nevidljivo, iz interakcija
i svijesti drugih sredi$njih likova u njihovim sretnim i nesretnim obi-
teljima” (Markels 2003: 50-51). Seljastvo je vidljivo u dijelovima teksta
koji su posveceni, primjerice, Stivinoj prodaji Sume u bescjenje kako bi
pokrio svoje nov¢ane dugove, temi unapredenja poljoprivrede ili edu-
kaciji seljastva, ali su gotovo posve odsutni (osim kada junaci progovore
francuski jer ne Zele da sluge razumiju $to govore) iz prikaza svakodnev-
nog 7ivota aristokratskih obitelji Oblonskij, S¢erbackij, Karenin i Levin
unato¢ neizgovorenoj, ali samorazumljivoj ¢injenici da su njihovi Zivoti
u velikoj mjeri bili temeljeni na ,nekom obliku nevidljiva izrabljivanja”
(ibid.: 51). Zbog te je retoricki izazovne ,,nevidljive vidljivosti” seljas-
tva u romanu Anna Karenina primjer intrigantne knjiZzevne imaginacije
klase kroz neuhvatljivost, ili cak potpuno izbjegavanje, njihove direktne
artikulacije.

»1 sin je isto tako kao i muz proizveo u Ani osjecaj nalik na razocaranje.
Zamisljala ga je boljim nego $to je doista bio” (1: XXXII).
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(v. sljedece poglavlje u ovoj knjizi), promijeni drustvene hijerarhijske odnose, kao i kroz slo-
zenu temu braka, koji je u Tolstojevu romanu s monetarnim odnosima doveden u blisku vezu.

3. Novac - brak - klasa

Premda su neki istrazivaci, analizirajuci prirodu ekonomskih odnosa u ruskom postre-
formacijskom razdoblju (razdoblju nakon Krimskoga rata i reforme seljastva 1861.), govorili
o tome da je tranzicija iz pretkapitalisticka u kapitalisticko bila nemoguca zbog u sustini
feudalne organizacije ekonomije (v. Pipes 1995),% u Tolstojevu romanu novac jest jedna od
korijenskih metafora (engl. root metaphor, Shell 1995), odnosno jedan od sredi$njih motiva
koji strukturira zaplet, potic¢e razvoj radnje te dobro ilustrira kompleksnost odnosa izmedu
znanja, spoznaja i materijalnosti, kao i punu slozenost odnosa medu klasnim strukturama i
materijalnom kulturom. Stivin kroni¢ni nedostatak novca znacajno oblikuje njegov svakod-
nevni zivot: njegova odluka da Levina odvede u ,,Englesku” umjesto u ,,Ermitaz” posljedi-
ca je neugodne cinjenice da ,,je ondje bio vise duzan nego u ‘Ermitageu”™ (1: IX). Dollyno
preseljenje na selo povezano je s nedostatkom financijskih sredstava. Vronskij je za svoju
klasu posve netipi¢nim i neuobicajenim ¢inom, poklanjanjem 200 rubalja udovici tragi¢no
poginulog lozac¢a na pocetku romana, htio zadiviti Annu. Ona je - citirajuci svojim samou-
bojstvom u sedmom poglavlju smrt loza¢a u prvom - ,,zatvorila” narativni krug i dala nam
naslutiti da znamenita recenica u njezinom predsmrtnom monologu, naime ,,sve je laz, sve
prijevara, sve zlo” (7: XXXI), obuhvaca i samog Vronskog, koji je od pocetka — ¢inom toboze
filantropskog, a u nacelu sebi¢nim interesima motiviranog postupka — bio laz, prijevara i zlo.
Zanimljivo je da je i drugi muskarac u njezinu zivotu, Aleksej Karenin, smatrao da ¢e novac,
§to joj ga je poslao u pismu u kojem je izrazio svoju spremnost da joj oprosti, baciti druk¢ije
svjetlo na njega te je ,,zlatnim mostom® sazdanim od poslanoga novca vratiti ku¢i:

Pro¢ita pismo i ostane njime zadovoljan, osobito time §to se sjetio priloziti novac; nije bilo
okrutne rijeci, ni prijekora, ali nije bilo ni popustljivosti. Glavno je $to je bio postavljen zlatni
most za povratak (3: XIV).

Majka Vronskoga, nezadovoljna zbog njegove ljubavne veze s Annom, kaznjava ga time
$to mu prestaje slati novac, $to ¢ini Vronskoga nesigurnim u pogledu njegove i Annine za-
jednicke buduc¢nosti. U slavnom dijalo-
gu Levina i Stive, gdje potonji optuzuje
Levina da je ,natraznjak® jer nije zelio
pruziti ruku trgovcu Rjabininu (koji je
kupio $umu od Stive) te ga je podsjetio
na ,slijevanje staleza®, Levin odgovara:

28 Unato¢ ¢uvenoj izjavi N. Cerny3evskog iz 1863. godine, naime da je Ru-
sija mogla zaobi¢i kapitalizam i krenuti izravno u socijalizam (u djelu
Sto da se radi? - Cto delat’?), 1860. osnovane su prve poslovne banke
(do tada je Rusija imala dvije banke u vlasnistvu i pod upravljanjem
drzave, Pipes 1995: 207). No, kako tvrdi povjesnicar R. Pipes, u uvjeti-
ma (dubinski) tradicionalne ekonomije, koja u nekim svojim klju¢nim
znacajkama nije napustala feudalna pravila staroga moskovskog carstva,
kapitalizam ,,nije mogao pustiti korijenje” (ibid.: 206). Za razliku od En-
gleske, gdje je, kako je ranije spomenuto, prva voznja vlakom nagnala
suvremenike da zakljuce kako je feudalizam zauvijek otisao, drustvena
struktura fiks(ira)nih klasnih odnosa, unato¢ popularizaciji Zeljezni¢-
kog sustava, nije se znacajnije narusila u Rusiji u posljednjoj trecini 19.
stolje¢a. Umjesto novca, glavni je oblik kapitala bila roba, konkretni
predmeti koji su se razmjenjivali, §to je ruskoj trgovini davalo pretka-
pitalisticki karakter. Akutni nedostatak novca je, kako tvrdi Pipes, ,,bio
dovoljan razlog koji je u Rusiji zaustavio razvoj klasnih odnosa uspo-

Redi ¢e$ opet da sam natraznjak ili jo$ ka-
kvu strasnu rije¢; ali ipak zlovoljan sam i
teSko gledam to svestrano osiromasenje
plemstva kojemu pripadam i kojemu,
unato¢ slijevanju staleza, vrlo rado pripa-
dam... I to osiromasenje ne zbog raskosi.

redivih sa zapadnom burzoazijom klasi¢nog doba kapitalizma” (ibid.:
192). (O semiotici nemo¢i monetarne razmjene u sovjetskom kontekstu
v. sljedece poglavlje u knjizi).

To ne bi bilo zlo; prezivjeti gospodski, to
je plemicki posao, $to samo plemiéi umiju
(2: XVII).
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Drustvene, psiholoske i kulturne posljedice problema vezanih uz losu financijsku si-
tuaciju protagonista i lose vjestine upravljanja novcem toliko su ¢esto u romanu izrazene
da se moze tvrditi da su novac i materijalna kultura opcenito neke od klju¢nih tema ro-
mana te da bi razumijevanje srodne logike knjizevnih i ekonomskih oblika trebalo biti
od velike vaznosti za razumijevanje Anne Karenine. Medutim, u kontekstu teme koja me
ovdje zanima, treba naglasiti da nedostatak novca gotovo uopce ne pridonosi radikalnijem
mijenjanju postojecih drustvenih odnosa i hijerarhije. Ipak, Kareninova nada (naivna?) da
¢e Anna prihvatiti njegov oprost zahvaljujuci novcu koji je pismu prilozio, potaknula me je
da monetarnu problematiku promotrim u meduovisnosti s temom braka: jer koliko je no-
vac nemocan, toliko je brak kao drustvena institucija moc¢an. Kona¢no, kao §to sam ranije
navela, napustajuci obitelj, Anna istodobno gubi i identitet.

Mijesanju klasa u onodobnoj Rusiji, kako su pisali razliciti istrazivaci, gotovo nimalo nije
doprinijela vec¢a i lakse dostupna moguénost mobilnosti (vlakom, primjerice). Rusija u drugoj
polovici 19. stoljeca Rusija je fiks(ira)nih klasnih odnosa. Odnos Levinova brata Nikolaja sa
zenom iz javne kuce nije pridonio njezinom uspinjanju na klasnoj ljestvici, nego je pospjesilo
i ubrzalo njegov pad, simbolicki izrazen metaforom njegove (neizljecive) bolesti i teske, tjele-
snim mukama ispunjene smrti. Ipak, ta slozena tema (kao ni druge teme u Tolstojevu opusu,
ni ova nije onoliko jednostavna koliko se na pravi pogled ¢ini) pruza plodne uvide u neke as-
pekte materijalne (ekonomske) povijesti toga vremena, i to posebice pogledamo li drugu sizej-
nu liniju u Tolstojevu romanu, odnosno naizgled savrSeni brak Levina i Kitty. Odredena doza
pragmatizma vezuje se uz odabire oba partnera: Levin odabire Kitty zbog toga $to su druge
dvije sestre iz obitelji Sc¢erbackij bile zauzete (1: VI), a Kitty na pocetku odbacuje Levinovu
prosidbu, ne samo zato $to je zaljubljena u Vronskog, nego i zato $to njezina majka smatra da
»ruralni’, priprosti Levin nije dovoljno plemenit za njezinu kéer. U tom kontekstualnom okvi-
ru, prikaz bra¢nih interakcija izmedu Levina i Kitty nudi vrlo zanimljiv i intrigantan nacin
zamisljanja klase u Tolstojevu romanu. Jedna od ilustrativnijih scena odvija se u petoj knjizi,
kada Levin prima pismo bratove ljubavnice Marije Nikolaevne, iz kojega saznaje da mu je brat
na samrti te da se preselio u provincijski grad zbog toga sto si zivot u gradu vise nisu mogli
priustiti. Levin ne dopusta Kitty da putuje s njim ,,zbog toga samo $to je ondje ona Zenska s
kojom ti ne moze$ dolaziti u doticaj” (5: XVI). Unato¢ tomu $to ga Kitty na koncu prati,

s njom je bio nezadovoljan zato $to se nije mogla odluciti da ga pusti kad je to bilo potrebno (i
kako mu je ¢udno bilo misliti da se on, koji jos tako nedavno nije smio vjerovati toj sre¢i da bi
ga ona mogla ljubiti, sada osjeca nesretan zato $to ga ona previse ljubi!), a nezadovoljan na sebe
$to nije izdrzao. Jo§ se manje u dubini duse slagao s tim, jer ona nema posla s onom Zenskom,
koja je s bratom, pa je s uzasom mislio na svakovrsne sukobe, koji mogu nastati, mislio je da
dr$cée od odvratnosti i uzasa (5: XVI).

Ovakav iskljuciv i klasno determiniran Levinov stav (usp. s njegovom ranijom izja-
vom da se ,,palih Zena” boji kao Stiva pauka) ¢ini vidljivima razli¢ite intrigantne aspekte
klase kao mjesta proizvodnje znacenja u Anni Kareninoj jer pod posebnim kutom osvjet-
ljuje barem jedan vazan problem. Prvo, ovaj odlomak potvrduje da se, kao $to se tvrdiiu
nekim drugim poglavljima u ovoj knjizi, kategorija klasnog ne moze promatrati izdvojeno
od drugih drustvenih odnosa: rodnih, rasnih, nacionalnih i dobnih. Zena postaje povijesni

subjekt i potvrduje se kao pripadnica

odredene klase iskljucivo kroz rodnu 29 Spomenula bih ipak da je druga polovica 19. stoljec¢a bilo razdoblje in-
tenzivnih rasprava o ,Zenskom pitanju® Esej J. S. Milla Pod¢injenost

(muSku’ t. LeVlnovu) klasnu pozici- zene (The Subjection of Women, 1869), koji poziva na Zensku emancipa-
ju.” Padom Anne Karenine pod vlak, ciju, bio je preveden na ruski i vrlo popularan u krugovima aristokracije.

koji simbolizira ne samo industrij sku, I Tolstoj je s Millovim esejom bio upoznat.
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kapitalisticku Europu nego i Prvo/prvost engleskog u zamisljanju ruske aristokracije, Tol-
stoj ju briSe i iz povijesti (i — obrnuto - slanjem Vronskog u srpsko-turski rat, pisac ¢ini
sofisticiran, i ne samo narativni, nego i politicki potez jer ga iz muskarcu neprimjerene
uloge protagonista u ljubavnoj prici o preljubu razmjesta u njegovo tradicijski primjerenije
mjesto u paradigmi: on postaje ratnik, odnosno povijesni subjekt).

U tom smislu valja istaknuti da nije samo Levin lik koji se moze opisati u odnosu
prema viktorijanskom intertekstu (prisjetimo se, Stiva Levina opisuje kao ,,Dickensonova
gospodina”), nego i Kitty. Ako smo najblizu srodnicu Anne Karenine iz svijeta knjizevnosti
mogli vidjeti u Flaubertovoj Emmi Bovary, najblizu bismo poveznicu Kitty mogli nac¢i u
Amy Dorrit iz Dickensovog romana Little Dorrit. Kitty se moZe promatrati kao ,,jo$ jedna
dickensonovska alegorija zenske duznosti i oprastanja, andela u ku¢i, zbog njezine potpuno
nesebi¢ne predanosti svojoj obitelji i svima ostalima” (Markels 2003: 42). Ironi¢no, ipak,
brak s Kitty za Levina je eskapisticka alternativa njegovoj nesposobnosti da se pomiri s ne-
izvjesnos¢u drustvene, ekonomske i politicke budu¢nosti Rusije u 19. stoljeca. Taj se brak
stoga moze Citati kao brak izmedu dva dickensonovska prototipa te je zbog toga zanimlji-
vo naglasiti da je nakon samo tri mjeseca braka Levin ,,sretan, ali nipo$to onako kako je
ocekivao” (5: XIV). Odnosno, u trenutku kada brak, shvacen kao idealizirano, fantazijsko,
projekcijsko Drugo i drugost prije samog ¢ina vjencanja, postaje Prvo i prvost, ono za Levi-
na postaje gorkim razocaranjem:

Premda je Levin drzao da ima najto¢nije pojmove o obiteljskom Zivotu, predstavljao je sebi
nehotice obiteljski Zivot, kao svi muskarci, samo kao ljubavnu nasladu kojoj nista ne smije
smetati i od koje ga ne smiju udaljavati sitne brige. Trebalo je, prema njegovu misljenju, vrsiti
svoj posao i odmarati se od njega u ljubavnoj sre¢i. Nju treba samo ljubiti i ni$ta vise. No on
je, kao svi muskarci, zaboravljao da i on mora raditi. I on se zacudio kako je ona, ta poeti¢na,
drazesna Kitty, mogla prvih ne samo nedjelja, ve¢ prvih dana obiteljskog zivota misliti, pamtiti
i brinuti se za stolnjake, za pokuéstvo, strunjace za goste, za posluzavnik, za kuhara, objed i
sli¢ne stvari. Jo$ kao Zenika prenerazila ga je ona odredenost kojom je ona odbila putovanje
u inozemstvo i odludila i¢i na selo, kao da je znala nesto takvo, $to je potrebno, te je osim na
svoju ljubav mogla misliti i na nesto izvanje. To ga je onda povrijedilo, a sad su ga njezina sitna
nastojanja i brige nekoliko puta povrijedile (5: XIV).

Tema braka dokazuje da se Tolstojev roman s jedne strane oslanja na viktorijanski in-
tertekst, no i da ga, s druge strane, znatno nadvladava (o ¢emu je pisao i Boris Ejhenbaum)
jer navedeni odlomak, kao i niz drugih u romanu, pokazuju odredenu vrstu kognitivne
disonance izmedu vrijednosti koje promovira konvencionalni viktorijanski roman i ru-
skih okolnosti Zivota, prikazanih u Tolstojevu romanu. Kao $to je naglasila i Mandelker,
Tolstojeva anglofilija iz mladosti do vremena pisanja Anne Karenine ,,pretvorena je u an-
glofobiju” (Mandelker 2003: 59). Iako na manje ocit na¢in u odnosu na ostale nesretne
brakove u Anni Kareninoj (Stiva i Dolly, Anna i Aleksej Karenin), siZejna linija o Levinovu
i Kittyjinu braku otkriva da oZivotvorenje viktorijanske predodzbe o domu kao svetom i
mirnom izvoru ,vrlina i osje¢aja koji se nigdje drugdje ne mogu na¢i” (Houghton 1985:
343) - kao ni Anninog engleskog romana na ruskom tlu - nije moguce u Rusiji 1870-ih
godina. Primarni se uzrok tomu moze naci (i) u promjenjivosti i nestabilnosti znanja kao
posljedice nestabilnosti Drugog i drugosti: Levinova perspektiva proizvodi mnoge Druge
i razli¢ite drugosti, ali istodobno mnogo, ukljucivo i brak i samu Kitty, tog ,andela u ku¢i”
par excellence, za njega postaje Drugo i drugost jer — da prizovem tezu s pocetka poglavlja
- konstituirajuci se kroz Drugo i drugost, pojedinac ujedno proizvodi i vlastitu drugost, vla-
stitu kritiku, izloZenost, stranost. Medutim, isto tako bi se moglo zakljuciti i da dickenso-
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novski junaci ne mogu zivjeti ,happily ever after” u svojim dickensonovskim brakovima na
ruskom (ne-dickensonovskom) tlu jer su materijalni/ekonomski uvjeti daleko od pruzanja
idealnog okruzenja za takvu vrstu knjizevne razmjene.

Cjelokupna slozenost engleske teme u Anni Kareninoj s gledista meduovisnosti knji-
zevnog i ekonomskog jo$ je oc¢iglednija u antagonistickoj ulozi koju ona igra u prikazivanju
i artikulaciji Anninog karaktera. Dok se Kitty moze tumaciti kao dickensonovska alegorija
»submisivne zene” (ibid.: 348), Annin pad (metaforicki, tj. emocionalno, ali i doslovno, tj.
pod tra¢nice vlaka) ne moze se dovoljno dobro razumjeti zanemari li se ¢injenica da je on
uslijedio nakon odluke da ostvari svoj san i slijedi — bas kao u neimenovanom engleskom
romanu - svoga ,engleskoga junaka” na njegovo imanje. Nazalost, njezin ,,engleski junak”
pomalo je neozbiljan i priprost Vronskij, koji ne dijeli njezinu naklonost prema engleskoj
knjizevnosti. Vronskij — bas kao i njezin suprug Karenin (s obzirom na to da u Tolstojevoj
prozi gotovo da ne postoje slucajnosti, ni ¢injenica da oni dijele isto ime Aleksej ne moze
biti slu¢ajna), ¢ijoj je prirodi ,,umjetnost bila posve strana’, ali je ,,rado govorio o Shakespe-
areu, Raffaelu, Beethovenu” (1: XXXIII) - preferira francuske romane. No, ni njih bas ne
¢ita: pretvara se da ih ¢ita kako bi ga se ostavilo na miru. Konac¢no, premda je i kao junak
pretrpio svojevrsnu (r)evoluciju (pa je ¢ak razmisljao i o samoubojstvu), pocetkom romana
mislio je sljedece:

U njegovom petrogradskom svijetu dijelili su se svi ljudi na dvije potpuno razlic¢ite vrste: jed-
na, niza vrsta: — trivijalni, glupi, i ponajvise smijesni ljudi koji vjeruju u to da jedan muz mora
Zivjeti s jednom Zenom, s kojom je vjencan, da djevojka mora biti nevina, Zena stidljiva, mus-
karac muzevan, suzdrzljiv i ¢vrst, da treba odgajati djecu, zaradivati svoj kruh, placate dugove
i druge tomu sli¢ne gluposti. To je bila vrsta staromodnih i smijesnih. No bila je i druga vr-
sta ljudi, pravih, kojoj su svi oni pripadali, gdje je trebalo biti uglavnom elegantan, velikodu-
$an, smion, veseo, podavati se svakoj strasti ne rumeneci se, i svemu se ostalome smijati (1:
XXXIV).

Epilog

Na pocetku poglavlja postavila sam tezu da se uz teme povezane s engleskim kultur-
nim utjecajima i intertekst viktorijanskog romana (posebice viktorijanski imaginarij brac-
noga zivota i obiteljske srece) vezuju razli¢ita znacenja povezana s klasnim kulturama te s
dijalektikom Drugoga i drugosti u Tolstojevoj Anni Kareninoj. Premda je u mladosti i sam
Tolstoj, kao gradanska osoba, gajio simpatije prema onomu §to je smatrao engleskim stilom
zivota, a viktorijanci su bili formativni i za njegovu evoluciju kao pisca (u tolikoj mjeri da je
Dickensonov portret bio na njegovom radnom stolu), u knjizevnoj zbilji romana englesko
ima iskljucivo negativni, pa i kobni utjecaj na Zivote pojedinaca. Kako se radnja razvija, oni
junaci romana koji se artikuliraju (i) kroz englesku/viktorijansku prasliku, kroz interpela-
ciju engleskog i viktorijanskog kao Drugog i drugosti, ili razmisljaju o samoubojstvu (Le-
vin), ili poku$avaju samoubojstvo (Vronskij), ili - kona¢no - ¢ine samoubojstvo (Anna).
Medutim, jedno vazno pitanje ostalo je otvoreno: je li nesreca (taj centripetalni osjecaj
u Tolstojevu romanu) nezaobilazni dio klasne svijesti ruskih plemic¢a? Bi li slican prikaz
psihopatologije ruskoga visokog drustva bio moguc¢ i da ih Tolstoj nije uokvirio kroz vikto-
rijanski intertekst i smjestio u stilizirani engleski salon kao kronotop koji najneposrednije
ozivotvoruje englesku kulturu na ruskome tlu? U ovom trenutku mozemo samo nagadati
da je za Tolstoja karakteristicna (i katkad odbojna) sklonost didaktizmu u Anni Kareninoj
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kulminirala u tvrdnji da se i izvor ljudske nesrece i nemoguénost postizanja zadovoljstva u
obiteljskom Zzivotu nalazi u klasnoj impotenciji ruskog visokog drustva (ta je impotencija,
ocekivano, artikulirana kroz suvisak i pretjerivanje: sklonost preljubu i rastro$nost/neeko-
nomic¢nost dva su vazna obiljezja klasne kulture ruskoga plemstva). Poznati roman Ivana
Goncarova Oblomov iz 1859. ¢ak je inspirirao pojam oblomovizam kako bi oznacio fata-
listicku lijenost i ,,suvisnost” ruske aristokracije. Je li opravdano pretpostaviti da je upravo
zahvaljujuci upisivanju kroz viktorijanski intertekst i engleske teme ta impotencija ruskog
plemstva mogla i biti artikulirana akribi¢no, na knjizevno inovativan i estetski stimulativan
nacin? Tada su, u konacnici promatrano, za Tolstojevu Annu Kareninu Drugo i drugost
viktorijanskog i engleskog, kao dobro utemeljene materijalne ¢injenice knjizevne povijesti,
unato¢ razmjestenosti iz (pret)kapitalisticke, industrijske Engleske u (post)feudalnu Rusi-
ju, postali konstitutivno Prvo i prvost zbog kojih je (drustveno i povijesno) onemocalo ru-
sko plemstvo u drustvu u kojem je drzava, a ne burzoazija, bila glavni pokreta¢ povijesnih
promjena postalo mocni pokreta¢ - ako ve¢ ne kotaca povijesnog, tada (barem) estetskog,
knjizevnog, kulturnog.
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1. 2. Zena kao potrosacica i uvarica granice
u (ranom) sovjetskom socijalizmu:

film Zavjera prokletih, romani

Dvanaest stolica i Zlatno tele Il'fa

i Petrova te reklamni plakati

Poglavlje analizira slozeni odnos klase i knjizevnosti/kulture u okviru $ireg metodo-
loskog protokola (politicke) ekonomije knjizevnosti i kulture, u povijesnom kontekstu (ra-
nog) sovjetskog socijalizma te u razli¢itim ,,kulturnim uzorcima” (knjizevni tekst, reklamni
plakat, film), uzimajuci u obzir estetske specificnosti svakog od spomenutih semiotickih
prostranstava. Klasa se promatra kroz vizuru potrosackih praksi, koje su imale vrlo osjet-
ljiv i promjenjiv status tijekom sovjetske povijesti — od odricanja vrijednosti bilo kakvim
predmetima potro$nje (osim onih kojima se namiruju temeljne ¢ovjekove potrebe) preko
presutnog slaganja s odredenim hedonistickim praksama do otvorenog zagovaranja potro-
$ackih navika (primjerice u svrhu stvaranja privilegirane Stalinove klase u prvoj polovici
30-ih godina 20. stolje¢a). Takva je sinteza raskosi i glamura za jedne i racionalne potro$nje
za druge zahtijevala kontinuiranu regulaciju onoga $to je moralno i ideoloski prihvatljivo
(usp. sli¢nu tezu, a u kontekstu potrosnje u socijalistickim drustvima tijekom Hladnog rata
u: Bren, Neuburger 2012), gdje mjestu upisa rodnog i rodnih odnosa pripada zasebno mje-
sto. Oslanjajuci se na razlicite analize klase, njezina statusa i dinamike razvoja u ranosovjet-
skoj kulturi, poglavlje se bavi pitanjem semantizacije predmeta potro$nje, mogu¢nostima
njihova i$¢itavanja i tumacenja u alegorijskom ili simbolickom kljucu, te pokazuje da su u
ranom sovjetskom socijalizmu i svakodnevni i predmeti potrosnje namijenjeni politickoj
eliti osim latentnih ideoloskih nosili i rodno obiljezene poruke. Ili, druk¢ije receno, upravo
je rodna kodiranost nosila ideoloske poruke: potrosnja u socijalizmu, unato¢ tomu $to nije
bila nepoticana, bila je pazljivo kontrolirana i regulirana, i to rodnom artikulacijom zene
kroz dva tradicijski ukorijenjena lika — Zene kao potrosacice i Zene kao ,,¢uvarice granice”
(¢ak i kada je ,jugoslavensko” postalo mjesto upisa ,,stranog’, ,tudeg’, ,izvanjskog”, ,,ne-
gativnog”, odnosno zapadnjackog i kapitalistickog u popularno-kulturnim predodzbama
nakon Titova raskida sa Stalinom 1948.).

1.

Istrazivanja potrosackih praksi u socijalizmu prikazuju sovjetsko drustvo kroz dvije
temeljne kategorije: neimastinu (kroni¢an nedostatak predmeta potrosnje) i homogenost
(neimastina je bila ravnomjerno rasporedena medu cijelim stanovni$tvom). Slika ,,ravno-
pravnosti u neimastini” kod nekih je istrazivaca nijansirana primjedbama o neravhomjernoj
raspodjeli dobara u urbanim za razliku od ruralnih sredina, no unato¢ tim intervencijama,
kategorija ravnopravnosti sustinski se ne mijenja: svim su stanovnicima u ruralnim sredina-
ma materijalna dobra bila neravnomjerno dostupna, za razliku od urbanih sredina, gdje su
stanovnicima dobra bila - u cijeloj neimastini — ravnomjerno dostupnija. Primjerice, Lewis
Siegelman u tekstu Sovjetska potrosacka kultura (Soviet Consumerism) navodi da je sovjetska
ekonomija ,,funkcionirala kao ‘diktatorstvo nad potrebama. Resursi za preraspodjelu prema
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unaprijed utvrdenim prioritetima tek su marginalno uvazavali potrosacke ukuse i preferen-
cije, ukoliko su ih uopce registrirali. Dok su u razvijenim kapitalistickim drustvima predme-
ti lovili ljude, u Sovjetskom Savezu je bilo obrnuto: ljudi su lovili predmete. Ta su nastojanja
ukljucivala putovanja seoskog stanovnistva gladnog proizvoda u gradove, koji su stajali u
dugim redovima nastalih na temelju glasina da je deficitarna roba na prodaju, sudjelovanja u
neformalnim mrezama prijatelja i suradnika kako bi se proizvodi dijelili medusobno (blat),
izdvajanje na stranu proizvoda od drzave za prodaju ‘sa strane’ (na levo), kao i niz dru-
gih polulegalnih (‘siva’) i ilegalnih (crnih) trzi$nih transakcija koje su ukljuc¢ivale ogromne
troskove vremena i znatan rizik” (Siegelbaum, Soviet Consumerism). Medutim, knjizevnost,
umjetnost i popularna kultura pokazuju znatno slozeniju sliku. Osim na primjerima iz ro-
mana II'fa i Petrova, dva, kako navodi Sheila Fitzpatrick, ,,najrasirenija i najpopularnija ro-
mana predratnog staljinizma” (Fitzpatrick 1999: 222), reklamnom plakatu® i filmu, kojima
¢u se detaljnije baviti u poglavlju, jedan primjer iz kasnosocijalisticke knjizevnosti posebno
je ilustrativan. Pripovijest ,,Kuca na obali“ (,Dom na nabereznoj“) Jurija Trifonova, ¢ija se
radnja, kao $to i naslov govori, odvija u znamenitoj zgradi izgradenoj na obali rijeke Moskve
za ,zasluzne clanove sovjetskoga drustva” (u odredenim su razdobljima u zgradi istodobno
boravili sveucili$ni profesori i njihove obitelji, pisci, Stalinova djeca i najpoznatiji sovjetski
udarnik Stahanov, §to je ¢inilo doista zanimljiv heterotopski prostor zivljenja).*! Osim §to je
rije¢ o doista kvalitetnoj intelektualnoj prozi, pripovijest je zanimljiva i zbog toga $to tema-
tiziranjem potro$ackih praksi, (ne)dostupnosti odredenih proizvoda odredenim slojevima
drustva, kao i opisom svakodnevice onodobne sovjetske ,,zlatne mladezi” (kojoj je pripadao
i sam pisac), tematiziranjem ,,stiljaga” (koji i u suvremenoj Rusiji, sudeci po recentnoj me-
dijskoj industriji, intrigiraju), svjedoci o tome da narativ o potro$nji u Sovjetskom Savezu
niposto nije svodiv samo na ,ravnopravnost u neimastini”.
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Odabrani primjeri odnose se na razdoblje do kraja 1950-ih godina: ta je
kronoloska granica s jedne strane odredena okvirom ovog poglavlja (so-
vjetsko razdoblje do 1948., odnosno Rezolucije Informbiroa, te 1953.,
odnosno smrti Stalina), ali i time $to se kraj 1950-ih ujedno smatra i
krajem sovjetskog reklamnog plakata. Kako navodi A. E Skljaruk, ,Do
kraja 50-ih godina zavr$ilo je razdoblje sovjetskog reklamnog plakata -
Sarenih slika koje su ukrasavale zidove trgovina, izgradivale potrosacke
vrijednosti i prioritete, simbolizirale srecu i obilje i kada se ¢inilo da su
reklamirani predmeti nadohvat ruke” (Skljaruk 2004: 165).

Dijelovi zgrade su 1989. pretvoreni u muzej, zahvaljujuéi c¢emu je odra-
den i vazan arhivski rad, koji omogu¢uje uvid (i) u putanje dinami¢nih i
Cesto nebenevolentnih odnosa izmedu ,,zasluzenih ¢lanova sovjetskoga
drustva” i Stalinove paranoje (v. http://dnnmuseum.ru), o ¢emu se go-
vori i u spomenutoj Trifonovljevoj pripovijesti.

Uvid u neke ekonomske aspekte sovjetskih 20-ih (i posebice 30-ih) go-
dina nudi Sh. Fitzpatrick (1999: 40-66). Uz isticanje da su 1930-e bile
bitno tragi¢nije po pitanju materijalne (ne)imastine (od velike gladi
1932-1933, kada je umrlo od tri do cetiri milijuna ljudi, do golemih pre-
kida u opskrbi hranom 1936. i 1939., 1930-¢ su bile ,desetlje¢e enor-
mne neimastine®, Fitzpatrick 1999: 41), Fitzpatrick takoder navodi da
su masovne migracije iz sela u grad prouzrokovale i drugi niz problema,
poput onih s uvjetima stanovanja (i komunalni stanovi postali su prena-
puceni), prometna infrastruktura nije, unato¢ otkrivanju moskovskog
metroa pocetkom 1930-ih, nudila kvalitetnu uslugu primjerice perifer-
nijim dijelovima grada, a ,,sivom ekonomijom® bavili su se pripadnici
svih slojeva drustva.

Vidi takoder poglavlje o Gulagu u ovoj knjizi, gdje se, izmedu ostalog,
bavim razlic¢itim razinama odnosa izmedu ekonomskog i knjizevnog/
kulturnog.

Teorijski okvir za daljnje istraziva-
nje u poglavlju vezan je uz to slozeno i
u interpretativnom smislu intrigantno
znanje koje o prirodi funkcioniranja
ekonomskog u polju kulture nude knji-
zevnost, umjetnost i popularna kultu-
ra.*? Izmedu ostalog, kao $to pokazuju i
suvremenija istrazivanja u humanistic-
kim i dru$tvenim znanostima, logike
knjizevnih i drugih tekstova kulture
obiljezene su svojom ekonomskom pri-
rodom, $to znaci da se ekonomsko ne
mora uvijek promatrati kao izvanknji-
zevna kategorija. Sto to znaci? U svo-
joj je disertaciji americka istrazivacica
Jillian E. Porter pisala o nizu primjera
iz ruske knjizevnosti druge trecine 19.
stolje¢a (od Aleksandra S. Puskina,
Nikolaja V. Gogolja i Fedora M. Do-
stoevskog do Faddeja V. Bulgarina), u
kojima ekonomske paradigme (novac,
ambicija, razmjena vrijednosti) struk-
turiraju i sadrzaj knjizevnih djela i nji-
hove forme: u Gogoljevim Mrtvim du-
$ama Cicikov skuplja — poput nov¢ica
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- mrtve duse; u Dvojniku Dostoevskog glavni lik Goljadkin usitnjuje novcanice kako bi mu
nov¢anik izgledao deblji - taj ¢in zrcali podvojenost njegova karaktera. Porter podsjeca i da
je sam Bahtin u Problemima poetike Dostoevskog isticao da su ,izuzetno ostra proturjecja
ranoga ruskog kapitalizma” stvorile idealne povijesne uvjete za nastanak polifonijskog ro-
mana (Porter 2011: iv). I metafora je, konac¢no, kao i drugi tropi, znacenjski ,transfer” (a
prijenos je, u sustini, ekonomski proces, dok sam pojam pripada metajeziku bankarstva,
usp. Vojvodic¢ 2012a). Ovih nekoliko primjera rjecito svjedoc¢i o tome da ekonomsko ,,struji”
knjizevno$c¢u: ekonomski pojmovi cirkuliraju knjizevnoscu i obrnuto, a ekonomske para-
digme strukturiraju knjizevne tekstove (usp. i prethodno poglavlje o motivu novca u Tol-
stojevoj Anni Kareninoj). Taj je odnos dvosmjeran: ekonomske paradigme (gospodarenje,
upravljanje, novcana raspodjela, kapitalizam) istodobno su i ekonomske, ali i semioticke
strukture, zbog ¢ega knjizevnost i kultura opcenito — kao lotmanovski drugotni semioticki
sustavi - mogu katkad uspjes$nije od matematickih analiza i statistika razotkrivati neural-
gi¢ne tocke ekonomskog u tom smislu $to logika jezi¢nog (knjizevnog, kulturoloskog) nije
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samo kongruentna logici ekonomskog
(logici razmjene, ponude i potro$nje
itd.), nego katkad nudi znanje i spozna-
je koje ekonomija ne nudi.*

U daljnju analizu zacrtane proble-
matike suodno$enja i medudjelovanja
ekonomskog i knjizevnog korisno je
ukljuciti i metodoloske protokole po-
vezane sa semiosferom (semiotickim
prostorom). Naime, u Kulturi i eksploziji
Jurija M. Lotmana ve¢ se 1992. godine
navodi: ,,Komparativno istrazivanje, na
primjer, ekonomskih procesa, s jedne,
i umjetnickih djela, s druge strane, ne
daje nam uzrok i posljedicu, nego dvije
krajnje mogucnosti dinamickog procesa,
neprevodive jedna na drugu, ali istodob-
no proZete uzajamnim utjecajem. U ta-
kvom odnosu lezi antinomija masovnih
i krajnje individualnih povijesnih po-
java, predvidljivosti i nepredvidivosti —
dvaju kotaca bicikla povijesti” (Lotman
1998: 70; istaknula D. L. V.). Vodedi se
pretpostavkom o medusobnom pre-
sijecanju i isprepletanju knjizevnog/
kulturnog i ekonomskog, ovo poglav-
lie propituje metodoloske perspektive
i mogucnosti da se klasi, kao jednoj od
klju¢nih ekonomskih, ali i kulturoloskih
kategorija, pristupi kao tropu koji struk-
turira knjizevne i druge tekstove kulture
nastale tijekom socijalistickoga razdo-
blja. Klasi** pristupam kroz artikulaciju
potrosackih praksi u kulturi i umjetnosti
kako bih upozorila na slozenost (hetero-
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Ovakvo je polaziste plod rasprava tijekom susreta (radionice, konferen-
cije, radni sastanci) u sklopu projekta Ekonomski temelji hrvatske knji-
zevnosti (HRZZ, 2017-2020) voditeljice M. Kolanovi¢ (usp. Kolanovi¢
2018).

U klasi¢nijim se poimanjima klasa uglavnom interpretira kroz materi-
jalnu kulturu, medutim, u suvremenoj humanistici i drustvenim zna-
nostima klasi se ¢esto pristupa kroz moralne i afektivne politike, pa se
klasa promatra kao ,posljedica kulturnih reprezentacija, imaginacija
te moralnih i afektivnih ekonomija uspostavljenih izmedu razli¢itih
drustvenih skupina, kao i unutar njih” (Petrovi¢, Hofman 2017: 62; v.
takoder Dunham 1990: 4; Archer, Duda, Stubbs 2016), $to je na tragu
ranije kanoniziranog tumacenja E. P. Thompsona, koji klasu promatra
neodvojivo od kategorije ,,0odnosa”. Pritom se ,,Odnos (...) uvijek mora
utjeloviti u stvarnim ljudima i stvarnom kontekstu. Stovise, ne postoje
dvije odijeljene klase, svaka kao samostalna pojava, koje se onda mogu
postaviti u odnos jedna prema drugoj. Ne postoji ljubav bez ljubavnika,
niti pokornost bez vlastelina i radnika. I klasa se dogada kada neki ljudi,
kao rezultat zajednickog iskustva (naslijedenog ili dijeljenog), osjecaju i
artikuliraju svoje interese medu sobom, kao i u opoziciji s onim ljudima
¢iji su interesi drukdiji (i obi¢no suprotni) njihovima” (Thompson 1963:
9). Moralnu i afektivhu ekonomiju promatram kao komentar iz kultur-
nih i tradicijskih obicaja, pravne regulacije, etickoga habitusa pojedinca
iinstitucijskih formi (ibid.: 10), o ¢emu na specifi¢an i intrigantan nacin
govore knjizevnost i kultura. Promatrana iz tog ugla, klasa se ne moze
promatrati kao stati¢no polje (eng. site), nego kao proces drustvene re-
produkcije tijekom koje se klasna pripadnost, klasna svijest, na koncu i
samo znacenje klase uvijek nanovo interpretira, mijenja, nadopunjuje
itd. Zivot na ,klasni na¢in” kriza se i oblikuje u sinergiji s partikularnim
osobinama stvarnog, Cesto kontradiktornog Zivljenoga iskustva i mo-
ralne ekonomije koje su katkad na liniji horizonta o¢ekivanog ,,klasnog
nacina’, ali su nerijetko i u opoziciji. Kao $to su, razvijajuci tezu o klasi
kao procesu, pisali Resnick i Wolff u knjizi Znanje i klasa (Knowledge
and Class, 1989), ,Klasa je pridjev, a ne imenica” (Kumar 2000: ix). U
tom je smislu u mom razumijevanju klase ponovno vazna Lotmanova
koncepcija semioti¢kog prostora (semiosfere), koja pretpostavlja da is-
hodisna tocka svakoga semiotickog sustava (kako mozemo promatrati i
klasu) nije odijeljeni znak, nego odnos minimalno dvaju znakova. Nova
se informacija stvara u komunikaciji, dijalogu tih znakova, pri ¢emu su
od klju¢ne vaznosti za vitalnost semioti¢kog prostranstva upravo ona
mjesta artikulacije u kojima se semioticko prostranstvo artikulira, in-
terpretira u podrucjima dodira granica izmedu dva znaka. Po Lotmanu,
kultura ne postoji bez granica ($to se odnosi na granice knjizevnoga tek-
sta i izvantekstne realnosti, ali i unutar samog knjizevnoga teksta — pa
je radnja moguca upravo zbog toga $to junak prekoracuje granice svoga
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genost) zacrtanog polja koje prije od ,,ravnopravnosti u neimastini” odreduje pravilo ,,nekih,
jednakiji od drugih”?*® Pritom moja ¢itanja proznih tekstova, filma i reklamnih plakata poka-
zuje da u toj ,hijerarhiji jednakih” status drugosti i Drugoga ima Zena,” $to upucuje na ipak
kompleksnije nacine tretiranja praksi potro$nje u sovjetskom socijalizmu. Moja je teza slje-
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semioti¢kog prostora). Granicu upravo i definira njezina propusnost,
$tovise — njezino prelaZenje uvjetuje generiranje nove informacije, novog
znaka i novog semiotickog prostranstva. Drugim rijecima, $to vise grani-
ca, to vise tekstova (ne samo knjizevnih, nego i drugih tekstova kulture).
Ovo poglavlje pokazuje da se klasno artikulira kroz prikaze potrosnje i
proizvoda u podrudju njihova dodira s rodnim, ,,Zenskim’, kao tradicij-
skim Drugim. Igra klasnog i rodnog uspostavlja se na temelju tradicijske
predodzbe o zeni kao potrosacici i ¢uvarici granice, §to — s obzirom na
znacenje granice u Lotmanovom semiotickom sustavu — daje vrlo zani-
mljive znacenjske nijanse problemskom kompleksu koji me zanima.

Premda zelim izbjeci analizu potrosnje i materijalne kulture kroz vizuru
velikih - i stoga totalizirajucih - prica kapitalizma i socijalizma, teorijski
promatrano, stanovita razlika izmedu statusa predmeta u kapitalizmu i
socijalizmu ipak postoji i na nju valja upozoriti. Jean Baudrillard, pri-
mjerice, u knjizi Sustav objekata (The System of Objects) govori o ,,sign
value“ i ,,use value“ predmeta i primjenjuje ih na opoziciju kapitalizma
i socijalizma kao dva klju¢na narativa kulture moderniteta na zapadnoj
hemisferi. Baudrillard isti¢e da se u kapitalizmu, za razliku od socija-
lizma, kupuju znakovi, a ne funkcije. Suvremenija istrazivanja, medu-
tim, pokazuju da ne postoji predmet cije se znacenje iscrpljuje samo
u njegovoj primjenjivosti — svaki je predmet uvijek do odredene mjere
simboli¢an, alegorijski — njegova uporaba uvijek govori o nekim drugim
znacenjima: drustvenim, klasnim, nacionalnim i/ili rodnim odnosima.
U kapitalizmu je kult potro$nje i proizvoda toliko jak da se odnos medu
ljudima pretvara u odnos medu predmetima u tom znacenju $to mate-
rijalna dobra funkcioniraju kao simbol drustvenog statusa i prestiza pa
je drustvena vaznost osobe zamijenjena dru$tvenim znacenjima pred-
meta. U socijalizmu, temeljenom na ideji klasne jednakosti, predmet,
teorijski gledano, ne moze biti znak drustvene stratifikacije: predmeti su
»prijatelji“ pojedinca, §to mu omogucuje da ne razvije opsesiju njima,
kao $to se to dogada u kapitalizmu. Razlika u naravi potrosackog duha,
kako je utvrdeno na primjerima domaceg, jugoslavenskog socijalizma u
poslijeratnom razdoblju, ipak postoji i ona se ,moze opisati u dvije di-
menzije. Kao prvo, potro$acki je duh znacio praksu kao pojedinca veze
uz projekt kolektivne obnove drustva, a ne sluzenja njegovim pojedinac-
nim Zeljama. (...) Kao drugo, u poslijeratnom je oglasivackom diskursu
potro$acki duh bio i oblik investicije u buduénost, §to je bio nacin anta-
goniziranja (lazne) ideologije instant zadovoljenja potreba i Zelja koja je
bila na raspolaganju zapadnom potrosacu” (Vidmar Horvat 2017: 124).

Isticu¢i da je mnogo razli¢itih vrsta Drugih (Sto je takoder povijesno
uvjetovano, pa bi ,,bilo koje kulturno percipirano obiljezje moglo (...)
postati oznaka granice koja svijet dijeli na ‘nas’ i ‘njih”, Yuval-Davis
2004: 67), kao i oblika odnosa koji se medu tim nositeljima drugosti
mogu razviti, Yuval-Davis ipak situira zensko, unato¢ njezinoj ¢esto am-
bivalentnoj ulozi (o ¢emu ¢u detaljnije pisati o poglavlju o matrifokal-
nom mitu u ruskoj prozi i ¢asopisu Rabotnica), kao Drugo u transnacio-
nalnoj i ahistorijskoj perspektivi: ,Zene obi¢no imaju ambivalentan po-
lozaj u kolektivitetu. Na jednoj strani, (...) ¢esto simboliziraju jedinstvo
kolektiviteta, Cast i raison détre specificnih nacionalnih i etnickih proje-
kata, poput odlaska u rat. Na drugoj strani, medutim, ¢esto su iskljuc¢ene
iz kolektivnoga ‘mi’ politicke zajednice i ostaju u poloZaju objekta, a ne
subjekta. U tom smislu konstrukcija Zenskoga ima svojstvo ‘drugosti”
(ibid.: 66). G. Bosanac primjerice isti¢e da mitsko poimanje spolne/rod-
ne razlike ne implicira uvijek negativnu predodzbu o Zeni (ona je de-
monska i bozanska) - no i divinizirajuce slike Zene ne mijenjaju njezinu
tradicijski ukorijenjenu poziciju Drugoga (ibid.: 89). Ista autorica pod-
sjeca na sredi$nje mjesto Simone de Bauvoir u tom smislu jer je upravo

deca: sovjetske su vlasti iskoristile tra-
dicijski ukorijenjen stereotip o Zeni kao
potrosacici® kako bi na nacin suglasan
s drugim imperativima socijalizma kao
projekta izgradnje besklasnog drustva
poticali potrosacke prakse, ali ih isto-
dobno i kontrolirali (regulirali) unutar
prihvatljivih normi ponasanja. U tom
smislu ovo je istrazivanje zamisljeno kao
prilog onom korpusu koji su u razma-
tranju rodnog, a u odnosu prema dru-
gim kategorijama - nacionalnom, kla-
snom ili rasnom - ukazivali na to da se
ti diskursi medusobno krizaju i oblikuju.
Primjerice, Nira Yuval-Davis je u svojoj
pivotalnoj studiji Rod i nacija, cija je te-
meljna teza da o rodu ne mozemo mi-
sliti onkraj drugih drustvenih odnosa,
prije svega etniciteta, klase, rase i dobi,
isticala: ,,Premda razli¢itih ontoloskih
temelja i zasebnih diskursa, rod, etnic-
nost i klasa u konkretnim se drustvenim
odnosima medusobno preplecu i pove-
zuju. Ne mogu se smatrati dodacima i ni
jednom od njih ne moze se apstraktno
dati prvenstvo” (Yuval-Davis 2004: 19).
Za moju je analizu - i poimanje roda i
rodnog, a u (medu)ovisnosti s klasnim
u ovom poglavlju, sljede¢i uvid Yuval-
Davis kljuc¢an: pozivaju¢i se na Fouca-
ulta i Laqueura, ona navodi da je sama
potreba ,da se svakog Covjeka odredi
kao muskarca ili zenu povijesno - i sto-
ga kulturno - specifi¢na” (ibid.: 20) te
da je, slijedom sli¢ne logike, razlika iz-
medu rodnoga i klasnoga u sljedecem:
»ne postoje nikakve nuzne ‘prirodne’
drustvene posljedice spolnih razlika ili
bioloske reprodukcije te one stoga nisu
ekvivalentna materijalna osnova za rod
kao $to je proizvodnja za klasu. (...) Rod
bi trebalo razumjeti ne kao neku ‘stvar-
nu’ drudtvenu razliku izmedu muskarca
i Zene nego kao oblik diskursa koji se
odnosi na skupine subjekata cije drus-
tvene uloge odreduje njihova spolna/
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bioloska razlika, za razliku od njihova ekonomskog polozaja ili pripadnosti etni¢kim i rasnim
kolektivitetima” (ibid.). Premda je njezina knjiga usmjerena na proucavanje nacina na koje
nacionalni i etnicki procesi djeluju na Zene te, povratnom spregom, nacina na koji zene dje-
luju na njih, ¢injenica da su Zene i pripadnice odredenih klasa ne ispusta se iz vida: etnicitet,
klasa, dob i sposobnost igraju klju¢nu ulogu u drustvenim odnosima i raspodjeli mo¢i. U tom
smislu rijetko koje iskustvo nije istodobno i klasno i rodno utemeljeno. Moja analiza kani po-
kazati da se klasno, prikazano ovdje kroz artikulaciju potrosackih praksi i materijalnu kulturu
(proizvoda opcenito), medusobno kriza i oblikuje tako $to se likovi zena usidruju u tradicijski
ukorijenjenoj ideji o tome da je upravo ona glavni adresat materijalne kulture. To je nacin, kao
$to sam ranije navela, kojim se je socijalisticka potrosnja istodobno i poticala, ali u okvirima
odredenih granica koje ¢uvaju - kao i u slu¢aju nacionalnoga identiteta — upravo Zene. U tom
smislu figura Zene u analiziranim romanima, filmu i reklamnim plakatima nije ,,upregnuta”
samo kroz kulturno-povijesni stereotip Zene kao potrosacice nego i u svojstvu subjekta-cuva-
rice granice izmedu doli¢nog i nedoli¢nog, dopustenog i zabranjenog, svoga i tudega, prihvat-
ljiivoga i neprihvatljivoga itd.*” Rodno je kodiranje tako na vrlo slozen nacin, igranjem na kartu
tradicijski utemeljenih (predrevolucionarnih) kulturnih stereotipa, funkcioniralo kao jedan
od mehanizama kontrole potrosnje i Zelje za posjedovanjem materijalnih dobara u sovjetskom
drustvu koje je zagovaralo (barem u teoriji) drustvenu ravnopravnost i emancipaciju zena.
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2.

Jedan je od sredi$njih imperativa socijalisticke utopije bilo stvaranje besklasnog drus-
tva. Kroz tu se negaciju klasa zapravo nalazi u sredistu ideoloskoga projekta. U tom je

smislu nezaobilazna referenca na knji-
gu Ikonografija moci (Iconography of
Power) Victorije Bonnell (1997), gdje
se govori o tome da Oktobarska revo-
lucija nije bila samo ,zapljena moci”

ona, u knjizi Drugi spol, promatrajuci drugost kao osnovnu kategoriju
ljudske misli, detaljno razlagala kroz tematizaciju i analizu roda/spola
kao Drugoga, odnosno, to¢nije, spolne i rodne razlike kao lika Drugoga
i drugosti (ibid.: 78).

] . 38 U preglednom je ¢lanku ,,Rod, potrosnja i potrosacka kultura® (,Gen-
(engl. the seizure of power), nego i ,,za- der, Consumption, and Commodity Culture) M. L. Roberts iznijela niz
pljena znacenja” (engl. seizure of mea- Erijednih vzavp‘aianja 0 poY‘ijesnoj i klglvt‘urrlloj uyjetoyalr(lo.sti ﬁiure .2ene
ning).* Uze govoredi, u novoj je sluz- a0 potrosaice, pozivajuci se na razlicita istrazivanja koja do azuju da
o T . u tom procesu naturalizacije i izjedna¢avanja femininiteta s potro§njom
benoj ideologiji u istoj mjeri bilo vazno nije bilo ni¢eg prirodnog ili neizbjeznog (Roberts 1998: 821-822). Po-
stvoriti diskurs kolektivhog radnickog sebno su sugestivne analize (D. Kuchta, J. Jones) koje upu¢uju na to da
dentieta, oliko  ulalkulirati komcept ¢ AU posoehan” it ok, s |
klase kao njezin sredi$nji epistemoloski i7  maskuline® ; it
»maskuline® sfere visoke politike (usp. Bennett 2005: 108). Takve de-
element (Bonnell 1997: 2). Pitanje kla- taljnije i u etnografskim istrazivanjima utemeljene analize povijesne i
se, klasnih odnosa, klasne hijerarhije i kulturologke uvjetovanosti rodnih politikfi i po.troéaéke kulture u ru-
Klasne borbe veé se od 1920-ih godina skom, odnosno sovjetskom kontekstu, koliko mi je poznato ne postoje.
B Upudujem ipak na vrijednu studiju O. Gurove Sovjetsko donje rublje:
nalazi u sredi$tu kulturnih reprezenta- izmedu ideologije i svakodnevice (Sovetskoe niznee bele: mezdu ideologiej
cija - unato¢ tomu §to, kako je istaknu- i povsednevnost’ju), koja nudi znacajne antropoloske i socioloske uvide
la i Sheila Fitzpatrick cam ki u semiotiku donjeg rublja u povijesnoj perspektivi razvoja sovjetskoga
at b cria 21 patrick, samlf;? ka ase drustva i u kontekstu promjenjivih struktura rodnih i klasnih odnosa.
nije bio predmetom teorijskih diskusija
(F]itZ atlI‘)iCk 1999: 11) J J 39 N. Yuval-Davis navodi da je ,,‘Breme predstavnistva’ Zena kao nositelji-
p : : ca identiteta kolektiva i buduce sudbine donijelo (...) takoder shvacanje
Primjerice, u satiri¢ckom ¢asopisu Zena kao nositeljica ¢asti zajednice. (...) Svojim ‘doli¢nim’ ponasanjem,
Krokodil Klasni ; iateli utielovli ‘doli¢nim’ odijevanjem, Zene utjelovljuju granicu koja oznacava granice
7;: odil Klasni je neprl(Jiate] li(]tje ovijen kolektiviteta” (Yuval-Davis 2004: 65).
u figuri strica Sama, a drugi klasni ne-
g 8 40 Tli, kako T. Eagleton navodi, a u kontekstu analize reakcije E. Burkea nad

prijatelji redovito su antropomorfizira-
ni. Upravo i tijekom procesa persona-

Francuskom revolucijom, ,,Revolucija je podjednako napad na estetiku
kao i nasrtaj na moral” (Eagleton 2017: 69).
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lizacije materijalne kulture (kada se ona pocinje vezivati uz konkretna lica/osobe), uz nju
se pocinje vezivati odredena afektivna i moralna ekonomija. Taj se je semioticki zaokret,
po sovjetologu Evgeniju Dobrenku, poc¢eo dogadati tijekom druge petoljetke, odnosno od
1932. do 1937., kada namjesto tvornica dolaze konkretna lica ,,proizvodnje”, udarnici i sta-
hanovci, $to je bio neposredni odgovor na imperativ po kojem ,,Drzava mora znati svoje
junake” (,,Strana dolzna znat’ svoih geroev®) (Dobrenko 2007: 373-374). Inzistiranje na
proizvodnoj usmjerenosti sovjetske drzave argumentira i tezu Vidmar Horvat, koja na-
vodi, polazei iz primjera domaceg, jugoslavenskog socijalizma, da je jedna od klju¢nih
razlika izmedu kapitalisticke i socijalisticke kontrole potrosnje u tome $to se ,,mijeSanje u
radnikovu privatnost u kapitalizmu odvijalo postupnim brisanjem ikonografije proizvod-
noga okruzenja kao nacina izgona staleskoga konflikta; socijalisticki kolektivni potrosacki
duh inzistira na proizvodnoj ikonografiji kao na prostoru razrjesenja staleSkoga konflikta”
(Vidmar Horvat 2017: 126). Stvar za nas postaje zanimljivom u sljede¢em trenutku: kada
se materijalna kultura pocinje moralno i afektivno interpretirati vezivanjem uz konkretna
lica/osobe, tada pocinje i uspostavljanje ¢vrste granice izmedu ,,svojega” i ,tudega” (druga,
strana kultura, odnosno predodzbe o njoj). U ovom dijelu poglavlja analizirat ¢u naci-
ne reprezentacije klase (ili preciznije, ,klasnog nacina“, da prizovem Thompsona) u onim
tekstovima kulture koji oprimjeruju sredi$nju tezu: da se klasno, naime, stvara na granici
dodira minimalno dva ¢lana opozicije (,,svoj”/,,tud’, ,,istok/,,zapad*, , kapitalizam®/,,soci-
jalizam®, ,musko®/,,zensko" itd.), i to najintenzivnije na granicama dodira opozicije ,,mus-
ko”/,,zensko”. U skladu s ranije zacrtanim teorijskim okvirom, za ,,zensko” je u artikulaciji
klasnog kroz potrosacku kulturu - u onoj zapljeni znacenja o kojoj je pisala Bonnell - pred-
videno zasebno mjesto.

2. 1. Zavjera prokletih

Film Zavjera prokletih (Zagovor obrecennyh, 1950), redatelja Mihaila Kalatozova (koji
je rezirao i film Lete Zdralovi, o kojem ¢u pisati u zasebnom poglavlju knjige), snimljen je u
razdoblju intenzivnih antagonistickih odnosa izmedu jugoslavenskih i sovjetskih vlasti na-
kon 1948. U satirickom ¢asopisu Krokodil Josip Broz Tito jedan je od omiljenih objekata sa-
tire. Film, snimljen na temelju istoimene drame Nikolaja Vitre, govori o zavjeri americkih i
jugoslavenskih vlasti temeljenoj na ekonomskom iskoristavanju, odnosno na tzv. Marsalo-
vu planu (Marshall Plan — English Recovery Plan), s ciljem oslabljivanja mo¢i sovjetskih vla-
sti i destabilizacije sovjetske drzave. Film koji se je u doba svoga nastanka interpretirao kao
kvalitetan pamflet ,,protiv americkih imperijalista, koji su se nametali u unutarnje poslove
zemalja narodne demokracije” (BolSakov 1952: 39), Jugoslaviju predstavlja kao plac¢enika
Sjedinjenih Americkih Drzava. Jugoslavenski veleposlanik u Sovjetskom Savezu Bogovi¢
s unutarnjim, proamerickim neprijateljima sovjetske drzave stvara dogovor o prosljediva-
nju zaliha kruha u Jugoslaviju, kako bi izmisljena drzava koja granici s Jugoslavijom bila
prinudena ne osloniti se na sovjetsku ekonomiju, nego primati ekonomsku pomo¢ SAD-a.
Ona stize u vagonima prikladno ukrasenima ameri¢kom zastavom i s jazzerima koji sviraju
kakofonu glazbu, gdje je u drvenim kovcéezima s humanitarnom pomodi sakriveno i oruzje
potrebno za svrgavanje sovjetske vlasti. Ideoloski su osi filma vrlo jasno postavljene (pa
kriticari ¢esto piSu o tome da je film priru¢nik staljinske propagande, i jedan je od dva filma
koji je — od ukupno devet snimljenih te godine — napravljen na temu antiamerikanizma/
antikapitalizma). Za problemski kompleks koji ovdje analiziram istaknula bih temu koja se
ne nalazi u prvom planu, a provlaci se cijelom radnjom: naime, da materijalna ovisnost i
ekonomska blokada ujedno znace i ideolosku, politicku ovisnost.
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Bez obzira na otvoreno agitacijski sadrzaj filma, zanimljivo je takoder da se klasni ne-
prijatelji nalaze unutar samoga sovjetskog drustva, $to je, povijesno gledano, izravni izdanak
nove estetike sovjetske demonologije s pocetka 30-ih godina, kada izostaju prepoznatljivi
simboli¢ki markeri klasnog neprijatelja, poput primjerice cilindra i fraka na americkom
kapitalistu-burzuju. Kako je Stalin upozoravao pocetkom 1930-ih: ,Klasnog neprijatelja
trazite izvan kolhoza, trazite ga u formi osobe s grubom fizionomijom, ogromnim zubima,
debelim vratom i puskom u ruci. Trazite onakvog kulaka kakav je prikazan na plakatima”
(cit. po Bonnell 1997: 216). Klasni neprijatelj, medu kojima je od 1948. i Jugoslavija (koja
u tom semiotickom znacenju ulazi kroz $iri kulturni imaginarij SAD-a/Zapada), u filmu
Zavjera prokletih nije vidljiv preko, primjerice, nacina na koji govori (ruski jezik sa stranim
naglaskom ili sli¢no), nego preko svoga vanjskog izgleda: klasni neprijatelji na sebi imaju
odjecu koja govori o potrosackim praksama kojima ispunjavaju Zelje, a ne zadovoljavaju
samo osnovne potrebe, $to na vrlo zanimljiv nacin govori o libidinalnoj politekonomiji
tijela i tjelesnosti a u vezi s potrosackim praksama u socijalizmu. U povezanosti je s time
vazno i da je u formiranju klasnog neprijatelja od klju¢ne vaznosti rodni aspekt: ne samo
da cijela radnja u izmisljenoj drzavi koja granici s Jugoslavijom zapocinje pricom o komu-
nistkinji Ganni Lihti, koju tijekom rata zlostavljaju i proganjaju fasisti (i koja nakon rata
postaje jednom od istaknutijih politi¢arki), nego je upravo zena, ministrica hrane Hristina
Padera, jedna od idejnih kreatorica zavjere. Dvije se protagonistice filma znatno razlikuju
svojom vanjstinom (Prilog 1. 1.).

e b

Prilog 1. 1. Zavjera prokletih: Ganna Lihta, Hristina Padera

Naime, lik Ganne Lihte utjelovljuje mitsko-povijesnu predodzbu o Zeni koja vodi u boj
i poti¢e pobunu (poput Ivane Orleanske). Njezina je predodzba u 20. stoljecu, kako navo-
di Yuval-Davis, usporedno sa sve ve¢im formalnim ulaskom Zena u oslobodilacke vojske,*
postajala sve konkretnijom i sve manje
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romanti¢nom (Yuval-Davis 2004: 122). 41 Yuval-Davis takoder to¢no primjecuje da, unato¢ tradicionalnim pre-

Ganna Lihta ocrtana je kao jedna takva,

dodzbama o muskarcima kao lovcima i borcima, a Zenama kao ¢uvari-
cama ognjista, ,vojske i ratovanje nikada nisu bili samo ‘muska zona™

odlucna, beskompromisna, neromanti- (Yuval-Davis 2004: 121). Autorica takoder nudi vrlo zanimljive opaske
zirana Zena koju tradicionalne Zenske o tome da je najvazniji razlog otvaranja vojnih redova Zenama u ame-

uloge ne ogranicavaju, $tovise — Cinje-
nica $to je Zena ¢ini je upravo podat- (v. ibid.: 127).

rickoj vojsci bio u tome da je ne ,,preplave” crnci, §to opet na zanimljiv i
intrigantan nacin govori o isprepletenosti nacionalnog, rodnog i rasnog
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nom za agitaciju na obranu nacionalnih interesa, simboli¢ku nositeljicu identiteta i ¢uva-
nje nacionalnih granica od najezde imperijalnih sila (nalik na lik Majke-Domovine, koja je
tijekom Drugoga svjetskog rata bila vjerojatno najpopularniji i najeksploitiraniji motiv na
sovjetskom agitacijskom politickom plakatu). Nakon rata ona dolazi na visoki politicki po-
lozaj, $to u praksi nije bio slucaj: Zene su, kako je pisala i Yuval-Davis, nakon Drugoga svjet-
skog rata bile iskljuc¢ene iz vaznijih politickih polozaja u Sovjetskome Savezu (ibid.: 133).

Neki su kriticari isticali da je u vizualnu reprezentaciju, $minku i odje¢u kojom plijeni
pozornost muskaraca ($to je ¢ini istodobno prijetecom i privlacnom) Hristine Padere ulo-
zeno posebno mnogo truda. Ona je, moglo bi se re¢i, Zenska inacica figure pretilog muskar-
ca-kapitalista — u cilindru i fraku, $krtog i bezosje¢ajnog. Za razliku od Ganne Lihte, koja
- svojim doli¢nim ponasanjem i doli¢nim fizickim izgledom ratnice - funkcionira kao ¢u-
varica granica (ideoloskih, kulturnih, nacionalnih te - vrijedi posebno istaknuti - klasnih),
Hristina Padera lik je koji prekoracuje te granice. Za temu ovog poglavlja znacajno je da
se uz prvu junakinju vezuje materijalna skromnost, nesklonost pretjerivanju i usmjerenost
prema kolektivnom dobru, dok je druga suprotno kodirana - kroz materijalnu rastro$nost
i potrosacke prakse kojima je cilj zadovoljavanje individualnih interesa. Zenu kao potro-
$acicu (jer time prekoracuje granice ,doli¢nog”) film utvrduje ne samo kao Drugo, tude
i strano, nego kao upravo onog unutarnjeg imperijalistickog i/ili aristokratskog klasnog
neprijatelja koji generira hladnoratovsku bitku i te ju vodi na polju potrosackih praksi, a
onkraj granica doli¢nog i dopustenog.

2. 2. Dvanaest stolica (1928) i Zlatno tele (1931)

Analizirani film postavlja dobre temelje za analizu statusa Zenskih junakinja u dva po-
znata satiricka romana II'fa i Petrova, Dvanaest stolica i Zlatno tele. U dosadasnjim analiza-
ma tih romana, koliko mi je poznato, rodnom aspektu nije posvecena znacajnija pozornost,
a upravo je rodna kodiranost klju¢na za razumijevanje reprezentacije materijalne kulture u
romanima koji - sa satirickim odmakom ($to im je omogucilo vise ili manje glatki prolaz
kroz cenzuru) - govore o neuralgi¢nim tockama ambiciozno zamisljenog NEP-a.

U vrijeme nastanka dvaju romana sovjetsku je knjizevnost velikim zahvatima plije-
nio socijalisticki realizam. Jedna je od njezinih sredi$njih tendencija bila u estetizaciji rada.
Radnik ili radnica i radnicko tijelo obrazac su doli¢nog, lijepog i poZeljnog. Poznati rudar
Aleksej Stahanov (koji je 1935., na kraju prvog petogodi$njeg ekonomskog plana, bio i na
naslovnici americkog Timesa) paradigmatski je primjer junaka ¢ija je kolektivna slika for-
mirana na temelju krajnje estetizacije rada, i pritom posebno proizvodnje. Kao §to navodi
sovjetolog Evgenij Dobrenko, uzrok tom tezistu na reprezentaciji procesa proizvodnje jest
u tome $to je proizvodnja i bila krajnji predmet koji se proizvodi (Dobrenko 2007: 14, 364).
[Doista su zanimljivi primjeri s izvjeS¢ima u ¢asopisu Nasi dostizenija iz 1930. i 1931. o
kravama koje daju ,more mlijeka” ili o ,nevjerojatnoj” koli¢ini proizvedenog asfalta u
samarskoj oblasti Syzran, pri ¢emu se ne govori o tome da distribucija mlijeka nije bila
isplanirana niti da tlo nije prokréeno za izgradnju cesta, $to pak na zanimljiv nacin govo-
ri o formativnim mehanizmima kojima se stvarao i kolektivni identitet radnicke klase i
mitotvoracke strukture socijalisticke ideologije (ibid.: 372, 373). Ta je, inflacijska priroda
sovjetske ideologije proizvodnje ironijsko oblikovana u sovjetskom ,socart“-u tijekom
70-ih godina prosloga stolje¢a. Sam je naziv umjetnickog pokreta inspiriran zapadnacim
»popart“-om: kao §to je potonji na Zapadu bio umjetnicka reakcija na hiperprodukciju
proizvoda i nekontrolirano rastu¢i konzumerizam, sovjetski je pokret iz razdoblja kasnog
socijalizma bio reakcija na hiperprodukciju proizvodnje tijekom razvijenog socijalizmal].
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Romani II'fa i Petrova u tom su kontekstu izuzetno zanimljivi jer govore o ne¢emu §to
- zbog usmjerenosti na sam proizvodni proces, ali i specifi¢an status materijalne kulture, o
¢emu sam pisala ranije — u klasi¢noj socrealistickoj knjizevnosti, a, kako navodi sovjetolog
Hans Giinther (2012), i sovjetskoj ideologiji i ekonomiji — nije postojalo, a to je novac. Ipak,
satiricka knjizevnost jest iznimka u tom smislu, $to govori u prilog ranije spomenutoj tezi da
knjizevnost artikulira ekonomsko-socijalne odnose koje ekonomija zatomljuje, kao i da eko-
nomske kategorije odrzava zivima i Zivotnima, odnosno estetski plodnima, ¢ak i onda kada
ih je ideologija ,izbacila”. Glavni je junak Ostap Bender, a radnja je oblikovana kao utrka za
novcem, potom putovanje po sovjetskoj Rusiji kako bi se novac potrosio, $to je, dakako, alu-
zija na Gogoljeve Mrtve duse. ,Veliki kombinator” Ostap, jedan od vjerojatno najsimpati¢ni-
jih nevaljalaca u ruskoj knjizevnoj tradiciji, uhodi nelegalnog milijunasa Korejka, od kojega
iznuduje milijun rubalja. Bender postaje milijunas: no komicnost se romana, kao $to je pri-
mijetio i Giinther, nalazi u tome $to on te novce nema gdje potrositi. Zrakoplovima se, naime,
smiju voziti samo ,,politicki zasluzni®, njima su dostupni i luksuzni predmeti potros$nje itd.
(»klasa-hegemoni®). U jednom gradu plakati izvjes¢uju o ,,novotariji u oblasti narodne pre-
hrane: PIVO SE PRODAJE SAMO CLANOVIMA SINDIKATA® (1ljf, Petrov 2002: 20). Zbog
toga $to u ,,svim podruc¢jima ljudske djelatnosti ponudu i trazenje posla reguliraju posebne
organizacije” (ibid.: 21) junak zavr§ava na objedu u zalogajnici prehrambenog kombinata. U
drustvu u kojemu se sva blaga rasporeduju po funkciji na politickoj hijerarhiji (v. Glinther
2012) zrakoplov ne prima putnike jer je let — ,,specijalni® (Iljf, Petrov 2002: 274). Buduci da je
prisiljen kupovati odjecu i obuc¢u kod posrednika, Bender se Zali da ,,vlada ne obraca nikakvu
pozornost na bijedan polozaj milijunasa i raspodjeljuje Zivotna dobra po planu® (ibid.: 285).
Buduc¢i da nigdje nije bilo slobodnih soba jer je sve ,,bilo prepuno poslovnih ljudi” (ibid.: 284)
Bender provodi petnaest no¢i ,,po kojekakvim vlakovima, putujuéi iz grada u grad” (ibid.).
Kada zeli kupiti parcelu zemlje kako bi si izgradio kucu, odgovaraju mu da se gradi samo
za zajednice i organizacije. I gradevinskoga materijala nema buduci da su ,kotingenti (...)
ve¢ rasporedeni prema narudzbama industrije i zadruga“ (ibid.: 289). S obzirom na prevagu
plansko-razdiobenoga sustava ,,klase-hegemona“ (ibid.), koja je ,,sjela na grbacu jednog mili-
junasa-samca!“ (ibid.: 305), razocarani Ostap Bender dolazi do zakljucka da ,,zlatno tele” nije
za njega te se na sve nacine pokusava osloboditi nepotrebnog bogatstva. Provevsi dane putu-
juci vlakovima, on osjeca da ¢e ,,umrijeti od neke zagonetne Zeljeznicke bolesti” (ibid.: 284),
pa pocinje raditi ,,ono §to je radio uvijek kad je bio sretni posjednik praznih dZepova” (ibid.:
285; istaknula D. L. V.) - predstavlja se kao netko drugi (inZenjer, lije¢nik-drustveni radnik),
$to mu omogucuje da ga prime u neku od (ipak postojecih) slobodnih hotelskih soba, gdje
tone u turobna razmisljanja: ,,T to je putovanje jednog milijunasa?, razmisljao je ogorceno.
‘A gdje je postovanje! Gdje pocast? Gdje slava? Gdje vlast?” (ibid.: 285). U pokusaju bijega u
Rumunjsku ondasnji mu carinici oduzimaju cijelo bogatstvo, zbog ¢ega se na sovjetsku obalu
Bender vraca ,,bez kape i samo s jednom ¢izmom* (ibid.: 316).

Premda se u oba romana ¢ini da su upravo motiv novca (Zlatno tele), odnosno bri-
ljanti skriveni u stolici (Dvanaest stolica), klju¢ni za reprezentaciju potrosackih praksi i
materijalne kulture, tomu nije tako: ni novac ni briljanti s potrosackim praksama i materi-
jalnom kulturom nemaju previse veze jer je predmete nemoguce kupiti (samo) novcem ili
briljantima. Kao $to prikazuje roman Zlatno tele, novac nije sredstvo za Zivot jer ne osigura-
na klasnoj (drustvenoj) ljestvici. Bez obzira na to $to je Bender postao milijunas, novac nije
pridonio ja¢anju njegove pozicije i moci: kao i prije bogacenja, on je nemocan — predsta-
vivsi se kao milijunas suputnicima u vlaku koji mastaju o tome da postanu milijunasi, oni
ga ismijavaju. Novac, suprotno znacenju koje predvida da je u svojoj materijalnosti izraz
drustvenih odnosa (Zizek 2002: 53), ovdje - kao Simmelom primijeéena ,,apsolutna vrijed-
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nost” (1991) - doista apsorbira veliku koli¢inu psihic¢ke energije u tom smislu $to postaje
moc¢ni pokretac knjizevne radnje (v. Glinther 2012). No, istodobno je i nemo¢ni oznacitelj
drustvene stratifikacije. U romanima novac nema, kao $to je tvrdio Georg Simmel, tran-
sformativhu mo¢, odnosno mo¢ da, kako je primijetio i Hans Giinther u svojem c¢lanku
(2012), promijeni tradicionalnu hijerarhiju jer ni potrosacka kultura ne postoji zbog toga
$to su predmeti dostupni samo politickoj eliti pa Ostap Bender svoje novce nema gdje
potrositi: suputnici-studenti ga prvo ismijavaju jer ne izgleda kao milijunas, a potom ga,
nakon $to je ,carskom gestom” po kupeu prosuo novcanice svojih milijun rubalja, jedan
po jedan napustaju pod raznim izgovorima i ,,Veliki je kombinator ostao sam” (ibid.: 301).

Romani, na prvi pogled, mogu sluziti svemu izuzev analizi rodnih odnosa/nositelja
drugosti i odnosa medu njima. Medutim, ako romane promotrimo kroz za strukture romana
klju¢nu opoziciju pokretljivosti i ukopanosti (romani su pisani u zanru pikarskog, avantu-
ristickog romana), tada rodna kodiranost dolazi u prvi plan. Naime, dok romani na prvi
pogled reproduciraju tradicionalne musko-zenske uloge u tom smislu $to su muski junaci
(Ostap Bender i njegovi pratitelji/neprijatelji) pokretljivi (a na koncu i bogati), a Zenski (svi
redom od drugostupanjske vaznosti po koli¢ini zastupljenosti u tekstu) — ukopani u jednom
mjestu, nepokretni (Ostapova supruga madam Gricacueva, s kojom u brak stupa isklju¢ivo
iz interesa — jer ona posjeduje jednu od stolica — brizno ,,¢uva ognjiste”) i siromasni, te se
klasi¢ne uloge izokre¢u u nekoliko rijetkih momenata, no vaznih utoliko $to ili preokrecu
radnju ili omogucuju njezin daljnji razvoj. Dakle, iz vizure samoga Zanra avanturistickoga
romana, koji je temeljen upravo na neprekinutom kretanju, odnosno prelazenju prepreka
kako bi se doslo do cilja, ¢injenica da Katerina Aleksandrovna, Zena oca Fedora (koji je u trci
za briljantima kao i Ostap), u dopisnicama $alje novce kako bi se potraga mogla nastaviti, lik
zene stavlja u poseban polozaj — premda su muskim junacima dani pokretljivost i bogatstvo,
zenskima je dana mo¢ (u tom je smislu zanimljiva i epizoda s Vasisualijem Lohaniknom i
Varvarom, kojoj je dojadilo da uzdrzava ,najzasluznijeg predstavnika misaonog covjec¢an-
stva’, Iljf, Petrov 2002: 119).*? Jednako tako, Ostap se ozenio madam Gricacuevom isklju¢ivo
zbog toga $to je bila u posjedu stolice za koju je bio uvjeren da skriva briljante. Opozicija
pokretljivost/ukopanosti - i njezina slozena povezanost s opozicijom ,musko’/,,zensko” -
posebice dolazi do izrazaja promatramo li te odnose u kontekstu cijele price o bogatstvu koje
zapravo ne sluzi ni¢emu i kojega se — spoznavsi to — i sam Ostap Zeli rijesiti:

,Sto da sada radim?* razmisljao je. ,Kako da izadem na kraj s ovom prokletom hrpom novca
koja me obogacuje samo moralnim mukama? Da sve to spalim, §to li?“ (...) ,,Moja soba slucaj-
no ima kamin. Da ga spalim u kaminu? To bi bilo veli¢anstveno! Kleopatrinska gesta! U vatru!
SveZanj za sveznjem! Zasto da se s njima muc¢im? Premda ne, to bi bilo glupo. Paliti novac...
to je glupost! Husarsko kosturenje! A $to drugo mogu napraviti s njim, nego se nepmanski
prezderavati? Direktor muzeja namjerava za tristo rubalja napraviti Louvre, svaki kolektiv
kojekakvih brodaraca ili zadruzna korporacija drampisa mogli bi za jedan milijun izgraditi
poluneboder ravna krova, radi lekcija na svjezem zraku. A Ostap Bender, potomak janjicara,
ne moze prokleto ni$ta napraviti! Evo, kako je klasa-hegemon sjela na grbacu jednoga miliju-
nasa-samca!“ (Iljf, Petrov 2002: 305).

Kraj Zlatnog teleta, kada ni Zosja, njegova i tiha patnja Korejka, koja je ime nasljedo-
vala od Sofjje, ,,mudrosti Bozje’, i ,vje¢ne Zenstvenosti” (Vladimir Solovev, Pavel Floren-
skij, Sergej Bulgakov), vise nema razu-

42 Kako se navodi, Varvara financira svoga supruga pa pripovjeda¢ zaklju- mijevanja za njegove laZi i smicalice te

¢uje: ,,Kad bi Varvara otisla, nestala bi i materijalna baza na kojoj je po- lanirani . .

9 s o NI » planirani brak s njom propada, i kada,
¢ivalo blagostanje najzasluznijeg predstavnika misaonog ¢ovjecanstva . o o

(Iljf, Petrov 2002: 119). kao ,,tipi¢ni Jevgenij Onjegin, odnosno
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vitez kojemu je sovjetska vlast otela nasljedstvo” (ibid.: 307), izlazi na sovjetsku obalu bez
kape i sa samo jednom ¢izmom, ponavlja opis njegova lika na pocetku romana Dvanaest
stolica: ,Mladi¢ se zvao Ostap Bender. Iz svoje je biografije obi¢no otkrivao samo jednu
pojedinost. ‘Moj tata, govorio je, ‘bio je turski podanik’ Sin turskog podanika promijenio
je u Zivotu mnoga zanimanja. Nemirna narav ometala ga je da se zadugo posveti jednom
poslu i neprestance ga bacala na razne strane domovine, a sad ga je dovela u Stargorod bez
¢arapa, bez kljuca, bez stana i bez para” (Iljf, Petrov 2004: 30). U tom je smislu i njegova
pokretljivost bila samoj sebi svrha: za razliku od Zosje, koja je ,krenula dalje” i spozna-
la njegovu prevarantsku prirodu, on zavr$ava drugi nastavak romana na istom mjestu na
kojem je zapoceo prvi: siromasan, nemocan i sam, posjedujuci jedino svoje porijeklo oca-
turskog podanika.

Osim te dvije junakinje, koje se ¢esto promatraju u opoziciji (lijepa, idealizirana Zo-
sja, promatrana kroz zaljubljene o¢i Benderove kao suprotnost karikaturalnoj, grotesknoj
madam Gricacuevoj), u romanu Dvanaest stolica klju¢no znacenje ima i Ljudozderka
Elo¢ka (rus. Elo¢ka-ljudoedka), ¢iji rje¢nik ¢ini 30 izraza. Samo njezino ime, koje je, kako
su pripovjedaci navodili upoznajuéi nas s Elockom, povezano s plemenom crnaca iz ple-
mena ljudozdera Mumbo-Jumbo, govori o tome da je ona, suvremenim zargonom govo-
reci, ,zderac¢ica muskaraca”. Njoj bogatiji rjecnik za sporazumijevanje nije niti potreban
jer sve svoje ciljeve ostvaruje uz pomo¢ vanjstine kojom Zzeli nalikovati kéeri americkog
milijunasa Vanderbilta. Elo¢kina spoznaja o tome da ima ,,suparnicu s onu stranu oceana’
(Iljf, Petrov 2004: 163), koju je vidjela u francuskom modnom zurnalu, za nju je bio pose-
ban udarac koji ju je potaknuo da sve novce (koje zaraduje njezin suprug ili koje dobiva
njezin otac podizanjem kredita) trosi kako bi zamisljenoj kéeri $to vise nalikovala. Njezi-
no se postojanje svodi na materijalno posjedovanje i potrosnju kako konkretnih predmeta
(elegantne bluze, vecernje toalete od krzna, modri Sesir od argentinskog pusta, moderni
zenski zaket napravljen od muzeva novog sakoa itd.), tako i muskaraca. Dakle, za razliku
od Ostapa, koji ne moze izgledati kao milijunas (pa ga suputnici-studenti ismijavaju i
ostavljaju u samoci), Ljudozderka Eloc¢ka - koja ne posjeduje vlastitih novaca - izgleda
kao milijunasica, i to nitko drugi nego kao Vanderbiltova kéer. Za problematiku koju ov-
dje analiziram znatno je to $to upravo Zenska junakinja (i jedino ona, osim politicke elite!)
posjedovanjem materijalnih dobara postize svoju zivotnu svrhu. Za razliku od Ostapa,
koji je, postavsi milijunas, spoznao da novci zapravo nemaju nikakvu vrijednost osim §to
moralno opterecuju, Zenska junakinja, do karikaturalnosti ogranic¢ena Ljudozderka Elo¢-
ka,*” koja je, s jedne strane, utjelovljenje biblijske Eve ili mitske slike Zene koja muskarca
nagoni na blud svojim ,,Zenskim ¢arima” (ostvarenima kroz izazovnu odjecu, ukrase, pa
i samim stasom §$to ,,odgovara” muskarcima svih oblika - od sitnijih do krupnih), pa je
stoga utjelovljenje svega $to plasi, a s druge strane, zbog svoje jednostavnosti — suprot-
nost Freudovoj metafori Zenske seksualnosti kao ,tamnoga kontinenta”, ostvaruje ono §to
Ostapu ne polazi za rukom.

No, dok je Ostap beskrajno simpatican lik, Elo¢ka Ljudozderka to nije — ona je, kao
i madam Gricacueva - suprotnost bilo kakvoj uzornosti ili doli¢nosti. U tom bi se smislu
moglo zakljuciti da se ,,zZensko” doista moze citati kroz stereotip Zene kao potrosacice, i to
u onom smislu u kojem se on semioticki rabi kao oblik kontrole (regulacije) potrosackih
praksi. Cinjenica da je Elockin uzor upravo kéer ameri¢kog milijunasa doprinosi tomu da
se potro$acka rastro$nost, kao i u filmu Zavjera prokletih, promatra kao nacionalni specifi-
kum kapitalisticke kulture SAD-a.

43 No opet, treba naglasiti, u suprotnosti s Ostapom koji svoje prevare ce-
sto postize upravo elokvenos$cu: on svaku situaciju okrece u svoju korist
svojim retori¢kim sposobnostima - spretnim lazima, primjerice.
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2. 3. Reklamni plakati

Reklamni sovjetski plakati posebice jasno prikazuju i tu regulaciju potrosnje putem
rodnog, i to da je trop klase, u svojoj povezanosti s potrosackim praksama i materijal-
nom kulturom, nepojmljiv bez afektivne i moralne ekonomije koja se uz nju vezuje (a sto
ukljucuje, kao $to sam ranije navela pozivajuci se na Thompsona, emocije, eticki habitus,
tradicijske i kulturne obicaje te pravne regule). Pritom, naravno, oglasavanje nije samo
nacin odrazavanja znacenja, nego i na¢in njihove (re)konstrukcije, kako navodi Zeljka Mi-
klosevi¢ pozivajuci se na Leissa, Klinea i Jhallyja: ,,ono svojim reprezentacijskim praksama
zapravo moze proizvesti nesto $to ne postoji u stvarnosti“ (Miklosevi¢ 2018: 158). U ovom,
posljednjem dijelu poglavlja zanima me upravo taj aspekt proizvodnje rodno kodiranih
znacenja u praksama poticanja potrosackih praksi u zanru reklamnoga plakata.

Kao sto je poznato, reklamni je plakat bio znacajan zanr u sovjetskoj masovnoj kulturi
od umjetnickih plakata takvih istaknutih konstruktivista poput Vladimira Majakovskog,
Antona Lavinskog i Aleksandra Rod¢enka iz 1920-ih. Na njima su se - u skladu s njego-
vanjem onih potrosackih praksi kojima se namiruju primarne potrebe - gotovo redovito
reklamirali predmeti $iroke potrosnje (u pravilu osnovni prehrambeni proizvodi), sto di-
jelom moze potvrditi i tezu Ksenije Vidmar Horvat, prema kojoj je socijalisticka ,,tehno-
logija kontrole zasnovana (...) na potiskivanju zapadnoga individualistickoga masovnoga
modela potro$aca pa umjesto njega uvodi kolektivnog potrosaca radnicke klase kao anti-
potrosaca” (Vidmar Horvat 2017: 126). Izuzetak je u sovjetskom kontekstu bilo razdoblje
u drugoj polovici 1930-ih godina, kada Stalin stvara privilegiranu politicku klasu i potice
proizvodnju i potro$nju luksuznijih predmeta. U tom se obzoru i odnos prema potrosackoj
kulturi radikalnije mijenja. Reklamni plakati tada su prikazivali i predmete nesvakodnevne
potro$nje, poput kavijara, parfema, Sampanjca, konzervi lososa i rakova ili proizvoda od
krzna (Prilozi 1. 2-6. Reklamni plakati. Luksuzniji predmeti).
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Prilozi 1. 2-6. Reklamni plakati. Luksuzniji predmeti
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Posebice su zanimljivi primjeri u kojima se potrosacki predmet pocinje vezivati uz
odredeno lice (odnosno kada se dogada ono $to sam ranije oznacila kao ,,personalizaciju
potro$nje®)* jer se u pravilu vidi nelagoda da se muskarac izravno (bez posredovanja estet-
skih postupaka poput satire, ironije, citata, karikature, hiperbole, sinegdohe ili aluzije) pri-
kaze kao potrosac. U ulozi potrosaca on izgleda bitno manje stvaran - on se kao potrosac¢
nalazi s onu stranu semioticke granice.

Time se sugerira da su i potro$nja i posjedovanje materijalnih predmeta rodno obi-
ljezena aktivnost, §to zorno prikazuju sljede¢i plakati (Prilozi 1. 7-14. Reklamni plakati:
osnovni prehrambeni proizvodi 1).

Prilozi 1. 7-14. Reklamni plakati: osnovni prehrambeni proizvodi 1

BCE,
BE34OLE
MbIOT BOMDI

SHPF

(s.RANHHKAH)

TPECTA

(IPOKKTHBCTHPT

POCTOB"4

- s — i p—

44 Reprezentacija klasnog neprijatelja vazna je sastavnica reklamnoga pla-
kata: SAD se promatra kao inacica kapitalizma, kapitalisti¢ke rastro$no-
sti i klasne neravnopravnosti, no i u ovim primjerima, kaoiu ranije ana-
liziranom filmu Zavjera prokletih te romanima II'fa i Petrova (posebice u
liku Elocke Ljudozderke koja je mimikrija kéeri americkog milijunasa),
klasna neravnopravnost ujedno implicira i rodnu. Poznati plakat Kod
njih u obilju Zive samo bogati, mi stremimo obilju za sve (U nih i’ dlja
bogatyh izobilie, a my stremimsja k izobiliju dlja vseh) V. Govorkova s
prikazom pretilog muskarca u cilindru i fraku, Zenom koja broji (nedo-
statne) nov¢i¢e pred bocama mlijeka te djevoj¢icom koja Zudno gleda
to mlijeko, s natpisom ,,Oko 20 milijuna Amerikanaca nemaju sredstva
kako bi kupili vi$e od jedne litre mlijeka na mjesec i vise od 6 kilograma
mesa u godini’, napravljen je 1957., u jeku Hladnog rata.
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U toj tendenciji da Zenu poveze s potro$njom, a muskarca — jer je on tradicionalno
lovac i ratnik - sacuva onkraj te prakse, sovjetsko drustvo, a u odnosu na druge sredine,
nije iznimka.” Kako je pokazala i Zeljka Miklosevi¢ u analizi slikovnih prikaza oglasa
za pranje rublja u casopisu Hrvatski list u hrvatskom meduratnom razdoblju (1920-e i
1930-e), odredeni se proizvodi (pa i za pranje rublja) vezuju i uz muskarce (ne samo uz
zene), no istodobno su ,nacini na koje su materijalizirana njihova znacenja u tiskanom
mediju posve (...) drukéiji od znacenja koja izrastaju iz prikaza zena“ (Miklosevi¢ 2018:
160).

No, kulturno-povijesno gledano, zanimljivo je naglasiti da je ta reaktivacija tra-
dicionalnih Zenskih uloga dosla na valu staljinske kampanje kojom se promovirala
kul’turnost’ pocetkom 30-ih godina, a koja je pospjesila i ubrzala Zenin povratak u sferu
domacinstva. Ideja o Zeni kao subjektu koji naciju ne reproducira samo bioloski nego i
kulturno (Fitzpatrick 1999: 158; Yuval-Davis 2004: 147), tada je u punom zamahu ($to
se takoder odrazilo na politickim plakatima koji prikazuju maj¢instvo i djetinjstvo). U
sklopu iste repatrijarhalizacije drustva aktivira se stereotip o Zeni kao potrosacici, pa
se na vrlo zanimljiv i kompleksan nacin materijalna kultura ispreplece s tradicional-
nim, predrevolucionarnim predodzbama o Zeni. Kao sto je pisala Natalya Chernyshova
u tekstu Potrosnja i rod tijekom kasnog socijalizma (Consumption and Gender under Late
Socialism), ,vazna se je zenina drustvena uloga tijekom staljinizma sastojala u stvaranju
kulturnog doma, nuznog za oporavak njezinoga supruga-industrijskog radnika, i to je
bio njezin doprinos zada¢i pomicanja razine produkcije. Zbog toga je Zenina uloga u
industrijalizaciji cesto bivala uokvirena u tradicionalnim oblicima obiteljske odgovor-
nosti. Dodatno, kako je drzava aktivno promicala mit o rastu¢em blagostanju i materi-
jalnim viskovima, Zene nisu bile samo tolerirane, nego i ohrabrivane u svojim ulogama
potrosacica. One su prepoznate kao vode moderne potrosacke kulture, kao one koje
¢ine razumne odluke o kupovini i sluze kao primjer drugima” (Chernyshova 2008).*
Zenina uloga ¢uvarice granice ,,prili¢cnog”, razumnog i kulturnog ne moze se, dakako,

promatrati izdvojeno od samih obje-

45 Vrlo su zanimljivi i reklamni plakati, nastali u SAD-u u sli¢nom raz-

kata reklame, odnosno proizvoda koji

46

47

doblju: primjecuje se gotovo identi¢na tendencija rodne kodiranosti
materijalnosti kroz zenske likove, s tom razlikom $to se muskarca ipak
vezuje uz ono §to bi Bourdieu oznacio kao ekonomski kapital (za ra-
zliku od Zena koje utjelovljuju kulturni i/ili simbolicki kapital). Naime,
muskarac je prikazan kao tipski maskulini lik na reklamama za banke:
on je u posjedu novaca koji se mogu oploditi ($to, pak, zahtijeva vjestine
koje, sudeci po rodnoj kodiranosti tih plakata, Zene nemaju - njihova
se sposobnost iscrpljuje u troSenju novaca koje je muskarac pribavio).
Cinjenicu da mugkarac nije posve izbacen iz reprezentacija potrosnje i
materijalnosti istice i M. L. Roberts: pozivajudi se na istrazivanje Brzi
automobili, ¢ista tijela (Fast Cars, Clean Bodies, 1995) K. Ross, Roberts
isti¢e da su reklame za Renault automobile stvorile novi tip maskulini-
teta, tzv. ’home disponible (odnosno dostupnog muskarca). U tom smi-
slu reklamni plakati i semioti¢ki tretman predmeta u kulturi opéenito
vazan su izvor informacija i o kulturnom statusu predmeta i o na¢inima
na koje se kroz oblike njihove reprezentacije konstruiraju rodni odnosi
(Roberts 1998: 833).

Upucujem na analizu ,,dobrotvornih zabava“ koje su sovjetske Zene or-
ganizirale u sklopu svoje uloge promotorica ,,kulturnoga zivota®, o¢uva-
nja i podizanja kulturnih standarda u studiji Sh. Fitzpatrick, posebice jer
autorica dolazi do zakljucka da su ,,zenski pokreti bili klasno utemeljeni:
to su bile forme organizacije za elitne Zene, a ne za prosje¢nu Zenu rad-
nicke klase“ (Fitzpatrick 1999: 158).

Za detaljniju analizu statusa vegetarijanstva u sovjetskom kulturnom
kontekstu v. Benci¢ 2017.

se reklamiraju: proizvodi svakodnev-
ne potro$nje, prehrambeni proizvodi
poput pel’'mena ili kobasica, osnovni
kozmeti¢ki proizvodi, modni dodaci
poput $esira ili pak cigarete (Prilozi 1.
15-24. Reklamni plakati: osnovni pre-
hrambeni proizvodi 2), dio su ,,prili¢-
nih”, razumnih, kulturno i ideoloski
prihvatljivih predmeta potrosnje (s
tim je u vezi i poetika hrane u roma-
nima II'fa i Petrova.”
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Prilozi 1.15-24. Reklamni plakati: osnovni prehrambeni proizvodi 2
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Posebice su zanimljivi reklamni plakati za cigarete (Prilozi 1. 25-31. Cigarete) jer je,
s jedne strane, rije¢i o proizvodu namijenjenom prvenstveno muskarcima, zbog cega je
dominacija figura muskaraca i o¢ekivana. Medutim, s druge strane, kao i u drugim dosad
prikazanim primjerima, i ovdje prevladavaju dvije tendencije: ili se prikazuje sam proizvod
ili se figura muske osobe koja proizvod konzumira stilizira. Primjerice, muskarac na pla-
katu ,,Pusite ‘Kapetanske cigare” jedan je od ,,najromanti¢nijih reklamnih likova” (Sklja-
ruk 2004: 165). Nelagoda u vezivanju potrosackih praksi i (tradicionalnog) maskuliniteta
posebice se jasno uvida suprotstavimo li prikazane reklamne plakate onima na kojima se
je prikazan muskarac u tradicionalnijim muskim ulogama (Prilozi 1. 32-35. Muskarci u
drustveno prihvatljivim ulogama), primjerice kao vojnik, graditelj metroa (na poznatom
plakatu G. Klucisa iz 1934.), zastitnik domovine ili trijezan homo sovieticus (posljednji pla-
kat je raden 1954., kada je, usporedno sa zabranom votke u slobodnoj prodaji, pocela i
borba s pijanstvom).

Prilozi 1.25-31. Cigarete

|

MocceEnbnpoM.

[Tnakat Muxauna bynaHosa. 1927 rog.

73



74

MARNRPOECHI

\

)

/ HET NYYLUE
NMANHPOC

 TPE3BON

AFHMHITAAGKMM

roc. TApA-H TRPECT.

[nakat AnexcaHapa 3enuHcKoro. Pexnama nanupoc "Tpe3BoH’.

1926 roju.

Izleti u Drugo: mit, klasa i rod




Danijela Lugari¢ Vukas

roCYAAPCTEEHHAS
TABAYHA FAEPHKA

=207 BHACMOAOE K

[lIoHCKas rocyaapcrseHHas Tabaunas adpuka. 1923 roga

75



76 Izleti u Drugo: mit, klasa i rod

AYYLUME
Ha A& ~-B.
NAMMPOCHI

[OC s Epxica

BAAAMBOCT O I

AdJIbHEBOCTOYHBIE TTAIMMMPOCHI. Ilnakart 1925 roga



Danijela Lugari¢ Vukas

CVII'KJDEI'HDI

/

[Tnakat U. PozanoBa 1 Ceprest CaxapoBa. Pexiama curapet. 1950
roj.

77



Izleti u Drugo: mit, klasa i rod

KYPUTE
KANMTAHCKME

CUTAPD

A A

Pexnama "KanuraHckux curap’. 1939 rop.




Danijela Lugari¢ Vukas

Prilozi 32-35. Muskarci u drustveno prihvatljivim ulogama
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Analizirani primjeri — od filma, romana, do reklamnih plakata — pokazuju da je kla-
sno pitanje, artikulirano kroz materijalno posjedovanje i potrosacku kulturu, i u sovjet-
skom socijalizmu bilo prisutno i relevantno pitanje te da nije svodivo na ,,ravnopravnost u
neimastini” jer se rodni, a zatim i dobni, pa i rasni aspekt (kao $to prikazuje plakat za zubnu
pastu Hlodoront) ne moze zanemariti. Sve spomenuto potvrduje da materijalna kultura,
dakako, nije dovoljna za pristup tropu klase: drugi drustveni odnosi, poput rodnih i s njima
povezana problematika hijerarhije vrijednosti i unutrasnjih drustvenih tenzija, tradicio-
nalnih kulturnih i etickih odnosa, ne nalaze se onkraj klase, nego su za nju konstitutivni.
U trenutku u kojem se materijalna kultura i s njom povezani klasni odnosi prikazuju kroz
tradicionalne, u stereotipe ukorijenjene uloge zene kao potrosacice i ¢uvarice granice (u
¢emu sovjetsko drustvo, kao $to sam ranije naglasila, niposto nije iznimka), potrosacka
kultura u socijalizmu prestaje biti samo socijalistickom. Kona¢no, rodna perspektiva brise i
o$tro postavljene granice izmedu kapitalistickog i socijalistickog: kao ni figura Zene kao po-
trodacice, ni mehanizmi regulacije potro$nje nisu direktni izdanci, proizvodi socijalisticke
utopije. Sljedecu razliku, koju je primijetila Vidmar Horvat, ipak vrijedi spomenuti: ,,Obli-
kovanje potrosaca koji pripada radni¢kom sloju za socijalisticku je ekonomiju bilo toliko
vazno kao $to je bilo oblikovanje masovnog potrosaca u kapitalizmu” (ibid.: 126). Odgovor
na pitanje o vaznosti te razlike za suprostavljanje tih dvaju narativa kao dvaju projekata
kulture moderniteta i na nacelnoj razini ostavit ¢u za neku drugu prigodu.
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2. 1. O ekonomiji knjizevnosti i knjizevnoj
ekonomiji u/o Gulagu: Varlam Salamov,
Karlo Stajner, Danilo Kis§*®

»Sa Sezdeset milijuna mrtvih tijekom Gradanskoga rata, kolektivizacije, Velikog Terora i
dogadajima izmedu, Rusija je u ovom stoljecu proizvela dovoljno povijesti da drzi spisatelje
diljem svijeta zaposlenima tijekom nekoliko generacija”

(Brodsky 1980: xiii)

»Svojom sam poslednjom knjigom napustio teren prepoznatljivih ¢injenica,
koordinatni sistem vrednosti gde je naratorsko Ja dovoljan garant istinitosti,

a se¢anje, makar kao desifrovanje infantilnih stresova, izgubilo je svaku vrednost.
Jedina kop¢a, jedina veza koja je jo$ ostala sa mojim ranijim knjigama

to je autorski rukopis i neke mitologeme koje su prisutne i u mojim ranijim knjigama”.
(Kis$ 1976: 70)

»Razlika izmedu povijesnog svjedoc¢enja i osvjedocenja koje pruza umjetnost temeljna je”.
(Matvejevi¢ 1980: 21)

,,‘Cinjenica j€, veli Borhes povodom Kafke, i povodom Borhesa, dakako,

‘¢injenica je da svaki pisac stvara svoje prethodnike. Njegov doprinos

menja na$u koncepciju proslosti isto onoliko koliko menja i koncepciju buduénosti”
(Ki$ 2008: 198; istaknula D. L. V.)

Proza o logorima (rus. lagernaja proza) ne svjedoci samo o kolektivnim i indivi-
dualnim traumama nego i o ekonomiji, ekonomskim odnosima i ekonomskom polju
na neposredan i necenzuriran nacin. Ili, preciznije re¢eno, aspekt ekonomskog, u onom
znacenju u kojem odreduje traumatsko kao, freudovski receno, psihicki proces obiljezen
pretjeranom ,,ekonomijom zaposjedanja“ (odnosno ,,prevelikim dotokom podrazaja s ob-
zirom na sposobnost podnosenja subjekta®, Laplanche, Pontalis 1992: 69),* na zanimljive
nacine odreduje prirodu knjizevnih djela koja se stukturno osovljuju oko traumati¢noga
kao psiholoskoga suviska. Ekonomsko traume i traumatskoga zorno pokazuju memoari
Karla Stajnera, jugoslavenskog politickog aktivista i pisca austrijskoga porijekla, &ija knji-
ga 7000 dana u Sibiru (Zagreb, 1971) nudi niz detaljnih i matematicki preciznih analiza
ekonomskih temelja i profitabilnosti sovjetskih logora i njihovih zatvorenika. Poglavlje
nudi analizu ekonomskih temelja knjiZzevnosti — u okviru obuhvatnijeg razmatranja od-
nosa ekonomskog i knjizevnog polja - na dvije razine:
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1. Na razini same ekonomije, eko-
nomskih odnosa i ekonomskih metafo-
ra kao tema u knjizevnome djelu koje
se kapilarno Sire knjizevnosc¢u te poka-
zuju da umjetnost cesto govori o onom

kom procesa izrade ovog poglavlja.

48 Zahvaljujem kolegi Branimiru Jankovi¢u na vrijednim opaskama tije-

49 Trauma i traumatsko u psihoanalitickome poimanju (na kojemu se te-
melji shvadanje traume u studijima traume, pa i na koje se oslanjam u
ovoj analizi) upucuje, kako su istaknuli J. Laplanche i ].-B. Pontalis, ,,na

§to ekonomija, politika, povijest ili ekonomsko ucenje“ (Laplanche, Pontalis 1992: 475), gdje se ekonomsko
drugi oblici znanja presucuju. Neka od koristi kao naziv ,,za sve na $to se moZe primijeniti hipoteza da se psihic-

pitanja na koja poglavlje na ovoj razini,

ki procesi sastoje u optjecanju i raspodjeljivanju energije koju je mogude
" - kvantificirati dakle, energije koja je podlozna povecivanju, smanjivanju i
razmatraju¢i zadanu temu, pokusava izjednacavanju (nagonske energije)* (ibid.: 68; kurziv u originalu).
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dati odgovor su sljedeci: gdje je klasa logorasa? Ako se klasno promatra kao anomali¢no u
kontekstu ,,logorske ekonomije®, o kakvoj ekonomiji govorimo kada govorimo o logorskoj
ekonomiji?

2. Na razini pripovjednih konvencija Zanra svjedocenja (to¢nije, njegovih ,,slijepih
pjega“), koje se promatraju kao oznacitelji autenti¢ne ekonomije toga zanra.

U analizi druge razine ekonomskih temelja knjizevnosti poglavlje se oslanja na tu-
macenja filozofa Giorgija Agambena i Shoshane Felman, ali i spoznaja do kojih se dolazi
promatranjem Stajnerova svjedo¢enja u medukulturnome dijalogu s Grobnicom za Borisa
Davidovica (1976) Danila Kia i Pri¢a s Kolyme (1973/1978) Varlama Salamova. Primjeri-
ce, jedna od Kisevih pri¢a, posvecena upravo Stajneru, ukazuje na to da latinska rije¢ auctor
(odnosno, autor u suvremenoj znanosti o knjizevnosti) konotira takoder i ,,prodavaca® (se-
ller, vendor): u tom kontekstu promatran, Ki§ (odnosno Boris Davidovi¢) onaj je koji ,,vra-
¢a“ literarni i povijesni dug koji Stajner - zbog logike i prirode samog Zanra svjedocenja
gdje svjedok Stajner ne moze biti sam po sebi priznat jer je prezivio, pa nije opunomoéen
kao integralni svjedok — nije mogao vratiti. Osim Agambena i Felman, teorijsko je uporiste
poglavlja u nekim radovima Mihaila Bahtina (O metodologiji humanistickih znanosti - K
metodologii gumanitarnyh nauk, 1974) i Pierrea Bourdieua (Sto znaci govoriti? Ekonomija
jezicnih razmjena — Ce que parler veut dire: l[économie des échanges linguistiques, 1982), koji
upucuju na to da je logika jezicnog (lingvistickog, knjizevnog) kongruentna logici eko-

nomskog ([robne] razmjene, zakona proizvodnje i potrosnje itd.).

1.

Primjecujuci analogiju/paralelizme izmedu knjizevnih i ekonomskih simbolizacija,
poglavlje razmatra ekonomske temelje knjizevnosti na primjeru knjizevnih djela koja iz

50 Premda je vecini ¢itatelja s nasih prostora poznat rad K. Stajnera, spo-
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menut ¢u nekoliko vaznijih biografskih podataka. Roden u Austriji,
Stajner je mladost i ranu zrelost proveo u Jugoslaviji kao komunisti¢ki
aktivist. U Zagrebu je utemeljio i vodio izdavacku kuca koja se je speci-
jalizirala za tekstove koji su promicali komunisticke ideje. Godine 1932.
odlazi u Moskvu, gdje radi u izdavastvu Kominterne. Uhicen je Cetiri
godine kasnije. U sibirskim je logorima proveo 17 godina, s tri dodatne
godine u egzilu u Sibiru. Pusten je kao jedan od 13 prezivjelih jugosla-
venskih komunista (v. Kis 1988), nakon sastanka Hrus¢eva i Tita, koji
je bio posljedica zatopljavanja odnosa izmedu dviju drzava nakon Sta-
linove smrti 1953. Supruga Sonja ¢ekala ga je tijekom svih godina iz-
gnanstva u Moskvi. Kéer rodena neposredno nakon njegova zatvaranja
umrla je ubrzo nakon rodenja. Nakon rehabilitacije zZivio je u Jugoslaviji.
Knjiga svjedocenja 7000 dana u Sibiru napisana je 1958., ali je objavlje-
na tek 1971., i to na inicijativu samog Tita. Knjiga je primila niz nagrada
te je bilo jedno od popularnijih stiva u onodobnoj knjizevnosti.

Sljedeci su podaci iz Kiseva zivota kao gradanske osobe vazni i za razu-
mijevanje ove analize Ki$eva dijaloga sa Stajnerom u Grobnici za Borisa
Davidovica: kao dijete Zidovskih roditelja, Kis je svjedocio nasilju tije-
kom cijelog djetinjstva. Masakr u Vojvodini kojem je svjedoc¢io 1942.,
kao 7-godisnje dijete, opisivao je kao pocetak svog svjesnog Zivota (cit.
po Thompson 2013: 82). Oceva smrt u Auschwitzu 1945., zajedno sa
slozenim odnosima s ocem kao posljedicom o¢evih mentalnih proble-
ma, izvrsila je presudan utjecaj na njegov Zivot i stvaralastvo. Nakon
objavljivanja Grobnice za Borisa Davidovica uslijedila je na nasim pro-
storima dobro znana kontroverza oko pitanja je li i u kojoj mjeri Grobni-
ca plagijat. Ki$ je na optuzbe odgovorio knjigom Cas anatomije (1978).

perspektive povijesnih Drugih, odno-
sno prezivjelih svjedoka (Stajner, Sala-
mov), ili fikcionalizacije tudih sje¢anja
(Ki§) govore o Gulagu, sovjetskom
sustavu logora. Ovoj slozenoj proble-
matici pristupam iz dviju perspektiva:
1. ekonomije, ekonomskih odnosa i
ekonomskih pravila kao tema knjizev-
noga djela (,ekonomsko” kao oznace-
no); 2. narativnih uvjeta knjizevnoga
zanra svjedocenja kao oznacitelja au-
tenti¢cne ekonomije toga zanra (,,eko-
nomsko” kao diskurzivna dimenzija
samog zanra). U kontekstu posljednje
spomenute analiticke osi zanima me
paradigma razmjene i cirkulacije u
tekstu kroz kulturni transfer Stajne-
rovih 7000 dana u Sibiru® u KiSevu
Grobnicu za Borisa Davidovica,” koji
promatram kao dijegetic¢ni iskaz Kise-
va vracanja tzv. ,literarnog duga’,’? §to
ukljucuje sljedece: Kiseva Grobnica s
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jedne strane kanonizira status Stajnera kao neposrednog sviedoka Gulaga, a s druge strane
njome Ki$ iskazuje svoju poziciju pisca obremenjenog post-sjecanjem (engl. postmemory)
u znacenju Marianne Hirsch,” pa se Grobnica tematski osovljuje oko pis¢eva osobnog
osjecaja (etickoga, ali i poetickoga) duga prema stradanjima svojih predaka (pa i svoga
oca) u logorima.”* O toj povezanosti, ulan¢anosti sudbina, uostalom, govori ve¢ i sam
podnaslov Grobnice, ,sedam poglavlja jedne zajednicke povesti”

Inspirativni metodoloski pristup temi ekonomskih temelja knjizevnosti nalazimo ve¢
kod Mihaila Bahtina. U tekstu ,,O metodologiji humanistickih znanosti“ (1930-e/1940-e;
1974) ruski filozof i filolog ukazuje na to da je logika jezi¢nog (knjizevnog, kulturolos-
kog) podudarna logici ekonomskog (logici razmjene, ponude i potrosnje itd.). U knjizi
Sto znaci govoriti. Ekonomija jezicnih razmjena (1989, 1992) Pierre Bourdieu je takoder
postavio imperativ prevladavanja uobicajene alternative izmedu, citiram, ,ekonomizma i
kulturalizma® (Bourdieu 1992: 14) te pokusao ,elaborirati jednu ekonomiju simbolickih
razmjena“ (ibid.), a sve temeljeno na tezi da su jezi¢ne razmjene i komunikacijski odnosi u
cijelosti odnosi ,,simbolicke mo¢i u kojima se realiziraju odnosi snaga izmedu govornika
odnosno izmedu njihovih grupa“ (ibid.). Za Bourdieua stil nije ,,individualni pomak u od-
nosu prema jezi¢noj normi* (ibid.: 15), nego ono $to postoji ,jedino u odnosu s agensima
koji su opremljeni shemama opazanja i vrednovanja®, sto mu omogucuje zakljucak da ,,na
jezi¢nom trzistu nije u opticaju jezik, nego diskursi koji su stilisticki obiljezeni® (ibid.), i to
na oba pola - i na polu proizvodnje (govornik od zajednickog jezika gradi vlastiti idiolekt)
i na polu recepcije (primalac aktivno sudjeluje u proizvodnji poruke koju i prima i vrednuje
unoseci u nju sve §to sacinjava njegovo pojedinacno i kolektivno iskustvo, ibid.). Proma-
trane iz takve perspektive, ekonomske kategorije istodobno su i kulturoloske: pa je klasa
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istodobno i realitet i volja (ibid.: 134),
u znacenju da nije svodiva samo na re-

- 52 U zanimljivoj i iscrpnoj analizi Ujevi¢eve Kolajne kao ,te Kolajne li-
alnost drustvenog svijeta, odnosno na terarnih dugova’, I. Drenjancevi¢ pozivajudi se na istrazivanja R. Bar-
vlastitu ekonomsku dimenziju. Klasi thesa, J. Cullera, M. Cale, K. Peternai Andri¢ i drugih, isti¢e da iskaze
(a, slijedom, i nekim drugim ekonom- o onome §to se najéesce dozivljava kao neotudivi dio intimnog svijeta

> > o (ljubavne nedace) ,,omogucavaju upravo koncepti i iskazi naslijedeni od
skim kategorijama, primjerice novcu, drugih tekstova” (Drenjanéevi¢ 2018: 30). Iskaziva¢ Ujeviceve poezije,
kako sam kanila pokazati u poglavlju ¢ak i kada govori o intimnim sferama svog iskustvenog Zivota, oslanja-
o Tolstoevoj Anni Kareninoj) moze se judi se na ,nepregledno mnostvo drugih, kakofoni¢no isprepletenih,

. .. vy glasova” (ibid.), iskazuje i svoju ispraznjenu nutrinu, Supljinu vlastitoga
pristupiti kao tropu koji Cesto na vrlo »j&. Stoga ,mjesto u kojem se iskaziva¢ utemeljuje jest citat” (ibid.).
zanimljive nacine, i uvijek u ispreplete- e L . -

) . . . . 53 Odgovarajuci pozitivno na pitanje o tome mogu li sjecanja drugih lju-
nosti s drugim drustvenim kategorija- di biti (postati) nasa vlastita, M. Hirsch (2008) je pojmom postsjecanja
ma, primjerice roda i dobi, strukturira obuhvatila onaj oblik prenosenja sje¢anja medu generacijama kada trau-
knjizevne i druge tekstove kulture. maticno iskustvo drugih pojedinac dozivljava kao svoj vlastiti, kada ono

postane integralnim dijelom njegova vlastitog zivota jer odreduje Zivotni
Usidravajuéi spomenute teorijske stil i odluke, ono u $to pojedinac polaze nade i $to zeli. Prefiks ,,post” u
pretpostavke u konkretnim knjizev- konceptu postsje¢anja, dakako, (kao i u ostalim pojmovima s tim pre-
. . 1. .. A fiksom, poput postkolonijalizma, postimperijalizma, postsocijalizma,
nim djelima koja izravno tematiziraju, postmodernizma itd.) ne oznacava linearni tijek vremena i ne upucuje
problematiziraju ili na neki drugi nacin na njegovu uzro¢no-posljedi¢nu povezanost. Prefiks ,,post” sugerira slo-
propituju Klasu u sovjetskom (ruskom) Zene odnose blizine i udaljenosti, gdje ono ne oznacava ,iste” krajeve
Cqqes s . . i ,nove” pocetke, nego prije slozenost i isprepletenost onoga sto je bilo
kontekstu, vidljivo je da se jedan od naj- »prije” s onim $to je uslijedilo ,,poslije” (usp. primjerice Jelaca, Lugari¢
tjesnjih odnosa izmedu ekonomskog 2018; takoder i poglavlje o filmovima Krila i Lopov u ovoj knjizi).
i knjiZzevnog polja (a izvan obimnog 54 Premda je KiSev otac kao madarski Zidov stradao u Auschwitzu, sam

opusa ,dirigirane“ knjizevnosti ili pak
satiricke knjizevnosti, o ¢emu sam pi-
sala u poglavlju o romanima II'fa i Pe-
trova) nalazi u tekstovima koji se bave
temom sovjetskih logora (Gulaga). U

je Kis, kako navodi i T. Maroevi¢, govorio: ,,Ko tvrdi da je Kolima bila
razli¢ita od Ausvica, posaljem ga do sto davola” (po Maroevi¢ 2016: 97).
Drugim rije¢ima, pri¢a o Gulagu, §to je temeljna tematska os Grobni-
ce, ujedno je i pri¢a o svakom (i koncentracijskom i radnom) logoru,
a time, oslonimo li se na Agambenovu uporabu logora kao prosirene
metafore Zivota u suvremenosti opéenito, i 0 vremenu koji zivimo.



90

Izleti u Drugo: mit, klasa i rod

tom je smislu djelomice ironi¢no to $to je iz vizure klase (potom roda i dobi), ¢ime sam se
bavila u ranijim poglavljima knjige, rije¢ o knjizevnosti koju pisu subjekti koji su drugost
sama: koje ne §titi nikakav zakon, koji su izvan zajednice - a time i izvan klase, roda i dobi u
uvrijezenim, uobicajenim smislovima tih rijeci (logoras je Agambenov homo sacer). Pritom
je zanimljivo da je knjizevnost o logorima knjizevnost o traumi i traumati¢cnom, o onome
$to se trajno opire simbolizaciji i integraciji, ali istodobno i knjizevnost o ekonomiji i eko-
nomskim odnosima u najneposrednijem i najnecenzuriranijem smislu. Drugim rijecima:
knjizevnost o logorima govori o uskoj isprepletenosti, pa ¢ak i ekvivalentnosti traume i
traumati¢nog s ekonomijom i ekonomskim (usp. Juki¢ 2015, kao i na pocetku poglavlja
spomenutu ,,ekonomiju zaposjedanja®, specificnu po suvisku psihickoga podrazaja kada se
govori o u¢incima traumatskoga). Uostalom, povijesno gledano, Gulag je s jedne strane bio
strukturiran kao zasebna drzava (i to drzava koja ima strukturu ministarstava i drugih jav-
nih tijela kao i ,,prava” drzava, odnosno drzava u geopolitickom smislu), a s druge strane,
on je bio zamisljen kroz svoj (hipotetski ili stvaran) ekonomski potencijal za razvoj cijeloga
sovjetskog sustava — na ekonomiji Gulaga do odredene je mjere lezala ekonomija cijele
sovjetske drzave uodi, tijekom i nakon Drugoga svjetskog rata.

2,

U relativno malom broju istrazivanja posvecenih klasi u sovjetskom kontekstu vid-
ljiivo upada u o¢i ono cega u istrazivanjima o klasi u sovjetskom kontekstu nema: nema
logora, nema Gulaga, nema politickih zatvorenika, unato¢ tomu sto je znacajan broj sta-
novnistva (statisticki podaci govore o brojkama od dva i pol do 16 milijuna ljudi do 1953.)
u nekom razdoblju bio zatocen, a zatvorenici su bili najrazlic¢itijeg ekonomskog, kulturnog,
drustvenog, etnickog i nacionalnog porijekla. Stoga se logi¢no namece sljedece pitanje:
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Upudujem na analize A. Applebaum u knjizi o povijesti Gulaga (2003),
gdje se govori o razlikama u poimanju klase u kontekstu koncentracij-
skih logora i ,,radnih® sovjetskih, odnosno Gulaga. U tom kontekstu
vrijedi spomenuti i Améryjevu kanonsku knjigu S onu stranu krivnje
i zadovoljstine, gdje se, izmedu ostalog, govori i o intelektualcima u
Auschwitzu, dakle o onima ¢ije je Zivote logorska zbilja ocijenila manje
vrijednima u tom smislu $to su pojedinci koji su znali kakav prakti¢-
niji zanat ,,bolje prolazili“. Budu¢i da su u koncentracijskim logorima
oni koji su posjedovali ¢esto ne-prakti¢no, intelektualno znanje, brze
umirali, moze se govoriti o svojevrsnom obrtanju klasa. Sli¢no je bilo i
u sovjetskim logorima, s tom razlikom $to su zatvorenici u njima bora-
vili pa i nekoliko desetljeca, tijekom kojih su bili priu¢eni najrazli¢itijim
zanatima te su, ovisno o mjestu nalazenja, radili najrazlicitije poslove (o
tome detaljno piSe i sam Stajner). U kontekstu sovjetskih Gulaga, na-
dovezemo li se na Stajnerovu biografiju, zanimljiva je i klasna pozicija
zatvorenika nakon logora. Naime, uspiju li dobiti priznanje kao svjedoci
(kao, primjerice, Solzenicyn, ili Stajner nakon osobnog odobrenja Josi-
pa Broza Tita da se 7000 dana u Sibiru tiskaju), dolaze u poziciju kakvu
u gradanskom zivotu prije rata, kao stalno uhi¢ivani komunisticki ile-
galni aktivisti, nisu imali. Zahvaljujem kolegi Branimiru Jankovi¢u na
navedenim opaskama.

U analizi odnosa izmedu tijela i misljenja u Salamovljevoj prozi ruska
istraziva¢ica N. Mihajlik upucuje da konceptualizacija logorasa kroz
tjelesnost brise individualne razlike medu iskustvima: tijelo je ,meha-
nizirano, individualne razlike, kako tjelesne tako i psihicke, nestaju, a
¢ovjek se pretvara u predmet. Pritom, kako naglasava autorica, ,,Pretva-
ranje ¢ovjeka u predmet nije arbitrarno i ne zavisi o osobnim karakteri-
stikama logorasa“ (Mihajlik 2013: 305).

znaci li to da klasa i druge razlike (rod-
ne, etnicke, kulturne i druge) u logoru
doista nestaju?>

Tu bi tezu bilo doista lako braniti
oslanjanjem na neka utjecajna i vjero-
dostojna svjedocenja. Primjerice, ruski
pisac Varlam Salamov u nizu prica, pa
i u antologijskoj ,Nadgrobnoj rijec¢i
(,Nadgrobnoe slovo®), opisuje logora-
$e iz svoje neposredne blizine i toboze
tek uzgred spominje $to su bili ,,prije” -
»bivsi zapovjednik®, ,,bivsi filozof“, ho-
te¢i time naglasiti da logor nepovratno
brise i identitet i razliku. Logorasi su,
da se slikovito izrazim, Drugo drugo-
sti. ,Bivsi ljudi” (rus. byvalye ljudi, do-
hodjage, odnosno ,smrti na nogama®
kako su jezivom parabolom predoceni
u memoarima Nadezde Mandel$tam,
1984: 286), koje opisuje Salamov, utje-
lovljenja su homo sacera®. On se, pod-
sjetimo, u filozofskim konceptualiza-
cijama Giorgija Agambena odnosi na
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osudenika u rimskom pravu, koji je izlucen, izvan zakona, prognan iz polisa, bez svih prava,
liSen svakog identiteta - i religijskog i civilnog. Takvoga je ¢ovjeka (tu ,,smrt na nogama®)
svatko mogao usmrtiti bez kazne, i pritom njegova smrt nije bila vrijedna zrtvovanja i sto-
vanja. Sovjetski je Savez tijekom Stalinove vladavine pocivao na takvom ukidanju zakona,
na (trajno) izvanrednom stanju. Zatvorenike u sovjetskom Gulagu stoga doista mozemo
promatrati kao ,,gole zivote®, odnosno kao desubjektivirane pojedince, trpe¢u bezglasnu ti-
$inu izvan zakona, bez ikakvih prava, lienu svakog - pa time i klasnog - identiteta. Mozda
je jedna od boljih metafora toga subjekta, nevidljivog i necujnog (do same granice nepo-
stojeceg), ona Alberta Camusa koji se je u eseju Pobunjeni covjek referirao na dnevnik Das
sibirische Tagebuch (1929) Edwina Dwingera, gdje ovaj svjedoci o njemackom zatvoreniku
koji je od drveta napravio maleni bezvu¢ni klavir kako bi na njemu svakodnevno svirao
nijemu glazbu - nijemu, odnosno ¢ujnu samo njemu (cit. po Boym 2010: 281).

Neka druga (,ne-nijema”) svjedocenja — i prije svega Stajnerovo, koji je, optuzen
kao pripadnik kontrarevolucionarne organizacije i agent Gestapoa, uhi¢en u Moskvi,” te
nakon uhicenja u Gulagu proveo gotovo 20 godina - zorno pokazuju da je Gulag doista
funkcionirao kao ,,drzava u drzavi“ (odatle dijelom i Solzenicynova metafora arhipelaga, s
Kolymom kao sreditem/glavnim gradom te drzave).* Karlo Stajner — mozda i zbog svoje
pozicije izvannalazenja (rus. vnenahodimost’, po Bahtinu) - cak je i bolje od sovjetskih/
ruskih svjedoka pisao ba$ o toj strani logora: gdje on ne samo da nije ,,izvanredno stanje®,
nego upravo obrnuto - on je sovjetska drzava ,,u malom” (u znacenju mjesta koje ¢ini
vidljivim sve u drugim toposima cesto nevidljive neuralgi¢ne tocke sustava). Kako navodi
Anne Applebaum u knjizi Gulag. Povijest (Gulag. A History, 2003), Gulag se moze pro-
matrati kao metafora cijelog sovjetskog sustava (xxix). Obrnutom logikom promatrano,
sovjetska drzava je Gulag ,,u velikom® Stoga ne iznenaduje sto se je u slengu zatvorenika
svijet izvan Zica nazivao ,.bol’$aja zona“, odnosno ,velika zatvorenicka zona“ (xxix).

Stajner, uostalom, o tome i eksplicite pise: dosavsi u Moskvu, srediste zemlje svojih
snova, on je osupnut prosjacima, redovima pred viSe no slabo opremljenim trgovinama te
upadljivom neravnomjernos¢u — strancima i pripadnicima odredene klase (vrijeme je Staj-
nerova dolaska u Moskvu 1932. bilo vrijeme stvaranja Stalinove privilegirane klase, elite)
bilo je dostupno sve — od kavijara i $ampanjca do ruskih djevojaka, a ideoloske su parole tek
prazni iskazi, znacenjski svedeni na (Suplju, no ipak efikasnu) performativnost:

Jos me vele iznenadenje ¢ekalo kad sam slijede¢eg dana nastavio $etati ulicama Moskve.
Odjednom sam se nasao pred trgovinama koje su bile pune Ziveznih namirnica i odjeée. Ov-
dje nije bilo repa kao za crni kruh. Kakvo je to ¢udo, pitao sam se. Bile su to trgovine tzv.
»Torgsin“ gdje se za devize i zlato moglo nabaviti sve. Ovdje su kupovali diplomati i stranci koji
su poslovno dolazili u Moskvu. Ali ovdje su se mogli susresti i siromasni ljudi koji su donosili
vjencano prstenje i drugi nakit da bi kupili kruh ili mlijeko za svoju djecu. U moskovskim
hotelima ,,Metropol, ,,Savoj“i ,,Nacional® stranci su za devize mogli dobiti sve, i kavijar, i fran-
cuski Sampanjac, i ruske djevojke.
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Strancima su nudile tijelo, a NKVD- 57 Spomenimo da je samo godinu dana prije svoga uhi¢enja dobio nagradu
u informacije. Tako je izgledala Mo- za ,,uspjesan rad u interesu izgradnje socijalizma u Sovjetskom Savezu*

skva. Na ulicama su se vidjeli veliki

. . . dama nakon citata navodim stranicu.
transparenti s natpisom ,Inostrani

(Stajner 1971: 31). Svi su daljnji citati iz spomenutog izdanja. U zagra-

proletarijat sa zavi§¢u gleda na nas® 58 T. Juki¢ upucuje na to da arhipelag G. Deleuze ,,opisuje kao primjernu
(Stajner 1971: 117).% figuru politickog, i to zato $to arhipelag nije slagalica, ¢iji jednom slo-
’ ’ zeni komadi teze rekonstituciji cjeline, ‘ve¢ je prije zid od slobodnih,

cementom nepovezanih kamenova, gdje svaki element vrijedi za sebe

7a razliku od drugih svjedoéenja, ali i kroz relaciju s drugima™ (Juki¢ 2011: 61).

primjerice ruskih autora Varlama Sa- 59 Svidaljnji citati navode se po istom izdanju, pa ¢u u zagradama navoditi

samo stranicu na kojoj se citat nalazi.
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lamova, Vasilija Grossmana ili Aleksandra Solzenicyna, Stajnerovih 7000 dana u Sibiru
(mozda i jer je, kao stranac, bio u poziciji dvostruke drugosti, izmjestenosti, ,izvannalaze-
nja“ - i usami logor i iz mati¢ne drzave, potonje mu je i omogucilo da bolje vidi ekonomske
i politicke anomalije moskovske zbilje druk¢ije no domaci stanovnici) nude detaljnu ana-
lizu ekonomske prirode, ekonomskih prilika i neprilika u Gulagu.® Kada pise o politickoj
ekonomiji rada, on ne govori o njegovoj simbolickoj vrijednosti [$to bi se moglo i ocekivati
jer su na e(ste)tici rada kao stvari osobne i kolektivne odgovornosti, ¢asti i postenja sazdani
i sovjetska drzava i komunisticka projekcija ,,svijetle budu¢nosti’], nego — gotovo mate-
maticki suhoparno - o rentabilnosti rada ,,neslobodnih ljudi’, ,trpece vec¢ine”. Primjerice:

- Zar ne misli$ da je rad neslobodnih ljudi nerentabilan?

- Onaj tko tvrdi da rad logorasa u Rusiji nije rentabilan, taj nema pojma $to su to sovjetski
logori. Osnova ekonomije Sovjetskog Saveza temelji se na sistemu logora. Ne samo §to logori
u Rusiji nisu nerentabilni nego su gotovo jedini pogoni koji donose dobitak. Ve¢i dio indu-
strijskih pogona radi deficitom, a da o poljoprivredi i ne govorimo. Milijarde odlaze na indu-
striju i poljoprivredu u obliku subvencija. Odakle ih uzimaju? Iz profita koji odbacuju logori.
- To ti tvrdis, ali kako to moze$ dokazati? — upita me Sasa. Sumnjicavo je klimao glavom.
- Po¢nimo s Norilskom: za izdrzavanje vi$e od stotine hiljada zatvorenika u Norilsku sovjetska
vlast daje po osobi mjese¢no 240 rubalja. U to su ukljuceni svi izdaci uprave, straze itd. Zivezne
namirnice za opskrbu zatvorenika sade i Zanju zatvorenici po razli¢itim poljoprivrednim logo-
rima. Slanu ribu kojom nas hrane love u Murmansku zatvorenici. Ugljen kojim se loze barake
kopa se ovdje, u ugljenokopima su zatvorenici. A Zeljeznicu, kojom nas opskrbljuju, ne samo
$to voze zatvorenici nego je i grade. Odje¢u koju nosimo $iju zatvorenici. Cak se i tkanina i
konac proizvode u Zenskim logorima u Potjmi i Jaji. Za ono malo hrane §to dobivamo, vadimo
tisuce tona nikla i bakra, stotine tona kobalta, a da i ne govorimo o uranu. Za sve te sirovine,
koje se ve¢im dijelom izvoze u inozemstvo, Sovjetska Rusija dobiva stotine milijuna dolara
(159).

Promatrajuéi Gulag iz geopolitike perspektive, Stajner istice njegove (makro)eko-

nomske dimenzije — on je nuzan kako bi se razvile nenaseljene, a prirodnim bogatstvima
zasi¢ene sovjetske regije:

Prije nekoliko godina tamo nije bilo Europljana. Kao i ovdje u Norilsku, Zivjela su nomadska
plemena koja su se bavila uzgojem sobova. Danas je tamo golemi logor s milijun i pet stotina
hiljada logorasa. Ve¢i dio zaposlen je u rudnicima zlata. Zar misli$ da taj logor nije rentabilan?
(160).

U tom i takvom sustavu politicko-ekonomskih odnosa logoradi nisu samo profita-
bilni radnici nego i glavni financijeri

60 Upravo po svojoj ekonomskoj prirodi (kako sam Stajner govori, ,,renta-
bilnosti“ logora), Gulag nasljeduje carski rezim, kada su vlasti (pocevsi

zeljeznice i hidrocentrala, ¢ije je znace-
nje za industrijski i ekonomski razvoj

masovnije s Petrom Velikim) egzilom povezanim sa zlo¢inackim i po- ~ Sovjetskoga Saveza bilo od kapilarne
litickim (ne)djelima ,rjeSavali viestoljetne ekonomske probleme: ne-  vaznosti, o ¢emu posebno rjecito i in-

naseljenost dalekog istoka i dalekog sjevera Rusije“ (Applebaum 2003:
xxxi). Nenaseljene su ruske regije birane zbog svojih prirodnih bogat-

trigantno govori sustav slanja dopisni-

stava, koje su privlacile pozornost zbog neiskoristenog ekonomskog po- ~ €a zatvor enicima:
tencijala i prisilni se je rad nazivao katorga (od grékog kateirgon — pri-

siliti). Istodobno, upravo se po svojim ekonomskim ciljevima sovjetski
Gulag, kako istice A. Applebaum, znatno razlikuje od drugih institucija

- To je drugo pitanje. Ovdje se ne radi o

toga tipa, primjerice nacistickih koncentracijskih logora ili kubanskih ~ rentabilnosti, ve¢ o financiranju izgradnje.
reconcentracions krajem 19. stoljeca. - Da, to mislim - potvrdi Sasa.
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- Na neki nacin logorasi financiraju i ove pothvate.

- Sta?... To je smijesno.

- Ne $alim se. To je istina. Naglasavam da logorasi ove pothvate financiraju samo djelomi¢-
no. Na izgradnji su zaposlene stotine tisuca, a na izgradnji BAM-a bilo je zaposleno milijun
i pet stotina logorasa. Cim logoras stigne na rad, od logorske uprave dobiva postansku kartu
na kojoj pise: ,Dragi moji, javljam vam da sam zdrav. Saljem vam svoju novu adresu: BAM,
postanski fah. br. 2131/161. Molim vas da mi na tu adresu Saljete mjese¢no nesto novaca jer u
ducanu mogu nabaviti najvaznije namirnice i duhan. Pozdrav x. y.“ (...) Ve¢ nakon tjedan dana
stizale su u banku na ra¢un logora sume od 50 do 1000 rubalja. Ali logora$ je samo u iznimnim
slu¢ajevima dolazio do manjeg dijela tog novca. Logoras treba da tri mjeseca redom ispunjava
normu 100% i tek tada sa svog ra¢una moze podici 50 rubalja mjese¢no. Ali koji logoras moze
tri mjeseca da ispunjava normu? Ponekad se ipak dogodi da dobije tih 50 rubalja, tada ponov-
no zatrazi novac od rodbine. (...)

— Cekaj, nije to sve. Ti zna$ kako glasi uobicajeni zavrsetak svake presude: konfiskacija cjelo-
kupne imovine. Ljudi koji su osudeni u Sovjetskom Savezu nisu milijunasi, ali svaki od njih
ima namjestaj, sat, sliku, nakit, pogotovu intelektualci. Kako je NKVD temeljit! Zabranjeno je
ponijeti ¢ak i par starih ¢izama. Na taj se nacin sakupe stotine milijuna. (...)

- Dokazat ¢u to $to govorim. U svim velikim gradovima, narocito u Moskvi, postoje stareti-
narnice. Tamo se mogu kupiti briljanti, zlatan nakit, slike, porculan, tepisi, ¢ak i stare ikone.
Odakle te stvari? Sve je to konfiscirana roba za koju vlada dobiva dolare, funte i marke. To su
milijuni rubalja godi$nje. Ne treba zaboraviti i na novac koji se konfiscira nakon hap$enja.
(...) To je drzava koje nema na zemljopisnoj karti. Zove se ,GULAG® A stanovnici te velike
drzave, kojih je na osnovu prebrojavanja iz godine 1938. Bilo 21,000.000, zovu se logorasi
(160-161).

Navedeni citati mogli bi se promatrati kao vrsne politicko-ekonomske analize sovjet-
ske logorske zbilje od 30-ih do 50-ih godina progloga stoljeca, a Karlo Stajner u 7000 dana u
Sibiru - ne samo kao prezivjeli svjedok, nego i vrsni ekonomski analiticar i znalac ekonom-
skih (ne)prilika u Sovjetskom Savezu. Medutim, unato¢ doista visokoj razini uvjerljivosti
njegovih analiza, vrijedi postaviti pitanje koliko je on, iz (mikro)perspektive zatvorenika
kojemu su i kretanje i pristup informacijama bili ograniceni, doista mogao biti upoznat s
makroperspektivom politicke ekonomije Gulaga u kontekstu sovjetske drzave u koliko du-
gom, toliko i turbulentnom razdoblju - od ,velikih ¢istki” 1937. preko Drugoga svjetskog
rata i izgradnje nove ekonomije na porusenim temeljima tijekom poraca do Stalinove smrti
1953. U tom smislu vrijedi podsjetiti da su unato¢ intenciji prema dokumentarnosti i ¢i-
njenicnosti, 7000 dana u Sibiru prvenstveno fikcionalno djelo® (pitanjem vjerodostojnosti
svjedocenja, koje u prvi plan istura upravo Kiseva Grobnica za Borisa Davidovica, bavit ¢u
se detaljnije u drugom dijelu poglavlja), pa se precizne ekonomske analize mogu ¢itati i u
drugom klju¢u: onom koja ekonomiju i ekonomsko (profitabilno, predmetno, materijalno)
promatra kao univerzalnu binarnu opreku humanom, ¢ovjecnom, ljudskom (neprofita-
bilnom, duhovnom, emocionalnom). Drugim rije¢ima, Stajnerovo svjedocenje pokazuje
da na simbolickoj razini dvije teme - necovjecnosti, izopacenosti, izokrenutosti Gulaga,
i njegovi ekonomski aspekti — nisu i ne mogu biti odvojene: premda druk¢ijim jezicima,
obje govore o apsolutnom negativitetu logorskoga Zivota i sovjetske politekonomije. Ne-
gativitet (ne-covjecnost) ekonomije i ekonomskog upucuje na negativitet (ne-¢ovjecnost)
Gulaga (dok se negativitet Gulaga u negativitetu ekonomije odrazava na zanimljiv nacin)
pa je funkcija ekonomskih analiza u
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tome $to dodatno, jezikom ekonom- 61 I. Mandi¢ u tekstu ,Potresne (neizmisljene) price, pisuéi o odnosu
skih metafora, suhoparnih brojeva i fikcije i fakcije u KiSevoj Grobnici za Borisa Davidovi¢a, navodi da je

izra¢una, naglasavanju osobnu patnju

odredenje ,,nefikcijske proze“ kontradiktorno samo po sebi: ,,Jer, ako
(umjetnicka) proza pretpostavlja izmigljanje i fabuliranje izvan okova

i bol zatvorenika te dehumanizacijski realnosti, onda se taj pojam sukobljuje s izrazom ‘nefikcijski, §to ¢e re¢i

mehanizam logora. ‘ne-izmisljeni” (Mandi¢ 1976: 25).
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Sli¢no simbolicko mjesto ekonomskom, vrijedi naglasiti, pripada i u poznatoj pri-
& ,Po Lend-Leasu® Varlama Salamova. U njoj pripovjedac, nalik Stajnerovu, precizno
opisuje program ekonomske pomoci Sjedinjenih Americkih Drzava, pa navodi $to je sve
program lend-leasea dao sovjetskom narodu (krhotine ¢ega su dosle i do zatvorenika): od
odjevnih predmeta, prehrambenih proizvoda i tehnike do prijevoznih sredstava. Medu-
tim, ve¢i dio radnje ove kratke novele okuplja se oko motiva americkog buldozera, ¢ija
je funkcija — smatrali su zatvorenici iz svoje, u Stajnerovim analizama slabije zastupljene
mikroperspektive — bila u tome da im pomogne u raskrc¢ivanju ljudskim rukama neprokr-
¢ene (i neprokréive) sibirske Sume i $ikare. Premda su svi zatvorenici neskriveno zavidjeli
vozacu buldozera (ujedno i ubojici vlastitoga oca), Grinki Lebedevu (navodenje punog
imena i prezime, kao i ¢injenica da Lebedev nije bio politi¢ki zatvorenik nego ubojica,
samo po sebi ima simboli¢ko znacenje u kontekstu Salamovljeve proze, kojom prolazi
gotovo neizbrojiva koli¢ina nijemih i bezimenih dohodjaga), buldozeru je zapovjedeno
da skrene s puta prema ve¢ prokrcenim dijelovima kolymske zemlje. Pripovjedac pripo-
vijeda:

I onda sam odjednom vidio i shvatio u ¢emu je stvar. I zahvalio sam Bogu $to mi je dao vri-
jeme i snagu da sve ovo vidim. (...) Planina je bila ogoljena i pretvorena u golemu scenu neke
predstave, u scenu logorske misterije. Grobnica, zajednicka grobnica zatvorenika, kamena
jama do vrha nabijena neraspadnutim leSevima, rasula se jo§ trideset osme godine. Mrtvaci
su izmiljeli na planinsku padinu otkrivajuci kolymsku tajnu. (...) Zemlja se otvorila i otkrila
svoja podzemna skladista jer u podzemnim kolymskim skladi$tima ne leze samo zlato, olovo,
volfram, uran, nego i neraspadnuta ljudska tijela. (...) Buldozer je zgrtao ove ukocene leseve,
tisuce leseva, tisu¢e mrtvaca nalik na kosture. Nista nije istrulilo: ni zgréeni prsti na rukama,
ni zagnojeni prsti na nogama - batrljci nakon promrzlina, ni do krvi ras¢upana suha koza, ni
uzarene gladne o¢i. (...) Buldozer je protutnjao mimo nas - na nozu-ogledalu nije bilo nijedne
ogrebotine, nijedne mrlje (po Salamov 1985: 411-414).

Metaforicki niz ,,lend-lease-materijalno-buldozer-pomo¢” zaustavlja se na metafori
nasilne smrti kao tajne, i ljudskoga tijela kao kamena, smrznutog i kao takvog neraspad-
nutog u sibirskoj zimi. Takvo metafori¢ko ulanc¢avanje americkog buldozera kao, s jedne
strane, apsolutnog simbola americke humanitarne lend-lease politike, a s druge - apso-
lutnog simbola vlasti lazi i nasilja u sovjetskom Gulagu, otvara vrlo vazna pitanja vidlji-
vosti-nevidljivosti, otkrivenog-skrivenog, kolektivnog-osobnog, propagande-stvarnosti, i,
najvaznije - istine i lazi, zbilje i fikcije te historiografije i knjizevnosti. Citirani odlomci
dokazuju da nema bolje fikcije od same realnosti te da se, kao §to ¢u dodatno argumentirati
u poglavlju u filmovima Krila i Lopov, okrutnost kolektivnih povijesnih katastrofa sklona
razotkriti (i) kao okrutnost lazi:

Na Kolymi se tijela ne predaju zemlji, nego kamenu. Kamen skriva i otkriva tajne. Kamen je
pouzdaniji od zemlje. Vjecito smrznuta zemlja skriva i otkriva tajne. Svatko se od nasih bli-
znjih tko je nastradao na Kolymi, tko je bio ubijen, dotucen, komu je glas ispila krv - sada, pa
makar i nakon deset godine, jo§ moze prepoznati. Na Kolymi nije bilo plinskih komora. Lesevi
¢ekaju u kamenu, u vjecito smrznutoj zemlji (ibid.: 412).

Dokumentarno (i ekonomsko u ovom kontekstu), na koje se referira Salamovljev pri-
povjedac, otvara ne samo vrlo vazno pitanje uloge, smisla i znacenja umjetnosti nakon
Kolyme i Auschwitza, nego i u prvi plan istura problem odnosa izmedu povijesne zbilje
i/u umjetnosti (fikciji), gdje ¢esto isjecci iz zbilje otvaraju ,,nove perspektive i interpreta-
cije konkretnih povijesnih zbivanja i drustvenih procesa® (Car 2016: 10) te katkad znat-
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no pridonose ,razgradnji ‘efekta realnoga™ (ibid.), povlace¢i sa sobom i vazno pitanje ,,0
granicama predocavanja zbilje u dokumentarnoj knjizevnosti“ (ibid.: 11). Naime, kako je
i sam Salamov isticao, ne samo da nakon iskustva logora doista vise ne moze biti jasno $to
je dobro, a §to zlo, §to istina, a $to laz, $to fikcija, a $to stvarnost, ni knjiZzevnost nas nic¢emu
vise ne moze poduciti: umjetnost je ,nacin Zivota, a ne nacin njegova spoznavanja (rus.
poznanija Zizni). Drugim rije¢ima, ona je dokument... proza koja se zZivi kao dokument*
(Varlam Salamov, cit. po Boym 2010: 260). U tom je kontekstu zanimljivo primijetiti da i
Karlo Stajner u svojim sje¢anjima &esto spominje predmete potrosnje, materijalnu ,,imo-
vinu“ logorasa - ruc¢no izradene Zlice i druge sitne predmete za svakodnevnu uporabu,
te se usput referira i na razgranatu mrezu logorskih ducana, u kojoj su zatvorenici mogli
kupovati neke temeljne proizvode, kao i na ,,sivu ekonomiju®, odnosno $tandove na kojima
su prodavali stvarni kriminalci, tj. oni osudeni zbog doista pocinjenih kriminalnih djela
(ne ,.klasni neprijatelji” Stajner ili Salamov, nego voza¢ buldoZera iz Salamovljeve novele).
Op¢éenito tema posjedovanja/imovine/materijalnog i novca i u Salamovljevom, ali jo$ u ve-
¢oj mjeri u Stajnerovu djelu, potvrduje da s jedne strane materijalnost predmeta potvrduje
samo postojanje — krhko kakvo ve¢ moze biti u okolnostima logora — u njegovoj ¢injenic-
noj, fizickoj materijalnosti, i s druge, da ograniceni uvjeti Zivota povecavaju strast prema
novcu jer je novcem u zatvorenistvu moguce kupiti sve (nad njim doista, kako je primijetio
Slavoj Zizek u Sublimnom objektu ideologije, vrijeme nema onu mo¢ koju ima nad dru-
gim predmetima): od materijalnih stvari, katkad nuznih za prezivljavanje i/ili odrzava-
nje ,,gologa zivota“ na zivotu, do duhovne slobode (Zapisi iz mrtvoga doma Dostoevskog
medu prvima su artikulirali tu usku povezanost, v. Glinther 2012).%> U uzem teorijskom
okviru promatrano, materijalni motivi (novac, predmeti), koji su nerijetko klju¢ne vezivne
niti Stajnerovih rasprienih sjecanja (pa imaju i kompozicijski znacaj), nuzno je proma-
trati u semiotickom kljucu po kojem stvari nemaju, dakako, samo uporabnu vrijednost,
nego uvijek znace nesto vide od sebe samih, odnosno upucuju na niz slozenih drustveno-
kulturnih i psiholoskih procesa. Analiticki korisnim ovdje moze biti ukljuciti i opoziciju
»rije¢ — stvar®, koju ruski semioticar Jurij M. Lotman promatra kao osnovni semioticki
generator svake kulture (cit. po Ben¢i¢ 2017: 116): ta opozicija kod Stajnera nije vise ni
odtro ni nacelno razdijeljena jer svi spomenuti predmeti imaju svoj jezik kojim govore
o puno dubljim slojevima ljudske egzistencije (kao $to i sam Stajner navodi: ,Vrijednost
jedne zdjele juhe postala je jednaka vrijednosti ¢ovjecjeg zivota®, 136). Stoga ne iznenaduje
$to su svi predmeti o kojima se govori naizgled vje¢nog trajanja: svi su iznoseni i iskoriste-
ni do granice raspadanja, a ne baca se nista jer se od svega (kore drveca, komadica koze s
raspadnutih cipela, iznosene odjec¢e preminulog itd.) u okolnostima potpune neimastine
i neljudskih uvjeta zivota (hladnoca, bolest i glad) moze stvoriti neki novi uporabni pred-
met. Cinjenica da kod Stajnera nema smeéa (osim ljudskog Zivota, svedenog na potro$nu
robu) svjedoci o bezvremenskom limbu logorske egzistencije te upucuje na to da se vrijedi
zapitati o kakvoj ekonomiji govorimo kada govorimo o sovjetskim logorima? I ne samo to:
moze li se o ekonomiji u kontekstu sovjetskih radnih logora uopce govoriti?
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62 O sli¢cnome govori i izlozba (travanj-lipanj 2018) u moskovskom Muze-
3. ju povijesti Gulaga naziva Ves¢dok: papka s eskizami (doslovce Stvardok
[odnosno stvar kao dokument, op. D. L. V.]: mapa s nacrtima), koja pri-

Osim kroz ekonomiju, ekonom-

kazuje skice igracaka za djecu koje je tijekom boravka u logoru izradi-
vao zatvorenik Boris Krejcer. Unato¢ nedostatku materijala za izradu

ske sustave, organizaciju ekonomskog stvarnih igracaka, crtezi Krejcera svjedoce o staljinistickim represijama,
i ekonomsku problematiku opéenito ali su i dirljivo svjedocanstvo (utopijske) vjere pojedinca u postojanje

kao teme u knjizevnom tekstu, eko-

zivota u bududnosti i izvan granica represije (jo$ je dirljivije §to se u toj
utopijskoj vjeri zatvorenik vraca upravo u djetinjstvo), kao i Zelje da te

nomski aspekti knjizevnosti odnose se projekcije u¢ine bliskijima tako §to ih se utjelovljuje u materijalnom.
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i na neke druge, jezi¢ne, intertekstualne i interkulturne aspekte, ali i one jo§ manje ocite
- primjerice zanrovske — koji problematiku koja me zanima priblizava domac¢em kontek-
stualnom polju te se takoder obuhvaca sintagmom ,,ekonomskih temelja knjizevnosti“ u
onom smislu u kojem se jezik i knjizevnost mogu promatrati kao drustveno-ekonomski
fenomeni, $to moze ukljucivati $iroki raspon tema: od odnosa izmedu ekonomskih i je-
zi¢nih situacija i struktura, preko ekonomskih zakona jezi¢noga i kulturnoga razvoja do
jezi¢nog i kulturnog imperijalizma. U tom smislu metodoloski plodotvorno uporiste nala-
zim u kontekstualizaciji zanra svjedocenja u na pocetku poglavlja spomenutoj ekonomiji
jezi¢nih razmjena Pierrea Bourdieua. Teorijski i filozofski oslonac koji omogucuje daljnju
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Kulturni transfer Grobnice nije, dakako, ograni¢en samo na Stajnero-
vih 7000 dana u Sibiru, o ¢emu su pisali razliciti proucavatelji KiSevog
djela (v. Krivokapi¢ 1980). Kako primjecuje i T. Petcer u tekstu Olimp
lopova. Fiksacija tragova Varlama Salamova i Danila Kisa (Olimp vorov.
Fiksacija sledov Varlama Salamova i Danilo Kis) ,lik Taubea sazdan je
od Golubeva (od rus. golub’, njem. Taube) iz Salamovljeve pri¢e Koma-
di¢ mesa, kao i drugih ¢injenica iz knjiZzevnosti o logorima, primjerice
iz sviedocenja K. Stajnera o lije¢niku Georgu Bileckom, koji je radio u
rudniku nikla i kojega je bandit - jer ga Bilecki nije htio proglasiti bole-
snim - sjekirom udario po glavi” (Petcer 2007). Petcer upucuje na to da
lik Taubea ukljucuje biografske podatke o madarsko-britanskom piscu
A. Koestleru, kao i 0 samom Salamovu. Takoder na vrlo zanimljiv na¢in
interpretira samo znacenje imena Taube: naime, ,uzmemo li u obzir da
je pseudonim Taubea Kiril Bajc, i ako to prezime procitamo kao slijed
¢iriliénih slova, do¢i ¢emo do ‘vajs’ ili Wes, a ¢itajuci njegovo zidovsko
ime, do¢i ¢emo do palindroma Lirik, odnosno do ‘pjesnika™ (ibid.).
Pitanje svjedoka i svjedocenja, a u kontekstu Kiseve Grobnice i filma
Goli zivot, postavlja i D. Beganovi¢. On to¢no primjecuje da je ,Kisov
(...) sasvim jasan cilj bio ukazati na to da u jugoslavenskom drustvu
postoji jedna proslost koja ne Zeli pro¢i, ne moze nestati zato $to je jo$
uvijek prisutna, potpuno neobradena u svijesti ljudi koji su je prezivjeli
a koji nemaju mogu¢nosti o njoj svjedociti. Znaci: kao i u slu¢aju Holo-
kausta suoceni smo sa paradoksalnim svjedocima ili kvazi-svjedocima
- uSutkanim i potisnutim na margine, prekrivenim sramotom zato $to
su prezivjeli i osudom drustva koje je u njthovom povratku iz pakla bilo
sposobno prepoznati prije svega nemoralan ¢in, i to iz dva razloga: po-
liticki, odnosno ideoloski prijestup, kao razlog iskljucenja iz zajednice s
jedne, i zbog toga $to su se uopce uspjeli vratiti s mjesta na kojemu su
stradale bezbrojne Zrtve s druge strane” (Beganovi¢ 2007: 237). U kon-
tekstu zacrtane problematike Beganoviceva analiticka pozornost osov-
ljuje se oko pitanja funkcije dokumenta u pripovjednom tekstu (ibid.:
238). O dokumentarnosti Stajnerova svjedo¢enja, a zbog uvijek unapri-
jed upisane ,,zakasnjelosti svjedocenja” (eng. belatedness of witnessing) i
kolapsa svjedocenja (eng. collapse of witnessing), o ¢emu su pisali, izme-
du ostalih, D. Laub i Sh. Felman (1992), ne moze se govoriti bez zadrske,
o ¢emu svjedoce i ranije spomenuti primjeri ekonomski (ne)preciznih
analiza iz prvog dijela poglavlja, a §to primjecuje i Beganovi¢: ,,Ki$ rabi
dokumente tako da je ¢itatelj svjestan njihove literarnosti, da nuzno
mora shvatiti postojanje jos neke osobe koja je dokument svojim radom
na njegovu uobli¢avanju pretocila iz njegove (nedosezne i utopijske)
izvornosti u tekst koji nije, i po definiciji ne moze biti, nista drugo doli
i sam jedan element u nizu drugih ¢iji je daleki i nedokucivi cilj (otuda
i stanovita melankolija cjelokupnoga postmodernizma) stvaranje kon-
tinuirane, zatvorene pri-povijesti o proglim zbivanjima. Sto su zbivanja
koja se predo¢uju kompleksnija, kontingentnija, ili naprosto jezivija, to
je i samo dosezanje takva cilja udaljenije i nemogu¢nije” (ibid.: 243).
Upravo zbog te nuzno melankoli¢ne, nedokucive, nedosezne i utopijske
prirode dokumentarnog u sje¢anjima svjedoka moje ¢itanje plodnoga
dijaloga Kisa sa Stajnerom naglasava da je Stajner Kideva nuznost u istoj
mjeri u kojoj je Ki§ nuznost Stajnerova.

razradu teme nude Giorgio Agamben
i Shoshana Felman, a knjizevni - Ki-
$eva prica ,Magijsko kruZenje karata“
posveéena Karlu Stajneru u Grobnici za
Borisa Davidovica.®®

Kod Agambena je ekonomija
svjedocenja kao zanra ($to bi se lako
moglo odnositi i na $ire pitanje knji-
zevnoga polja opcenito) povezana s
varljivim statusom svjedoka. Podsjeti-
mo da je integralni (pravi, vjerodosto-
jan, istinit) svjedok u tumacenju Prima
Levija, a na ¢ija se svjedocenja Agam-
ben cesto oslanja, onaj koji se nije vra-
tio ziv (,,Muselmann® u kontekstu kon-
centracijskih logora ili ,dohodjaga” u
kontekstu sovjetskih logora). S druge
strane - s obzirom na specifi¢nu priro-
du traumati¢noga iskustva kao iskustva
koje uzrokuje kognitivhu disonancu,
prijeci stabilizaciju sebstva i identiteta
jer se trajno i uporno opire simboliza-
ciji pa se stoga vraca u formi flesbeka i
no¢nih mora - subjekt je onaj koji i ne
moze svjedociti jer, citiram Agambena,
»kako moze subjekt izvjestavati o vla-
stitom slomu?“ (Agamben 2008: 100).%
Svjedocenje se u tumacenju Agambena
nalazi tamo gdje dolazi do nepoduda-
ranja, do ,,kao dlake tanke granice” koja
odvaja ¢ovjeka koji je s ovu stranu ili s
onu stranu ljudskog, ,preko kojeg se
neprestano prelijevaju tijekovi ljudskog
i neljudskog, subjektivacije i desubjek-
tivacije, bivanja govore¢im zivog bica i
bivanja zivim bi¢em logosa. Ti su tije-
kovi koekstenzivni, no ne podudaraju
se“ (ibid.: 95). Odnosno, ,svjedocenje
je mogucnost koja ostvaruje po nemo-
gucnosti izrec¢i i nemoguc¢nost koja do-
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biva egzistenciju po mogucnosti govorenja. Ta se dva pokreta u nekom subjektu ili svijesti
ne mogu niti poistovjetiti niti odvojiti u dvije nekomunikabilne supstancije. Ta neodvojiva
bliskost jest svjedocenje® (ibid.: 103). Ocrtana problematika, ponovimo, ne mora se proma-
trati kao specifi¢na osobina zanra svjedocenja, nego i knjizevnosti uopce jer je svaki pisac
ujedno i svjedok - svijeta iz kojega stvara, kojem pripada kao gradanska osoba, ali i onoga
kojeg stvara umjetnickim postupcima.® U tom smislu knjizevnost uvijek govori istodobno
i o vlastitoj predocivosti jezikom i u jeziku, ali i o granicama te predocivosti. I ovdje su nam
ponovno korisne lucidne Agambenove opaske: naime, talijanski filozof podsjec¢a na to da
je rije¢ ,,autor” svoje suvremeno znacenje dobila relativno kasno - u latinskom se je jeziku
rije¢ odnosila na onoga tko sudjeluje u pravnom ¢inu maloljetne osobe, kako bi joj dodi-
jelio potrebnu dodatnu valjanost/vjerodostojnost. Druga znacenja ukljucuju ,,prodavaca®,
»savjetnika ili nagovaratelja“i, na koncu, ,svjedoka“ Naglasila bih jos jednom Agambenom
ocrtanu trojakost autor — prodavac - svjedok: put od autora do svjedoka ,vodi“ preko pro-
davaca. Drugim rijecima, prodavac ,,jamci“ da ¢e autor postati svjedok. Uloga je prodavaca
u tome $to ,njegova volja time $to dopunjuje volju kupca ovu potvrduje i kupcu priznaje
zakonitost vlasnistva“ (ibid.: 105). Time se znacenjsko teziste premjesta na ,,odnos izmedu
dva subjekta, u kojem jedan nastupa kao auctor drugoga: novi vlasnik imenuje prodavaca
auctor meus bududi da na njemu zasniva zakonitost svog vlasnistva“ (ibid.). Navodi dalje
Agamben da sada postaje razvidno i znacenje ,,svijedoka® — auctor znaci svjedok ,jer njego-
vo svjedocenje svagda pretpostavlja nesto — djelovanje, stvar ili rije¢ — sto opstoji prije njega,
Ciju realnost i valjanost treba potvrditi ili zajamciti“ (ibid.: 105-106; istaknula D. L. V.). U
tom je smislu svjedocenje ,,svagda ¢in ‘autora, svagda sadrzi bitnu dvojnost u kojoj se neka
nedostatnost ili nesposobnost dopunjuju i pridobivaju valjanost® (ibid.: 106). Razmatranja
Shoshane Felman korisno nadopunjuju tezu o svjedocenju kao zanru koji se osovljuje oko
vrlo slozene ekonomije razmjene simbolicki (ne)moc¢nog svjedoka da se izrazi simbolicki
(ne)mo¢nim jezikom. Naime, ona navodi da svjedocenje ne nudi

dovrseni iskaz, ne podvlaci crtu pod tim dogadajima. U svjedocenju je jezik u procesu i na
sudenju, on se ne postavlja kao zakljucak, kao utvrdenje presude ili kao samotransparentnost
znanja. Svjedocenje je, drugim rije¢ima, diskurzivna praksa, opozicija ¢istoj teoriji. Svjedo¢iti
- zavjetovati se da Ce se re¢i, obecati i proizvesti vlastiti govor kao materijalni dokaz istine — zna-
¢i izvrditi govorni ¢in prije jednostavnog formuliranja tvrdnje. Kao performativni govorni ¢in,
svjedocenje u konacnici postavlja pitanje o tome $to je u povijesti aktivnost koja nadilazi bilo
kakvu supstancijalnu vaznost, te da ono $to se dogada jest utjecaj koji dinamicki minira bilo
kakvu konceptualnu reifikaciju i bilo kakvo konstativno ogranicenje (Felman 1992: 5; kurziv
u originalu).

Lucidne opaske Agambena i Felman poticu na postavljanje sljedeceg pitanja: $to je
svjiedocenje i moze li ono biti — s obzirom na prirodu onog koji svjedoci i jezik kojim

Q7

se svjedo¢i - ekonomskim jezikom

govoredi, ,valjano, ,vrijedno®, ,kori-
sno“? Drugim rijecima, narativni uvjeti
svjedocenja kao Zanra koji se gradi oko
traume kao neintegrirane osi, tj. koji
kruzi oko vlastitog praznog sredista i/
ili sredista koje je nemoguce integrirati
u stabilnu jezgru i jezi¢no simbolizira-
ti, mogu se promatrati i kao oznacitelji
autenti¢ne (anti)ekonomije (,,nevalja-
nosti’, ,nevrijednosti”) te vrste knjizev-

65 O tome je Agamben pisao i u ¢lanku Autor kao gesta, koji se moze Citati

kao polemika s Foucaultom, toc¢nije, s njegovom ravnodusnos¢u pre-
ma figuri autora: po Foucaultu (primjerice u predavanju Sto je autor?
pred Francuskim filozofskim drustvom 22. 2. 1969.), ,,pitanje koje se
pri pisanju postavlja nije toliko izrazavanje subjekta koliko otvaranje
prostora iz kojega pisuci subjekt neprestano i$¢ezava“ (Agamben 2005:
47). Agamben, obavijajudi svoja razmatranja mjesta autora u djelu pi-
tanjima etickoga Zivota (,,Etika nije Zivot koji se jednostavno pokorava
moralnome zakonu, nego zivot koji svojim gestama pristaje staviti se na
kocku, u igru, nepovratno i bezrezervno®, ibid.: 54) pri kraju rasprave
zakljucuje: ,, Autor je tek svjedok, jamac vlastite odsutnosti iz djela u ko-
jem je u igri, u kojem je odigran/proigran. (...) Tekst posjeduje samo tu,
mutnu svjetlost, koja zradi iz svjedoc¢anstva o toj odsutnosti®, ibid.: 56).
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nosti. Ovdje je stoga korisno pomnije promotriti ne samo kako se Stajner sjeca i kako svje-
doc¢i nego takoder i kako Kis, odnosno, to¢nije, Boris Davidovi¢, ,,rabi“ Stajnera, pri ¢emu
nas, za razliku od drugih dosad nacinjenih istrazivanja, ne zanima toliko tumacenje Kisa
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Kis je Stajnerove memoare smatrao ponajboljom knjigom poslijeratne
knjizevnosti na nasim prostorima (Ki§ 1976: 75). U odnosu na aferu
koja je izbila nakon objavljivanja KiSeve Grobnice za Borisa Davidovica,
D. Beganovi¢ posve to¢no navodi da je sama Grobnica, u kojoj je pisao o
povijesnoj traumi Gulaga, za njega samog postala traumom (Beganovi¢
2007: 7), pa sam KiSev Zivot nalikuje pripovjednom krugu: ,,bijeg od
nacizma, koji je inicirao Kiseva prva nedragovoljna putovanja, uramljen
je iznudenim bijegom od staljinizma - ideologije koja se u Jugoslaviji
sedamdesetih godina ¢inila definitivno pobijedenom, ali je upravo afera
Ki$ pokazala u kolikoj je mjeri vjera u tu pobjedu bila tek jo$ jedna u
nizu fantazma koje su okruzavale mit o autohtonom jugoslavenskom
putu u ‘komunizam” (ibid.: 7-8). Ovdje aferu spominjem prvenstveno
zbog toga §to su prijepori koji su dali zalet polemici i kritikama vezani
upravo uz ono §to ¢ini temeljni Kisev poeticki princip. Naime, oscilira-
ju¢i izmedu fikcije i fakcije, njegova djela ispreplecu knjizevni i povije-
sni diskurz $to svjetove koje prikazuje situira na rubove ,odnosa izmedu
fikcije i stvarnosti” (ibid.: 18; vidi takoder Viskovi¢ 1976; Rupel 1977;
Maroevi¢ 2016). Poznato je da je Cas anatomije Ki§ napisao upravo kao
odgovor na ono $to se je u suvremenoj znanosti naziva(lo) najve¢com
knjizevnim skandalom i polemikom u poslijeratnoj Jugoslaviji (Longi-
novi¢ 2013: 113; v. Krivokapi¢ 1980) te kao obrana spomenutog poetic¢-
koga Kisevog principa. Dok Longinovi¢ (kao i Beganovi¢ 2007 i brojni
drugi istrazivaci, poput Mandic¢a, Matvejevica, Rupela, Viskovica i dr.,
v. Krivokapi¢ 1980) u Ki$evom ,,posudivanju” vidi odjeke borhesovske
pseudopovijesne poetike (Longinovi¢ 2013: 115), §to mu omogucuje
»da pokaze apsurdnosti i nepodudaranja u proklamovanom cilju da po-
stignu mir i bratstvo na planeti” (ibid.), Kis je bio optuzivan za neori-
ginalnost, epigonstvo i imitaciju te nazivan ,,Narcisom bez lica” (,,svaki
pisac koji sebe ne vidi ostvarenog u svom vlastitom delu nego u tudem”,
Jeremovi¢ 1981: 8), a Grobnica se ¢itala kao ,,konglomerat prepri¢anih,
pozajmljenih, imitiranih i direktno preuzetih tudih ostvarenja” (ibid.).

Kisev prikaz cijelog susreta zasluzuje da bude citiran:

»Gdje su oziljci?

Godine 1976., u kafi¢u hotela International u Zagrebu, spremam se za
susret s poznatim prezivjelim Gulaga, autorom 7000 dana u Sibiru’ -
koji su za mene, tijekom pisana ‘Grobnice za Borisa Davidovica, bili
neprocjenjiv vodic. Jednu novelu kolekcije sam posvetio bas njemu.
Pojedinac prosje¢ne grade i visine, s rumenim, zilavim izgledom i ne-
davno osiSanom kosom, pri$ao je nasem stolu sa Se$irom u svojim ru-
kama. Ne, to nije on! To ne moze biti on! ‘Stajner’ Premda je 20 godina
proslo od njegiva povratka iz Sibira - dovoljno dugo da se njegove rane
pretvore u oZiljke — gdje su, pitao sam se, oziljci? Ba$ kao $to je oznaka
ubojice, kako nam Aleksandr Solzenicyn govori, upisana na licu ubo-
jice u obliku vertikalne linije na rubu usana, mora biti oznaka, oziljak,
vidljivi na licima zrtava, kao rana na Kristovim dlanovima.

‘Negdje u Grobnici za Borisa Davidovic”, kaze taj gospodin, bez zlobe ili
samosazaljenja (...)“ (Kis 1988).

U tom je smislu zanimljivo istaknuti da je Varlam Salamov, inace vrsni
pjesnik i teoreti¢ar poezije, koji je smatrao da je ,instinktivno pismen’,
u Kolymskim pricama Cesto radio najosnovnije gramaticke pogreske. I
ne samo to: kategoricki je zabranio eventualne lektorske, korektorske i
urednicke ispravke, napominjuéi da pogreske nisu slu¢ajno napravlje-
ne te da nisu posljedica brzopletosti ili povr§nosti (Mihajlik 2013: 312-
313). Cini se da jedan od razloga Salamovljeve ljutnje lezi i u obrani
prava na autorski, individualni iskaz (¢ak i kada se on izri¢e namjernim
deformacijama pravila i norme) traumati¢nog iskustva na koje, zbog
njegove prirode i aporije svjedoka, prezivjeli pisac nema pravo vlasnis-
tva.

s osloncem na ,,posudeno svjedocenje”
Stajnerovo,* nego obrnuto — tumace-
nje svjedocenja Stajnera s osloncem
na Kisa. Konacno, vrijedi se prisjetiti
da je tijekom osobnog susreta s Kisem
1976. Stajner sam rekao da su njego-
ve rane, njegovi oziljci locirani nigdje
drugdje nego ,negdje u ‘Grobnici za
Borisa Davidovic¢a™® (Kis 1988). Moja
se teza moze formulirati i na sljedeci
nadin: u odnosu prema Stajnerovu tek-
stu Kis$ se postavlja kao auctor - u zna-
&enju ,,prodavaca“ koji ¢e od Stajnera
uciniti ,,svjedoka“ — odnosno kao onaj
koji potvrduje Stajnerovo svijedocenje
i priznaje mu zakonitost vlasniStva.
Tada literarna strategija Kisa nije samo
odjek borgesovske poetike pseudo-
povijesnoga pristupa, niti nudi uvid u
postmodernisticke poetike ili specifi¢-
ni odnos prema povijesnim zbivanjima
i njthovom predoc¢avanju traumati¢nih
dogadaja (gdje je trauma, kako je toc-
no primijetio D. Beganovi¢, ,,otjelotvo-
renje glasa Drugoga’, Beganovi¢ 2007:
13; 17), nego je Kiseva uporaba refe-
rencijalnih kodova ,tudih svjedoce-
nja’ (moze li svjedocenje — u okvirima
$irih  filozofsko-teorijskih protokola
o svjedoku i svjedocenju Agambena i
Felman - ikada ne biti ,,tudim”?%), nje-
govo ,,kulturno prisvajanje”, u funkciji
opunomodivanja, priznavanja statu-
sa svjedoka kao takvog samom povi-
jesnom svijedoku - Karlu Stajneru u
prvom redu, ali i KiSevu preminulom
ocu. U Ki$evoj Grobnici K. S. (odnosno
Karlo Stajner) figurira kao istinski svje-
dok Taubeovog zivota, primjerice:

Po svedocenju ve¢ pomenutog K. S.-a, koji
je proveo nekih Sest meseci u Morilskom
logoru zajedno sa Taubeom... (Ki§ 1976:
64).

Ungvari navodi da je u pitanju bila tuber-
kuloza, dok K. S. tvrdi da se le¢ila ,,0d Zi-
vaca” (65).
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,Uveren sam’, kaze K. S., ,,da za Bajca sve $to se s njim li¢no dogadalo nije moglo imati $irih
reperkusija’ (65).

Tim knjizevnim gestama - gdje je K. S.-u dan status svjedoka iz ,,prve ruke’, koji
je u Kisevu fikciju do$ao iz izvanjskoga svijeta (odnosno svijeta izvan knjizevne fikcije),
Lkulturnim prisvajanjem” Stajnerova paméenja u historiografski metafikcionalnoj Grobni-
ci — Kis, s jedne strane, svjedo¢i ,,u ime” gtajnera, s druge strane, potvrduje njegov status
sviedoka, pa se doista nadaje da je ve¢ sama posveta Kiseve pric¢e Karlu Stajneru ,,znacaj-
no paratekstualno sviedocenje” (Beganovi¢ 2007: 243). Jer, slozimo li se s Agambenom u
tvrdnji da svjedocenje uvijek prethodi svjedoku, opstoji prije njega,”® tada se upravo Kiseva
rekontekstualizacija Stajnera u Grobnici na nain koji ga utjelovljuje u fiktivnim likovima
- no ostavlja i rascijepljenim, kao §to i odgovara narativnoj figuri svjedoka, u liku dokto-
ra Karla Taubea, ali i sviedoka pod inicijalom K. S. koji u ,,Magijskom kruZenju karata“
svjedoc¢i o Taubeovom zivotu (jer je sam Taube, kao i, spomenimo, Kisev otac, ubijen, pa
ne moze posvjedociti sam za sebe’’ - moze promatrati kao Stajnerovu tekstu nuzan ¢&in
istinske umjetnicke geste bez koje bi, kako je pisao Matvejevi¢, bitne stvari ostale ne samo
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»hedorecene” (Matvejevi¢ 1980: 21), nego i dubinski neiskazive.

Sam je naziv price ,,Magijsko kru-
zenje karata® (o kojoj je Cesto pisano
kao o okosnici cijele Grobnice, v. pri-
mjerice Halpert-Zamir 1992; Begano-
vi¢ 2007; Tatarenko 2008) izravna refe-
renca na jednu od scena iz logoraskog
iskustva Stajnera. Naime, u Stajnerovih
se 7000 dana u Sibiru pise:
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Svi daljnji citati su iz spomenutog izdanja pa ¢u u zagradama navoditi
samo stranicu na kojoj se citat nalazi.

U svojoj analizi opusa M. Selimovi¢a iz vizure pripovjedne (ne)modi
sjecanja, I. Maji¢ lucidno primje¢uje da ,umjesto pripovijedanja (pros-
loga) dogadaja, subjekt ve¢ posjeduje narativno sredstvo uz pomo¢ ko-
jega je svijest registrirala (prosli) dogadaj. Figurativno receno, dogadaj
je ispri¢an i prije same price o njemu” (Maji¢ 2017: 13).

71 Vaznost figure odsutnog oca u cijelom KiSevom stvaralastvu isti¢e i T.
o . ) ) Juki¢. Tvrde¢i da u vrijeme pisanja Grobnice za Borisa Davidovi¢a kon-
Kriminalci su stalno igrali karata. figuracija metonimijske figure odsutnog oca u vezi s tugovanjem i me-
Izrezali bi novinski papir na koma- lankolijom vise ne proganja Kisevo pripovijedanja, Juki¢ naglagava da
di¢e, od mekanog kruha napravili bi je »pitanje (...) ocinstva posebno (...) interesantno, s obzirom na to da
Jjepilo, tada bi nekoliko slojeva papi- figura prerano iggubljena oca progoni premo¢nu vec¢inu njegovih proza
. T - prije Grobnice. Stovie, moglo bi se re¢i da je upravo sablast oca, ili otac
ra zajedno slijepili, iz neke rupe izva- K - . Q. . S
R ) v ao sablast, koherencija oko koje se formira Ki$eva proza prije Grobnice;
dili bi tintenu olovku i obojili karte. da se radi o koherenciji seanse, nalik na onu u Hamletu® (Juki¢ 2011:
Igralo se za kruh, za juhu, pa i za 247). U tom smislu ,,Grobnica za Borisa Davidoviéa zapravo korespon-
odjecu. Poneki kriminalac znao je da dira s KiSevim ranijim, takozvanim obiteljskim romanima, barem u
proigra svoje sledovanje hrane za ne- onoj mjeri u kojoj svima njima QOml.r_ura sablast oca, ili pak otac ka?(?
koliko d dai lad sablast, i to otac koji stalno prijeti svojim povratkom, kako to sablasti i
0liko dana, onda je morao gladova- inace ¢ine® (ibid.: 248-249).
ti. Ali kriminalci nisu igrali samo za
72 Primjerice, Beganovi¢ pise sljedece: ,Za Kisa znanstveni dokumen-

svoju odjecu, ve¢ i za odje¢u drugih
zatvorenika. (...) Igralo se i za zivote
drugih ljudi (85).

U Kisevoj Grobnici dolazi do re-
interpretacije ~ Stajnerova originala:
naime, Taubeovu sudbinu (ubojstvo
krajem 1956., odnosno nakon Stalino-
ve smrti i nakon Hruscevljeve kritike
kulta li¢nosti) odreduje i zapecacuje
upravo kartaska partija odigrana u Ce-
liji. Danilo Kis, kao $to su dosad isticali
i neki istrazivaci,”* kartasku igru kori-

ti postaju mjesta na kojima ¢e, modificirajudi ih, upisati svoju verziju
predocenoga ili interpretiranoga, a ako mu postoje¢a znanstvena grada
nije dostatna izmislit ¢e neku drugu ¢iji ¢e cilj biti verificiranje njego-
ve verzije stvarnosti. U pripovijesti ‘Magijsko kruZenje karata’ citirani
znanstveni i pseudoznanstveni tekstovi razbijaju okvir pripovijedanja
projiciraju¢i u njega referentni kod cija se funkcija sastoji u pridava-
nju metafizickoga znacaja prizemnoj tematici opisa kockarskih igara u
sibirskim logorima, a ‘Mehanicki lavovi, obrnutim putem, prizemljuju
metafizicku ljepotu sakralnih gradevina u ateisti¢cku svakodnevicu So-
vjetskoga Saveza. Ispreplitanje raznolikih diskursa, koje se u pojedinim
momentima ¢ini eklektickim, zapravo je promisljeni umjetnicki postu-
pak u kojemu se pripovjedni tekst na najekonomi¢niji na¢in sazima, ali
mu se istovremeno ostavlja prostor na kojemu moze priop¢iti maksima-
lan broj ¢injenica. Knjizevnost i znanost, povijest i metafizika, sjedinje-
ni su tako u procesu vjernog prikazivanja staljinistickoga totalitarizma”
(Beganovi¢ 2007: 25). Osim na Stajnera, Kis se u ,, Magijskom kruzenju
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sti kao metaforu dehumanizirajuce, nasumic¢ne prirode mehanizma Gulaga kojim vladaju
stvarni kriminalci, ubojice i lopovi:

U sve ve¢em obilju svedocanstava o paklu ledenog ostrvlja jo$ su retka dokumenta u kojima
bi bio opisan mehanizam hazardnih igara; tu ne mislim na hazard zivota i smrti; celokupna
literatura o izgubljenom kontinentu zapravo nije ni$ta drugo do prosirena metafora te Velike
Lutrije u kojoj su dobici retki a gubici pravilo. Zanimljivo bi bilo medutim za istrazivace mo-
dernih ideja prouditi uzajamnu vezu izmedu ta dva mehanizma: dok se Velika Lutrija okretala
u svom neumitnom obrtanju, poput otelotvorenog principa mitskog i zlog bozanstva, dotle su
zrtve te adske vrteske, nosene duhom nekog istovremeno platonovskog i paklenog imitatio,
oponasale veliki princip hazarda: bande zloc¢inaca sa laskavim i privilegiranim imenom ,,s0-
cijalno bliskih“ kockale su se za beskrajnih polarnih no¢i u sve $to se kockati moze: u novac,
u kapu-usaru, u ¢izme, u porciju supe, u komad hleba, u kocku Seéera, u smrznuti krompir, u
parce tetovirane koze (svoje ili tude), u silovanje, u bodez, u mahorku, u Zivot (Ki$ 1979: 68;
kurziv u originalu).

Takvom rekontekstualizacijom, reorganizacijom, kulturnim transferom Stajnerova
svjedocenja u dvostrukosti — kroz samu osobu/svjedoka koji je nuzno slomljen/razlomljen/
multipliciran (na Taubea, K. S.-a, pa i integralnog svjedoka, odnosno Kiseva ubijena oca,
pa i sve druge revolucionare koji, kao sto je to¢no primijetila Tatjana Juki¢, ,prelaze iz
‘svoga’ poglavlja u drugo poglavlje i biografiju, a da je pritom i njihovo poglavlje/biografija
scena slicnog prijelaza® Juki¢ 2012), o ¢emu, dodajmo, na vrlo zanimljiv na¢in govore i
kriza ,,u oblasti imenovanja“ u Kisevoj Grobnici (Juki¢ 2011: 278-283) i narativna struktura
razvijene metafore scene kartaske igre iz samog Stajnerova sviedocenja - Kiseva Grobnica,
poigravajuci se autenticno$¢u dokumenta i svjedocenja,” potvrduje i jamci kako realnost i
integritet (vjerodostojnost, ¢ak i unato¢ razlomljenosti), tako i valjanost (pravovremenost,
autenti¢nost, ¢ak i unato¢ zakagnjelosti) Stajnerova svjedocenja.” No, ne samo to - s obzi-
rom na niz autobiografskih elemenata, Kiseva Grobnica potvrduje i jam¢i realnost i valja-
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karata“ referira i na Kroniku kulta licnosti E. Ginzburg: ime Kor$unidze
kod Ginzburg je zloglasni upravitelj zatvora, a kod Kisa - okorjeli kri-
minalac. Beganovi¢ primjecuje: ,Na ovome se mjestu mogu naslutjeti
kisovske transmutacije, alkemijski postupci pretapanja dokumenata i
svjedo¢anstava u pripovjedne tekstove. Od Stajnera preuzima fabula-
tivnu nit, od Jevgenije Ginzburg imena (nadimke) junaka, kontaminira
te podatke inkorporirajudi u tekst fiktivne i stvarne dokumente i stva-
ra novu samosvojnu i samosvjesnu cjelinu u kojoj presudnu ulogu igra
novi razmjes$taj njegovoga materijala, njegovo druk¢ije konstruiranje i
konstituiranje u odnosu na same izvore” (ibid.: 244). U toj transmutaci-
ji, alkemiji, kontaminaciji i inkorporiranju Beganovi¢ vidi postmoder-
nisticke postupke kojima je cilj ,,razbijanje laznoga kontinuiteta i njego-
va zamjena diskontinutetom i kontingencijom” (ibid.: 245).

D. Rupel je primijetio da su u Ki$evoj Grobnici dokumenti ,,postali lite-
rarni ‘simboli} funkcionisu kao ¢ista fikcija“ (Rupel 1977: 131), gdje su
»Dokumenti, svedoc¢enja, delimi¢no poznate staljinisticke fabule samo
(...) okvir unutar kojega nastupaju mnoge glose, Zeljena, ali ne i javno
priznata znacenja, latentne funkcije, podsvesne reakcije, savladivanje

strahova... “ (ibid.: 133).

Povijesno gledano, drustveno priznanje Stajnera kao sviedoka doslo je
prije KiSeva ,,priznanja“ Stajnerova su svjedocenja, uz odobrenje samog
Josipa Broza, tiskana, knjiga je nagradivana, a uslijedila su brojna iz-
danja i prijevodi. Nasa teza o Kidu kao onomu tko je opunomocio sta-
tus Stajnera kao svjedoka proizlazi iz razmatranja slozene problematike
svjedoka i svjedocenja, odnosno mehanizma djelovanja svjedoka u svje-
docenju kao knjizevnoj ¢injenici - rije¢ je o drukéijoj vrsti priznanja.

nost svih onih apsolutnih Drugih (,,ap-
solutnih” jer su legitimirani ,.kao drugi
u svim svjetovima u kojima se kretao’,
Beganovi¢ 2007: 248), a utjelovljenih
kod Kisa u liku Taubea: samog Stajnera,
ali i piSceva oca, stradalog u Auschwit-
zu, kao - ne zaboravimo - istodobno
sablasnog, no i jedinog integralnog svje-
doka u Levijevu poimanju.

Prostor ekonomije i ekonomskog,
a u kontekstu same logike Zanra svje-
docenja, nalazi se u figuri-oznacite-
lju auctora kao autora, zastupnika, ali
i prodavaca - jer volja Kisa time $to
dopunjuje volju Stajnera (i volju svo-
ga oca) potvrduje i Stajneru (i svomu
ocu) priznaje zakonitost vlasnitva
nad njihovim (ne)sacuvanim, (ne)au-
tenti¢cnim sjecanjem. Uostalom, prvo
poglavlje Grobnice zapocinje upravo
izravnim postavljanjem pitanja (i isto-



Danijela Lugari¢ Vukas

dobnim odgovaranjem na njega) o (ne)istinitosti i (ne)pouzdanosti svjedoka: naime, ,,pri¢a
koja sledi, prica koja se rada u sumnji i nedoumici, ima jednu nesre¢u (neki to zovu sre-
¢om) §to je istinita: ona je zapisana rukom ¢asnih ljudi i pouzdanih svedoka® (Ki$ 1979: 7).
No, istodobno, Ki$§ napominje: ,Mozda je bilo pametnije da sam se opredelio da neki drugi
oblik saopstavanja, esej ili studiju, gde bih sva ova dokumenta mogao da upotrebim na
uobicajeni nacin, ali dve me stvari sprecavaju u tome: nepogodnost da se Ziva, usmena sve-
docenja pouzdanih ljudi navode kao dokumentacija, a drugo: nisam mogao da se liSim za-
dovoljstva pripovedanja koje daje piscu varljivu ideju da stvara svet i, dakle, kako se to kaze,
da ga menja“ (cit. po Dordi¢ 1976). I dok neke druge analize u tom korigiranju podataka i
njihovom upisivanju u vlastitu pripovjednu konstrukciju vide uzdizanje pisca fikcionalnog
teksta nad memoaristom namjernim podcrtavanjem zamagljenosti odnosa izmedu fikcije
i povijesne zbilje, knjizevnosti i historiografije, autenti¢nog i fiktivnog svjedocenja te uzne-
miravanjem Stajnerova autoriteta autenti¢nog svjedoka (Beganovi¢ 2007: 251), ova analiza
vidi (i) suprotno: buduci da autenti¢ni svjedoci ne postoje (to su oni, prisjecamo se Levija
i Agambena, koji su vidjeli plinsku komoru, pa se stoga nisu vratili Zivi kako bi posvjedo-
&ili), u toj ulozi Stajner nije ni mogao biti uvjerljiv (primjeri navedeni u prvom dijelu rada
o sovjetskoj ekonomiji promotrenoj iz makroekonomske, u doba sluzenja kazne Stajneru
nepoznate perspektive, to dobro pokazuju). Neskriveno naglasavaju¢i pseudomemoarsku
prirodu Grobnice i nepouzdanost njegova pripovjedaca, Ki§ zapravo ¢ini sljedece: uc¢vrscuje
poziciju Stajnera kao vjerodostojnog, autenti¢nog, ne-razlomljenog, pa i integralnog svije-
doka. Takvim ,,okolnim’, istodobno i etickim i poetickim putem, daje glas ne samo svom
preminulom ocu (koji je, ne zaboravimo, jedini integralni svjedok!) nego i svjedo¢i u ime
samoga sebe kao djeteta, daje glas svojoj osobnoj traumi i svom osobnom (post)sje¢anju
oceve traume.
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2. 2. Rod, nacija i mracna proslost
»Svijetle buduénosti”: sovjetska (po)ratna
melodrama (Lete zdralovi’ i Balada o

vojniku’®)

Uzroci raspada Sovjetskoga Saveza u pravilu se traze u politickoj i/ili ekonomskoj
sferi. Hruscevljev tajni govor na 20. sjednici Komunisticke partije 1956., tijekom kojeg
je ostro kritiziran kult li¢nosti i nakon kojega su uslijedili drugi postupci destaljiniza-
cije u sferi svakodnevice (primjerice, uklanjanje Stalina iz mauzoleja na moskovskome
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Film Lete Zdralovi (1957, Letjat Zuravli, red. M. Kalatozov) smatra se
jednim od prvih filmova ,,sovjetskoga novog vala“ U povijesti sovjetske
i ruske kinematografije taj se film smatra klju¢nim upravo zbog redate-
ljeve smjele uporabe ru¢ne kamere, $to je pridonijelo uspje$nom pre-
nosenju slozenih emocija protagonista. Jedna od sredi$njih scena, ona
Borisove pogibije, inovativna je u filmskoj povijesti i osmisljena tijekom
samog snimanja filma. Za povijest razvoja filma vaznima se nadaje i sce-
na mra¢nog kadra, snimljena iz pti¢je perspektive, koja afektivno pre-
nosi odnose medu junacima i nagovje$¢uje kraj (umjetnickom logikom
koju je Cehov efektno opisao na sljede¢i nadin: ,,ako se na pocetku tek-
sta pojavi motiv ¢avla, tada se o taj ¢avao na kraju teksta mora objesiti
glavni junak”). Lete Zdralovi jedini su sovjetski film koji je osvojio Zlat-
nu palmu na festivalu u Cannesu; u domovini je izazvao pravu senza-
ciju zbog toga $to nije bio otvoreno propagandni, kao i zbog toga sto
- premda o ratu — nije govorio o ratnim podvizima niti o ratnim hero-
jima (tema rata je prikazana kroz tragi¢nu ljubavnu pricu). Film je zbog
svoje emocionalnosti bio poticaj tadasnjem gledateljstvu da proradi vla-
stite ratne traume. Isto tako, taj film po prvi puta tematizira izbjegavanje
mobilizacije, ratno profiterstvo i sivu ekomoniju tijekom rata. Glavna je
junakinja T. Samojlova proglasena ,,ruskom Brigitte Bardot®. Hruscev
je, ipak, glavnu junakinju nazvao ,$tracom® (rus. $ljuha), a o uspjehu
filma na festivalu u Cannesu napisano je samo kratko izvje$¢e, u kojem
nisu spomenuti ni redatelj ni scenarist (v. https://ria.ru/weekend_cine-
ma/20121012/771710267.html).

Balada o vojniku (1959, Ballada o soldate, red. G. Cuhraj) u ruskoj je i
sovjetskoj kinematografiji zabiljezen kao film koji se bavi temom Dru-
gog svjetskog rata takoder, kao i Lete Zdralovi, kroz izbjegavanje direk-
tne artikulacije ratnih zbivanja. Rije¢ je o filmu koji se prije svega bavi
razli¢itim oblicima ljubavi (platonskoj ljubavi mladog muskarca prema
mladoj Zeni, majke prema sinu i obrnuto, Zene prema muskarcu-inva-
lidu itd.). Ljubav prema majci glavni je pokreta¢ radnje — kao nagradu
za uni$tenje dva tenka, glavni junak odabire putovanje majci kako bi
popravio krov njihove kuce. Na putu susrece razlicite pojedince, od rat-
nog invalida i izbjeglica do mlade djevojke Sure u koju se zaljubljuje.
Na koncu do sela u kojem Zivi njegova majka dolazi toliko kasno da mu
preostaje dovoljno vremena tek da se s majkom oprosti. Vremena nije
ostalo dovoljno za popravak krova (kao $to je primijetila B. Beumers,
Alesa Skvorcov je ,mozda unistio dva tenka jednim hicem, ali je njegov
pokusaj da se vrati kudi ispao apsurdan. Kako bi vidio svoju majku na
nekoliko minuta, putuje tri dana, ali nije mogao popraviti krov”, Beu-
mers 2003: 443). Film bez ikakve sumnje govori i o krizi muskosti koju
je izostrilo iskustvo rata, ¢cime ¢u se baviti u drugoj vecoj cjelini poglav-
lja. Unato¢ velikoj konkurenciji na festivalu u Cannesu 1960., film je
osvojio posebnu nagradu Zirija (kako navodi V. Johnson, ,Cuhraj se je
pitao Sto bi sofisticirana medunarodna publika mogla uéiniti s Baladom

Crvenom trgu, v. Lebina 2015), ali i
ekonomski razlozi (siromastvo, nei-
mastina, nedostupnost predmeta po-
tro$nje, postupna liberalizacija rezi-
ma koja je omogucila lakse prelazenje
granica i ostanak u stranim zemljama)
tumace se kao klju¢ni uzroci raspada
i socijalistickoga sustava i same drza-
ve. Istrazivanje u ovom poglavlju po-
lazi od teze o kulturi kao ,,politickom
nesvjesnom” (E Jameson), odnosno
kao onom $to daje uvid u sadrzaje
koji nisu druk¢ije dostupni. U teorij-
skom je smislu istrazivanje potaknuto
Bourdieuovom teorijom habitusa kao
sustava sklonosti koje se razvijaju kao
odgovor na objektivne okolnosti u ko-
jima se pojedinac nalazi te njegovim
tezama o kompleksnim odnosima iz-
medu polja kulture i polja mo¢i (drus-
tvene, politicke, ekonomske i druge).
Bourdieova postavka po kojoj polje
kulture nije posve strukturirano kroz
mo¢ (politicku ili ekonomsku), nego
da ono samo funkcionira kao ,,struk-
turirajuca struktura” (engl. structuring
structure), $to znaci da kultura moze
¢initi oboje — strukturirati i kulturne
prakse i njihovu percepciju (Bourdi-
eu 1984: 170), plodotvorno uokviru-
je ovu analizu jer pretpostavlja da je
polje kulture repozitorij znacajnoga
simbolickog kapitala koji moze ne
samo mijenjati politicki i ekonomski
krajolik, nego i anticipirati neke jo$ ne
posve i ne svima evidentne anomalije,
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procjepe i nedosljednosti u tom krajoliku. To bi moglo biti posebice relevantno kada je
rije¢ o filmu, toj, kako je u znamenitoj recenici sumirao Lenin, ,najvaznijoj od svih um-
jetnosti”. Osim toga znacajnog mjesta u sovjetskoj kulturi, film sam kao predmet analize
odabrala i zbog toga $to je na specifican i zanimljiv nacin relevantan za moju sredisnju
tezu o strukturalno istaknutom mjestu kulture i kulturnih praksi u odnosu na druge
oblike znanja. Naime, unato¢ tomu sto film, kao i svaki drugi oblik umjetnosti, stvarnost
nadmasuje i preobrazava (kao $to navodi Ante Peterli¢, ,,film vidi i ¢uje svijet drukcije
nego mi’, Peterli¢ 2018: 31), tesko je sporiti s ¢injenicom da on jest vise mimetican od pri-
mjerice knjizevnosti ili slikarstva u onom smislu u kojem ,,realisticnost” filma razmatra
i poima Jacques Ranciere. Naime, francuski filozof u studiji Filmska fabula (Film fables)
film promatra kao ,,osuje¢enje mimetickog poretka” jer pitanje mimesisa, postavljeno jo$
Aristotelom, razrjesava u korijenu (Ranciére 2011: 7). Sto to znaci? Pozivajuéi se na Ju-
lius J. Epsteina (,,Film je istinit. Pri¢a je lazna’, ibid.: 5), Ranciére navodi da film ukida
»svaku opreku izmedu varljivih pri¢ina i supstancijalne zbilje” (ibid.: 7). To ukidanje ne
proizlazi iz toga $to film vjerodostojnije ili to¢nije od drugih oblika umjetnosti odraza-
va zbilju (njegovo znacenje, kao i znacenje drugih umjetnickih oblika, nadilazi i samu
zbilju i samu umjetnost) nego zbog toga $to unosi red i logi¢nost u ,,nelogi¢nu logiku”
ustrojenih radnji kakva je definirala samu ideju umjetnicke izrazajnosti. Jer, kako navo-
di Ranciére: ,Zivot ne poznaje price. Ne poznaje radnje usmjerene prema ciljevima, veé
samo situacije otvorene u svim smjerovima. Ne poznaje dramske razrade, ve¢ jedno dugo,
stalno kretanje nacinjeno od beskona¢no mnogo mikro-kretanja. Ta istina Zivota napo-
sljetku je pronasla umjetnost koja je moze izraziti: umjetnost u kojoj se um koji izmislja
promjenjivost situacije i sukobe volja podreduje jednom drugom umu, umu koji nista
ne zeli i ne izmislja price, ve¢ snima ta beskonac¢na kretanja $to neku dramu ¢ini stotinu
puta jacom od bilo kakvog dramskog obrata situacije. (...) Ne reproducira stvari takve
kakve se one daju pogledu. Snima ih takvim kakve ih ne vidi ljudsko oko, takvim kakve
one bivaju, u stanju valova i vibracija, prije nego budu i odredene kao predmeti, osobe ili
dogadaji prepoznatljivi po svojim opisnim i pripovjednim svojstvima” (ibid.: 6; istaknula
D. L. V.). Rancierovo poimanje filma kao ,,uma koji ne izmislja price”, nego snima stvari
»takvim kakve one bivaju” na nacin vazan za uze polje analize u ovom poglavlju nadopu-
njuje i Peterli¢, kojega je pitanje odnosa izmedu filmske fikcije i zbilje okupiralo tijekom
cjelokupnoga istrazivackog rada. Navodeci niz ,,¢imbenika sli¢nosti” koji utjecu na to da
film promatracu pokazuje zbilju kao njoj analognu - zbog ¢ega ,,filmom prikazana zbilja
moze djelovati kao objektivno data, objektivna gotovo do stupnja neoboriva dokumenta,
sudskog dokaza” (Peterli¢ 2018: 35), pa se Cesto koristi kao arhivska snimka, dokument,
sredstvo obavjestavanja, u nastavi ili

103

propagandi (ibid.) — Peterli¢ utvrdu-
je da se nepobitni dokaz preobrazbe
izvanjskog svijeta” u filmu sastoji u
»prikazivanju prostora i vremena zbi-
lje na diskontinuiran nacin”: ,,Prostor
i vrijeme kontinuiran su niz, a u tome
nizu mi kontinuirano i bivamo - i tu
se nista ne moze. U filmu medutim
(...) dogadaji se redaju filmu svojstve-
nim redoslijedom, smjerom i poret-
kom, kao $to se i kroz vrijeme brza po
zelji tvorca filma” (ibid.: 32; usp. ogled
»Istina knjizevnosti“ u: Solar 2000:
195-210; kao i ,,Pojam price“ u: Solar
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o0 vojniku i njegovom jednostavnom pricom o odnosu majke i sina. Kon-
kurencija na festivalu? Fellini, Bergman, Antonioni, Bufiuel i americ¢ki
blockbuster, Ben Hur (...). Ali Balada je bila pravo otkrice na festivalu
na kojem je nastupio i Fellini sa svojim dekadentnim filmom La Dolce
Vita, kao i drugim filmovima koji su prikazivali, kako je kulturni povje-
sni¢ar Lev Anninskij opisao, ‘bespomo¢ni neorealizam. Sovjetski reda-
telj Sergej Gerasimov na sljedeci je na¢in objasnio uspjeh Cuhrajeva fil-
ma: ‘Patos Fellinijeva Slatkog Zivota moze se opisati na sljedec¢i nacin: ne
valja Zivjeti na takav nadin; Cuhrajev patos u Baladi o vojniku moze se
sumirati kao ‘svi bismo trebali Zivjeti na taj na¢in” (https://www.criteri-
on.com/current/posts/201-ballad-of-a-soldier). Upravo je taj utopijski
moment koji se kapilarno $iri filmom bio glavni okida¢ za emocionalne
reakcije na njega, u kombinaciji s time $to film ,,radi” (i) s nizom kla-
si¢nih arhetipa, poput primjerice kronotopa puta/cesta, rodnog doma,
majke i sina itd.

Studija A. Peterli¢a nudi i iluminativnu analizu $to obuhvaca i izostavlja
»izvanjski svijet” (Peterli¢ 2018: 44-46; usp. i Peterli¢ 1976: 12).
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2004: 115-1467%). Takva specificna mimeti¢nost filma ipak ne pobija tezu da - od vedi-
ne kulturnih praksi - taj oblik umjetnickog izrazavanja ima najveci ,,mimeti¢ni uc¢inak”
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Primjerice, M. Solar navodi da se pri¢a ,,ne odvija kao prazno, jedno-
li¢no protjecanje od trenutka do trenutka; ona nije samo kronolos-
ko nabrajanje dogadaja; prica se razvija na temelju takva navodenja
dogadaja kakvo omogucuje da dogadaji ‘stvaraju’ vrijeme. Jedno raz-
doblje zahvadeno pri¢om dobiva time vlastiti smisao: pri¢i imanentni
pocetak i kraj zatvaraju zbivanje i odredeno vrijeme (Solar 2004: 145).

O ,,mimeti¢nom uc¢inku” nesto ¢u vise govoriti kasnije u poglavlju.

Jedan od rjecitijih primjera je Ejzenstejnov film Oktobar (Oktjabr’)
- premda film slabo ili nimalo slijedi povijesne okolnosti Oktobar-
ske revolucije, prikaz ,,eposa Revolucije”, odnosno prikaz uopéenog
smisla Revolucije kao povijesnog dogadaja, bio je toliko uvjerljivo
napravljen da su se fotografije Ejzenstejnova prikaza ,velikog pre-
okreta” nasle i u povijesnim udzbenicima kao oprimjerenje povije-
snog dogadaja i arhivska grada.

Ili, kako T. Eagleton navodi, ,Kultura nije uvijek medij mo¢i i vlasti.
Moze biti i na¢in otpora” (Eagleton 2017: 58).

U povijesnom smislu odjuga obuhvaca razdoblje od 1956. i tajnog
govora N. Hrus¢eva na 20. sjednici Komunisticke partije, tijekom
kojeg je kritiziran kult li¢nosti, do 1968., odnosno ulaska sovjetskih
tenkova u Prag. Razdoblje je zapamdeno kroz atmosferu utopijsko-
idealisti¢ne vizije ,socijalizma s ljudskim licem”. U onodobnoj knji-
zevnosti i kulturi proces destaljinizacije izraZavao se kroz imperative
individualnosti, emocionalnosti i ispovjednosti, no ¢esto u okvirima
relativno razlabavljenih okvira socrealisticke poetike (tzv. ,legalna/
lojalna opozicija“). Unato¢ u nacelu optimisti¢noj atmosferi (¢emu
je svakako pridonijela i relativna bliskost ratnih zbivanja, pa je op-
timizmu pridonijela ideja gradenja novoga na rusevinama starog),
1950-e su bile razdoblje ,ideoloske i drustvene tjeskobe. Odjuga,
koja se cesto vezuje uz Hruscevljevu liberalizacijsku politiku, bio
je vise (...) ‘popravlja¢, kako ga je povjesnicar J. Thompson okarak-
terizirao, nego reformator, $to bi moglo objasniti niz promasaja u
vanjskim i unutarnjih poslovima, uklju¢ujuéi i kulturu® (Kolchevska
2005: 114). N. Kolchevska koristi po mom sudu vrlo dobru i toénu
metaforu ,fortocke” (,leptir prozor¢i¢”) kako bi opisala drustvene
i politicke dvosmislenosti odjuge: ,,1950-e su dopustale dasak svje-
zeg zraka u kulturne i intelektualne debate bez da su fundamentalne
promjene bile dopustene” (ibid.: 116; v. Lebina 2015).

Razli¢iti su istrazivaci ve¢ pisali o povijesnoj vaznosti i inovativnosti
obaju filmova. U svojoj analizi Glasnost u sovjetskoj kinematografiji
(Glasnost in the Soviet Cinema) L. Menashe tvrdi da su oba filma
prijelomna zbog toga $to nude otvoreniju kritiku sustava u vrijeme
kada film nije mogao odrzati korak s knjizevnoscu (jer je film trebao
drzavne novce kako bi financirao sloZeni proces svoga nastanka), u
kojoj je politicka kritika bila ostrija i beskompromisnija. U tom su
okruzju oba filma ,,u ¢ovjeku otkrila epske subjekte, dala im emo-
cionalni kredibilitet te se dotakla neugodnih tema poput izbjegava-
nja mobilizacije ili bra¢ne nevjere” (Menashe 1987/1988: 30). Osim
toga, u sredistu su obaju filmova individuumi, dok su ,,kolektivne i
politi¢ke vode” (Beumers 2003: 450) ostavljeni na marginama: ,,Ti-
jekom odjuge film je poceo dekonstruirati svoje velike pri¢e: monu-
mentalizam se je u povijesnim filmovima preusmjerio iz kolektivnog
junastva na potrebe individuuma” (ibid.: 450).

Premda su zbog politickim konotacija (Stites 2012: 25) filmske melo-
drame u pravilu nazivane neutralnijim nazivom drame, melodrama
je kao zanr odigrala klju¢nu ulogu u razvoju ruskog i sovjetskog fil-
ma. P. Bagrov, primjerice, tvrdi da je melodrama bila ,,odsko¢na da-
ska sovjetskoga filma” i ,kamen-temeljac za cijelu filmsku industriju®

(Ranciére 2011)” te stoga Cesto moze
znatno utjecati, pa ¢ak i mijenjati drus-
tveno znanje, svijest i spoznaju.*

Promatran kao kulturna praksa,
film, kao ni bilo koja druga kulturna prak-
sa, nije staticka postvarena homogena po-
java (po Yuval-Davis 2004: 59), nego di-
namic¢ni drustveni proces $to se zbiva ,na
prijepornim terenima na kojima razlic¢iti
glasovi postaju vise ili manje homogeni u
tumacenjima svijeta koja nude” (ibid.: 59).
Drugim rije¢ima, kultura, i film u tome
kontekstu, jest ,bojno polje znacenja”
(ibid.), kako Yuval-Davis opisuje poziva-
juci se na Stuarta Halla koji ju je takvom
opisao u svojim biljeskama uz dekonstru-
iranje popularnog pocetkom 80-ih godina
prosloga stolje¢a.’ U poglavlju me pose-
bice zanima ,,prvenstvo” kulture u odnosu
na nacionalni projekt ,,zamisljanja nacije”
(kako navodi James Donald, ,Nacija se
ne izrazava kroz svoju kulturu; kultura je
ono §to proizvodi naciju’, po ibid.: 89) te
s tim projektom povezane ,bitke za zna-
cenje” tijekom sovjetskih 1950-ih godina,
obiljezenih s jedne strane oporavkom od
golemih stradanja u Drugom svjetskom
ratu, a s druge, kritikom staljinistickoga
kulta li¢nosti.

Analiza obuhvaca popularne so-
vjetske melodrame nastale u drugoj po-
lovici 50-ih godina 20. stoljeca, tijekom
takozvane ,odjuge“® Dvije visestruko
nagradivane i inovativne®’ sovjetske me-
lodrame® koje me ovdje zanimaju (Lete
Zdralovi 1957, i Balada o vojniku, 1959) u
srediste stavljaju mlade junake (Veronika
u filmu Lete Zdralovi i Alesa Skvorcov u
filmu Balada o vojniku) i ratnu tematiku.
I usmjerenost na mlade junake i ratna te-
matika tipi¢ne su za odjugasko razdoblje
ruske kulturne povijesti. U to su doba
mladi, i posebno studentska populacija,
prepoznati kao jaka drustvena sila, a ratna
je tema bila posebice vazna jer je odjuga
bila razdoblje intenzivnog promisljanja i
preispisivanja ratnog iskustva. Medutim,
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odjuga je istodobno i jedan od (tvrdo-
kornijih) sovjetskih kulturnih i politi¢-
kih mitova - ¢injenica jest da je nakon
Stalinove smrti doslo do oslabljivanja
cenzure, §to je znatno dinamiziralo
kulturno polje. No, ipak, do radikalne
promjene nije doslo: i samo razdoblje
Hruscevljeve vladavine bilo je razdo-
blje naizmjeni¢nog (i, dodajmo, cesto
posve nepredvidivog) zatezanja poli-
tickoga vijka, a kulturna produkcija i
potrosnja Cesto su se odvijali u okviri-
ma, premda razlabavljenim, (po)etike
socijalistickoga realizma.®

Dva su filma vrlo zanimljivi odra-
zi tih slozenosti i unutarnjih napetosti
mita o odjugi ($to ih povezuje), ¢ime
¢u se - kroz detaljnu analizu vremen-
skih struktura dvaju filmova - baviti
u prvoj vecoj cjelini poglavlja.®* Od
iznimno slozene problematike vreme-
na u filmu (Peterli¢ navodi da je ,vre-
menska dimenzija jedna od temeljnih
u filmskom mediju i strukturi filmskog
umjetnickog djela”, Peterli¢ 1976: 8)
ovdje ¢u se usmjeriti na samo jedan as-
pekt, odnosno komponentu filmskoga
vremena u njegovu odnosu prema vre-
menu izvanjske zbilje. Premda je nes-
porno da vrijeme stvarnosti ne moze
biti u nepromijenjenom obliku tran-
sponirano u film (vrijeme stvarnosti se
u filmu uvijek preobrazava ,,u zasebno
vrijeme filma’, odnosno njegovo, da
prizovem Epsteina, ,lokalno vrijeme”,
ibid.: 6, 7), pa ¢e i moje proucavanje
temporalnosti Lete Zdralova i Balade
o vojniku tu transformativnu prirodu
filma kao umjetnickog medija imati na
umu, film jest, kao $to sam ranije pisa-
la, ,viS$e mimeti¢an” oblik umjetnickog
izrazavanja od primjerice knjizevnosti
ili slikarstva jer senzacije povezane s
razli¢itim osjetima (vid, zvuk) moze
prenijeti ritmom koji u nama ostavlja
dojam stvarnosti. Premda mimeti¢nost
filma¥ i njegov ,mimeti¢ni ucinak”®
nisu isto, filmom se stanovita analo-
gnost sa stvarno$cu ipak stvara, sto se,
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u Sovjetskom Savezu (Bagrov 2007). Tijekom i nakon Oktobarske revo-
lucije razliciti su se elementi melodrame prilagodavali, redefinirali i pre-
slagivali u ruskom/sovjetskom filmu. P. Bagrov podsjeca da su vodeci ide-
olozi sovjetske kulture, kao Lunacarskij ili Plehanov, melodramu vidjeli
kao budu¢nost revolucionarnih vizualnih umjetnosti (Lunacarskij je pi-
a0 0 ,revolucionarnoj melodrami’, Margolit 2004). Cak éeiS. Ejzenétejn
u tekstu Dickens, Griffith i mi 1944, uz ¢uvenu izjavu da mu je ugodno
jo$ jednom priznati samom sebi da sovjetski film ,,nije tikva bez korijena,
bez proglosti, bez tradicije i bogatog kulturnog nasljeda prohujalih epo-
ha” (Ajzenstajn 1964: 267) istaknuti da se taj korijen, proslost, tradicija i
kulturno nasljede crpi iz s jedne strane Griffithove montaze u izgradnji
sustava sovjetske montaze, a s druge - iz melodrame, koja je na Griffitha
izvrsila veliki utjecaj i ,natalozila u zlatni fond njegovog filma znatnu ko-
li¢inu izuzetnih i divnih osobina” (ibid.: 261-262). Krstarica Potemkin do-
ista bi se mogla promatrati kroz klasi¢ni melodramski trokut, gdje je ,,on”
— krstarica, ,ona” je masa ljudi, dok neprijatelj predstavlja (carsku) mo¢
(Bagrov 2007; vidi takoder Margolit 2004. i Williams 1998: 72-73). Vec¢ina
filmova nastalih tijekom 1920-ih, kako pi$e Bagrov, do odredene su mjere
melodramatski zbog umjetne dirljivosti afekata i ostre podijeljenosti na
dobro i loge. U tom su smislu ,Griffithovom paradigmom ‘tragedija-po-
tjera-spasavanja’ majstorski ovladali upravo sovjetski avangardni redatelji
polovicom 1920-ih, i koristili je na svakom koraku, ¢esto u obliku direk-
tnog citata“ (primjerice, Griffitov film Daleko na Istoku iz 1926. citiran je
u poznatoj Majci Pudovkina 1926.). Popularnost melodrame uoci i nakon
Oktobarske revolucije moze se promatrati u analogiji s popularno$¢u me-
lodrame u europskom kazali$tu nakon Francuske revolucije, $to potvrdu-
je, kako je primijetio P. Brooks u knjizi Melodramska imaginacija. Balzac,
Henry James, melodrama i eksces (The Melodramatic Imagination. Balzac,
Henry James, Melodrama, and the Mode of Excess), da je melodrama su-
$tinski estetski iskaz kulture moderniteta jer ,,sive zone” moderne kultu-
re pretvara u sigurnu, utje$nu crno-bijelu sliku svijeta. Brooks istice da
popularnost melodrame nakon velikih povijesnih dogadaja, koje, poput
revolucija, stubokom mijenjaju drustveni, kulturni, politi¢ki i ekonomski
poredak, nije ni neocekivana ni neobi¢na jer ,Revolucija pokusava sa-
kralizirati zakon kao takav, Republiku kao instituciju morala. Medutim,
umjesto toga nastaje melodrama, s njezinom neprestanom borbom pro-
tiv neprijatelja, vanjskim i unutarnjim, koje brendira kao zlikovce, potku-
neutralizirati, ponovno i ponovno, kako bi vrlina trijumfirala® (Brooks
1995: 15). Pojedini istrazivaci tvrde da je popularnost melodrame u so-
vjetskoj kinematografiji vezana uz inherentnu prekomjernost (ekscesiv-
nost) ruske i sovjetske kulturne tradicije opéenito. Na primjer, S. Larsen
tvrdi da su ,,ekscesi Staljinove ere — od monumentalne arhitekture, javnih
festivala i ekstravagantnih mjuzikala do javnih sudenja i masovnih uhi-
¢enja — idealni materijal za zahtjeve filmskog Zanra koji se ¢esto definira
upravo kroz svoj stilski i emocionalni suvisak” (Larsen 2000: 89). Slicnu
tvrdnju nude i L. McReynolds i J. Neuberger: ,,suviSak, senzacija, spektakl
i efekti, tako blisko povezani s melodramom, takoder su duboko ukorije-
njeni u ruskoj kulturnoj povijesti, $to je dalo plodno tlo za recepciju me-
lodrame” (Reynolds, Neuberger 2002: 4). S gledi$ta pak rodne povijesti u
Sovjetskom Savezu i Rusiji, melodrama je odigrala vaznu ulogu u izgrad-
nji ,nove zZene” oko Oktobarske revolucije. Kao $to je tvrdio i R. Stites,
Prvi svjetski rat ,odvlacio je autokratsko carstvo u moderni svijet i pri-
siljavao na propitivanje drustvenih i politickih hijerarhija. Rod je struk-
turirao jednu od tih hijerarhija, a Zene su, kao prijeko potrebno sidro za
obitelj koja je preuzimala nove duznosti, bile jezgra rane filmske publike
u situaciji u kojoj su milijuni muskaraca bili na bojistu. Filmovi su igrali
vrlo vaznu ulogu u konstrukciji ‘nove Zene, koje su spremno preuzimale
nove dodijeljene im uloge” (Stites 2002: 128). Obje su teme, i pretjeranost
i rodna problematika, konstitutivne za dva filma, i kroz obje se izrazava
nekoliko klju¢nih obiljezja melodrame - njezina manihejska narativna
struktura, kao i uvjerenje da se dobro i zlo mogu utjeloviti u konkretnim
licima te ih se - §to je jo$ vaznije — kao takve (dobre ili zle) moZe jasno i
nedvosmisleno prepoznati.
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dakako, o¢ituje i na razini vremenske strukture filma. Naime, kao $to kaze Peterli¢, ,elimi-
niranje znacajki stvarnosnog vremena jedino je moguce kad je rije¢ o animiranom, grafi¢-
kom ili tzv. ¢istom filmu jer njihova grada nije stvarnost, nego ve¢ prije uporabe filmske
tehnike ocito ili visestruko preoblikovana stvarnost koju film ponekad i jedino mehanicki
reproducira” (ibid.: 218-219). U tom smislu mene ovdje zanima ona mimeticka kvaliteta
dvaju filma koja se o¢ituje ,,kao jedan ‘sloj’ ili jedna komponenta filmskoga vremena” (ibid.:
219).

S druge strane, ova su dva filma poraca bila vazna za konstruiranje ondasnjega, po-
ratnog kolektivnog identiteta, a u odnosu na njegov odnos prema ratnoj proslosti. U tom
smislu treba naglasiti da je za rusku kulturnu i politicku povijest pobjeda u Drugom svjet-
skom ratu (odnosno Velikom domovinskom ratu) ono $to je Auschwitz za zapadnoeurop-
sku (njemacku), no, dakako, s druk¢ijim predznakom: dok njemacka kulturna i politicka
povijest Holokaust promatra kao nultu to¢ku odbrojavanja (post)modernoga razvoja, za
rusku je kulturu to - samo s pozitivhim predznakom - pobjeda u Drugom svjetskom ratu.
Istodobno, kao $to ¢u pisati i u poglavlju o filmovima Krila i Lopov, porace je — i posebice
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Kao $to je uvjerljivo pisala i P. Jones u studiji Mit, sjecanje i trauma:
novo promisljanje staljinisticke proslosti u Sovjetskom Savezu (Myth, Me-
mory, Trauma: Rethinking the Stalinist Past in the Soviet Union, 1953-70,
2013), proces staljinizacije ni u kojem smislu nije bio odlu¢an kao $to bi
se to moglo ¢initi iz dana$nje perspektive. Hruscevljev strah povezan s
time da bi destaljinizacija istodobno mogla znaciti i desovjetizaciju iza-
zvala je razlidite nelogi¢ne poteze: godinu nakon tajnog govora na 20.
kongresu Komunisticke partije u sije¢nju 1957., tijekom sluzbenog po-
sjeta kineskoj ambasadi u Moskvi, Hruscev je u zdravici u Stalinovu cast
odrzao govor u kojem je slavio Stalinove poteze kojima je poboljsavao
zivot radnicke klase (Jones 2013: 97). Sljede¢i je uvid P. Jones klju¢an:
prostaljinizam nikada nije brinuo partijsko rukovodstvo koliko ih je
brinuo radikalni antistaljinizam - jer je radikalni antistaljinizam ujed-
no mogao sugerirati (i vremenom se razviti) u radikalni antisovjetizam
(ibid.: 49, 54).

S obzirom na to da je poslijeratno razdoblje, a posebice nakon Stali-
nove smrti, bilo optimisti¢no, emocijama nabijeno razdoblje koje ru-
ski filozof M. Epstejn naziva socijalistickim sentimentalizmom (1993),
kao i zbog toga $to je bila rijec o eti¢koj i politickoj tranziciji sovjetskog
moderniteta (iz sovjetskog u postsovjetsko, iz ratnog u poratno itd.), a
melodrama jest izraz kulture moderniteta, odnosno njezine krize, nije
neobicno §to se je tijekom tog razdoblja melodrama vratila kao najpo-
pularniji filmski zanr. Kao $to je pisao A. Prokhorov, obiteljska melodra-
ma ,bila je idealna vizualna narativna forma za redefiniranje sredi$njih
tropa staljinisticke kulture, kao i za artikulaciju novih vrijednosti: anti-
monumentalizma, kulta male obitelji i individualnosti, osobnog isku-
stvo kojega je istovrijedno komunalnom iskustvu“ (Prokhorov 2002:
227). Unatoc¢ tomu §to je za melodramu tranzicija u sovjetsko predstav-
ljala poseban izazov jer je za melodrama kao filmski Zanr klju¢no teziste
na individualnim subjektivitetima, dok je homo sovieticus zamisljen kao
¢ovjek kolektiva (v. Margolit 2004), najpopularnija i najnagradivanija
tri filma desetlje¢a bile su upravo melodrame (osim dviju spomenutih,
treci je Sudbina covjeka, film temeljen na poznatoj istoimenoj Solohov-
ljevoj pripovijesti).

Odnosno onu specifiénu osobinu te vrste umjetnickog izrazavanja koja
proizlazi iz toga §to je film ,jedina umjetnost koja znatne komade stvar-
nosti ostavlja neizmijenjene”, odnosno $to ,.film dijelove stvarnosti uva u
nepromijenjenom obliku” (Hauser, cit. po Peterli¢ 1976: 14, 15).

Kao §to navodi J. Ranciére, ,,mimeti¢ni u¢inak” odnosi se na nasu sklo-
nost da ono $to ima prepoznatljiviji izgled stvarnosti od primjerice knji-
zevnog djela i $to zbog toga kod nas stvara vrlo jaki osjecaj stvarnosti,
shvatimo kao odraz stvarnosti (Ranciére 2011: 33).

vrijeme neposredno nakon Stalinove
smrti (jer je Hruséevljeva kritika kul-
ta li¢nosti znatno uzdrmala temelje na
kojima je pocivala ruska kolektivna
svijest) — vrijeme propitivanja mnogih
njezinih uporista koja su se smatrala
samorazumljivima. Oba su filma nu-
dila svoju verziju ,,zamisljanja nacije”
(Anderson 1983; v. takoder Hobsbawm
1990), i pritom je zanimljivo da je Ba-
lada o vojniku, film koji se zanrovski
najce$¢e odreduje kao lirska drama,
bio gotovo iskljucivo pozitivno pri-
mljen i od publike i od onodobne po-
liticke elite (Hrus$cev sam zapovjedio je
slanje filma u Cannes). Suprotno tomu,
film Lete zdralovi doista je, da se poslu-
zim pojednostavljenim opisom, ,,0svo-
jio srca” sovjetske publike. No, nije i
ondasnje politicke elite i dijela javnosti.
Film je bio kritiziran zbog slabe dra-
maturgije, rastavljanja velikih Zivotnih
pitanja na male dusevne slomove i ki-
noefekte, kao i zbog toga sto redatelj ,,s
nepotrebnom podrobnos¢u objasnjava
Veronikino sagrjesenje” (Turovskaja,
cit. po Samyj Zelannyj fil'm). Premda je
i on zavrsio na festivalu u Cannesu, to
nije bila posljedica zalaganja politicke
elite, kao u slucaju Balade o vojniku,
nego ¢injenice da je francuski redatelj
Claude Lelouch nekoliko dana proveo
na snimanju filma Lete Zdralovi. Odu-
$evljen inovativnim tehnikama snima-
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nja (cijeli je film sniman ru¢nom kamerom, $to je pridonijelo dinamici i napetosti, kao i
prenosenju emocija — unatoc¢ tomu $to je size zapravo vrlo $tur, a neke su scene kompozi-
cijski povezane kao u najfinije pisanom romanu, primjerice kada Boris promatra Veroniku
iz ptic¢je perspektive nastavlja se na scenu kada Veronika na kraju filma, mire¢i sa svojom
sudbinom, promatra zdralove itd.), francuski je redatelj zapravo zasluzniji za ,dovodenje”
sovjetskoga filma u Cannes. Glavna je glumica nakon prikazivanja filma dobila niz ponuda
iz inozemstva: svaka je ponuda odbijena pod izlikom prevelike zaposlenosti glumice.

Moja je teza da su uzroci razilazenja u nac¢inima tretiranja dvaju filmova od strane i
ondasnje politicke elite i dijela javnosti povezani s razlic¢itim kulturnim statusom Zena u
okolnostima rata, kao ,,muske zone” par excellence (Yuval-Davis 2004: 121), koja apostrofi-
ra ulogu Zene kao ,,one koje bioloski, kulturno i simbolicki reproducira naciju” (ibid.: 12).
Ipak, premda se ¢ini da je rat doista ,,muska zona” jer je muskarac onaj kojega se mobilizira
u obrani ,,zenaidjece” (Cynthia Enloe, cit. po ibid.: 39), time se ne Zeli re¢i da je Zenina
uloga - premda manje isturena — i manje vazna: nju se mobilizira kao simbolicku ¢uva-
ricu granica nacije (odatle i velika popularnost predodzbi o Majci Domovini, i opéenito
sovjetske djevojke i majke, na sovjetskom politickom plakatu tijekom rata). Razli¢iti status
dvaju filmova povezan je s tim krizanjem roda i nacije, i, konkretno, neadekvatnoscu (ili,
to¢nije, nepotpunom adekvatno$¢u) glavne Zenske junakinje u filmu Lete Zdralovi da se
»Nacija zamisli” upravo na toj naciji, u tom vremenu i u tim geopolitickim okolnostima na
primjeren i prikladan nacin. I Balada o vojniku ratna zbivanja prikazuje na nimalo junacki
nacin (vazan je moment u filmu u kojem glavni junak, 19-godis$nji vojnik Alesa Skvorcov,
zapovjedniku govori da je dva tenka oborio ne jer je tako isplanirao, nego zato $to se na-
prosto prepao), $to je bio jedan od ¢escih prigovora upucenih filmu. No, taj film - prven-
stveno zbog Alesine majke kao zenske junakinje primjerene da se upotrijebi za uspostavu
nacionalnih simbola, da tu naciju utjelovi te ocuva granice dostojnog i prili¢cnog (ona je
ahistorijska, arhetipska figura pozrtvovne majke) — nema (rodnu) slijepu pjegu na onom
mjestu na kojem je Lete Zdralovi imaju. Lete Zdralovi nude zensku junakinju koja uvrijezenu
sliku primjerene simbolicke slike Zene izaziva i na razini fizickoga izgleda (njezino je lice
bilo ,,previse karakterno”), ali i na razini svoga ponasanja jer Borisa nije vjerno cekala i jer
ima Ceste ,,emocionalne ispade®

Polazeci od spomenutog, dva ¢u filma interpretirati u okviru nekih vaznih uvida po-
vezanih sa Zanrom melodrame kojima oba filma genericki pripadaju. U tom je smislu ipak
potrebno naglasiti da iznimna popularnost toga filma i u sovjetskoj i inozemnoj publici
svjedoci o tome da gledatelj/-ica doista nije pasivni ,kulturni papak”: jer naizgled laka,
pateticna, ,jeftinim” emocijama zasi¢ena melodrama katkad moze govoriti isto (ili puno
vise?) $to govore naizgled teski i emocionalno sofisticiraniji filmovi o ratu i cesto nepodno-
8ljivo teskoj tjeskobi poratne zbilje.

2. Metafizika ,izglobljenog” vremena: Lete Zdralovi i Balada o vojniku

Nakon Drugoga svjetskog rata, a posebice nakon Stalinove smrti 1953., rusko se i so-
vjetsko drustvo naslo na prekretnici. Pobjeda u Drugom svjetskom ratu, unato¢ ogromnim
sovjetskim stradanjima, dala je dodatan poticaj stvaranju novoga na rudevinama staroga. U
tim se poratnim godinama, a posebice nakon Hruscevljeva govora na 20. sjednici Komuni-
sticke partije, ¢inilo da ¢e — bas kao $to se govori u Alisi u zemlji cudesa — ako se ne zna kuda
se ide, svaki put odvesti tamo. Ispostavilo se da je obrnuto bilo to¢nije: ako se ne zna kuda
se ide, nijedan put tamo nece odvesti. Iz perspektive vremenskih organizacija dvaju filmo-
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va, §to me zanima u ovom dijelu poglavlja, potrebno je naglasiti da je za oba filma, suprotno
ideoloski potaknutom vremenu budu¢nosti, konstitutivan kronotop svojevrsnog ,.tapkanja
u mjestu’, ,ukopanosti’, nepokretljivosti, $to je ujedno, u temporalnoj formi ,prekasno’,
konstitutivno upravo za vremensku strukturu melodrame (Williams 1998: 69%). U filmu
Lete Zdralovi u tom je smislu zanimljiva scena koja prikazuje Veroniku, glavnu junakinju
filma, iza $ipki ograde koje joj prijece pristup Borisu (ubrzo se junakinja iza Sipki ograde
prikazuje u krupnom planu, pa se stvara asocijacija sa $ipkama zatvora). Njezinu ,zato-
¢enost” osobito pamtljivo i upecatljivo podcrtava scena tenkova koji su ,,malom ¢ovjeku”
zauzeli prostor grada (Prilog 2. 2.). Kao $to je poznato, filmski rakurs, premda manje ocito
od primjerice zvuka ili stanja kamere, moze biti vazan element tvorbe filmskoga vremena.
A. Peterli¢ isti¢e da rakurs ,,ponajmanje funkcionira kao strukturalni element kad se kame-
ra blizi visini ociju, razini pogleda, kako se predmeti i bi¢a oko nas najcesce gledaju i vide
i kad se snimani objekt optikom najmanje izoblicuje” (Peterli¢ 1976: 101). Za razliku od
toga, ,,kosi” rakursi (kao $to pokazuju isjecci iz filmova u Prilogu 2. 1. i Prilogu 2. 2.) izrazi-
to funkcioniraju upravo kao ,element tvorbe specifi¢cnog filmskog vremena” (ibid.). Takav
rakurs, naime, moze otkrivati nova, ,,manje poznata svojstva prikazivanih bi¢a” (ibid.: 102),
$to pojacava gledateljevu pozornost, uzbuduje ga ili mami (ibid.). Zbog toga, kako navodi
Peterli¢, ,,gledalac pojavu kadra snimljenog iz takva rakursa dozivljava i kao posebno mo-
numentaliziranje toga sadasnjeg trenutka filma” (ibid.: 102; istaknula D. L. V7).

Prilog 2. 1. Lete zdralovi

Nakon Borisova odlaska i tragedija koje su uslijedile (pogibija cijele njezine obitelji,
unistenje njezina rodnog doma, zajedno s uspomenama, tijekom bombardiranja) junaki-
nja je ,,ukopana’, zatvorena u svojoj (bezizlaznoj) melankoliji, prepustena svojoj akutnoj,
paralizirajucoj tjeskobi, pokretana isklju¢ivo tanatosom. Ona je, kako je to¢no primijetila
Josephine Woll, ,,pasivni objekt povijesti” (Woll 2007: 106), reaktivna, a ne proaktivna. Op-
timisti¢an kraj filma, ¢esto interpretiran kao Veronikono kona¢no prepustanje ,,povijesnoj
nuznosti’, odnosno kao po(r)uka da je klju¢ osobne srece u podredivanju osobnih Zudnji
kolektivnim interesima, nudi - iz moje analiticke vizure — ponesto cini¢nu viziju drus-
tvenog progresa jer implicira da budu¢nost pripada u proslim sjecanjima ukorijenjenim
melankolicima.”

89 Oslanjajuci se na analize F. Morettija i u okvirima melodramatske tem- Narativ Balade o voiniku otpodi
poralnosti, tekst Williams nudi i fascinantne uvide u semiotiku suza i o v - ] ; : p
placa u tom ,,Zenskom”, ,,placljivom” Zanru. nje ryecima sveznajuceg prlpOVJedaca
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Prilog 2. 2. Lete Zdralovi

o tome da je film rekapitulacija Zivota poginulog junaka rata - pa je od pocetka filma sud-
bina glavnoga junaka poznata te neizvjesnosti u pogledu daljnjeg razvoja njegova Zivota
(kao u filmu Lete Zdralovi) ne postoje. Film zapocinje i zavrsava istom arhetipskom scenom
majcina i$¢ekivanja sina koji se nikada nece vratiti, koja ¢eka na cesti koja vodi kroz rusku
stepu, nepreglednu u svojoj golemosti, $to se takoder moze tumaciti u kulturoloski $irem
smislu, kao iskaz ,,ukopanosti’, nepomic¢nosti sovjetske kulture poraca kojoj predstoji isce-
kivanje svijetle buduc¢nosti, koja, kao ni Alesa (ili Boris iz filma Lete Zdralovi), nikada nece
doc¢i (v. Prilog 2. 3.). Osim monumentalnosti, ¢iji dojam pojacava ,,uko$enost” rakursa (po-
sebice u drugom primjeru, v. Prilog 2. 2.), scene maj¢ina i$¢ekivanja protezu se u vremenu
dulje no ve¢ina drugih scena u filmu. Iz perspektive dojma filmskoga vremena, specifi¢cnost
je takvih dugih kadrova u tome §to smanjuju intenzitet ,,sje¢anja na prosle kadrove” (Pe-
terli¢ 1976: 79) te se u odredenim slucajevima, pa i u filmu Balada o vojniku, mogu svesti
»ha svoju vlastitu, zasebnu vremensku kakvocu” (ibid.: 79). Odnosno, prikazi maj¢ina isce-
kivanja, s jedne strane, uokviruju filmska zbivanja, a s druge, zbog temporalnosti ,,zasebne
kakvoce”, nalaze se onkraj samoga filma, odnosno s ,,one”, ahistorijske strane — dakle, one
strane koja nadilazi same granice filma.

Takvo bi se uokvirenje narativa moglo zanimljivo istraziti i iz analiticke perspektive
za zanr melodrame konvencionalne dijalektike pathosa i akcije, o ¢ijoj slozenosti su pisali
razliciti teoreticari, isticu¢i da prizori pathosa, posebice junaka-zrtvi, poti¢u druge likove,
a katkad i gledatelja, na konkretnu akciju. Linda Williams napominje da se paroksistic-

109

ki pathos vezuje uz ,zenske filmove”

ili obiteljsku melodramu, a akcija — uz 90 Ovdje je korisna referenca i na studiju R. Klibanskog, E. Panofskog i
vesterne i druge akcijske 7anrove. No, E Saxla, naslovljenu Saturn i melankolija (studije iz povijesti filozofije

isti¢e da veéina melodrama na razli-

prirode, religije i umjetnosti, 2009), u kojoj se navodi da su melankolici
karakteristi¢ni upravo po tome $to su vise nego drugi ljudi podlijega-

¢ite nacine povezuju pathos i akciju, li tome da ga prizivanje necega u sjecanje spopada prekasno, odnosno
pa Philadelphia i Schindlerova lista to nepravovremeno (cit. po Maji¢ 2017: 33). U tom kontekstu razmatranja

dvoje kombiniraju uz pomo¢ postup-

vrijedi prisjetiti i da Veronika zapravo simbolicki dokida, ,ubija“ Borisa
prije nego $to je on doista izgubljen (prije nego $to je on doista pogi-

ka odvajanja funkcije aktivnijih junaka nuo). Primjedba S. ZiZeka o razlici izmedu melankolika i Zalovatelja ov-
(Schindler i lik inicijalno homofobnog dje moze biti korisna: ,,zalovatelj Zaluje za izgubljenim objektom i ubija

odvjetnika-crnca, kojeg glumi Denzel

ga drugi put kroz simbolizaciju njegova gubitka, dok melankolik nije
jednostavno onaj koji se nije sposoban odre¢i objekta ve¢ prije onaj koji

Washington) od uloga pasivnijih Zr- ubija objekt drugi put (tretiran kao gubitak) prije nego $to je objekt za-

tava koje pate (Andrew Beckett i ne- pravo izgubljen” (Zizek, cit. po ibid.: 309).
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Prilog 2. 3. Balada o vojniku

previse-individualizirani Zidovi)” (Williams 1998: 58). Williamsin sljede¢i uvid je za nas
posebno vazan: akcijske melodrame nikada nisu bez pathosa, a pathosne - bez akcije, od-
nosno ,ne postoji Cisto izolirani pathos u zenskom filmu niti akcija u muskom akcijskom
filmu” (ibid.: 59). Arhetipska scena majke koja u zabacenom selu ¢eka sina koji se nikada
nece vratiti, snazan je transnacionalni i transkulturni moment kakav potice, ohrabruje i
uc¢vrséuje empaticku reakciju gledatelja. No, zanimljivo je pritom da je upravo junakinjina
»ukopanost” ili ,staticnost” iskoristena kako bi gledateljeve jake osjecaje tuge i tjeskobe
pretvorila u akciju - ispostavlja se u akciju ¢injenja nic¢ega, odnosno vje¢nog ¢ekanja. Tomu
su izasle na seosku cestu kako bi pozdravile Alesu, koji ovdje figurira kao simbol za sve
one voljene maskuline figure koje se nikada nece vratiti (Prilog 2. 4.). ,Muska zona” ratnog
bojista analogna je ,,zenskoj zoni” ratne svakodnevice, i svijet u Baladi o vojniku jasno je
rodno podijeljen nepropusnom granicom.

Prilog 2. 4. Balada o vojniku
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Cinjenica da je vremenska struktura obaju filmova usko povezana s motivom razo-
rene/razorenih obitelji koje, zbog pogibije njezinih ¢lanova, vie ni ne postoje, takoder se
moze plodotvorno analizirati kroz neke uvide u zanrovske osobitosti melodrame. Peter
Brook je primijetio da konvencionalna melodrama ukljucuje i posve specifi¢nu ideju o (ne)
mogucnosti drustvene obnove: ,,Melodrama ne moze pretpostaviti rodenje novog drustva
- to je uloga komedije — nego samo reformaciju starog drustva” (Brook 1995: 205, istaknula
D. L. V.). U sovjetskom je kulturno-povijesnom kontekstu to melodramatsko teziste na re-
formaciji starog, a ne rodenju novog, palo na posebice zahvalno i plodotvorno tlo. Naime,
kako je upozorila K. Clark u tekstu ,,Promjenjive povijesne paradigme u sovjetskoj kulturi®
(»Changing Historical Paradigms in Soviet Culture®), ,,sovjetska kultura uvijek je bila uko-
rijenjena u nekom posebnom temporalnom modelu” (Clark 1993: 289), pri ¢emu je porace
»impulsom historiziranja” (ibid.: 290) bilo posebice obiljezeno, sto Clark ipak ne promatra
kao specificnost samo tog razdoblja ruske i sovjetske kulturne povijesti: primjerice, negira-
nje tradicije i povijesti bilo je programatsko za estetski i eticki projekt ruskih futurista, pa
je u Pljusci drustvenomu ukusu (1912) proslo i staro bilo sinonim za ruzno. Medutim, kako
navodi Clark, ,,opsesija potrebom da se proslost izbrise simptomati¢na je za u to vrijeme
tipi¢nu preokupaciju njome” (ibid.). Isto bi se moglo primijeniti i na povijesni projekt Ok-
tobarske revolucije: nije li ideja radikalnog prekida s proslosc¢u, koju je tako dobro artiku-
lirao Malevicev Crni kvadrat, istodobno simptom problemati¢nog, pa i opsesivnog odnosa
prema njoj? U tom je smislu zanimljivo spomenuti za sovjetsku civilizaciju konstitutivnu
ideju ,ostataka proslosti” (rus. pereZitki proslogo), po kojoj je sve lose (alkoholizam, kra-
da, prijevare) ,nasljede proklete proslosti” (rus. nasledniki prokljatogo proslogo, Sinjavskij
2002: 14). Spomenuto je vazno naglasiti jer omogucuje jedan vrlo vazan uvid: ¢ak i kada je
- u svojoj beskompromisnoj usmjerenosti prema buducnosti — nadisla proslost, za sovjet-
sku je kulturu pitanje njezine genealogije bilo i ostalo vazno pitanje, pa je model sadasnjosti
(koji je prosao kroz brojne promjene tijekom relativno kratke sovjetske proslosti) uvijek
bio artikuliran kroz proslost i posebice u odnosu prema vrlo odredenoj povijesnoj figuri.
Sljedece rijeci iz Hruscevljeva govora iz 1956. to dobro potvrduju:

(...) Beskonacna je skromnost genija Revolucije, Vladimir II'i¢a Lenina, dobro poznata. Lenin
je uvijek naglasavao ulogu ljudi, kao stvaratelja povijesti, rukovode¢u i organizacijsku ulogu
partije kao zivog, samoupravljackog organizma (...) (Hruscev 1956).

Odjuga je u tom smislu bila vrijeme vremenske konfuzije i preorijentacije jer je ri-
je¢ o strukturnom modelu koji je implicirao ,,novu liniju nasljedivanja od Lenina preko
starih boljSevika i njihovih pristasa, ali zaobilaze¢i Stalina i staljinizam kao uzurpatore i
nedostojne nasljednike Lenina” (Clark 1993: 298). Kao $to raniji primjeri iz Hruscevljeva
govora zorno prikazuju, konacni je cilj te retrospekcije (odnosno, rekonstrukcije proslosti)
bilo upravo u (sustinski melodramatskoj) ideji reformacije proslosti na kojoj bi se mogla
temeljiti budu¢nost. Sto, uostalom, rjeito i to¢no opisuje za odjugu konstitutivna ideja
izgradnje ,socijalizma s ljudskim (odnosno Leninovim) licem”

Zbog toga je vazno naglasiti da oba filma u takav model sovjetske temporalnosti in-
terveniraju jer upucuju na to da je ideja buduénosti, dosezive kroz rekonstrukciju proslosti,
neostvariva — utopisticka i mitska. Cijeli je film Lete Zdralovi zapravo prikaz junakinjinih
upornih pokusaja (Cesto neuspjesnih) da se nosi ne samo sa sadasnjoscu, nego i da rekon-
struira vlastitu proslost. Stovise, cijeli se film moze promatrati i kao antiutopijski film o
izgubljenoj budu¢nosti ili, da budem preciznija, o pojedincima koji su nepovratno izgu-
bili mogu¢nost sretne budu¢nosti. U tom je smislu vazno i §to Veronika znatan dio svoga
zivota prikazanog u filmu provodi u izbjeglistvu koje obiljezava osjecaj trajne dislokacije,
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odnosno, kako Yuval-Davis navodi, ,trajne privremenosti“: ,,ono $to je zajednicko vecini
izbjeglica, bez obzira na osobne okolnosti, jest stanje ‘trajne privremenosti’ u kojem Zivot
i identitet prije rata i izbjeglistva dobivaju status valjanosti i trajnosti koji novi zivot, ko-
liko god godina trajao, nikada ne moze zamijeniti“ (Yuval-Davis 2004: 141). Pa i neke od
najtragi¢nijih scena u filmu, primjerice kada Veronika saznaje da su joj roditelji ubijeni i
da joj je rodni dom potpuno srusen tijekom bombardiranja, tihe su, bez pratnje glazbe ili
nekog drugog zvuka, osim makabristickog zvuka sata koji prijeteci otkucava, kao da se je
vrijeme (nepovratno) zaustavilo kretati unaprijed (Prilog 2. 5.). Zvuk je, kao $to je poznato,
s jedne strane element filma koji znacajno doprinosi gotovo totalnoj ,realisti¢nosti film-
skoga prizora” (Peterli¢ 1976: 132), s druge strane, filmu daju, da prizovem André Bazina,
»vremensku gustinu” (ibid.: 133). Gotovo apsolutna ti$ina scene koja prikazuje Veronikinu
spoznaju o pogibiji obitelji i uniStenju njihova doma, utjece na to da se njezino vrijeme
dozivljava kao ,.vrijeme vjecne sadasnjosti, kao stanje kad se vrijeme okoncalo” (ibid.: 138).
Pritom izolirani zvuci sata koji otkucava na toj podlozi is¢ezlih zvukova pojacava dojam
o tome da vrijeme nije samo strukturalno ,,nuzno zlo” filma kao umjetnicke forme, nego i
vazna, i za znacenje analiziranog filma gotovo konstitutivna metafora.

Prilog 2. 5. Lete zdralovi

Ve¢ je sam pocetak Balade o junaku, kada se po prvi put saznaje o tragi¢noj smrti sre-
di$njeg protagonista, u tom smislu samoevidentan: znamo da je on poginuo te da je sve §to je
od njega ostalo ostarjela majka koja ga ¢eka u napustenom selu na ruskoj periferiji. Cijeli se
film stoga moze promatrati kao refleksivna memorijalna praksa, rekapitulacija Zivota koji je
nepovratno nestao, koji se ne moze vratiti i koji stoga — izuzev u majcinu slucaju ¢iji je zivot
ukotvljen u procjep izmedu sje¢anja na proslost i ,,vje¢ne sadasnjosti” - nema buduénosti.

Spomenimo jo$ jednu vaznu intervenciju dvaju filmova u ideoloske imperative so-
vjetskog projekta poraca i poststaljinizma. Osim projekcije u buduénost, kolektivisticki je,
komunalni duh jedna od njegovih sredisnjih karakteristika. On i jest, u kritici kulta licnosti
i drugdje, provodna nit Hruscevljeva govora, primjerice:

(...) Lenin je ucio da je snaga partije u njezinoj neraskidivnosti s masama, u tome §to partiju
slijedi narod - radnici, seljaci, inteligencija. ,Vlast ¢e zadrzati i u¢vrstiti” — govorio je Lenin -
»samo onaj tko vjeruje u narod, tko ¢e zaroniti u vrelo zivog narodnog stvaralastva” (Hruscev
1956).
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Za razliku od ovakvoga proklamiranog komunalizma, a oslanjajuci se na melodramske
konvencije, dva su filma kroz temu obitelji i obiteljskog Zivota u ratnim okolnostima ucinili
vidljivima procjepe izmedu razli¢itih oblika javnih obaveza i privatnih zZudnji te gradanskih
statusa i razlika jer je grandiozna pobjeda u Drugom svjetskom ratu istrazena i u velikoj
mjeri dekonstruirana kroz trop razorene obitelji. Naime, obitelj kao tradicionalni prostor
sigurnosti ,,postaje polje gubitka i viktimizacije. Najvaznije je pritom to da filmovi poput
Lete Zdralovi prikazuju rekonfiguriranu metaforu rata kao nerjesiv konflikt u obitelji ‘nasih;,
tj. kao otvorenu ranu osobne traume koja ne moze zacijeliti” (Prokhorov 2002: 228). Pritom
trop razorene obitelji doprinosi jo$ ¢vr§¢em pozicioniranju filmova u ,melodramatskoj tem-
poralnosti gubitka” (ibid.: 227). Kao §to je pisao Aleksandr Prokhorov u ¢lanku ,,Sovjetska
obiteljska melodrama 1940-ih i 1950-ih: od Cekaj me do Lete zdralovi®, Zdralovi (...) su
izmijenili smjer sovjetske temporalnosti; umjesto da zavlada budu¢noscu, junakinja filma
pokusava da se pomiri sa svojom proslos¢u. Melodrama nastala tijekom odjuge premjesta
fokus sa sluzbenog vremena prema osobnom, individualnom; to¢nije receno, film uprizo-
ruje sukob izmedu osobnog i drzavnog vremena” (ibid.: 223). Sam pocetak filma nudi in-
trigantne indikacije te ispremjestenosti i reorijentacije kolektivnog i osobnog vremena vec
u ¢uvenom prizoru s kremaljskim satom: Boris i Veronika, dva glavna lika u filmu, ,,propu-
$taju sluzbenu objavu o pocetku rata zbog svog dugog sastanka” (ibid.). Istodobno oni ne
uspijevaju u sinkronizaciji osobnog vremena svojih Zivota i ljubavne price koja se medu nji-
ma razvija jer se ne uspijevaju dogovoriti oko vremena sljedeceg susreta, tek da ce se susresti
»tijekom posljednjeg jutra u miru” (ibid.). Kako Prokhorov nadalje primjecuje, ,,pocetkom
rata retorika ‘prekasno’ posve zapljenjuje osobno vrijeme junaka” (ibid.). Boris ne uspijeva
do¢i na posljednji susret s Veronikom (i $alje Marka da joj to priop¢i), a Veronika je zakasni-
la kako bi Borisa pozdravila po posljednji put prije njegova odlaska na bojiste.

I film Balada o junaku obiljezen je tom retorikom stalnog kasnjenja i temporalne kon-
fuzije, svojevrsnog nadmetanja izmedu osobnog i kolektivnog/komunalnog: cijela je prica
temeljena na junaku kojem je susret s majkom odgoden ne samo zbog drugih zanimljivosti
koje na putu susrece, nego i zbog toga sto privatni interes podreduje kolektivhom (majci na
koncu dolazi, no prekasno kako bi napravio ono zbog ¢ega se zapravo prema njoj zaputio).
Temporalna neusuglasenost izmedu ,,onog $to bi moglo biti” (kako bi se susret majke i sina
doista dogodio) i ,,onog sto jest” (niz susreta koji gledatelja uvode u atmosferu sovjetskoga po-
raca te istodobno odvlace junaka od izvr$enja njegova plana — da se vrati u selo i popravi krov
majcine kuce) konstitutivna je za filmski model vremena. Alesa odlucuje da poklon (sapun)
prenese suborcevoj supruzi, nosi kovéeg vojnika kojemu je amputirana noga te ga ohrabruje
da se vrati kuci svojoj supruzi unato¢ tomu sto se zbog gubitka noge osje¢a beskorisnim i
bespomo¢nim, puno vremena provodi i sa Surom (nakon $to je vlak otputovao bez njega jer
je izasao da napuni vode) itd. Josephine Woll je to¢no primijetila da ,,te epizode potvrduju i
doslovnu i metaforicku dislokaciju sovjetskog Zivota tijekom rata” (Woll 2007: 100). Vaznost
kasnjenja, gubitka dragocjenih trenutaka, gubitka brojnih moguénosti susreta, beskona¢nih
¢ekanja (kao $to Veronika pri kraju filma govori, ,,Naravno, moram cekati... To je ono §to i
¢inim cijelo vrijeme”), Zivota u, da prizovem Derridu, ,,izglobljenom” vremenu (out of joint),
prikazivanja rata samog kao izglobljenog vremena par excellence, teziste na naglasavanju ne-
mogucnosti sinkronizacije osobnog vremena i osobnih Zelja (povratak kuci u Baladi o vojniku,
ili ponovni susret s Borisom u filmu Lete Zdralovi) s politickim imperativima (Boris se javlja
kao dobrovoljac u Crvenu armiju te odlazi na Veronikin rodendan; prikazi Alesina altruizma
dokazuju da odgovorno i savjesno ispunjava svoja gradanska prava i duznosti) omogucuju
zakljuc¢ak da vremenske strukture filmova Zele upozoriti na, kao $to sam pocetkom poglavlja
naznacila pozivanjem na Ranciera, ,,nelogi¢nost logike” ustrojenih radnji (jer zivot ne poznaje
price ni radnje usmjerene prema ciljevima, poznaje samo beskonacna kretanja u svim smjero-
vima). Stovise, ukazivanjem na to da filmsko videnje vremena zbilje na diskontinuitetan nacin
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zapravo nije u pretjeranoj proturje¢nosti vremenu zivota koji se nastoji oponasati, filmovi
ujedno omogucuju i zaklju¢ak da oba filma - kao $to sam ranije istaknula pozivanjem na
Epsteina — nude istinitiji prikaz poratne odjugaske zbilje od laznih teleologi¢nih pri¢a/mitova
koje su pripovijedali oni u ¢ijim je rukama bila politicka vlast. Drugim rijecima, ¢ini se da je
»film (...) umjetnosti price [doista] ono §to je istina lazi” (Ranciére 2011: 6).

Dojmljiv je u tom smislu i kraj filma Lete Zdralovi jer napusteni trogodisnji djecak Bo-
ris sprecava da Veronika pocini samoubojstvo. Premda se na prvi pogled ¢ini da je trogo-
disnji djecak, koji zbog istog imena u njezinoj svijesti simbolicki figurira kao reinkarnacija
njezina poginulog ljubavnika te se kao takav u njezinoj svijesti nadaje kao lijek protiv tje-
skobe, ,,ukopanosti” u proslost i melankoliju, on zapravo vise figurira kao iskaz takozvanog
»odjugaskog altruizma” (Trojanovskij, cit. po Woll 2007: 106). Jer kao $to ni Alesina majka
ne moze promijeniti ¢injenicu da joj se sin nikada nece vratiti, ni Veronika ne moze biti
vi$e od onog tipa junakinje koja ,,donosi odluke koje imaju vrlo vazne posljedice, ali koje
ne mogu promijeniti neumoljivo kretanje povijesnih okolnosti” (ibid.).

Ako se usuglasimo s pocetnom tezom poglavlja, naime da se povijesno, ideolosko, po-
liticko, drustveno i ekonomsko ne odrazava u kulturi, nego se njome, tj. njezinim praksama
u vecoj ili manjoj mjeri stvara (jer kultura moze rekonfigurirati postoje¢a znanja i znace-
nja, usp. Molvarec 2018: 32), moglo bi se zaklju¢iti i da ta ,ukopanost” junaka, njihova
nepomicnost u vremenu vjecne sadasnjosti, unato¢ neumoljivosti kretanja kotaca povijesti
(ili upravo radi te neumoljivosti?) ucinjene vidljivom kroz vremenske strukture filmova,
govori — kroz genericke mehanizme filmske melodrame - i o tome da je sovjetski porat-
ni socijalizam, pokusavajuci na reformi, restauraciji staroga graditi novo (,,socijalizam s
ljudskim licem”), do$ao u (nepremostivu) slijepu ulicu, da je blokiran u svom (teleoloski
zamiSljenom) kretanju prema svijetloj budu¢nosti komunizma.

3.Rodne ,slijepe pjege” sovjetske poratne melodrame

U posljednjoj cjelini poglavlja pozornost ¢u preusmjeriti na nacine krizanja rodnog
i nacionalnog (na pocetku poglavlja ponudila sam analiticku optiku kojom se perspektiva
obrée, pa kultura naciju ne odrazava, nego stvara). Neki ¢imbenici povezani s tim kriza-
njem mislim da su bili klju¢ni uzrok nebenevolentnog odnosa politickih elita, pa i dijela
kriticke javnosti, prema filmu Lete Zdralovi, a u odnosu na Baladu o vojniku.

Ve¢ je sama kombinacija melodrame i ratne tematike u tom smislu intrigantna. Na-
ime, ratni film je ,ultimativno maskulini oznacitelj” (Modleski 1991: 66), a ,vazan je cilj
rata da pokori feminitet i drzi ga na udaljenosti” (ibid.: 62). Suprotno tomu, melodrama je
»Zzenski filmski zanr” par excellence jer je motivirana ,,prikazom i prepoznavanjem onoga

§to je u zivotu zena krivo prepoznato,
91 U tom smislu valja napomenuti da tekst S. Larsen ,,Melodramatska mu- kri M . . > (ibid.:
zevnost, nacionalni identitet i staljinisticka proslost u postsovjetskom rivo protumaceno i potisnuto” (ibid.:
] ) p p V) . .
filmu“ (,Melodramatic Masculinity, National Identity, and the Stalinist 8)- Te, u rodnom smislu konfliktne
Past in Post-Soviet Cinema‘, 2000), nudi neke vazne uvide i za ovu ana- tvrdnje melodrame i ratnoga filma,
lizu. Tvrdedi kako je popularnost istrazivanja razli¢itih tema sovjetske
proslosti u postsovjetskoj melodrami izravno povezana s melodramskim . . . A
imperativom traganja za moralnom jasno¢om, Larsen tvrdi da postso- ~Ppotonjem dobro i zlo uvijek ,nacio-
vjetska melodrama ne samo da personalizira dobro i zlo, nego ih i sek-  nalizirani” (odnosno utjelovljeni u in-
sualizira. Slijedom, postsovjetska melodrama preobrazava Zrtvovanu (i
tako kreposnu) melodramsku junakinju ,,u Zrtvovanog, a time i krepo- 2 o
snog melodramskog junaka” (Larsen 2000: 88). U postsovjetskoj melo- ~ Té€prezentativni predstavnici odredene
drami Zene utjelovljuju rusilacku sovjetsku vlast, dok su muskarci kastri-  nacije), dok je u melodrami element
rani i bespomo¢ni. Odnosno, muskarci i njihove drustvene pozicije, a ne
zene (kao u konvencionalnoj melodrami), glavni su junaci melodrama.

moze u prvi plan staviti i to $to su u

dividualne junake koji figuriraju kao

nacionalnog odmijenjen rodnim.”* No
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kao $to sam u prethodnom odlomku pisala (a u kontekstu dijalektike pathosa i akcije),
melodrama nije i ne moze biti samo ,,zenski” Zanr u istoj mjeri u kojoj ratni film nije i
ne moze biti samo ,,muski” zanr. Linda Williams tako to¢no primjecuje da su i u ,,najvise
muskim” filmovima, primjerice u Rambu, klju¢ni elementi njihove sintakse u ,udzbenicki
zenskoj” ekspresivnosti muskog junaka (Ramba Williams kategorizira kao ,,muske akcijske
melodrame”, Williams 1998: 60).°> Bez ,,emocionalnog sloma” Ramba taj film ne bi ostvario
emocionalni apel koji ga je ucinio toliko popularnim. Spomenuto, dakako, povlaci sa so-
bom i pitanje je li ,emocionalni eksces” doista — i do koje mjere — opravdano rodno ,,kvaci-
ti” uz zenu (usp. analizu ,,melodramatske logike® Sartrea i ,obi¢nog® pogleda De Beauvoir
u: Moi 2007: 247-255).

Sli¢na se neodrzivost pojednostavljenog binarnog modela u promisljanju melodrame
moze primijeniti i na binarnu opreku ratnog filma kao filma temeljenog na nacionalnim ra-
zlikama, odnosno melodrame kao filma temeljenog na rodnim razlikama. To¢nije, zanimlji-
va, slozena i viseslojna kombinacija suprotnih tvrdnji ratnog filma i melodrame (odnosno
ratne teme u melodrami), i aspekata roda i nacije, nudi razli¢ite mogucnosti za istrazivanje
nacina na koje se iskustvo rata prelama u individualnim sudbinama kroz istodobno promi-
$ljanje nacionalnih i rodnih normi koje predlazu dva filma. U tom aspektu teza o kulturi (i
filmu u tom kontekstu) kao ,,bojnom polju znacenja” nalazi svoj puni izraz. Kriticari su ¢esto
isticali da kraj filma Balada o junaku naglasava nacionalnu pripadnost glavnoga junaka: pri-
povjedac navodi da je filmom ispricana sudbina ,,prosje¢no ruskog”, a ne sovjetskog ratnog
junaka, $to se moze tumaciti kao nacionalno prisvajanje, nacionalna ,,aproprijacija” ratnog
iskustva. Istodobno, gotovo je nemoguce ne primijetiti da je slavljeni ruski ratni junak (go-
tovo sentimentalno) infantilan i naivan. Alesu ¢ak i njegovi suborci, a posebice ljudi koje su-
srece na putu, toliko cesto zadirkuju da se njegov lik moze promatrati istodobno i kao utje-
lovljenje ruskog maskuliniteta, ali i iskaz njegove (duboke) krize. Unato¢ tomu $to njegova
infantilnost i naivnost mogu biti u funkciji lakSeg prizivanja promatraceva poistovjecivanja
s patnjom prouzrokovanom njegovom smrc¢u, misljenja sam da kroz pri¢u o infantilnom i
naivnom ruskom mladom ratnom vojniku film nudi i pri¢u o rasutom i bespomo¢nom ma-
skulinitetu koje izostrava upravo iskustvo rata. U povijesnom kontekstu razmatrano, takav
je preokret bio dijelom ,,duha vremena”. Kao $to je primijetila Birgit Beumers, dok je film
1930-ih i neposredno nakon rata isticao superiornost Sovjetskoga Saveza, ,tijekom odjuge
se film do odredene mjere ismijava toj ‘superiornosti’: komedije iz 1960-ih jukstapozicioni-
rale su drzavnicke ambicije banalnim i trivijalnim brigama individuuma, svakodnevnoga”
(Beumers 2003: 443). Alesina nedoraslost da ostane junak ,,na ku¢anskom, domacinskom
bojistu” ¢ini i njegov status junackog ratnog junaka dvosmislenim i neuvjerljivim.

Naglasena, ekscesivna, izravna emocionalnost u filmu Lete Zdralovi ispunjava oceki-
vanja gledatelja — jer je protagonistica zena (a zensko se u tradicionalnoj predodzbi izjed-
nacava s ekscesom i iracionalno$éu).
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Stovise, prikaz njezina lika u cijelom se 92 Kao $to istice i L. Williams, ,,melodramu moramo proucavati kao melo-

filmu vezuje uz motiv krhke vjeverice
(njezin je zaruc¢nik i zove nadimkom
Belka - rus. vjeverica). Njezinu lomlji-
vost naglasava i to §to je ostala sama
nakon pogibije cijele obitelji (zena kao
dijete/siroce koje treba zastitu), $to is-
koristava jedan od muskaraca koji je
okruzuju: rodak Mark (kojeg je Boris
poslao na posljednji susret s Veroni-
kom da joj prenese njegovo Zaljenje

dramu, a ne kao formu koja Zeli biti nesto drugo” (Williams 2004: 56), §to
uklju¢uje i da ona nije iskaz samo Zenskih emocija, pri¢a i vrijednosti, a u
suprotnosti s muskim filmskim Zanrovima koji su kapilarno premreze-
ni maskulinim stoicizmom. Osim L. Williams, koja je spomenuto argu-
mentirala i na primjeru ,,Zenskog” emocionalnog ekscesa u ,,muskom”
Rambu, o ¢emu sam pisala ranije, Gledhill takoder navodi zanimljiv
primjer nerelevantnosti razmisljanja u binarnim oprekama u kontek-
stu rodnih poetika melodrame. Naime, u tekstu ,,Ponovo promisljaju-
¢i Zanr® (,Rethinking Genre“) Gledhill pozornost preusmjeruje prema
recepcijskom i prikazivackom aspektu melodrama te istice da reklama
za film Fair Lady (The Bioscope, 8. velja¢a 1923.) po¢inje rije¢ima ,,Mus-
karac ide ondje gdje Zena ide” i zavr$ava ,,Prodajte Fair Lady Zenama u
vasem gradu! One ¢e sa sobom dovesti mugkarce!” (Gledhill 2000: 233).
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zbog nedolaska jer odlazi na bojiste i koji je smicalicama izbjegao vlastitu mobilizaciju)
napastuje je dok na grad padaju bombe neprijateljske vojske. Muskarceva nemo¢ da zastiti
»kuéno ognjiste” rastvara se u toj naturalisticki prikazanoj i dvosmislenim znacenjima za-
si¢enoj sceni u rodnom razlikom motivirano nasilje (Mark je, pretpostavlja se, siluje). Taj
je prizor istodobno gledateljima pruzen kao eticko opravdanje njezine nevjere, odnosno
¢injenice da nije odano ¢ekala povratak Borisa iz rata, nego se udala za Marka (koji, vjero-
jatno ne slu¢ajno, nosi ime stranog porijekla). Cinjenica da pitanje $to se zapravo dogodilo
izmedu Veronike i Marka te fatalne veceri ostaje otvorenim (samo Veronika zna je li silo-
vana ili ne), $irom otvara vrata problematizaciji tretmana rodnog u tom filmu i sovjetskoj
poratnoj melodrami opcenito. Naime, kao $to je pisala Tania Modleski, melodrama ,,je
posebno vazna za zene koje je patrijarhalno okruzje usutkalo jer je rije¢ o prostoru u ko-
jem si ‘represivni Zenski glas moze dati oduska™ (cit. po Stites 2002: 129). Medutim, stvar
postaje puno slozenija uzme li se u obzir da je taj ,odusak (...) uvijek kontingentan, uvijek
privremen. Cak i kada 7enska junakinja uspijeva pobje¢i iz odredenih okolnosti, ona se
svejedno na kraju nade upletenom u opresivnoj strukturi koja je na pocetku i uzrokovala
njezinu prekarnu poziciju. Kulturni autoritet melodrame izveden je iz nacina na koje ogo-
ljuje ‘slijepe pjege’ tih struktura kako bi one bile svima vidljive” (ibid.).

Ocito je, dakle, da nacionalni identiteti, nacionalno ,,zamisljanje zajednice’, scenarije
kojih — buduc¢i da se bave povijesnim dogadajima klju¢nima za konstrukciju ruskog i sovjet-
skog od 1940-ih nadalje — nude oba filma, nose i rodni karakter. U prikazima rata dva filma
u srediste stavljaju dva netipi¢na, anomali¢na protagonista — Zensku junakinju Veroniku i
mladica Alesu Skvorcova. Ranije sam pisala da se rat tradicijski smatra ,muskom zonom,
$to omogucuje i podrzava kulturna ,skrivenost” zenskih subjekata u ratu i narativima o
njemu: ¢injenica $to je upravo Veronika protagonistica filma bila bi anomalija u odnosu na
uvrijeZeni kanon. No, i Alesa je naivan i prostodusan kao djecak, a ne muskarac - i u tome
bi mogla biti njegova anomali¢nost i netipi¢nost. Ali zbog Veronike, Zenske junakinje koju
je — jer nije niti vjerna zena niti majka - tesko zauzdati u rodnoj metafori Zene kao cuvarice
simbolickih granica nacije (u ratu je ta granica konstitutivna na najneposredniji i najgru-
blji nac¢in: muskarci se mobiliziraju kako bi zastitili i konkretne ,,Zeneidjecu” i simbolicku
Majku Domovinu, a oni ,,na drugoj strani” dokazuju svoju nadmo¢ oskvrnjivanjem sim-
boli¢kih granica, krajnji iskaz ¢ega je silovanje zena, pripadnica porazene nacije),” film
Balada o vojniku s jedne strane ima bas onakvu prav(iln)u junakinju koja je samo utjelov-
ljenje Zeljene figure Zene kao Cuvarice granice (Alesina majka je majka Domovina sama),
a s druge - struktura filma ceste odigrava posve odredenu funkciju ispravljanja dojma o
Alesinoj ,nedoraslosti’, nadomjestanja njegove ,manjkavosti” i potvrdivanja da je — unato¢
svojoj mladosti, bojazljivosti, pa ¢ak i naivnosti - on ,,pravi muskarac”: ratnik (jer je - bez
obzira na motive — unistio dva protivnicka tenka), sakupljac i lovac (jer on doslovce skuplja
i lovi, kao Cicikov mrtve duse, zadatke/pojedince na svom putu, rjesava njihove probleme,
pa se i Sura, mlada djevojka, moze promatrati kao njegov ,,plijen”). Njegova smrt, koja je
nastupila prije pocetka pric¢e o njegovu Zzivotu, tragi¢na koliko jest, na neki je nacin ipak
ucinila ,,dobro” njegovom liku: on je zbog smrti (p)ostao monumentalan i nepodlozan
kritickim promisljanjima. Lete Zdralovi su, s druge strane, zapravo prica o junakinji koja
se za svoj status ,monumentalnosti” tek mora izboriti. U tom joj procesu film, ostavljajuci
pitanje scene Markova nasilja nad njom zagonetnom (5to se doista dogodilo?), ne pomaze.
Jer ona u tom filmu nije sve ono §to on jest: unato¢ svojoj mladosti i naivnosti, on je, kao §to
i prilici, ratnik, sakupljac¢ i lovac; ona,
93 Istaknu}a bih i zanimljiv podatak koji govori da je, kako navodi Yuval-  nato¢ $V0joj dopadljivosti, njeinosti i

Davis, Zenevska konvencija silovanje definirala kao ,,zlo¢in protiv ¢asti’,

A . e o o ljepoti, nije, kao $to bi bilo doli¢no, ni
a ne kao nac¢in mucenja: ,,Pritom se misli na ‘¢ast’ muskaraca i zajednice, g ; . ;
a ne nuzno na ¢ast samih Zena” (Yuval-Davis 2004: 140). pozrtvovna maJka ni odana zZena. Ona
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je anti-junakinja u onoj mjeri u kojoj je on junak te zbog toga u kulturnom imaginariju
sovjetske poratne kulture ne moze zauzimati ono simbolicki jako i stabilno mjesto koje je
pripalo Alesi.

Stovige, premda se esto tumaci da je funkcija pojedinaca koje susrece na svome putu
prema rodnome domu u tome da se filmom Balada o vojniku ocrta sovjetska poratna zbilja
kroz paletu $to razli¢itijih subjekata, misljenja sam da odabir tih pojedinaca nije slucajan:
suborci koji mu daju sapun da ih prenese obitelji, djevojka Sura i vojnik-invalid (amputira-
ne noge)** odabrani su s posve konkretnim ciljem potvrdivanja njegove doraslosti masku-
linoj ulozi vojnika-junaka i pobjednika u Drugom svjetskom ratu. Tek i samo u odnosu na
njih kao Druge i drugost on, infantilan i naivan 19-godi$nji Alesa Skvorcov, koji je tenkove
unistio iz straha, a ne zbog iznimnog junastva i spretnosti, i koji, na koncu, ni majcin krov
nije uspio popraviti, postaje Prvi i prvost. Iz perspektive dinamike Prvog/prvosti i Drugog/
drugosti, zanimljiv je i film Lete Zdralovi. Unato¢ tomu $to ni u tom filmu, kao ni u Baladi
o vojniku, slu¢ajnosti ne postoje pa su i ovdje neke zivotne uloge u koje Veronika ulazi
odabrane kako bi umanjile dojam njezine drugosti (u progonstvu ona radi kao medicinska
sestra, cijelo se vrijeme nadajuci da ¢e se, kada bude blize bojistu, susresti s Borisom; kada
njezina nesre¢a dode do tocke usijanja u kojoj pomislja na samoubojstvo, ona usvaja tro-
godisnje siroce Borisa, §to ne samo da pokazuje njezino sucutno i pozrtvovno lice, nego
ju ¢ini i majkom), dirljiva posljednja scena filma, kada se ona izgleda miri sa svojom sud-
binom, s gubitkom Borisa i svoje obitelji, nije posve shvatljiva bez (ponovno) ne slu¢ajno
umetnute figure starijeg muskarca, koji joj govori da cvijece koje je donijela nadajuci se
povratku Borisa pokloni bilo komu (jer je kolektivno dobro vaznije od individualnog), kao
i ¢injenice da je i iz scene doceka prezivjelih boraca i iz samog filma odvodi upravo Bori-
sov otac, ta muska figura cijeloga filma par excellence. Dok joj nepoznati stariji muskarac
govori spasonosne rijeci (koje je bude iz njezine melankolije), naime da se izlje¢enje ne
nalazi u zatvaranju u osobnu traumu, nego u okretanju prema svijetu i radu za kolektivno
dobro, Borisov joj otac pruza (o¢insku) toplinu, razumijevanje i uto¢iste. Ta vrlo zanimljiva
dinamika, mije$anje i krizanje Veronikine uloge u tom filmu kao Druge/drugosti i Prve/
prvosti otezava da je se lako ,,zauzda” u prepoznatljiv i posebice tijekom sovjetskog poraca
kolektivno prihvacen i rasiren model Zene koja bioloski, kulturno i simboli¢ki reproducira
naciju. Odatle i ambivalentnost koja je obiljezila recepciju njezina lika u politickoj i dijelu
kriticke javnosti: konac¢no, ,,zamisljanje nacije” produkt je slozenog medudjelovanja drzav-
nog aparata, intelektualne elite i medijske kulture, $to me uvodi u samu srz problematike
kojom ¢u se baviti u sljede¢em poglavlju.

94 Upucujem na iluminativnu analizu K. Silverman ,,Povijesna trauma i
muska subjektivnost® (,Historical Trauma and Male Subjectivity®), u
kojoj se tjelesna amputacija tumaci kao simbolicki iskaz traumatizira-
nog muskarca kojemu taj nedostatak moze, po povratku iz rata, nado-
mjestiti jedino Zenska figura (Silverman 1990: 110-127).
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2. 3., Ja pocinjem novi zivot”: (ne)
mogucnost pocet(a)ka i kraj(ev)a u
filmovima Krila Larise Sepit’ko i Lopov Pavla
Cuhraja

»he smijemo biti ‘radikalni’ u smislu radikalnog rjesenja:
mi uvijek Zivimo u meduprostoru i u posudenom vremenu:
svako je rjeSenje provizorno i privremeno,

neka vrsta odlaganja temeljne nemoguénosti”.

(Slavoj Zizek, Sublimni objekt ideologije, 2002: 19)

U okvirima nekoliko metodoloskih protokola — paméenja, postpaméenja (Marianne
Hirsch), traume (odnosno ,vruce proslosti” u znacenju Chrisa Lorenza, tj. proslosti koja
se ne ,,hladi” jer godinama i desetlje¢ima nakon traumati¢noga dogadaja znatno utjece na
suvremenost i Zivotne odluke pojedinca) i zazornog (u ambivalentnom znacenju u kojem
se ono moze promatrati kao jezgra traumati¢nog, a kroz vizuru fiksacije subjekta zahvace-
nog traumom na izgubljeni objekt), poglavlje analizira (ne)mogu¢nost pocinjanja novoga
Zivota, $to kao imperative postavljaju dva glavna junaka: Nadezda Petruhina i Sanja, dvaju
kanonskih filmova sovjetske, odnosno postsovjetske kinematografije. Ima li, nakon povije-
snih trauma Drugoga svjetskog rata, ikakvog smisla govoriti ne samo o budu¢nosti nego i
o sadasnjosti, kada ,,vruca proslost” uhodi pojedinca do mjere da mu posve oblikuje Zivot
u suvremenosti? Kako se vrijeme ,vra-
¢a’? Gdje je trauma locirana? U ¢emu

95 Neizrecivost traume jedno je od op¢ih mjesta u istrazivanjima traume.

U prvom je redu ta teza potaknuta znamenitom izjavom Th. Adorna o
tome da je pisati poeziju nakon Auschwitza barbarski. Kao i Adorno-
va izjava, i teza o neizrecivosti traume Cesto se krivo interpretira: ona
ne znadi da se traumu ne moze izredi, iskazati (postoji golem korpus
knjizevnih, umjetnickih i drugih tekstova kulture u kojima se ona na
razli¢ite nadine iskazuje), nego se ukazuje na to da je nakon velikih po-
vijesnih kolektivnih trauma, poput Holokausta, potrebno pronaéi novi
jezik kako bi se vjerodostojno opisalo ono $to se nalazi, posluzim li se
dijelom naslova Améryjeve knjige, s onu stranu krivnje i zadovoljstine.
Taj je novi jezik Cesto hermeti¢an i specifi¢nim montaznim postupcima
strukturiran (filmovi A. Resnaisa No¢ i magla ili Hirosima, moja ljubav
te Shoah C. Lanzmanna izvrsni su primjeri spomenutog). Teza o neizre-
civosti traume povezana je i s drugim aporijama svjedo¢enja, primjeri-
ce kolapsom svjedoka i zakas$njelo§¢u svjedocenja, aporijom povijesne
spoznaje itd. (v. i poglavlje o Gulagu u ovoj knjizi). Na ruskom govor-
nom podrudju, ¢ija su istraZivanja manje poznata u nasoj znanstvenoj
sredini, vazni uvidi nalaze se u: Moroz, Suverina 2015. Sredi$nja istra-
zivanja traume u razgranatom interdisciplinarnom podrudju studija
traume (eng. trauma studies) potpisuju filozofi, kulturolozi, knjizevni
teoreticari, psihoanaliti¢ari, sociolozi, povjesnicari i povjesnicari umjet-
nosti poput Giorgija Agambena, Cathy Caruth, Shoshane Felman, Saula
Friedlandera, Marianne Hirsch, E. Ann Kaplan, Dori Laub, Dominica
LaCapre, Ruth Leys, Jamesa E. Younga te neizravno — Aleida Assmann,
Jan Assmann i Susan Sontag. Njihova su istrazivanja imala presudno
znacenje i za moje shvacanje traume i mehanizma djelovanja traumatic-
nog u polju kulture.

je spoznajna, epistemoloska prednost
(painuznost) afektivne konceptualiza-
cije povijesnih iskustava u suvremenoj
umjetnosti i znanosti?

1.

Poglavlje se bavi konceptima ,,po-
Cetka” i ,kraja’ u sjecanju i povijesti,
nacinima djelovanja povijesti u indi-
vidualnom i kolektivhom pamcenju i
obrnuto — nac¢inima na koje pamdcenje
mijenja nase poimanje povijesnih do-
gadaja. Osobita se pozornost usmjeruje
na sliku ,,Ja” kao filozofijskog proble-
ma u tom smislu §to ono, u kontekstu
neizrecivoga™ traumaticnog dogadaja
(trauma je takvo iskustvo patnje koje
je, pojednostavljeno receno, istodobno
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nemoguce zaboraviti i sjecati ga se), (p)ostaje rascijepljenim, nepotpunim, odnosno poslu-
zimo li se filozofskim rasudivanjima Giorgija Agambena (2012), nepravim, nepouzdanim,
laznim pseudosvjedokom. Sredisnje je pitanje istrazivanja sljedece: ako ,Ja” pretpostavlja
odredenu svijest o tome da je to ,,Ja’ regulacijsko nacelo psihickoga Zivota i motivacijska
jezgra licnosti” (Kon 1978: 8), pa posljedi¢no samoregulacija ponasanja ,,pretpostavlja (...)
da pojedinac posjeduje odredene informacije o samome sebi” (ibid.), $to se dogada (je li
moguca ikakva cilju usmjerena aktivnost, pa i pocinjanje novoga zivota®) ukoliko je ,Ja’
rascijepljeni objekt traume? Sto se dogada ako je ,,Ja” — kako je pisala ruska istrazivadica
Tat’jana Vajzer oslanjajuci se na Cathy Caruth — pod stalnim pritiskom traume kao tocke
»krajnjeg unistenja, postupnog brisanja ljudskog postojanja” (Vajzer 2015) zbog cega (4j.
zbog te podcinjenosti traumaticnom kao onomu $to se nalazi onkraj svjesne spoznaje) je
razina samosvijesti toga ,,Ja’ nedostatna? Je li moguce ,,poceti od pocetka” ako to integralno,
cjelovito ,,Ja’, koje bi moglo izvrsiti spomenutu aktivnost, taj pocetak, u sustini ne postoji?

1. (Post)sjecanje - mitsko i traumati¢no - zazorno

Poglavlje analizira dva filma nastala u vremenskoj udaljenosti od trideset godina —
film Krila (Kryl’ja, 1966) Larise Sepit'’ko i Lopov (Vor, 1997) Pavla Cuhraja. Filmovi pri-
kazuju zivote glavnih likova, Nadezde Petruhine u Sepitkinu filmu i muskarca Sanje u
Cuhrajevu filmu, zahvaéenih povijesnom i drustveno-kulturnom traumom Drugoga svjet-
skog rata, u vremenskoj perspektivi (dva dana u Sepit’kinu filmu; pola stolje¢a u Cuhrajevu
filmu). Filmovi nude slozene psiholoske portrete Zenskog i muskog junaka te ih, bez obzira
na znatne razlike u filmskim estetikama, povezuje niz karakteristika, prije svega imperativ
»pocinjanja novoga zivota” dvaju protagonista. Upravo taj cilj — zapoceti novi zivot na kr-
hotinama proglosti - strukturira filmske siZeje i njihove estetske jezike. U oba je filma pros-
lost povezana s nostalgijom, dok je sadasnjost nepunokrvna, nedostatna, nesretna. Osjecaj
»vremenske tjeskobe”, upadanja pojedinca u ,vremensku miSolovku’, jos je intenzivnije na-
glaseno kontekstualizacijom zbivanja u sovjetsko, to¢nije poststaljinsko okruzje (ono odre-
duje Zivote protagonista i otezava njihovu drustvenu asimilaciju), koje je u filmovima pri-
kazano kao u moralnom i drustvenom smislu trusno vrijeme-prostor. U tom su kronotopu
drustveno-povijesni i vrijednosni konstrukti osovljeni oko sluzbenog sovjetskog i ruskog
narativa o Drugom svjetskom ratu, ¢ija su glavna lica junacke zrtve (muskarac-vojnik i
vojni zapovjednik Stalin, bez kojega, kako je pisao Boris Dubin, Sovjetski Savez ne bi po-
bijedio u ratu, v. Dubin 2004) te ¢udovi$ni krvnici (fasisti). Oba analizirana filma predlazu
alternativu tom pojednostavljenom narativu zbog toga sto su junak/zrtva Zena, odnosno
dijete, dok ulogu krvnika igra ili sovjetsko drustvo u cijelosti (u filmu Krila) ili upravo
onaj mitologizirani ,,junak rata” (a zapravo lopov) u filmu Lopov. Nalazenje u ,vremenskoj
mi$olovci” medu ideoloskim kliSejima/povijesnim mitovima i svakodnevnoscu/stvarnim
iskustvom u filmovima se prikazuje kroz pripovjednu fragmentaciju, dekonstrukciju li-
nearne kronologije, odnosno kroz povratak protagonista, prezivjelih osobnu i kolektivnu
traumu, u ,,svijetlu proslost™ u sam rat u Sepit’kinu filmu, odnosno djetinjstvo Sanje, t.
kraj ,dugih cetrdesetih” (Barskova, cit. po Barskova, Nikolozi 2017: 17-18) u Cuhrajevu
filmu. Belgijski povjesnicar Berber Bevernage je takve dogadaje iz proslosti, koji nas uhode
kao sjene i ostaju latentni (jer ih pojedinac ne moze kontrolirati, v. Assman 2017: 136),
opisao teorijskim konceptom ,,povratnoga vremena” (rus. obratimoe vremja). Na koji se
nacin vrijeme vrac¢a? Zasto je upravo film dobar medij za iskazivanje te dislokacije vremena
(proslosti, sadasnjosti i budu¢nosti), gdje se vrijeme misli i shvaca kao neprekidno kruzenje
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prisilnih, svijeS¢u junaka nekontrolira-
nih predodzbi i sje¢anja o proslosti? 96 Recenica ,,Ja pocinjem novi zivot” citat je iz filma Krila.
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Nekoliko teorijskih pojmova i s njima povezanih metodoloskih protokola uokviruju
analizu: pamcenje i postpamdenje, mit i trauma te, na koncu, zazorno (njem. unheimlich/
engl. uncanny) u ambivalentnom znacenju u kojem se ono moze promatrati kao jezgra tra-
umati¢nog, a kroz vizuru fiksacije subjekta zahva¢enog traumom na izgubljeni objekt (engl.
the lost object): Mitju, Nadezdinog ljubavnika koji je poginuo tijekom jednog leta (pritom
gledatelj Nadezdinim oc¢ima promatra pad Mitjina zrakoplova),” kao i na nepoznatog Sa-

njinog bioloskog oca.

Pojam postpaméenja posebno je znacajan za Cuhrajev film jer se temelji na Sanjinim
sje¢anjima na oca koji mu je poznat iskljucivo preko maj¢inih prica, koja je pak umrla kada

97 Kraj filma nudi sli¢nu scenu, s tom razlikom $to sada u zrakoplovu nije
Mitja, nego sama NadeZzda. Konceptualno i strukturalno promatran, ta-
kav kraj s jedne strane na vrlo zanimljiv nadin potvrduje kruznu kom-
poziciju filma, a s druge strane stavlja nas, gledatelje, u situaciju svje-
doka tude, Nadezdine smrti. Potonje govori, izmedu ostalog, i o tome
da individualna Nadezdina trauma nije samo njezina trauma - rije¢ je
0 nasoj opc¢oj, kolektivnoj traumi: o otvorenoj rani na tijelu europske
(zapadne) civilizacije.

98 Primjerice, u tekstu ,Generacija postsje¢anja“ (,The Generation of Pos-
tmemory*“) Hirsch, oslanjajuci se na S. Sontag, postavlja sljedece pita-
nje: ,,Kako danas vrednujemo i prisje¢amo se onoga sto je Susan Sontag
(2003) tako snazno opisala kao ‘bol drugih’?” (Hirsch 2008: 104).

99 Osim postpamdenja, na engleskom se govornom podrudju rabe i drugi
nazivi za pamdenje pisaca i umjetnika ,druge generacije’, koji su stva-
rali knjizevne tekstove ¢iji su naslovi ve¢ sami po sebi rje¢iti, primjerice
Nakon takvog znanja (After Such Knowledge), Rat nakon (The War Af-
ter), Rabljeni dim (Second-Hand Smoke), Tatin rat (Daddy’s War), ili pak
znanstvene eseje ili zbornike naziva Djeca Holokausta (Children of the
Holocaust), Kéeri Shoah (Daughters of the Shoah), U sjeni Holokausta
(In the Shadow of the Holocaust) itd. Osim postpamdenja, na drugim se
govornim podrudjima koriste sljede¢i nazivi: ,absent memory”, ,inheri-
ted memory’, ,belated memory”, ,,prosthetic memory”, ,mémoire trou-
ée”, ,,mémoire des cendres”, ,vicarious witnessing’, ,,received history” i
»postmemory” (cit. po Hirsch 2008: 105).

100 Kao $to je pisala Hirsch, ,,’Post’ u ‘postpamcenju’ signalizira vise od
temporalne zakasnjelosti i viSe od mjesta nakon samog dogadaja. Pos-
tmoderna, primjerice, uklju¢uje istodobno i kriti¢ku distance i suptilnu
povezanost s modernom; postkolonijalno ne znaci kraj kolonijalnog
nego problemati¢ni kontinuitet, premda je, za razliku, postfeminizam
oznacio posljedicu (nastavak) feminizma. Mi se bez ikakve sumnje na-
lazimo u vremenu ‘post’, koji nastavljaju bujati: ‘postsekularni; ‘postco-
vje¢ni, ‘postkolonija, ‘postbjelacki. Postpamdenje dijeli ambivalenciju
tih ‘postova, kao i njihovu zakasnjelost, citiranje i posredovanje koji ih
odlikuju i koji oznacuju karakteristiku momenta kraja stoljeca/prije-
laza stoljeca gdje se gleda unatrag, a ne unaprijed, i gdje se sadasnjost
definira u odnosu prema problemati¢noj proslosti prije nego time §to
inicira nove paradigme. Poput ostalih ‘postova, i postpamcenje odraza-
va problemati¢nu ravnotezu izmedu kontinuiteta i prekida. No, ipak,
postpamdenje nije pokret, metoda ili ideja; prije bih rekla da je ono
struktura inter- i transgeneracijskog prijenosa traumatskog znanja i
iskustva. Pojam je posljedica povratka traumati¢nog, ali na razini prije-
nosa medu generacijama (za razliku od PTSP-ja)” (Hirsch 2008: 106).
U istrazivanju L. Kaganovsky o sovjetskoj kinematografiji 1960-ih po-
jam postpamdenja takoder je vazan konceptualni okvir, stoga upucu-
jem na njezin ¢lanak (v. Kaganovsky 2013), koji je takoder vrlo vazan
prilog (jo$ nenapisanoj) povijesti poetike pamcanja u sovjetskoj kine-
matografiji poraca.

101 V. znacenje pojma liminalnosti (eng. liminality) u: Epstejn, M. N.;
Tul¢inskij, G. L. (ur.) 2003. Proektivnyj filosofskij slovar’: novye terminy

je Sanji bilo Sest godina. U poglavlju
postpamdcenje promatram u znacenju
u kojem ga koristi Marianne Hirsch.
Odgovaraju¢i pozitivno na pitanje
mogu li sje¢anja drugih ljudi biti nasa
vlastita®® (Suverina 2017), Hirsch pod
tim pojmom podrazumijeva prijenos
pamcenja medu generacijama, kada se
trauma drugih ljudi dozivljava kao nasa
vlastita, kada ona postaje dijelom naseg
osobnog zivota.” Pritom, naravno, pre-
fiks ,,post” u pojmu postpamcenje (kao,
uostalom, i u drugim terminima, poput
»postmodernizam’, »postkolonijali-
zamy, ,postsovjetski’, ,postsocijalizam”
itd.) oznacava nesto vise i nesto sustin-
ski druk¢ije od vremenske udaljenosti,
nesto vise i sustinski drukcije od uzroc-
no-posljedi¢nog slijeda. Taj prefiks, kao
§to je pisala i ruska istrazivacica Suve-
rina, govori o slozenoj meduovisnosti i
meduuvjetovanosti blizine i udaljeno-
sti, o specificnim nacinima prijenosa
informacija.'®

Iz perspektive funkcije $irenja
konceptualnih okvira koji definiraju
drustveno znacenje i kulturni status
pamcenja na Drugi svjetski rat u ko-
lektivnoj spoznaji u poslijeratnom
Sovjetskom Savezu, najzanimljivije se
nalazi upravo u onim filmskim po-
stupcima koji razotkrivaju slozenost
vremenske konfiguracije, tj. u kojima
se vidi da ,,post” ne znadi niz jasno
definiranih krajeva i novih pocetaka,
nego niz prekida, niz procjepa u trajno
liminalnom stanju'® protagonista. Ta,
rije¢ima Aleide Assmann (2017) ,ne-
dovrdena proslost” i jest sredisnja tema
dvaju filmova.
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Sljedeci teorijski okvir, ¢ija je vaznost kapilarna za razumijevanje spomenute slozeno-
sti vremenskih konfiguracija, jest trauma, koja se, kako su pisali razli¢iti istrazivaci pocevsi
od Freuda, povezuje s iskustvom nasilja i stradanja, patnjom i bolnim osje¢ajem neodre-
denosti.'”” Promatrana iz psihoanaliticke perspektive, trauma je neasimilirani dogadaj (od-
nosno, dogadaj koji nije u potpunosti proraden u svijesti, koji se ne moze simbolizirati)
tjelesne i psihicke naravi. Kao $to je pisao ZiZzek oslanjajuéi se na Ernesta Laclaua i Chantal
Moufte u knjizi Hegemonija i socijalisticka strategija: ,,Svaki pokusaj simbolizacije-totaliza-
cije dolazi naknadno: to je pokusaj da se poveze izvorni rascjep — pokusaj koji je u krajnjem
slu¢aju po definiciji osuden na propast” (Zizek 2002: 19). Takva kognitivna disonanca (do-
gadaj nije proraden u svijesti) uzrokuje da se dogadaj vraca u svijest kroz no¢ne more ili
flesbekove, ¢iji je cilj u tome da ga nanovo ozive kako bi ga se moglo kontrolirati i kako bi
se njime zavladalo. ,,Toplinu™'* je tih dogadaja dobro opisao Primo Levi: ,,Sje¢anja na moje
zarobljenistvo puno su zivlja i podrobnija nego bilo koja druga stvar koja se dogodila prije
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ili kasnije“ (cit. po Agamben 2008: 19).

U dvama filmovima upravo pro-
blem (ne)mogucnosti pocinjanja novo-
ga zivota postaje zanimljiv i kao onto-
loski problem zbog toga $to ga je nemo-
guce promatrati u odvojenosti od ranije
opisanih okvira - subjekta (onoga ,,Ja’
koje je izjavilo da ce zapoceti novi zi-
vot u Sepit’kinu filmu), ukotvljenog u
procjepu izmedu traumaticnih sjecanja
koji se u filmovima preraduju i sovjet-
skih mitova (prije svega onih o junac-
koj pobjedi u Drugom svjetskom ratu,
zeni kao majci i udarnici socijalistic-
koga rada, a muskarcu kao graditelju
komunisticke budu¢nosti koji sigurno,
smjelo i bez zastajkivanja te okretanja
u proslost koraca u svijetlu budu¢nost).
Likovi ,izgubljenih objekata” — Mitje i
Sanjinog bioloskog oca te Toljana — ne
samo $to utjelovljuju mitsko nego su i
mjesta usidrenja traume, oni su mjesto
njezine fiksacije. Takva specificna di-
jalektika mitskog i traumati¢nog, koja
govori (i) o tome da ljudski zZivot nije
vi$e od objekta politizacije i regulacije
»,0d0zg0’, jo$ viSe otezava protagonisti-
ma realizaciju plana o pocetku novoga
Zivota.

2. Krila

Film Krila Larise Sepit’ko kriti¢a-
ri Cesto odreduju, polazeci od njegovih
visokih estetskih vrlina, kao ,neobic¢-
no nepoznati film”'"* Size obuhvaca
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i ponjatija. Moskva: Alatejja. Za moje je shvacanje liminalnosti vazna
studija poljskog antropologa Rocha Sulime, primjerice Antropologia
codziennosci (2000) — Antropologija svakodnevice (v. takoder poglavlje
o grafitima u ovoj knjizi), kao i Aljode Puzara jer je rije¢ o dosad jedin-
stvenoj studiji u kojoj se pojam liminalnosti pozicionira kao sredisnji u
kulturalnostudijskom drustveno-humanistickom polju (Puzar 2007).

Detaljni prikaz rezultata, ali i problema medudisciplinarnih istraziva-
nja traume na ruskome jeziku nalazi se u razli¢itim brojevima ¢asopisa
Novoe literaturnoe obozrenie, primjerice: Semiotika avgusta v XX veke:
transformacija Zizni Castnogo Celoveka v épohu socialnyh kataklizmov
(116, 2012, http://magazines.russ.ru/nlo/2012/116); Antropologija i fe-
nomenologija vizual'nosti: teorija travmy i vizual'nost’ i Nonkonformizm
revisited; pod znakom travmy (1/125, 2014, http://magazines.russ.ru/
nlo/2014/125), Transformacija narrativnyh strategij (2/126, 2014, http://
magazines.russ.ru/nlo/2014/126), Travma i pamjat’ (124, 2013, http://
magazines.russ.ru/nlo/2013/124), Polimorfuye jazyki kino (1/131,
2015, http://magazines.russ.ru/nlo/2015/1), Blokadnye povestvovanija I
(1/137, 2016, http://magazines.russ.ru/nlo/2016/1). Osim spomenutih
tematskih blokova, koji nude vrlo detaljne i to¢ne preglede dosadasnjih
spoznaja u okvirima studija traume (te ih, gdje je moguce, povezuju s
ruskim i sovjetskim kontekstom), spominjem i sljedece zbornike: Usa-
kin, S.; Trubina, E. (ur.) 2009. Travma: Punkty. Moskva: Novoe litera-
turnoe obozrenie; Barskova, P; Nikolozi, R. (ur.) 2017. Blokadnye narra-
tivy: sbornik statej. Moskva: Novoe literaturnoe obozrenie.

Pod ,vru¢om proslos¢u” Ch. Lorenz smatra diskurzivni kontekst pros-
losti koja ne moze pro¢i ,,sam po sebi” jer nekoliko godina ili ¢ak deset-
lje¢a po zavrSetku samog dogadaja ($to potvrduju i analizirani filmo-
vi) pretendira na oblikovanje sada$njosti (Assman 2017: 136). Atribut
~vruci” opisuje oblik proslosti koji se suprotstavlja opéenitoj tendenciji
prirodnog hladenja (Sto se dogada s uobi¢ajenim sje¢anjima) te se po-
vezuje s povijesnim traumama. Bududi da neke zivotne pojavnosti i
dogadaji koji nas uhode, vladaju nama i utje¢u na sadasnjost dobivaju
na aktualnosti u suvremenosti (ibid.), dolazi do odredenog procjepa
u linearnom vremenu. Ispostavlja se da su granice izmedu proslosti,
sada$njosti i budu¢nosti fluidne, zbog ¢ega diskurzivni kontekst trau-
me, kako to¢no primje¢uje Lorenz, predstavlja anomaliju ,,povijesnih
rezima vremena” (ibid.).

Vrijeme nastajanja filma i inade je vrlo kvalitetno u sovjetskoj kine-
matografiji: nastaju remek-djela poput Andreja Rubleva A. Tarkovskog
(1966), Kisa u srpnju (ljulskij dozd’) M. Hucieva (1967), kao i ¢etvero-
dijelni Vojna i mir (1966-1967) S. Bondar¢uka. U dominantno muskoj
profesiji probijaju se i dvije Zene — osim Larise Sepit’ko i Kira Murato-
va, koja 1967. snima remek-djelo Kratki susreti (Korotkie vstreci).
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tri dana u Zivotu bivse vojne pilotkinje
Nadezde Petruhine. Zaposlena je kao
ravnateljica tehnickog ucilista; kolege
postuju njezin rad, u nju je zaljubljen
ravnatelj povijesnog muzeja Pasa. Ipak,
tijekom cijelog filma Nadezda prola-
zi kroz dusevnu krizu, povezanu prije
svega s neuspjeSnom asimilacijom u
poratni Zivot, bez obzira na njezin za-
hvalan drustveni i profesionalni po-
lozaj u suvremenosti. Recenicom ,Ja
pocinjem novi zivot” prekida vlastiti
monolog tijekom c¢iS¢enja krumpira
za nedjeljni rucak. Upitavsi samu sebe
»Zasto Covjek u nedjelju mora Cistiti
krumpir?”, ona odbacuje noz, odlucuje
zapoceti novi zivot i odlazi u obliznji
restoran na objed. Jo$ jedna scena fil-
ma ima vazno znacenje u mojoj analizi:
portret nje kao mlade pilotkinje, kao i
fotografija poginulog Mitje, nalazi se
na zidu muzeja (v. Prilog 3. 1. Krila).

Promatrajuci svoj prikaz na zidu,
ona se pocinje osjecati kao povijesni ek-
sponat — naposljetku, muzealizirana je
tijekom vlastita Zivota. Ona je, kako je
to¢no primijetila Lynne Attwood, izlo-
zak i u izravnom i metaforickom smi-
slu (Attwood 1993: 83). Muzejski vodic¢
djeci $kolskog uzrasta pokazuje ,junake
Domovinskog rata’, dok Petruhina po-
zorno slusa $to se o njoj govori (rije¢ je
o narativu iz kojega izostaju individual-
ne price i osobne traume). Kasnije ju-
nakinja prepric¢ava Pasi: ,,Danas je jed-
na djevojka pitala o meni: ‘A je li i ona

poginula?” Usput, to ti mislis: je li ona poginula?” Nadezda moli Pasu da je oZeni, no ta
ideja kod nje odmabh izaziva podsmjesljivost: ,,Moze$ li zamisliti, upravitelj muzeja Zeni se

svojim eksponatom?”

Takva promjena zamjenice (od ,ja’ do ,,ona”) svjedo¢i o njezinom osjecaju otude-
nosti od same sebe (ili, to¢nije govoreci, stranosti samoj sebi), o prijelazu u drugu razinu
(de)subjektivacije, koja prati iskustvo traume. I mnogi su kriti¢ari upozoravali na to da je
Nadezda ,,kao sve/svi’, no i da, s druge strane, nije ,,prava” zena jer se ¢esto ponasa kao
muskarac i s lako¢om ulazi u tradicionalno i stereotipno muske rodne uloge (v. Prilog
3. 2. Krila)." U njoj kao da zive dva covjeka: sva je sazdana od proturjecnosti. Njezi-

105 Rije¢ je o znamenitoj sceni filma u kojoj Nadezda, u prvom posjetu
supruzi svoje kéeri (koji je, usput govoredi, od kéeri dvostruko stariji)
od donesene torte ne izrezuje kriske, nego tortu nasumic¢no presijeca
nozem (kako se pretpostavlja da bi to mogao uciniti muskarac).

na je vanjStina neZenstvena, njezin je
hod - ,,muski’, vojnicki (poznato je
da je redateljica inzistirala upravo na
takvoj, u rodnom smislu ,,necentrira-
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noj’, razlomljenoj glumi Maje Bulgakove).!” Ponasa se autoritetno, zbog ¢ega je mladi
ljudi (ucenici i njezina posvojena kéi) ne razumiju. Motiv bijega u proslost, koja ne gubi
na snazi i privla¢nosti tijekom cijelog filma, presijeca Zivot junakinje u sada$njosti. Cini
se da su za Nadezdu sje¢anja upravo ono mjesto u kojem vodi punokrvni Zivot — ona se
neprestance ,vra¢a’ u rat, promatra scene koje je prozivjela tijekom rata (v. Prilog 3. 3.

Krila).

Prilog 3. 2. Krila

Kraj je filma otvoren za razli¢ita tumacenja: Petruhina polijece u vojnom zrakoplovu
namijenjenom poduci buducih vojnih pilota. Kriti¢ari posljednju scenu cesto interpreti-

raju kao samoubojstvo: na sli¢an na¢in
na koji je odbacila noz i krumpir na
pocetku filma kao nepotrebnu stvar,
na kraju filma kao nepotrebnu stvar
Nadezda odbacuje svoj zivot. I zajedno
s time i samu ideju zacinjanja novog
Zivota.

106 Zanimljivu analizu filma upravo iz vizure dekonstrukcije femininosti
(odnosno, kako autori navode, ,,rodne tragedije”), u kojoj je rat ozna-
citelj istodobno vatrene ljubavi i kraja Zenstvenosti glavne junakinje,
potpisuju Mikhailova i Lipovetsky (2012). Izmedu ostalog, autori na-
vode da kronotop koji prikazuje posljednji susret Nadezde i Mitje (na-
pusteno selo, od kojega su ostali tek dijelovi kamenih ostataka kuca)
nije odabran slucajno: ,,Ljubav i Zenstvenost Petruhine ukorijenjeni su
u zemlji mrtvih: napusteni kameni grad nudi mo¢nu vizualnu metaforu
toga koncepta” (ibid.: 100, kurziv u originalu).
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Prilog 3. 3. Krila

3.Lopov

Film Lopov Pavla Cuhraja osvojio je niz nagrada na razlicitim festivalima te je bio no-
miniran i za nagradu Oscar u kategoriji stranih filmova. SiZe se temelji na sje¢anjima glav-
noga junaka Sanje u razli¢itim povijesnim razdobljima: kraj Drugog svjetskog rata (1945.)
kao povijesnog dogadaja, 1950-e (1951., 1958.) i pocetak 1990-ih (1994.). Biografski poda-
tak od klju¢nog znacenja za Sanjin Zivot jest smrt njegova bioloskog oca pola godine prije
njegova rodenja. Otac se, unato¢ tomu, Sanji javlja kao prividenje (v. Prilog 3. 4. Lopov),
pri ¢emu bi jasnoca i definiranost kojom Sanja vidi tu sliku mogli sugerirati da su se sin i
otac nekada upoznali, premda je jasno da otac utjelovljuje stereotipnu, mitsku predodzbu o
vojniku, junaku Drugoga svjetskog rata, i sa stvarnom slikom oca, po svemu sudeci, nema
puno toga zajednickoga.

Godine 1952., godinu prije smrti Stalina, Sanjina majka u vlaku upoznaje markantnog
Toljana, koji se izdaje za umirovljenog vojnika, medutim tijekom razvoja radnje pokazuje
se da je zapravo rije¢ o profesionalnom lopovu. Osim vojnicke uniforme, vazan su vizualni
motiv dvije Toljanove tetovaze: Stalina na prsima (Toljan motivaciju za tu tetovazu Sanji
objasnjava time $to je sam Stalin njegov otac, premda je poznato da je ona imala posve
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drukdije znacenje u onodobnoj kulturi) i leoparda na ple¢ima. Na koncu Toljan zavrsava u
zatvoru, Sanjina majka umire nakon neuspje$nog pobacaja. Sanja zivi u nadi da ¢e Toljan,
ta u Sanjinoj spoznaji mitologizirana figura par excellence, Sanju pronaci i uzeti ga iz doma
za nezbrinutu djecu. Nakon $to je Sanja, ve¢ 12-godisnji djecak (ni mladi¢ ni dijete), ¢uo
glas Toljana u napustenoj rusevini-kaficu uz Zzeljeznicku prugu, zuri k njemu, no lopov
u prvi mah ne prepoznaje svoga ,sina’. Sanja uvida da su on i njegova majka za Toljana
bili usputna epizoda te da je Toljan na njega zaboravio (v. Prilog 3. 5. Lopov). Sanja mu
pistoljem (i to pistoljem naslijedenim od Toljana!) puca u leda: vlak odvozi tijelo Toljana,
pri ¢emu nije jasno je li on ubijen ili ne. Posljednji se dio filma odvija 1994. Sanja je kao
vojni zapovjednik po profesionalnoj duznosti poslan vjerojatno u Ceceniju. Na Zeljeznic-
koj stanici vidi ruske izbjeglice, medu kojima se nalazi i stari pijani prosjak. Sanji se ¢ini
da je rijec¢ o Toljanu, §to potvrduje i tetovaza Stalina na prsima starog pijanice, no kasnije
se ispostavlja da nema tetovaze leoparda. Posljednja scena u filmu odvija se u vlaku, gdje
se medu izbjeglicama nalazi i mlada Zena s malenim djetetom u rukama, kojemu pjeva
pjesmu Iza daleke ograde ([...] ,I bila su tri svjedoka - rijeka plavooka, brezica krznena i
zvucni slavuj”) - rijec je o istoj pjesmi koju je Sanji pjevala njegova majka neposredno prije
smrti (v. Prilog 3. 6. Lopov).

Prilog 3. 4. Lopov

Sanja uvida da pomo¢i Zeni - kao ni Toljan u svoje vrijeme — ne moze. Tada zatvara
vrata svog odjeljka u vlaku i kao nezasticeno dijete ili odrastao, ali neizljecivo bolestan
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¢ovjek, lijeze, prekrivajuci glavu ruka-

ma i pokazujuéi gledateljima tetovazu 107 U tekstu ,Kome treba ‘identitet’?” S. Hall podsje¢a da psihoanaliticko

leoparda, koja se moze ¢itati kao iskaz

tumacenje identifikacije temeljno znacenje vidi u ,,oblikovanju prema
drugom’, koje je utemeljeno na ,,fantaziji, projekeiji i idealizaciji. Njezin

¢ina identiﬁkadje S TOlj anom, bez ob- objekt lako moze biti netko koga se mrzi, kao i netko koga se obozava, a
zira na svoju mrznju (ili upravo radi te on sam isto tako Cesto moze biti ponovno vraden u nesvjesno jastvo kao
107 ‘izvodenje iz samoga sebe” (Hall 2006: 359). V. i poglavlje o Tolstojevu

mrznje?) prema njemu. . S
) ) P ) romanu Anna Karenina u ovoj knjizi.
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Prilog 3. 6. Lopov
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Unato¢ kruznoj kompoziciji filma ($to odlikuje i film Krila), bilo bi pogresno izvesti
pravocrtan, suvi$e lak zakljuc¢ak, naime da se povijest ponavlja: za razliku od Toljana, Sanja
je doista profesionalni vojnik, a ne lopov. Medutim, posljednja scena filma upucuje na to
da na razini unutarnjeg emocionalnog svijeta Sanjin Zivot kao da tece u suprotnom smjeru,
prema proslosti, prema samomu pocetku, iz kojih se je, kako film pokazuje, nemoguce
izbaviti, $to posvjedocuje i njegovo ime: naime, Sanja je ime odmilja za Aleksandra. Od-
nosno, muski junak, ¢ak i kao odrastao muskarac, nosi ime primjerenije djetetu — unato¢
tomu $to javno postaje vojnik i snazan ,,zastitnik ljudi® ($to bi bilo implicirano u antickom
korijenju njegova imena), privatno je on taj koji, kao dijete, treba zastitu. Odrastao Sanja
zivi u onom ,,povratnom vremenu’, o kojem je pisao Bevernage, odnosno u Lorenzom
objasnjenoj ,vrucoj proslosti”. Vazni kronotopi filma, poput vlaka, kolodvora i komunal-
noga stana (gdje se odvija glavnina radnje), dodatno naglasavaju tranzitnost, prijelaznost
protagonista filma i upucuju na to da se Sanja nalazi u stalnom stanju ,,i§¢upanosti’, ,isko-
rijenjenosti” i ,,razmjestenosti” iz sadasnjosti i buduénosti. Vlak, kolodvor i komunalni
stan diskurzivno naglasavaju dojam junakove ,prijelaznosti”. Sanja, kojega bez prestanka
uhodi proslost utjelovljena u liku izgubljenog objekta nepoznatog mu bioloskog oca, nalazi
se u poziciji ,izvannalazenja” (prizovem li Bahtina) u odnosu prema vlastitom Zzivotu.

4. Koliko traje proslost?'°8

Filmovi poti¢u na postavljanje niza pitanja: Zasto se Nadezda Petruhina rata prisjeca s
uzasom, ali i kao vrhunac svoga zZivota? Zasto si je Sanja, unato¢ svemu, tetovirao leoparda
na ple¢ima, kao i Toljan, u kojem se je razocarao i kojega je ubio? Odakle izvire Sanjinova
istodobna mrznja i poistovjecivanje s Toljanom? Promotrimo li Sanju u okvirima Shakes-
peareova prateksta (Sanju, kao i Hamleta, uhodi onostrano prividenje, sjena njegova oca,
$to usmjeruje radnju tragedije), vrijedi postaviti pitanje u koga je zapravo pucao Sanja i
koga je ubio? Tko je, u sustini, svjedok traume djeteta? (U tom su smislu analiticki zani-
mljive i rijeci pjesme Iza daleke ograde ([...] ,] bila su tri svjedoka - rijeka plavooka, brezica
pahuljasta i zvucni slavuj.”) Na sva je ta pitanja ovdje, dakako, nemoguce odgovoriti - a nije
ni potrebno. Za neka bi od njih bilo konstruktivno ukljuciti u analizu koncept melankolije s
njezinim autodestruktivnim i suicidalnim mehanizmom, o ¢emu je pisala, izmedu ostalih,
i Julija Kristeva u studiji Moc¢i uZasa: ogledi o zazornosti (1980). No, obratila bih pozornost
na neke osobito zanimljive aspekte, usko povezane s pitanjem pocetka i kraja u kontekstu
(junacke, stoicke) povijesti i (traumati¢nog, neizrecivog) pamcenja.

Oba filma pokazuju da je rat radikalna ruptura, procjep u vremenu svakodnevice. Fil-
move povezuje tema usamljenosti, krize identiteta (tko sam ja? koja je moja uloga u zivo-
tu? zaSto sam Ziv/a?) i s njom tijesno povezan osjeaj unutarnje praznine. Sve su te teme
prikazane (i) u njihovoj neraskidivosti s drustveno-kulturnim kontekstom poraca, kada se
sve ¢vrsto odredene strukture (ideoloske, povijesne, ekonomske, rodne, kulturne), opcenito
promatrajudi, ili preispisuju ili posve slamaju. Oba filma pokazuju kako trauma djeluje na
pojedinca.'” Prvo psiha pojedinca apsorbira traumati¢ni dogadaj, postaje dijelom njegova
ili njezina identiteta (Sanja je odabrao karijeru profesionalnog vojnika; Nadezda se ponasa
po muskim stereotipnim obrascima, njezin je hod vojnicki, njezin je osobni zivot skriven od
drugih kao da ona ni ne poznaje druk-
éiji 7ivot od Zivota vojne hijerarhije). U 108 Podnaslov je intertekstalno povezan s podnaslovom ,,Koliko traje sa-
tom se procesu apsorbiranja ravnoteza dagnjost?“ u knjizi Aleide Assmann (Assman 2017).

izmedu bolnog iskustva, traumatizira- 109 IstraZivanje E. Baraban (2009) nudi niz lucidnih i vrijednih opazanja o
ne svijesti i identiteta narusava jer pri- filmovima nastalih nakon rata, poput Covjekove sudbine, Ivanova dje-

R . . O tinjstva ili Hodaj i gledaj, koji su u onodobnu kinematografiju uveli sli-
hvacanje toga iskustva, poistovjecivanje ku rata kao dogadaja koji slama ¢ovjekovu psihu.
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s njime, ugrozava cjelovitost identiteta. Odatle u filmovima stanje trajne dusevne krize, du-
$evne boli, tuge, osamljenosti kao i osjecaja otudenosti od samoga sebe i krajnje otudenosti
od okolnog svijeta. Posljedi¢no, odjeci traumati¢nog, odnosno oni njezini sastavni elementi
koje je psiha pojedinca odbila apsorbirati te su ostali nedostupni svijesti (latentni), neupisani
su u uzro¢no-posljedi¢no strukturiran narativ pamcenja i njegove simbolicke veze s iden-
titetom. Vremenom ti odjeci ili, rije¢ima Bevernagea, ,,temporalne anomalije” (po Assman
2017: 136), postaju sve aktivnijima, izazivajuci bolne simptome, vracajuci protagoniste ono-
mu $to je nekada toboze prozivljeno, no $to nisu mogli u¢initi dijelom sebe, svoga identiteta.
Retrospekcije i prividenja ljudi iz proslosti (poznatih ili nepoznatih), koji odreduju zivotne
odabire glavnih junaka, upravo i jesu oznaceno one traume koja je postala aktivnom po-
gonskom silom sadasnjosti. Figure iz proslosti, figure Mitje i Sanjina bioloskog oca, koji se
javljaju kao prividenja (oni su, kao $to sam ranije pisala, istodobno utjelovljenje mitskoga i
mjesta realizacije traumati¢noga) ilustriraju ono $to je Polina Barskova u predgovoru knjizi
Blokadni narativi nazvala ,,paradoksalnom krizom opisa” (Barskova, Nikolozi 2017: 8),'* a
Riccardo Nicolosi nuznim preduvjetom ,kako bi se pismo, koje trazi rjeSenje za problem
prikazivanja kao takvog, uopce pojavilo” (ibid.: 10). Vazno znacenje u tom smislu ima i otvo-
reni kraj filma Krila, kao i sjena oca, koji kao $pijun uhodi Sanju, na kraju filma Lopov jer
oboje upucuju na to da se potraga za rjeSenjem problema (ne)mogucnosti opisivanja, iska-
zivanja, izricanja traume proteze u vjecnost — rjesenje se ocigledno nalazi ne samo onkraj
jednoga filma/umjetnickoga djela, nego i onkraj jednoga ljudskog Zivota.

Traumati¢na proslost, ona koja se je smatrala nepovratnim, proslim, zavrsenim, u
biti nikada nije zavr$ena. Ona je uvijek sadasnjost jer se nestedimice i neprestance vraca u
sferu aktualne stvarnosti te odreduje sve $to pojedinac ¢ini, sve njegove/njezine postupke
i zivotne odabire.

5.Zazorno - traumaticno - povijesno

Jos bih jednom naglasila da u analitickom kompleksu koji me zanima u ovom istra-
zivanju osobitu vaznost imaju likovi odsutnih muskaraca (Mitja, Sanjin nepoznati otac i
Toljan, v. Prilog 3. 7. Krila, Lopov).

Prilog 3. 7. Krila, Lopov

110 Jer trauma blokade ,,u pojedinaca stvara osjecaj da je i govoriti i Sutjeti
o tim dogadajima nemoguce” (ibid.).
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Prikazujudi njih, vizualni jezik filma vrlo dobro ilustrira slozenost vremenske struk-
ture ,povratnoga vremena’ jer su upravo oni utjelovljenja ,nedovrsene proslosti” par
excellence, odnosno one proslosti gdje prefiks ,,post”, kao $to sam ranije naznacila, ne ozna-
¢ava linearni tijek vremena ili uzro¢no-posljedi¢nu logiku njegova razvoja, nego govori o
slozenoj meduovisnosti i medudjelovanju vremenskih razina. Istodobno Mitja i nepoznati
otac utjelovljuju traumu i traumati¢no ne samo u vezi s mitskim nego i s ambivalentnom
logikom zazornoga. Kao $to je poznato, zazorno se, o ¢emu su pisali razliciti istrazivaci (od
Lacana i Kristeve do Zizeka), povezuje s domom i intimno$¢u, ali se istodobno odnosi i
na nesto skriveno, na ono $to i ne moze biti dostupno nasoj spoznaji (kako je pisao Freud,
zazorno oznacava ,,ono $to izaziva iskonski strah, a izvire iz davno poznatog, iz uobica-
jenog..., Frejd 1919). U tekstu ,,Zazorno i neobi¢no* (,,Zutkoe i strannoe“) ruski filozof
Mihail Epstejn pisao je o tome da se ambivalentnost zazornog nalazi u tome $to oznacava
istodobno ,,'skriveno, tajno, tajanstveno, koje se nadaje kao sinonim ‘domaceg, svojega,
skrivenoga od tudih; ali zadobiva i znacenje suprotnoga predznaka - ‘nedostizno, strano,
tude” (Epstejn 2004: 499). Zazorno je istodobno tude, ono $to pladi, ali i poznato i nudi
utjehu. Nalik polozaju impliciranom u frazemu ,,biti izvan sebe”, zazorno izaziva osjecaj
oc¢udenja od samoga sebe.'"!

To je upravo ona uloga koju je Nadezda Petruhina dala Mitji, a Sanja Toljanu i nepo-
znatom bioloskom ocu. Slijedom, kroz te likove dolazi ne samo do prijevoda traumati¢nih
sjecanja iz latentnih u pripovjedne, nego se prikazuje i ,domaca’, kao $to je pisao Epstejn,
ali istodobno i ,,nedostizna” ambivalentnost povijesnoga. Zbog toga Toljanova obmana (on
se prikazuje kao vojnik, ali je zapravo lopov) ima i principijelno znacenje. Ona s jedne stra-
ne govori o tome kakvi ideoloski kliseji odreduju kolektivnu sovjetsku sliku pamcenja na
rat (lik junackog i stoickog vojnika jest ono $to bismo mogli nazvati default signifier''?), a s
druge strane, ta je obmana epistemoloska nuznost u filmu koji se i temelji na afektivnom
pristupu sovjetskoj proslosti s ciljem $irenja konceptualnih okvira kolektivnog pam¢enja.
Podsjetila bih da se trauma ,,ne nalazi u neposrednoj prijetnji, nego u tome $to se opasnost
spoznaje tek nakon $to se je sami dogadaj odvio” (Vajzer 2015). Bududi da se trauma ,,gni-
jezdi u toj nedostatnosti neposrednog dostupa svijesti o prozivljenom iskustvu u trenutku
susreta s dogadajem traume” (ibid.), proces spoznavanja prave Toljanove profesije se kod
Sanje preplece s procesom spoznavanja vlastite traume - djeteta bez majke i oca. Ta ne-
dostupnost spoznaje ili, to¢nije, polagani i mucni prijevod iskustva stradanja iz latentnog
u pripovjedno jos se jasnije vidi u napetim odnosima koji se, povijesno gledano, razvijaju
izmedu iskustva stradanja i povijesnih mitova/ideoloskih kliSeja vojnika-junaka kao sre-
disnje figure-nositelja pamcenja o Drugom svjetskom ratu. Ova optika promatranja zadane
problematike potvrduje da je paralela izmedu traume, povijesti i sje¢anja koju je u svojim
istrazivanjima povukla Cathy Caruth posve opravdana: ,,sli¢no kao $to trauma funkcionira
u nasoj spoznaji, povijest funkcionira u pamcenju: povijest se konstruira u procesu vla-
stitog iSceznuca ili uklanjanja iz svijesti. Svaki put kada poku$amo spoznati §to se s nama
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dogodilo, dolazi do iS¢eznuca, brisanja

povijesti iz sjecanja. I obrnuto — i u 111 Utom momentu »otudenja” Epstejn nalazi podudaranja koncepta o¢u-

tome je sav paradoks i uzas — brisudi se,

denj aVSklovskog i Freudove psihoanalize: ,,Na svom formalistickom je-
ziku Sklovskij govori o istome o ¢emu govori i Freud na jeziku psihoa-

postaj udi nelﬂOVlj ivo, paméenje traume nalize: o tome kako uobicajeno i poznato postaje neuobi¢ajeno, stvara-

se produljuje” (Vajzer 2015).'" juéi tudost i zazornost” (ibid.: 500).

Lik markantnog vojnika Toljana 112 Za istrazivanje muskog arhetipa junaka-vojnika u povijesnoj perspekti-

. . . : .. vi vidi Petrone 2012.
u uniformi govori o mjestu fiksacije

paméenja na Drugi svjetski rat za po- 113 Primjerice, ,povijest koju sje¢anja kazuju (...) jest povijest koja doslov-

ratne generacije, odnosno one genera-
cije koja je rodena, kao i Sanja, nakon potpunosti shvaceni” (Caruth 1995: 153).

ce nema svoje mjesto — niti u proslosti (jer tada jo$ nije dozivljena), niti
u sadasnjosti, kada njezine slike i nacini na koji se je odigrala jo$ nisu u
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rata (ali i koja je u mnogome ratom rodena). Medutim, laz implicirana tim likom ne svje-
doci samo o tome da je katkad upravo laz onaj ,,okvir unutra kojega se rastvara politicki
diskurz” (ibid.), nego i o tome da se ,okrutnost rata pretvara u okrutnost lazi” (ibid.). Na-
posljetku, Toljana su uhvatili (njegova je tajna otkrivena), dok Sanjina trauma jo$ uvijek
traje — tajna njegova bioloskog oca bila je i ostat ¢e neotkrivenom.

U uzem narativnhom smislu promatrano, pri¢a o izgubljenom objektu, kako bi se po-
navljala, i kako bi se, §to je jo$ vaznije, uvjerljivo ponavljala (ta uvjerljivost karakterizira
oba analizirana filma), mora imati u sebi nesto §to je zastrasujuce privla¢no, nesto pred
¢im se, Lacanovim rije¢ima, ,,pogled mora poloziti, kao $to se polaze oruzje” (cit. po Maji¢
2018: 317). U tom ,likovanju pogleda nad okom™ (ibid.) izgubljeni se objekt nikada ne
moze vidjeti, ali ga se ne moze prestati netremice gledati. Bez obzira na to §to ,polaganje
oka” ne omogucuje da se izgubljeni objekt vidi, subjekt svejedno ne moze ne promatrati ga
nepokretno (kao ukopan). Taj paradoks (ili, to¢nije, upornost psihe) ima vazne posljedice:
dvije nemogu¢nosti (nemogucnost ,vidjeti” i nemogucnost ,ne gledati’, ili, kao $to sam
ranije pisala, nemogucnost sjecanja i nemoguc¢nost zaborava) osnovni su razlog simbo-
lickoga, posthumnoga sjedinjenja Nadezde s Mitjom, kao i ¢ina Sanjine identifikacije s
Toljanom (odabir karijere profesionalnog vojnika, tetovaza leoparda, kontinuirana Sanjina
potraga za Toljanom itd.). Zbog te fiksiranosti na izgubljene objekte, koji su i zastragujuci i
privlacni (privla¢ni bas zbog toga $to su zastrasujuci i/ili zastrasujuci bas zbog toga sto su
privla¢ni), zivoti Nadezde Petruhine i Sanje ni ne mogu zapoceti iznova. Promatrano iz op-
tike traumati¢nog kao zazornog, i Petruhino samoubojstvo i Sanjin Zivot osuden na vje¢no
kruzenje oko jezgre koju ¢ini muskarac (o¢inska figura) kao ,,serija tragova’, kao izgubljeni
zazorni objekt, posve su logi¢ni, o¢ekivani i - usudila bih se re¢i - jedini moguci krajevi.

4%

Moze li Zivot poceti iznova? Oba filma daju rezolutni odgovor ,,ne” zato §to je, prizo-
vem li Zizeka, oslonac realnosti u fantazmi (Zizek 2002: 73), a osobno paméenje i kolek-
tivna povijest s mitovima koji je presijecaju ¢ine kapilarnu mrezu.'"* U posljednjim sam
dvama scenama filmova, enigmati¢nima onoliko koliko je enigmati¢na i sama trauma, vi-
djela $iru metaforu nemogucénosti povratka ku¢i opcenito, nemoguénosti novog pocetka
opéenito. Rat — zbog traume koju ostavlja — nema kraja. Sepit’kini i Cuhrajevi filmovi
medu prvima su i najuspjelijim u prikazima te nezavrsivosti i nezavrsenosti rata i traume.
Stoga bi i naslov poglavlja mozda vrijedilo preformulirati: to nisu filmovi o (ne)mogu¢nosti
pocetaka i krajeva, nego o pocecima i krajevima kao nemoguénostima.

114 Bas kao i u kapilarnoj mrezi, sje¢anje je nemoguce odijeliti od mita, mit
od povijesne traume itd. Sve to zajedno stvara, kako su pisali Moroz i
Suverina, ,fleksibilno povijesno tkivo” (Moroz, Suverina 2014).



3. Grad, otpor i komodifikacija
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3. 1. Izvedba grada/izvedba roda:
Neprijatelj lvana Slamniga i Kolege Vasilija
Aksenova - usporedna analiza

»Djevojka i mladi¢ plesu i cijeli svijet stavlja karnevalske maske.

Mladost plese, obasjana sjajem zvijezda, u podnozju Olimpa (...).

Mladi ple$u i nista im drugo sada nije potrebno. Plesite dok ste sedamnaestogodisnjaci!
Nicega se ne bojte, sve je ovo vase — cijeli svijet”.

(Vasilij Aksenov, Karta za zvijezde — Zvezdnyj bilet, 2005: 205)

Poglavlje promatra grad kao klju¢nu kulturnu lokaciju onih ¢inova (i njihovih praksi
ponavljanja) koji uspostavljaju svaki identitet te ga i rodno osovljuju (odreduju). Polazim
od teze prema kojoj se rodni identiteti stvaraju i utvrduju praksama prikazivanja u urbanim
prostorima (pri ¢emu se grad takoder generira iz njime uspostavljenih rodnih praksi) te me
zanima kako meduovisnost drustvenih (rodnih) i prostornih procesa funkcionira u kon-
kretnim knjiZzevnim tekstovima — dvama tekstovima objavljenima iste, 1959. godine: u no-
veli Neprijatelj hrvatskoga pisca I. Slamniga i pripovijesti Kolege ruskoga pisca V. Aksenova.
U stvaralastvu dvojice pisaca grad je s jedne strane klju¢an ¢cimbenik u strukturiranju teksta
(on nije samo mjesto zbivanja, nego odreduje i pripovjednu kompoziciju teksta), a s druge je
upori$te u konstruiranju tipova subjektivnosti (prostorno pozicioniranje subjekata odreduje
njegove/njezine kljucne identitetske karakteristike). Osobito je u analiziranim slavenskim
kulturama, u kojima je proces urbanizacije zapoceo razmjerno kasno, u poslijeratnoj mladoj
prozi (odnosno u prozi u trapericama, Flaker 1976, 1983) urbano znacilo progresivno, libe-
ralno i dislocirano u odnosu na tradicionalnije, klasi¢nije stilske modele (socrealizam).'> U
kontekstu spomenutoga kulturnog ugovora izmedu rodnog i urbanog zanima me nadalje
proteze li se ta intervencija u smjeru progresivnog, liberalnog i dislociranog i na rodni as-
pekt ili su rodni identiteti, unato¢ urban(iziran)om svlaku proze, usidreni u tradicionalnijim
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rodnim i drustvenim politikama. Dru-
gim rijeima, zanima me podrazumije-
va li kulturna lokacija urbanoga u Sla-
mnigovim i Aksenovljevim tekstovima
intervenciju (i) u tkivo rodnih politika,
na koje nacine i s kakvim posljedicama.

1.

Klju¢no je metodolosko i teorij-
sko polaziste analize u radu poimanje
roda i grada kao kulturnih performa-
tiva. Meduovisnost drustvenih, prije
svega rodnih, i prostornih procesa''
omogucuje da se govori o kulturnom

115

116

Ipak, na tezi o snaznoj i nepokolebljivoj opoziciji ruske sovjetske ina-
Cice ,proze u trapericama“ ne treba suvise inzistirati (o ¢emu ¢u pisati
i kasnije u poglavlju): uostalom, razdoblje odjuge karakteristi¢no je po
ozivljavanju lenjinskih normi organizacije Zivota, drustva i budu¢nosti,
prema kojima se ¢esto posve nekriticki odnose i junaci ,,proze u tra-
pericama“ Medutim, opozicijski naboj ,,mlade proze“ katkad se nala-
zi negdje drugdje. Primjerice, malo je poznato da su u Aksenovljevim
Kolegama u nakladi od milijun i pol primjeraka (kolika je bila naklada
njegove pripovijesti) izasli stihovi tada apsolutno zabranjenog i tabuizi-
ranog Pasternaka: stihove Pasternakove pjesme Ballada Aksenov stav-
lja u usta svoga junaka, Aleksandra Zelenina (Aksenov 2005: 156).

U svojoj analizi reprezentacija harema (u pisanjima J. Dimitrijevi¢ i E.
Moutzan-Martinengou) kao prostora roda u balkanskim kulturarna R.
Salecl govori o ,,prostoru roda’, ali i ,rodu prostora™ ,Kao drustvena
struktura zasnovana na prilagodavanjima i improvizacijama (bricolage),
patrijarhat odrzava jednostavan osnovni zahtjev, a to je kontrola zen-
ske seksualnosti, odnosno njezinih reproduktivnih sposobnosti. Mo-
bilnost u prostoru, kao osnovni uvjet seksualne aktivnosti, (...) postaje
klju¢no pitanje patrijarhalnog uredenja drustva: Zene moraju biti ma-
nje pokretne od muskaraca. Prostori roda moraju se jasno razlikovati,
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ugovoru izmedu rodnog i urbanog, $to ¢u propitati usporednom analizom pripovijesti
Kolege (Kollegi) ruskoga pisca Vasilija Aksenova''’ i novele'"® Neprijatelj hrvatskoga pisca
Ivana Slamniga. U Prozi u trapericama (Flaker 1976, 1983), koja se povezuje s razli¢itim
srednjoeuropskim i isto¢noeuropskim knjizevnim sredinama u drugoj polovici 50-ih i ti-
jekom 60-ih godina prosloga stoljeca, oba pisca zauzimaju sredi$nje mjesto u nacionalnoj
(hrvatskoj odnosno ruskoj) inacici toga proznog modela. Premda Flakerov opis modela
nudi razlicita analiticka polazista i inspirira razli¢ita propitivanja (v. primjerice Kolanovi¢

2014), mene ¢e ovdje zanimati dinamika razvoja za prozni model klju¢ne, konstitutivne
opozicije ,nedorasli“ — ,,odrasli“ (v. shemu 1) koja ¢e se promotriti iz rodne perspektive te

tako propitati odrzivost proznog modela.

nedorasli odrasli
ja (lik mladica) } oni (svijet odraslih, strukturirani svijet
nas dvoje (mladi¢ i djevojka) tzv. trajnih vrijednosti)

mi (ja i moji drugovi — klapa) } njihove institucije (profesije, $kolstvo, kul-
) ) 8 P turne ustanove, policija, obitelj)

nasa kultura (masovni mediji, film, zabavna o njihova kultura (muzeji, galerije, kanoni-

glazba, nase knjige, nase odijevanje, traperice) zirana umjetnost i knjizevnost)

nas jezik (govoreni jezik, 7argon, slang) o njihov jezik (standardni jezik, jezik kano-

nizirane knjizevnosti, regionalni dijalekt)

Shema 1. Opozicija ,nedorasli“ - ,,odrasli“ (po Flaker 1983: 47)

toliko da prostori odredeni za Zene postaju pravi rodni prostori, u koji-
ma je i mobilnost muskaraca ogranicena i kodificirana. Rod i prostor se
medusobno oblikuju i reproduciraju” (Salecl 2010: 39).

117 V. Aksenov (1932-2009) kultno je ime poslijeratne ruske sovjetske knji-

zevnosti. Taj izrazito plodan pisac dio je Zivota proveo u emigraciji, u
koju je oti$ao 1980. godine posto je bio potaknuo i sudjelovao u izdava-
nju opozicijskog casopisa Metropol’ 1979. godine. U emigraciji je pre-
davao na ameri¢kim sveuc¢ilistima i objavljivao tekstove na engleskom
jeziku; 1990. vra¢eno mu je rusko/sovjetsko drzavljanstvo, nakon cega
je zivio u SAD-u, Parizu i Moskvi. Kriti¢ari za njega kazu da je u $ez-
desetim godinama prvi uveo rije¢ ,traperice® u ruski jezik knjizevnosti
te ih u¢inio svojom ,,uniformom® Poznati ruski pisac E. Popov izjavio
je — nadovezujudi se na izjavu koja se pripisuje Dostoevskom, a koja
tvrdi ,,svi smo mi izagli iz Gogoljeve Kabanice® - da je ,,iz Aksenovljeve
traper-jakne, kao iz Gogoljeve Kabanice, iza$la cijela suvremena knji-
zevnost”. Popov vaznost Vasilija Aksenova usporeduje s Aleksandrom
Solzenicynom, ¢ija je pripovijest Jedan dan Ivana Denisovica (Odin
den’ Ivana Denisovica), povijesno gledano, vjerojatno jedan od najzna-
¢ajnijih dogadaja ruske sovjetske kulture 20. stoljeca: ,Dvije su knjige
objavljene ove godine - Karta za zvijezde i Jedan dan Ivana Denisoviéa.
Solzenicyn i Aksenov dvije su glave dvoglavog orla koje gledaju na ra-
zli¢ite strane, jedna — na zapad, druga — na istok, no oni su jedno tijelo“
(Popov, cit. po Karp 2009). S jedne strane, Popovljeve rijeci svjedoce
o Aksenovljevoj vaznosti u kontekstu ruske sovjetske knjizevnosti 20.
stoljeca, dok s druge strane, binarna metafora isto¢no-zapadno nudi je-
dan od vaznih i najuvrijeZenijih polaznih konteksta u kojem valja i8¢i-
tavati Aksenovljevo stvaralastvo.

118 Premda se Slamnigova kratka proza ¢esto obuhvaca odrednicom kratke

price, ovdje se, oslanjajudi se na argumentaciju Kristine Grgi¢ u sveo-
buhvatnoj analizi Slamnigova opusa u knjizi Trajni dijalog. Kompara-
tivna knjizevnost u djelu Ivana Slamniga (Grgi¢ 2017: 282, 283), odlu-
¢ujem za odrednicu novele.

Ideju roda kao kulturnog per-
formativa u $iri je akademski optjecaj
uvela Judith Butler tvrdeéi, medu osta-
lim, da ,ne mora biti ‘¢inioca iza ¢ina,
veé (...) se c¢inilac na razlidite nacdine
konstruiSe ¢inom i kroz ¢&in“ (Butler
1990/2010: 287). Dakako, tu ideju nije
prvi put izrekla americka filozofkinja,
no u njezinoj je knjizi, prijelomnoj za
razvoj feministicke kritike, rodnih,
queer i trans* studija, performativnost
roda najsustavnije i najopseznije razra-
dena. Primjerice, jos$ je Gilles Deleuze
u knjizi Razlika i ponavljanje (Differen-
ce and Repetition, 1968/1994) pisao o
tome da koncepti razlike i ponavljanja
i logicki i metaforicki prethode iden-
titetu, pa u tom smislu - sli¢no logici
performativa — ne samo da izrazavaju
odredenu realnost, nego ju i generiraju.
Margaret Andersen pak na tragu Butler
navodi da ,rod nije fiksna kategorija;
rod je ostvarena aktivnost — ostvarena
u nizu svakodnevnih rutinskih akcija i
ukorijenjena u institucionalnim struk-
turama drustva®“ (cit. prema McDowell
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1997:158). Cilj je te aktivnosti produkcija koherentnog identiteta (ili barem iluzije o njego-
voj cjelovitosti i dosljednosti): ¢inovima, gestama, tjelesnim znakovima i drugim diskurziv-
nim sredstvima rodni se identitet stvara, ocituje i odrzava. U ovom se radu grad promatra
kao ona klju¢na lokacija kulturnih praksi koja omogucuje one ¢inove (i prakse ponavljanja)
$to uspostavljaju identitet te ga rodno osovljuju.'”® Korijene spomenute teze nalazimo vec
u radovima ruskoga filozofa, filologa i kulturologa Mihaila Bahtina o oblicima vremena i
kronotopa u romanu: podsjetimo na jednu od kapilarnih teza njegovih radova o prozi -
slika ¢ovjeka u knjizevnosti uvijek je kronotopi¢na.'*

Prije nego $to prijedem na konkretnu analizu tekstova, kratko ¢u podsjetiti na bitnu
misao iz Austinove knjige Kako djelovati rijecima (How To Do Things With Words, 1962),
formativne i za tezu J. Butler o performativnosti roda, prema kojoj je uspjesnost govornih
¢inova (performativa) najuze i najneposrednije povezana s kontekstom u kojem se oni iz-
govaraju. Uspjesnost performativnog iskaza ne ovisi o stvarnoj (odnosno iskrenoj ili nei-
skrenoj) nakani subjekta koji govori, nego o uskladenosti iskaza s okolnostima u kojima je
izgovoren. U tom su smislu drustvene i kulturne prakse niz oznaciteljskih gesti koje stva-
raju preduvjete, odnosno omogucuju da se ustanovi u¢inak (ne)uspjesnosti roda i rodnih
identiteta (podsjetimo takoder da se rodovi proizvode ,kao ucinci istine diskursa o pri-
marnom i stabilnom identitetu, Butler 1990/2010: 278). U uzem kontekstu analize u ovom
poglavlju vrijedi istaknuti da u Aksenovljevim i Slamnigovim tekstovima - i u proznom
modelu u trapericama — upravo kulturna lokacija grada omogucuje, s jedne strane, uspjes-
nost (efikasnost) rodnih identiteta kao kulturnih performativa, a s druge, uvid u njihove
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dosege u kulturnom prostoru, odrzivost i stabilnost.

2.

Dvojica su pisaca cija nas knjizev-
na djela ovdje zanimaju u knjiZevnoj
povijesti zabiljezena kao pripadnici
dobu opozicijskih umjetnickih struja-
nja. Stovise, obojica su u bitnoj mjeri
za to doba i formativna. Ivan Slamnig
(1930-2001) tako se povezuje s gene-
racijom krugovasa, koji su stvaralac-
kim postupcima i poimanjem uloge i
funkcije umjetnosti u drustvu, kako je
isticao i sam Slamnig, oponirali dirigi-
ranoj knjizevnosti (Slamnig 1995, cit.
po Donat 2004: 190). Vasilij Aksenov
(1932-2009) bio je formativan za ge-
neraciju takozvanih $ezdesetasa (rus.
Sestidesjatniki) koji su nakon Stalinove
smrti 1953. i labavljenja politickog/cen-
zurnog vijka za Hruscevljeve vladavine
(1953-1964) u knjizevnost unijeli blag,
ali ipak postojan i nezanemariv otpor.
S mladom/ispovjednom prozom (kako
se taj prozni model uobicajeno naziva u
ruskoj knjizevnoj povijesti) odnosno s
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Tema povezanosti rodne kodiranosti subjekata i grada nesumnjivo je
podzastupljena u na$oj humanistici. No neka su istrazivanja ipak bila
inspirativna za na$ pristup temi ovoga rada. Primjerice M. Kolanovi¢
u tekstu ,,Sto je urbano u ‘urbanoj prozi’? Grad koji proizvodi i grad
iz kojeg proizlazi suvremena hrvatska proza“ na primjerima iz suvre-
mene hrvatske proze govori o rodno kodiranim subjektima, odnosno
o tome da je subjekt otpora ,,nerijetko podrazumijevan kao muski su-
bjekt. Unato¢ ¢injenici $to imamo i sluc¢ajeve artikuliranih Zenskih li-
kova, oni su pretezno fiksirani kao konobarice u zapustenim birtijama,
prodavacice u $oping centrima i sl. Isto tako, vrlo su rijetki slucajevi
pripovjedacica u prvome licu. Time se, usudujem se tvrditi, istovre-
meno proizvodi i reprezentira, a nesto rjede problematizira, usidrenost
rodno kodiranih zenskih subjekata i odaziv na ispunjavanje onih uloga
u koje ih je prizvao sustav, dok su mobilnost i otpor, posebice onaj u
$oping centru, prakse pretezno provodene od strane muskih subjekata“
(Kolanovi¢ 2008: 87).

Premda ga rodna problematika, barem u onom obliku u kojem o njoj
danas govorimo, nije zanimala, podsjetimo da je M. Bahtin u tekstu
,Oblici vremena i kronotopa u romanu® (,,Formy vremeni i hronotopa
v romane*) uvjerljivo argumentirao tezu prema kojoj romaneskno vri-
jeme (iskazano primjerice rije¢ima ,,odjednom® i ,upravo“ u grékom
avanturisti¢ckom romanu poput Leukipe i Klitofonta A. Tacija) odreduje
cijeli prozni Zanr i omogucuje sustavniju klasifikaciju proznih tekstova
opcenito. Sustinsku vaznost ima Bahtinova tvrdnja prema kojoj krono-
top ,kao oblikotvorno-sadrzajna kategorija odreduje (u znac¢ajnoj mje-
ri) i sliku ¢ovjeka u knjizevnosti; ta je slika uvijek bitno kronotopi¢na“
(Bahtin 2012: 342). Pitanje upisivanja prostora i grada u knjizevnost i
knjiZzevnosti artikulacijom prostora i grada nije, dakako, novijeg datu-
ma. Temom su se bavili razliciti istrazivaci u inozemstvu (upucujem
svakako na ruske semioti¢are Ju. M. Lotmana i V. Toporova koji su
detaljno analizirali ,,peterburski tekst ruske knjizevnosti“) i na nasim
prostorima (V. Zmegaé, K. Nemec, A. Flaker i dr.).
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prozom u trapericama (Flaker 1976, 1983) moguce je povezati pocetke stvaralastva obojice
pisaca. Jedno je od klju¢nih obiljezja toga proznog modela to sto grad u njemu nije samo
mjesto zbivanja, nego i temelj strukture — grad se promatra kao kulturno polje u kojem su
drustveni procesi i materijalne forme medusobno ovisni. Ta meduovisnost nije samo naj-
vidljivija upravo na podlozi grada kao mjesta zbivanja - i karakterizacija junaka, njegova
uloga u radnji i pripovjednom svijetu, u bitnoj mjeri ovisi o njegovoj/njezinoj poziciji u
prostoru.'* Primjerice, u Slamnigovoj noveli Ogradeni park, koja se sizejno temelji na opisu
mladalacke ljubavi, navodi se: ,,Razmisljao sam bi li me u Zagrebu privlacila“ (269-270);'*
u noveli Ovako ili onako: ,Mi smo bili ljudi koji su se Setali“ (282). U Aksenovljevoj pripo-
vijesti Karta za zvijezde (Zvezdnyj bilet), objavljenoj dvije godine nakon Kolega, u kojoj je
otpor postojec¢im strukturama, umjetnickim, kulturnim, drustvenim, ali i politickim, bitno
naglaseniji i beskompromisniji, navodi se: ,,Iz dubine parka cuje se jazz, kotac¢ se okrece,
okrece se cijeli nas planet i zagonetna smjesa u njegovoj dubini od koje je sve zapocelo. Kre-
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U kontekstu Slamnigove proze prvi je o toj povezanosti junaka i mjesta
zbivanja radnje pisao, koliko mi je poznato, B. He¢imovi¢ u Republici
1959. u povodu izlaska Slamnigove zbirke novela Neprijatelj (Zora, Za-
greb 1959). Tu navodi da kod Slamniga postoje dvije ,,jasno oblikovane
i odredene osnovne sredine, koje vrlo dobro poznaje i naznacuje - grad-
ska zagrebacka, i dalmatinska“ (He¢imovi¢ 1959, cit. po Donat 2004:
25). Mjesto zbivanja radnje, navodi dalje He¢imovic, nije ,,tek neki dale-
ki lajtmotiv® (ibid.: 26), nego u bitnoj mjeri ,,nekako nesvjesno“ usmje-
rava i obiljezava radnju (ibid.). Glavni lik radnje, navodi se, konkretno
je povezan s mjestom njezina zbivanja.

Ako nije druk¢ije navedeno, sve su reference na Slamnigove price nave-
dene prema izdanju Grafi¢kog zavoda Hrvatske (1992). Dalje u tekstu
navodit ¢u samo stranicu na kojoj se citat nalazi.

Prijevodi s ruskoga su moji (D. L. V.).

Ovdje je svakako korisno, ako ne i nuzno, referirati se i na razlikovanje
izmedu grada i urbanih praksi kako ga tumaci primjerice De Certeau.
Grad-pojam funkcionira kao ,,mjesto preobrazbi i prisvajanja, objekt
intervencija, ali i subjekt neprestance obogacivan novim atributima: on
je u isti mah i masinerija i junak modernosti“ (De Certeau 2003: 159),
a ,urbani Zivot sve ¢e$ce iznova uvodi ono §to je urbanisticki projekt iz
njega iskljuc¢io” (ibid.).

Stvaralastvo V. Aksenova nije analizirano i tumaceno iz aspekta rodne
kodiranosti. Rijetke analize prije svega pjesnickog opusa I. Slamniga iz
te perspektive donose neke vrlo vazne uvide koje uzimam u obzir i u
ovoj analizi. Primjerice A. Ryznar u tekstu ,,Muskarci su najcesée Zene i
obratno. Obiljezja Slamnigova ljubavnog dijaloga“ kaze da ,dijalektika
muskog i Zenskog (s)pola u poeziji Ivana Slamniga konstituira iznimno
sloZzeno semioticko polje premrezeno kulturnim, tradicijskim, knjizev-
nim, politi¢kim i drugim referencama®“ (Ryznar 2011). Autoric¢ino po-
igravanje rije¢ima spol i pol i u naslovu rada i u njegovoj razradi ima
(i) semanti¢ko opravdanje: naime, ona smatra da je ontoloska rascije-
pljenost svijeta na dvije polovice — Zensku i musku - $to se posebice
jasno ocituje u Slamnigovim pjesnickim razradama koncepta ljubavi,
ujedno i manifestacija sraza ,,dviju logika, dviju epistema“ (ibid.), gdje
spol ,,sluzi samo kao metafora razlike“ (ibid.). Zenski (s)pol znaci onu
koja zna i onu koja je prividno strukturirana; muski — onaj koji ne zna,
u ¢ijem je svijetu sve ,,relativno naopako', pri ¢emu ,,on i ona nerijetko
zamjenjuju mjesta, a sam se rascjep ponekad zatjece i unutar jednog te
istog subjekta” (ibid.), omogucujuci da se Slamnigov lirski subjekt opise
kao ,rasredi$ten (ibid.). Najneposredniju manifestaciju toga rasredi-
$tenog subjekta Ryznar, na tragu istrazivanja K. Bagica i Z. Mrkonyjica,
vidi u figurama androgina ili hermafrodita (,,Zenomuzevi“) koji nastaju
mahnitom rotacijom uloga i mjesta osobito u Slamnigovim posljednjim

¢e se park, i mi se kre¢cemo, mi, ljudi u
parku“'® (Aksenov 2005: 201).'*

U Flakerovu modelu, kao $to po-
kazuje ve¢ prikazana shema, ,ja“ po-
drazumijeva ,,lik mladic¢a®, a Zensko se
pojavljuje u paru s mladi¢em: ,,nas dvo-
je“ = ,mladi¢ i djevojka®. Medutim, ¢ini
se produktivnim i intrigantnim vidjeti
je li tomu zaista tako, odnosno jesu li
djevojke u proznom modelu mladi¢evo
Drugo, u najsretnijem sluc¢aju njegov(a)
partner(ica)? Odgovor na to pitanje
zanima nas i u Sirem kulturolosko-po-
vijesnom kontekstu: naime, budu¢i da
je u slavenskim kulturama proces ur-
banizacije zapoceo relativno kasno te
je u bitnoj mjeri bio nagao i stihijski,
u poslijeratnoj je mladoj prozi urbano
nosilo liberalan i progresivan predznak
- simboliziralo je dislokaciju, ,i$case-
nost“ u odnosu na neka druga u to doba
dominantna strujanja (primjerice soci-
jalisticki realizam, odnosno dirigiranu
knjizevnost, kako je opisuje Slamnig).
Ako je tomu tako, logi¢no je postavi-
ti pitanje proteze li se ta intervencija
u smjeru progresivnog, dislociranog i
liberalnog i na rodni aspekt ili su rod-
ni identiteti, unato¢ urban(iziran)om
svlaku proze, usidreni u tradicionalni-
jim rodnim i drustvenim formacijama,
u kojima je ,Covjecanstvo (...) musko i
muskarac definira Zzenu ne po njoj sa-
moj nego u odnosu na njega; ne smatra
je se autonomnim bi¢em" (De Beauvoir
1946/2016: 13)?'* Tim pitanjem, jasno,
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ve¢ zadiremo u $iru problematiku politike knjizevnosti, prije svega ciljeva i stvarnih dosega
njezina otpora.'*

3.

Sredi$nja opozicija proznoga modela uspostavlja se izmedu ,svijeta nedoraslih® i
»svijeta odraslih® (Flaker 1983: 47), pri ¢emu je ,ja“ - ,lik mladi¢a“ (ibid.): on je subjekt
i Apsolut; Zzensko (djevojka) jest Drugo. Promotrimo li bolje roman Beleske jedne Ane
Mome Kapora (Beograd 1973), koji na prvi pogled intervenira u model jer se knjizevni
svijet prikazuje iz vizure zenske junakinje, vidjet ¢emo da je intervencija u model doi-
sta samo povrsinska. Naime, premda tekst donosi Aninu pricu (pricu male brbljave Ane,
kako se u autorovom Ufuru navodi), pripovjedac naglasava: ,, Ana susrece pisca ove knjige
i cavrlja s njim u ogromnim koli¢inama“ (Kapor 1975a: 17), $to utvrduje sliku o muskar-
cu kao (velikom) piscu i Zeni kao ,,onoj koja ¢avrlja“, onoj koja brblja. U nastavku Anine
price, u romanu znakovita naslova Hej, nisam ti to pricala (Zagreb 1975) sama Ana rjecito
govori o za roman upori$noj metafori Velikoga Pisca i Zene ¢ija uloga zavrsava nudenjem
grubog materijala koji se tek mora umjetnicki obraditi, i to vjestinom kojom ocito vladaju
samo muskarci. Zanimljivo je da ona pritom pokazuje da je svjesna rodne ustrojenosti
drustva koja je okruzuje te (mozda bas i zbog te osvijestenosti) ironizira i osporava ne
samo pisc¢evu nego i svoju poziciju, i to, vrijedi naglasiti, jezi¢no i stilski vrlo kreativno i
vjesto:
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Jer vi, zaista pruzate fenomenalan ma-

terijal za ogovaranje, na ¢asnu re¢. Na
primer, to kako pisete ovu knjigu! Sta
radite? Zezate se! Knjavate u toj svojoj
plesnivoj fotelji i slusate kako trkelji-
$em, a posle, zna se, vi se proslavljate, a
ja tonem ponovo u anonimnost i te fa-
zone! I svejedno $to ja trkeljiSem dani-
ma u taj va$ pobaceni magnetofon, svi
¢e opet misliti da ste vi li¢no sve izmi-
slili, svejedno $to Cete vi... Ma ne, ne!
Znam vas ja dobro! - svejedno $to Cete
vi izjavljivati po novinama da vam je
to pric¢ala neka mala iz komsiluka viza-
vi prekoputa (Kapor 1975b: 159-160).

Za gotovo sve rane novele Ivana

Slamniga, od kojih je ve¢i dio objavljen
u njegovoj prvoj proznoj zbirci Nepri-
jatelj (Zora, Zagreb 1959), karakteristi-
¢an je pripovjeda¢ koji, Secuci se gra-
dom, mijenja ne samo sliku grada (ili,

pjesnickim zbirkama Tajna i Ranjeni tenk. Premda u ovdje analiziranoj

noveli ne dolazi do prekoracenja rodnih granica, metamorfoza, pre-
rusavanja i permutacije uloga, nase se tumacenje nadovezuje na spo-
menuto utoliko $to ¢e pokazati — na primjeru novele Neprijatelj — da
Zenski subjekt doista, kako autorica tvrdi, u Slamnigovu opusu doziv-
ljava ,,svojevrsnu emancipaciju® (ibid.) te da se protagonist pred su-
govornicom ,,u pravilu razotkriva kao slabi muski subjekt — obiljezen
manjkom, nestalno$¢u i trajnom frustracijom koju u u njemu izaziva
nemogucénost komunikacije“ (ibid.). Nadalje, kao i ova analiza, i ana-
liza A. Ryznar pokazuje da je upravo jezik klju¢no polje u kojem se
u Slamnigovu opusu redefinira situacijska (ne)mo¢ muskih odnosno
zenskih subjekata (usp. takoder Juki¢ 2011, poglavlje ,,Mazohizam i
melankolija. Ivan Slamnig, Bolja polovica hrabrosti®).

126 U tekstu ,,Slijepe pjege osporavanja: o junakinjama jeans proze“ M. Ko-

lanovi¢ postavlja sli¢no pitanje. Temeljeci svoju analizu na nekim tek-
stovima modela, prije svega na Majeti¢evim, Majdakovim, potom na
Glumcevu, Stipéevicevu i Soljanovu, zaklju¢uje da proza u trapericama
»afirmira muski heteroseksualni identitet (Kolanovi¢ 2012: 375), od-
nosno da su granice otpora (njegova ,slijepa pjega“) vidljive upravo
u reprezentaciji i oblikovanju rodne poetike. Naime, rodno kodirajuéi
Zenske likove ve¢inom na temelju rodnih stereotipa (ibid.: 368), gdje
su Zene ili potro$na roba ili potrosacice (ibid.: 370), tekstovi koje Kola-
novi¢ tumaci govore u prilog tvrdnji o proznom modelu koji je rodno
kodiran kao ,,muski“ Zanr (ibid.). Slamnigova kratka proza, koja me
zanima u ovome radu, potvrduje iskaz M. Kolanovi¢ prema kojem rod-
na ,,politika proze u trapericama (...) nije posve lako svediva pod zajed-
nicki nazivnik® (ibid.: 373). Ujedno djelomice govori i o Slamnigovoj

De Certeauovim rije¢ima, preobrazava

. v . mozda specifi¢noj poziciji unutar Flakerova modela.
neki urbanisticki projekt u prostor, De P ) poricl

Certeau 2003: 183),' nego i ljude koj e 127 DeCerteau, podsjetimo, promatra prostor kao ,u¢inak proizveden rad-

susrece tako §to ih pretvara u narativno,

sizejno djelatne/aktivne ili nedjelatne/ nih pribliznosti“ (De Certeau 2003: 183).

njama koje ga usmjeravaju, uvjetuju, vremenski odreduju i omoguc¢uju
da djeluje kao polivalentno jedinstvo sukobljenih programa ili ugovor-
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pasivne subjekte, $to omogucuje da ih se i karakteroloski razotkrije. Spomenuto ujedno vri-
jedi promatrati u sklopu trajne preokupacije Slamnigova knjizevnog opusa - i pjesnickog i
proznog,'”® odnosno stalno prisutne pripovjedaceve svijesti koja se ¢esto eksplicitno izrice
(Prica o Zvjezdani zavr$ava metakomentarom ,, Kako sam mocan ja, koji mogu davati sretne
svrsetke®, Slamnig 1997: 506) i s kojom se suocava Citatelj — o tome da knjizevno djelo nastaje
u procjepu izmedu empirije i konstrukcije. Slamnigov pripovjedac, jezik kojim se koristi kao
orudem koje nudi beskona¢ne moguc¢nosti misaone obrade, narativni postupci uz pomoc¢
kojih oblikuje umjetnicku zbilju zasijecaju u samo srediste toga procjepa. Razumijevanje da
je za Slamnigovu prozu klju¢no uvidanje procjepa u kojem ona nastaje te povezanosti tog
procjepa s rodnom performativnoscu bit ¢e konkretnije eksplicirano u sljede¢em odlomku.

Pogledamo li primjerice novelu Tramvaj, uocit ¢emo vrlo klasi¢nu i kod Slamniga cesto
zastupljenu proznu koncepciju prema kojoj grad pokrece radnju. U toj se noveli radnja vrti oko
susreta muskarca i Zene u tramvaju koji se zbog gradske guzve priljubljuju jedno uz drugo, na
temelju ¢ega Slamnig razvija vrlo delikatnu, suptilno razradenu poetsku pricu o prolaznosti
ljubavi. U antologijskoj Prici o Zvjezdani $irina gradskih ulica izravno utjece na razvoj fabule:
naime, ,,Kako u etvero nije bilo tako zgodno hodati“ (Slamnig 1997: 499), trojica mladica i
djevojka odlaze u obliznji kafi¢ na rakiju. Sjedanje za stol u kafi¢u i pijuckanje pica stvara ide-
alne uvjete za postupno iznosenje Zvjezdanine price: ,,I tako smo tri prijatelja sablasti, sablasni
pratioci jedne djevojke - sablasti u jednom sablasnom gradu pod ¢eli¢nim satelitom gdje su se
ljudi vukli uz kuce i sakrivali lica. (...) Mi smo sjedili oko nje kao tri siva goluba, a ona je bila
bijela golubica® (ibid.: 499-500). Taj citat, koji trojicu mladica stavlja u ponesto submisivan
polozaj jer djevojci daje sredi$nje znacenje (,,mi smo sjedili oko nje”), zajedno s antologijskom
reCenicom iz iste novele ,,I tako ¢u pljunuti i okrenuti se. To ne¢e imati nikakvoga odjeka izvan
mene, nikakve drustvene vrijednosti, ali za mene je to konkretan li¢ni protest, moj obracun s
njima*“ (ibid.: 505), svjedoci o tome da u Slamnigovoj kratkoj prozi pozicija zenskog (djevoj-
ke) kao Drugog i objekta, a muskog (mladic¢a) kao Apsoluta i subjekta nije nesto $to se moze
bezuvjetno i neosporno prihvatiti. Uostalom, novela Tramvaj u radnju uvodi muskog junaka i
zensku junakinju kao posve ravnopravne: on je ,,vrlo mudri ¢ovjek od dvadeset devet godina®,
ona je ,vrlo mudra mlada dama od dvadeset i sedam™ (ibid.: 313). Slamnigova ,,nevolja s ro-
dom® (ili, to¢nije, pisceva ,rodna volja“) povezana je s ve¢ spomenutom usidreno$¢u njegove
proze u procjep izmedu empirije i konstrukcije, pa - slicnom logikom - ni grad nije empirijski
zadana cinjenica, nego se uvijek iznova stvara pisanjem, konstruiranjem pripovjedne zbilje.
Pritom valja imati na umu da je to izvodenje grada (grad kao proces koji nastaje pisanjem koje
- povratnom spregom - udahnjuje nov

128 Premda je Slamnigov opus znamenit prvenstveno po njegovoj poeziji

zivot tom istom gradu, odnosno generi-
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(Bolja polovica hrabrosti, njegov prvi i jedini roman, u tom je smislu
iznimka), razli¢iti su povjesnicari i teoreti¢ari knjizevnosti isticali usku
meduovisnost njegova proznog i pjesnickog stvarala$tva. Primjerice
navodi se da je njegova ,proza (...) nastavak pisanja pjesama“ (I. Sla-
mnig u: Ivanjek, Males, Erceg 1995, cit. po Donat 2004: 187). J. Pogac-
nik tvrdi da ,,recepcijom njegove proze (...) dobivamo i cjelovit uvid u
poeziju“ (Pogac¢nik 1995, cit. po Donat 2004: 192). K. Grgi¢ pak u spo-
menutoj monografiji Trajni dijalog. Komparativna knjizevnost u djelu
Ivana Slamniga istice da u odnosu na pjesnistvo ,,Slamnigovi prozni
tekstovi tvore kompaktniju cjelinu® (Grgi¢ 2017: 282). U tom bi smislu
i nasu analizu novele Neprijatelj vrijedilo propitati i s obzirom na nje-
gov cjelokupni prozni opus i s obzirom na pjesnistvo.

D. Redzep u tekstu Ivan Slamnig: Neprijatelj navodi da je Neprijatelj
»najkompletnija a svakako i najsmirenija, najsredenija Slamnigova no-
vela“ (Redzep 1960, cit. po Donat 2004: 36). Takoder kaze: ,,sve ono $to
se, kao u kakvom razbijenom pa stoga izvitoperenom ogledalu, desava
u njenom svetu, svetu jednog decaka kome je okupaciski rezim grad-
skog Zivota ¢vrsto utisnuo jarke i ¢esto neprijatne istine, zapravo je jed-
na stegnuta ali odresita uvertira ¢itavog toma“ (ibid.).

ra ga iz pisma) neodvojivo od nacina na
koji se izvode i (rodni) identiteti. Odno-
sno struktura grada (to¢nije, strukture
povezane s upotrebom urbanih prosto-
ra) djeluje na to kako citatelj poima rod,
omogucuje uvid u to kako rod funkcio-
nira u prostoru i — naposljetku - poka-
zuje kako rod proizvodi prostor.

U sljede¢em koraku analize spo-
menuto ¢u detaljnije protumaciti na
primjeru jedne od prvih Slamnigovih
novela, ¢ijim je naslovom Neprijatelj
imenovana i cijela prozna zbirka.'® Ta
je novela odabrana ne zbog toga Sto
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je paradigmatska za Slamnigovu proznu poetiku (premda bi se mogla i tako promatrati),
nego stoga sto zbog vrlo zanimljivih nacina artikulacije rodne dinamike omogucuje ana-
liticki ulazak u samu srz kompleksa kodiranja subjekata iz rodne perspektive u pis¢evu
stvaralastvu.

Glavni su protagonisti novele brat (neimenovan pripovjedac) i sestra (Viska) te nji-
hovi roditelji s kojima Zive u ratnom Zagrebu. Unato¢ tomu $to je Drugi svjetski rat u jeku,
brat luta gradom u drustvu klape koja mu ocito pruza osjecaj sigurnosti, roditelji rade, a
sestra Viska zaduzena je za kuhanje i, pretpostavlja se, ostale kuc¢anske poslove. Zbog svojih
obaveza, ali i iz, kako se ¢ini, principa, ona odbija napustiti stan. Radnja se zaple¢e nakon
$to su Viska i brat svjedocili nasilju promatrajuci kroz balkon kako ustaski natporuc¢nik
Marko, obiteljski poznanik, vodi tamnoputog mladica niz ulicu i pritom ga snazno udara.
Tu nasilnu scenu brat i sestra dozivljavaju na posve razli¢it nacin: sestra pocne plakati, brat
ne razumije zasto place kada ne poznaje nesretnoga mladica, a ona odgovara:

Zar bih ga trebala poznavati da placem? Zar to ne bi mogao biti tvoj brat?'*® Ti si bez srca (31).

Vidjevsi da se Marko upucuje prema njihovu stanu, Viska reagira vrlo emocionalno:

Ja ga ne mogu vidjeti. Nisam toliko jaka. Sko¢ila bih mu u lice. Zatvorit ¢u se u sobicu dok ne
ode. Ako te posalju da me nade$, nemoj me naci. — Otisla je (32, istaknula D. L. V.).

Neposredno nakon tog dogadaja Marko posjecuje obitelj, majka mu posluzuje kolace
i rakiju; otac je zbunjen. Svjedocenje ocevu strahu i nemoci snazno je utjecalo na brata-
pripovjedaca, te on — u hamletovskoj maniri — odlucuje sintetickim otrovom ubiti Marka
i tako osvetiti oca nakon dogadaja koji je za njega predstavljao simboli¢ku smrt oca kao
patera familiasa (a time, posljedi¢no, i patrijarhalno osovljene obitelji):

Ja sam bio musko. Ja sam odlucio ubiti Marka (32).

Upravo takvo izricanje odluke, dvjema kratkim re¢enicama standardne i jednostav-
ne strukture u kojoj se upadljivo naglasava osobna zamjenica Ja (,,Ja sam bio musko. Ja
sam odlucio ubiti Marka“) namjesto moguce varijante ,,Bio sam musko. Odlucio sam ubiti
Marka“ namece moguci zakljucak da muski junak ovdje Zeli reagirati na nacin na koji ga
sustav poziva da reagira — u heteronormativno uredenoj kulturi muskarac mora osvetiti
drugog muskarca, osobito ako je rije¢i o njegovu ocu. No, takvi jezi¢ni iskazi [podsjetimo,
A. Ryznar u svojoj je analizi istaknula da je upravo jezik klju¢no polje u kojem se kod Sla-
mniga redefinira situacijska (ne)mo¢ muskih, odnosno zenskih subjekata] mogu se citati
i kao dokaz toga da je muski junak toliko nestabilan i ,,rasredisten” (Ryznar) da i ne moze
biti imenovan - njemu su takvi iskazi, u kojima se naglasava subjektno-predikatna sinta-
gma ,ja sam’, nuzni kako bi ponistio vlastiti manjak i nestalnost te sebe samoga i ¢itatelja
uvjerio u vlastiti (maskulini) integritet. Nasuprot tvrdnji S. de Beauvoir da je covjecanstvo
musko jer se nijedan muskarac ,nikada ne postavlja ponajprije kao pojedinac odredenog
spola: to da je ¢ovjek se podrazumijeva® (De Beauvoir 2016: 13), pa je za Zenu iskaz ,Ja
sam zena“ tipican, a za muskarca ,Ja

sam muskarac“ posve nenormativan, 130 Ovdje moram uputiti na to da u ve¢ spomenutoj Gogoljevoj Kabanici
u Slamnigovoj noveli — &ini se — rodna jedan od ¢inovnika u peterbur$kom uredu sli¢nim rije¢ima reagira na

i ) . . drustveno ponizenje Akakija Akakijevica. Istrazivanjem mogucih po-
kodiranost obrce uobicajeno, pa je on veznica dvaju tekstova i na drugim razinama bavit ¢u se u nekom dru-
neesencijalno nasuprot esencijalnom gom radu.
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(njoj). Ubrzo Viska - zbog okolnosti koje ni ¢lanovima obitelji ni ¢itatelju nisu posve jasne
(ona svoju motivaciju objadnjava ,,zlom slutnjom®) - napusta obitelj i odlazi u selo u Bosni.
Naizgled nevaznu ulogu u noveli ima Artur, prijatelj protagonista. Naime, premda u samoj
strukturi novele Artur ne zauzima jaku poziciju, njegova je uloga, promatrano iz perspekti-
ve proznoga modela, ipak vazna: za prozu u trapericama sustinsko znacenje ima drustvena
struktura klape, u toj mjeri da se snaga pojedinca odrazava u snazi kolektiva. Takvom se
ona, uostalom, opisuje i u samoj noveli:

Najvi$e smo, na svaki nacin, bili zajedno, sami momci. U op¢oj zbrci, zZivjeli smo u svom slo-
ju, razdvojeni od drustva odraslih ljudi. Lutali smo ulicama, cestama, kavanama, parkovima,
$umama. Imali smo svoje 3ale, svoje teme, ¢ak i svoj jezik. Svercali smo, preprodavali stvari i
zaradivali na svoj nacin (15).

Brat osmisljava Markovo ubojstvo sintetickim otrovom (muskarac se ovdje nadaje
kao nositelj kreativnog nacela; ne treba zaboraviti da je on ujedno i pripovjeda¢, odnosno
onaj koji osmisljava i prikazuje radnju) $to ga iskusava na macki. Nakon mackina ubojstva
Artura pocne peci savjest te u kljuénom trenutku - kada treba pokazati svoju ,,klapsku®
odanost protagonistu - zakazuje i ostavlja pripovjedaca na cjedilu. Takoder vrijedi podsje-
titi da protagonist od majke saznaje da je Marko ubijen u Bosni. Protagonist ostaje ,,rasre-
disten® i ,,manjkav® — oca uspijeva osvetiti u mislima (odnosno u jeziku), no samo ubojstvo
realizira netko drugi, to se, s jedne strane, moze itati kao njegovo dobrodoslo spasenje
(jer je ubio samo macku, ne i drugog ¢ovjeka), no, s druge strane, to $to je njegova osveta
o(p)stala samo na razini misli (namjere) moze se Citati i iz perspektive rodne kodiranosti:
ne uspjevsi pokazati njegovu hrabrost, dostatnost, stabilnost, ,,odlu¢nu musku ruku®, no-
vela kodira njegovu maskulinost ¢inom ubojstva posve nezasticenog zivog bica, macke, te
naglagavanjem njegove bujne (pomalo zenske?) maste. Marko stradava od necije tude ruke,
i to u Bosni, kamo je, podsjetimo, prebjegla njegova sestra.

Razumijevanje odnosa izmedu sestre i brata klju¢no je za poimanje Slamnigove ,,ne-
volje s rodom®. Stoga promotrimo pomnije neke od klju¢nih dijaloskih scena izmedu brata
i sestre. Po povratku s jedne od Setnji gradom protagonist govori:

Pala je bomba na Okruzni ured - rekao sam. — A ja sam bio u Trnju.

Da? Nisi trebao tamo i¢i - rekla je sestra.

Onda sam i$ao u Tkal¢i¢evu. Lovro je bio sa mnom. Tamo su isto padale bombe.

S purom imas$ dva sosa - rekla je sestra. — Jedan je od ,erzaca“za meso, a drugi je od kopra.
Sto je to kopar? — upitao sam. Nisam volio kad je sestra govorila stvari koje nisam razumio (12,
istaknula D. L. V.).

Podsjetila bih da je proza u trapericama model u kojem se otpor postoje¢im struktu-
rama ocituje u jezicnom oponiranju (mentalitet = lingvalitet) kojem je cilj postizanje odre-
denih semantickih i stilskih u¢inaka. Otpor mladih (,,nedoraslih®) junaka ocituje se upravo
u prevladavanju odnosa prema ,verbalnim fetis$ima“ koji smetaju mladim ljudima da ,vide
realni zivot®, pa se u pripovijesti Kolege, o kojoj ¢e uskoro biti vise rijeci, klapa opisuje ova-
ko: ,Mi gledamo jasno na stvari. Ocistit ¢emo te rijeci. Sada je najvaznije: boriti se za ¢isto-
¢u svojih rijeci, svojih o¢iju i dusa. I u hajku na starudiju!“ (191)."* Kao i za ruske futuriste
s pocetka prosloga stoljeca i ovdje je jezicna inovativnost (,,¢iste rije¢i“ na mjestu zaumnog
jezika i samovitog slova futurista) znacila i svjetonazorsku inovativnost, ideolosku indife-
rentnost i kulturolosku progresivnost.
U tom je smislu vrlo vazno istaknuti da

131 Svi se citati iz Aksenovljeve pripovijesti navode prema istom izdanju
(Aksenov 2005). Dalje u tekstu navodit ¢e se samo broj stranice.
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mlada Zenska junakinja, kao $to pokazuje prethodni citat, govori jezikom koji mladi muski
junak ne razumije (,,Sto je to kopar? — upitao sam. Nisam volio kad je sestra govorila stvari
koje nisam razumio.), $to ga ¢ini submisivnim i nesigurnim. Njegovo pitanje upuceno
sestri ostaje bez odgovora, mozda i stoga $to je sestra ispravno prepoznala da oni pripadaju
suprotnim polovima opozicije te da je komunikacija medu njima nemoguca. Unato¢ tomu
$to interpretativnu vaznost moze imati i to $to se nerazumijevanje mladog junaka ne odno-
si na $atrovacku rijec erzac, nego bas na standardnu rije¢ kopar, takva jezi¢na problematika,
povezana sa standardom, ali i sa sferom domacinskog, kuhinjskog, u kontekstu ovoga tek-
sta naglaseno dislociranog u odnosu na urbano (podsjetimo da su sestrini prostori - pro-
stori sobe i kuhinje), signalizira da vrijedi obratiti pozornost na aspekt rodne ,,i§¢asenosti“
junaka u Slamnigovoj prozi. Naime, muski junak, ujedno i pripovjeda¢, ne razumijevajuci

$to mu sestra govori, dospijeva u poziciju Drugoga/“nedorasloga®'*

Zbog sli¢nog je konteksta zanimljiva i scena koja se odvila neposredno prije Viskina
odlaska. Naime, ona u rano jutro snenim uku¢anima govori nesto $to oni ocito ne mogu
razumjeti:

Mislim da ¢e biti najbolje da se obu¢em. Imam zlu slutnju. (...) Ne mogu sada tumaciti. Strah
me je, je li jasnije? (43, istaknula D. L. V.).

Slusaj me, tata, sto govorim: do¢i ¢e mozda po mene. Do¢i ¢e, mozda ne danas, mozda ni sutra,
ali prekosutra e sigurno do¢i. Nije nista jako opasno, ali bolje je da me sada nema u Zagrebu
(44, istaknula D. L. V.).

Viska odlucuje oti¢i u Strmine, ,,mjesto u Bosni, malo mjesto odmah preko Save,
blizu kao Karlovac, razumijete? Malo dalje, ali ne mnogo. Re¢i ¢ete da sam tamo na praksi.
Kad sam oti$la? Prekjucer. Jasno. Prekjucer sam otisla u Strmine na praksu, u bolnicu® (45,
istaknula D. L. V.); ona dalje naglasava: ,,Strmine su bogu za ledima, fronta je blizu, tamo
sam sigurna, drugacije je u takvim mjestima. Bit ¢u naprosto jedna u bolnici, apsolventica
iz Zagreba, razumijes (ibid., istaknula D. L. V.). Kao $to pokazuju citirani primjeri, Viska
se izrazava nizom iskaza ¢ije su funkcije emotivne (posiljatelj izrazava stav, apelativnost)
i metajezic¢ne (provjeravanje jesu li kodovi primatelja i posiljatelja zajednicki). Odnosno
ona - svjesna da je ukucani ne razumiju (ili ne mogu razumjeti?) - provjerava dijele li
svi sugovornici isti kulturni kontekst, §to — znamo od Jakobsonova modela komunikacije
koji korisno nadopunjuje i Austinova shema performativa/konstativa — jam¢i uspjesnost
iskaza.

Po Visku ujutro zaista dolaze agenti pa se ¢ini da je ona, unatoc¢ tomu $to je bila za-
tvorena u Cetiri zida, znala nesto $to drugi ¢lanovi obitelji, unato¢ tome $to su boravili u
javnim prostorima, nisu. Citatelj ne
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zna $to se dalje dogodilo s Viskom,

132 Vrijedi naglasiti da je ,,deheroizacija“ protagonista, kako o tome pise K.

no zivoti drugih ukucana mijenjaju
se — muski junak skracuje $etnju gra-
dom jer nakon sestrina odlaska on
mora skuhati grah (50). Posljedi¢no,
i simbolicka se struktura grada u tek-
stu mijenja — grad nestaje iz novele,
a radnja se seli u zatvoreni prostor
stana te u pripovjedacevu mastu.
Bududi da, kao $to sam istaknula i
ranije, grad izvodi rodne identitete,
ali i rodni identiteti povratno izvode

Grgi¢ (2017: 295), indikativna na razini cijeloga Slamnigova opusa. Po
tome se, kako navodi Grgi¢, Slamnigov prozni opus ipak bitno razlikuje
od Hemingwayeva opusa, gdje ,,svojevrstan kdd (muske) hrabrosti i iz-
drZljivosti postaje glavnim nac¢inom samopotvrde njegovih protagoni-
sta i njihova pronalazenja zivotnog smisla“ (ibid.). U noveli Neprijatelj,
primjerice, protagonist odlu¢uje ubiti ustaskoga natporu¢nika Marka
kako bi se osvetio za poniZenje koje su podnijeli njegovi roditelji, no
saznaje da je Marko - dok je dje¢ak-protagonist planirao njegovo uboj-
stvo, pa i mastao o njemu - ubijen u sukobima u Bosni. Premda je u
Bosnu prebjegla Viska, Markov ubojica nije poznat i malo je vjerojatno
da je to bila ona. Unato¢ tomu Bosna kao mjesto koje ne samo sklanja
nego i samoaktualizira Visku tom povezano$¢u postaje jako simboli¢ko
mjesto koje jo$ intenzivnije podupire tezu o Viskinoj ,,odraslosti“ nasu-
prot protagonistovoj ,,nedoraslosti®.
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grad,'? rasplet novele posve je ocekivan: Viskinim odlaskom iz grada razrje$uje se nje-
zina prica (ne znamo $to se dalje s njom dogodilo, ali znamo da se Markova smrt, koju
je prizeljkivao brat, dogodila u Bosni), a pred zgradom se razrjesuje i prica s pripovjeda-
cem: ,,Dva agenta stajala su ispred haustora. U ruci su imali revolvere. Gledao sam Sto ée
biti. Netko kao da je izjurio iz veZe, i nastala je opca guzva. Bio je ispaljen hitac i ubio je
mene”“ (59). Tim re¢enicama brat simbolicki dokida i posljednju poziciju ¢iji integritet
dotad nije bio ozbiljnije narusen - onu samoga sebe kao pripovjedaca.

Tom sam kratkom analizom Slamnigove novele Neprijatelj htjela pokazati da je aspekt
jezi¢nog legitimiranja, koje mentalitet, kako je pisao Aleksandar Flaker, izjednacava s lingva-
litetom i koje je konstitutivno za prozu u trapericama, u noveli neodvojiv od aspekta artikula-
cije rodnih identiteta. Rodni aspekt, i to upravo rod kao kulturni performativ, vazna je sastav-
nica temeljne opozicije ,nedorasli“-,,odrasli“: Viskina ,odraslost“ pojacava dojam bratove/
pripovjedaceve ,nedoraslosti®. Njezina stabilnost i samouvjerenost, njezina razloznost, zrcale
i ¢ine vidljivom protagonistov manjak, njegovu ,,nedoraslost” i inherentnu razmjestenost.
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U posljednjem dijelu poglavlja iz sli¢ne ¢u perspektive pokusati protumaciti pripovi-
jest Kolege ruskoga pisca Vasilija Aksenova. Njegova pripovijest pripada istom tipu mlade
proze, proze u trapericama, za koju je takoder konstitutivna opozicija ,,nedorasli“-,,odrasli
Za razliku od knjiZevnosti na nasim prostorima na kojima o socijalistickom realizmu mo-
zemo govoriti tek uvjetno i — ako mozemo - tek u vrlo kratkom razdoblju neposredno
nakon Drugoga svjetskog rata, u sovjetskoj je knjizevnosti socijalisticki realizam utvrden
kao jedina prihvatljiva stilska formacija na kongresu pisaca 1932. znamenitim predavanjem
Maksima Gor’kog. Premda se nakon Stalinove smrti 1953. monolitnost kulture i knjizev-
nosti slama, i 60-ih i 70-ih godina prosloga stoljeca tekstovi pisani u toj maniri nisu bili
rijetki. StoviSe, ¢ak su i neki u to doba progresivni i liberalni pisci govorili o pozitivnim
stranama socrealisticke e(ste)tike te smatrali da je treba osuvremeniti — primjerice jasni-
jim naglasavanjem emocionalnih previranja junaka prilagoditi je novom vremenu. Vasilij
Aksenov bio je aktivan zagovaratelj umjetnickog i knjizevnog pluralizma (njegova je majka
Evgenija Ginzburg znatan dio njegova odrastanja provela u Gulagu, o ¢emu govori njezino
djelo Strma putanja, a pisac je od malih nogu, zavrsivsi u dje¢jem domu kao petogodisnjak,
na svojoj kozi osjecao negativne strane
staljinisticke vladavine i kulture koju je

133 D. Massey u tekstu ,Mjesto, prostor i rod* (,,Space, Place and Gender)

kaZze: ,,prostori i mjesta, mjesta i prostori te na¢in na koji ih dozivljava-
mo (i druge s time povezane stvari poput primjerice razine mobilnosti)
u potpunosti su rodno kodirani. Stovige, rodno su kodirani na mnog-
tvo razlic¢itih nacina koji su kulturno i povijesno uvjetovani. Rodno
kodiranje prostora i mjesta istodobno odrazava i povratnom spregom
utjece na nacine na koje se rod konstruira i razumijeva u drustvima u
kojima zivimo® (Massey 1994: 308). M. Kolanovi¢ isti¢e da mnogi tek-
stovi ,ne samo da proizlaze iz grada, nego i upravo aktivno sudjeluju
u povratnom kreiranju njegove simbolic¢ke strukture® (Kolanovi¢ 2008:
71). O toj su povratnoj sprezi (grad/rod koji proizvodi, ali i iz kojeg
proizlaze) inspirativno i uvjerljivo pisali i neki drugi istrazivac¢i, medu
ostalim B. Pike u tekstu ,,Slika grada u suvremenoj knjizevnosti (,,The
Image of the City in Modern Literature®, 1981), R. Lehan u knjizi Grad
u knjizevnosti. Intelektualna i kulturna povijest (The City in Literature.
An Intellectual and Cultural History, 1998) 1 K. Nemec koji je tu ispre-
pletenost dobro ilustrirao Mato$evim rije¢ima iz eseja Kod kuce (1905):
naime, gradovi bez svojih pjesnika nisu pravi gradovi (Nemec 2010:
202).

ona iznjedrila). Kao jedan od vodecih
umjetnika u generaciji onodobne inte-
lektualne elite Sezdesetasa Aksenov je,
posebice u kasnijim fazama stvaralas-
tva, pisao i otvorenije kriticke tekstove.
Ipak, njegova se prva pripovijest Kolege
nekim svojim bitnim karakteristikama,
ponajprije svojom didaktickom funk-
cijom, temelji na tradiciji proizvod-
noga romana. Radnja se grupira oko
trojice mladica (Maksimov, Karpov,
Zelenin) i triju djevojaka (Vera, Dasa,
Inna) te se odvija u dvama prostori-
ma - Leningradu, koji je prikazan kao
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kozmopolitska s(o)vjetska metropola, i Kruglogor’ju, koji se prikazuje kao provincija na
sovjetskom sjeveru. Mladi¢i su upravo diplomirali na medicinskom fakultetu te sva trojica
zele upoznati svijet i putovati njime - planiraju neko vrijeme provesti kao lije¢nici na pre-
komorskim brodovima. Prema onodobnom obicaju u SSSR-u sva su trojica ,,po direktivi®
raspodijeljena na odredena radna mjesta - Maksimov (ujedno i najbuntovniji od njih) i
Karpov zavr$avaju u luci (misle¢i da ¢e uskoro zaploviti brodom po svijetu), dok Zelenin
ipak prihvac¢a manje uzbudljivo, no sigurnije radno mjesto lije¢nika u Kruglogor’ju. Tradi-
cija proizvodnog romana vidljiva je u tome $to svi junaci sazrijevaju i znatno se mijenjaju:
kako radnja odmice, oni napustaju svoje prvotne, ¢esto buntovne stavove (iskoristimo li
binarnu opoziciju proze u trapericama, rekli bismo da ,,nedorasli odrastaju) te shvacaju,
kako se navodi na kraju pripovijesti, u ¢emu je njihovo Zivotno ,,poslanje“ i koja je njihova
zivotna uloga. U tom se sazrijevanju mladih junaka, uvidanju vlastita poslanja na temelju
zivotnih iskustava najneposrednije vidi bastinjenje tradicije proizvodnog romana:

Ti radnici, nosaci, drvosjece, vozaci, policajci, svi oni idu u napad na stari svijet! (...) Mi idemo,
mi smo svi u napadu. Drzimo se kao lanac razvucen po cijelom svijetu. Ne napadamo samo
ono $to je izvan nas, nego i ono $to se u nama povremeno podize. Melankolija, nevjerica, cinizam
- to je isto odande, iz onog svijeta. To sve jo$ Zivi u nama i povremeno se ¢ini da je samo to u
nama. Ne. Mi smo novi ljudi bas zato $to se borimo s time, i pobjedujemo, i pronalazimo svoje
mjesto u razvu¢enom lancu (191, istaknula D. L. V7).

Sasa je u pravu: treba osjecati svoju vezu s proglos¢u i buduénoscu. Upravo je u tome covjeko-
vo poslanje. Inace bi Zivot postao zloslutna tragedija ili besmislena farsa (ibid.).

U kontekstu je teme koja me ovdje zanima klju¢no to $to do tog napustanja prvotnih
stavova dolazi usporedno s njihovim napustanjem grada i odlaskom u Kruglogor’je. Mak-
simov i Karpov posjecuju Zelenina te svoju zivotnu misiju shvate (rekli bismo da ,,prolaze
inicijaciju® tj. od mladica postaju muskarci) nakon §to mu kompliciranom operacijom spa-
se zivot ugrozen nakon okrsaja s lokalnim grubijanom. Nasuprot tomu, kako se tekst pri-
mice kraju i kako se radnja sve viSe udaljava od grada te se sredi$nji zapleti pocinju odvijati
na selu, Inna, klju¢na od triju Zenskih junakinja - koja se, nakon kratke romanse sa Zele-
ninom prije njegova odlaska u Kruglogor’je, odlucuje za njega udati - sve se vise osovljuje
oko patrijarhalnijih identitetskih modela, prema ¢emu, spomenimo, pripovjeda¢ postaje
sve vise ironic¢an. Ubrzo nakon Innina dolaska u Kruglogor’je pripovjedac ju opisuje ovako:

Inna je domacica. Suprugu kuha rucak. Cita ,,Knjigu o ukusnoj i zdravoj hrani. Omoguéuje Sasi
racionalnu prehranu. On to cijeni. Na svaki kotlet koji ona pripravi on gleda kao na ¢udo. On
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zahvalno jede bor$¢ Inna se ponosi svojom produkcijom. Inna je sretna (152, istaknula D. L. V).

Stovise, junakinja koja je na pocetku pripovijesti bila gotovo jedna iz klape, lutala
gradom kao i mladi¢i te uzivala slobodu koju je nudila Moskva (za razliku od mladi¢a ona
je iz Moskve), sada odbija navecer iza¢i u lokalni klub:

Saska, idi sam! — molila je ona. — Bolje mi je da nesto proc¢itam - danas su donijeli novi broj
»Novog svijeta“ Casna rije¢, meni su ti klubovi u Moskvi dojadili! Danas Zelim samo tih seoski
zivot — ogrtad, svjetiljku i slobodouman roman. Zelim biti Tat'jana (160, istaknula D. L. V.).

Inna ipak odlazi u klub - i to nakon ovih Zeleninovih rijeci: ,,Kasno, (...) drugom si
dana i bit ¢e$ mu zauvijek vjerna“ (ibid.). Unato¢ humoristicnom prizvuku Zeleninovih
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rijeci ona doista — poput vjerne i odane Tat’jane iz Puskinova Evgenija Onegina — poslusa
njegovu zapovijed i odlazi u lokalni no¢ni klub.

Nekoliko ovdje spomenutih citatnih i interkulturnih veza valja pomnije promotriti.
U razdoblju nakon Stalinove smrti glavni je urednik casopisa Novi svijet (Novyj mir) bio
liberalni Aleksandr Tvardovskij, pa je ¢asopis vrlo vazan ne samo kulturni i knjizevni nego
i politicki dokument toga doba. Naposljetku, u tom je ¢asopisu objavljena i za to vrijeme
nezamislivo otvorena pripovijest Jedan dan Ivana Denisovi¢a (Odin den’ Ivana Denisovica)
A. Solzenicyna. Kupnja i ¢itanje toga ¢asopisa u to su doba imali nesumnjivu politicku
tezinu jer su znacili ono stanje duha koje je istodobno u sustavu (sudjelujuci u ideoloskim
dogadajima, primjerice na sjednicama Partije po defaultu i bez razmisljanja o tome da takva
participacija omogucuje odrzanje sustava) i izvan njega (u privatnim prostorima pojedinci
su radili $to su htjeli i $to nije bilo prizvano sustavom koji ih je okruzivao). U utjecajnoj
studiji Sve je bilo zauvijek (dok vise nije). Posljednja sovjetska generacija [Everything Was
Forever (Until It Was No More). The Last Soviet Generation, 2006] A. Yurchak o toj je dvo-
strukosti postojanja tijekom kasnog socijalizma u sovjetskome kontekstu pisao polazeci od
pojma deteritorijalizacije, inspiriranog Bahtinovim pojmom izvannalazenja (rus. vnenaho-
dimost’). U navedenom je citatu zanimljivo to $to je Inna zadrzala nesto od svoga liberalnog
duha (zZeli ¢itati progresivni knjizevni ¢asopis), ali ne i liberalni zivotni stav jer citat zavrsa-
va rije¢ima: ,,Zelim biti Tat’jana“

Naravno, Inna misli na Tat’janu Larinu iz Puskinova romana u stihovima Evgenij One-
gin (1833). Kakva je kulturolosko-povijesna reputacija Puskinove Tat’jane kojom zeli postati
Aksenovljeva Inna? Ako je Puskinov Evgenij Onegin tekst koji se u povijestima knjizevnosti
smatra pocetkom ruske knjizevnosti novijeg doba i klju¢nim tekstom nastalim u razdoblju
kada je i u drugim sredinama proces ,,zamisljanja nacije“ bilo u punom jeku (u tom je djelu,
smatra se, Puskin inovirao rusku knjizevnost i na razini stila i na razini sadrzaja te je tako
usmjerio prema progresivnom i strelovitom razvoju od Gogolja preko Turgeneva, Dostoev-
skog, Tolstoja i dalje; taj je roman ne samo preporodio rusku knjizevnost nego i oblikovao
rusku nacionalnu kulturu), tada je Tat’jana Larina nacionalni obrazac prav(iln)e ruske Zene
- ona je bila romanti¢na, osjecajna i tankoc¢utna, obrazovana i dobro odgojena; submisiv-
na, ali ipak mudra. Te se njezine osobine promatraju kao pozitivne u kontekstu formiranja
kolektivnoga nacionalnog imagema ruske Zene. Medutim, Jurij M. Lotman napominje da
je toliko voljela sentimentalne epistolarne romane da je cijeli svoj karakter oblikovala na te-
melju procitanog (Lotman 1995: 624). Sli¢no tvrdi i Vladimir Nabokov u svojim opseznim
komentarima Puskinova romana u stihovima isticu¢i da se Tat’jana ponasala ba§ onako
kako su se ponasale junakinje njezinih omiljenih romana (Nabokov 1999: 375). Unato¢
tomu $to je i Lotmanu i Nabokovu, kona¢no i Puskinu, Tatjana ,simpati¢na” i ,,draga’,
medu recima tekstova tih kriticara ja-

134 Htjela bih, medutim, naglasiti pojedinost koja s jedne strane na jos jed-

noj razini povezuje Innu i Tat’janu, a s druge potvrduje svu komplek-
snost prouc¢avanja rodne problematike iz vizure kodiranosti/artikulacije
subjekta, koja oteZava jednostavne i lake, pravocrtne zakljucke. Naime,
moment je preokreta u Puskinovu romanu u stihovima kada Tatjana
odluci Evgeniju poslati pismo. Stoga se ona moze promatrati kao inici-
jator, aktivna junakinja koja je, uz to, napravila bitan korak izvan svijeta
knjizevnih likova ¢ije je Zivote imitirala. Zahvaljujem kolegici Jasmini
Vojvodi¢ §to me je upozorila na to. Dodala bih da i Inna ¢ini slican,
»muzevno“ inicijatorski korak koji pomice nedorecen odnos sa Zele-
ninom: naime, on u provinciji upoznaje Dasu, medicinsku sestru koja
prema njemu gaji dublje osjecaje (on je ne odbija jer mu njezina naklo-
nost godi). Inna na svoju ruku (nakon kratka telefonskog razgovora)
odlucuje - neocekivano s obzirom na Zeleninov melankoli¢an i pasivan
stav prema ideji njihove zajednicke buduénosti — ukrcati se na vlak i
tako pomaknuti svoj odnos s mladim lije¢nikom s mrtve tocke.

sno se nazire da je ona - budud¢i da je
posve pod utjecajem knjizevnih uzora
- neautenti¢na, nesamosvjesna, nesvje-
sna sebe, svoje vlastite prirode, Zelja i
potreba. I sam je Puskin, navodi se, na-
mjerno isticao Tat’janinu lektiru kako
bi izrazio svoj istodobno ironican i do-
nekle podrugljiv stav o estetskim uku-
sima mladih aristokratkinja u provinci-
ji koje su u grad odlazile samo kako bi
»ulovile“ odgovarajuceg zenika i dobro
se udale.”®* Unato¢ tomu $to Tat’jana u
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ruskoj kulturnoj povijesti figurira kao nesumnjivo pozitivan lik, ona ne postoji kao sa-
mostalan subjekt — nego samo i iskljuc¢ivo u odnosu prema Drugom (muskarcu odnosno
Evgeniju, cije se ime, uostalom, nalazi i u naslovu Puskinova romana u stihovima).'** Stoga
Innino povezivanje slobodoumnih romana (,,Danas Zelim samo tih seoski zivot — ogrtac,
svjetiljku i slobodouman roman®) i Tat’jane (,,Zelim biti Tat’jana“) mozemo takoder ¢itati
u kontekstu opozicije ,nedorasli“ - ,odrasli“: ona, naime, nastavlja figurirati kao ,,nedora-
sla‘ tj. ovisna o svom polozaju supruge muskarca (podsjetimo, u Flakerovu je modelu za
»hedorasle konstitutivna relativnost, odnosno to $to su ti mladi junaci uvijek dijelovi neke
cjeline, prije svega klape, odnosno para u slucaju zenskih subjekata) u trenutku kada se
muski junaci osamostaljuju, sazrijevaju, tj. postaju samostalni subjekti (,,odrasli“).

Vazna je i referenca na Knjigu o ukusnoj i zdravoj hrani (Kniga o vkusnoj i zdorovoj pi-
$¢e) koja je spomenuta u navedenom citatu. Rije¢ je o jednom od najpopularnijih kulturnih
dokumenata sovjetske civilizacije uopce. Nastala je kao sovjetska varijanta popularne kla-
si¢ne kulinarske enciklopedije Poklon mladim domacicama ili sredstvo za umanjivanje tros-
kova u domacinstvu (Podarok molodym hozjajkam, ili Sredstvo k umenSeniju rashodov v do-
masnem hozjajstve autorice E. I. Molohovec) objavljene u imperijalnoj Rusiji 1861. godine,
a njezino prvo izdanje iz 1939. obiluje Stalinovim citatima (poslije su u knjizi bili Berijevi
citati, maknuti nakon njegova ubojstva; citati Stalina nestali su nakon Hruscevljeva govora
o kultu li¢nosti 1956, tako da knjiga na vrlo zanimljiv na¢in omogucuje pracenje politickih
mijena, ubojstava, zavjera, urota i previranja u Partiji). Jasno je da predgovori sovjetskih
lidera ve¢ rjecito sviedoce o tome da knjiga nije bila obi¢na kuharica — unato¢ popularnosti
(naklada od nekoliko milijuna primjeraka) i tomu $to je nudila pregrst vrlo korisnih re-
cepata, informacija o nutritivnoj vrijednosti odredenih namirnica itd., danas se promatra
kao jedan od vaznijih simbola sovjetske propagande jer su se u njoj donosili recepti za jela
koja je valjalo pripraviti od namirnica koje je bilo nemoguce naci u sovjetskim trgovinama.
O jakoj ideoloskoj komponenti svjedo¢i i niz zdravstvenih savjeta iz kojih je vidljivo da je
postojao imperativ odricanja od svih, pa tako i gastronomskih uzitaka u sovjetskoj drzavi,
posebice Stalinova doba, pa se knjiga ¢esto ¢ita kao vazan prilog izgradnji homo sovieticusa.
Adresati su knjige nesumnjivo bile Zene, i to ba§ onakve kakvim ih je zamisljala sovjetska
vlast — nakon napustanja ideje komunalnih zgrada (u kojima bi postojale zajednicke menze
koje bi zenu oslobadale od ,,kuhinjskog ropstva®, kako se propagiralo na politickim plakati-
ma iz ranih razdoblja sovjetske drzave), prostor kuhinje i briga za obitelj (p)ostali su, daka-
ko, obveza Zena. Rodna ravnopravnost

145

bila je istinitija u teoriji nego u prak-
si*. Innina referenca na to da - una-
to¢ visokoobrazovanosti i o¢ito njego- teksta.

135 V. poglavlje o Anni Kareninoj u ovoj knjizi zbog medukulturnih i in-
tertekstualnih poveznica izmedu Tolstojeva romana i Puskinova (pra)

vanom knjizevnom ukusu - Zzeli ¢itati
upravo kuharicu koja ¢e omoguciti da
se njezin suprug, zahvaljujuci njezinoj
racionalnoj kuhinji,"”” razvije (,odra-
ste“) u pravoga sovjetskog muskarca,
svjedoci o tome da je i¢eznuce izvedbe
grada (selidba iz grada, prebacivanje
radnje u rusku provinciju) praceno i
promjenom u nacinima izvedbe roda
- zenske se junakinje u Kruglogor’ju
»izvode® po tradicionalnim modelima,
onima u koje ih je prizvao sustav utje-
lovljen u takvim klasi¢nim tekstovima

136

O tome na vrlo zanimljiv nac¢in govori i to §to su muski junaci vrlo
detaljno portretirani (prikaz razvoja junaka u vremenu, njegovo sazri-
jevanje, i jest jedan od ciljeva pripovijesti — i sam odabir Zanra pripo-
vijesti, a ne price ili novele, svjedo¢i o tom imperativu), dok su Zenske
junakinje tek skicirane. Stovise, o njima dobivamo vrlo malo informa-
cija i tesko ih je vizualno predoditi, osim da su ,huden’ke, odnosno
(zenski?) mrsave, krhke.

137 Ovdje namjerno isticem atribut ,,racionalno®: naime, prehrambeno-ku-

linarski motivi, kako navodi Z. Benci¢ (pozivajui se na radove kultu-
rologa A. Genisa), u onodobnoj su se knjizevnosti vrlo pomno birali,
tako da u ¢itatelju ,probude, pa makar i subliminalno, strogo odreden
i relativno uzak kompleks ideja. Kad je rije¢ o idealu novoga covjeka,
koji je promovirala sluzbena kultura, u taj je kompleks ideja u svakom
slu¢aju ulazila misao o etickoj upitnosti, bolje re¢i, posvemasnjoj ne-
prihvatljivosti hedonistickoga pristupa hrani i zivotu® (Benci¢ 2017:
77).
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kao $to su Knjiga o ukusnoj i zdravoj hrani i Evgenij Onegin, u kojima je za zenske subjekte
konstitutivna njihova odnosnost, njihova relativnost: zenski je subjekt Drugo, stoga, u kon-
tekstu Flakerova modela, ,,nedoraslo® u odnosu na ,,odraslo(g)“ muskarca.

Pitanje bi li se rodni identiteti (Inna kao tradicionalna, gotovo stereotipna Tat’jana
koja ne Zeli nita drugo do biti dobra supruga, Zelenin kao tradicionalan, gotovo stereo-
tipan muskarac koji joj govori $to valja ¢initi) osovljavali oko istih rodnih obrazaca da se
njihova prica nije nastavila razvijati u provinciji, nego u urbanoj sredini ostavit ¢u zasad
otvorenim."*

5.

Oba su analizirana teksta nastala u poslijeratnoj 1959. godini, poznatoj i po ,,kuhinj-
skoj debati“ izmedu Nikite Hrusceva i Richarda Nixona u kojoj su dvojica muskarca hlad-
noratovsko polje premjestila onamo kamo su i jedan i drugi, po svoj prilici, rijetko zalazili
- u kuhinju. Shvacajudi sebe posve ozbiljno, Nixon je naprednost americkog kapitalizma
dokazivao perilicama za posude (dostupnima toboze svakoj americkoj obitelji) koje olak-
$avaju zivot americkim kucanicama, na $to je Hrusc¢ev odgovorio da Sovjeti nemaju ,,takav
kapitalisticki odnos prema Zenama®, hoteci time naglasiti da kuc¢anice u Sovjetskom Savezu
ne postoje (Safire 2009)."* Ta je kronoloska, kulinarsko-rodna podudarnost sama po sebi
zanimljiva slu¢ajnost s obzirom na prehrambene motive u analiziranim tekstovima. Spo-
menuli smo da kuhanje graha protagonista Neprijatelja simbolicki oznacuje da je iz grada
premjesten u sferu domacinskog te da njegova obecanja da ¢e ubiti Marka, i tako mu se
osvetiti $to je ponizio njegove roditelje, ostaju samo puka tlapnja, a on sam se — gotovo po-
put Hamleta — pokazuje nesposobnim da osveti oca: na kraju krajeva, protagonist nije ubio
nikog osim ionako nezasticene macke. Uostalom, i nemogu¢nost komunikacije izmedu
Viske i brata postaje vidljivom upravo u razgovoru o hrani - kopru, odnosno erzacu. Inna,
zeleci ugoditi svom samosvjesnom muskarcu, odabire kuhati vjerojatno najtradicionalnija
ruska jela (bors¢) koja su s jedne strane mogla biti financijski dostupna mladom paru u
sovjetsko doba, a s druge su poticala ideoloski diktat usmjeren protiv obilja i delikatesa -
jer pojedincu, naposljetku, ne valja Zivjeti za sebe i svoju ugodu (Sinjavskij, cit. po Benci¢
2017: 77), nego za sveopce dobro i sre¢u. Takoder, Innine su kulinarske sposobnosti — bag
kao $to priziva sustav osovljen oko patrijarhalnih modela rodne kodiranosti - za supruga
dokaz njezine ljubavi i odanosti.

Medutim, premda su Slamnig i Aksenov bili vr$njaci i premda niz podudarnosti do-
ista moze opravdati njihovo svrstavanje u isti prozni model unatoc¢ tome $to su stvarali u
razli¢itim sredinama, njihove pripovjedne paradigme nisu toliko podudarne kao sto se na
prvi pogled ¢ini. Kod Slamniga muski junak jest jak pripovjeda¢ (koji stoga ima mo¢ da
manipulira zbiljom koju stvara te da na kraju teksta, kao $to smo vidjeli, i dokine samoga
sebe), ali nije nuzno i jak lik - novelu

138 Konstitutivnost opozicije izmedu ruralnog i urbanog ponovno nas moZemo &itati i kao pri¢u o neuspjelim

vraca Anni Kareninoj i Evgeniju Oneginu. Detaljnije razmatranje inter-
tekstualnog dijaloga izmedu Aksenovljeve pripovijesti i Puskinova ro-

pokusajima mladoga muskog prota-

mana u stihovima/Tolstojeva romana morat ¢u ostaviti za neku drugu gonista da dokaze SVOju »muzevnost®,

priliku.

svoju doraslost, dostatnost, da dokaze

139 Cjelovit je stenogram razgovora (na ruskom i engleskom jeziku) do- kako nije manjkav i rasredisten (kao,

stupan
www.podst.ru/posts/28/ (12. 1. 2018), na https://www.youtube.com/
watch?v=D7HqOrAakco (12. 1. 2018) te na https://www.youtube.com/

na  https://web.archive.org/web/20131028195442/http://  y0stalom, i ratom okovan grad kojim
luta). Ipak, ,muzevnost®, doraslost i

watch?v=26RLCw10ZFw (12. 1. 2018). dostatnost na koncu dokazuje Viska,
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zenska junakinja novele. Kod Aksenova se razvojem radnje, kako mladi¢i (,nedorasli)
sazrijevaju i postaju samostalni i samosvjesni muskarci (Apsolut), sve jasnije kristalizi-
ra da je zensko — Drugo, pri ¢emu su epistemoloska okruzenja koja osovljuju junakinjin
rodni identitet provincija te klasi¢ni kulturni i knjizevni tekstovi koji poticu njezin sta-
tus drugo(tno)sti. Pritom nije slucajno $to se Inna referirala upravo na Puskinova Evgenija
Onegina — naime, kao §to je primijetio i Flaker u poglavlju o odnosu proze u trapericama
prema kulturnim tekstovima proslosti, u ruskoj se knjizevnosti ,,ne moze zamisliti da mla-
di¢ ili djevojka nisu ¢itali Puskina“ (Flaker 1983: 158), $to znatno mijenja inace ¢esto opo-
zicijski odnos prema klasi¢noj knjizevnosti u proznome modelu. Razmatrano u kontekstu
opozicije ,nedorasli“ - ,,odrasli, Innino odbacivanje opozicijskoga Zivotnog stila, izrazeno
metaforom Puskinove Tat’jane i popularnokulturnim kodom Knjige o zdravoj i ukusnoj
hrani, moze se Citati i kao njezino sazrijevanje, odnosno kao njezin prijelaz s nedoraslosti
prema odraslosti.’*® No, sustinskim mi se ovdje ipak ¢ini ne$to drugo, i to upravo ono $to je
povezano s rodnom kodirano$c¢u kroz reciprocitet zensko-muskih odnosa: dok kod Akse-
nova muskarci sazrijevaju, postaju samouvjereni i suvereni subjekti (Apsoluti), zena (p)
ostaje Drugo. Stovise, ona se uzivljava u tu ulogu bas kao $to se Tat’jana Larina uZivljavala u
uloge Zenskih junakinja iz sentimentalisticke lektire. Time je njezin prijelaz iz nedoraslosti
u odraslost tek donekle dostignut (postignut) jer je na kraju pripovijesti klju¢na njezina
odnosnost, relativnost prema muskom subjektu. Stoga — sjetimo se Flakerove opozicije -
ona ostaje usidrenom u luci ,,nedoraslosti“ u odnosu na zrelog (,,odraslog“) muskarca koji,
doduse, nije fizicki zaplovio prekooceanskim brodom (o ¢emu su mastali njegovi prijatelji-
kolege), ali jest metaforicki, i to u vrli novi svijet sovjetske utopije.

Ako rodni aspekt ima toliko vaznu, ako ne i klju¢nu ulogu u razvoju opozicije kon-
stitutivne za model, nadaju se zanimljivima buduca propitivanja cijeloga knjizevnopovije-
snog modela.'*!
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140 Uostalom, i Flaker je isticao da odnos ,izmedu dva ¢lana opozicije
(...) moze imati razli¢ite znacajke. Dva su temeljna tipa takva odnosa:
konfliktni i evazivni® (Flaker 1983: 48). Konfliktni se odnos Cesto ra-
zrjeSuje, kao i u Aksenovljevim Kolegama, ,,prihvacanjem drustvene
norme ostvarenja ljudskoga u radu“ (ibid.), dok se evazivni konflikt,
inace karakteristi¢niji za prozu u trapericama, razrjesuje fizickim izdva-
janjem junaka (prostornom evazijom) iz svijeta u kojem vladaju norme
drustvenog ponasanja (u Aksenovljevim Kartama za zvijezde u kojima
je, kao $to smo prije naglasili, otpor bitno naglaseniji, junaci putuju do

estonske plaze, vidjevsi ondje mjesto slobode).

141 Osim ve¢ spomenute analize ,,slijepih pjega“ otpora na temelju analize
junakinja proze u trapericama M. Kolanovi¢ (2012) zanimljivu inter-
venciju u Flakerov model nudi Z. Sundali¢ u tekstu Tri ambijenta Sla-
mnigove kratke proze u kojem pokazuje da se opozicija mladi - nedorasli
ocituje i u nac¢inima uporabe triju vaznih prostora Slamnigove kratke
proze, naime gostionice, crkve i knjiznice. Uobicajena znacenja tih pro-
stora (u gostionici se pije, u crkvi se moli, u knjiZnici se knjige posuduju
i ¢itaju) u Slamnigovoj prozi pripadaju svijetu odraslih. Nasuprot tome,
mladi pripovjedac i njegov svijet ,nedoraslih“ prostorima se koriste na
druk¢iji nacin, pa gostionica postaje pri¢aonica (kao i prostor za pos-
tmodernisti¢ke permutacije, vidi o tome viSe u citiranom tekstu), crkva
postaje vrijedan kulturni spomenik, zanimljiv turistima i znanstveni-
cima, dok knjiznice ne podrazumijevaju samo knjigu, ¢itanje i Sutnju,
nego i ljubavni sastanak (Sundali¢ 2003, cit. po Donat 2004: 301). Sun-
dali¢ zakljucuje: ,,Tako bi se ve¢ poznatim opozicijama (ja/oni, mi/klapa
- njihove institucije, nasa kultura - njihova kultura, na$ jezik — njihov
jezik) mogle dodati i one koje proizlaze iz analize tri ovdje izdvojena
ambijenta: gostionica kao pri¢aonica - gostionica u primarnom znace-
nju, crkva kao kulturni spomenik - crkva kao prostor vjere, knjiznica
kao orijentacija na kontakt — knjiznica kao izvor znanja“ (ibid.: 302).
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3. 2. Kada zidovi progovore, sto govore?
O (knjizevnim) grafitima u Moskvi i
Sankt-Peterburgu.

lli: Sto otpor ima s time?

»Logor kao delokaliziraju¢a dislokacija jest skrivena matrica politike

usred koje jo$ zivimo, koju moramo nauciti raspoznavati kroz sve njezine metamorfoze,
u zones dattente nasih zra¢nih luka, kao i u predgradima nasih gradova.

To je ¢etvrti, neodvojivi element koji se, razbijajuci ga, pridruzio starome

trojstvu Drzava — nacija [rodenje] - teritorij. (...) Sada taj princip

ulazi u proces dislokacije i nasumi¢na kretanja u kojemu njegovo

funkcioniranje ocito postaje nemoguce i u kojem trebamo oéekivati

ne samo nove logore, nego i sve novije i sve viSe sumanute normativne

definicije upisa zivota u Grad. Logor, koji se sada ¢vrsto utaborio u njegovu unutra$njost
jest novi biopoliticki nomos planeta”

(Agamben 2006: 155)

»Nije zid stvorio logor — do izgradnje zida su dovele strategija i stvarnost ulogoravanja’.
(A. Ophir i A. Azoulay: The Monster’s Tail, cit. po Brown 2010: 7)

»Sve je ono §to jest: sloboda je sloboda, a ne jednakost, korektnost, pravednost,
kultura, ljudska sreca ili mirna savjest”
(Berlin 2000: 227)

»razumjeti (...) pokrete ili sukobe nadasve znaci shvatiti ideje ili stavove o Zivotu
koji su u njih ukljuceni, jer su jedino zbog njih oni dio ljudske povijesti,

a ne tek obi¢ni prirodni dogadaji. Politicke rije¢i, pojmovi i ¢inovi razumljivi su
samo u kontekstu pitanja koja razdvajaju ljude koji ih koriste”

(Berlin 2000: 221)

Jedno od sredisnjih pitanja u suvremenoj urbanistickoj antropologiji jest kako ucini-
ti Zivot u gradovima, posebice megalopolisima, kvalitetnijima i prilagodenijima njegovim
stanovnicima. To je i jedan od sredi$njih imperativa u projektima razvoja dvaju gradova
koja me zanimaju: Moskve i Sankt-Peterburga. Ovo poglavlje u temu ,,o¢ovjecivanja” grada
ulazi kroz analizu slozene teme (sup)kulturne prakse grafiterstva. Mikrourbanizam, kako
navode ruske istrazivacice Ol'ga Brednikova i Oksana Zaporozec, heuristicka je nisa za niz
istrazivanja koja polaze od sli¢ne teze, naime da ,,detalji i sitnice, koji se slazu u razlicite
konstelacije, u mnogome i ¢ine drustveni zivot gradova” (Brednikova, Zaporozev 2018: 15).
Ta je tema bila poticaj da se pozabavim jednim dijelom onoga sto ¢ini ,,meki grad” (engl.
soft city)," odnosno kompleksnim pi-

142 Opoziciju izmedu ,mekog” i ,,tvrdog” grada (eng. soft/hard city) uveo tanjima ,,jezika gradskih zidova’, ,,dze-
je J. Raban 1974. u knjizi Soft City (London: The Harvill Press). Prvo . » .
oznacava grad ,,kakav se zamislja, (...) grad iluzija, mitova, nadahnuca, povima otpora” u kontekstu urbane ar

ko$mara - to je stvarni grad, mozda i stvarniji od ‘tvrdog grada) na ko- heologije megalopolisa te, naposljetku,

jega se pokazuje na statistickim kartama, u monografijama o urbanoj pitanjem slobode izrazavanja u javnom
sociologiji, demografiji i arhitekturi” (Raban 1974: 2).
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prostoru. Premda se tema razmatra u povijesno-kulturnoj specifi¢cnosti suvremene Rusije,
ona u lokalnom (ruskom) vidi i neke globalne tendencije suvremene (post)moderne kul-
ture Zivljenja.

1.

Gradovi i grafiti do te su mjere povezani da prisutnost grafita na zidovima razgrani-
¢uje urbane od drugih prostora — grafiti su prepoznatljiv simbol grada i gradske kulture.
Primjerice, Zvonko Makovi¢ isti¢e da su grafiti autenti¢na pucka umjetnost danasnjice ve-
zana uz vece gradove (cit. po Lali¢ 1991: 32), dok ruske istrazivacice Samutina, Zaporozec
i Kobysca isticu da su oni ,,najvazniji simptom suvremenog razvoja grada” (Samutin, Za-
porozec, Kobysca 2012: 3). Uz grafite se — ¢ak i kada nastaju u gradskim sredinama koje
nemaju dulju tradiciju grafiterstva, poput New Yorka ili Berlina (poljski antropolog Roch
Sulima u knjizi Antropologija svakodnevice o Berlinu govori kao o europskoj prijestolnici
grafita) — sigurno dijelom i zbog ,,pamcenja zanra’'** gotovo redovito vezuje simbolicko
znacenje otpora. Grafiti ,,narusavaju” i ,izazivaju’, pa Drazen Lali¢, isticuci da su grafiti
neinstitucionalni i neformalni oblik komunikacije pojedinaca i grupa (cit. po Botica 2000:
216-217), zakljucuje: ,,Gotovo od samih svojih pocetaka, pisanje po zidovima i drugim
prostorima funkcionira kao svojevrstan atak na uvrijezene, ukalupljene i zapretene kanale
izrazavanja i komuniciranja. Slijedom toga, bavljenjem povijesnim razvojem grafita na spe-
cifi¢an se na¢in upotpunjuju saznanja o proslosti ljudskog roda, prije svega o ‘opozicijskom’
djelovanju onih ¢iji se glas stolje¢ima potiskivao i gusio” (Lali¢ 1991: 24). Grafit je odrede-
ni ,,oblik prekoracenja zabrane” (ibid.: 30) Drugoga i drugosti, odnosno njihova ,aktivna
pobuna” (Botica 2000: 221), ¢ija se unutra$nja dinamika i tenzija oslanja na paradoks, §to
ga ¢ini zanimljivim filozofskim problemom: ,,Prkosni znak paradoksa: nepomirljivost s be-
znadem modernog Zivota, postojano i sustavno obezvredivanje ‘malogradanstine) poruga
i gadenje nad bezdusnosti suvremenoga drustvenog, politickog i gradskog Zivota. Istovre-
meno je u njima neprestano trazenje nekog ‘ja’ - koje se potvrduje i u ispisivanju grafita”
(ibid.: 223). Kako su isticali razliciti istrazivaci, nekim je pojedincima grafiterstvo ,jedina
mogucnost da ‘stvore svoj identitet” (Richard Lachmann, cit. po Botica 2000: 223). Iz per-
spektive uloge te kulturne prakse'** u konstruiranju kolektivnog ili individualnog identite-
ta, grafiti su izraz odredene drugosti: pojedinca u stanju liminalnosti kao stanja ,,dvostruke
stvarnosti: nesto ili neko vise nije ‘ovde’ (izolacija, iskljucenje), a jos$ nije ‘tamo’ (nedostatak
ukljucenja)” (Sulima 2005: 81).%
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I rjjetka ruska istrazivanja te slo- 143 Ipak, da to Bahtinom promovirano ,,pamdenje Zanra” nije ahistorijsko,

zene teme naglasavaju barem dvo-
struko grafitno ,tkivo otpora™: s jedne
strane njihovu beskorisnost (grafiti su
stvaralacki ¢in te se s te strane mogu
promatrati kao opozicija kapitalistic-
kim pravilima usmjerene proizvodnje i
stihijske potrosnje), s druge, opasnost
koja se uz tu praksu vezuje zbog toga
§to pojedinac prisvaja javni prostor,
time redefinira ideju vlasni$tva i uka-
zuje na anomalije u sigurnosnim me-
hanizmima grada i drzave. Istodobno,
popularnost radova poznatih grafitera,

apsolutno, govori i jedan od vjerojatno najpoznatijih domacih istrazi-
vaca grafita, koji 2018. navodi da su grafiti ,,uvijek bili slika stanja mla-
dog pokoljenja, no danas govore o krizi kreativnosti kulture” (Lali¢, cit.
po Pereti¢ 2018).

144 Pojam prakse ovdje koristim u zna¢enju N. Thrifta u knjizi Nereprezen-

tacijska teorija. Prostor | politika | afekt (Non-Representational Theory.
Space | politics | affect), naime kao ,materijalna tijela rada ili stila koji su
vremenom dobili na stabilnosti kroz, primjerice, utvrdenje korporal-
nih rutina ili specijaliziranih uredaja za njihovu reprodukciju” (Thrift
2008: 8).

145 R. Sulima liminalnost vezuje uz odredene tipove subjekata: ,,Drustva su

u svojoj istoriji formirala odreden tip liminalnih li¢nosti (ljudi ,,prela-
za”), liminalne situacije i ideologije liminalnosti” (Sulima 2005: 81). To
mogu biti ,,proroci, umetnici, filozofi, diletanti, ‘nadahnuti, autsajderi,
otpadnici, ljudi ‘praznine; a danas i ljudi koji su ostvarili tzv. drustveno
avanzovanje” (ibid.).



150

Izleti u Drugo: mit, klasa i rod

cijena koju njihova djela postizu u galerijama te njihova transformacija u potrosnu robu
neutraliziraju protestni potencijal grafita time $to ih vezuju uz institucije i podcrtavaju nji-
hovu profitabilnost, o ¢emu svjedo¢i i poznati londonski grafit Banksyja If graffiti changed
anything — it would be illegal, koji na svojoj fizickoj lokaciji u Londonu gotovo vise ne po-
stoji (odnosno precrtan je drugim grafitima do mjere neprepoznatljivosti).'*¢

Prilog 4. 1. Filozofski fakultet Sveucilista u Zagrebu, lipanj 2018.

Zanimljivo je i da se jedna od stilizacija Banksyjeva grafita nalazi na zidu zgrade Filo-
zofskog fakulteta Sveucilista u Zagrebu (29. lipnja 2018.; Prilog 4. 1.), a i da je reprodukciju
moguce kupiti po cijeni od 29,99 americ¢kih dolara preko Ebaya, $to — uz sam tekst grafita
- vrlo rjecito govori o vezi izmedu otpora i komodifikacije u suvremenom grafiterstvu.'*’

Odnos prema grafitima je u dvama gradovima koja me ovdje zanimaju, Moskvi i San-
kt-Peterburgu, i pravno reguliran. Primjerice, u Moskvi je u drugoj polovici svibnja 2018.
donesen zakon koji odreduje nov¢anu kaznu za grafitere koji neovlasteno koriste gradske
zidove. U casopisu Rossijskaja gazeta navodi se da se je ranije ,uli¢cna umjetnost” nalazila
u pravnom vakuumu, zbog cega su se, citiram, ,u gradu pojavile slike krajnje sumnjive
vrijednosti i bez ikakvog dogovora s

146 Vidi, primjerice, https://ru.foursquare.com/v/banksy-if-graffiti-chan- vlastima i ekspertima u polju” (Mele-
ged-anything--it-would-be-illegal/4db67bdd34dc9e33¢c7950d2e. $enko 2018). Moskovski gradonacelnik

147 U razmatranja procesa otpora i komodifikacije primjer Banksyja poslo- Sergej SObj anin je PreleiiO da se u
vi¢no je zanimljiv, s posljednjim primjerom Djevojke s balonom, koja je postojec'i zakon o uredenju (rus. blago—

nakon prodaje na aukciji u londonskom Sothebyju po cijeni od jedan
milijun funti skliznula kroz reza¢ papira skriven u okviru slike. Iro-

ustrojstvo) uvrsti i norma o grafitima,

nija se krije u sljedecem: procjena je, iznesena na web stranici www. koja bi uvjetovala da se svaki natpis ili
myartbroker.com, da je vrijednost Banksyjeve slike nakon iskliznu¢a  crtez na gradskim zidovima unaprijed

kroz okvir porasla. Kako prenosi The Guardian, ,Sada je ovo djelo, u
tom isjeckanom obliku, dio povijesti umjetnosti te procjenjujemo da
je Banksyju pridodano barem 50 posto vrijednosti, moguce i do dva

usuglasi s gradskim vlastima. Bilo ka-
kav je umjetnicki izraz na javnim grad-

milijuna funti“ (Johnston 2018). skim povr$inama moguc tek nakon do-
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pustenja sluzbenih institucija zaduzenih za vizualni identitet grada. Ravnatelj odjela sred-
stva masovnih informacija i reklame Moskve, 1. Subin, istaknuo je da je ta mjera potrebna
kako bi grad ostao ,cist i lijep”. Istaknulo se takoder da taj zakon ne Zeli ni u kojem slucaju
zabraniti grafite ili otezati zivot i rad uli¢cnim umjetnicima, nego sprijeciti stihijsku pro-
mjenu grada tako $to ¢e se morati unaprijed pokazati $to se i gdje Zeli nacrtati. Medutim,
poanta grafita (a i njegova opasnost za vladajudi sustav) jest upravo u njihovoj stihijnosti.
Dvije stvari ¢ine mi se klju¢nim u tumacenju prakse (ruskog) grafiterstva. Prvo, o grafitima
u suvremenim ruskim gradovima moramo govoriti uvazavajuci specificnost geopolitickog
i kulturnog polozaja Rusije u suvremenom svijetu, ali istodobno valja izbjegavati egzotiza-
ciju ,ruskoga slucaja”: lokalno (rusko) moze biti iskaz i odraz niza globalnih tendencija.
Drugo, o toj urbanoj praksi ne mozemo govoriti u binarnim opozicijama totalitarnog-de-
mokratskog, zabranjenog-dopustenog ili stihijnosti-kontrole itd. — njihovo se drustveno,
kulturno i politicko znacenje, u post-gradovima i u (post)postmoderni, konstruira onkraj
spomenutih binarnih opozicija. Navela bih nekoliko primjera koji spomenuto argumenti-
raju i pokazuju svu slozenost statusa grafita i grafiterstva kao, da prizovem Jenksa, jedne
od ,motri$nih kula (post)moderniteta” (Jenks 2002: 29): dva muzejska izloska i jednu kon-
kretnu praksu u ruskom gradu Permu.

U moskovskom muzeju Novaja Tret’jakovka (gdje je kolekcija ruske umjetnosti 20.
stoljeca, od avangarde, socrealizma, ali i undergrounda) nalaze se barem dva za ovu analizu
zanimljiva izloska - slika iz 1962., nastala na samom vrhuncu odjuge (v. Prilog 4. 2.), i in-
stalacija L. S. Selkovskog Gorod dorog iz 2017. (v. Prilog 4. 3.).

1

Prilog 4. 2. E. L. Ruhin: Stenka, 1962. Saska durak'$

Prvi je primjer naglaseno antidekorativna slika umjetnika E. L. Ruhina (znacajnog i
po tome $to je rije¢ o jedinom Leningradaninu koji je sudjelovao na znamenitoj Buldozer-
noj izlozbi, odnosno izlozbi neformal-

151

ne umjetnosti 1974., koje su ondasnje
vlasti rastjerale buldozerima, odakle

148 Sve su fotografije iz privatne arhive autorice knjige. Snimljene su tije-
kom dvaju studijskih boravaka u Ruskoj Federaciji: u Moskvi od 10.

joj 1 spomenuti naziv) koji je na slici do 20. 5. 2018. (u sklopu projekta Neomitologizam u kulturi 20. i 21.
Zid (Stenka, 1962) prikazao uobiéajeni stoljeca, 2014-2018, voditeljica: dr. sc. Jasmina Vojvodi¢, red. prof.) i u

zid u ondasnjem Leningradu. Za ovu je
temu zanimljivo to $to je na zidu ureza- Kolanovi¢).

Sankt-Peterburgu od 3. do 10. 6. 2018. (u sklopu projekta Ekonomski
temelji hrvatske knjizevnosti, 2017-2020, voditeljica: doc. dr. sc. Masa
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» x

no ime usmenoknjizevnog (bajkovnog) junaka ,,Sagka durak’, $to govori s jedne strane da
je (i) u sovjetsko doba praksa grafiterstva bila itekako zivom (premda je povijest sovjetskog
grafiterstva, koliko mi je poznato, jos uvijek nenapisana) te, s druge strane, da zid nije zid
ako na njemu nema grafita, tj. drugim rije¢ima, da se gradski zid prepoznaje upravo po po
njemu ispisanim grafitima (Sto potvrduje teorijske postavke navedene na pocetku poglavlja).

-|l ‘ .‘

Prilog 4. 3. 1. S. Selkovskij: Gorod dorog, 2017.

Instalacija Gorod dorog, koja u nazivu krije palindrom, pa znacenje ovisi o mjestu
naglaska na rijeci ,,dorog” (grad ulica, odnosno gorod dorég, ali i grad koji je skup, odno-
sno gorod, kotoryj dorog), sastavljena je od 11 objekata, svojom konstruktivno$éu nalikuje
avangardnim eksperimentima (primjerice utopistickom Tatlinovu tornju) i jedna je od nje-
zinih svrha u tome da nas podsjeti na naizgled jednostavnu misao da su gradovi u kojima
danas zivimo takoder proizvod - rezultat rada niza arhitekta i dizajnera. Za temu ovog
poglavlja zanimljivo je da vizija Selkovskog zidove nije ni predvidjela. Dakle, suprotno slici
iz 1962., ovdje ne samo grafit na zidu, nego i zid kao takav nisu oznacitelji urbanoga, sto je,
slozit ¢emo se, velika i znacajna promjena koja se je dogodila u razdoblju od nesto vise od
pola stoljeca (sredinu kojega odreduje, slu¢ajno ili ne, upravo rusenje Berlinskog zida - do-
gadaj koji je trajno izmijenio svijet, drustvo, ali i politicko znacenje zida).

U gradu Permu, pak, svojevremeno je pokrenuta akcija $to su ju inicirale gradske
vlasti, kojom je knjizevnost mobilizirana u svrhu borbe protiv huliganizma na zidovima
grada. Naime, kao $to se navodi u tekstu Liriceskoe nastuplenie (doslovce: Lirska ofenziva,
v. https://godliteratury.ru/events/liricheskoe-nastuplenie): ,,Poezija je mobilizirana u borbi
s huliganskim natpisima’, odnosno ,,U Permu su odlucili poezijom udariti po prostastvu i
nekulturi, barem na ulicama. Premazuju se nedoli¢ni i izopaceni zapisi na zidovima stam-
benih zgrada te se na njihovom mjestu ispisuju stihovi”. Inicijatori su te akcije izabrali, kao
$to se navodi, pjesnike poput Marine Cvetaeve, Sergeja Esenina i Evgenija Evtu$enka. Iro-
nija (knjiZevne) povijesti je u sljede¢em: i Marina Cvetaeva, i Sergej Esenin, i Evgenij Evtu-
$enko u svoja su vremena bili pisci ¢ije je stvaralastvo bilo protestno ili (samo)cenzurirano
- u vecoj ili manjoj mjeri, otvoreno ili implicitno. I Marina Cvetaeva i Sergej Esenin Zivote
su zavrsili samoubojstvom. Paradoks je u tome §to se u 21. stolje¢u njihovo stvaralastvo,
kontekstualno uokvireno (avangardnom) formulom ,,poezije kao oruzja’, koristi kako bi
neutraliziralo mogudi protestni efekt, ,,aktivnu pobunu” druge kulturne prakse.
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Spomenuta tri primjera svjedoce ne samo o slozenosti bavljenja ovom tematikom
zbog heterogene i polifone semioticke prirode grafita, nego i o tome da je praksa grafiter-
stva i vremenski i prostorno uvjetovana (u razli¢itim razdobljima i razli¢itim kulturnim
prostorima ona odigrava razli¢ite uloge). Osim uvazavanja tih kulturoloskih specifi¢nosti
grafiterstva u suvremenim ruskim gradovima, kao §to sam ranije spomenula, poglavlje u
lokalnom (ruskom) vidi neke karakteristike i tendencije koje bi se mogle lako upotrijebiti i
za opis odnosa izmedu neformalnih kulturnih praksi u urbanim sredinama i oblika njihove
regulacije opcenito.

Vazna je razlikovna karakteristika ruske kulture - i u dijakronijskoj (povijesnoj) per-
spektivi i sinkronijskoj (u odnosu na druge kulture u suvremenosti) - u istaknutom drus-
tvenom statusu knjizevnosti: ona je u ruskoj kulturnoj povijesti oduvijek imala vii status
od bilo kojih drugih oblika znanja (povijesti, filozofije itd.). Ona je, kako se i danas ¢esto
smatra, i parlament i sud. To zgodno ilustrira i prisutnost knjizevnosti na gradskim zidovi-
ma. Jer su gradske vlasti Moskve i Sankt-Peterburga doista stroge prema nekontroliranim
oblicima proizvodnje grafita (pa su zidovi gotovo zac¢udno Cisti, a grafiti ¢esto napisani sit-
nim, iz udaljenosti neprimjetnim slovima, o ¢emu ¢u pisati kasnije), na knjizevne grafite — i
knjizevnost, taj slozeni, po Lotmanu drugotni semioticki sustav, na zidovima zgrada, metro
stanica itd. opcenito - Seta¢ nece tako rijetko naici.

Prilog 4. 4. Moskva i Sankt-Peterburg
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Fotografije prikazuju Nikolaja Gogolja i Edgara Allana Poea na zidovima metro stani-
ca. Puskinovi stihovi, kao i njegov portret, na ¢aSama su u trgovini bio proizvoda; biste-su-
veniri ruskih pisaca prodaju se po istoj cijeni kao i svi mogu¢i i nemogudi ruski i sovjetski
vladari u suvenirnicama.

Prilog 4. 5. Metro Dostoevskaja, Moskva

Moskovska metro stranica Dostoevskaja vodi¢ je po stvaralastvu ruskoga pisca.
Osim portreta, likovi iz njegovih djela, kao i radnje romana zbijeni su na pojedina¢nim
zidovima.

Mjesto na kojem se nalaze grafiti-citati Bujde i Prilepina pomno su odabrani te su
njihove izrade narucene (mural s Bujdinim citatom oslikao je hrvatski umjetnik Miron
Mili¢). Prilepin se nalazi u parku za djecu i odrasle (pa se citat iz teksta moze promatrati
kao logi¢no kontekstualno uokvirenje odabranog prostora), Bujda u perifernoj moskovskoj
cetvrti, gdje je, osim Miliceva murala, jo§ nekoliko zidova ocrtano pa je i taj mural tesko
promatrati kao stihijsko ,,prekoracenje zabrane”.
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Prilog 4. 6. Zahar Prilepin, Bagrationovskij proezd dom 1, korpus 2, Moskva.
Citat ,,Samo nasi roditelji nemaju djetinjstvo, nase djetinjstvo nikada nece prestati” iz prozne
zbirke Vosmerka. Autor: Pavel Kopaeyv.

Prilog 4. 7. Ju. Bujda, Krasnogvardejskij bulvar dom 1, korpus 1, Moskva.
Citat ,Nikada ne mijesaj nasu povijest s nasim sje¢anjem - to su razli¢ite pojave” iz knjige Lvy i
lilii Ju. Bujde. Autor: Miron Milic.

Grafiti i grafiti-portreti uz zidove muzeja ili na njima nisu nesto neobi¢no. Na zidu
Muzeja Gulaga u Moskvi oslikan je Varlam Salamov, kojega okruzuju citati iz njegove pro-
ze; u blizini Muzeja Vladimira Vysockoga takoder se nalazi njegov portret, kao i citati iz
pjesme Vratit cu se... (Ja vernus’...). Muzej je ve¢ sam po sebi prostor koji je izdvojen iz
grada (nije javni prostor u klasicnom smislu rijeci jer je vidljiv samo onima koji ciljano
posjecuju muzej) — on je vec strukturiran kao selektivno mjesto pamcenja unutar urbane
arheologije. Koli¢ina citata, ali i sloboda njihove kompozicije na zidovima prolaza kroz koji
se ulazi do Muzeja Anne Ahmatove, intervencija su u inace kontrolirane prakse grafiterstva
na javnim povrsinama.

I Moskva ima svoj zid posvecen Anni Ahmatovoj: rijec je o ulici Bol$aja Ordynka
17, gdje je pjesnikinja najc¢esce boravila tijekom svojih posjeta Moskvi. Tamo su uz njezin
portret, inspiriran o¢ito portretom Jurija Annenkova iz 1921., takoder ispisani neki njezini,
kao i stihovi Marine Cvetaeve. Ipak, kao i u slucaju peterburskog muzeja, i ova je zgrada
poseban spomenik kulture te je, kako se navodi, pod posebnim nadzorom drzavnih insti-
tucija. Kao $to je poznato, Anna Ahmatova jedan je od najobuhvatnijih simbola ruske knji-
zevne tradicije, kao i jedno od najvaznijih mjesta pamcenja sovjetskog razdoblja u Rusiji:
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Prilog 4. 9. Anna Ahmatova u Moskvi

u Rusiji je prezivjela i revolucije, i godine Velikog Terora, i rat, i porace. Prozivjela je niz
osobnih tragedija. Dakako, bila je u Stalinovoj nemilosti (te je, sli¢cno kao i Bulgakov, Zivjela
u ,unutrasnjoj emigraciji’, koja ju je nerijetko stavljala u pozicije katkad gore od stvarne,
fizicke emigracije u drugu drzavu): njezino je druzenje s Isaihom Berlinom (o ¢emu je
objavljena i potresna knjiga, v. Kopylov, Pozdnjakova, Popova 2013) Stalin opisao rije¢ima



Danijela Lugari¢ Vukas 167

kako ,,nasa monahinja prima americke $pijune” (ibid.: 3). Pjesme nastale tijekom desetlje¢a
rigidne cenzure cesto je cuvala samo u pamcenju te je unistavala pisani primjerak — mjesto
Lidije Cukovske, autorice Zapisa o Anni Ahmatovoj i privatne urednice njezinih pjesama,
u tom je kontekstu bilo od klju¢nog znacenja. Zbog toga ¢in upisivanja njezinih stihova na
zid (koji nije tako lako unistiv kao papir) ima nesumnjivu simbolicku tezinu i mogao bi biti
jedan od razloga njihova tako cestog ispisivanja.

Prilog 4. 10. Mihail Bulgakov, Bol¥oj Afanasev’skij pereulok 33, Moskva

Mjesto grafita-portreta Mihaila Bulgakova i vjerojatno najpoznatijeg knjizevnog mac-
grafita-portreta, koji imponira svojom veli¢inom, ono $to ostaje skriveno ve¢ini promatra-
¢a (Prilozi 10. 1.-10. 3.)

Prilog 4. 10. 1. Mihail Bulgakov, Moskva
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Posebice zbog svoje veli¢ine (a u odnosu na doista impresivan portret-grafit M. Bul-
gakova i macke Begemota) gotovo su nevidljiva dva, po mom sudu, sastavna dijela cijelog
zida: 1. dvije plocice s imenima dviju Zrtava stalinskog Velikog Terora (obje plocice imaju
prazne kvadrate na mjestima gdje bi se mogla nalaziti lica Zrtvi, §to se moze tumaciti na
razli¢ite nacine - od toga da je Zrtvom mogao biti bilo tko, do toga da zrtva terora, kao
agambenski ,,goli Zivot”, taj povijesni Drugi par excellence, lica ni nema), 2. grafit-otisak
Budi dobar - nemoj ubijati Zidove (Bud’ dobrej, ne bej evrej). Bezli¢nost toga grafita (rijec je
o otisku) sugerira s jedne strane da je namijenjen reprodukciji, odnosno da je iskaz nekog
kolektivnog tijela, a ne sud individualnog grafitera, a s druge strane, da se individualni pot-
pis namjerice htio izbjeci zbog razloga o kojima mozemo samo nagadati. S obzira na doista
zanemariv opus i knjizevnih i drugih tekstova kulture koji tematiziraju antisemitizam (da
ne govorimo o Holokaustu, gdje je jedna od iznimki poema Babij jar Evgenija EvtuSenka,
kojega sam u drugom kontekstu spominjala i ranije), a i ¢injenicu da je Gulag jos uvijek
u svom velikom dijelu tabu tema, tek labavim nitima ukljuc¢ena u narativ ruske kulturne i
politicke povijesti, ove dvije intervencije na monumentalnom grafitu-portretu Bulgakova
govore o tome da protestni potencijal ulicne umjetnosti jest izgubio na kvantiteti, ali nije
na kvaliteti i intenzitetu kriti¢nosti svoga jezika.

Prilog 4. 10. 3. Mihail Bulgakov, Moskva. Straznja strana zida; prolaz kroz zgradu



Danijela Lugari¢ Vukas 159

»Crni kvadrat” i bijeli pravokutnik nalaze se na strazZnjoj strani zida na kojemu je na-
crtan Bulgakovljev portet. Osim naivno-primitivne skice ribe, nemoguce je procitati sto se
nalazilo ispod ,,crnoga kvadrata” (ali je aluzija na Malevic¢ev Crni kvadrat, po mom sudu,
vie nego ocigledna). Ispod bijelog pravokutnika naziru se sljedece rijeci: ,Tesko je,/ali do-
bro./Nista.../(...)/Nista/Otici ¢u” // ,Tjazelo,/no horoso./Nicego.../(...)/Nic¢ego/Ja ujdu” O
razlozima zbog kojih su te rijeci prebrisane, kao i one u kasnije navedenom primjeru pre-
brisanih rijeci iz stvaralastva Dine Rubine, moze se samo nagadati.

T e
T

Ve e

Prilog 4. 11. Precrtani grafiti-citati iz knjige Na suncanoj strani ulice Dine Rubine,
Smitovskij proezd dom 29, Moskva'*®

U okvirima odredenja grafita kroz dvostruku prirodu otpora i komodifikacije, vrijedi
propitati, s osloncem na spomenute primjere, o ¢emu nam zapravo govori kultura knjizev-
nih grafita u ruskim urbanim sredisti-

ma, Moskvi i Sankt-Peterburgu? Poti¢u 149 Prve informacije o knjizevnim grafitima u Moskvi pronasla sam na web
. , e stranici  https://godliteratury.ru/projects/literaturnye-graffiti-moskvy,
li nas uopce te prakse na propitivanje gdje postoji ¢ak i mapa predloZene rute obilaska Moskve. Kao i u slu¢aju
§to je to¢no javno u javnim prostori- citata iz teksta D. Rubine, i neki drugi su grafiti prebrisani (neki na vid-
ma? Govori li ta umjetnicka praksa o ljivi nacin, kao ovaj primjer, neki su precrtani drugim, novijim citatom/
iciisk tenciial fita k muralom, dok u dva ili tri slucaja citat viSe ni ne postoji zbog toga $to je
opozicyskom  potencrjatu grafita ka0 i zgrada na kojoj se je grafit nalazio srusena). Ovom prilikom ne prika-
umjetnicke prakse ili o neCem drugom: zujem sve prikupljene primjere (osobito su zanimljivi grafiti na prostoru
primjerice o tradicionalnom statusu biv$e tvornice slatki$a Crveni oktobar — Krasnyj Oktjabr’), nego samo
one ilustrativne za neke opcenitije tendencije prakse grafiterstva u ru-

knjizevnosti u Rusiji, i 0 njezinom po-
J 7 ) P skome gradu.
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lozaju (oslabljenom autoritetu, njezinoj
komodifikaciji) u suvremenosti? Ako
je opozicijski potencijal tih praksi za-
nemariv, tada sredi$nje mjesto pripada
pitanju tko potpisuje grafite? Kakvo je
znacenje toga potpisa, posebice ima-
mo li na umu da su grafiti — nastali ,,u

: kontroliranim uvjetima” ili ne — uvijek
odredena interpretacija grada i oblik
prekrajanja urbane kulture?

A Naposljetku, sto, ako je za razumi-
. jevanje teksta grafita nuzno razumijeva-
nje i konteksta u kojem se on pojavljuje
(v. primjerice Botica 2000: 216-217),
unato¢ ogranicenom dosegu otpora, grafit (ipak) ¢ini sa zidom i zidu? Naime, u vizuri
prostorne urbane politicke ekonomije zid figurira kao objekt vlasti par excellence jer je
iskaz oblika upravljanja u onom znacenju u kojemu ga je moguce zahvatiti Foucaultovim
pojmom gouvernementalité (engl. governmentality). Moja je hipoteza sljede¢a: mehaniz-
mi nastajanja knjizevnih grafita i njihov zivot u ruskim metropolama govore o funkcioni-
ranju toga odvojka suvremene ruske urbane kulture u cirkularnom mehanizmu slobode
(nesmetanost djelovanja ,,0dozdo”) i ,,sigurnosti” (odnosno modela upravljanja, regulacije
,»0d0zgo”). Istrazivanje knjizevnih grafita iz takve optike omogucuje da u njima vidimo
bitno sloZeniji mehanizam djelovanja od ponesto pojednostavljenog modela grafiti — otpor
- komodifikacija, a ,sloboda” se realizira kao koncept obremenjen povezanos¢u s tehno-
kratskom vizijom slobode i blizak negativnom konceptu ,,slobode od” Isaiaha Berlina.

Prilog 4. 12. Cisti zid

Kako bih dodatno argumentirala tezu, pozornost ¢u preusmjeriti na ne-knjizevne
grafite koji u kontekstu razmatrane teme predstavljaju ,,dzepove otpora™’ jer zbog svojih
razlicitih aspekata, prije svega mjesta nalazenja grafita ne na zidu, nego na drugim javnim

prostorima (plo¢niku ili kolniku, gradskoj klupi, platnenim fasadama iskoristenih tije-

150 Zahvaljujem kolegici i prijateljici Marijani Hamer$ak koja je predlozila

151

ovu formulaciju.

Ovdje bih istaknula da na prvi pogled doista nema nista suprotnije
od grafita i reklame: reklame su ekonomski akteri, grafiti su temelje-
ni na svojoj nekomercijalnosti. No, kao §to istice talijanski sociolog A.
M. Brighenti u tekstu ,Na zidu: grafiteri, urbana teritorijalnost i jav-
na domena®“ (,,At the Wall: Graffiti Writers, Urban Territoriality, and
the Public Domain®, 2010), i reklame i grafiti se mogu promatrati kao
strukturalno sli¢ni fenomeni - oboje su, citiram, ,vi$ezna¢ni mimeticki
fenomeni”. Pozivajudi se (i) na neka druga istrazivanja, Brighenti tvrdi
da se reklame na otvorenom i grafiti moraju istraziti zajedno, a iz vizure
njihove sveprisutnosti u urbanom prostoru, ali i u kontekstu njihova
utjecaja na urbani pejzaz. U tom je smislu zanimljivo spomenuti da
je, po svemu sudedi, prvi grafit modernog tipa, u grckom gradu Efezu,
sluzio kao oglas za prostituciju (von Joel 2008). Spomenula bihidajau
suvremenoj Moskvi sa¢uvana zgrada poznatog Mosel’proma (tvrtka za
preradu i proizvodnju prehrambenih i drugih proizvoda, dijelom koje
su bili i prepoznatljivi sovjetski prehrambeni brendovi Crveni Okto-
bar - Krasnyj Oktjabr, Marat, Dukat itd.), ¢ije je arhitektonsko rjeSenje
povjereno LEF-u. Reklame su osmislili Majakovskij i Rod¢enko (i inace
poznati po primijenjenoj umjetnosti tijekom 20-ih godina, o ¢emu pi-
$em i u poglavlju o Zeni kao potrosacici i ¢uvarici granice u ovoj knji-
zi). Na zidovima zgrade i danas su sa¢uvani natpisi Mossel’prom, §to je
jedna od moskovskih turistickih atrakcija.

kom preuredenja zgrada, dijelovima
klima-uredaja, zidovima napustenih
zgrada ili zgrada namijenjenih ruse-
nju, vratima ili prozorima, kontejne-
rima, straznjim stranama prometnih
znakova i drugih javnih ploca itd.),
izmic¢u kontroli ,,0dozgo”: zakonski
propisi zabranjuju grafiterstvo na zi-
dovima, no druga su ,platna” (sva od
nabrojanih), pojednostavljeno receno,
»siva zona” koja §titi grafitera od prav-
nih sankcija.

Na lijevoj strani (Nikitskij
bul'var, Moskva, prilog 4. 14.) netko
je iznad portafona kompanije Novi ka-
men (Novyj kamen, https://newstone.
ru/about/), specijalizirane za mramor,
dodao dva slova, ,VD’, §to se u cjelini
¢ita kao ,,NKVD”, odnosno Narodni
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Prilog 4. 14. Grafiti ispisani malenim/sitnim slovima
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Prilog 4. 15. Grafiti na ne-zidovima, Moskva

komesarijat unutrasnjih poslova (javna i tajna policija u nekadasnjem SSSR-u, zaduzena,
izmedu ostalog, i za ubojstva politi¢kih neistomisljenika). Na desnoj se strani nalazi grafit
na zidu zgrade u povijesnoj cetvrti Jakimanka, gdje se danas, osim Drzavne Tret’jakovske
galerije, nalaze i pravoslavne crkve, hramovi i drugi spomenici kulture. Kratica VEB moze
oznacavati Vnesekonobank, odnosno rusku drzavnu korporaciju-banku razvoja i vanjske
ekonomije. No, pozornost posebice privlaci to $to se akronim ¢ita u kontekstu sitno ispisa-
nog grafita Slava KPSS (odnosno Slava Komunistickoj partiji Sovjetskoga Saveza). Ovako
kontekstualizirani grafiti mogli bi se tumaciti na razli¢ite nacine: oni bi mogli odasiljati
poruku o analogiji izmedu (ne)humanosti ekonomskog i politickog,'** ali i o u teoriji raz-
dvojenim, no u praksi isprepletenim razinama proslosti, sadasnjosti i budu¢nosti.'**

Posebice je zanimljiv prvi primjer (gore lijevo u prilogu 4. 17.) jer je rije¢ o straznjoj
strani ploce koja nizom pravila propisuje prihvatljivo ponasanje u peterburskom Aleksan-
drijskom parku.

152 V. takoder poglavlje o Gulagu u ovoj knjizi.
pogy & JE Kao i upravo prikazani primjeri,

153 V. takoder poglavlje o kraju i pocetku u filmovima Krila i Lopov u ovoj koje odlikuje kreativnost u odabiru

knjizi.
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Prilog 4. 17. Grafiti na ne-zidovima, Moskva i Sankt-Peterburg

mjesta grafitarenja, ali i njihova kvantiteta, i posljednji primjer koji zasluzuje pozornost
odlikuje se polifonoscu, heterogenosc¢u, hipertrofijom. Rije¢ je o znamenitom zidu Viktora
Coja na Starom Arbatu (Prilog 4. 18).
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* POEM BMEC

o

Prilog 4. 18. Zid Viktora Coja (Staryj Arbat, Moskva)

Viktor Coj je kao 28-godisnja rock zvijezda poginuo u prometnoj nesreci 1990. ,Nje-
gov” zid na moskovskom starom Arbatu mjesto je koje okuplja ne samo njegove obozavate-
lje, nego i mlade iz supkulturnog miljea. Mjesto je ¢esto popriste nelegalnih radnji (prepro-
daje ili konzumacije droge), $to ¢injenicu da se preko puta zida nalaze poslovnica banke,
prodavaonice nakita i drugih luksuznih predmeta ¢ini jo$ zanimljivijom. Zid zapanjuje
polifoni¢no$c¢u i heterogenos¢u: osim ,,naslovnog” grafita Pjevamo zajedno s tobom (Poem
vmeste s toboj) gotovo nijedan drugi grafit nije moguce procitati iz vece udaljenosti. Zbog
takve svoje kompozicije (s naslovom i ,glavnim tekstom”) zid podsje¢a na neki nov, jo$
neistrazen oblik polifone knjizevnosti mladih na zidu.

Sazeto govoredi, grafiterstvo kao kulturna praksa ne samo da postoji nego je i svepri-
sutno — i moskovski i peterburski stanovnici koriste razli¢ite moguc¢nosti kako bi se izrazili
u javom prostoru grada i na javnim povrsinama, pri ¢emu su zadivljujuce kreativni u naci-
nima zaobilaZenja pravnih propisa. Stjec¢e se dojam da je ostaviti ,,svoj potpis’, pa makar i
u formi brzih zapisa, vazna aktivnost kojom se zabrana prekoracuje u okvirima ,,sive zone”
izmedu dopustenosti i zabranjenosti. Kona¢no, pravno gonjenje gubi svoj smisao ako je
poduzeto zbog zapisa ionako nejasnog znacenja, adresanta i adresata.
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Oslanjajudi se na navedene primjere, pokusat ¢u odgovoriti i na sljedeca slozenija
pitanja: Pokazuju li ti primjeri da je rije¢ o odredenom obliku post-gradova (Cije granice,
kao $to je prikazala utopijska vizija Gorod dorog Selkovskog iz 2017., uopée ni ne odreduje
zid), $to zahtijeva da propitamo/preispitamo $to uopce danas — gotovo pola stolje¢a nakon
ekspanzije grafiterstva u urbanim centrima SAD-a i Europe - grafit jest i je li njegov sim-
bolic¢ki kapital iole usporediv s onim koji je imao prije pola stoljeca ($to je prikazano na
spomenutom Zidu sovjetskoga umjetnika Ruhina) i u drugoj kulturnoj, drustvenoj, eko-
nomskoj i politickoj sredini?

2.

Veze dvaju klju¢nih pojmova artikulacije grafiterstva, zida i slobode, vrijedi podrob-
nije pogledati kako bi se stekao jasniji uvid u simbolicki kapital tih praksi u suvremenim
(post)gradovima. Prvo, $to je danas zid, kakvu ulogu on u njemu igra? Drugo, §to je zapra-
vo sloboda? Sto se pod njom danas, takoder u kulturi (post)gradova, podrazumijeva?

Usmjerit ¢u se na knjigu americke politologinje Wendy Brown Zidane drzave, opada-
judi suverenitet (2010), ¢ije ¢u tumacenje semiotike zida pokusati suprotstaviti Foucaulto-
vom poimanju (upozorit ¢u na neke nijanse u kojima se njihova analiza mehanizama vla-
danja razlikuje jer su te nijanse klju¢ne za tumacenje viseslojne price o grafitima u Moskvi
i Sankt-Peterburgu), te, za tumacenje implikacija pojma slobode u suvremenim praksama
grafiterstva, na Cetiri eseja o slobodi Isaiaha Berlina.'>*

2.1.Zid

Kljucna je teza Wendy Brown sljedeca: zidovi su oznacitelji postvesfalskog svijeta.
Pritom ,,govoriti o postvesfalskom poretku ne znaci podrazumijevati razdoblje u kojem je
suverenost nacionalne drzave zavrsena ili irelevantna. Umjesto toga, oznacava formaciju
koja je privremeno nakon, ali ne i iznad onoga na koju je pri¢vrs¢ena. ‘Post’ ukazuje na
vrlo osebujno stanje nakon [engl. afterness, op. D. L. V.] u kojem se ono §to je u proslosti ne
ostavlja iza sebe, nego, obrnuto, neumoljivo uvjetuje, cak dominira sadasnjosc¢u koja, ipak,
na neki nacin prekida s tom proslos¢u. Drugim rije¢ima, prefiks ‘post’ koristimo samo za
onu sadasnjost koju proslost i dalje zauzima (zapljenjuje) i strukturira” (Brown 2010: 21).'%
Promatrani iz te vizure, zidovi su teatralizirana i spektakularizirana izvedba suverene Zelje
za mo(i (ibid.: 26), preciznije: izraz su nemoci, a ne moci.

Koji su nam uvidi Foucaulta, a povezani s ovim uze postavljenim okvirom istraziva-
nja, ovdje vazni? Gouvernementalité ($to bi se na hrvatskom jeziku moglo prevesti kao ,,go-
uvermentalitet”, v. Bennett 2005; ili ,,upravljavastvo’, v. Pozniak, Petrovi¢ 2014: 54) u Fou-
caultovim rasudivanjima jedan je od modernih nac¢ina upravljanja, pri ¢emu on istice da se
takav nacin upravljanja ne temelji na nametanju nekog unaprijed zamisljenog poretka (koji
se zatim uz pomo¢ propisa i zabrana mora ostvariti), ve¢ samo korigiraju ucinke slobodno-
ga djelovanja (to je upravo ono §to se
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kanilo posti¢i pravnim mehanizmima 154 Ovo se tumacenje na zanimljiv i - s obzirom na nepodudarnost tema

kontrole nad praksama grafiterstva, o
¢emu sam pisala na pocetku poglavlja).

- zanimljiv nacin ispreplece s analizom R. Pozniak i D. Petrovic¢a o
represivnim praksama usmjerenim prema migrantima, izbjeglicama i
traziteljima azila u drzavama clanicama Europske unije. Na to ¢u se

Takvi sigurnosni aparati dopustaju da istrazivanje, premda je sama paralela u tumacenju uvidena kasnije, re-

se ,,stvari dogode”, kako bi ih se zatim ferirati gdje je potrebno.
usmjeravalo i normaliziralo (Foucault 155 Usp. i poglavlje o filmovima Krila i Lopov u ovoj knjizi.
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po ibid.: 52, 53). U tom smislu sigurnosni aparati drzave ne namecu neki zamisljeni pore-
dak, ve¢ pokrenute procese reguliraju i poticu (ibid.). Takve intervencije mo¢i u slobodu
subjekata kapilarne su za liberalni koncept slobode, gdje se sloboda subjekata istodobno
postuje (jer ,,sloboda poti¢e nesmetano djelovanje ekonomskih i populacijskih procesa’,
ibid.), no pritom se regulacija ne moze u potpunosti dokinuti. Stvari posve dobro funkcio-
niraju kada su sloboda (neovisno djelovanje) i sigurnost (regulacija) u ravnotezi - odnosno
kada sloboda djelovanja ne izmice oblasti djelovanja regulacijskih mehanizama.

No, o tome da izmicanje slobode izvan spomenutih okvira prati sve stroza kontrola
svjedoce prebrisani grafiti, kao i niz primjera ,,zbijenog grafiterstva” ($to vise grafita na sto
manjem prostoru na, primjerice, zidu Viktora Coja na Starom Arbatu u Moskvi ili dije-
lovima klima-uredaja itd.), odnosno sve ono $to sam nazvala ,,dzepovima otpora”: svi ti
primjeri pokazuju da se u liberalnom modelu sloboda razvija prvenstveno u svojim ne-
gativnim konotacijama (Berlinova ,,sloboda 0d”) jer je ¢in preventivne primjene kontrole
iskoristen s ciljem manifestacije mo¢i kako bi se sprijecilo da toboze slobodni pojedinci
dodu u moguc¢nost da djeluju subverzivno izvan granica kontrole.

I tu je zanimljivo sljedece: dok je kod Faucaulta governmentality promatran kao u nacelu
uspjesan projekt (sa zidovima kao ilustrativnim iskazima te nametnute prirodnosti sigurno-
snih mehanizama), Wendy Brown zidove promatra kao iskaz histerije (post)modernog drus-
tva, $to potvrduje i moje istrazivanje. Naime, podsjetila bih na jednu relativno banalnu, ali
Cesto zaboravljenu cinjenicu: zid nikada nikoga nije sprijecio da nesto napravi (zid se moze
preskociti, ispod njega se moze proci, moze ga se — kao $to berlinski zid pokazuje — naprosto
srusiti). Jedno od pitanja postavljenih na pocetku poglavlja bilo je: $to grafit ¢ini sa zidom?
Mozda bi ga, u svjetlu spomenutog, vrijedilo preformulirati: $to pojedinac ¢ini ako mu je
onemoguceno da grafit nacrta na zidu? Odgovor je vrlo jednostavan: grafit se naprosto nacrta
negdje drugdje (klupa, straznja strana prometnog znaka, platnena zamjenska fasada itd.). Sve
to, po mom sudu, ne govori o nemo¢i grafita kao semotickog znaka (promatrano u konac¢nici
i u ¢jelini semiotike kulture, vrijedi postaviti pitanje: je li i koliko vazno nalazi li se grafit do-
ista na zidu ili negdje drugdje?), nego o nemoci zida, to¢nije nemocima zida: da zauzda gra-
fite, da zauzda pobunu, da onemogudi stihijsko prekrajanje grada i urbanih struktura. Krace
receno, dislociranost grafita upucuje na to da zid u (post)urbanoj gradskoj antropologiji vise
nije efikasna metoda kontrole i zabrane, nego je, kao $to sam prije upozorila, teatralizirani
i spektakularizirani iskaz (ne)moci vlasti suverena. To bi moglo posluziti i kao objadnjenje
opsesije gradnjom zidova u strategijama suvremenih politickih opcija: od europskih zidova
kojima je cilj sprijeciti prelazak prognanika iz ratom ugrozenih podru¢ja do onoga uz gra-
nicu SAD-a, kojemu je cilj sprijeciti ekonomske imigrante."*® Vrijedi jo§ jednom podsjetiti
na Wendy Brown: ,,Prije nego opetovani iskaz suverenosti nacionalne drzave, novi zidovi su
ikone njezine erozije. lako se moze ¢initi da su oni hiperbolicki simboli takvog suvereniteta,
zidovi, poput svih hiperbola, otkrivaju da su drhtanje, ranjivost, sumnjicavost ili nestabilnost
u srzi onoga §to Zele izraziti - (sve su te) osobine protivne suverenosti i stoga su elementi koji
ju ponistavaju. Odatle potjece i vizualni paradoks tih zidova: ono §to na prvi pogled izgleda
kao artikulacija drzavne suverenosti za-

156 U okviru razmatrane teme zanimljiv je podatak da se u ruskim knjiza- ~ pravo izrazava njezin pad u odnosu na
rama po cijeni od pedesetak kuna mogu kupiti biljeznice Zidovi San- druge vrste globalnih sila — na slabljenje

kt-Peterburga/ Moskve, koje se sastoje od stranica-reprodukcija praznih
zidova u svim mogué¢im formama i od svih mogucih materijala (cigla,

relevantnosti i kohezije oblika” (Brown

beton, metal itd.), na koje kupac moze ispisati §to Zeli. Biljeznici su do- ~ 2010: 24, istaknula D. L. V.). Zbog toga
dane i naljepnice na koje je moguce ispisati poruke i zaljjepitithnazid. ~Brown to¢no primjecuje da zidovi ge-

Dakle, ono $to je onemoguceno (ogranic¢eno) ¢initi u fizickom, javno
prostoru grada, omogucuje knjiga/biljeznica, $to na jo$ jednoj razini

neriraju ono $to je Martin Heidegger u

potvrduje tezu o zidu kao iskazu politicke impotencije u suvremenoj knjizi pisanoj nakon Drugoga svjetskog
politi¢koj ekonomiji. rata ,nazvao ‘umirujuéom svjetskom
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slikom” (engl. reassuring world picture) u vremenu kojem sve viSe nedostaje horizonata, za-
tvorenosti i sigurnosti kakvu su ljudi povijesno zahtijevali za drustvenu i mentalnu integraci-
ju te politicku participaciju” (ibid.: 26). Zidovi, drugim rije¢ima, nisu, kao $to je interpretira-
no kod Foucaulta, iskazi uspje$nosti regulacijskih mehanizama drzave, nego su prije znakovi
ne-upravljastva, tj. nemo¢i drzave da upravlja. U spomenutom okviru vrijedi promotriti i
drugi pojam kroz koji se praksa grafiterstva artikulira, naime, pojam slobode: kako navode
skupina ruskih istrazivacica, uli¢cna umjetnost ,,oblikuje jedan od novih rezima gradske slo-
bode” (Samutina, Zaporozec, Kobys$ca 2012: 5). O kakvom je rezimu slobode rije¢?

2.2.Sloboda

Sazetak je Berlinove argumentacije sljedeci: postoje dva politicka znacenja slobode:
prvo je ,negativno” (za kojega je klju¢an imperativ racionalnog samoupravljanja, pa je
osjecaj slobode o kojem je ovdje rije¢ zapravo temeljen na nizu mehanizama prisile koji
¢ine da se toboznja sloboda racionalnog samousmjeravanja u svijesti pojedinca izjednaci s
potpunom slobodom); drugo je ,,pozitivno’, koje ,,proizlazi iz zelje pojedinca da bude svoj
vlastiti gospodar” (Berlin 2000: 235).

Naglasila bih dvojnost prirode regulacije o kojoj Berlin govori: ona nije povezana
samo s kontrolom ,,izvana” (gradske vlasti propisuju $to znaci ,,pravilno” grafiterstvo), nego
i ,iznutra” Jer, kao $to se je pokazalo tijekom mojih razgovora sa stanovnicima Moskve i
Sankt-Peterburga, vazan je aspekt i samoregulacija, odnosno to §to sami stanovnici misle
da su projekti koje su gradske vlasti inicirale zapravo dobre jer su nacrtani murali i grafiti
prekrili, citiram, ,,zvrljotine onih bandita, vandala, $to svasta crtaju po zidovima naseg
grada”. To dvojako tkivo (samo)regulacije potvrduje mehanizam djelovanja slobode u kon-
ceptu ,,slobode od”

Negativna sloboda u Cetiri eseja o slobodi oznacava efekt mehanizama racionalnog
usmjeravanja, pri ¢emu mi se ¢ini vaznom distinkcija koju Berlin radi, naime izmedu
stvarne slobode' i osjecaja slobode. Potonji se kod Berlina vezuje uz mehanizme djelova-
nja koji ¢ine, pojednostavljeno rec¢eno, da pojedinac ,internalizira” oblik Zivota koji je netko
drugi za njih smislio. S neposlusnim se ljudima postupa na sljedeci nacin: ,,Moram im, ako
mogu, takoder nametnuti svoju volju, ‘oblikovati’ ih prema svojem obrascu, odabrati za
njih uloge u svojem komadu. Ali zar to nece znaciti da sam ja slobodan dok su oni robovi?
Oni ¢e to i biti ako moj plan nema nista s njihovim Zzeljama i vrijednostima, ve¢ samo s
mojim vlastitim. No, ako je moj plan potpuno racionalan, on ¢e — kao dio ostvarenja mo-
jeg vlastitog ‘istinskog’ jastva — dopustiti puni razvoj njihove istinske prirode, realizaciju
njihovih sposobnosti za racionalne odluke, to da mogu ‘od sebe dati ono najbolje. Sva
istinska rjesenja za sve prave probleme moraju biti kompatibilna: i viSe od toga, ona se mo-
raju uklapati u jedinstvenu cjelinu; jer je to ono na $to se misli kada ih se naziva racional-
nim, a svijet harmonic¢nim. Svaki ¢ovjek posjeduje svoj specifican karakter, sposobnosti,
nastojanja, ciljeve. Ako shvatim oboje, i §to su ti ciljevi i priroda, i kako se oni odnose jedni
prema drugima, onda ih mogu, barem u principu, sve zadovoljiti, ako posjedujem znanje
i snagu, sve dotle dok su ta priroda i ti ciljevi o kojima se radi racionalni. Racionalnost
jest poznavanje stvari i ljudi onakvih kakvi jesu: ne smijem koristiti kamenje da bih na-
pravio violine, niti pokusati posti¢i da rodeni violinisti sviraju flaute. Ako razum upravlja
univerzumom, tada neée postojati potreba za prinudom; ispravno isplaniran Zivot za sve
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poklopit ¢e se s potpunom slobodom

— slobodom racionalnog samousmje- 157 »Kad kazem da je netko slobodan (...), mislim na to da se drugi ne upli-

ravanja — za sve” (Berlin 2000: 255). sloboda” (Berlin 2000: 325).

¢u u njegove stvari. Sto je Sire to podru¢je neuplitanja, to je $ira i moja
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Dugi citat iz Cetiri eseja o slobodi nudi klju¢ne uvide koji mogu pomo¢i u tumace-
nju slozenijih i interpretativno zahtjevnijih aspekata grafiterskih praksi u Moskvi i Sankt-
Peterburgu: otvoreni natjecaji, pravni propisi, javna medijska prezentacija obaju gradova
kroz imperative ,ljepote” i ,,¢istoce” utjecu na to da pojedinac sam odluci prebrisati tude,
vandalske grafite i zamijeni ih ,ljepsim” i ,,¢is¢im”"** Na takvom se kompleksnom setu me-
hanizama (,,ja znam bolje $to je za tebe dobro’, vi i nasi gradovi uzdi¢i ¢emo se na visinu
do koje nikada ne bismo mogli dospjeti bez mojeg nasilnog - ali kreativnog - narusavanja
vasih zivota) temelji ,,sloboda od” kao realitet i kao volja. I doista, ¢ini se da primjeri u ovoj
analizi, ¢isti zidovi gradova, kontrolirano grafitarenje i njegova, kada je nuzno, dislokaci-
ja na druga ,platna” (klupa, straznja strana prometnoga znaka, kontejner kao fizicki lako
dosezljiv prostor itd.), potvrduju da su oni iskaz subjekta za kojega je Berlinova ,,negativna
sloboda” zivljena praksa. Naime, svi primjeri potvrduju tri premise na koje se oslanja mo-
del upravljanja ¢iji je cilj ,,negativna sloboda’, odnosno ,,sloboda od”: ,,prvo, da svi ljudi
imaju jedan, i samo jedan, istinski cilj, taj koji se odnosi na racionalno samoupravljanje;
drugo, da se ciljevi svih racionalnih bi¢a nuzno moraju uklapati u jedan, univerzalan, skla-
dan obrazac koji su neki ljudi sposobni jasnije razabrati od drugih; trece, da su svi sukobi,
pa prema tome i sve tragedije, samo rezultat sukoba razuma s iracionalnim ili nedovoljno
racionalnim - nezrelim i nerazvijenim elementima Zivota, bilo pojedina¢nim ili zajednic-
kim - i da se takvi sukobi, u principu, mogu izbjeci, (...) kona¢no, da ¢e svi ljudi, kada ih
se jednom ucini razumnima, slusati racionalne zakone svoje vlastite prirode koji su jedni
te isti u svima njima, pa ce istovremeni biti i sasvim poslusni zakonu i sasvim slobodni”
(ibid.: 265).

Iz ovakve vizure promatrano, kada progovore, zidovi govore da je knjizevnost u for-
mi valjane, dopustene grafiterske prakse odabran upravo zbog slozenosti svoje semioticke
strukture (knjizevni grafit stvara neki novi grad — daje mu kulturnu sofisticiranost i za-
gonetnost te ozivljava kulturno pamcdenje, uspostavlja temporalno-spacijalni kontinuitet
jer podsjeca da je grad nekada bio domom i takvih pisaca kao $to su Dostoevskij, Gogol,
Ahmatova ili Brodskij)," ali i zbog toga $to je knjizevnost u kulturno-povijesnom smislu
upravo onaj kolektivom prihvacen koncept ,lijepoga” i ,.¢istoga” koji je — zbog te opce pri-
hvacenosti - najzgodnije upotrijebiti (da ne kazem upregnuti) u pokusaju da se i pojedinca
i kolektiv navede da se osjecaju slobodno, pa, ¢ak i kao Epiktet, poznati filozof i Epafroditov
rob, slobodnijim od svoga gospodara.

158 Berlinova referenca na J. S. Milla ovdje je vrlo vazna i zanimljiva: naime,
citiram, ,,Cak je i Mill spreman re¢i da mogu silom sprije¢iti ¢ovieka da
prijede most ako nema vremena da ga se upozori na ¢injenicu da ¢e
se taj most uskoro srusiti, jer znam ili imam pravo pretpostaviti, da taj
¢ovjek ne moze htjeti da padne u vodu” (Berlin 2000: 259). Odnosno,
»oni se uzdizu na takvu visinu do koje nikada ne bi mogli dospjeti bez
mojeg nasilnog - ali kreativnog — narusavanja njihovih Zivota. To je
argument koji koristi svaki diktator, inkvizitor i siledZija koji trazi neko
moralno, ili ¢ak estetsko, opravdanje za svoje ponasanje” (ibid.: 260).

159 Kao $to je isticao Ch. Jenks pozivajuci se Jamesa Donalda, grad se, iako
vidljiv, ,,mora zamisljati, a ne promatrati” (Jenks 2002: 35-36). Interak-
cija grada i knjizevnosti sloZene je prirode. U ruskoj se knjizevnosti taj
odnos, usudila bih se redi, razvio jo$ tje$nje i intenzivnije no u drugim
kulturama pa se opravdano govori, primjerice, o ,peterburskom tekstu
ruske knjizevnosti” (V. N. Toporov). O nekim aspektima te slozene me-
duuvjetovanosti, dijelovi kojih su relevantni i za ovu analizu, govorim
u poglavlju o gradu i rodu na primjeru komparativne analize proze V.
Aksenova i I. Slamniga.
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4. Majke, majcinstvo i knjizevnost
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4. 1. Matrifokalni (neo)mit o ruskoj zeni

i kasnosocijalisticka nevolja s rodom (na
primjeru casopisa Rabotnica i knjizevnih
tekstova Irine Grekove, Natal’je Baranske i
Ljudmile Petrusevske)

»Nigdje nikada nije bilo, niti igdje moze biti, ¢i§¢e, jednostavnije,
srda¢nije, veli¢anstvenije i prekrasnije slike Zene®
(P. A. Bakunin: Zakasnjeli glas iz Cetrdesetih godina: o Zenskom pitanju, 1881)

»Prva je ¢ovjekova izgovorena rije¢ - ‘Mama!’ U toj su rijeci njeznost sina i kéeri,

poklon pred svakodnevnim, ¢esto neprimjetnim podvizima maj¢inskoga samopozrtvova-
nja. ‘Mamal!’, usmjereno je prema onoj koja je poklonila zivot, othranila i brinula se,

onoj koja je nacelo svih nacela u gradanskom i etickom razvoju li¢nosti®

(Rabotnica, br. 3, 1982: 2)

»Majke, o, majke. Sveta rije¢, a poslije nemate $to reci ni vi djetetu ni dijete vama.
Voli$ ih, muce te. Ne voli$ ih, ionako te ostave. Ah i oh®
(L. Petrusevska: Vrijeme no¢, 2014: 47)

»Da ruske Zene nema, trebalo bi je izmisliti®
(O. Rjabov: ,,Matuska-Rus™, 2001)

1. Zena-Rusija

Kako isti¢e niz feministickih kriti¢arki, zamisljanja nacije uvijek nose rodna obi-
ljezja.'® Primjerice, pozivajuci se na Niru Yuval-Davis, Ksenija Vidmar Horvat istice da
muskarac uprizoruje naciju, a zena ju utjelovljuje (Vidmar Horvat 2017: 24). Predodzba
o zenstvenosti Rusije, odnosno o osobitoj povezanosti Rusije sa zenskim nacelom, jedan
je od najpoznatijih auto- i heterostereotipa ruske kulture. A. I. Hercen je u znamenitom
romanu Tko je kriv? (Kto vinovat?, 1846) pisao o tome da u ,,slavenskom karakteru ima
nesto Zenstveno; toj pametnoj, jakoj rasi, obdarenoj razli¢itim sposobnostima, nedostaje
inicijative i energije“ (Gercen 1987: 186). Umjetnost Srebrnoga vijeka katalog je repre-
zentacija zene-Rusije — od Solov’jevljeve ,vje¢ne Zenstvenosti® i lika ,,misti¢ne vjecno
zaljubljene® do Blokove Prekrasne Dame. Po rodnoj konceptualizaciji Rusije u odnosu
prema drugim kulturama ona je ,,Zensko®, feminino, za razliku od ,,muskog®, maskulinog
Zapada. Te predodzbe, kao $to je pisao Oleg Rjabov, zamisljaju Rusiju kao ,,‘radikalno
Drugo; kao civilizaciju, temeljenu na vrijednostima suprotnima od zapadnjackih, u kojoj
uloga zZenskoga odreduje prirodu odnosa ¢ovjeka prema ¢ovjeku, ¢ovjeka prema Bogu,

organizaciju drustvenoga Zzivota, dr-

¥ . e (T 160 Svaki nacionalni pokret, kako primjecuju razli¢ite feministicke kriti-

zavni poredak, put prema istini“ (Rja- “ark cok e i : e, .
carke, ,,uvijek je i rodni pokret u tom smislu $to je obiljezen rodnim

bov 2001: 132). oznaditeljima” (Vidmar Horvat 2017: 24).
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U kontekstu toga Sirega kulturoloskog imaginarija zamisljanja Rusije u rodnoj per-

Y L.«

spektivi klju¢no mjesto pripada onomu $to Rjabov naziva ,,matrifokalno$¢u® ruske kulture
koja smjesta majcinsko nacelo u samo sredi$e njezina nacionalnoga identiteta i kulturnih
predodzbi (v. takoder Rutten 2010: 14-19)."' U uzem smislu, sakralizirano materinstvo
klju¢no je u ikoni¢kim konstruktima Majke Domovine,'** Rusije kao doma Bogorodice'®’

te prav(iln)e ruske zene (Rjabov 2001).

Zanimljiviaspekti posljednjega spomenutog konstrukta, koji me ovdje najviseizanima,
a koji pretpostavlja da bi Zena trebala Zivjeti kulturu majcinskog ispunjenja (v. Vidmar Hor-
vat 2017: 16), ocituju se u razli¢itim knjizevno-umjetnickim varijantama mita o prav(iln)-
oj ruskoj Zeni. Prema tome mitu, Zena na prvi pogled nije ,,drugi spol“ iz prijelomne femi-
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Zami$ljanje nacije kroz lik Zene, i naj¢es¢e majke, nije, dakako, eksklu-
zivna karakteristika ruske i sovjetske kulture. Kako navodi N. Yuval-
Davis u knjizi Rod i nacija, a ishode¢i iz temeljnih teza o presudnoj
ulozi Zena u bioloskoj reprodukciji nacije, Zene utjelovljuju granice koje
oznacavaju granice kolektiviteta (Yuval-Davis 2004: 65; usp. Vidmar
Horvat 2017: 212) te kulturu reproduciraju medugeneracijski (ibid.:
90): ,,Lik Zene, ¢esto majke, u mnogim kulturama simbolizira duh ko-
lektiviteta, bila to Majcica Rusija, Majka Irska ili Majka Indija. Simbol
Francuske revolucije bila je ‘La Patrie} Zena koja rada; na Cipru, upla-
kana izbjeglica na plakatima uz ceste bila je utjelovljenje boli i bijesa
grcke zajednice na Cipru nakon turske invazije. U seljackim je drustvi-
ma ovisnost ljudi o plodnosti ‘Majke Zemlje’ nedvojbeno pridonijela
bliskoj povezanosti zajednickog teritorija, zajednickog identiteta i zena.
No Zene i na druge nacine simboliziraju kolektivitet. Kako je istaknula
C. Enloe (1990), muskarci odlaze u rat navodno radi ‘Zeneidjece. Zene
su u kolektivnoj svijesti povezane s djecom i stoga s buduénosti kolek-
tiviteta, kao i obitelji” (ibid.: 64). Pozivajuci se na L. Irigaray, Vidmar
Horvat kaze: ,,ono $to je majka uvijek za dijete, to je Zena uvijek za na-
ciju” (ibid.: 28).

Konstrukt Majke Domovine genealoski seze u starorusku predodzbu
o majci-vlaznoj zemlji (rus. mat™-syra zemlja). Predodzba o Rusiji u
okvirima spomenutoga konstrukta utjelovljuje se u slikama prirode,
ali se konstrukt takoder povezuje - zbog imanentnih mu karakteristi-
ka ranjivosti, patnje, suosje¢anja, emocionalnosti i strpljenja — s likom
Bogorodice. Prototip je toga lika u kasnosovjetskoj ruskoj knjizevno-
sti Matrena iz SolZenicynove pripovijesti Matrenin dvor (1962), a kon-
strukt je od klju¢ne vaznosti u narativnim strukturama i svjetonazor-
skim idejama tzv. seoske proze (rus. derevenskaja proza). U Rasputino-
voj antologijskoj pripovijesti Oprastanje s Materom (Pro$canie s Mate-
roj, 1979) glavna je junakinja, starica Dar’ja, izvanremenski (ili, to¢nije,
transvremenski) lik, ona je mitska majka preseljena iz stare Rusi u so-
vjetsku Rusiju: ,,Svoj to¢ni uzrast nije znala, niti ga je itko znao, jer je
ta to¢nost ostala tijekom krstenja, u crkvenim zapisima, koje su negdje
odnijeli - nemoguce je o tome i$ta saznati (Rasputin).

Predodzbe o Rusiji kao o ,domu Bogorodice“ odnose se na osobitu,
specificnu duhovnu povezanost Rusije s bozanskim Zenskim nacelom,
pa je primjerice Berdjaev pisao da rusko pravoslavlje nije toliko vjera
u Isusa Krista koliko u Bogorodicu (cit. prema Rjabov 2001: 114), a V.
Solovev je misti¢nu, zagonetnu rusku dusu utjelovljivao u liku Sofjje,
kao Premudrosti Bozje. U kasnosovjetskoj se kulturi vrlo zanimljiva
varijanta tog odvojka mitolo$koga narativa nalazi u gotovo zaboravlje-
nom feministickom samizdatskom &asopisu Zena i Rusija (Zenscina i
Rossija, Pariz, 1980), gdje se upravo Bogorodica nadaje kao figura koja
¢uva simbolic¢ki potencijal otpora prema bespolnom homo sovieticusu
(Goriceva 1980: 24; usp. Lugari¢ 2016b). Upravo je tradicionalna pre-
dodzba o Bogorodici u spomenutom almanahu onaj ideal kojemu tezi
nova sovjetska Zena.

164 V. poglavlje o Anni Kareninoj u ovoj knjizi.

nisticke studije Simone de Beauvoir o
zeni kao drugom i/ili drukcijem spolu
(Le Deuxiéme Sexe, 1949), ona nije ,,ne-
savr$en muskarac“ ili ,usputno bice®
nastalo iz suviSnoga Adamova rebra,
ona nije Drugo muskarca, nego upravo
suprotno - ona je Subjekt i Apsolut. Sa-
moubojstvom je Anna Karenina izgu-
bila bitku, ali je dobila rat: njezinim je,
a ne imenom Vronskog, Tolstoj nazvao
svoj roman (konacno, samoubojstvo se
do odredene mjere moze iS¢itavati i kao
iskaz njezine slobodne volje), a Vron-
skij je, premda pretvoren u povijesni
subjekt, taj cija je sudbina ostala nera-
zrijeSenom odlaskom u rat (¢ija je zr-
tva postao, primjerice, u citatnoj igri u
novopovijesnome romanu hrvatskoga
pisca Nedjeljka Fabrija Smrt Vronskoga
iz 1994).16¢

U takvim i sli¢cnim umjetnickim
konceptualizacijama zena simbolizira i
dusevnu i fizicku snagu; upravo ce ta-
kva ruska zena spasiti Rusiju (v. Rjabov
2001: 121). Nasuprot tomu, muskarac
je promjenjiv do nemoc¢nosti. Kao $to
navodi J. Hubbs, ,figura zene kao one
koja je sveta i koja iskupljuje, kao one
koja je riznica u formi agape, zauzima
srediSnje mjesto u ruskoj knjizevnosti
19. i 20. stoljeca, u knjizevnosti koja
je bila glavna pozornica za politicke,
drustvene i religijske teznje obrazova-
nih slojeva. Zudnja za Zenom-spasite-
ljicom izrazava se u stalnom naglasa-
vanju eticke snage dobre zene, kao i u
odbijanju razmatranja vrlina muskog
junastva. Muski se identitet vidi kao
nepostojan, slucajan, postojan samo u
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onostranom svijetu ideja, neukorijenjen u ‘stvarnom’ svijetu. S druge strane, zena se smatra
temeljem stabilnosti, zivota, rasta, licnosti (individualnosti) same. Ona je ‘cijela’ (celnaja),
dok je muskarac neuroti¢an, raskomadan® (Hubbs 1988: 231).'

Kultura sovjetskoga razdoblja u tom je smislu bila izuzetno dinami¢no semioticko
prostranstvo: u razli¢itim fazama razvoja sovjetske civilizacije rodna se politika mijenjala
ili u smjeru slamanja uvrijezenih (predrevolucijskih) rodnih stereotipa ili u smjeru stvara-
nja novih.'® U ovom me poglavlju zanimaju prije svega oblici reprezentacije matrifokalno-
ga mita o ruskoj zeni u knjizevnim tekstovima takozvanoga kasnog socijalizma (razdoblje
nakon Stalinove smrti 1953. i Hruscevljeve kritike kulta licnosti na 20. sjednici Komuni-
sticke partije 1956.), koji je, u cijelosti promatran, bio razdoblje intenzivne reinterpretacije
»starih, nedjelotvornih mitova sovjetskoga razdoblja te stvaranja novih.

U teorijskom smislu rad se bavi slozenim pitanjem odnosa knjizevnoga teksta i mita
(velik broj istrazivanja to pitanje promatra iz perspektive utjecaja mita na knjizevnost, pa se
mit promatra kao ona diskurzivna praksa koja lezi u temeljima kasnijeg razvoja knjizevnoga
kanona i slozenih knjizevnih vrsta). Nema sumnje da u knjizevnome tekstu, koji u ve¢oj ili
manjoj mjeri nosi obiljezja vremena svoga nastanka, mit gubi svoju izvanpovijesnost: u mit
»ulazi“ povijest te on u knjizevnome tekstu navlaci preraden, neomitoloski svlak. Ipak, izvan-
tekstualne (kontekstualne) okolnosti povezane s knjizevnim tekstovima koje ovdje analizi-
ram, zanimat ¢e me samo u onoj mjeri u kojoj se u tim tekstovima vise ili manje otvoreno oci-
tuju rodni odnosi relevantni za vrijeme njihova nastanka (Majstor za dame s pocetka 1960-
ih, Tjedan kao tjedan s kraja 1960-ih i Vrijeme noc s pocetka 1990-ih). Pritom se, naravno,
ima na umu ne samo uvjetna priroda odnosa izmedu knjizevnoga teksta i izvanknjizevnoga
konteksta nego i ,,dvostrukost® (ili, to¢nije, ,dvosmjernost®) prirode toga odnosa: kao $to je
pisao Mihail Bahtin (i niz drugih istrazivaca nakon njega), svijet koji nas okruzuje istodobno
je i onaj koji je oblikovan (,,stvoren) u knjizevnome tekstu, ali i onaj koji povratno oblikuje
(,,stvara®) taj isti svijet te utjeCe na nase poimanje njega (Bahtin 1975: 401-402).

Nadalje, na teorijskoj razini poglavlje kani pokazati da je klju¢na razlika izmedu mita
i knjizevnosti u tome $to se u knjizevnom tekstu uvijek (ili barem u pravilu) osjeca glas

173

instance koja reprezentirani svijet po-

165 Ovomu vrijedi dodati i vaznu primjedbu E. Rutten o tome da u analiza-

sreduje (u formi bilo implicitno bilo
eksplicitno prisutnog pripovjedaca i/
ili govornika), dok struktura mita vrlo
rijetko ukljucuje i perspektivu odre-
denog adresanta (u ovoj analizi o toj
odsutnosti svjedoce primjeri prikaza
matrifokalnoga mita u tekstovima u
Casopisu Rabotnica). Ta razlika ima
krucijalno znacenje u na¢inima na koje
je prikazana zbilja oblikovana. Naime,
taj posrednik izmedu autora i svijeta
koji je oblikovan (i koji povratno obli-
kuje taj isti svijet) uvijek ima - barem
u odredenoj mjeri — subjektivno, cesto
i otvoreno vrijednosno glediste, kakvo
o autorskoj smisaonoj poziciji te vri-
jednosnoj poziciji pripovjedaca govori
posredstvom stila te niza drugih knji-
zevnih postupaka.'”” U knjizevnome je
tekstu prikazana stvarnost uvijek ,,po-

ma zenskih likova (Rutten se analiticki usmjeruje na ikonicke predodzbe
»Rusije kao nevjeste) ne valja zaobilaziti ¢imbenik muske perspektive/
muskoga junaka. Naime, ¢ak i kada je eksplicitno izrazen muski junak
odsutan, ,nemoguce je raspravljati o femininim reprezentacijama Rusije
bez uzimanja u obzir muske perspektive iz koje su te reprezentacije po-
tekle. (...). Zbog toga analiza metaforickih reprezentacija Rusije kao ne-
dostupne voljene zene neizostavno uvlaci u diskusiju muske kategorije®
(Rutten 2010: 14). To $to se u svom istrazivanju ne bavim detaljno mus-
kim binarnim oponentom ne umanjuje njegovu epistemolosku vaznost
u konstrukeiji zenskoga lika (o ¢emu e poslije biti nesto vise rijeci).

166 1. Dyhovi¢nyj, reziser ruskog filma Prorva (1992), smjestenog u tridese-
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te godine prosloga stoljeca, u kojem zena figurira kao poguban simbol
sovjetske vlasti, u intervjuu vrlo zanimljivo kaze da je ,,boljsevicka ideja
zapocela od unistavanja spola“ (Dyhovi¢nyj 2009), odnosno spolnih/
rodnih razlika.

Spomenuto se moze promatrati i iz perspektive razli¢itih kronotopa na
podlozi kojih se prostire mit s jedne, a knjizevni tekst s druge strane: dok
je za mit karakteristi¢an istodobno izvanvremenski i transvremenski, ta-
koder i izvanprostorni i transprostorni kronotop (svojevrstan temporal-
no-spacijalni ,,vakuum®, odnosno vrijeme i prostor koji su moguc¢i uvijek
isvugdje), u knjizevnom je tekstu, kao $to je pisao i M. Bahtin, konkretan,
temporalno i spacijalno omeden kronotop od klju¢ne vaznosti u odre-
denju njegova stila, Zanra i smisla (,ulazak u sferu smisla odvija se kroz
vrata kronotopa‘, Bahtin 1975: 406) te u njemu prikazane slike covjeka.
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sredovana’, ,,prelomljena“ kroz pripovjedacevu vizuru. U knjizevnim se tekstovima Greko-
ve, Baranske i Petrusevske ta prisutnost subjektivne tocke gledista ocituje u temi tjelesnosti
(tijelo je, konacno, u trijadnoj vezi Zena <> tijelo <> majka sredi$nji predmet politizacije
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Silovanja Zena tijekom ratova svjedoce o tome da je tijelo zene, izmedu
ostalog, ,maskulina (patrijarhalna) fantazija o simboli¢kom teritoriju”
(Matesi¢, Slapsak 2017: 257), §to ujedno govori o tome da se ,,lokacija”
zene i zenskoga vidi upravo u njezinom tijelu [0 tom ¢u aspektu upisi-
vanja rodnih razlika govoriti u drugom dijelu poglavlja, kao i u poglav-
lju o (post)modernom majcinstvu kod L. Ulicke, usp. takoder Lugari¢
2016b).

Upucujem na studiju Ruska Zenska autobiografija: osobno i javno A.
Vidi¢ za detaljniji prikaz Zenskoga autobiografskog pisma kroz analizu
opreke osobnog i javnog (Vidi¢ 2016).

Bez obzira na to $to je socijalizam imao nesumnjive emancipacijske ucin-
ke u nizu podruéja svakodnevice (v. primjerice V. Tomsi¢ u Vidmar Hor-
vat 2017: 47), organizaciji javne i privatne sfere Zivota, slozila bih se s
tezom o tome da stvarna ravnopravnost Zena, unato¢ tomu S$to su one
imale pravo da slobodno odlu¢uju o nizu pitanja, pa i o reprodukeiji, u
socijalizmu nije ostvarena (o tome govore i tekstovi koje analiziram u
drugom dijelu poglavlja). Kao $to navodi K. Vidmar Horvat pozivajui
se na R. Salecl, Zenama u socijalizmu je bila posvecivana posebna pozor-
nost prije svega zato $to su mogle biti majke (Vidmar Horvat 2003: 29),
§to je ipak imalo prili¢no jasnu politicku agendu: ,socijalisticki projekt
istice zensko javno djelovanje s namjerom da ga modelom majc¢instva
lisi drustvene (i politicke) snage” (ibid.: 17). Autorica isti¢e i niz dru-
gih vrijednih zapazanja o sli¢nostima i razlikama u javnom portretira-
nju majki na kapitalistickom Zapadu i socijalistickom Istoku: primjerice,
»dok je u kontekstima zapadnoga (ameri¢koga) drustva to Stovanje pod-
vrgnuto rodnoj konsolidaciji podjele rada prije Drugoga svjetskog rata
te stabiliziranju (fantazija) o drustveno-seksualnom poretku sa snaznim
o¢inskim likom i ku¢anskim likom domacice posvecene obitelji, u kon-
tekstima socijalistickih drustava glorificiranje lika majke ¢vrsto je smje-
$teno u politicko-ideolosko discipliniranje kolektivnoga subjekta — spol-
no-seksualne dimenzije su u tom kontekstu manje istaknute. To, daka-
ko, ne znaci da se u kontekstu kolektivnih reprezentacija maj¢instva nije
obavljao ideoloski posao (patrijarhalnoga) definiranja Zene i Zenskosti.
Komunisti¢ka politika roda u tom je smislu bila utemeljena na impli-
citnoj repatrijarhalizaciji drustva” (Vidmar Horvat 2017: 30). U tom je
kontekstu korisno podsjetiti na ,inauguralni feminizam” kao jednu od
u sustini antifeministickih formi, kojim G. Bosanac opisuje onaj skup
shvacanja koji pretpostavlja da ,,feminizam viSe nema smisla” zbog po-
stignute ravnopravnosti u socijalistickim drustvima: ,, Inauguralni femi-
nizam’ stvorio se u drustvenoj situaciji u kojoj je patrijarhalna matrica i
nadalje opstala, a Zene su osim te matrice na sebe primile teret zapo§lja-
vanja, materinstva, karijere i obitelji” (Bosanac, po Adamovi¢ 2010: 225).

Casopis Rabotnica jedan je od najdugovije¢nijih, ujedno i zanimljivih
zbog toga §to je prvotno zamisljen, na inicijativu samog Lenina, kao
sredstvo propagande radnic¢kih prava i posebice u zastitu interesa Zzen-
skoga radnickog pokreta. Objavljuje se od 1914. (prvi brojevi su konfis-
cirani) te redovito od 1917. do danas. Od 2001. prenamjenjuje se njego-
va uloga: od Zenskog ¢asopisa postaje obiteljski ¢asopis ($to je samo po
sebi, u kontekstu rodne problematike i primarne artikulacije zene kroz
polje obiteljskoga Zivota, zanimljiva reartikulacija adresata). Ovdje ¢a-
sopis koristimo u svoj slozenosti njegove uloge u semioti¢ckom pro-
stranstvu kulture: oni su s jedne strane polje ,drustvenoga biljezenja
javnoga i privatnoga Zivota u odredenom povijesnom razdoblju” (Vid-
mar Horvat 2017: 17), ali i kreativni akter ,,koji brojnim uredni¢kim,
institucionalnim i novinarsko-zanrovskim tehnikama zapisivanja i po-
pisivanja, dakle prezentiranja, tom Zzivotu i ideoloski daje znacenje, to
jest re-prezentira ga” (ibid.: 17-18). Casopise promatram kao medijske
zapise koji u bitnoj mjeri oblikuju drustvenu fikciju ,,koja stvarnost (...)

u vecini kultura)'®® te u isticanju prava
na pripovijedanje iz perspektive osob-
ne zamjenice ja, $to je pra¢eno nagla-
$enom samorefleksivho$¢u (Mar’ja u
Majstoru za dame, Ol'ga u Tjednu kao
tiednu, Anna u Vremenu noci). Sva su
tri teksta pisana (pseudo)autobiograf-
ski, odnosno u dnevnickim oblicima
pripovijedanja.'®

2. (Kasno)sovjetska ,nevolja s
rodom”

Suprotno ,Zenstvenosti“ predre-
volucijske Rusije, razliciti su istrazivaci
u boljsevickoj ideji i staljinistickoj kul-
turi pronalazili hipertrofiranu, hiper-
boliziranu maskulinost (Naiman 1997;
Rjabov 2001; Gurova 2008 itd.). Ipak,
u onodobnoj se masovnoj kulturi upu-
¢ivalo na ravnopravnost spolova te na
zahvalan polozaj Zene u socijalistickom
poretku.””® U casopisu Rabotnica'” u
ozujku 1948, primjerice u tekstu ,,Zena
u SSSR-u - velika snaga“ govori se o
tome da je ,Sovjetski Savez izjednacio
muskarca i zenu u politickim pravi-
ma, on ju je ucinio nezavisnom u eko-
nomskim odnosima“ te da je, sukladno
tomu, ,,nha visokoj poziciji u tajniétvu
CSPS-a'7 zaposlena Zena“ (Zenicina v
SSSR... 1948: 1). U tekstu K. Semenova
»Socijalizam i obitelj“ (Rabotnica, br.
11, 1948) navodi se da ljubav u socija-
lizmu ima istinski ljudski sadrzaj, razvi-
ja se i produbljuje pod utjecajem soci-
jalisticke kulture. Socijalizam je stvorio
temelje za razvoj i procvat novoga tipa
obitelji, temeljene na drugarskoj su-
radnji i ravnopravnosti obaju spolova.
Socijalizam stvara istinski monogamnu
obitelj, temeljenu na uzajamnoj ljubavi
muskarca i Zene (Semenov 1948: 12).

U tekstu ,Medunarodni Dan
zena“ (Rabotnica, br. 2, 1955) naglasava
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se da je ,,sovjetski narod pod rukovodstvom Komunisticke partije prvi put u povijesti ¢o-
vjecanstva u praksi rijesio zadatak istinske ravnopravnosti zena“ (Ovsjannikova 1955: 11).
Odjuga (1953/1956-1968) pak zenu stavlja u samo srediste drustvenih i kulturnih projek-
cija buducega razvoja, $to je nesumnjivo bilo povezano (i) s intenzivnom pronatalitetnom
politikom kao posljedicom velikih stradanja u Drugom svjetskom ratu: ,,Zene su postavlje-
ne u srediste Hruscevljeve politike, usmjerene na povratak domacinske sfere na ‘normal-
no™ (Kolchevska 2005: 115). Poslijeratna kultura ozivljavala je kult maj¢instva. Pritom se,
ne valja zaboraviti, 1966. ponovno legalizira pobacaj, zabranjen 1936.,'” §to Zenama daje
ipak koliko-toliku mo¢ nad reprodukcijom i vlastitim tijelom. Kontracepcijska sredstva,
medutim, nisu bila dostupna pa je pobacaj bio najcesci nacin kontracepcije, $to ponovno
svjedoci o dvojnoj prirodi zenskog nadzora nad vlastitim tijelom: pobacaj je duboka tjele-
sna i psihicka trauma, pa se zene nerijetko odluc¢uju na porodaj kako bi traumu izbjegle.
Ipak, od Zene se ocekivalo da ima vaznu ulogu i u javnoj sferi, na poslu te osobito u politic-
kim organizacijama. Kolchevska navodi da su Zene 1956. ,,¢inile 45 posto sovjetske radne
snage te [...] bile klju¢ne radnice u obrazovanju, znanosti, trgovini, javnim sluzbama i lakoj
industriji. Unato¢ tome metafora ‘staklenoga plafona’ moze se primijeniti na rusku Zenu u
poslijeratno doba s obzirom na to da su se Zene uspinjale do visokih upravljackih ili profe-
sionalnih pozicija u samo nekoliko ekonomskih sektora (primjerice, u tekstilnoj industriji,
zdravstvu i obrazovanju)“ (ibid.). Zene su, kao §to je pisala O. Gurova, masovno sudjelovale
u proizvodnom procesu, pa se posljedi¢no iz sfere junackoga i iznimnoga rad pretvorio
u svakodnevnu praksu te je, kao takav, postao dijelom sustava vrijednosti“ (Gurova 2008:
83). Paralelno sa spomenutim Zenu se zapravo vraca kuci: ,Daleko od izazivanja tradi-
cionalnih rodnih odnosa, Hruscevljevi govori i politika nakon 1958. zapravo su nanovo
institucionalizirali zensku odgovornost za domacinsku sferu kao prirodan poredak stvari.
Unato¢ partijskom propagiranju jednakosti niz istrazivanja pokazuje da su se i on i njegovi
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puleni drzali stereotipnih rodnih ra-
zlika: pretpostavljali su da Zenina bio-
loska uloga majke determinira njezinu
primarnu odgovornost za byt [svakod-
nevni zivot], te su sa Zenama povezivali
nize razine politicke svijesti i racional-
nosti“ (Susan Reid, cit. po Kolchevska
2005: 117). Iz spomenutog proizlazi da
je zeni na koncu pripadala i ku¢anska
i javna sfera (pritom dom djeluje kao
prostor odmora, v. primjerice, Vikuli-
na) - stoga ne iznenaduje da su u ono-
dobnoj umjetnosti i popularnoj kulturi
zene Cesto prikazivane kao znanstveni-
ce ili spisateljice, ili, pak, potrosacice
(o ¢emu govori i poglavlje o Zeni kao
potrosacici i ¢uvarici granica prili¢cnog
u ovoj knjizi). Istodobno je, medutim,
vizualni prikaz majke s djetetom cesto
zastupljen simbol mira i sretnog zivota
u socijalistickoj drzavi, koji ima gotovo
bez iznimke ideolosko politicko po-
slanje - pa se naglasava nadmo¢ soci-
jalistickog sustava nad kapitalistickim

javnosti istovremeno proizvodi i upravlja njome” (ibid.: 71). Budu¢i da
slika svijeta koju Zenski ¢asopisi prikazuju, kako navodi M. Ferguson,
»govori o tome da svaka pojedina Zena nije toliko dio drustva kao cjeli-
ne, nego je dio svoga drustva, dio je Zenskoga svijeta” (cit. po ibid.: 18),
oni, kao $to to¢no primjecuje Vidmar Horvat, ,funkcioniraju kao drus-
tvene fikcije” (ibid.: 18); oni se ,,i vizualno i diskurzivno uspostavljaju
kao ideoloska polja koja ¢itateljicu konstruiraju kao subjekt Zenskoga
roda, dakle kao subjekt opterecen drustveno odredenim ulogama i kul-
turno konstruiranim identitetima koji se u odredenom razdoblju shva-
¢aju kao tipi¢no zenski, identiteti koji ekskluzivno pripadaju Zenskom
rodu” (ibid.). Na vrlo zanimljiv na¢in analizu u ovom poglavlju moze
nadopuniti istrazivanje K. Woodward, koja je na primjeru analiza re-
prezentacije Zena u britanskom ¢asopisu She pocetkom 1990-ih, gdje se,
unato¢ prikazivanju i samohranih majki kao pozitivnih, a nezaposlenih
majki kao negativnih figura, i dalje nadaje da je maj¢instvo ,ekskluzivan
Zenski identitet koji se smije slaviti” (Woodward 1997: 271).

172 Akronim se odnosi na ,.Vsesojuznyj central’nyj sovet professionalnyh

sojuzov® (Svesavezni sredi$nji savjet profesionalnih udruga). Djelovao
je u Sovjetskome Savezu od 1918. do 1990. kao sredi$nje mjesto ruko-
vodenja i koordinacije sovjetskih profesionalnih organizacija.

173 Kako navodi Sh. Fitzpatrick, zakon koji je zabranio pobacaj odnosio se

je i na neke druge teme povezane s organizacijom obiteljskoga Zivota:
proces razvoda bio je otezan (i svaki sljede¢i razvod morao se placati
veéim iznosom - prvi - 50 rubalja, drugi - 150, tre¢i i svaki sljedeci -
300 rubalja), alimentacija je rasla proporcionalno s brojem djece, a za-
tvorska kazna zbog neplacanja alimentacije narasla je na dvije godine,
naposljetku, Zene sa sedmero djece primale su po 2000 rubalja godi$nje
tijekom pet godina, s dodatnim ,,prihodima“ za svako sljedece dijete
(do jedanaestog) (Fitzpatrick 1999: 152).
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(gdje su djeca neuhranjena i prepustena ulici jer su Zene zaposlene po cijele dane) ili pro-
moviraju socijalisticke rodne politike ili pak istice sredi$nja funkcionalna uloga Stalina ili
Lenina u ukazivanju pravoga puta u odgajanju djece za ,,svijetlu budu¢nost” (v. Prilozi 1-3).

REHIIIMHA B CCCP—BEJIMKAS CHJIA

Prilog 5. 2. Rabotnica, veljaca 1948. ,Zena u SSSR-u - velika snaga“
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U ve¢ spomenutom tekstu »Zenau SSSR-u - velika snaga“ (Rabotnica, br. 2, 1948) navo-
di se da su reprezentativne prakse Zene u drustvu neodvojive od njezine maj¢inske uloge: ,,U
Sovjetskom Savezu, kao nigdje drugdje na svijetu, velica se uloga majke-odgojiteljice djece.
Majke s vise djece od drzave primaju veliku materijalnu pomo¢, dobivaju visoke drzavne
nagrade. Njih vise od 20 000 na grudima nosi Zlatnu zvijezdu. ViSe od dva milijuna majki
primilo je orden i medalje Maj¢inska slava i Medalja maj¢instva“ (,,Zena u SSSR - velika sna-
ga“ 1948: 2).""* U tekstu ,Medunarodni Dan zena“ (Rabotnica, br. 2, 1955) kaze se sljedece:

Komunisti¢ka partija i sovjetska vlada brinu se o Zeni. One su je u¢inile pismenom, kulturnom,
u ruke su joj dale profesiju, okruzile su paznjom Zenu-majku i njezinu djecu. (...) Razgranata
mreza rodilista, djecjih vrtica, jaslica, sanatorija i pionirskih kampova omoguéuje sovjetskoj
zeni da aktivno sudjeluje u proizvodnome radu i drustvenim aktivnostima, pomaze majkama
da podizu zdravu i sretnu djecu (Ovsjannikova 1955: 11).

Briga o domacinstvu i odgoj djece prikazuju se kao iskljuc¢ivo zenske obaveze i funk-

cije koju je drustvo namijenilo Zeni:
»Stvar je cCasti Zene-majke da mla-
de udi ljubavi prema radu, hrabrosti,
sposobnosti da nadidu sve prepreke,
vjernosti sovjetskoj Domovini® (ibid.:
11)."”> U javnosti je zena, kao §to je
upudivala i istrazivac¢ica M. Abaseva,
bila prikazivana kao ,sve“ - savjesna
radnica, uzorna majka i vjesta doma-
¢ica (Abaseva 2001: 32). Ona je bila
elegantna i dobro odjevena gradanka,
no istodobno i zaposlena domacica
(Gurova 2008: 84; usp. i Kelly 1994:
343, 344; Vikulina). Ovdje navede-
ni primjeri jasno upucuju na to da se
matrifokalni mit o pravilnoj ruskoj
zeni - usporedno sa suprotnim nara-
tivom, gdje 1917. godina nije znacila
samo oslobadanje od carske vlasti,
nego i oslobadanje Zene iz, kao §to je
isticano na popularnom politickom
plakatu iz 1922., ,ropstva kuhinje®
(Doloj kuhonnoe rabstvo!, odnosno
Dolje kuhinjsko ropstvo!) — u bitnoj
mjeri provlac¢i sovjetskim kulturnim
poljem i odreduje dinamiku instituci-
onaliziranih rodnih odnosa. U okvi-
rima toga dinamickoga kulturnog su-
stava poslovi domacice promatrani su
kao malogradanske obaveze koje od-
vlace zenu od politicki vaznijeg puta
izgradnje komunizma. Medutim, kao
$§to pokazuju primjeri iz ¢asopisa Ra-
botnica, sakralizacija je materinstva u
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Nagrade za majke veceg broja djece primale su znatnu financijsku pot-
poru od drzave jo$ od prihvacanja zakona koji je zabranio pobacaj u
svibnju 1936. Razlicite aspekte provodenja te odluke u praksu v. Fitzpa-
trick 1999: 155-156.

Iznimna uloga sovjetske vlade u kreiranju slike pasivnoga Zenskog su-
bjekta naglasava se osobito u tekstovima u kojima se govori o radanju
djece, i to posebice u tekstovima o bezbolnim porodima. U ,,Reprezen-
taciji roda u sovjetskoj fotografiji ‘odjuge’™ E. Vikulina upucuje na izni-
mno zanimljivu i u kasnosocijalistickoj kulturi vrlo popularnu praksu
»novorodenackih pisama®, primjerice ,,Rodena sam 23. 3. 1955. Svojoj
majci nisam priustila bol zahvaljujudi razvoju sovjetske znanosti i od-
vaznosti lije¢nika koji su u praksu uveli sredstva koja porod ¢ine bez-
bolnim. I zato vam govorim “Zdravo!” Mirel’ Blan“ (,,Sovetskij Sojuz,
br. 6, 1955). U tom i drugim sli¢nim primjerima govori se o tome da je
upravo sovjetska drzava, ili to¢nije - razvoj sovjetske znanosti i medi-
cine koji je omogucio bezbolan porod - olaksala Zenama da se odluce
na majcinstvo. Tekst Vikuline prenosi ovakav opis buduce babinjace: ,,I
svejedno je njezino lice prekrasno... Nikakve muke nisu dovoljno jake
da bi na njezinu licu ugasile mudro i ponosno svjetlo Majcinstva. Da,
ona je ve¢ Majka premda sama tajna radanja jo§ nije zavrSena. Pogle-
dajte kako je hrabra, strpljiva, mirna. Da, mirna, premda je razdiru kri-
ci njezinih usahlih usta. Naturalizam? Ne. Slika. Sveta slika majke, koja
je spremna sve podnijeti, sve pretrpjeti, samo kako bi njezino dijete
doslo na svijet, na sunce... I, evo, on je roden - jos$ jedan novi ¢ovjek na
zemlji. Rodio se, zivi, raste, tijelo njezina tijela, krv njezine krvi. Majka
mu je dala Zivot. Majka §titi taj Zivot. Rasti, Covjece“ (Kononenko 1962,
poibid.). U tekstu Porod bez boli B. Subina prenosi pri¢u trudne Vale N.
Sredi$nji je simbolicki kapital toga narativa u netaknutoj frizuri, moti-
vu koji govori o tome koliko je porod bezbolan: ,,Trudovi su bili rijetki,
slabi, no ve¢ su bili sveprisutni. U prijemnoj je ambulanti, istusiravsi
se, pred zrcalom paZljivo raséesljavala kosu (Subin 1962: 23; istaknula
D. L. V.). Valja razgovara sa starijom Zenom koja je ohrabruje: ,,Ne boj
se. Rukama se osloni o stol i trpi“ (ibid.: 23). Ipak, zahvaljujuéi razvoju
sovjetske znanosti, odnosno razvoju narkoze (rus. Narkoznyj apparat
preryvistogo potoka), koji, smiljen 1960, nosi naziv NAPP-60, cijela
pri¢a ima ugodan svrsetak: ,,Porod je trajao oko jedan sat. Bio je to ne-
obi¢an porod. Valja je svako malo licu prinosila masku. I svaki se put,
probudivsi se, smjeskala i smijala. U pauzama izmedu trudova Valja je
mirno razgovarala s lije¢nicima i izvr§avala sve njihove molbe. Potom
se zaCuo glasan krik djecaka. Podigavsi se kako bi pogledala sina, Valja
je makinalno popravila kosu. Frizura je bila netaknuta® (ibid.; istaknula
D.L.V).
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kasnosocijalistickoj kulturi takoder pri-
sutna kao vazan ¢imbenik na putu pre-
ma ,,svijetloj budu¢nosti®. Bez obzira na
to §to je Zena prepoznata kao ekonomski
i politicki subjekt, njezina je majc¢inska
uloga - i u bioloskom i kulturoloskom
smislu - imala sredi$nje mjesto u kultur-
nim modelima poststaljinizma. Sovjet-
ski se rodni (neo)mit (to¢nije: sovjetski
mit o rodnoj ravnopravnosti), usudila
bih se tvrditi, razvijao na sli¢noj, lako
prepoznatljivoj tradicionalnoj binarnoj
podlozi rodnih politika tradicionalne
ruske kulture, gdje je prostor Zene — pro-
stor doma, privatni prostor, dok mus-
karcu pripada javna sfera.'’® Stoga bih se
slozila s Ksenijom Vidmar Horvat, koja
analizom primjera iskustava iz doma-
¢eg socijalizma dolazi do zakljucka da je
»socijalisticka obaveza vezana uz rodno
oslobodenje Zena bila dvojbena ideo-
logka prica koja je Zenu i njezino tijelo
ucinila poligonom za borbu potlaceno-
Prilog 5. 3. Rabotnica, veljaca 1953. ga nacionalizma i Zelje za kontrolom
stanovni$tva” (Vidmar Horvat 2017: 30).

A A ARTA

Dosad spomenuto u ovom sazetom prikazu upucuje i na sljedece: 1. Mit o ruskoj zeni
navukao je neomitoloski svlak i u sovjetskoj kulturi, gdje je ideja rodne ravnopravnosti bila
vazan ¢imbenik politickoga projekta drustvene preobrazbe u duhu socijalizma. Premda
je sam Lenin govorio da ¢e ,odsad kuharica upravljati drzavom, u sredistu je sovjetskoga
(neo)mita — kao i u tradicionalnoj ruskoj kulturi - njezina uloga u reprodukciji nacije, $to
ukljucuje prvenstveno dom kao mjesto Zenine samoaktualizacije, a manje njezinu politic-
ku i drustvenu ulogu u razvoju svijetle buduc¢nosti. Mitologiziranje majcinstva vezivno je
tkivo ruske i sovjetske kulturne povijesti te se u tom smislu ono doista nalazi ,,onkraj”, s
onu stranu povijesti. Razlika je (samo) u tome kakva se mo¢ pripisuje Zeni kroz lik majke
u razli¢itim povijesnim razdobljima no samo hipostaziranje maj¢instva je ahistorijsko (v.
analizu Vidmar Horvat u poglavlju ,, Transverzale majc¢instva‘ a u kontekstu razlike izmedu
socijalizma i postsocijalizma). 2. Razlic¢ite kulturne konceptualizacije roda - koje su s vre-
menom naturalizirane u toj mjeri da su prihvacene kao bioloski urodene subjektu - nosite-
ljice su razlic¢itih, arbitrarnih politi¢kih, filozofskih i drustvenih svjetonazora.

Navedeni primjeri, naravno, nemaju namjeru iscrpiti niz oznacenih, povezanih s
oznaciteljem ,ruska/sovjetska Zena“ i njegovim matrifokalnim mitoloskim reinterpre-
tacijama u kasnosocijalistickoj kulturi, nego, vjerujem, upucuju i na opcenitije principe
funkcioniranja politika regulacije rodnih identiteta (Judith Butler), odnosno upucuju na
to da se znacenje ,,zenskoga“/rodnoga

176 U Casopisu Rabotnica &esto se susrecu tekstovi o ,,majkama Rusije, pri- ~ Ostvaruje u nizu pr aksi ¢iji je cilj stva-
mjerice 0 Anni Savalevnoj Aleksahinoj, majci desetorice sinova i dvi-  ranje, manifestacija i, kona¢no, ocu-

ju kéeri, prvoj primateljici ordena Majka-junakinja (br. 7, 1974), te o
»podvizima majki®, primjerice o Alaksandri Derevskoj, koja je udomila

vanje cjelovitoga rodnog identiteta. U

i odgojila 48 djece razlicite nacionalnosti (Rabotnica, br. 12, 1974; usp. O smislu ovdje zastupam tezu o te-
Yuval-Davis 2004: 45-46). meljnom performativhom karakteru
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roda, o rodu kao kulturnom performansu,’”” koji pretpostavlja da ,,ne mora biti ‘¢inioca
iza ¢ina, veé da se Cinilac na razli¢ite nac¢ine konstruiSe ¢inom i kroz ¢in“ (Batler 2010:
287), kao i tezu o citatnoj prirodi identiteta, odnosno tezu prema kojoj ne postoji neki
esencijalni ,,metaidentitet na temelju kojega se tada razraduju politicki interesi i politicko
djelovanje (ibid.). Drugim rije¢ima, ovdje smatram da identiteti ne postoje ,unaprijed®,
odnosno izvan i ,,prije“ kulturoloski utvrdenih dominantnih okvira, pri ¢emu u ovom slu-
¢aju citatnim pratekstom, odnosno temeljnim epistemoloskim okvirom koji uspostavlja
diskurzivno okruzje za konstruiranje rodnih identiteta, smatram matrifokalni mit o ruskoj
zeni. Naime, ako, kao $to je pisala Beth Holmgren, ,,ono $to oznacava rod [...] postaje slo-
zen pokazatelj necijeg odnosa prema drzavi“ (Holmgren 1993: 12) i ako se, kao $to su pisali
brojni istrazivaci na utabanoj stazi teorije rodnih politika Judith Butler, rodne razlike stje-
¢u, a nisu prirodene,'”® tada isticanje matrifokalnoga ¢imbenika ruske i sovjetske kulture
treba promatrati kao onu temeljnu praksu ¢iji je cilj fabrikacija koherentnoga kolektivnoga
rodnog identiteta. Drugim rije¢ima, maj¢instvo se moze razumijevati kao vazan i slozen
politicki trop. ,Dvojnost® uloge Zene u (post)staljinsko vrijeme (Zena je vazan politicki
i ekonomski subjekt, ali prije svega majka i odgojiteljica djece), ono $to Vidmar Horvat
opisuje kao prepredeno socijalisticko otkri¢e u idolatriji Zene (Vidmar Horvat 2017: 17),
te s njom povezana politika rodne (mito)poetike osobito se zanimljivo ocituju u okviri-
ma shvacanja mita kao Drugoga/stranoga, o c¢emu ce vise rijeci biti u sljedecem poglavlju.
Naime, ako mit artikulira ono $to je ,,drugo, $to nije dijelom egzistencijalne, intelektualne,
kulturne ili povijesne pozicije pojedinca® (Baeten 1996: 24) te u drustvenom smislu funkci-
onira kako bi omogucio ,,identifikaciju i klasifikaciju onih aspekata ¢ovjekove egzistencije
koji su promatracu strani (ibid., istaknula D. L. V.), tada se u analitickom smislu moze
oti¢i i korak dalje te matrifokalni mit o ruskoj Zeni tumaciti kao upravo ono Drugo, ono
strano subjektu na kojeg se sam mit referira, ¢iju prirodu/bit/sadrzaj toboze precizno, to¢-
no i vjerodostojno opisuje. Ovdje nam, dodajmo, moze biti korisna i povezanost izmedu
konstrukcija kulturnih identiteta (u njihovoj, po Stuartu Hallu, fluidnosti i medusobnoj
isprepletenosti) koju Yuval-Davis primjecuje: ,,Identiteti — individualni i kolektivni - su
specifi¢ni oblici kulturnih pripovijesti koje predstavljaju sli¢nosti i razlike izmedu jastva i
drugih, manje ili vi$e postojano interpretirajuéi njihova mjesta u drustvu. Cesto su vezani
uz mitove (koji povijesno mogu i ne moraju biti to¢ni) o istom podrijetlu, te za mitove o
zajednickoj sudbini” (Yuval-Davis 2004: 62).'”

179

3. Drugo mita/mit kao Drugo

177 ,»Ako je unutarnja istina roda vestacka tvorevina i ako je istinit rod

PromiSljanje mita iz aspekta nje-
gove drustvene i kulturoloske funkcije,
koje su predlagali istrazivaci poput Bro-
nistawa Malinowskog i Hansa Blume-
nberga, ovdje se nadaje kao zahvalan i
produktivan teorijski okvir. U skladu
s teorijjom Malinowskog, mit je ,,svod
moralnih, ¢ak i prakti¢nih propisa, ta-
koder sredstvo podupiranja drustvene
podc¢injenosti“ (Malinovskij 1998: 99).
U poimanju antropologa Malinowskog
mit se ne povezuje toliko s okolnostima
objektivne realnosti koliko s utvrdiva-

fantazija ustanovljena i upisana na povrsinu tela, onda izgleda da ro-
dovi ne mogu biti ni istiniti ni lazni ve¢ se samo proizvode kao u¢in-
ci istine diskursa o primarnom i stabilnom identitetu (Batler 2010:
278).

178 Butlerine teze na zanimljiv nacin (zanimljiv s obzirom na njegovo uvje-

renje o spolnoj razlici kao ,,praznoj” razlici) nadopunjuje S. Zizek u ra-
spravi ,,Klasna borba ili postmodernizam? Da, molim!%, kada spolnu
razliku razmatra u kontekstu razmatranja aporija (post)modernog poj-
ma nacije, naime: ,,ni nacija ni spolna razlika nisu neposredna/prirod-
na prethodna pretpostavka koja je kasnije perlaborirana/’posredovana’
radom kulture - njih obje prethodno pretpostavlja (postulira) (retro-
aktivno postulira) sam ‘kulturni’ proces simbolizacije” (Zizek 2007:
116).

179 U smislu konstruiranja nacije, od Zena se, kao §to je istaknula i Yuval-

Davis, Cesto trazi da nose to ,breme zajednistva” (Yuval-Davis 2004:
64) jer su iindividualno i kolektivno postavljene kao simbolicke nosite-
ljice identiteta i ¢asti kolektiviteta.
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njem i kodifikacijom vjere; s opisom i provodenjem u zivotnu praksu moralnih principa,
pri ¢emu ga Cine prakti¢na pravila koja usmjeruju ¢ovjekovo ponasanje. Po njemackom pak
filozofu Hansu Blumenbergu u knjizi Radovi na mitu (Arbeit am Mythos, 1979; 2017), mit
je ¢ovjekova reakcija na anksioznost prouzrokovanu gubitkom horizonta, $to je pak poslje-
dica velikih evolucijskih promjena (primjerice, prenosenja zivotnoga prostora iz zasticene
tropske Sume u savanu). Kod Blumenberga je mit pokusaj odbijanja ,,apsolutizma realnosti*
(njem. Absolutismus der Wirklichkeit) tako da se Zivot obogati znacenjima i njihovim inter-
pretacijama. Nasa nemo¢ da otkrijemo ili se suo¢imo s granicama (jer je novi svijet uvijek
bezgranican i neogranicen) ocituje se i u nemoci da tim novim svijetom estetski zavlada-
mo. Mitotvoracki procesi umanjuju nasu tjeskobu i daju nam osjecaj kontrole nad novim
okolnostima jer mit sve nepoznato, neugodno, strano i uvredljivo mijenja u prihvatljivo.
u drustvenim situacijama egzistencijalne neizvjesnosti i tjeskobe, primjerice, u poslijeratnim
vremenima itd.; vidi takoder Kaminer 2014). Mit u Blumenbergovu tumacenju standardi-
zira perspektivu i obec¢anje; njegova funkcija, dakle, nije u opisu stvarnosti, nego u ¢injenju
nepredvidljivoga predvidljivim (upravo stvarnost reducira mit naustrb te funkcije).

Spomenute definicije Malinowskog i Blumenberga s jedne strane nude inspirativan
teorijski okvir za analizu nacina na koji se cuvao, interpretirao, ali i preispisivao matrifokal-
ni mit o ruskoj zeni u ruskoj knjizevnosti poststaljinskoga vremena, a s druge se bez puno
napora mogu povezati s prije spomenutim tezama o tome da kulturoloske prakse osovljuju,
konstruiraju i reguliraju rodne identitete. Naime, mit se moze promatrati kao jedna od
onih kulturoloskih praksi koje nude epistemoloski okvir i uspostavljaju diskurzivno okruz-
je te konstrukcije i regulacije. Stovise, kako je pisala Kathryn Woodward, ,,Sto majéinstvo
vi$e tone u mit, to se viSe ¢ini prirodnim i neminovnim identitetom Zena” (Woodward
1997: 250). Drugim rije¢ima, mit kulturno i povijesno uvjetovano ¢ini prirodnim, urode-
nim i neizbjeznim. Pritom, ako se, oslonimo li se na teorije Malinowskog i Blumenberga,
spomenuti mit ne moze referirati na okolnosti objektivne stvarnosti (jer mit propisuje, a ne
opisuje), nego upravo na arbitrarne (tj. bioloski ne-prirodene) kulturoloske procese kon-
strukcije rodnih identiteta, bit ¢e zanimljivo vidjeti kako sprega Drugog, stranog u mitu
i ispripovijedanog iskustva u knjizevnome tekstu tvori osnovu, mutatis mutandis, pripo-
vjednih identiteta Zenskih junakinja iz
Cije se perspektive ujedno i prikazuje
ispripovijedani svijet. Analizirat ¢u
tri klju¢na i po reprezentaciji Zenskih
subjekata u kasnosovjetskoj kulturi
prijelomna knjizevna djela, pripovi-
jest Majstor za dame Irine Grekove'®
(1963), Tjedan kao tjedan Natale Ba-
ranske' (1969) i Vrijeme no¢ Ljudmile

180 I. Grekova knjizevni je pseudonim E. S. Ventcel’ (1907-2002). E. Vent-
cel'’ doktorirala je tehnicke znanosti te se, osim knjizevnoscu, bavila
teorijom vjerojatnosti, teorijom igre, matematikom i pedagogijom.

181 N. Baranskaja (1908-2004) knjizevnoscu se pocela baviti u zrelom raz-
doblju zivota, nakon §to je 1958. pristupila grupi sovjetskih intelektua-
laca koji su odbili potpisati pismo osude B. Pasternaka. Pripovijest Tje-
dan kao tjedan jedno je od njezinih najpopularnijih ostvarenja. Ostali
su njezini tekstovi Zena s kisobranom - Zenséina s zontikom, 1981. i
Dan komemoracije — Den’ pominovenija, 1989. i dr.

182 Prijelomnost se tekstova (a i relevantnost za ovu analizu) vidi ponajpri-

je u tome $to omogucuju argumentiranje teze o performativnoj prirodi
roda jer se u rodnom smislu identiteti junakinja pripovijesti artikuli-
raju uz pomoc¢ razlic¢itih umjetnickih postupaka koji manifestiraju svi-
jest pripovjednog subjekta o drustvenoj i kulturoloskoj konstruiranosti
roda, efektivno denaturalizirajuci time i ranosovjetski i tradicionalni
ruski mit o ruskoj Zeni. Vrijedi nam takoder naglasiti da analiza ovih
triju tekstova — premda vrijeme njihova pojavljivanja u ruskoj knjizev-
nosti nije nevazna cinjenica ni stvar slucajnih okolnosti — ovdje ne su-
gerira nuzno neku linearnu putanju razvoja Zenskog pisma u ruskoj
knjizevnosti opéenito (premda se mogu i tako i§¢itavati, o c¢emu piSem
kasnije), nego se oni promatraju kao tri nacina, tri moguc¢nosti umjet-
nicke reinterpretacije matrifokalnog mita o ruskoj Zeni.

Petrusevske (1992),'" i to prije svega
iz vizure nacina na koji su ti tekstovi u
okvirima normi (pseudo)autobiograf-
skoga (ili mogucega autobiografskog)
pripovjednoga teksta razgradivali Dru-
g0, strano spomenutog mita te se njime
usporedno koristili za izgradnju (kon-
struiranje) pripovjednog identiteta
zenskoga subjekta.
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4. Majstor za dame (1963), Tjedan kao tjedan (1969), Vrijeme noc (1992)

Irina Grekova jedna je od spisateljica iz generacije ,$ezdesetasa“. Majstor za dame
(Novyj mir, 1963), uz pripovijesti Katedra (Kafedra) i Parobrod za udovice (Vdovyj poro-
hod), vjerojatno je najpoznatija, pa i ponajbolja (Brown 1982: 321) njezina pripovijest. Fa-
bula je vrlo jednostavna: Mar’ja Vladimirovna, samohrana majka dvojice odraslih sinova,
nakon svade s njima u kojoj im zaprijeti da ¢e ih napustiti, oti¢i u Novosibirsk i iz protesta
se udati, nezadovoljna ¢injenicom da stari, odlazi u frizerski salon i upoznaje ,,majstora za
dame®, mladoga Vitalija.

Dojadilo mi je sve, dojadilo... I ova glupa kosa, ni tamo ni amo; poluduga, zapustena... A koli-
ko se sijedih pojavilo! I sve na nekim losim mjestima, na primjer iza usiju, ne kao kod drugih
ljudi, oni elegantno sijede - na sljepoo¢nicama... Ja sijedim glupo, nedarovito. A ove kovrce na
¢elu koje sam sama radila! Sama sam ih, stara glupaca, uvijala uvijacem. (...)

... Ne¢u im kuhati rucak, neka se brinu sami o sebi...

A s ovom se kosom nesto mora napraviti. Ogisati se ili? Zalosno... Ve¢ je pustam oko tri godine,
koliko ¢e mi truda propasti... Ne, dosta je, osisat ¢u se. ,O8isati se i zapoceti ponovno“ — tako
je govorio moj otac. Nemirno je Zivio moj otac, do same je smrti sve htio ,,zapoceti®.. ,Osisat
¢u se i zapoceti ponovno®..

— Odlazim - rekla sam mladi¢ima (Grekova 1990).'%3

Njezini odlasci u salon, isprva motivirani Zeljom za novom frizurom, s vremenom
se po¢nu voditi zeljom za razvijanjem dubljih odnosa s mladi¢em, koji pocinju nalikovati
na odnos majke-zastitnice i sina-$ticenika. Saznaje se da je Vitalijev otac bio alkoholicar, a
maceha vjernica te da ih je Vitalij napustio i postao frizer kako bi zaradio za zivot. Mar’ja
u tom odnosu pocinje igrati ulogu odsutne Vitalijeve majke, kompenzirajuci time osjecaj
neuspjeha u odgoju vlastitih sinova. Vitaliju nedostaje formalnog obrazovanja, no vrlo je
zainteresiran za kulturni razvoj (¢ita tekstove Belinskog), pa ga visokoobrazovana Mar’ja
savjetuje u vezi s nuznom literaturom. Ona je, naime, agentica kul’turnosti, odnosno ono
$to bismo, rje¢nikom Yuval-Davis, mogli oznaciti kao subjekta koji kulturu reproducira
medugeneracijski (Yuval-Davis 2004: 90). Idealizirana Zena iz Majstora za dame sve je ono
§to je sovjetska zena mogla biti: snazna i suverena samohrana majka-znanstvenica - tj.
zena koja je preuzela klasicne muske uloge (ona je pokretljiva i mo¢na), odnosno u eko-
nomskom i politickom smislu suvereni subjekt. Kao i na razini fabule i na stilskoj je razini
rije¢ o tekstu koji se odlikuje krajnjom ekonomi¢no$c¢u pripovijedanja. Tekst je u jezicnome
smislu lakonican, a sama je autorica, konacno, u razli¢itim prilikama isticala da se o suvre-
menom Zivotu, koji u svojim tekstovima tematizira, ne moze govoriti jezikom 19. stoljeca.

Natal’ja Baranskaja je tekstom Tjedan kao tjedan (1969, Novyj mir) debitirala u 61.
godini zivota. Tekst je izazvao intenzivne reakcije publike (i u Rusiji i na Zapadu, gdje je
pripovijest znacila dokaz neuspjelosti emancipacijske sovjetske politike); u suvremenijim
povijestima knjizevnosti smatra se zrcalom ruskoga feminizma (premda ga, primjerice,
Lejderman i Lipoveckij u svojoj integralnoj povijesti ruske knjizevnosti druge polovice 20.
stolje¢a uopce ne spominju, 2003). U povijesnoj perspektivi promatran, pisan je u trenuci-
ma kada se ,,pravilna zenstvenost® izjednacavala s majc¢instvom, kao univerzalnim zenskim
identitetom. Utoliko je posve ocekivano $to je glavna junakinja - kao i u tekstu Grekove

- majka dvoje male djece. Zaposlena
kao kemicarka-znanstvenica u insti- 183 Ovdje se koristim korigiranom i prilagodenom verzijom prijevoda
, . v . dviju studentica studija ruskoga jezika i knjizevnosti, Nikoline Go-
tutu, Olga Voronkova je, rodivsi dvoje ri¢an i Ivone Lovri¢, koje su u zimskom semestru akademske godine
djece, jedina ,ispunila plan®. Naime, 2015/2016. pohadale moj kolegij Proza ruskih spisateljica.
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okosnicu fabule ¢ini demografska anketa za Zene (iji je cilj saznati kako (kojim aktivnosti-
ma) sovjetska zaposlena Zena ispunjava slobodno vrijeme, pri ¢emu se osobita pozornost
poklanja ispitivanju Zenina odnosa prema radanju djece. Anketa provocira vrlo detaljnu
i zanimljivu raspravu o statusu zaposlene Zene u sovjetskome drustvu. Neke Zene ankete
smatraju krajnje neumjesnom; neke, medutim, smatraju da se individualni Zivot mora po-
koravati op¢enarodnim interesima: ,, Trebamo traziti izlaz iz ozbiljne, ¢ak i opasne situacije
- demografske krize“;'® neke potvrduju da je gotovo nemoguce uravnoteziti individualne i
kolektivne potrebe; neke smatraju da drzavna politika bitno utjece na reproduktivnu politi-
ku svake pojedinac¢ne obitelji te isti¢u Francusku kao ,,primjer dobre prakse® Neke, kao sto
upucuje Kaskarova (1996), izrazavaju duboko nezadovoljstvo zbog prijedloga da se zenu
materijalno nagradi zbog odluke radanja djece jer smatraju da je takvo poistovjecivanje
osjetljivih pitanja reprodukcije i ekonomskih mehanizama karakteristi¢nije za sovjetskom
drustvu suprotstavljena kapitalisticka uredenja.

Zahvaljujudi raspravi o anketi saznajemo niz informacija iz privatnog zivota Ol'ginih
kolegica s instituta — gotova svaka pric¢a govori o izuzetnom naporu koji sovjetska zena
(¢ak i ona u ekonomski stabilnijim situacijama, odnosno u bra¢noj zajednici) ulaze na sva-
kodnevnoj razini kako bi uspje$no balansirala potrebe privatnog i profesionalnog zivota
te kako bi - naposljetku - sacuvala ekonomsku samostalnost.’®> Ol'ga Voronkova je kao
majka dvoje djece potencijalno najuspjesniji adresat ankete te pokusava okoncati diskusiju
(odnosno ,kokodakanje®, kako pejorativno raspravu nazivaju same sudionice) sljede¢im
rije¢ima:

Podizem ruku (,,Paznjal®) i pompozno se namjestim: ,,Drugovi! Dajte rije¢ viSegodi$njoj maj-
ci! Uvjeravam vas da sam svoje dvoje djece rodila isklju¢ivo zbog drzavnih interesa. Sve vas
izazivam i nadam se da ¢ete me pobijediti ne samo po koli¢ini nego i po kvaliteti proizvodnje!*
(Utorak, Baranskaja 1969).

Rijeci koje su trebale zvucati humoristi¢no i time upozoriti na besmislenost cijele
ankete (nacin govora junakinje, gdje se stilizira partijska sjednica, suptilno naglasava da
je polje reproduktivnih i zenskih prava - politicko polje) dodatno razdrazuju sudionice
razgovora, razilazenja u stavovima postaju sve ostrije naglasena, konflikti se produbljuju,
$to, dakako, svjedoci o tome da politizaciju privatne sfere uvijek prati odredena afektivna
ekonomija. Pripovjedacica nam iznosi i naknadne Ol'gine misli: ,,Na putu kuéi razmisljala
sam o tom razgovoru... ‘Svaka je od nas sama izabrala svoju sudbinu... Jesu li nasi odabiri
doista slobodni?“ (Utorak, Baranskaja 1969).

Kao sto je pisala Kaskarova, u tekstu Baranske nista nije slu¢ajno — manira pripovi-
jedanja i kronotop teksta amblematski su: Ol'ga radi u institutu poluzatvorenoga tipa, kao
kemicarka na proizvodnji stakloplastike. Po Kaskarovoj, takav kronotop pripovijesti nije
slucajan: naime, prica sa stakloplastikom razumijeva se kao metafora , sinteticke epohe,
koju efikasno nadopunjuje simbolizam poluzatvorenog znanstveno-istrazivackog institu-

ta (s razmjerno strogim rasporedom

184 Ovdje se koristim korigiranim i prilagodenim prijevodom dviju stu-  rada, anketnim principom odabira

dentica studija ruskoga jezika i knjizevnosti, Dunje Karem i Jelene Raj-
¢i¢, koje su u zimskom semestru 2016/2017. pohadale moj kolegij Pro-

zaposlenika i neizostavnim politickim

za ruskih spisateljica. obavezama). Takvo mjesto radnje ne

185 Spomenimo da upravo u ovom aspektu ostvarenih drustvenih kontaka-

samo da odreduje psihologiju junaki-

ta s drugim Zenama u poslovnom okruzju i izmjena iskustva, za §to je ~ 11j€, Nego ga valja promatrati u analogi-
bila prikracena poslijeratna americka domacica zatvorena u predgradu,  ji s (polu)zatvoreno$c¢u drustva tijekom
Vidmar Horvat vidi prednost u kvaliteti drustvenog iskustva Zena u stagnacije (1968-1991). Istodobno, to

socijalizmu, a u odnosu na zene u kapitalizmu kojima je takvo iskustvo | N . C
»povijesno klizilo iz ruku” (Vidmar Horvat 2017: 49). sto je mlada Zena glavnl protagonist 1
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svjedok epohe nije slu¢ajnost — kao i sama drzava tijekom stagnacije, koja je sa strane izgle-
dala kao uzor mod¢i i ,,punokrvnosti®, iznutra je razdrta proturjecjima te gotovo nesposob-
na za kvalitetan Zivot (v. Kaskarova 1996).

Osim oko ankete kompozicija teksta osovljena je oko motiva tréanja (razlicite varijan-
te rijeci ¢iji je korijen u ruskoj rijeci ,,beg“ ponavljaju se u cijelom tekstu), zahvaljuju¢i cemu
sam stil pripovijedanja ¢ini vidljivim ,,staccato-mimiku junakinjina zZivota: brze, kratke re-
¢enice, nezavr$ene skice dijaloga, komentari izgovoreni u hodu, tijekom uzurbanog spusta-
nja niz stepenice, anegdote i dosjetke od jednog retka dobacene u Zurbi. Prica je fantasti¢ni
tour de force, neposredno artikulirana u jeziku osobitoga Zivotnog iskustva“ (Brown 1982:
320). Zivot Ol'ge Voronkove prikazan je temom neprestanoga lova za vremenom (koje kao
da istjece iz lijevka, na $to i upucuje njezino prezime, genealoski povezano s ruskom rije¢ju
voronka, odnosno lijevak), svodenja zZivota na doslovno tr¢anje s jednog mjesta na drugo,
pa junakinja na pitanje iz ankete o slobodnim aktivnostima Zene ironi¢no odgovara:

Eh, dokolica, dokolica. Kakva neobi¢na rije¢. Do-ko-li-ca. ,,Zene, borite se za svoje pravo na
kulturne aktivnosti i dokolicu!“ Svasta, kakva je to rije¢ ... Do-ko-li-ca. Ja se osobno bavim
sportom - tr¢anjem. Tréim ovamo, tr¢im onamo. Vrecica u svakoj ruci i gore-dolje, iz trolej-
busa u autobus, u metro iz metroa (Ponedjeljak, Baranskaja 1969).

Uz dnevnicku formu pripovijesti (pratimo junakinjin zivot od ponedjeljka do nedje-
lje) spomenute karakteristike prikazanom iskustvu daju cirkularnu strukturu, pri ¢emu - i
ovdje se oslanjam na znamenitu teoriju Zenskoga pisma Hélene Cixous, écriture féminine,
u tekstu ,,Smijeh Meduze® (,,Le Rire de la Méduse®, 1975) - jezik pripovijesti Baranske ,,ne
‘sadrzi u sebi, ve¢ ‘nosi sobon’; on ne zadrzava, nego ¢ini mogu¢im® (Siksu 2001: 815).
Kraj tréanja (nedjelja) ujedno je i pocetak novoga freneti¢nog tjedna (ponedjeljak), kraj
pripovijedanja pocetak je nove price koja se osovljuje oko vremenske tjeskobe i prostorne
skucenosti:

Usred no¢i se budim, ne znam od ¢ega. Nekako sam uznemirena. Ustajem jako tiho da ne pro-
budim Dimu, bacam pogled na djecu. Oni su se porazmjestali — Kolja je zbacio deku, Gul'’ka
se spustila s jastuka, isturila nozicu iz kreveti¢a. Namjestam ih, pokrivam, diram i milujem
po glavicama - nisu li vruce. Djeca uzdi$u, cokéu jezikom i opet tiho diSu — mirno, udobno.

Sto me onda uznemirava?

Ne znam. Lezim na ledima otvorenih ociju. Lezim i pazljivo osluskujem ti$inu. Uzdisu ra-
dijatori. Kod susjeda na katu iznad nas odbija zidni sat. Klatno na vrhu ravnomjerno ot-
kucava vrijeme, i to isto vrijeme sipa bubnjanjem, dosadno trepereéi i gusedi se, budilica.
Eto zavrsio je jo$ jedan tjedan, pretposljednji tjedan ove godine (Nedjelja, Baranskaja 1969).

Dulja pripovijest Ljudmile Petrusevske Vrijeme no¢ (1992) poznatija je Siroj publi-
ci te je dosad analiziran iz razlicitih analitickih perspektiva (v. primjerice Goscilo 1995b;
Vladiv-Gorev 1999; Bogdanova 2004; Kaminer 2014 i dr.). U tom je tekstu pripovijedanje
strukturirano kao toboze autenti¢na ispovijest koju je junakinja Anna Andrianovna po-
smrtno ostavila kéeri Aleni. Anna kéeri prepricava svoj zivot u tekstu pisanom na rubu
stola tijekom no¢i. Njezin je Zivot obiljezen dvjema funkcijama: spisateljice (premda juna-
kinja ¢esto govori o svojoj slicnosti s Annom Ahmatovom i Marinom Cvetaevom, poslije u
tekstu se saznaje da je Anna spisateljica knjizevnosti za djecu) i majke (kao i uloge bake), no
u ovom se tekstu ta uloga aktivira kroz negativni aspekt jungovskoga arhetipa majke. [Kao
§to je poznato, u svom znamenitom tekstu Psiholoski aspekti arhetipa majke, objavljenom
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po prvi puta 1938. kao predavanje Die psychologischen Aspekte des Mutterarchetypus, Carl
Jung utvrduje da arhetip majke ¢ine opozicije ,,pozitivne® i ,,negativne” majke. Amibava-
lentnost i dualnost, inherentnu figuri majke, ilustrira ne samo klasi¢nim primjerima nega-
tivnih Zenskih figura, poput Lilit ili Empuze, nego i Djevice Marije, koja ,,nije samo Bozja
majka, nego je, pogledamo li srednjovjekovne alegorije, i njegov kriz“ (Jung 1969: 82)].
Dok su u tekstovima Grekove i Baranske majcinski likovi iskljucivo pozitivni (topla majka,
majka koja voli i njeguje), Petrusevskaja je u oblikovanju maj¢inskoga lika otisla i korak
dalje (Sto je mozda povezano i s time da je tekst objavljen u postsovjetsko doba, kada su se —
na valu ranijih postmodernih strujanja s kraja 60-ih i pocetka 70-ih - kulturne i knjizevne
konvencije bitno promijenile i rasirile) pokazuju¢i posredstvom lika Anne ambivalentnost
arhetipa majke. Po Jungu, ,u negativnom aspektu arhetip majke moze oznacavati nesto
tajnovito, zagonetno, tamno: bezdan, svijet mrtvih, sve ono §to prozdire, sto stavlja na kus-
nju, $to truje, odnosno ono $to uzasava i $to je istodobno neizbjezno kao sudbina® (ibid.;
usp. Rjabov 2001: 124). Istodobno, tekst je obiljezen matrilinearnos¢u, pri ¢emu su motivi
halapljivog, gotovo Zivotinjskog prozdiranja (stvarnog, pa sina karakterizira opisom cina
prozdiranja hrane koju je ona kupila, i simbolickog, odnosno prozdiranja kéerinih dnev-
nickih zapisa koje majka kriomice C¢ita i zajedljivo komentira u svojim rukopisima) vazni,
mozda i klju¢ni konstruktivni elementi cijele pripovijesti. Posebice su ilustrativni dijelovi u
kojima Anna u vlastitoj ispovijesti komentira dijelove dnevnika svoje kéeri (,,prozdire ga“
jer u njima ismijava vlastitu kéer) ili opisuje sina Andreja i svoj odnos s njima fiziolodkim,
naturalistickim motivima-hiperbolama:

Stra$na mracna silo, slijepa bezumna strasti, pred noge ljubljenog sina poput bludnog sina
pasti, stihovi.

Andrej je jeo moju haringu, moj krumpir, moj crni kruh, pio moj ¢aj, dosavsi iz kolonije, opet,
kao prije, jeo je moj mozak i pio moju krv, sav slijepljen od moje hrane, ali Zut, prljav, smrtno
umoran. Sutjela sam. Rijeci ,,idi pod tus* nisu izlazile, nego su stajale u grlu kao uvreda. Od
djetinjstva mu se ta moja fraza gadila do povracanja (jer ga je, razumljivo, ta fraza ponizavala,
podsjecala ga na to koliko vrijedi, znojan i prljav, u usporedbi sa mnom, vje¢no ¢istom, dvaput
dnevno tus, i to dugo: tuda toplina! Toplina toplane kad nema bolje) (Petrusevska 2014: 66).

Komentari negativne majke Anne na dnevnicke zapise kéeri Alene vazan su ¢imbe-
nik u kontekstu matrilinearne strukture pripovijesti jer je i sama Anna dvaput zatrudnjela
posvema slucajno i neocekivano, s posve nepoznatim joj muskarcima. U tom smislu Zivot
Alene, Annine kéeri, gotovo u potpunosti odrazava majcin Zivot — pa majka/baka zapravo,
slijedimo li dalje logiku matrilinearne strukture, narativno strukturira i osmisljava vlastiti
zivot s jednim jedinim ciljem - kako bi ga u prostoru pripovjednog teksta razorila. Maj¢in-
ska se ljubav u ovome tekstu izjednacava s agresivno$cu, o cemu su ve¢ pisali Naum Lejder-
man i Mark Lipoveckij: ,,Vlast ona [Anna] shvaca kao ljubav. Upravo zbog toga despotski
pokusava podciniti sebi svoju djecu, tjera kéer da propituje muskarce s kojima se nalazi,
sina — da propituje Zene s kojima se nalazi, a unuka - da propituje svoju majku“ (2003: 620;
v. takoder pregled suvremenijih analiza teme negativne majke u stvaralastvu Petrusevske
u: Kaminer 2014: 119-121).

5. Mit u knjizevnosti/mit i knjizevnost

Za ovu se analizu klju¢nim nadaje to $to se sva tri teksta temelje na prikazu parametara
ponasanja (kulturnih praksi) koji ilustriraju Zenske rodne identitete (i iz kojih, povratnom
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spregom o kojoj sam prije govorila, i sami proizlaze):*¢ sredi$nja junakinja, ujedno i pri-
povjedacica, svoj rodni (i narativni) identitet konstruira kroz ispunjavanje svoje maj¢inske
uloge. U sva se tri teksta klju¢ni ,,Zenski“ kronotop nalazi u kronotopu obitelji u kojem je
lik majke i fokalizator obiteljskoga Zivota i fokalizator naracije, odnosno pripovjedni svijet
i afektivna ekonomija tekstova izvode se upravo iz te jedinstvene perspektive. Svim je tek-
stovima zajednicko i to $to je muskarac u pravilu izuzet (osim u Baranskinoj pripovijesti,
no i tu on vise nalikuje na lik djeteta). Njegovo izuzece iz pripovjednog svijeta donekle je
uvjetovano povijesno-kulturoloski (vidi, primjerice, Malahovskaja 1980), ali ovdje je zani-
zeni efikasno pojacava aluzija na nepostojeceg, odsutnog muskarca. Dvije glavne junaki-
nje pripovijesti Grekove i Baranske utjelovljuju pozitivni pol majcinskoga arhetipa - liko-
vi Mar’je i Ol'ge povezuju se sa snagom, odlu¢noscu, izdrzljivoscu, strpljenjem, ljubavlju,
pamecu i ljepotom (Rjabov 2001: 130). Za razliku od njih glavna junakinja Petrusevskine
pripovijesti utjelovljuje negativni pol arhetipa majke. No, bez obzira na spomenute razlike
sredi$nje su karakteristike svih triju junakinja - tjelesna, psihicka i karakterna snaga (ibid.:
121). U tom smislu sva tri teksta mozemo promatrati kao etnografiju praksi majcinstva, i to
iz vizure retorickih postupaka posredstvom kojih te prakse postaju rodno markirane. Maj-
¢instvo je, dakle, genericko srediste svih (zaposlenih) zena i/ili baka, no pritom se umjesto
veselja (na ¢emu su se temeljili medijski posredovane slike u ¢asopisu Rabotnica) isticu
teskoce ,,kuc¢anskog ideala zenskosti” (Vidmar Horvat 2017: 83), $to u ovoj analizi povezu-
jem s mitologizacijskim idealom (bremenom) o maj¢instvu kao univerzalnoj i ekskluzivnoj
ispunjujucoj aktivnosti, drustvenom ,,poslanju” Zene.

Jer, kao $to sam spomenula referirajuci se na odredenje mita Malinowskog i Blume-
nberga, mit se povezuje ,,s opisima moralnih principa i njihovim provodenjem u Zzivot;
pritom ga ¢ine prakti¢na pravila koja usmjeruju ¢ovjeka“ (Malinowski) te, kako je pisao
Blumenberg, mit ne opisuje stvarnost, nego standardizira perspektivu i obecanje; ¢ini ne-
predvidljivo predvidljivim (nije neobi¢no da se s vremenom, a posebice uoci i nakon kata-
klizmickih povijesnih dogadaja - kao $to je pokusao ilustrirati kratki povijesni pregled na
pocetku ovoga rada — mijenjalo znacenjsko teziste u matrifokalnom mitu o ruskoj Zeni).
Kao $to sam ve¢ upozorila, takve su drustvene funkcije mita u odredenom smislu povezane
s iz mita odsutnim odredenim, u vecoj ili manjoj mjeri subjektivnim gledistem: adresant
je mita u pravilu bezli¢an, eventualno tek implicitan, naznacen, skiciran. Suprotno tomu,
u knjizevnim tekstovima - o cemu govore neke teme koje su izuzetno znacajne u sva tri
teksta — uvijek (ili barem u pravilu) postoji pripovjedac kroz ¢iju je subjektivnu prizmu mit
»posredovan’, ,,prelomljen’, te koji se uvijek, barem djelomice, oslanja na kulturne znakove
konkretnog vremena nastanka teksta. Za razliku od matrifokalnoga mita o ruskoj Zeni, u
kojem je Zena bila onkraj povijesti, netjelesnim, nematerijalnim (idealnim) bicem (,,nacelo
svih nacela®, ,majka-heroina® ,,majc¢inski podvig®; ona koja je sposobna radati smijudi se,
¢ak ¢uvajudi frizuru netaknutom, v. biljesku 175), u opisu femininoga, Zenske subjektiv-
nosti i praksi majcinstva u tekstovima triju spisateljica klju¢no znacenje imaju postupci,
teme i estetska sredstva posredstvom kojih subjektivna pozicija pripovjedacice postaje ek-
splicitno vidljivom, gotovo opipljivom. Osim teme tjelesnosti vaznu ulogu imaju razli¢ita
deikticka sredstva utvrdivanja te vlastite subjektivne pozicije ne samo uporabom osobne
zamjenice ja, nego prije svega tekstualnom analizom svega onoga $to razotkriva (i istodob-
no skriva) takav, naglaseno (samo)refleksivni pripovjedacki rezim, naime da je ,,maj¢instvo
sklisko identitetetsko polje koje proizvodi bar onoliko nesigurnosti koliko i suglasnosti
i sklada” (Vidmar Horvat 2017: 84). U
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tom je smislu znacajno naglasiti da se 136 0 toj su povratnoj sprezi pisali mnogi istraziva¢i - M. Bahtin, kojeg
suverenost i samostalnost pripovjed- smo prije spomenuli, medu prvima. Vidi takoder Kolanovi¢ 2008.
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noga Ja mijenja pod utjecajem dogadaja u prikazivackoj stvarnosti. Dok su u matrifokalno-
me mitu o ruskoj Zeni sve predodzbe bile varijante (izomorfemi, suglasno Lotmanu, Minc i
Meletinskom 1982) jedne junakinje (ruska Zena-majka), pa bi se moglo tvrditi da mit tran-
scendira povijesnu pojavnost toga lika u univerzalnu kategoriju maj¢instva, u tekstovima
Grekove, Baranske i Petrusevske, kao $to pokazuju spomenute dvije teme, ta se jednolikost
drobi i usitnjava, razara. Ako se u mitu, kao $to su pisali Lotman, Minc i Meletinskij, ,,sva
raznolikost drustvenih uloga u stvarnome svijetu (...) ‘slijevala’ (...) u jedan lik“ (1982), u
knjizevnim tekstovima Mar’ja I. Grekove, Ol'ga N. Baranske i Anna L. Petrusevske vise
nisu lica jednoga jedinstvenog lika koji utjelovljuje matrifokalni mit o ruskoj zeni, nego je
rije¢ o razli¢itim knjizevnim likovima-tipovima, razli¢itim u onoj mjeri u kojoj utjelovljuju
odredene, povijesno, kulturoloski i narativno (Zanrovski) uvjetovane pripovjedne pozicije.

Ta dva vrlo vazna aspekta tekstova — naime status tjelesnosti i status pripovjednog
Ja - dokazuju da tekstovi ne mogu biti ¢itani kao neposredna eksplikacija matrifokalnog
mita o ruskoj Zeni u njegovoj sovjetskoj (neo)varijanti. Naime, dok mit postavlja granice
(identiteta, svijesti, spoznaje itd.), knjizevnost se upravo temelji na propitivanju/rusenju tih
granica (identiteta, svijesti, spoznaje itd.). U konkretnim analiziranim tekstovima upravo
tjelesnost i status subjekta govore da su se paralelni postupci razgradnje (mita) i izgradnje
(pripovjednog identiteta) odvijali nadogradivanjem Zivljenoga iskustva protagonistica —
artikuliranih tematizacijom tijela i propitivanjem suverenosti pripovjednog subjekta — na
bazu ,,mrtvoga“ tkiva mita, ¢cime je sam mit — pretvorivsi se u ,,zivu“ (i Zivljenu) povijest,
svoju apelativnu snagu, uvjerljivost i vierodostojnost. Upravo tjelesno$c¢u i suptilnim nara-
tivnim poigravanjima s pripovjednim subjektima, njihovom suvereno$cu, sposobnos¢u da
estetski oblikuju pripovjedni svijet [s obzirom na to da je rije¢ o moguce autobiografskim
tekstovima, pripovijedanje se moze promatrati i kao pokusaj transformacije vlastite (pri)
povijesti, Siksu 2001: 804], knjizevni su tekstovi ,,razotudili“ u nacelu otuduju¢u (morali-
sticku prema Malinowskom i standardizacijsku prema Blumenbergu) prirodu mita.

6., Pisite same sebe. Vase tijelo mora se ¢uti” (H. Cixous)

PiSuci o zenskom pismu, Hélén Cixous je u ve¢ spomenutom tekstu ,,Smijeh Meduze“
upravo tijelu, odnosno artikulacijama tjelesnosti, dala presudnu ulogu, §to i ne iznena-
duje posebice imamo li na umu da je u povijesnoj perspektivi upravo Zensko tijelo bilo
sredis$nji predmet politizacije. Na pitanje ,Gdje je izvor “Zenskog pisma’,,;? odgovorila je ,,u
zenskom tijelu“: ,,Zene moraju pisati svojim tijelom“ (Siksu 2001: 811). Prema Fiskeu, tijelo
je primarna Zzari$na tocka drustvenoga iskustva, odnosno ono mjesto gdje se drustveno
iskustvo pretvara u zivljeno (individualno) iskustvo, koje je zbog toga vrlo podatno za upi-
sivanje razlicitih iskaza otpora.'®” Nadalje, ,kako bismo razumjeli tijelo, moramo znati tko
ga kontrolira dok se ono krece prosto-

187 Kako navodi J. Butler, ,rod nije ispisan po telu kao §to se sprava za  rima i vremenima nasih svakodnevnih
mucenje u Kafkinoj ‘Kaznjenickoj koloniji’ bezumno upisuje u meso rutina. tko oblikuie niegova senzorna
optuzenih. Nije pitanje: kakvo znacenje nosi taj upis, ve¢ kakav kultur- ’ . Je njeg .
ni dispozitiv (apparatus) ugovara taj susret sprave i tela, i kako se moze iskustva, njegovu seksualnost, njegovo
intervenisati u tom ritualistickom ponavljanju?“ (Batler 2010: 293). I uiivanje u hrani i Vjeibanju, tko kon-
drugi su se kriticari isklju¢ivog neesencijalistickog teorijskog pristupa trolira njegovu izvedbu na poslu, nje-
spolu i rodu usmjerili upravo na tijelo jer ono ne moze biti samo pa- aa S ET
sivni posrednik upisa drustvenih ,lekcija” (Gatens, cit. po Yuval-Davis ~80Va ponasanja kod kuce i u Skoli te
2004: 21). Yuval Davis istice, oslanjaju¢i se na Gatensovu, da je tijelo  takoder utjece na to kako je ono odje-
»uvijek tijelo nekog spola te bi stoga jedno isto ponaSanje imalo posve  yeong i pripremljeno da se prikaze u
drugacije osobno i drustveno znacenje ve¢ prema tome pripada li mus- .. . ..
karcu ili Zeni. Drugim rije¢ima, jastvo je uvijek situirano” (Yuval-Davis funkciji predstavljanja drugima. Tijelo
2004: 21). je jezgra naSega drustvenog iskustva“
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(Fiske po McDowell 1997: 36). Medutim, dok je sastavnim dijelom matrifokalnoga mita
o ruskoj zeni bila predodzba o Zeni kao aseksualnoj, netjelesnoj, ¢ak i nematerijalnoj,'® pa
se majcinstvo nadavalo kao alternativa, a ne posljedica seksualne aktivnosti, reprezentacije
tjelesnosti u konstruktu ,,prav(iln)e Zenstvenosti“ imaju nezanemarivu ulogu u strukturi
pripovjednih svjetova triju analiziranih tekstova. Promatramo li tri teksta u cjelini, jasno se
vidi svojevrsna gradacija: u tekstu Majstor za dame Mar’ja je posve aseksualna, no aspekt
tjelesnosti svejedno je vazan pokreta¢ radnje i na taj se nacin suptilno provlaci kroz cijeli
tekst (junakinja odlazi u frizerski salon, kao $to smo naveli, upravo zbog toga $to je neza-
dovoljna svojim fizickim odrazom u zrcalu).

Tjelesnost u tekstu Baranske ima vazniju ulogu, premda u okvirima dopustenih drus-
tvenih konvencija ,,suzdrzane jednostavnosti®.'®’ Iako Olgina ljepota, kao $to je govorio i
G. P. Fedotov (i kao $to predvida matrifokalni mit o ruskoj Zeni), nije u njezinoj seksualnoj
privlac¢nosti, nego u maj¢inskim kvalitetama suosjecanja (cit. po Rjabov 2001: 121), ona
ipak nije, kao Mar’ja iz Majstora za dame, gotovo posve netjelesna, nematerijalna. Kao i
u tekstu Grekove odlazak frizeru i promjena frizure vrlo je vazan, simbolicki zasi¢en mo-
ment teksta jer tek nakon promjene frizure junakinja postaje drustveno vidljivom, a njezin
izgled tek tada postaje drustveno evaluiran. Medutim, nakon $to Ol'ga promijeni frizuru (i
to, kako se navodi, tako $to se osisala ,kao djecak", kratko), ona suprugu Dimi (ponovno)
postaje seksualno privla¢nom. Isto tako, vazno mjesto u pripovijesti zauzima epizoda u
kojoj Ol'ga skracuje svoju suknju (bas kao $to je Zenama savjetovano u casopisu Rabotnica),
pri ¢emu je suprug zadirkuje govoreci da ce biti toliko hladno da ¢e morati ponovo prisiti
odrezani dio suknje:

Jako sam se oraspolozila nakon Setnje. Uspavavsi djecu i otpravivsi Dimu u duc¢an, odmah se
hvatam svega — bacam u kosaru dje¢je rublje, perem sude, prostirem deku na stol, uzimam
glacalo. I odjednom odluc¢im: hajde da skratim suknju. Zasto da hodam kao starica s gotovo
potpuno pokrivenim koljenima! Brzo param krznenu podstavu, procjenjujem koliko zavrnuti,
ostatak rezem. U tom me poslu zatjece Dima koji je dovukao punu torbu stvari.

,Vidis, Ol'ka, kako je korisno Setati se®.

»Naravno, korisno je“ I, zavr$ivsi Sivanje, odijevam suknju. Promotriv$i me, Dima izgovori
hm i smije se:

»Sutra ¢e biti minus dvadeset, prisivat ¢e$ nazad. Ali uzevsi sve u obzir, ima$ fenomenalne
noge“ (Nedjelja, Baranskaja 1969).
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Dakle, u tekstu je prisutna ideja o

tome da Zena-majka moze biti seksual-
ni objekt, ¢ime se implicitno sugerira
da majcinstvo nije - kao $to predvida
matrifokalni mit o ruskoj zeni - al-
ternativa seksualnoj aktivnosti, nego
njezina izravna posljedica (na margi-
nama teksta nalazi se Ol'gina bojazan
od nove trudnoce, pa stoga seksualni
odnosi izazivaju egzistencijalnu tjesko-
bu i nisu izvor uzitka - Ol'ga je, naime,
htjela pobaciti saznavsi da je trudna s
drugim djetetom).

U sva tri teksta Zeni njezino ti-
jelo nije ni priblizno osvijesteno kao

188 Upucujem na tekst K. Woodward ,,Majc¢instvo: identiteti, znacenja i
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mitovi“ (,,Motherhood: Identities, Meanings and Myths®), posebice na
njezinu tvrdnju da je savrSena majka zapadne kulture opcenito poput
Djevice Marije, odnosno ona je ,majka i djevica te je idealizirana kao
aseksualna” (Woodward 1997: 250). Istaknula bih i specifi¢an kontekst
sovjetske kulture koja je tijekom dugih desetlje¢a od Oktobarske re-
volucije kultivirala lik androgenog homo sovieticusa. Poznata ruska fe-
ministica i povjesni¢arka feministickih strujanja u Rusiji N. Puskareva
razdoblje od kraja 1920-ih do sredine 1950-ih, a iz perspektive rodnih
sustava u sovjetskoj Rusiji, opisuje sintagmom ,totalitarna androgeni-
ja“ (Puskareva 2012).

Kao $to je pisala Vikulina, u 50-im je godinama prosloga stoljeca tije-
lo sovjetskoga ¢ovjeka bilo krajnje disciplinirano, oblikovano radom i
sportom, a suvi$na se emocionalnost smatrala neumjesnom (Vikulina).
Ve¢ krajem 50-ih i tijekom 60-ih godina Zene se pocinju prikazivati i
u drugim formama tjelesnosti, primjerice s dojenc¢adi na grudima. Na
pocetku 60-ih godina ¢asopis Rabotnica ¢ak je Zenama savjetovao da
skrate suknje sasivene prijasnjih godina (ibid.).
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ono $to oblikuje nasa iskustva, osjecaje i seksualnost (usp. Kelly 1994: 366), no za razliku
od tekstova Grekove i Baranske, u kojima se ¢ini da su svakodnevica, iskustva i osjecaji
zene posve odvojeni od Zivota njezina tijela (nepovezani s tijelom), tekst Petrusevske je
pak neodvojiv od teme tjelesnosti,’ pa se u skladu s time i tema majcinstva oblikuje u
izravnoj vezi sa Zenskom tjelesno$cu, zenskom seksualno$¢u. Medutim, intrigantnim se
svakako nadaje to $to je ovdje tijelo upravo ono Drugo, strano u odnosu na Zenski subjekt
(v. Ivanova 1993; Goscilo 1994), pa pripovijest Petrusevske vrlo jasno pokazuje da su tijelo
i tjelesnost cesto, kao §to smo teorijski utvrdili pozivanjem na J. Butler i J. Fiskea, mjesto
subverzivnog interveniranja u ugovorne odnose unutar identitetskih politika. Primjerice,
Anna ovako prenosi eksplicitni opis seksualnog odnosa (kako ga je opisala kéi Alena u svo-
me dnevniku), tijekom kojeg je zacet Timocka (a kojeg je Anna voljela puteno, strastveno,
2014: 53, istaknula D. L. V.):

Kao na bojistu sakrio me svojim tijelom od opasnosti, da me nitko ne vidi. Zastitio me kao
svoje dijete. Postalo mi je tako lijepo, toplo i udobno, privila sam se uz njega, to i jest ljubav,
vise se nisam mogla odvojiti. [...] Uvjeravao me da ¢e bol prodi sljededi put, ne vici, $uti, treba
skupiti snagu, skupljao je snagu, a ja sam se samo privijala uz njega svakom stanicom svoga
bic¢a. Prodirao je u krvavu kasu, u krpe koze, kao crpkom mi vadio krv, slama ispod mene bila
je mokra, piStala sam kao gumena igracka s rupicom na boku, mislila sam da je za jednu no¢
isprobao sve o ¢emu je ¢itao ili slusao u domu od drugih, ali meni je sve to bilo svejedno, vo-
ljela sam ga i zalila kao svojeg sinci¢a i bojala se da ¢e oti¢i, umorio se (Petrusevska 2014: 24).

I dalje:

Potom se sam snuzdio, legao, stisnuo se, zastenjao kroz zube, zasistao ,,sss-sss®, zaplakao, zatre-
sao glavom... I rekao ,volim te® [...] Zatim se valjao na blijedom svjetlu jutra, a ja sam ustala,
kao vlastita prazna ljuska, drhteci, i na slabim, klecavim nogama sve pokupila. Ispod mene je
zavr$ila moja majica, bila je sva u krvi. Zakopala sam krvavo, mokro sijeno, sisla i odvukla se
na ribnjak oprati majicu, a on je krenuo za mnom, gol i okrvavljen, oprali smo jedno drugo,
pljusnuli smo u ribnjak i dugo plivali i br¢kali se u mrkoj, prozirnoj vodi, toploj kao mlijeko
(ibid.: 25).

Motiv mlijeka, kojim zavrsava navedeni fragment teksta, povezuje — donekle na sli¢an
nacin kao sintagma ,,crno mlijeko“ u znamenitoj Fugi smrti P. Celana — maj¢instvo/zivot
s demonizmom/smr¢u (usp. takoder Lugari¢ 2016). Iz aspekta teme matrifokalnoga mita,
koja me ovdje zanima, osobito je zanimljivo to §to je tijelo u pripovijesti prije svega umorno,
groteskno (usp. Ivanova 1993) i lijeno (gotovo svi junaci pripovijesti ,,parazitiraju®, odno-
sno ne zaraduju za Zivot samostalno).

190 Kao $to je pisala H. Goscilo, kultura 80-ih godina otkrila je tijelo ,,kao
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U Petrusevskinoj pripovijesti gotovo

autenti¢no mjesto Zenskoga iskustva, ali i kao izvor mo¢ne retorike®
(Goscilo 1995a: xvi).

U analizi lika ruske nevjeste u ruskoj (intelektualnoj) kulturnoj misli E.
Rutten nalazi sli¢nu dinamiku razvoja - od izvantjelesne do naglageno
tjelesne reprezentacije toga lika. Rutten zakljucuje da se ,.evolucija od
apstraktne do fizicko-seksualne sfere izravno odnosi i na antiideoloske
premise postmodernizma. Karnalnost u analiziranim tekstovima, ¢ini
se, obrnuto je proporcionalna razini ideoloskoga patosa; drugim rijeci-
ma, nestanak autorske drustveno-politicke vezanosti zamijenjen je, ¢ini
se, naglasenom orijentacijom na tjelesnost (Rutten 2010: 225). Spo-
menuto dopunjava ovu analizu na vazan nacin jer upucuje na to da je i
lik majke (odnosno matrifokalni neomit) u knjizevnosti kasnoga soci-
jalizma moguce promatrati kroz prizmu post-filozofije (postmoderne),
koja je, kao $to je poznato, kulturu nastalu prije 60-ih godina prosloga

svi junaci boluju od razli¢itih psihi¢-
kih i fizickih bolesti (starost je, ¢ini se,
sama po sebi bolesno stanje, pa pripo-
vjedacica navodi da joj je kod majke
»zadah zvjerinjaka®, ondje su ,krici i
optuzivanja, mokraca i izmetine®, Pe-
trusevska 2014: 110) itd., zbog cega
tijelo nije prikazano kao izvor Zivota,
nego prije svega simbol uvijek prisutne
slutnje, prijetnje njegova kraja."”!
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7. Subjekt - pripovjedno Ja i njegova suverenost

Pripovjedni identiteti junakinja odredeni su prije svega njihovim ulogama majki, pri
¢emu majcinstvo nije samo tema teksta, nego je vazan ¢imbenik njegove strukture (Petru-
$evskina pripovijest ima matrilinearnu kompoziciju). U sva se tri teksta progovara iz osvi-
jestene, jasno naglasene, suverene pozicije Ja, pa se primjerice u tekstu Grekove zamjenica
ja i njezine izvedenice samo u prvom, razmjerno kratkom poglavlju ponavlja dvadesetak
puta. Medutim, zanimljivo je takoder da iz svih triju pripovijesti — kako se primicu svojem
kraju - Ja nestaje iz narativnoga svijeta, ,,napusta ga”. Analizirani tekstovi u tom smislu ne
nude mogu¢nost koju je predvidala Cixous pisuci o Zenskome pismu (naime da Zena ,,mora
opisivati samu sebe jer je to ¢in stvaranja novog, uznemirujuceg pisma koje ¢e joj u trenut-
ku dolaska njezina oslobodenja omoguciti da zavr$i nuzan prodor, da transformira vlastitu
povijest®, Siksu 2001: 804). Upravo suprotno, stje¢e se dojam da narativ djeluje tako da
otuduje junakinje od njih samih, od njihova vlastitoga Ja (onog Ja koje proizlazi iz teksta,
ali koje, logikom povratne sprege o kojoj sam ve¢ govorila, i proizvodi to Ja) — kako se tekst
primice kraju, tako junakinje gube svoju naracijom steCenu suverenost.

Grekovina pripovijest u tom je smislu posebice zanimljiva jer se, s jedne strane, po-
sredno oslanja na neke od klju¢nih drustvenih problema post-odjugaskog vremena (tesko-
¢e u uskladivanju privatnog i poslovnog zivota, briga za buduc¢nost djece itd.), no, s druge
strane, sredi$nje sizejne niti svejedno zaplecu i rasple¢u problemi i Zelje muskog junaka
(usp. Kelly 1994: 353). Knjizevni su povjesnicari, uostalom, isticali da je Vitalij iz Greko-
vine pripovijesti vjerojatno jedan od ,najzivotnije i najekonomicnije skiciranih u ruskoj
knjizevnosti uopc¢e (Brown 1982: 321). Unato¢ tomu §to je fokalizatorica pripovijedanja,
Mar’ja je na razini same radnje vazna samo kako bi potaknula razvoj Vitalijeve kreativno-
sti, kako bi posvjedocila njegovu genijalnost (Vitalij sam sebe naziva majstorom, a Mar’ja
potice njegovu samosvijest). I dok se Vitalij nadaje kao aktivan pokretac¢ svojega i drustve-
noga razvoja, kao svjedok i utjelovljenje paradoksa i slozenosti odjugaskoga vremena, lik
zene ovdje je u najboljem slucaju pasivan promatrac svijeta koji ga okruzuje. Mogli bismo
re¢i da je kod Grekove - bez obzira na to $to je tekst pisan iz jasno naglasene Ja-pozicije
zenske pripovjedacice — nositelj kreativnoga nacela upravo muskarac.

Iz vizure spomenute problematike reprezentacije rodne politike u knjizevnome tek-
kojoj Ol'ga opisuje svoj zivot prije nego $to je postala majkom. O tom svijetu - u kojem je
bila sama s Dimom - govori kao o rajskome svijetu (,U rano bi nedjeljno jutro on i ona s
ruksakom i kovéegom sjeli na autobus i napustili raj. Bilo je to prije pet godina®, Srijeda, Ba-
ranskaja 1969). Rije¢ je o jedinstvenom fragmentu teksta u kojem pripovjedacica, nostal-
gi¢no prebirudi po vlastitim sjecanjima u kratkom predahu ispunjenoga dana, samu sebe
opisuje kao autenti¢nu, ispunjenu i sretnu. U kontekstu ove analize od klju¢ne je vaznosti
to $to tu pretvorbu u autenti¢no, ispunjeno i sretno Ja prati promjena narativne modalnosti:
pripovjedni subjekt mijenja se iz prvog u trece lice jednine - pripovjedno Ja postaje Ona.
Drugim rije¢ima, autenti¢no Ja prisutno je u onom narativnom odsjecku teksta iz kojega
je upravo to Ja (majc¢insko, odnosno temeljeno na matrifokalnom mitu o ruskoj zeni) od-
sutno. Sli¢no se zbiva i u Petrusevskinu
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tekstu: u njemu je pripovjedno Ja spisa- stolje¢a smatrala ,,iscrpljenom® i ,,potrosenom®. Promotrimo li knjizev-

teljica (tj. Zensko je nositelj kreativno-

ne tekstove I. Grekove, N. Baranske i L. Petrusevske iz te perspektive,
matrifokalni mit o ruskoj Zeni u njima se razvijao od herojskog ideala

ga nacela, tradicionalno povezanog s majke kod Grekove preko romanti¢nog ideala kod Baranske do ne-maj-
muskarcem), no, kako se ¢ini, naustrb ke kod Petrusevske, tj. u smjeru ,,progresivnog opustosenja“ ideoloskog,

normativnoga maj¢inskog identiteta:
naime, ova majka jest kreativna upravo svega kulturni Klisej.

kulturologkog i estetskog znacenja mita: u pripovijesti Petrusevske on
nije plodotvoran ni u estetskom ni u ideoloskom smislu, nego je prije
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zbog toga $to nije empaticna i topla — njezina je prica temeljena na kritici, razaranju, meta-
forickom prozdiranju vlastite djece.

Vrijedi takoder naglasiti da — bez obzira na uloZenu energiju Zenskih junakinja - ni-
jedna pripovijest ne zavr$ava sretno, ni u jednom tekstu Zene nisu uspjele ispuniti svoje
ispunjenje kroz majc¢insku ulogu. Vitalij iz teksta Irine Grekove napusta svoje zanimanje,
prestaje raditi kao frizer te se ukljucuje u proizvodni proces (iz urednistva inace liberalnog
casopisa Novyj mir, koji je neposredno prije Grekovine pripovijesti objavio u to vrijeme
nepojmljivo subverzivnu Solzenicynovu pripovijest Jedan dan Ivana Denisovica, trazili su
da spisateljica jo$ jednom razmisli o zavrsetku teksta). Mar’ja nije uspjela izvesti na pravi
put ne samo svoje bioloske sinove nego ni Vitalija. Anna iz teksta L. Petrusevske u po-
sljednjoj recenici napusta narativ o sebi samoj. U toj se posljednjoj recenici pokazuje da je
Annin zivot, kao fokalne junakinje pripovijesti, i bio mogu¢ samo unutar samoga teksta
(8to omogucuje iS¢itavanje teksta Petrusevske iz vizure filozofskih postulata postmoderne
poput ,,smrti subjekta“ i ,,svijeta kao teksta“), koji na koncu i nju samu prozdire (i nastavlja
prozdirati jer posljednja recenica pripovijesti ne zavrsava tockom):

Odlu¢no sam se popela u svoj stan, usla u sobu svoje kéeri i ondje na svjetlu uklju¢ene lampe
nisam nikoga nasla. Na podu je lezala spljostena, prasnjava duda. Odvela ih je, potpuna pro-
past. Ni Time ni djece. Kamo? Negdje je nasla. Njezina stvar. Vazno je da su zivi. Zivi su otisli
od mene. Aljona, Tima, Katja, i si¢u$ni Nikolaj je oti$ao. Aljona, Tima, Katja, Nikolaju, Andre-
ju, Serafima, Ana, oprostite suze (Petrusevska 2014: 135; istaknula D. L. V.).

Ol'ga iz Baranskine pripovijesti, premda joj govore da moze biti ponosna na sebe, da
je prava sovjetska zena (,,Irebate biti ponosni! Ne samo da ste dobra majka nego ste i vjesta
radnica. Vi ste prava sovjetska zena!®), osjeca suprotno: ,,Dok M. M. govori, ja se pitam na
$to bih to¢no trebala biti ponosna. Jesam li ja uopce tako dobra majka, treba li me hvaliti
kao radnicu i §to sve podrazumijeva ideja ‘prave sovjetske zene’?!, Ponedjeljak, Baranskaja
1969). Promatraju¢i vlastiti odraz u zrcalu, ona govori: ,Vadim ukosnice iz kose, stavljam
ih na rub umivaonika i cesljam se, mrze¢i samu sebe. Mrzim svoju zapetljanu kovréavu
kosu, umorne o¢i, djecacko lice s velikim ustima i nosom poput Pinocchija. Zasto se nisam
rodila kao muskarac kada ve¢ imam takvo lice® (ibid.; istaknula D. L. V; usp. u sljedecem
poglavlju analizu prizora Medeje pred zrcalom u Ulickinom romanu).

8. Umjesto zakljucka

Genericka povezanost mita i knjizevnosti Cesto je predmet analiticke refleksije. Eleazar
Meletinskij je u Poetici mita (2012) isticao da se upravo pripovjedna knjizevnost napaja na
mitoloskom izvorima - cijela anticka knjizevnost, ali i klju¢na novovjeka knjizevna djela ne-
pojmljiva su izvan svoje umjetnicke i svjetonazorske povezanosti s mitom. Mit sam u ovom
radu poimala kao narativni oblik koji ne opisuje, nego normativno propisuje svijet pa sam
matrifokalni mit promatrala kao oznaciteljsku gestu kojom se rod, rodni identiteti i rod-
ni odnosi ustanovljuju. Slika Zene kao ,ahistorijske radalice” (Blazenka Despot, po Bosanac
2010: 93), konacno, mitske je prirode i mitskog porijekla. Interpretiran u knjizevnome tekstu,
taj mit na vrlo zanimljive nacine s jedne

192 M. Adamovi¢ to¢no je artikulirala da je ,To $to se Zene definiraju kao  gtrane ogoljuje, razotkriva propisano,

majke politicka (...) potreba patrijarhata. Transformacija zene od ‘ra-
dalice’ (iskljucivo majke) i odgajateljice djece do zaposlene Zene, dio je

odnosno rodne politike, a s druge stra-

s .o .
konflikta s politikama na kojima pociva patrijarhat, iako on inzistirana 1€ U njih intervenira.” U konkretnim
stavu kako je maj¢instvo bioloska realnost prije nego politicki konstru- ~ knjizevnim tekstovima ta je interpre-
irana potreba” (Adamovic¢ 2010: 205).
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tacija ovisila takoder i o zakonitostima samoga Zanra, odnosno samorefleksivne (pseudo)
autobiografske pripovijesti, a upravo status subjekta, pripovjednoga Ja, ili, preciznije, njegova
narativna suverenost, pokazuje da mit moze transcendirati individualne sudbine; on - kao
$to su kanili pokazati analizirani primjeri, u kojima se Ja oblikuje (i) vlastitom odsutno$c¢u —
katkad lisava subjekta njegove suverenosti. (Pomalo je ironi¢no $to upravo nedosezivost ¢ini
mit stvarnim, znaci univerzalnim, ¢vrstim i postojanim izvorom znanja koje ,,¢ovjeku stvara
svijet“ postavljanjem pitanja i davanjem odgovora, Jolles 2000: 93).

Matrifokalni mit o ruskoj Zeni upucuje, kao sto sam pokusala pokazati u prvom dije-
lu ovog poglavlja, na to da kultura i ideologija omeduju konstrukt ,,prav(iln)e” zene, dok
knjizevni tekstovi koje sam analizirala u drugom dijelu poglavlja ruse mitom postavljene
granice, velikim dijelom i zbog toga $to je za knjizevni tekst, za razliku od mitoloskog, ¢im-
benik subjektivnog gledista u liku pripovjedaca ili govornika od klju¢ne vaznosti u struk-
turi pripovjednog svijeta.

Naposljetku, vrijedi napomenuti da se pripovjedni identitet, rodne predodzbe, Ja
prikazanoga svijeta u svim tekstovima strukturiraju vlastitim brisanjem/odsutno$¢u/ne-
stajanjem/smrc¢u. Odnosno, praznina se ¢ini neizostavnim sastavnim dijelom predodzbe,
neizbjeznim sastavnim dijelom simbolicke sredine u kojoj ona nastaje. Tekstovi Grekove i
Baranske posredno dekonstruiraju utopijski model bezgresne majke i majcinstva kao ispu-
njenja upravo time $to upucuju na to da taj model u svojoj srzi sadrzi odredenu prazninu,
negaciju, odredeno razilazenje sa svojim vlastitim estetskim prikazima (muski, a ne Zenski
subjekt nositelj je kreativnoga nacela u Majstoru za dame, promjena pripovjedne modal-
nosti u Tjednu kao tjednu, motivi prozdiranja i iS¢eznuce pripovjedacice-protagonistice u
pripovijesti Vrijeme noc). Ako je sastavnim dijelom svakoga mita Drugo, strano u odnosu
na subjekt koji toboze vjerodostojno opisuje, reprezentira ili odrazava, odnos knjizevnosti
i mita mozZe se promatrati na temelju Derridina slozenog koncepta différance, u smislu da
se mit u knjizevnosti moze ¢itati posredstvom metafore sjemena koja pretpostavlja, s jedne
strane, da se mit i njegovo znacenje oblikuju ponavljanjem, a s druge strane, da se svako
ponavljanje dogada u druk¢ijem kontekstu, $to posljedi¢no, kao $to je pokusala pokazati i
analiza tekstova Grekove, Baranske i Petrusevske, modificira i samo znacenje mita. U tom
se smislu mit ,razvija dijeljenjem, pripajanjem, mnozenjem. To je sjeme, a ne apsolutni
pojam” (Derrida 1981: 304). Knjizevni tekstovi koji se matrifokalnim mitom o ruskoj Zeni
koriste kao pratekstom kako bi oblikovali pripovjedne rodne identitete i naglasili njihovu
u nacelu citatnu prirodu, ovdje se mogu ¢itati kao différance, odnosno kao individualna
konstelacija znacenja u kojem je inicijalni referent (sam mit, ali i oznacitelj mita) ,,prisutno
odsutan® (ibid.: 168). U toj se izjavi moja analiza na vrlo zanimljiv nacin preplece s tuma-
¢enjima Ann E. Kaplan u studiji , Maj¢instvo i reprezentacija: majka u popularnoj kulturi i
melodrami“ (,, Motherhood and Representation: The Mother in Popular Culture and Melo-
drama® 1992), gdje se, izmedu ostalog, govori o ,,odsutnoj prisutnosti” i ,,prisutnoj odsut-
nosti” majc¢instva kao vjecne zenske sudbine (cit. po Vidmar Horvat 2017: 19).

Kontekstualizirajuci pitanje destruktivne/negativne majke u $irim drustveno-kultur-
nim uvjetima ruske i sovjetske povijesti, Jenny Kaminer u knjizi Zene sa Zedi za destrukci-
jom: losa majka u ruskoj kulturi (Women with a Thirst for Destruction: The Bad Mother in
Russian Culture, 2014) primjecuje da je pojavljivanje lika negativne majke u ruskoj kulturi
povezano s ,duhovnim bankrotom drzave. Losa majka izbija, poput bolesnoga cvijeta,
iz te spiritualne praznine“ (Kaminer 2014: 111). Analiziraju¢i knjizevne reprezentacije
negativne majke u tekstovima Petrusevske (Svoj krugi Vrijeme noc), autorica utvrduje da
se njezina Anna moze povezati s Annom Petrovnom Saltykova-S¢edrina (Gospoda Golo-
vevy, 1880) jer ,obje majke teze ostvariti ‘efekt’ maj¢instva usmjerujuci samopozrtvovanje
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na sebicne, a ne na altruisti¢ne ciljeve® (ibid.: 133-134). Povijesno kontekstualizirajuci
Petru$evskinu Annu, Kaminer nadopunjuje analizu upucivanjem na to da se lik negativne
majke u odredenoj mjeri javlja i kao (nezeljeno) dijete intenzivnih drustvenih promjena
u postsovjetskoj kulturi 90-ih godina prosloga stoljeca (kao $to su pisali Helena Goscilo,
Naum Lejderman i Mark Lipoveckij, totalitarna majka Petrusevske moze se ¢itati kao lice
totalitarne drzave).'”® Ovo analiticko mjesto potvrduje tezu Vidmar Horvat da je ,,drustve-
no definiranje uloge zene uvelike (...) povezano s definiranjem naroda po obiteljskom mo-
delu gdje (...) Zeni u bioloskom, simboli¢ckom i kulturnom znacenju pripada posebna ulo-
ga” (Vidmar Horvat 2017: 41), kao i da je u povijesnoj perspektivi promatrano, ,,skliskost”
majcinstva kao identitetnog polja sve radikalnije i otvorenije artikulirana - majcinstvo
kod Petrusevske proizvodi puno vise nesigurnosti i nasilja nego kod Grekove ili Baranske.
Moja analiza teze Jenny Kaminer nadopunjuje na sljedec¢i nacin: ako su predodzbe o maj-
ci vazan (katkad i sredis$nji) politicki trop nacionalne i rodne politike identiteta, pocetke
tranzicije i estetske reinterpretacije, pa i osporavanja matrifokalnoga mita o ruskoj zeni,
valja traziti ve¢ u kasnosovjetskom, odnosno poslijeratnom i poststaljinskom razdoblju.
Oblici reprezentacije zene u ¢asopisu Rabotnica, koji su gotovo bez iznimke (neovisno o
vremenu nastanka teksta i/ili vizure adresa(n)ta) majcinstvo prikazivali kao onu svetu
ulogu Zene koja moze ¢ak i ,,spasiti svijet” (majc¢instvo kao ono $to, za razliku povijesno
uvjetovanih permutacija koje osi muskosti i zenskosti premjestaju u razli¢itim smjerovi-
ma, ,,stoji poput utvrde s onu stranu povijesti’, ibid.), kao i oblici interpretacije i reprezen-
tacije te iste mitologizirane figure u konkretnim knjizevnim tekstovima, u kojima se na
razlic¢ite nacine (no uvijek efikasno) intervenira u tu idealiziranu predodzbu,'** govore o
tome da svojevrsna napetost, ambivalencija ne postoji samo unutar (neo)mita (napetost u
relacijama ideal/breme, tada/onda, izmisljeno/stvarno, subjektivno/objektivno itd.), nego
i u kasnosocijalistickom kulturnom polju u cijelosti. Nerazumijevanje toga dijaloskog, u
srzi ,pregovaralackog“ fundamenta kulture kasnog socijalizma (dijalog mita i knjizev-
nosti, drustveno-kulturnih oblika i njihovih estetskih prikaza, izmedu ,objektivhoga®/
bezli¢noga i subjektivnoga/osobnoga itd.) moze dovesti do unekoliko redukcionisticke
pretpostavke o tome da je tranzicija iz sovjetskoga u postsovjetsko pocela tek nakon (ili
tijekom) raspada same drzave. Kulturna je tranzicija zapocela puno prije - i u odredenom
smislu preduhitrila politicke promjene.

193 U tom smislu zanimljivu podudarnost u komparativnoj perspektivi
nudi primjedba da je proces demaskulinizacije, povezane s feminiza-
cijom muskog subjekta (jer mo¢ despota ovisi o slabosti pod¢injenih),
2017: 34), usporedno pracen oznazivanjem uloge starijih Zena (tzv.
kriptomatrijarhat po A. Simicu), gdje ,,Zene ne stje¢u mo¢ time §to po-
staju Zene, nego zato $to postaju majke i, s vremenom, bake™ (Simi¢,
cit. po ibid.: 34). Premda ne bih ila toliko daleko da tvrdim kako je
dob postala vaznija kategorija od roda, Annu Andrievnu iz pripovijesti
Petrusevske mozemo promatrati kao rusku/sovjetsku inacicu kripto-
matrijarhalne babe srpske obiteljske scene (ibid.: 39).

194 Moglo bi se, dakako, govoriti i o desakralizaciji u kronoloskoj perspek-
tivi, odnosno dijakronijskom presjeku — od posredne, ¢ak i dobrodusne
kritike Grekove, izravnije kritike Baranske do nepokolebljive, rusilacke
kritike PetruSevske.
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4. 2. (Neo)mit o Medeji i (post)moderno
majcinstvo: ,nadspol” u romanu Medeja
i njezina djeca Ljudmile Ulicke

»Cijeli ljudski Zivot na planeti roden je od Zene. Jedino ujedinjujuce,

neupitno iskustvo koje dijele sve Zene i muskarci jest da

mjesecima dugo razdoblje provodimo razvijajuci se unutar Zenskog tijela.

Buduci da su djeca ovisna o njegovanju odrasle osobe mnogo dulje od drugih sisavaca,

a zbog uvrijezene podjele rada, gdje Zene ne samo nose i doje,

vec su gotovo potpuno odgovorne za djecu, vecina nas prvu ljubav i razocaranje,

mo¢ i njeznost, upoznaje kroz osobu zene. Otisak toga iskustva nosimo tijekom cijelog Zi-
vota, ¢ak i u svojoj smrti. Ipak, neobi¢no je veliki nedostatak materijala koji nam

pomaze da ga razumijemo i koristimo. Znamo vi$e o zraku koji udisemo,

morima kojima putujemo, nego o prirodi i zna¢enju majéinstva®

[Adrienne Rich: Od zene roden(a). Majcinstvo kao iskustvo i institucija — Of Woman Born.
Motherhood as Experience and Institution, 1976: 11]

1.

Poglavlje nudi jedno od mogucih tumacenja simbolickog znacenja slike Medeje, iko-
ni¢ke mitoloske junakinje, iz romana Medeja i njezina djeca (Medeja i ee deti, 1996) Ljud-
mile Ulicke,"" koji se ¢esto promatra kao klju¢ u ,,genderologiju” suvremene ruske spisate-
ljice (Vorobeva 2013). Istodobno, u tom se romanu, kao i u ranije objavljenoj pripovijesti
Sonecka (1992), nalaze gotova sva klju¢na problemska ¢vorista Ulickina stvaralastva: Zen-
ska subjektivnost, dom, obiteljski, rodni i medugeneracijski odnosi, povijesno, kolektivno i
kulturno pamcenje, nacionalno i nadnacionalno. Kulturoloski i povijesno promatrano, an-
ticka Medeja (mit, Euripid, Seneka) simbolizira negativnu Zensku bit, vezuje se uz motive
tame i kaosa te utjelovljuje Zenu ¢ija je sustina u ¢injenju zla. Ona je - ubivsi vlastitu djecu
iz osvete prema Jasonu, muskarcu koji ju je prevario — protuprirodna i zbog toga utjelovlje-
nje Jungova arhetipa ,negativne majke” par excellence. Sizeji o negativnim majkama, o maj-
¢instvu kao negativnosti, opce je mjesto Zenske ruske proze post-perestrojke (o ¢emu sam
pisala i u poglavlju o matrifokalnom mitu), $to istraziva¢i tumace u razli¢itim klju¢evima
- kulturologko-drustvenom i ideoloskom, ali i knjizevno-kritickom (pa se slike negativnih
majki promatraju kao iskaz otpora suvremenih ruskih spisateljica prema simboli¢ckom ka-
pitalu idealiziranog majc¢instva u tradicionalnoj, kanonskoj ruskoj knjizevnosti). U tom je
kontekstu analiticki posebice zanimlji-
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va Medeja iz romana Ljudmile Ulicke 195 L. Ulickaja (1943, Baskirija) jedna je od najcitanijih suvremenih ruskih

— jer ona svoje bioloske djece nema. spisateljica. Neka su njezina djela prevedena i na hrvatski jezik: Sonjec-

v . . ka i druge price (2009), Slucaj Kukockoga (2010), Daniel Stein, prevo-
Unato¢ tomu, ona Je upravo Jedna od ditelj (2013), Iskreno vas, Surik (2015). Benjamin M. Sutcliffe navodi
onih majki koje bi - u suprotnosti s da se njezino stvarala$tvo moze promatrati u povezanosti s prozom
anti¢kom mitoloskom Medejom, a vise svakodnevice N. Baranske (¢iju sam pripovijest analizirala u prethod-

u skladu s milosrdnom judeo-krséan-

nom poglavlju knjige), a roman Medeja i njezina djeca u suprotnosti s
: ., o »klaustrofobi¢nom® pripovijes¢u Vrijeme noc L. Petruevske (kojom se
skom (Vojvodic¢ 2012b: 143) - zasluzile takoder bavim u tom poglavlju knjige) (Sutcliffe 2009a: 99, 101).
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laskavu titulu mitoloske Velike Majke:" ,Deseci male djece prosli su kroz Medejine ruke,
ukljucujudi i Dimitrija, pokojnog djeda malenog izroda Vitalisa. Njezinim je rukama bio
poznat osjecaj izmjenjivosti tezine djecjeg tijela, od novorodenceta teskog osam funti, kada
gomila jastuka, pokrivaca i pelena premasuje sam sadrzaj, do punasnog jednogodi$njaka,
koji jo$ nije naucio hodati i koji je danju rastezao ruke kao teska torba” (Ulickaja 2004:
196). Naposljetku, i njezino je pristajanje na udaju za Samuila posljedica maj¢inskih osje-
¢aja koji su se u njoj pojavili prema buducem suprugu-epilepticaru, nakon $to joj se je tije-
kom vecere i nakon prosidbe pozalio ne samo da je slabog zdravlja, starije dobi i kroni¢no
uplasen pred svijetom, nego i da mu je majka, ta ,inace uzasna zena“ (Ulickaja 2004: 56),
dosla u snovima no¢ prije prosidbe i tako potvrdila da je odluka o udaji za Medeju dobra.
Udajom se on, infantilan Samuil, ,,pod skute njezine hrabrosti sakrio od vje¢nog straha“
(ibid.: 156)."7

I ne samo to: ona je udovica ¢iji zivot, kako se u romanu navodi, nakon smrti supruga
nije nimalo izgubio na ljepoti, Stovise: ,Njezino je udovastvo bilo prelijepo, ni u ¢emu nije
bilo gore od samog braka. Tijekom dugih godina - gotovo trideset godina — od njegove
smrti, sama se proslost izmijenila i jedinstvena se gorka uvreda, koja je na nju pala od
supruga — iznenadujuce, nakon njegove smrti — rastvorila, a njegov je lik na koncu dobio
na znacenju i monumentalnosti, o kojima tijekom Zivota ni spomena nije bilo. Udovastvo
je trajalo ve¢ puno dulje od samog braka, i njezini su odnosi s pokojnim suprugom ostali
prekrasni i jo$ su se vremenom poboljsali” (Ulickaja 2004: 45-46), a udavala se viSe nije
zbog toga sto je htjela ,,ostati vjerna slici udovice u crnoj odjedi, koja joj je jako pristaja-
la® (ibid.: 5-6; istaknula D. L. V.). Za razliku od tradicionalne Medeje, Medeja Ulicke u
sustini je anti-Medeja: u svome skromnom i siromasnom domu na Krymu ta ,udovica u
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K. Woodward u studiji ,,Maj¢instvo: identiteti, znacenja i mitovi®
(»Motherhood: Identities, Meanings and Myths®), polaze¢i od teze da
majke ne piSu, nego su pisane (,,Mothers don’t write, they are written’,
Suleiman, cit. po Woodward 1997: 241) te da su Cesto ,,pisane upravo
u mitovima, kao, po Levi-Straussu, onim oblicima povijesne perspek-
tive koje odreduju norme ponasanja ne samo u skladu s vlastitim osje-
¢ajima, nego i u skladu s normama koje nasa kultura propisuje, kaze da
nije svim majkama dopusten status mita: postoje Majke (poput Djevice
Marije) i majke (,,obi¢na“ majka svakodnevice). U tom je kompleksu
zanimljivo Medejino mjesto: ona je nesumnjivo ,,odstupanje®, ,,otklon
od norme*, no istodobno je ,,njezino majéinstvo prostor oitovanja nje-
zina autoriteta, ili, to¢nije autoriteta koji je njoj samoj prepusten. Od
svih je fikcionalnih majki ona najgora; i kao takva ona govori i naem
vremenu, kada je losa majka uvijek prisutna kao problem, kao prijetnja,
kao izgovor, kao ugodno samoopravdanje i kao politicki argument...
Kao ubojica djece Medeja se je ogrijesila u fundamentalni kriterij fe-
miniteta — maj¢insku ljubav. To dijeli s nizom drugih pri¢a o Zenskom
zlu: inkvizicijom osudenih vjestica zbog kanibalisti¢ckih gozbi s djecom;
zidovski mit vjeruje da Lilit uhodi kolijevke novorodencadi kako bi ih
odnijela“ (Marina Warner, cit. po ibid.: 251). Istodobno, taj je mit kon-
tekstualni poligon za eti¢ku osudu samohranih majki ili majki-lezbijki
kao iskaza straha od obitelji bez oceva u suvremenoj politickoj retorici.

Naglasila bih i da rije¢ ,hrabrost na ruskom glasi muzestvennost’. U
romanu se gotovo redovito vezuje upravo uz Medejin lik. Povezanost
hrabrosti i junastva s maskulinitetom, sadrzana (kao politicko/rodno
nesvjesno?) u ruskom jeziku, nije sa¢uvana i u prijevodu na nas$ jezik,
zbog cega se gubi nesto od strukturalno vaznih aspekata u oblikovanju
Medejina karaktera kroz maskulinitet.

Moja analiza u tom poglavlju potvrduje tezu A. Rich, relevantnu i za
ovo poglavlje, da su, naime, ,Kao majke, Zene idealizirane i istodobno
izrabljivane“ (Rich 1976: xxiv).

crnom” okuplja cijelu obitelj (njezin su
dom kriticari i povjesnicari cesto opisi-
vali kao Noinu arku i/ili hram), blizu i
dalju, pa i djevojku Niku kojoj je majka
njezina sestra, a otac — njezin preminu-
li suprug. Ona je, bioloski neostvarena
kao majka, ipak ,centripetalna sila,
stup izmedu proslosti i budu¢nosti,
okupljacica roda, nositeljica ‘roda; ‘ple-
mena“ (Savkina, cit. po Vojvodi¢ 2012:
143; usp. Sutcliffe 2009a: 102).

Dok sam u poglavlju o matrifo-
kalnom mitu o prav(iln)oj ruskoj zeni
suprotstavljanjem mitolosko-drustve-
nog utemeljenja zene u ulozi majke
(izrazenog u casopisu Rabotnica), s
jedne strane, i knjizevno-umjetnicke
artikulacije majcinstva (u knjizevnim
djelima I. Grekove, N. Baranske i L.
Petrudevske), s druge strane, pisala o
tome da je sjecite tih silnica prostor
niza napetosti i sukoba,'”® u ovom me
poglavlju zanima mozemo li o Ulic-
kinoj Mediji govoriti kao o junakinji
koja je te napetosti i sukobe premostila
tako $to je postala utjelovljenje gotovo
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neogranicenog prostora razli¢itih majc¢inskih ikona. Medeja, unato¢ tomu $to nije bio-
lodka majka (dakle, ona je Drugo i drugost jer, kao $to sam ranije pisala pozivajuci se na
Yuval-Davis, zeni pripada ne samo simbolicka i kulturna, nego i bioloska uloga u organi-
zaciji zivota), ona ipak jest sve — ona je upravo ona Majka Domovina oko koje se gradi libi-
dinalna pric¢a ,,0 ljubavi koja izrazava pripadnost i vrijednost” (Vidmar Horvat 2017: 213),
pa se u romanu navodi da ona nije samo dio krymskoga pejzaza (Ulickaja 2004: 6) nego je
i Krym sam(a). Istodobno ona, figuriraju¢i kao simbol nacije i nacionalnog, ,,predstavlja
simbolicko uredenje prostora koji odrazava uredenje obiteljskog domacinstva” (ibid.) jer
njezin je dom, smjesten na najvisoj geografskoj to¢ci mjestasca mitoloskog naziva Seoce
(rus. Poselok), rodna gruda u malom, odnosno mjesto okupljanja po svijetu raseljene Sire
i uze obitelji te je, kompozicijski promatrano, klju¢no sjeciste svih romanesknih zbivanja.
I ne samo to. Kao $to je to¢no primijetila ruska istrazivacica Vorobeva (2013), njezin je
dom svojevrstan arhiv koji ¢uva pisma, dokumente, obiteljske vrijednosti, ¢ak i kosu rod-
bine. Drugim rije¢ima, on je mjesto pamcenja (lieu de mémoire), koji, kao $to znamo iz
tumacenja Pierrea Nore, nastaje onda kada nestaje pamcenje grupe (,,Da jos uvijek zivimo
u svom pamcenju, ne bismo osjecali potrebu da mu posveéujemo mjesta®, Nora 2006:
24) - paje u tom smislu Medejin dom organizam'® koji zivi nekim svojim zivotom kojim
vladaju posebna pravila, zakoni i norme ponasanja. Ona je i - kao posljednja ¢istokrvna
pripadnica krymske Grkinje Medeje Mendes, rodene Sinopli - ,,manjinska majka” koja u
romanu Ulicke figurira kao izvanhistorijsko bice koje zivi ,,onkraj drustva i zapovijedano-
ga radnoga i drustvenoga poretka” (Vidmar Horvat 2017: 189); ona se moze promatrati i
kao transnacionalna majka u znacenju u kojem ona doista, unato¢ geografskoj udaljenosti
od ¢lanova svoje blize i dalje obitelji, ima tu mo¢ da obitelj odrzi na okupu. Ona, na koncu,
nije samo posljednja ¢istokrvna krymska Grkinja nego i posljednja koja umije govoriti
jezikom kojim su u davnini govorili krymski Grei te je, sjajnoga pamcéenja, ¢uvarica niza
drugih oblika znanja, pa se o njoj moze govoriti i kao u junakinji koja pokazuje da se mo-
guénost promjene prostorno-patrijarhalnih ogranicenja nalazi (i) u Zenskom prodoru u
prostor znanja (o ¢emu je iluminativno pisala Svetlana Slap$ak u svojoj analizi harema kao
prostora roda i roda prostora, Slapsak 2010: 55).

Zbog svega navedenog Ulickin roman na vrlo zanimljive i slojevite nacine doista po-
tvrduje da je zena kao subjekt uvijek ekscentri¢na, odnosno ,,izvan centra” (Vidmar Horvat
2017:212), zbog ¢ega ona tako cesto u tekstovima kulture (knjizevnost i drugi oblici umjet-
nosti, ali i popularna kultura), pa i u Ulickinom romanu, biva aktivirana kao oznaciteljica
teritorija ,,koji je uvijek na rubu (u smislu drustvene i politicke margine)” (ibid.), te je, u
uzem kontekstu reprezentacijskih i artikulacijskih formi majc¢instva, uvijek ,,opterecen ri-
zikom poskliznuc¢a s onu stranu norme i drustvenog ocekivanja” (ibid.). Medutim, unato¢
tomu $to je Medeja doista i posve izvan centra i posve izvan norme — njezin je dom na vrhu
tesko dostupnog brda u nekom (bilo kojem) seocetu, njezino ime optereceno je bremenom
protuprirodne majke-djecoubojice, ona pripada izumrloj nacionalnoj zajednici, a i sama je
tjelesno prikracena na nacin koji rezultira nemoguénoscu radanja vlastite djece (zbog cega
¢e njezina smrt znaciti i konacni nestanak nacionalne zajednice kojoj tradicijski pripada)
— dakle, unatoc¢ tomu $to je sva ,,uglavljena” u Drugo i drugost — ona je utjelovljenje upravo
onakve dopadljive, i prave i pravilne, izvanvremenske majke-zastitnice (pramajke) kakve
sve one druge majke (pa i one bioloske, prikazane u pripovijestima Grekove, Baranske i
Petru$evske) nisu.

Moje pitanje u ovom poglavlju
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vrlo je jednostavno: kako se to sve §to
Medeja Ulicke jest, a majke iz proze
Grekove, Baranske i Petru$evske nisu, 15).

199 U romanu se navodi da je rodbina, posjecujuéi Medeju, donosila poklo-
ne koje je ona primala ,ne u svoje, nego u ime doma“ (Ulickaja 2004:
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strukturira, gradi i u romanu ocituje? Koliko je pitanje jednostavno, toliko je odgovor
slozen: naime, pomno ¢itanje romana iz perspektive diskurzivne analize rodnih metafora
u funkciji prikazivanja i oblikovanja Zenskih, odnosno muskih junaka, ne nudi jednozna-
¢an odgovor jer upucuje na to da se u tu vjerojatno ,najzenskiju” junakinju suvremene
zenske ruske proze ,ugraduju” i obiljezja femininog i obiljezja maskulinog. Roman Ulicke
rodni konflikt ne rjesava antagonisticki (sukladno ¢emu bi se zena oblikovala kao Drugo
muskarca te bi sve snage — primjerice preuzimanjem muskih rodnih uloga — usmjerila
prema tomu da dokaze svoju prvost), nego prije kompromisno, ,alternativno’, odnosno
time $to se zenska junakinja nadaje kao alternativa ili, preciznije, kompromisni subjekt:
onaje ,drugo” Prvo i prvost, ili, jo$ to¢nije receno, ona je ,,nadspolna”. Kona¢no, za razliku
od mitske Medeje, Medeja Ulicke unato¢ tomu $to biva povrijedena spoznajom da ju je
suprug prevario (to saznaje nakon njegove smrti pa — da se malo nasalim - ¢in ubojstva iz
antickoga mita o Medeji nije ni mogla ponoviti i tako opravdati svoje ime), ona njegovu
kéer prima u svoju obitelj. Drugim rije¢ima, unato¢ tomu $to je roman, kako su istica-
li neki kriticari, ,mnogoljudan’, $to njime profiliraju likovi koji pripadaju najrazli¢itijim
nacionalnim, klasnim i rodnim pozicijama (i medusobno stupaju u odnose), u cijelom
romanu ni stranih, ni tudih, ni Drugih ni drugosti nema - i to upravo zahvaljuju¢i maj-
¢inskoj sveobuhvatnosti Medeje, koja pod svoje okrilje uz kr§¢ansko-karizmatski oprost
prima sve i time nivelira svaku razliku (usp. Sutcliffe 2009b: 618). Pa, konac¢no, i sve one
razlike o kojima sam pisala ranije i koje su - kao i za svaki drugi rodni i drugi identitet - i
za njezin konstitutivne.

U prvom koraku analize prikaz Medeje, kao i drugih junaka u romanu, proucit ¢u
kroz njezin fizicki izgled i tjelesnost, $to je samo po sebi intrigantni metodoloski protokol u
diskurzivnom ¢itanju knjizevnoga djela iz rodne perspektive jer Zene ,,u politicku kulturu
i javnu sferu ulaze samo svojim tijelima” (Berlant 1993, cit. po Vidmar Horvat 2013: 191),
odnosno tijelo je onaj prostor u koji je spolnost locirana, ono je simbolicki teritorij Zensko-
ga i zenskosti. U Ulickinom romanu tijelo ne potvrduje njezinu zenskost, upravo suprotno
- ono je problematizira jer je mjesto upisa njezine ,,razmjestenosti” u maskulino. Slijedom,
roman (odnosno njegova ,rodna poetika”, Vorobeva 2013: 52) propituje i opravdanost na-
¢elnog vezivanja zenskoga i Zenstvenosti uz tijelo i tjelesnost u znacenju onog primarnog
jezika i prostora znanja i spoznaje koji odreduje rodnu i spolnu razliku te koji se smatra au-
tenticnim mjestom Zenskoga iskustva (Goscilo 1995a; usp. i Batler 2010; Matesi¢, Slapsak
2017 idr.) - kao $to sam pisala i u poglavlju o matrifokalnom (neo)mitu, tijelo je prostor u
koji je situirano jastvo jer je tijelo ,,uvijek tijelo nekog spola te bi stoga jedno isto ponasanje
imalo posve drugacije osobno i drustveno znacenje ve¢ prema tome pripada li muskarcu
ili Zeni” (Yuval-Davis 2004: 21). U drugom koraku analize ¢u kroz pomno ¢itanje rodnih
odnosa izmedu nje i supruga Samuila, kao i usporedbom prikazivackih praksi povezanih
s njom i Valerijem Butonovom, muskim junakom koji zauzima sredi$nje kompozicijsko
mjesto u drugom dijelu romana, promotriti polariziranu pozicioniranost zenskih, odno-
sno muskih junaka kao suprotnost ,,zenskog”, odnosno ,,muskog” nacela, koje, prizovem li
studiju Josipa Uzarevica, promatram ne kao ,fiziolosko-supstancijalnu razlicitost spolova
(...), nego odredenu orijentaciju u poimanju svijeta. Za razliku od ‘spola, koji je ili muski
ili Zenski, musko i Zensko nacelo - kao odredena orijentacija ili tendencija u odnosu prema
svijetu - nisu, tj. ne moraju biti vezani uz odredeni spol” (Uzarevi¢ 1990: 208). Iz te vizu-
re promatrana, ,muska” paradigma Medejine tjelesnosti (i, suprotno, ,,zenska” paradigma
tjelesnosti muskih junaka) u suprotnosti je s njezinom naglaseno ,,Zzenskom” orijentacijom
(odnosno njegovim nagladeno ,,muskim” orijentacijama) u odnosu prema svijetu. Spoj obi-
ljezja femininog i obiljezja maskulinog, od kojega je ,izgradena” Medeja, nije samo puki
zbroj karakteristika: rije¢ je o slozenoj, ,nadspolnoj” strukturi ili, prizovem li Sklovskog,
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»suma postupaka“ u kojoj se feminino i maskulino ne nadmecu i natje¢u - oni su u medu-
djelovanju, igri, isprepletanju.

2.

Promatran iz aspekta tijela i tjelesnosti, roman nerijetko isti¢e ,muske” dimenzije
Medeje - naglasava se ,,muski“ broj njezine obuce, njezine velike, gotovo gigantske ruke
i njezina visina - kojom katkad biva ¢ak i dvostruko ve¢om od muskaraca, primjerice
starog lije¢nika. Muskarci su, suprotno tomu, ne samo ,,zenskih“ dimenzija (niski i tjele-
snom gradom sitni), nego i zdravstveno krhki. Opisujuci Zenu kao ,,hrabrog ¢ovjeka“ (rus.
muzestvennyj celovek), zenske frizure kao djecacki o$isane, njihovu odje¢u: muske kosulje
i traperice, njihova ,muska lica” i ,,musku psihologiju”, a muskarce kao ,brbljave poput
djevojaka’, ,,duge kose, zenski vezane gumicom” s ,,o¢ima (...) posvema zenskima’, Ulicka-
ja pokazuje da promatrano iz perspektive rodne kodiranosti, kao §to sam spomenula i u
Uvodu knjige pozivajuci se na Jelisavetu Blagojevi¢, ,,Kada se kaze drugi - istog trenutka
razumijemo ili, bolje receno, podrazumijevamo i tko su ti drugi” (Blagojevi¢ 2010: 27). Jer
$to bi u sustini znacila ,,muska psihologija” ili kako bi izgledale ,,posve Zenske 0¢i”? Imaju
li takvi iskazi sadrzajnu puninu? Kakvo znacenje (ako ikakvo) oni unose u nase poimanje
rodnih identiteta i razlika?

Sami junaci romana, ,rodno liminalni®, kontinuirano prelaze te propisane, ,,unaprijed
podrazumijevane” granice. Medejina sestra Sandra seksualno je vrlo otvorena i znatizeljna
- ¢ime ulazi u ulogu koju kultura tradicionalno pripisuje muskarcima: ,,Medeja je naslu-
¢ivala da se njezina mlada sestrica ne ustrucava od bilo kakvih radosti, lovi svoje biserje u
bilo kakvoj vodi i skuplja med iz svih cvjetova® (Ulickaja 2004: 78).* Kao $to sam ranije i
spomenula, Medejin suprug Samuil, smrtno prestrasen od drugih muskaraca i Zivota koji
ga okruzuje (premda o samome sebi govori kao o ,,profesionalnom revolucioneru kojega je
znala cijela Odessa i koji je u zatvorenistvu proveo tri godine®, Ulickaja 2004: 55), od Zivota,
bolesti i smrti doslovce se skriva, kao nezasticeno dijete, pod Medejine skute. Socijalno slabo
inteligentan, on zapravo nju ni ne prosi: on odlu¢uje da se za Medeju mora oZeniti nakon $to
mu je majka to uvjerenje potvrdila javivsi mu se u snu. Medutim, on nije jedini fizi¢ki krhki
muski junak u Ulickinom romanu. Primjerice, Alik Svarc, koji se na koncu zeni za Medejinu
necakinju Masu, ,,bio je najmanji u razredu (...) Njegove intelektualne vrline, ¢ak i kada
su se primjecivale, nikako ga nisu oslobadale od ponizenja tijekom satova tjelesnog” (ibid.:
204). Bio je toliko malen da ga je ku¢na pomocnica dugo pratila u skolu, zbog cega su ga
zadirkivali, te je odahnuo kada su u njegovu Skolu primili i djevojcice: kao i Medejin Samuil,
koji se pod njezine skute sklanja od Zivota, tako i Alik prva prijateljstva sklapa upravo s dje-
vojc¢icama. Knjizevna slika Medeje ostavlja posve druk¢iji dojam u odnosu na upravo opisa-
ne muske junake: ona je sveobuhvatna kao Majka Domovina sama. Premda je samo jednom
napustila Seoce, i to nakon §to je saznala o suprugovoj nevjeri, ona nikako nije sjedilacka:
upravo je obiljezena pokretljivos¢u jer svakodnevno golemim koracima prolazi krymskom
prirodom - ona je priroda sama. Strah od Drugih i drugosti, od smrti i bolesti za nju ne po-
stoje: jer je u mitopoetskom kronotopu
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njezina zivota kraj novi pocetak. Njezi-

200 Spomenula bih i da u tom otvorenijem pisanju o zenskoj seksualnosti

na ,muska” veli¢ina i sveobuhvatnost i i tjelesnosti roman Ulicke predstavlja novi stupanj u kontekstu razvoja
na drukéije se nacine potvrduju; nakon te teme, a u kontekstu drugih proznih djela analiziranih u ovoj knjizi

prosidbe Samuil je prati kudi te tijekom

(I. Grekova, N. Baranskaja, L. Petrusevskaja). Takav je ,,slobodniji“ i
otvoreniji tretman Zenske seksualnosti, kao i ve¢u ulogu koju seksual-

ta Cetiri kilometra udaljenosti od re- nost igra u konstrukciji Zenskih identiteta, primijetio i B. M. Sutcliffe

storana do njezina doma on (,,Zenski® (2009a: 107).



198 Izleti u Drugo: mit, klasa i rod

brbljajuci) pripovijeda o samome sebi. Na pola puta je ,,odjednom usutio® (ibid.: 58). Pripo-
vjeda¢ zakljucuje: ,,on je sve o sebi rekao. Tijekom godina njihova braka on je ispricanom
te veceri dodavao detalje od drugostupanjske vaznosti (ibid.: 58). Posve suprotno tomu,
Medeja, po prirodi ,,muski“ Sutljiva (ibid.: 32), a jutrima do te mjere zamisljena da je katkad
do veceri nitko nikakvim pitanjima nije uznemiravao, do kraja romana ostaje zagonetnom:
ruska istrazivacica Vorobeva je tocno primijetila da se, s jedne strane, portret junakinje ,,sla-
ze“ od beskrajnog svijeta prirode koji je okruzuje (boje, graficki simboli, materijalni pred-
meti, zvukovi i mirisi‘, Vorobeva 2013: 53), a s druge se strane, performativno izvodi uz
pomoc¢ posebno ritmiziranog govora pripovjedaca uz pomoc¢ kojega se ona opisuje ve¢ u pr-
voj reCenici romana: ,Medeja Mendes, urozdennaja Sinopli, esli ne s¢itat’ ee mladsej sestry
Aleksandry, ostalas’ poslednej ¢istorodnoj gre¢ankoj v seme, poselivéejsja v nezapamjatnye
vremena na rodstvennyh Ellade Tavriceskih beregah“ (Ulickaja 2004: 5).%' Beskrajna poput
mita samoga, neuhvatljiva poput umjetnosti same, ona je velika i grandiozna, monumental-
na i ,muski“ samodostatna. Dakle, ona s jedne strane utjelovljuje tradicionalne predodzbe
o zeni (vjernost, majc¢inska zastita), a s druge se, bivaju¢i aktivnom, snaznom, intelektual-
nom, racionalnom i duhovnom, gradi od onog pola binarne opozicije koji se tradicionalno
pridruzuje muskarcima (a koji su u Ulickinom romanu pasivni, slabi, emocionalno nezreli i
zarobljeni u svojim bolesnim tijelima). Njezina golemost i dominacija prostorom ¢ini da ona
nije samo srediste prostora doma, nego i srediste Svijeta opcenito. Kona¢no, ona se sama u
jednom trenutku osjeca kao ni viSe ni manje nego Odisej (ibid.: 154) - taj mitoloski junak
Homerovog velebnog epa, kralj, suprug, ljubavnik, otac, lutalica i vojnik u Trojanskom ratu,
taj tradicionalni maskulini junak - uspjesan u obavljanju svih mogu¢ih muskih uloga koje
kultura pripisuje muskarcima — par excellence.

I inace je uloga Medejine samospoznaje, njezinih samoopisa vrlo vazna kao jedan
od postupaka njezina portretiranja u romanu. Iz perspektive koja mene najvise zanima
(ne samo u analizi ovog romana nego i u cijeloj knjizi), naime krizanja rodnog, klasnog i
mitskog, posebno je zanimljiva njezina samopercepcija pri pocetku romana: naime, nakon
ritualnog izgovaranja molitve koja joj pomaze da prebrodi dan ,,bez ljutnje i uvreda® (ibid.:
32), ona, kao ve¢ ostarjela udovica, sjedi pred zrcalom, promatra se i svida joj se sto vidi:

Tijekom godina njezino se je lice jo$ vise izduljilo - vjerojatno zbog ocvalih obraza, povezanih
dvama dubokim borama. Nos je bio nasljedan i s vremenom se nije kvario: dovoljno dugacak,
neisturen prema naprijed, s tupo podrezanim vrhom i okruglim nozdrvama. Njezino je lice
podsjecalo na konjsku njusku, posebice kada je ubrzo nakon vjenc¢anja neocekivano podrezala
kosu na ¢elu i tijekom kratkog vremena nosila salonsku frizuru umjesto vje¢ne punde, koja je
bila teska i iscrpljivala je vrat. Medeja je s nekim divljenjem razgledavala svoje lice ne gipkim
bo¢nim pogledom, nego pozorno i strogo - i odjednom je shvatila da joj se ono svida. U dje-
tinjstvu je puno patila zbog svoje vanjstine: rida kosa, golemi rast i golema usta, sramila se je
svojih velikih ruku i muskog broja obuce... (Ulickaja 2004: 34).

Situacija ,,¢ovjeka pred zrcalom®, kao $to je poznato iz Bahtinova Autora i junaka u
estetskoj djelatnosti (Avtor i geroj v ésteticeskoj dejatelnosti), zanimljiva je jer ima status
univerzalne metafore ljudske spoznaje (usp. analizu Cvetaevine pripovijesti Moj Puskin u:
Benci¢ 2006), na c¢ijem se smislu temelji jedna od osnovnih premisa Bahtinovih promi-
$ljanja Drugoga i drugosti (i u tom smislu dijaloga i dijaloske svijesti): za samospoznaju je
Drugi nuznost jer potvrduje postojanje
201 U prijevodu: ,Medeja Mendes, rodena Sinopli, ostala je - ako se ne  Jg — bez Drugoga u meni ni mene nema

racuna njezina mlada sestra Aleksandra - jedina ¢istokrvna Grkinja u

obitelji, koja se je u naselila na po¢etku vremena na Elladi bliskih Tavri- p 0]ed1r.1‘ac sam za ) sebe/sam p.o Set.’l
¢eske obale®. nikada nije potpun i zavrsen. Cjelovi-




Danijela Lugari¢ Vukas

tost i zavrsenost postize upravo zahvaljuju¢i Drugom i kroz drugost. Scena ,,¢ovjeka pred
zrcalom® kod Bahtina ima klju¢no znacenje jer omogucuje osnovnu, op¢u formulu odnosa
»hapetog izvannalazenja“ (rus. naprjazennaja vnenahodimost’) Ja prema Drugomu: pred
zrcalom Ja promatra(m) sebe o¢ima Drugoga, odnosno ocjenjuje(m) se iz vizure Drugo-
ga.”®? Spomenuti ulomak iz Ulickina romana, gdje je Medejin dozivljaj sebe same ocrtan u
posvema pozitivhim tonovima (unato¢ tomu $to bi je izvanjski promatra¢ mogao vizuali-
zirati kao ostarjelu, smezuranu, osamljenu udovicu u crnom), potvrduje ranije spomenutu
tezu o njezinoj ,muskoj“ samodostatnosti koja moze proizlaziti i iz njezine aktivne vjere
u Boga (pa vrijeme za nju ne moze biti ogranicavajuca ili neprijateljska kategorija), ali i iz
toga $to se feminino i maskulino u njoj ne nadmecu i natje¢u, nego medusobno nadopu-
njuju: odraz u zrcalu potvrduje da je ta savr$ena ravnoteza ostvarena unato¢ tomu sto bi se,
psihoanaliticki govoreci, Medejinu ,,slavodobitnu® reakciju na odraz sebe same ostarjele u
zrcalu moglo prispodobiti reakciji djeteta koji ,,u slici slicnoga ili u svojoj vlastitoj zrcalnoj
slici opaza oblik (Gestalt) u kojem anticipira (...) tjelesno jedinstvo §to ga ono objektivno ne
posjeduje (Laplanche, Pontalis 1992: 455; istaknula D. L. V.). Takav intersubjektivan od-
nos, u¢inak kojega u stvaranju Ja obiljezava faza zrcala, psihoanaliza promatra kao ,,imagi-
narni dvojni odnos osuden na agresivnu napetost u kojoj se Ja zasniva kao drugo, a to drugo
kao alter ego® (ibid.; istaknula D. L. V.).

Taj ¢u aspekt istodobne napetosti, ali i medusobnog nadopunjavanja maskulinog i fe-
mininog, kao odnosa Ja kao Drugoga (gdje je Ja izvorno netko drugi), istodobno i Drugoga
kao alter ega, nadopuniti i suprotstavljanjem Medeje i Valerija Butonova, koji, analizirani
iz perspektive zenskog, odnosno muskog nacela, u svijetu knjizevnoga djela Ulicke na prvi
pogled doista funkcioniraju kao kontrastne pojave. U tumacenju se oslanjam na teorijsku i
sadrzajnu analizu zenskoga i muskoga nacela u lirici Marine Cvetaeve i Borisa Pasternaka
(Uzarevic¢ 1990), gdje se kultna ruska pjesnikinja — suprotno svom bioloskom spolu - vezu-
je uz musko nacelo, a kultni ruski pjesnik — uz zensko. Kao §to sam ranije navela, Zensko,
odnosno musko nacelo pretpostavlja odredeni tip orijentacije prema svijetu, koje Uzarevi¢
sazima u klju¢noj opoziciji imanencije (zensko nacelo, metafora kruga) i transcendencije
(musko nacelo, metafora pravca): ,,Shvac¢eno kao ‘transcendentalno’ — musko bi se nacelo
odlikovalo ‘brizganjem; ‘$trcanjem;, ‘prodorom u nepoznato, dok bi se Zenska ‘imanencija’
o¢itovala kao ‘upijanje, ‘primanje, ‘ostajanje u krugu intimnoga i poznatog. Ako bismo u
apstrahiranju isli dokraja ($to bi nuzno dovelo do sakacenja pa i karikiranja zivotno-re-
alnoga stanja stvari) - mogli bismo ‘transcendenciji’ pridruziti mo¢ (sklonost, potrebu)
negiranja, tj. prekoracivanja odredenih granica ili zadanosti, a ‘imanenciji’ - afirmacijsku
(utvrdujucu) aktivnost” (Uzarevi¢ 1990: 210). Ulickin roman nudi pregrst primjera koji
omogucuju relativno lako razabiranje Medejine imanentnosti (odnosno njezine ,,zenske“
orijentacije prema svijetu) nasuprot Butonovljevoj transcendentnosti (odnosno njegove
»muske® orijentacije prema svijetu).

Dva antipodna junaka, Medeja i Butonov, ujedno su i kompozicijski rasporedeni u prvi
dio romana (koji je sav usmjeren na portretiranje razgranatog i slozenog Medejinog karak-
tera) i drugi dio, kojim otpocinje novi size, naizgled s prvim dijelom romana nepovezan, a
u kojem glavnu ulogu igra Valerij Butonov, zavodnik i fatalni ljubavnik Mase i Nike, dvije
Medejine necakinje. On u roman ne
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unosi samo energiju strasti, nego i de-

202 J. Lacan imaginarno prvotno osmisljava i razraduje, kao $to je poznato,

monskoga - konac¢no, Masa zbog nje- u kontekstu teorijske razrade stadija zrcala, gdje se Ja ,,uspostavlja na
gOVih prevara ¢ini samouboj stvo. Kao osnovi sebi slicnoga (zrcalnog Ja)“ (Laplanche, Pontalis 1992: 119). Iz

$to je isticala Vorobeva, antiteza junaka

perspektive intersubjektivnosti, imaginarno se moze opisati kao dvojni
odnos temeljen i ste¢en slikom sli¢nog, gdje ,,slicno, tj. Drugo koje je Ja,

Medeje i Butonova ne izrazava se samo postoji samo zbog toga sto je Ja izvorno netko drugi“ (ibid.; istaknula D.

na razini sadrzaja/kompozicije nego L. V).
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i diskurzivno. Ideja Zenstvenosti, ili Zensko nacelo, oblikuje se ,kruzno$¢u“ Medeje koja
se ocituje na razli¢itim razinama: ona se doista fizicki krece svojim golemim koracima i u
obudi velikoga broja svojom okolinom (njoj je okolina koja je okruzuje poznata kao sadrzaj
njezina dzepa), a pod svoju emocionalnu zastitu (odnosno pod svoje majcinske skute), kao
$to sam ranije istaknula, prima prvo svoju bracu i sestre (nakon $to su ostali bez roditelja
kada je Medeji bilo 16 godina), potom njihovu djecu i unuke, pa i Samuila, vlastitog supru-
ga. Njezina se ,majcinska oblast®, kako se radnja romana razvija, $iri u formi koncentri¢nih
krugova koji na koncu obuhvacaju cijeli bogati i razgranati mikrosvijet Ulickina romana, pa
i, kako ¢emo vidjeti, i samog Butonova. No, to nije sve. Vorobeva to¢no primjecuje da se taj
princip kruznosti odnosi i na sferu njezina znanja i naizgled neograni¢ena pamcenja: ,,njoj
su poznate skrivene veze medu dogadajima koji su medusobno udaljeni, ona brizno prati te
veze, stvarajudi tkaninu Zivota u cijeloj slozenosti te svoje ‘kruzne’ slike, svaki put bivajuci
porazena beskona¢nom raznoliko$¢u i neiscrpivos¢u stvaralackoga potencijala® (Vorobeva
2013:55). Ona je komorna, njezina je prisutnost potisnuta, odnosno, to¢nije, ,,diskretno pri-
sutna“ (kako navodi Uzarevi¢ opisujuci Pasternakovo ,Zensko® lirsko Ja); njezin se portret
stvara iz niza detalja — prirode, krhotina sjecanja itd. — koji je okruzuju. Ona je doista, nalik
Uzarevi¢em interpretiranim Pasternakovim lirskim Ja, obuhvacena svijetom (Uzarevi¢ 1990:
215) te metonimijski izjednacena, uravnopravnjena ,,s formama ‘izvanjskoga svijeta” (ibid.)
do mjere nerazlucivosti nje kao subjekta/individuuma i prirode koja je okruzuje.

Ideja maskulinosti izrazava se posvema drukcije: primjerice, Butonov je portretiran
kroz kompleks ,,hladnih, emocionalno distanciranih informacija sveznajuceg pripovjeda-
¢a, §to je primijetila i Vorobeva (2013: 57):

Domovina Valerija Butonova bilo je Rastorguevo. Zivio je sa svojom majkom Valentinom Fe-
dorovnom u prizemnici koja je ve¢ dugo prijetila urusavanjem. Oca se nije sje¢ao. Kao djecak
je bio uvjeren da mu je otac poginuo na bojistu. Njegova majka nije osobito na tome inzistirala,
ali legendu nije ni rusila®®. Kratkotrajni suprug Valentine Fedorovne jo§ je do rata prerazmje-
$ten negdje na Sjever, odakle je poslao jedno nevazno pismo te se je zauvijek izgubio u polar-
nim daljinama. Cijelo je svoje dugo djetinjstvo Valera, kao i ve¢ina njegovih vrsnjaka, proveo
vise¢i po trosnim ogradama ili zabijajuc¢i u tvrdu prigradsku zemlju trofejni perorezni noz,
glavnu dragocjenost u njegovom zivotu. U tom poslu nije mu bilo ravnih, sva kraljevstva i gra-
dovi koje su inscenirali na pohabanom trgu iza autobusne stanice, on je branio svojim nozem
lako i veselo, kao Aleksandar Makedonski. Djeca iz susjedstva, uvjerivsi se u njegovu potpunu
nadmo¢, prestala su se s njime igrati, i on je duge sate provodio u dvori$tu svoje kuce, zabada-
ju¢i nozi¢ u blijedu mrenu ispiljene nize grane goleme kruske, uzmicudi pritom sve dalje od
cilja. Tijekom tih je dugih sati on dostigao mehanic¢ku vjestinu izbacaja, znao ju je napamet i
$akom i okom, no glavni je uzitak osje¢ao od onog zarkog trenutka povezanosti ruke i noza sa
zeljenom toc¢kom, koji je zavrsavao drhtanjem mladice u sr¢iki cilja. Nekada je uzimao druk¢iji
noz, kuhinjski, i odabirao je drugi cilj, pa je noz pucketanjem, ili jaukom, ili tihim zvizdukom
prodirao u njega (Ulickaja 2004: 84).

Jedan posebno znacajan aspekt vrijedi istaknuti: kao i u ranije navedenoj sceni prika-
za susreta Medeje i Samuila (kada nakon prosidbe i vecere Samuil uspijeva ispricati sve o
sebi tijekom dva kilometra duge Setnje), i ovdje se primjecuje — posebice u odnosu na ne-
obuhvatnost i sveobuhvatnost Medeje — ne samo infantilnost nego i ,iscrpna pojmljivost®
(Vorobeva 2013: 57), odnosno deskrip-

203 Upozorila bih da i ovdje, kao i u filmovima Lopov i Balada o vojniku te  tivna dovr$enost, zaokruZenost, dosez-
pripovijestima Grekove i Petrusevske, susre¢emo motiv za pojedinca ljivost muékoga junaka. Ta je njegova
konstitutivne izgubljene/nepoznate, a mitologizirane figure oca. Doista . . .
se stje¢e dojam da je sovjetsko porace obiljezeno nepostoje¢im ili izgu- dovrSenost, zaokruzenost, dosezljivost
bljenim muskarcima. artikulirana i uz pomo¢ motiva noza
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koji je provodna nit veéine znacajnih scena kojima je glavni protagonist Butonov. Motiv
noza ne simbolizira samo simboli¢ku ogranic¢enost njegova lika nego se moze interpretirati i
kao oznacitelj njegova muskog (istodobno i infantilnog!) nacela kao oblika orijentacije pre-
ma svijetu. Kao $to je istaknula i Vorobeva, ,,tri karijerna izbacaja Valerija Butonova - sport,
cirkus, medicina - padaju tocno u cilj jer junak postaje vrhunskim majstorom u svakoj oda-
branoj djelatnosti“ (ibid.: 58). Dok Medeja ,,promatra svijet, popravlja ono $to je razruseno,
podrzava slabo, Butonov odreduje cilj, pokorava, iskoristava pa odbacuje na stranu, trazi
novo. Na podlozi laganoga i izvanjski rutinskoga hoda Medejina Zivota, zivot Butonova oc¢i-
tuje se kao niz energi¢nih izbacaja usmjerenih prema osvajanju novih ‘svjetova, $to se tradi-
cijski ocjenjuje pozitivnim u patrijarhalnoj kulturi® (ibid.). No, zanimljivo je §to se taj rodni
konflikt, ¢ija je vaznost za razumijevanje rodne poetike romana kapilarna, razrjesava time
$to Butonov osniva obitelj, napusta posao sportskoga lije¢nika te ,,radi s invalidima ratova iz
Afganistana i Ce¢enije (Ulickaja 2004: 253). Takav kraj, gdje se mugko i istodobno infantil-
no nacelo u poimanju svijeta odbacuje i odmjenjuje zenskim, moze govoriti i o tome da se
zensko u svijetu Ulickine fikcije promatra kao opceljudsko, pa i nadljudsko.

%

Ako je Simone de Bauvoir u svojem Drugom spolu 1949. egzistencijalnu asimetriju
dvaju bica u spolnoj razlici doista rastvorila ,,do kraja” (Bosanac 2010: 95), tada je Ulickin
roman - i to upravo knjizevnom reaktualizacijom mita o Medeji kroz lik koji je u svemu
suprotnost antickom pratekstu - tu razliku ,,zatvorio” Jer upravo je na spolnoj i rodnoj ra-
zlici u Ulickinom romanu izgraden svijet prozimanja i dodira, a ne srazova i ponistavanja.
Ili, to¢nije, Ulickin roman dokazuje da spolne i rodne razlike mogu, ali i ne moraju biti
upisane ondje gdje ih oc¢ekujemo - na tijelo i u tijelu. Tijelo doista jest oboje: ono ,,nudi
moguce granice sebstva i prikazuje posebnost svakog individuuma® (Shilling 1997: 65), no
takoder je i ,,polje oznacavanja razlike® (ibid.). Te dvije znacajke tijela kao mjesta upisivanja
identiteta i razlike posebno je intrigantno razmotriti u uzem kontekstu teme maj¢instva:
jer, kao $to pokazuje Ulickin roman, maj¢instvo nije nuzno dosezljivo kroz biolosko tijelo
(premda se upravo majcinstvo, vise od drugih oblika identiteta, promatra kroz svoju ,,uko-
rijenjenost u biologiju®, Woodward 1997: 240). Stovise, Ulickin roman pokazuje da biolos-
ko tijelo moze biti mjestom upisa majcinstva kao identiteta upravo kroz biolosku razliku i
kao bioloske razlike jer maj¢instvo — kao i drugi oblik identiteta — ukljucuje, osim bioloske,
i bogatu kulturno-drustvenu dimenziju. Polemiku koja ve¢ desetlje¢ima postoji izmedu
bioloskih esencijalista i drustvenih konstruktivista, gdje prvi tvrde da je identitet situiran u
tijelu, a drugi — da je i biolosko tijelo objekt voljne izgradnje, roman Medeja i njezina djeca
razrje$ava upucivanjem na to da postoji i ,treci na¢in“ i to upravo kroz trop/koncept/ideju
majcinstva upucujuci - pojednostavljeno - da biolosko tijelo ne ¢ini Zenu majkom.

Cini mi se vaznim upozoriti i na jo$ jedan uvid koji je omoguéen pomnim ¢itanjem
Ulickina romana: naime, da su1i,,‘dobra majka’ i ono $to se smatra ‘prirodnim’ izvedeni kroz
diskurz u odredenom povijesnom trenutku® (Woodward 1997: 255). Kathryn Woodward
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istice sljedece primjere koji zorno do-
kazuju povijesnu i kulturolosku uvje-

204 Stovise, posao dojilja bio je tradicionalan oblik ekonomske razmjene
(Zene su na taj na¢in omogucavale preZivljavanje svojih obitelji kod

tovanost majcinstva: ,,Tijekom kasnog kuce) koji je izrodio poseban tip majcinstva: dojilje postaju ,zamjenske
18.1u 19. stoljecu dojenje nije bilo pri- majke* koje ,,svojoj djeci uskracuju neposrednu maj¢insku brigu® (Vid-

hvatljivo u srednjoj i visokoj klasi, kada
je najam dojilja bio prihvac¢en kao nor-
malan i pozeljan.”* Elisabeth Badinter nost granica“ (ibid.).

mar Horvat 2017: 216). Istodobno, promatrano iz perspektive nacional-
nih zajednica, putovanja Zena kako bi obavljale posao dojilja dvije nacije
povezuju ,,u imaginarnu vezu koja kompromitira stabilnost i neprisut-
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tvrdi da su majke iz visokih i srednjih klasa u devetnaestoljetnoj Francuskoj ‘pokazivale
toliko malo interesa da su im djeca masovno umirala. Razmjeri majc¢inske indiferentnosti
osporeni su, ali dokazi doista potvrduju ideju da majé¢instvo nije fiksirano i ‘dano, nego
je polje pregovora - razli¢itim nacinima u razli¢itim vremenima® (ibid.: 255). Vazno je
upozoriti da Ulickin roman na jednoj razini dokazuje da dekonstrukcija esencijalistickih
i naturalistickih pretpostavki o rodu i seksualnosti ne mora biti radikalna niti mora uru-
$iti svijet koji poznajemo i na koji se — u toj prepoznatljivosti — (o)lako oslanjamo. Kroz
analizu rodne kodiranosti junaka kroz tijelo i Zensko, odnosno musko nacelo kao oblik
orijentacije prema svijetu, kanila sam pokazati kako diskurzi povezani s rodnim i spolnim
identitetima i istodobno proizvedenom razlikom (u poglavlju o Anni Kareninoj pisala sam
o tome da proizvodnja Drugoga uvijek, povratnom spregom, proizvodi i vlastitu razliku/
kritiku/ranjivost/lomljivost) djeluju, i kako se, nadalje, znacenje u diskurzu proizvodi. Pi-
tanje kako ta znacenja proizvode identitete nije u potpunosti odgovoreno - ili je na njega,
u najoptimisti¢nijem slucaju, tek djelomice odgovoreno. To¢nije, tek je potvrdeno da su
»identiteti predmet kontinuirane borbe, pregovaranja i nadmetanja“ (ibid.: 273) i da su
»fragmentirani, nikada dovrdeni ili ujedinjeni, i nikada posve osigurani® (ibid.). Istaknula
bih ipak i sljedece: naime, analiza knjizevnih reprezentacija maj¢instva dobro razotkriva
da ,,do nekog stupnja uvijek postoji neki ‘promasaj’ identiteta“ (ibid.). Kao sto pokazuje i
Ulickin roman (gdje je Medeja, kao majka koja to biologki nije, upravo savrseno utjelov-
ljenje svih mogucih predodzbi o dobrom i ispravhom majéinstvu), i pripovijesti Grekove,
Baranske i Petrusevske u ranijem poglavlju (gdje nijedna od bioloskih majki ne samo da
ne utjelovljuje predodzbe o dobrom i ispravnom majcinstvu nego se i ne ustrucava da tom
nesrazmjeru podari glas), odredena ambivalencija, neuspjeh, slom, propust, odsutnost nisu
Drugo maj¢instva, nego upravo njezina jezgra, njezino Prvo i prvost. U tom je smislu Ulic-
kin roman doista vrijedan knjizevni materijal koji pokazuje da razumjeti maj¢instvo ne
znaci odbaciti kontradikcije i opozicije povezane s reprezentacijama majki i majcinstva u
kulturi i knjizevnosti, nego pokusati i u njima (ili upravo u njima?) vidjeti smisao.
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Abstract

The book deals with various Russian and Soviet cultural texts (literature, film, and popular
culture) from a comparative perspective and through the methodological frameworks of myth,
class, and gender. These are observed through their own performativeness and symbolic lan-
guages, but also in their interdependence: almost all analyses show that class articulations are
coded through gender power relations, while some claim that the mythological gradually tran-
sfigures the class and gender field of the Russian and (post-)Soviet literatures and cultures.

The book is divided into four parts: 1. Consumption, Class and Gender; 2. History, Memory
and Trauma; 3. City, Resistance and Commodification; 4. Mother, Motherhood and Literature.

In the first part, I explore the meanings inscribed in the representation and articulation of con-
sumer practices and materiality in general and the ways in which these representations contri-
bute to our understanding of class and class relations in the context of Russian and Soviet lite-
rature and culture. The analysis of Tolstoy’s famous novel Anna Karenina (1873-1878), which
depicts Russian aristocracy during the period of its severe crisis, shows that, while articulating
and positioning herself/himself through the various forms of the Other and otherness (which,
as the novel demonstrates, are to be understood as specific perspectives and not stable entities),
an individual simultaneously also produces her/his own otherness — her/his own exposure, cri-
ticism and vulnerability. Furthermore, in the chapter about the film Conspiracy of the Doomed
(Zagovor obrechennyh), the novels The Twelve Chairs (1928) and The Golden Calf (1931) by II'f
and Petrov, and advertising posters, I explored the precarious position of traditional gender
roles as a mechanism of promotion and regulation of consumption in (early) Soviet socialism,
which was a period marked by the NEP (New Economic Policy) and Stalin’s formation of a pri-
vileged class in the 1930s. Political and ideological treatment of certain consumer practices - a
synthesis of abundance for some and “rational consumption” for others - required constant
negotiation of the boundaries of the ideologically and morally acceptable. This is where gender
roles, and particularly the role of women as consumers and of women as keepers of (symbolic)
boundaries came to the forefront.

In the second part of the book, the complex relationship between history, memory and trauma
are analyzed, where trauma is at the same time the Other of national histories, but also where
the memories of the excluded, “voiceless” individuals unfold. In the comparative analysis of
Karlo Stajner’s memoirs 7000 Days in Sibiria (1971) and Danilo Ki§s A Tomb for Boris Davido-
vich (1976), I explore the paradigm of literary exchange and circulation in the text through the
cultural transfer of Stajner’s memories in Kig’s literary masterpiece. I observe this transfer as a
diegetic expression of Kis paying off his so-called “literary debt”, which includes the following:
Ki&'s Tomb on the one hand canonizes the status of Stajner as an immediate witness of the Gulag,
and on the other hand, Ki§ expresses his position as a writer burdened with postmemory, as de-
fined by Marianne Hirsch. The chapter about Soviet melodramas from the period of late Soviet
socialism (Cranes are Flying, 1957, and Ballad of a Soldier, 1959) shows that both films, rooted
in a specific metaphysics of time “out of joint” (J. Derrida), can be seen as an expression of the
deconstruction of the optimistic myth of a “socialism with the human face” which announced
(a bright) future. The films are also observed through their gendered “blind spots”: since war is
perceived as an exclusively “male zone”, Cranes are Flying could not have had such unreserved
support from the public and political elite as Ballad of a Soldier. As in Ki§’s Tomb, in the films
Wings (1966) by L. Shepit'’ko and The Thief (1997) by P. Chukhrai, the figure of the absent man/
father (the lost object) is where the mythical and the traumatic simultaneously unfold. Through
the complex theoretical frameworks of memory and postmemory, myth and trauma, and of the
uncanny as the very core of traumatic recollection, the chapter analyzes complex relationship
between history, memory and trauma, where the cruelty of war turns into the cruelty of a lie.

The third part of the book analyzes the ways in which the city produces the Other and other-
ness in literature and popular culture. This perspective opens up a series of insights relevant for

217



218

Izleti u Drugo: mit, klasa i rod

both the local (Russian/Soviet) and the global context. The comparative analysis of Aksenov’s
and Slamnig’s novels, both written in 1959, aims to answer the question to which extent the
cultural contract between gender and the urban, which carries distinctly progressive and liberal
meanings, reverberates through the novels” poetics of gender. The chapter about the graffiti in
Moscow and Saint Petersburg analyses what (post-)modern graffiti in these two Russian cities
can say about the wall as the object of authority par excellence in the context of urban political
economy through the dual nature of resistance and commodification of graffiti.

Departing from the image of women as “ahistorical bearers of children” (“ahistorijska radalica’,
B. Despot), i.e. as subjects that biologically, symbolically and culturally reproduce the nati-
on (N. Yuval-Davis), the final part of the book analyzes the representation of motherhood by
juxtaposing the mythological image of women in the role of mothers on the one hand, and the
literary and artistic articulation of motherhood on the other. This opposition, exemplified thro-
ugh the forms of representation of motherhood in the popular Soviet journal “Rabotnitsa” and
literary works of I. Grekova (1963), N. Baranskaia (1969) and L. Petrushevskaia (1992), shows
that the intersection of the mythical and the literary is a place of deep inner tensions and con-
flicts. The novel Medea and Her Children (1996) by L. Ulitskaya, analyzed in the final chapter
of the book, presents a fictional world in which gender differences are not mutually exclusive.
Ulitskaya’s Medea serves as an alternative or, more precisely, a compromise subject: she is the
“other” First, or, even more precisely, she is “above”, “on the other side” of the binary gender
oppositions.

The title of the book is, of course, of an intertextual nature and refers to the canonical travelogue
written by Miroslav Krleza. The following quotation from Krleza’s afterword to his Journey to
Russia illustrates my reading of Russian and Soviet literature, film and popular culture: “Du-
ring this journey, more than in the statistics, the author was interested in people, human rela-
tionships, developments, political movements of the masses, public lighting, the broad Russian
spectrum of this Slavic continent. The author observed the Russian churches and the ungodly
with a lyrical eye, listening to the song of the Russian wind and thinking about the past and
about the cultural issues more than about the statistics.” (Krleza 1973: 299). These desires — to
observe people and human relationships in the broad spectrum of the “Slavic continent” and
the wide field of art and popular culture - shaped my analytical optics and motivated me to
go on a journey, me, the other, a foreigner and an alien, to Russia as the Other, but also to the
otherness of Russia — through her myths, gender and class relationships and tensions, to the
places where they intersect, blend and evade articulation.
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