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1. 1. Drugo i drugost: bilješke o Tolstojevoj 
„engleskoj” Anni Kareninoj

„Sretni ljudi nemaju povijesti”.  
(francuska poslovica)

„Tolstojev roman nas uči da dobro ponašanje uopće nije ono što nam govori  
zapadnjačka kartezijanska ili kantovska tradicija – utjelovljenje ispravnih moralnih normi.  

Kada bi moralnost bila stvar slijeđenja pravila, tada bi računalo bilo najbolje,  
ili možda Ivan Il’ič, koji savršeno slijedi pravila jer ga nikada ništa ljudski ne ometa”.  

(G. S. Morson: Prosaics and Anna Karenina, 1988: 10)

Poglavlje mapira neke od aspekata klasnih kultura u Anni Kareninoj, posebice s obzi-
rom na to kako se roman oslanja na „engleske teme” (odnosno teme povezane s engleskim 
kulturnim prostorom) kako bi ruska aristokracija, koja je nakon političkih i društvenih re-
formi bila u tranziciji i čija je moć bila u opadanju, iskazala svoju (klasnu) nadmoć. Engle-
ska tema u Anni Kareninoj, i viktorijanski roman u specifičnosti, istodobno su repozitorij 
književnoga konteksta za Tolstojevu reevaluaciju estetskih i etičkih težišta njegova „romana 
o svakodnevnom životu” u vremenima kada je ruski roman prolazio kroz stanovitu krizu6 
te važan kulturalni okvir za analizu ekonomskog i društvenog statusa ruske aristokracije 
na početku posljednje trećine 19. stoljeća. U tom se smislu Tolstojeva Anna Karenina može 
promatrati (i) kao roman koji pokazuje da „književni tekst, bez obzira na to bavi li se ekspli-
cite ekonomskim temama ili ne, može biti produktivno analiziran i u vezi s literarnošću eko-
nomskog diskurza i činjenica materijalne ekonomske povijesti” (Porter 2011: iv). Istodobno, 
engleska tema, ono „imaginarno Drugo” (paralela kojemu bi se mogla vidjeti u „imaginar-
nom Zapadu” u sovjetskom društvu druge polovice 20. stoljeća) koje kao ideal(izira)ni kul-
turni prostor vide brojni junaci romana, na vrlo zanimljiv način govori i o pitanju koje čini 
problemsku jezgru ove knjige: naime, tko je Drugi i što je drugost? Kako Drugo i drugost 
funkcionira u kulturi, kako se ono odražava na konstruiranje identiteta (kolektivnih i indivi-
dualnih) i kako ono povratno oblikuje kulturu koja ih normira i propisuje jer ih prepoznaje 
kao Druge i drugost? Naime, englesko se u Tolstojevu romanu s jedne strane doživljava kao 
„tipično” Drugo, dakle, strano, tuđe i opasno u svojoj teatralnosti i neprirodnosti, a s druge 
strane je konstitutivno za artikulaciju identiteta ruske aristokracije jer apostrofira njihovu 
razliku u odnosu na ostale (Druge) članove ondašnjeg društva: prije svega seljaštvo (koje je u 
ruskom društvu i na početku posljednje trećine 19. stoljeća povijesno Drugo aristokracije), 
ali se alteritet usporedo s razvojem rad-
nje kapilarno širi – pa drugost premre-
žuje i samo rusko plemstvo (Tolstojev 
heterogeni portret ruske aristokracije u 
tom romanu nudi zaključak da su po-
vlastice u suštini jedino što tu društve-
nu cjelinu povezuje). Premda je nastao 
tijekom stilske formacije realizma i u 
društvenim, političkim i ekonomskim 
okolnostima ruskog (post)feudalizma/

6	 U kontekstu ruske, ali i svjetske književnosti, roman je značajan i zbog 
preciznog i detaljnog psihološkog portretiranja likova, što nagovješću-
je moderni roman (M. Proust, J. Joyce). Čuveni predsmrtni monolog 
Anne Karenine (u kojem se sažeto iznose glavne preokupacije romana, 
ali i objašnjavaju razlozi Annina samoubojstva) nagovještaj je tehnike 
struje svijesti. Uvođenjem novih stilskih postupaka kao što je unutar-
nji monolog koji je neraščlanjen, alogičan, funkcionalno odijeljen od 
pripovjedačeva kazivanja, te razgovornog jezika likova koji služi stvara-
nju psiholoških portreta likova, označava i dezintegraciju realizma. Vrlo 
važnu ulogu u tom romanu imaju, osim unutarnjih monologa, i opisi 
snova, polusnova, buncanja, polusvjesnih stanja i predosjećaja, što će, 
kao što znamo, dominirati modernim romanom.
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industrijske tranzicije, roman nudi ozbiljan i intrigantan odgovor i na neke zajedničke dile-
me (post)moderne paradigme znanja: naime da je drugost nestabilna kategorija u tom smi-
slu što svatko prvi u određenom trenutku i pod određenim okolnostima može postati Drugo 
i utjelovljenje drugosti. Ta „izmjenjivost”, međuovisnost, križanje i miješanje Drugoga/Prvo-
ga i drugosti/prvosti već je neizravno dotaknuta i u ranijim analizama Tolstojeva stvaralaštva, 
primjerice u tezi Nikolaja Černyševskog o „dijalektici duše” (1856) kao pogonskom gorivu. 

1. 

U dnevničkom zapisu 23. 10. 1878. Sofija Tolstaja je pisala sljedeće: „Levočka sada go-
vori da je čitao toliko povijesnog materijala da je zasićen te se od njih odmara čitajući Dic-

kensonova Martina Chuzzlewita. A ja 
znam da je blizu i pisanje kada Levoč-
kino čitanje prijeđe u sferu engleskih 
romana” (Tolstaja 1978: 99-100; v. ta-
kođer Mandelker 1993: 58). Tolstojeva 
fascinacija viktorijanskim romanom, 
njegova zainteresiranost za britansku 
književnu tradiciju, dobro je dokumen-
tirana i u njegovim dnevnicima i osob-
noj prepisci. Bez obzira na duboku, in-
timnu povezanost s ruskom kulturom, 
njezinim tlom i ljudima (nakon njego-
ve smrti Maksim Gor’kij je rekao da je 
„Velika duša napustila ovaj svijet, duša 
koja je obuhvatila sve od Rusije, sve 
što je bilo rusko”, cit. po Volkov 2008: 
3), u mladosti je Tolstoj smatrao da je 
Engleska jedina civilizirana europska 
država te je englesko društvo, i pose-
bice viktorijansku verziju idealiziranog 
obiteljskog života, promatrao kao (na 
ruskom tlu neostvarivu) utopiju (Man-
delker 1993: 58, 59).7 Ipak, u romanu 
koji me zanima u ovom poglavlju, Anni 
Kareninoj (1873-1877/1878),8 jednom 
od temeljnih djela ne samo ruske nego i 
svjetske književnosti, Tolstoj u znatnoj 
mjeri polemizira s tim tipom romana, 
posebice s idealiziranom viktorijan-
skom vizijom obitelji9 jer prikazuje da 
se u srži tog idealiziranog modela obi-
telji i obiteljske sreće – pa i najsretnijoj 
u svojoj nesreći,10 onoj koju su stvorili 
Levin i Kitty – nalazi patološka jezgra. 

Tijekom znamenitog susreta u re-
storanu u prvom dijelu romana, kada 
Stiva i Levin, referirajući se na Platono-

7	 U svojim je ranijim djelima, primjerice u Djetinjstvu (1852), oblikovao 
idealiziranu sliku obiteljske sreće i obiteljskoga života po uzoru na vikto-
rijanski model, Dickensonov prije svega. Svojim se je viktorijanskim uzo-
rima vratio pišući Annu Kareninu. Zanimljivu i vrijednu opasku o među-
kulturnim kontaktima iznosi i G. S. Morson navodeći da su Annine iskriv-
ljene predodžbe o Kareninu slične pogrešnom čitanju Ponosa i predrasu-
da. Ta, kako Morson naziva, „the Emma technique”, nije samo središnja u 
namjernom zavođenju čitatelja na krivi trag, kao kod J. Austin, nego i kod 
Tolstoja jer „mnogi čitatelji Anne smatraju objektivnim opisom onoga što 
je zapravo Annina namjerno iskrivljena percepcija” (Morson 1988: 8-9). 

8	 Roman je izlazio u nastavcima u časopisu Ruski vjesnik (Russkij vestnik). 
Posljednji, osmi dio romana u časopisu nije izašao zbog sukoba između 
urednika časopisa, panslavista Katkova, kojemu se nisu svidjeli stavovi 
koje je o (pan)slavenskom pitanju u epilogu izrazio Tolstoj. Primjerice, 
Levin govori da je rat „životinjska, okrutna i užasna stvar da nijedan čo-
vjek, da ne govorim o kršćaninu, ne može primiti na se odgovornost za 
početak rata, nego to može samo vlada koja je za to pozvana i ako je ne-
izbježno uvučena u rat” (8: XV), kao i da „neposrednoga čuvstva prema 
ugnjetavanim Slavenima nema i ne može biti” (ibid.). Nakon objavljiva-
nja dijela o Anninoj pogibiji sam je urednik „okončao” roman navode-
ći da je on završen smrću junakinje – unatoč obećanju nakon sedmog 
poglavlja knjige da će se roman nastaviti i unatoč tomu što Tolstoj doi-
sta jest poslao epilog (Lenkvist 2010: 79). U integralnom obliku roman 
izlazi 1878. O važnosti epiloškoga dijela, njegovom smislu u kontekstu 
cijeloga romana uvjerljivo piše B. Lonquist (ibid.: 79-85). 

9	 Niz istraživača dosad su pisali o vezama između francuskoga romana o 
preljubu i viktorijanskoga romana. O tom je problemskom sklopu pisao 
i B. Èjhenbaum: naime, „Na prvi se pogled čini da je roman napravljen 
po engleskom obrascu, po nekoj kombinaciji tradicije engleskog obitelj-
skog romana i francuskog romana o preljubu. U francuskoj su se kritici 
nerijetko mogle susresti tvrdnje o Anni Kareninoj kao o tipičnom fran-
cuskom romanu. (…) No premda su francuski kritičari dijelom u pravu 
kada u Anni Kareninoj vide tragove francuske književnosti koju je prou-
čavao Tolstoj – Flauberta, Stendhala, pod utjecajem patriotizma ne vide 
ono temeljno – da Anna Karenina (čak i ako ne spominjemo rusku tradi-
ciju, koja nas dovodi sve do Puškina […]) ne nasljeđuje europske tradi-
cije, nego ih završava i nadilazi. No do toga se nije došlo odmah. Povijest 
nastanka Anne Karenine povijest je napete borbe s tradicijom ljubavnog 
romana” (Èjhenbaum 2009: 644). A. Mandelker navodi da „Anninu pri-
ču od uobičajene kontinentalne tradicije priča o preljubu razlikuje kon-
flikt između majčinske ljubavi prema Sereži i seksualne ljubavi prema 
Vronskom. Anna je jedinstvena književna junakinja u tom smislu što 
predstavlja kombinaciju majčinskoga aspekta viktorijanske pale žene sa 
strastvenom senzualnošću francuske ljubavnice” (Mandelker 1993: 61). 

10	 Ovdje se svjesno poigravam korelacijama između opozicija „sreća-ne-
sreća” i „sve-neke” iz čuvene prve rečenice Tolstojeva romana. 
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vu Gozbu, raspravljaju o dva tipa ljubavi – fizičkoj/tjelesnoj i duhovnoj, Stiva Oblonskij 
primjećuje (nakon Levinove opaske da mu se „gade pale žene” kao što se preljubniku Stivi 
gade pauci, 1: XI11) da se Levin ponaša kao „Dickensonov gospodin” „koji lijevom rukom 
prebacuje preko desnog ramena sva teška pitanja” (ibid.). Čini se kao da je cijela sižejna 
linija romana kojoj je glavni junak Levin polemika s ovom naglom i nedovoljno promišlje-
nom Stivinom opaskom – jer ne samo da je upravo Levin junak koji u romanu postavlja 
najteža, „prokleta” pitanja (o smislu čovjeka i povijesti, ljubavi, roditeljstva i braka, buduć-
nosti Rusije itd.) nego se „Dickensonova” lakoća kojom Levin donosi zaključke i osuđuje 
druge ljude pobija i u raspletu ovog, činilo se tvrdokornog i neprobojnog stava Levina o 
palim ženama i prljavosti fizičke/tjelesne ljubavi: tijekom prvog i jedinog susreta Levina i 
Anne u sedmom dijelu romana (poglavlja od VI. do XI.) on očaran zaključuje „Da, da, to 
je žena!”.12 Vronskij, fatalna ljubav Annina, ujedno je i prvi junak koji riječima „Not in my 
line” – kao odgovor na Stivino pitanje što misli o (površno mu poznatom) Kareninu – za-
počinje „englesku seriju” u tom romanu. Doista, kako se je ispostavilo, njegova kćer Anna 
nije mogla biti „in his line”: budući da je rođena dok je Anna bila u braku s Kareninom, 
ona je formalno pripala njemu te nastavlja Kareninovu, a ne obiteljsku liniju Vronskoga. 
Ispostavlja se, međutim, da ni sama Anna nije mogla biti „in his line” – jer, kako u jednom 
trenutku pripovjedač prenosi njegove misli, „sve joj mogu dati, ali ne svoju mušku nezavi-
snost” (6: XXIV).13 

Općenito se „engleska tema” u 
Tolstojevu romanu pojavljuje redovito 
i u različitim oblicima: od replika na 
engleskom jeziku, materijalne kulture, 
dadilja i guvernanti, detalja interije-
ra do igara kojima vrijeme krati ruska 
aristokracija (i djeca i odrasli), pa se 
cijeli roman može doista čitati kao pro-
širena metafora spomenute rečenice 
Vronskog. Poznato je da je neimenovan 
engleski roman, koji je Anna čitala u 
vlaku prema Sankt-Peterburgu i nakon 
upoznavanja s Vronskim, imao daleko-
sežne posljedice po njezin život jer ona 
„nije htjela čitati o junacima engleskih 
romana” – „sama je htjela živjeti”. I do-
ista, životni stil koji Anna i Vronskij 
razvijaju na njegovom imanju replika 
je slike života iz engleskoga romana, 
pa se Anna Karenina može promatrati 
kao engleski roman unutar (ruskoga) 
romana.14 U pravilu su svi protagonisti 
(uz isključenje Levina koji je – kako po-
slovica govori – iznimka koja potvrđuje 
pravilo) dobri govornici engleskog jezi-
ka, oni nose engleska imena (Kitty, Do-
lly, Betsy). Oblonski imaju i englesku 
guvernantku; Anna ima englesku kro-
jačicu, a o tome da svojim životom nije 
sretna i zadovoljna daje naslutiti već ti-

11	 Svi su citati iz Tolstojeva romana navedeni kroz oznake poglavlja i pot-
poglavlja iz izdanja Tolstoj 2004. 

12	 Ta dva naizgled antagonistička junaka (Levin je junak s vrlo oštrim, 
etički čvrsto ukorijenjenim stavovima zbog kojih ne može drukčije nego 
prezirati žene poput Anne) susreću se po prvi i posljednji put. To je 
ujedno i jedino mjesto na kojem se dvije sižejne linije tako neposredno 
ukrštavaju. Levin Annu ugleda prvo na „talijanskom portretu” ruskoga 
slikara Mihajlova i već tada je njome očaran. Tijekom razgovora on je 
oduševljen i njom, ali i odrazom samoga sebe kroz njezine oči („Nikad 
još nije Levin osjećao takvo zadovoljstvo izgovorivši tako nešto umno 
kao sada”, 7: X). Ona mu se je neobično svidjela, preko svake mjere i oče-
kivanja uživao je u razgovoru s njom – lijepom, umnom, obrazovanom, 
jednostavnom i usrdnom (ibid.) – te je čak i žali jer se boji da je Vronskij 
ne razumije. 

13	 Spomenula bih moguće zanimljiv podatak: težnju prema neovisnosti 
ističe kao ključni pokazatelj kraja ljubavi Vronskoga prema Anni i L. 
Čukovskaja, u svojoj polemici o Tolstojevu romanu s A. Ahmatovom. 
Naime, za razliku od Ahmatove, koja roman nije voljela zbog toga što 
je za nju on temeljen na laži („Cijeli je roman strukturiran na fiziološ-
koj i psihološkoj laži“, Čukovskaja 1997: 142), Čukovskaja smatra da je 
do kraja Annina života doista doveo kraj privrženosti Vronskoga prema 
njoj: „Ljubav je uvijek ovisnost (‘putujem kako bih bio tamo gdje ste vi’), 
a govor o očuvanju nezavisnosti (‘htio sam ostati pa sam i ostao’) ozna-
čuje kraj ljubavi“ (ibid.).

14	 Najrazrađenija analiza veza između viktorijanskog romana i Anne Ka-
renine nalazi se u Mandelker 1993, kao i u Morson 1988, koji tvrdi da 
je mogući engleski roman koji Anna čita Adam Bede G. Elliota. An-
ninu vezu s Kareninom Morson analizira kroz međukulturni dijalog 
s romanom Trollopa Can You Forgive Her? (Morson 1988: 8, 10; vidi 
također bilješku 3). Druga istraživanja uključuju sljedeće studije: Davie, 
D. 1965. Russian Literature and Modern English Fiction: A Collection of 
Critical Essays. Chicago: Chicago University Press; Gareth, J. W. 1966. 
„George Elliot’s Adam Bede and Tolstoy’s Conception of Anna Kareni-
na,” Modern Language Review, br. 61. Str. 473-481; Blumberg, E. J. 1971. 
„Tolstoy and the English Novel: A Note on Middlemarch and Anna Kar-
enina,” Slavic Review, vol. 30, no. 3. Str. 561-569; Gareth, J. W. (ur.) 1995. 
Tolstoi and Britain. Oxford: Berg; McLean, H. 2001. „Which English 
Anna?” Tolstoy Studies Journal, 13. Str. 38-48. 
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jekom prvog razgovora s Dolly, kada o „tajnama duše” govori korištenjem engleske riječi 
„skeletons” (1: XXVIII), svoju kćer Annu zove „engleski” Annie te pod svoju skrb prihvaća i 
djevojčicu iz raspadnute engleske obitelji. Neimenovan engleski roman Anna prestaje čitati 
kada ga sama počne živjeti, engleske bajke temeljna su lektira djece u obitelji Ščerbackij. 
Levin je upoznat s radovima Johna Tyndalla, Stiva u novinama s interesom čita članke Je-
remyja Benthama i Jamesa Milla; upoznati su s obrazovnim reformama Herberta Spencera. 
Ruska je svakodnevica posve prožeta markerima engleske kulture: engleske fraze kontinui-
rano se koriste u svakodnevnoj komunikaciji („please, some more”, „we’ll have a cosy chat” 
itd.), Levin i Stiva odlučuju ne ručati u restoranu „Ermitaž” nego u „Engleskoj” (što Levina 
rastužuje jer je htio jesti tradicionalnu rusku hranu, poput ščija i kaše, koji se, doduše, nude, 
no pod pompoznim francuskim nazivima15). Scena konjske utrke (jedna od ključnih u cije-
lom romanu jer – kao i neke pri početku romana, poput smrti ložača pod kotačima vagona 
– ukazuju na mogući tragični završetak Annina života) zasićena je engleskim temama, a pad 
Vronskog s konja, nakon čega je Annina emocionalna reakcija u javnosti potvrdila nagađa-
nja o njihovoj ljubavnoj vezi, a Karenina dovela u još nezavidniji položaj, događa se nakon 
što je kobila Frou-Frou, čiji je naziv preuzet iz istoimenog francuskog vodvilja, popularnog u 
onodobnom ruskom teatru, gotovo cijelu preostalu energiju potrošila na preskakanje „irske 
klupe”. Iz analitičke perspektive diskursa artikulacije klase u romanu, važno je naglasiti da 
englesko – kao što pokazuju i spomenuti primjeri – označitelj „kulturnog” i priličnog, pri-
mjerenog upravo pripadnicima ruskog visokog društva. 

Kakva dodatna simbolička značenja „engleska tema” unosi u Tolstojev roman? S jed-
ne strane, engleska je književna tradicija za Tolstoja očiti izvor inspiracije, ali, s druge 
strane, ona implicira destrukciju, stranost, negativnost, čak i opasnost (Lenkvist 2010: 48, 
50, 62 i drugdje), što posebno dobro ilustrira motiv vlaka, koji se je u onodobnoj popular-
no-kulturnoj predodžbi vezivao uz Englesku (Engleska je prva implementirala željeznicu, 
što je imalo kapilarno značenje za Industrijsku revoluciju). Philip Davis piše o „željeznič-
koj maniji” (Davis 2002: 30) u razdoblju od 1830-ih do 1850-ih u engleskom društvu, a 
Walter E. Houghton podsjeća na emocionalne riječi Thomasa Arnolda nakon što je po 
prvi puta ugledao prolazak vlaka, naime da je „feudalni sustav zauvijek otišao” (Hou-
ghton 1985: 4). U Tolstojevu romanu taj motiv igra temeljnu, središnju ulogu: rečenice 
sveznajućeg pripovjedača s početka romana („U kući Oblonskih bilo je sve poremećeno“, 

1: I) ponavlja i sam Stiva. Naime, ugle-
davši djecu kako se igraju kutijom koja 
je predstavljala vlak, s krova kojega su 
ispali „putnici“ (što je uzrokovalo sva-
đu između Griše, Dollynog ljubimca, 
i Tanje, najstarije djevojčice i Stivine 
ljubimice), zbog čega Tanja na Grišu 
viče na engleskom jeziku, Stiva pri-
povjedača „citira”: „‘Sve se poremetilo 
(…) eno djeca sama trče“ (1: I). Vlak 
nije samo destruktivna sila u osobnom 
životu protagonista (nije slučajno da se 
prva scena koja opisuje Annino čitanje 
engleskoga romana odvija upravo u 
vlaku, kao da je kretanje vlakom samo 
po sebi dovoljno da naruši pojedinčev 
osjećaj stvarnosti i unutrašnje sreće), 
nego simbolizira i postupni nestanak 

15	 Osim engleske, i francuska je tema važna i interpretativno intrigantna. 
Kulturno-povijesno promatrano, poznato je da su i francuski jezik i op-
ćenito francuski utjecaji još od 18. stoljeća prihvaćeni kao distinktivno 
obilježje ruske aristokracije, stoga korištenje tog diskurzivnog sklopa u 
romanu Anna Karenina nije nipošto neočekivano. U svojoj je analizi 
francuskih utjecaja u romanu B. Lonquist cijelo poglavlje posvetila temi 
„govora na francuskom” (Lenkvist 2010: 51-59). Francusko u tom ro-
manu odigrava složenu semiotičku funkciju, i posebno zanimljivo u igri 
s ruskim/francuskim zamjenicama „vi” i „ti” („ty” – „vy”/„tu” – „vous”). 
Primjerice, tijekom susreta Anne i Vronskog prije utrke (kada mu Anna 
govori da je trudna) smjenjivanje zamjenica „vous” – „ty” indikator je 
bliskosti i otuđenosti među junacima. I Kareninov odabir da svoje pi-
smo Anni piše upravo na francuskom jeziku nije slučajnost: „Pisao joj 
je ne obraćajući se njoj, francuski, upotrebljavajući zamjenicu ‘vi’, koja 
nema onog hladnog značenja kao u ruskom jeziku” (3: XIV). Sudbo-
nosno značenje ima korištenje francuskoga pred kraj Annina života: u 
njezinom se posljednjem susretu s Vronskim jedno drugom obraćaju 
korištenjem ruske zamjenice „ty”, sve do trenutka zaoštravanja komu-
nikacije, kada ona prelazi na francuski jezik kako bi time označila svoje 
razočaranje – on joj je postao stranac (v. 7: 26). B. Lonquist zaključuje: 
„francuski jezik suštinski obogaćuje Tolstojevu jezičnu paletu te služi 
stvaranju osobitog smisaonog prostranstva, nedostižnog sredstvima 
samo ruskoga jezika” (Lenkvist 2010: 59). 
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starog ruskog načina života, a u korist industrijskog ili „engleskog” životnog stila, koji 
Levin s gnušanjem odbija, a Anna – barem promatrano iz Dollyne vizure – razvija na 
imanju Vronskoga. 

Jedan od razloga tako čestog i dinamičnog korištenja engleske teme, gdje je englesko 
distinktivni označitelj i marker alteriteta ruske aristokracije, zasigurno se nalazi i u stano-
vitoj kulturno-povijesnoj impotenciji ruske aristokracije početkom posljednje trećine 19. 
stoljeća, čemu je Tolstoj svjedočio i kao građanska osoba, odnosno kao jedan od njezinih 
istaknutih pripadnika. Vrijeme nastanka Anne Karenine (1873-1878) vrijeme je krize ru-
ske aristokracije, postupnog nastanka srednje klase i uspona seljaštva, što se odražava i u 
kompleksnim i često zaoštrenim, polemičnim diskusijama Levina i njegovih sugovornika 
Svijažskoga, Koznyševa i drugih: nakon reforme seljaštva 1861. plemstvo je izgubilo apso-
lutno pravo na besplatnu radnu snagu te je njihova ekonomska pozicija znatno oslabjela, 
a mnogi su seljaci odlazili u gradove te postajali radnici u industriji i drugdje. Odgovor 
na pitanje o optimalnom razvoju Rusije u budućnosti za Levina ostaje neodgovorenim: 
njegova frustracija okreće ga obitelji i vjeri.16 Društvene nejednakosti i izrabljivanja postali 
su vidljiviji u ruskoj umjetnosti i društvu nakon radikalnih društvenih i političkih promje-
na tijekom vladavine Aleksandra II. Poznata slika Pavela Fedotova Encore, encore! (1852) 
anticipira društvenu nejednakost na estetski vrlo sofisticiran način (aristokrat se u mraku 
zimske, sibirske noći zabavlja nesvr-
hovitim zadatkom – svoga psa uči da 
preskače preko štapa), koji će svoj puni 
izražaj doživjeti u Repinovim inovativ-
nim Burlacima na Volgi, dovršenima u 
godini početka pisanja Anne Karenine. 

Kao što je poznato i površni-
jim proučavateljima Tolstojeva opusa, 
upravo je početkom 1870-ih Tolstoj 
odustao od pisanja povijesnog romana 
(što se smatralo logičnim nastavkom 
njegove spisateljske karijere nakon što 
se profilirao kao pisac proze povijesne 
tematike, poput Sevastopoljskih priča 
ili impresivnog romana-epopeje Rat i 
mir). Detaljna istraživanja o razdoblju 
Petra Velikog, kojima se je pripremao 
za pisanje povijesnog romana iz tog 
razdoblja, Tolstoj prekida, s jedne stra-
ne, zbog toga što se je, shvativši da su 
postupci Petra Velikog nisu bili moti-
virani općim dobrom, nego privatnim 
probitkom, u njemu razočarao, a sam 
povijesni lik postao mu je zamoran (u 
dnevničkom zapisu 24. siječnja 1873. 
navodi i da je došao do faze u svome 
istraživanju kada se počinje kretati 
u krug, cit. po Thorlby 1987: 7),17 a s 
druge strane, zbog toga što je, uzevši u 
ruke Puškinove pripovijesti18 i vikto-
rijance, prije svega Dickensa, Elliota, 

16	 Posebice je u posljednjoj trećini 19. stoljeća i do smrti 1910. Tolstoj 
igrao vrlo važnu ulogu ne samo kao pisac nego i kao originalan misli-
telj (Ghandhijeva ideja nenasilne revolucije bila je inspirirana njegovom 
prepiskom s Tolstojem, v. Bilington 1988: 516). A. Suvorin, utjecajan 
izdavač novina Novo vrijeme (Novoe vremja), u svom je dnevničkom 
zapisu u svibnju 1901. napisao sljedeće: „Mi imamo dva cara: Nikolaja 
II i Lava Tolstoja. Tko je utjecajniji? Nikolaj II. ne može ništa učiniti s 
Tolstojem, ne može zatresti njegov tron, dok Tolstoj nesumnjivo trese 
tron Nikolaja i njegove dinastije” (cit. po Volkov 2008: 6).

17	 Problematika motivacije ljudskih postupaka (čini li se nešto zbog druš-
tvenoga dobra ili osobnog probitka) trajna je Tolstojava preokupacija. 
Zaključak o Petru Velikom kao sebičnom i samoživom caru na neki se 
način upisao i u epilog Anne Karenine jer se i tamo nakon poduže dis-
kusije dolazi do zaključka da pojedincom, unatoč najboljim namjerama, 
rukovode privatni interesi. 

18	 Veze između Puškinove proze i Tolstojeva romana već su detaljno istra-
žene i ovdje ću upozoriti samo na neke važnije momente. B. Èjhenbaum 
je pisao sljedeće: „Puškin i Tolstoj nalaze se na krajnjim točkama povi-
jesnoga procesa, koji je počeo i završio stvaranjem ruske aristokratske 
kulture 19. stoljeća. Puškin je bio prvi plemić-inteligent, profesionalni 
pisac, novinar; Tolstoj je posljednji izdanak te kulture: odcijepivši se od 
s njim krvlju povezane inteligencije, vraća se zemlji i seljaštvu. Na prvi 
pogled – potpuna suprotnost i položaja i ponašanja. No, zapravo je riječ o 
jednoj od onih suprotnosti koje se nadopunjuju jer zatvaraju cijeli povi-
jesni krug” (Èjhenbaum 2009: 700: v. također i Lenkvist 2010: 8-13). Po-
četak Anne Karenine motiviran je Puškinovim stvaralaštvom: pročitavši 
prvu rečenicu „Gosti s’’ezžalis’ na daču grafini” iz njegove nedovršene 
pripovijesti Svetskij čelovek o životu u visokom društvu, zaključio je da 
tako treba pisati in medias res (odatle i prva rečenica u prvom nacrtu ro-
mana, naime „Gosti posle opery s’’ezžalis’ k molodoj knjagine Vrasskoj”). 
Èjhenbaum (2009: 706-708) posebno ističe sljedeće poetološke podudar-
nosti: 1. Princip prikazivanja čovjeka, pa se ljudi promatraju kao fluidni, 
neodredivi i neodređeni, kao kod Puškina, a ne kao tipovi, gdje svaki po-
stupak junaka ujedno odražava i njegov karakter, kao kod Dostoevskog 
ili Gogolja. Odatle kod Tolstoja i težište na imenima, a ne prezimenima, 
koja su kod Dostoevskog i Gogolja često oznake i karaktera (dok ime, na 
koje je težište dano kod Tolstoja, bolje od prezimena utjelovljuje ideju o 
fluidnosti karaktera). Budući da je i sam naziv romana, koji se sastoji od
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Thackeraya i Trollopa, odlučio pisati „roman iz svakodnevnog života”. Kako je pisao Boris 
Èjhenbaum, „Tolstoj se je ohladio prema povijesti; petrovska je odjeća spala s leđa pripre-
mljenih junaka – i pod njima su se ukazali ljudi 70-ih godina: Oblonskij, Vronskij, Karenin 
i Levin” (Èjhenbaum 1969: 83). 

Poglavlje nudi pomno čitanje međukulturnih i intertekstualnih dodira, i to posebice 
u onom aspektu u kojem se „engleska tema” u Anni Kareninoj rabi kako bi se razmotrile 
neuralgične točke i tjesnaci ekonomske, društvene i kulturne tranzicije te kako bi se arti-
kulirale „prakse pretjerane potrošnje” ( engl. conspicuous consumption practices), a s ciljem 
junakove javne reprezentacije ekonomske i društvene (klasne) superiornosti. Zanima me 
kako s obzirom na dosad izložene „uporabe” engleske teme, roman koristi različite aspekte 
engleskog kulturnog nasljeđa u razvijanju teme iskazivanja klasne nadmoći ruskoga visokog 
društva u tranziciji, kao i u iskazivanju općenitije teme međuovisnosti materijalne kulture i 
ljudske svijesti/spoznaje i znanja. U drugom me koraku zanima korištenje „engleskog” kao 
Drugog i drugosti: „englesko” označava strano, tuđe, ono što se nalazi s onu stranu domaćeg 
i poznatog, a što je opet za to domaće i poznato konstitutivno jer – kao što je dosad često 
pisano – drugost je konstitutivni element svake subjektivnosti, kao i sastavni, neodvojivi dio 
kolektivnih i individualnih identiteta. Svaki identitet ujedno uključuje i svoju razliku, razli-
ka/Drugo je njegova „konstitutivna izvanjkost” (Hall 2006: 361; kurziv u originalu), pitanje 
o drugosti u samoj je jezgri svakog pitanja o identitetu (Bosanac 2010: 73; Hall 2006). Ono 
je, kako je pisala J. Blagojević, način postojanja i svakog pojedinca i svake kulture u odnosu 
na dominantan diskurs u kulturi, što znači da subjekt „nikada nije isti i identičan sa samim 
sobom jer je uvijek već proizveden odnosom s drugim, s mnoštvenim drugima, shvaćenima 
kao drugom kulturom, drugim jezikom, drugom osobom, drugim spolom, itd.” (Blagojević 
2010: 32; usp. Bauman 2009a). Identifikacija je, uostalom, kao što i sama riječ govori, isto-
dobno prijelazna (što izražava glagolska imenica „identificiranje”) i povratna radnja (što 
izražava glagol „identificirati se”, usp. Laplanche, Pontalis 1992: 113 i Bauman 2009a: 30-31 
i drugdje), odnosno uvijek uključuje određeno prepoznavanje istosti, što znači i sličnosti i 
razlike, prema nekoj drugoj jedinci, kulturi, jeziku, spolu itd. Moja analiza statusa engleske 
teme u Anni Kareninoj kani pokazati da se poznata piščeva tvrdnja o ljudima, neuhvatlji-
vima i neukrotivima kao rijeke („Ljudi kak reki“, Tolstoj 1936: 1: LIX; u dnevniku 1861. 

postavlja pitanje „Može li se za cilj imati 
samo položaje, a ne karaktere?”, cit. po 
Èjhenbaum 2009: 48), može promotriti 
i kroz suvremeniju metodološku opti-
ku dijalektike Drugoga i drugosti kao 
konstitutivnih za svaki oblik (samo)
spoznaje i znanja. U tom se kontekstu 
fluidnost ljudskog karaktera, njego-
vo uporno i nezaustavljivo izlaženje iz 
nametnutih okvira (ambivalentnost, 
neuhvatljivost, prijelaznost temeljne su 
karakteristika junaka Tolstojeve proze) 
što ga je morilo i kao pisca i kao gra-
đansku osobu, ne mora vezivati samo 
uz promjenjive i često nepredvidljive 
okolnosti ljudskoga života zbog kojih 
ljudi mogu biti svi i svakakvi – i be-
skrajno dobri i beskrajno zli, i strpljivi i 
brzopleti, i mudri i površni itd.,19 nego i 

	 imena i prezimena junakinje, netipičan za Tolstoja, pretpostavlja se da 
je i on motiviran nazivom Puškinova romana u stihovima Evgenij One-
gin. Isto tako, kao što je pisao Èjhenbaum, prezime Vronskij „zvuči kao 
namjerna stilizacija”, koja podcrtava povezanost toga lika s junacima iz 
30-ih godina 19. stoljeća (Pronskij, Minskij itd., ibid.: 709). I ne samo 
to: prezime Vronskij postoji i kod Puškina, u nacrtu odlomka Na uglu 
malen’koj ploščadi (ibid.: 708). 2. Posebice u prvoj redakciji (1873-1875) 
Anna Karenina izgledala je kao nastavak Evgenija Onegina. Èjhenbaum 
piše o tome da je Anna oživotvorenje Tat’jane (u prvim je varijantama 
Annino ime bilo Tat’jana Sergeevna Stavrovič!): Tolstoj je Annu stavio u 
poziciju u koju svoju Tat’janu, u braku sa starijim i neljubljenim genera-
lom, Puškin nije htio (ili nije mogao?) staviti (ibid.: 708-709). 

19	 Nakon prvotnog zanosa, kada je u pismu Strahovu 11. 5. 1873., dva i pol 
mjeseca nakon početka pisanja Anne Karenine, pisao da je njegov roman 
skoro dovršen (kao i da je to prvi roman u njegovu životu!), pisanje se je 
odužilo (i inače je Tolstoj poznat kao pisac koji je jako dugo pisao svoja 
djela te ih često prekrajao i ispravljao) te je Tolstoj upadao u razdoblja 
dubokog nezadovoljstva: Fetu je pisao da mu je „ta površna žena dosa-
dila” i da roman želi završiti samo kako bi se mogao posvetiti pisanju 
drugih djela (Èjhenbaum 1969: 83; v. također Adelman 1990: xvii-xviii). 
Godine 1874. odlučio je da roman neće završiti, no ipak se predomislio 
zbog ekonomske potrebe: Feta moli da mu posudi novca kako bi kupio 
zemlju, ovaj ga odbija, zbog čega na koncu dovršava roman (za nastavke
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uz to što pojedinac, konstituirajući se kroz identitetske forme i obrasce drugosti („englesko” 
u ovoj analizi), ujedno proizvodi i vlastitu drugost, „odnosno vlastitu kritiku, izloženost, ra-
njivost i moguću subverziju” (Blagojević 2010: 31). Ili, riječima Zygmunda Baumana, „Uvi-
jek kada govorimo o identitetu, u primisli nam je nejasna slika sklada, logike, dosljednosti: 
svega onoga što toku našeg iskustva – na naš vječni očaj – kao da tako strašno i grdno ne-
dostaje. Potraga za identitetom je neprekidna borba da taj tok zaustavimo ili usporimo, da 
učvrstimo fluidno, damo oblik bezobličnom. (...) A, ipak, identiteti ne samo da ne uspijevaju 
usporiti, a kamoli zaustaviti taj tok, oni su sve više nalik komadićima kore koji se uvijek 
iznova stvrdnjavaju na vrhu vulkanske lave samo da bi se ponovno rastalili i rastopili prije 
nego što se dospiju ohladiti i skrutnuti. (...) Identiteti izgledaju fiksirani i čvrsti samo kad ih 
se, i to na trenutak, pogleda izvana. Pokazuje se da je sva čvrstoća, koju eventualno imaju 
kad ih se razmatra iz nutrine vlastitog biografskog iskustva, krhka, ranjiva i stalno razdirana 
smičnim silama koje razotkrivaju njenu fluidnost te unakrsnim strujama koje prijete da će 
razderati i odnijeti svaki oblik koji bi identiteti mogli poprimiti” (Bauman 2011: 83). 

Tolstojev roman, premda je nastao stoljeće prije prodora postmoderne filozofije i 
postmodernističke književnosti, govori (između ostalog) i o jednoj suštinskoj i temeljnoj 
postmodernoj premisi: da je pozicija pojedinca i kolektiva u kulturi (kako navodi Blagoje-
vić, „nas kao subjekata koji nastaju u kulturi”, 2010: 32) uvijek već „(eks)pozicija drugosti” 
(ibid.). Drugim riječima – identiteti kao stabilne kategorije ne postoje, postoje samo (eks)
pozicije.20 U tome se Tolstojev roman i (post)moderna kultura vrlo blisko prepleću. 

Kako bih oprimjerila ciljeve ovog poglavlja, u drugom dijelu pomno ću pročitati dva 
motiva/tematska sklopa: 1. neimenovanog engleskog romana s kojim se upoznajemo, kao 
što sam ranije pisala, gotovo na početku romana, a koji je neraskidivo vezan uz Annin 
siže, i 2. braka te s tom društvenom 
institucijom povezanih rodnih, kla-
snih i monetarnih odnosa. Obje teme 
i dinamika njihova razvoja u struktu-
ri Anne Karenine ilustrativno svjedoče 
ne samo o međuovisnosti materijal-
nosti i međuljudskih odnosa, nego i o 
tome da granice materijalnoga svijeta 
doista određuju i granice ljudske spo-
znaje i znanja, kao i o nestabilnosti 
kategorije Drugoga i drugosti. Potonje 
(već spomenuta „dijalektika duše” u 
interpretaciji Černyševskog) temeljni 
je „nevidljivi pokretač“ ne samo oda-
branog romana, nego i cjelovitog Tol-
stojeva stvaralaštva, zahvaljujući koje-
mu se ono može doista promatrati kao 
most prema modernom romanu struje 
svijesti i postmodernističkoj poetici 
rascijepljenosti, fragmentarnosti, hi-
brida, „svijeta kao teksta”, a identiteta 
kao točke susretanja, točke „prošivnog 
boda između diskurza i praksi koje po-
kušavaju ‘interpelirati’, govoriti nam 
ili nas usidriti kao socijalne subjekte 
određenih diskurza s jedne strane, i 

	 romana u časopisu primao je stanoviti honorar). Primivši korekture iz 
Ruskog vjesnika, pisao je Strahovu da je cijeli roman „neskladan i loš” 
(ibid.). Ta frustracija Annom jedan je od glavnih razloga zbog kojega u 
finalnoj verziji romana toliko važno mjesto ima i Levin (od ukupno 11 
nacrta budućeg romana, Levin se pojavljuje razmjerno kasno, tek pred 
kraj!). U prvim verzijama budućeg romana glavni je junak bio Aleksej 
Karenin (roman je kanio pobuditi sućut prema njemu, po jednoj va-
rijanti Aleksej nakon razvoda umire). U jednoj su verziji oba supruž-
nika opisana kao nimalo simpatična junaka – Anna je bila „debela do 
odvratnosti” (Tolstoj 1939: 18). Anna ga je ogorčavala jer se je opirala 
njegovoj kontroli, činila je postupke suprotno njegovoj volji i postajala 
ono što on sam nije inicijalno zamislio: na tu je frustraciju odgovorio 
pripoviješću-remek djelom Kreutzerova sonata, koju je njegova supru-
ga, Sofija Tolstaja, doživjela kao finalni obračun s njihovim brakom te je 
odgovorila do nedavno posve nepoznatom pripoviješću Čija je krivnja? 
(Č’ja vina?), gdje temu preljuba i obiteljske (ne)sreće razmatra iz ženske 
perspektive. [A. Ahmatova je Kreutzerovu sonatu okarakterizirala kao 
„najgenijalniju glupost koju sam ikada čitala” („samaja genial’naja glu-
post’, kakuju ja kogda-libo čitala”). Tijekom cijeloga svojeg života nije 
mu na pamet palo da žena nije samo žrtva nego i sudionica, barem 50 
posto”; Čukovskaja 1980: 133]. 

20	 Na psihoanalitičko poimanje identifikacije ovdje je korisno podsjetiti: 
naime, Edipov kompleks uključuje promatranje roditeljskih figura kao 
istodobnih objekata ljubavi i suparništva, čime se podvojenost „umeće 
(...) u samo središte toga procesa” (Hall 2006: 359). Pozivajući se na Fre-
udov tekst Žalovanje i melankolija (engl. Mourning and Melancholia), 
S. Hall podsjeća da identifikacija „nije ono što veže nekoga za objekt 
koji postoji, nego ono što veže nekoga za napušteni objekt-izbor. Ona 
je u prvom redu ‘oblikovanje prema drugom’ koje nadomješta gubitak 
libidinalnih zadovoljstava prvotnog narcizma. Utemeljena je u fantaziji, 
projekciji i idealizaciji” (ibid.). 
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procesa koji proizvode subjektivnosti, koji nas konstruiraju kao subjekte koji mogu biti 
‘iskazani’, s druge strane” (Hall 2006: 362; usp. Oraić Tolić 2005: 80, 121). 

2. Engleski roman

Neimenovani engleski roman, što ga Anna čita tijekom vožnje vlakom od Sankt-Pe-
terburga do Moskve te dok čeka povratak svog supruga kući, ima dalekosežne posljedice po 
njezin život. Neposredno prije nego što je, nakon uspješno riješene bračne krize Oblonskih 
i nakon fatalnog susreta s Vronskim, otvorila stranice engleskoga romana, činilo se da je 
zadovoljna svojim životom: „Hvala Bogu, sutra ću vidjeti Serjožu i Aleksija Aleksandro-
viča, pa će moj život, dobri i navadni, poteći starom kolotečinom“ (1: XXIX). Ali čitanje 
neimenovanoga engleskog romana njezinu žudnju da napusti zamorni svakodnevni život 
koji je okružuje čini gotovo opipljivom (opipljivom kao što je bila i glatka i hladna površina 
nožića za papir kada ga je prislonila uz obraz): 

Ana Arkadijevna čitala je i razumijevala, ali joj je bilo neugodno čitati, to jest pratiti odraz 
života drugih ljudi. I suviše je željela sama živjeti. Ako je čitala kako junakinja romana njeguje 
bolesnika, prohtjelo joj se da nečujnim koracima hoda po sobi bolesnikovoj; ako je čitala o tom 
kako član parlamenta drži govor, htjelo joj se samoj držati taj govor; ako je čitala o tom kako 
je lady Mary jahala na konju s čoporom pasa i dražila svoju nevjestu i sve udivljavala svojom 
smionošću, željela je sama to činiti. No raditi nije imala što pa se, premećući svojim malenim 
rukama glatki nožić, silila na čitanje (1: XXIX). 

Premda se morala „siliti na čitanje” (engleski je roman za nju u prvom redu oblik 
eskapizma, bijeg od dosade i praznine, neispunjenosti vlastita života), ubrzo je njezina želja 
da ostvari „englesku sreću” postala ne samo artikuliranija nego i sveprožimajuća, usporedo 
s time kako se je ponor između stvarnosti i fikcije u njezinoj svijesti sve više zamućivao, kao 
da se fikcija – kao u poznatoj rečenici Marka Twaina – razlikuje od stvarnosti po svojoj kre-
dibilnosti. Protagonist engleskoga romana postaje za nju onoliko realističan koliko i njezin 
osjećaj dubokoga unutarnjeg nezadovoljstva trenutačnim (obiteljskim) životom: 

Junak romana već je počeo dobivati svoju englesku sreću, baronetstvo i imanje i Ana je željela 
putovati s njim zajedno na to imanje, kadli najednom osjeti da bi se on morao stidjeti upravo 
toga (1: XXIX).

Slični se osjećaji nelagode i srama ponavljaju nakon Annina povratka kući. Naizgled 
se njezin život vraća u normalu, ali – ponovno – nakon što nastavi čitati engleski roman, 
njezin je osjećaj unutarnje ravnoteže dubinski narušen: 

Bilo joj je drago što nije nikamo otišla i što je tako lijepo provela tu večer. Bilo joj je tako olako 
i bila je tako mirna, tako je jasno vidjela da je sve što joj se na željeznici činilo tako važno bio 
samo jedan od običnih ništavnih slučajeva društvenoga života i da se ni pred kim, ni pred 
sobom, nema zbog čega stidjeti. Sjela je uz kamin s engleskim romanom i čekala muža. (…) 
Stisne joj ruku i ponovno poljubi. „On je ipak valjan čovjek: istinoljubiv, dobar i izvanredan u 
svojoj sferi – govorila je Ana u sebi, vrativši se u svoju sobu, kao da ga brani pred nekim koji 
ga je optuživao i govorio da ga nije moguće ljubiti. – Ali kako su mu se uši tako čudno izdigle? 
Ili se ošišao?...“ (1: XXXIII). 
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Detaljima kao što su Kareninove uši „koje strše“ – a koje je, kao što je Anna primije-
tila nakon prvog susreta s njim na kolodvoru po povratku iz Moskve, „najednom dobio“ 
(1: XXX) – Tolstoj ovdje doista majstorski plete mrežu romana satkanu od detalja koji se 
ponavljaju i čije kretanje,21 ako ih čitatelj dovoljno pomno prati, otkriva što će se dogoditi 
te sitne, ali krucijalno važne nijanse u emocionalnom stanju junaka, i prije samoga razvoja 
radnje. Premda se je činilo da je Anna uspjela zanemariti emocionalni efekt koji je knjiga 
na nju proizvela, engleski roman ju nastavlja uhoditi, stvarajući tenzije u njezinom naizgled 
mirnom i uravnoteženom obiteljskom životu. 

Potraga za „engleskom srećom”, imaginarnom, ali (pr)opisanom i normiranom u en-
gleskom romanu, nastavlja se do samog kraja Annina života. U svom ga najbližem okružju 
nalazi u salonu Betsy Tverske. Naime, društveni život ruske aristokracije odvija se, između 
ostalog, i u „engleskom salonu”, koji je odigrao znatnu ulogu u razvoju ljubavne priče iz-
među Anne i Vronskog. Jedan je salon Betsy Tverske, drugi – Lidije Ivanovne. Dok je sa-
lon Betsy Tverske sav prožet engleskim kulturnim markerima (to je, kako navodi Lonquist, 
„’najviše englesko’ mjesto u peterburškom životu Vronskoga”, Lenkvist 2010: 37), salon Li-
dije Ivanovne – premda također pod utjecajem engleske kulture (Aleksej Karenin, dolazeći 
u Betsyn salon, govori da je kod Lidije susreo sir Johna, misionara koji je pripovijedao o in-
dijskom životu) – prožet je ćudoređem i ozbiljnošću. Kareninov je prostor, dakako, salon Li-
dije Ivanovne; Annin je prostor – salon Betsy. U njemu se igra kriket, a žene – označavajući 
tako svoju emancipaciju i pristajanje uz nove modne običaje – puše. Cijelim salonom vlada 
lakoća komunikacije, sloboda u odnosima među spolovima te površnost u komunikaciji, na 
što upućuju i engleske fraze „small-talk” i „we’ll have a cosy chat”, koje Betsy često koristi.

Zašto je spomenut salon Betsy Tverske, kao i njegova povezanost s imaginarijem en-
gleskog, važan? Osim što je Betsy bila možda i presudna posrednica između Anne i Vron-
skoga, na podlozi salona razvija se i njihova ljubavna priča, i to upravo zato što je, kako 
je navela i B. Lonquist, „engleski svijet Vronskih (i Alekseja, i njegove rođakinje Betsy) 
uvukao u sebe Annu i na nju počeo djelovati” (ibid.: 38). S obzirom na važnost uzročno-
posljedičnih veza i u ovom Tolstojevu romanu i u njegovu stvaralaštvu u cijelosti,22 ne izne-
nađuje što je i zajednički život Anne i Vronskog na njegovu imanju Vozdviženskoe pro-
žet sličnom atmosferom prijetvornosti, neprirodnosti, stranosti, praznine i površnosti. U 
tom smislu ovakav razvoj problemskih 
čvorišta povezanih s „Anninim en-
gleskim romanom” možemo tumačiti 
kao forme artikulacije različitih stadija 
Anninog naivnog čitanja, odnosno ku-
mulacije njezina (ne)razumijevanja da 
stvarnost književnosti nije i ne može 
biti identična stvarnosti života: stvar-
nost je u književnost transponirana, 
ali nizom umjetničkih postupaka koji 
– prizovem li ruskog formalista Vik-
tora Šklovskog – tu stvarnost očuđuju 
do mjere da je čine Drugom, drugošću 
(spomenutom „konstitutivnom izvanj-
košću) književnoga djela. Premda je 
Vladimir Nabokov rezolutno odbijao 
povlačenje paralela između Anne Ka-
renine i Emme Bovary (za jednog od 
najvećih štovatelja Tolstojeva stvaralaš-

21	 Osim motiva Kareninovih ušiju, važni su „glasni detalji” sljedeći: vlak, 
snovi Anne i Vronskog (jedan san odražava drugi), ložač, vatra i že-
ljezo, medvjed/lov i Annina putna crvena torbica. Upućujem, osim na 
Èjhenbaumova kanonska istraživanja Tolstojeva stvaralaštva, i na vri-
jednu studiju B. Lonquist (Lenkvist 2010; v. također Nabokov 1999). 

22	 Tolstoj je djelo promatrao kao labirint spojeva (rus. labirint sceplenij): 
misli, motivi i problemski sklopovi nemaju smisla sami za sebe, 
nego jedino u cjelini književnog djela. Ishodeći iz takvog poimanja 
književnoga djela, u pismu N. N. Strahovu 23. i. 26. 4. 1876. odgovorio 
je i onim kritičarima romana Anna Karenina, koji su mu spočitnuli 
preveliku duljinu romana (a u odnosu na za pisca takve reputacije 
banalnu temu preljuba): „Kada bih htio izreći riječima sve ono što sam 
htio izreći romanom, morao bih napisati isti roman koji sam napisao. I 
ako sada kritičari smatraju da bi feljtonom mogli izraziti ono što sam 
ja htio reći, pozdravljam ih. (…) no svaka misao, izražena riječima na 
poseban način, gubi svoj smisao, strašno se snižava kada se izvlači iz veza 
u kojima se nalazi” (Tolstoj 1984: 785). U Anni Kareninoj se neki motivi 
i slike toliko često ponavljaju da je jasno da „slučajne podudarnosti” 
ne postoje. Struktura romana temelji se na „glasnim detaljima” koji se 
ukrštavaju, miješaju i isprepleću pa jedna komponenta književnog djela 
ujedno daje značenje cjelini, a interpretacija romana iz vizure jednog ili 
drugog detalja može ponuditi nova, svježa čitanja. 
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tva, Anna je „obrazac ženstvenosti”, „demonska ljepotica” koja je graciozno i mudro, poput 
boginje Atene, otela Vronskoga Kitty, a Emma je banalna „provincijalna fantazerka, senti-
mentalna raspuštenica”, Nabokov 1999: 222), njih se doista može povezati na razini načina 
na koje su razumijevale pročitana književna djela.23 

Oživotvorenje engleskoga romana Anna nalazi prvo u figuri Vronskoga (koji se češće 
od drugih junaka koristi engleskim jezikom u komunikaciji), potom u Betsynu salonu 
te ga – na koncu – posve reproducira u svom zajedničkom životu s Vronskim na njego-
vu imanju. Međutim, kako primjećuje i Dolly (kroz čiju perspektivu promatramo Annin 
„engleski život” s Vronskim24), cijela je kuća ostavljala „na nju dojam izobilja i koketerije 
i one nove europske raskoši, o kojoj je čitala u engleskim romanima, ali koju još nikad nije 
vidjela u Rusiji i na selu” (6: XVIII; istaknula D. L. V.). Ušavši u sobu Annina djeteta, pri-
povjedač navodi: 

Raskoš, koja je prenerazila Darju Aleksandrovnu u čitavoj kući, zapanji je još većma u dječjoj 
sobi. Tu su bila i kolica, naručena iz Engleske, i stalci za hodanje i posebno uređeni divan, 
poput biljara, za puzanje, i ljuljačke i kade osobite, nove. Sve je to bilo englesko, čvrsto i do-
bro i očigledno vrlo skupo. (…) Začuvši Anin glas, uđe na vrata kićena, visoka Engleskinja 
neugodna lica i nečista izraza, potresajući užurbano svijetlim kovrčicama i smjesta se stane 
opravdavati premda je Ana nizašto nije krivila. Na svaku riječ Aninu odgovarala je Engleskinja 
užurbano nekoliko puta: ‘yes, my lady’ (6: XVIII; istaknula D. L. V.).

Kao što je primijetila i Barbara 
Lonquist, fizički izgled Engleskinje 
(njezino neugodno lice i nečist izraz) 
simbolizira i njezinu moralnu neči-
stoću i neugodnost (Lenkvist 2010: 
12, 40). Tu je tezu lako potkrijepiti i 
Dollynim reakcijama na imanje Vron-
skoga, gdje je za nju sve viđeno Drugo, 
drugost – strano, tuđe, nepristupačno, 
u teatralnosti i neprirodnosti opasno 
kao i („engleski”, kapitalistički, indu-
strijski) vlak pod čijim je tračnicama 
skončao Annin život. Pritom je zani-
mljivo naglasiti da Dolly intuitivno 
uviđa (što i sama Anna potvrđuje na 
kraju Dollyna posjeta) Anninu (neiz-
lječivu) melankoliju. Engleski roman, 
pretočen u život, nije ostvario njezi-
na očekivanja – na imanju Vronskoga 
žive „tuđi ljudi”, vlada „novi bonton”, 
a Anna je domaćica samo u vođenju 
razgovora (6: XXI), što čini da Dolly 
zaključi kako se odrasli ponašaju ne-
prirodno, kao „kad se sami bez djece 
igraju dječje igre” (ibid.): „Čitav taj dan 
činilo joj se da igra u kazalištu s glum-
cima boljima od sebe i da njezina slaba 
igra kvari čitavu stvar” (ibid.). Konač-

23	 Kao i Anna, i Emma je naivna čitateljica. Flaubert inače vrlo detalj-
no navodi Emminu lektiru (čitala je različite pisce – od W. Scotta i V. 
Hugoa do Bernardina de Saint-Pierrea i Lamartinea). Time se – kao i u 
Tolstojevu romanu – govori o tome da je ključna tragedija Flaubertova 
romana, ključna tragedija Emme, u tome što nije shvaćala, kao ni Anna, 
da stvarni život nikako ne može doseći ideale postavljene u romantič-
nim, sentimentalnim romanima koje je čitala. Dakle, samoubojstvo i 
jedne i druge junakinje posljedica je procjepa koji postoji između fik-
cije i fakcije/stvarnosti – odnosno toga što je Emma bila, kao i Anna, 
naivna, nekompetentna čitateljica jer je književnost smatrala neposred-
nim odrazom stvarnoga života. Uostalom, Emmini ljubavnici doista se 
mogu čitati kao parodije poznatih književnih junaka – Rodolf bi tada 
bio parodija romantičarskoga junaka bajronovskoga tipa, a Leon – pa-
rodija romantičarskoga junaka verterovskoga tipa. No, prema nekim 
istraživačima, između ostalih i prema velikom rusko-američkom piscu 
Vladimiru Nabokovu, tu sličnost među tim romanima staje: Flaubert je 
u svojem romanu htio prikazati prirodu, narav provincijalne sredine – 
Emma je u tom smislu bila utjelovljenje malograđanske površnosti. Na-
bokov stoga govori da Emma Bovary nema ništa zajedničko s Annom 
Kareninom – Emma Bovary živi u zarobljeništvu „dvostruke iluzije“ – 
mjesta i vremena: ona uvijek želi biti tamo gdje nije, uvijek misli da je 
trava u susjedovom vrtu zelenija, s druge strane vjeruje da život koji je 
pred njom mora biti bolji, ljepši, kvalitetniji od onoga koji sada živi. 
Bovarizam uostalom i označava gubljene smisla za realnost kao poslje-
dice iluzorne, pogrešne, izvitoperene predodžbe čovjeka o sebi i svome 
mjestu u svijetu. Za razliku od toga, Anna Karenina – unatoč tomu što 
je nekompetentna čitateljica – nije ni provincijalna ni sentimentalna ni 
površna. Samoubojstvo Anne nije posljedica njezine nemogućnosti da 
usuglasi stvarni život i fikciju, maštu; ona nema pogrešnu, iluzornu sli-
ku o sebi i svome mjestu u svijetu, kao što je to imala Emma Bovary. 
Upravo suprotno. U svom monologu uoči tragične pogibije ona napo-
kon izražava ono što ju je tijekom života morilo: naime, osjećaj da je sve 
što je okružuje obmana i laž.

24	 G. S. Morson navodi da je, promatramo li Annu Kareninu kroz lik koji 
najbolje utjelovljuje „rukovodeće vrijednosti” (Morson 1988: 4), upravo 
Dolly glavna junakinja. 
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no, ime Annie, koje je Anna nadjenula svojoj kćeri (taj se čin može promatrati kao još jedan 
u nizu kojima Anna kani ostvariti svoju „englesku sreću”), dano joj je – kako Anna sama 
ogorčeno govori Dolly – jer ona zapravo „nema imena. To jest, ona se zove Karenjina” (6: 
XVIII). 

Spomenuti primjeri potvrđuju konstitutivnost Drugoga i drugosti, kao i dinamič-
nost te, u svojoj pokretljivosti, neuhvatljivost i individualnih i kolektivnih identiteta, no 
i to da pojedinac, kako sam ranije navela, artikulirajući se i pozicionirajući kroz forme i 
obrasce Drugoga i drugosti („engleski roman na ruski način”) ujedno proizvodi i vlasti-
tu drugost – izloženost, kritiku i ranjivost, što bi moglo biti i jednim od uzroka Annine 
melankolije: ona, konačno, napuštajući obitelj, nije ostala samo bez supruga i sina, nego 
je postala i bezimena. Jer, da prizovem Halla, „Subjekt je proizveden ‘kao učinak’ kroz 
diskurz i unutar njega, unutar određenih diskurzivnih tvorbi, i ne postoji, kao što sigurno 
nema ni transcendentalni kontinuitet ili identitet od jedne subjektne pozicije do druge” (Hall 
2006: 366; istaknula D. L. V.).25 Specifičnost je Tolstojeva romana u tome što nove – i u su-
vremenosti aktualne, relevantne i svježe – repertoare značenja stvara na temelju kretanja 
subjektnih pozicija od jednih do drugih koja su obilježena prije nizom prekida i procjepa 
nego „transcendentalnim kontinuitetom”, a što je pak usko povezano i s nestabilnošću 
kategorije Drugoga i drugosti. Jer u romanu su svi potencijalni Drugi: drugošću nisu obilje-
ženi samo ekonomski Drugi (seljaci i sluge,)26 zbog „ušiju koje strše” drugost obilježava – 
nakon Annina zaljubljivanja u Vronskog – i Karenina, pa i samog sina Serežu.27 Dolly, koja 
je Anni zavidjela ne samo na aferi s Vronskim, nego i na stilu puzanja „čudesno drage” 
Annine kćeri (6: XVIII), na imanju Vronskoga u tragičnoj ruskoj junakinji vidi neku drugu 
Annu, nikako ne onu kojoj je na aferi zavidjela (i, obrnuto, Levin nakon susreta s Annom 
ne vidi više njezinu stranost, drugost, neprirodnost, palost, nego upravo suprotno: ona za 
njega postaje ono utjelovljenje ženskoga koje Kitty, nagađam, nikada neće biti, o čemu 
će kasnije biti više riječi). Englesko, na koncu, i samu Annu čini Drugom – cijela je afera 
s Vronskim stavlja u decentrirano, iz-
mješteno mjesto u odnosu na normi-
ranu paradigmu, pa je njezin završetak 
pod tračnicama „engleskoga” vlaka za-
pravo vrlo logičan završetak. 

Čitan iz perspektive statusa, dina-
mike i razvoja engleskoga kao Drugoga, 
Tolstojev roman omogućuje da pitanje 
s početka poglavlja „tko je Drugi”  – u 
svjetlu fokalizacijski dinamične struktu-
re Tolstojeva romana i uvida da je „Dru-
gi (…) tako prije povezan s određenom 
perspektivom i relacijom, nego s konsti-
tutivnim obilježjima” (Kolanović 2016: 
108) –  preformuliramo u: „tko, u su-
štini, nije Drugi” (usp. Blagojević 2010; 
kurziv u originalu)?

U posljednjem dijelu poglavlja 
pozabavit ću se aspektima proizvodnje 
Drugoga i drugosti kroz motiv novca, 
koji se promatra kao onaj aspekt materi-
jalne kulture koji ima tu apsolutnu moć 
da, kao što su pisali različiti istraživači 

25	 Ili, riječima D. Oraić Tolić, „Identitet je u modernoj kulturi bio nepro-
bojan i tvrd poput vrućih granica ograđenih bodljikavom žicom. Pre-
laženje tih granica nosilo je u sebi smrtnu opasnost ili uopće nije bilo 
moguće. Identitet je u postmoderni postao stjenovit i prohodan poput 
mekih granica na kojima ne treba ni osobna iskaznica. Pa ipak, koliko 
god bile nevidljive, granice identiteta nisu beskrajne. One su poput vla-
stite kože – ne mogu se mijenjati bez rizika” (Oraić Tolić 2005: 80; usp. 
10-11). 

26	 Tema izrabljivanih sluga i seljaka opće je mjesto u Levinovim razmi-
šljanjima te se čini da je problematika povezana sa seljaštvom temeljna 
centripetalna sila u njegovim dugim i iscrpljujućim diskusijama s bra-
ćom i drugim junacima. Istodobno, kako je primijetio i J. Markels, „taj 
je seljak također retorički odustan, i vidljivo i nevidljivo, iz interakcija 
i svijesti drugih središnjih likova u njihovim sretnim i nesretnim obi-
teljima” (Markels 2003: 50-51). Seljaštvo je vidljivo u dijelovima teksta 
koji su posvećeni, primjerice, Stivinoj prodaji šume u bescjenje kako bi 
pokrio svoje novčane dugove, temi unapređenja poljoprivrede ili edu-
kaciji seljaštva, ali su gotovo posve odsutni (osim kada junaci progovore 
francuski jer ne žele da sluge razumiju što govore) iz prikaza svakodnev-
nog života aristokratskih obitelji Oblonskij, Ščerbackij, Karenin i Levin 
unatoč neizgovorenoj, ali samorazumljivoj činjenici da su njihovi životi 
u velikoj mjeri bili temeljeni na „nekom obliku nevidljiva izrabljivanja” 
(ibid.: 51). Zbog te je retorički izazovne „nevidljive vidljivosti” seljaš-
tva u romanu Anna Karenina primjer intrigantne književne imaginacije 
klase kroz neuhvatljivost, ili čak potpuno izbjegavanje, njihove direktne 
artikulacije. 

27	 „I sin je isto tako kao i muž proizveo u Ani osjećaj nalik na razočaranje. 
Zamišljala ga je boljim nego što je doista bio” (1: XXXII). 
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(v. sljedeće poglavlje u ovoj knjizi), promijeni društvene hijerarhijske odnose, kao i kroz slo-
ženu temu braka, koji je u Tolstojevu romanu s monetarnim odnosima doveden u blisku vezu. 

3. Novac – brak – klasa

Premda su neki istraživači, analizirajući prirodu ekonomskih odnosa u ruskom postre-
formacijskom razdoblju (razdoblju nakon Krimskoga rata i reforme seljaštva 1861.), govorili 
o tome da je tranzicija iz pretkapitalistička u kapitalističko bila nemoguća zbog u suštini 
feudalne organizacije ekonomije (v. Pipes 1995),28 u Tolstojevu romanu novac jest jedna od 
korijenskih metafora (engl. root metaphor, Shell 1995), odnosno jedan od središnjih motiva 
koji strukturira zaplet, potiče razvoj radnje te dobro ilustrira kompleksnost odnosa između 
znanja, spoznaja i materijalnosti, kao i punu složenost odnosa među klasnim strukturama i 
materijalnom kulturom. Stivin kronični nedostatak novca značajno oblikuje njegov svakod-
nevni život: njegova odluka da Levina odvede u „Englesku” umjesto u „Èrmitaž” posljedi-
ca je neugodne činjenice da „je ondje bio više dužan nego u ‘Ermitageu’” (1: IX). Dollyno 
preseljenje na selo povezano je s nedostatkom financijskih sredstava. Vronskij je za svoju 
klasu posve netipičnim i neuobičajenim činom, poklanjanjem 200 rubalja udovici tragično 
poginulog ložača na početku romana, htio zadiviti Annu. Ona je – citirajući svojim samou-
bojstvom u sedmom poglavlju smrt ložača u prvom – „zatvorila” narativni krug i dala nam 
naslutiti da znamenita rečenica u njezinom predsmrtnom monologu, naime „sve je laž, sve 
prijevara, sve zlo” (7: XXXI), obuhvaća i samog Vronskog, koji je od početka – činom tobože 
filantropskog, a u načelu sebičnim interesima motiviranog postupka – bio laž, prijevara i zlo. 
Zanimljivo je da je i drugi muškarac u njezinu životu, Aleksej Karenin, smatrao da će novac, 
što joj ga je poslao u pismu u kojem je izrazio svoju spremnost da joj oprosti, baciti drukčije 
svjetlo na njega te je „zlatnim mostom“ sazdanim od poslanoga novca vratiti kući: 

Pročita pismo i ostane njime zadovoljan, osobito time što se sjetio priložiti novac; nije bilo 
okrutne riječi, ni prijekora, ali nije bilo ni popustljivosti. Glavno je što je bio postavljen zlatni 
most za povratak (3: XIV).

Majka Vronskoga, nezadovoljna zbog njegove ljubavne veze s Annom, kažnjava ga time 
što mu prestaje slati novac, što čini Vronskoga nesigurnim u pogledu njegove i Annine za-

jedničke budućnosti. U slavnom dijalo-
gu Levina i Stive, gdje potonji optužuje 
Levina da je „natražnjak“ jer nije želio 
pružiti ruku trgovcu Rjabininu (koji je 
kupio šumu od Stive) te ga je podsjetio 
na „slijevanje staleža“, Levin odgovara: 

Reći ćeš opet da sam natražnjak ili još ka-
kvu strašnu riječ; ali ipak zlovoljan sam i 
teško gledam to svestrano osiromašenje 
plemstva kojemu pripadam i kojemu, 
unatoč slijevanju staleža, vrlo rado pripa-
dam… I to osiromašenje ne zbog raskoši. 
To ne bi bilo zlo; preživjeti gospodski, to 
je plemićki posao, što samo plemići umiju 
(2: XVII).

28	 Unatoč čuvenoj izjavi N. Černyševskog iz 1863. godine, naime da je Ru-
sija mogla zaobići kapitalizam i krenuti izravno u socijalizam (u djelu 
Što da se radi? – Čto delat’?), 1860. osnovane su prve poslovne banke 
(do tada je Rusija imala dvije banke u vlasništvu i pod upravljanjem 
države, Pipes 1995: 207). No, kako tvrdi povjesničar R. Pipes, u uvjeti-
ma (dubinski) tradicionalne ekonomije, koja u nekim svojim ključnim 
značajkama nije napuštala feudalna pravila staroga moskovskog carstva, 
kapitalizam „nije mogao pustiti korijenje“ (ibid.: 206). Za razliku od En-
gleske, gdje je, kako je ranije spomenuto, prva vožnja vlakom nagnala 
suvremenike da zaključe kako je feudalizam zauvijek otišao, društvena 
struktura fiks(ira)nih klasnih odnosa, unatoč popularizaciji željeznič-
kog sustava, nije se značajnije narušila u Rusiji u posljednjoj trećini 19. 
stoljeća. Umjesto novca, glavni je oblik kapitala bila roba, konkretni 
predmeti koji su se razmjenjivali, što je ruskoj trgovini davalo pretka-
pitalistički karakter. Akutni nedostatak novca je, kako tvrdi Pipes, „bio 
dovoljan razlog koji je u Rusiji zaustavio razvoj klasnih odnosa uspo-
redivih sa zapadnom buržoazijom klasičnog doba kapitalizma” (ibid.: 
192). (O semiotici nemoći monetarne razmjene u sovjetskom kontekstu 
v. sljedeće poglavlje u knjizi).
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Društvene, psihološke i kulturne posljedice problema vezanih uz lošu financijsku si-
tuaciju protagonista i loše vještine upravljanja novcem toliko su često u romanu izražene 
da se može tvrditi da su novac i materijalna kultura općenito neke od ključnih tema ro-
mana te da bi razumijevanje srodne logike književnih i ekonomskih oblika trebalo biti 
od velike važnosti za razumijevanje Anne Karenine. Međutim, u kontekstu teme koja me 
ovdje zanima, treba naglasiti da nedostatak novca gotovo uopće ne pridonosi radikalnijem 
mijenjanju postojećih društvenih odnosa i hijerarhije. Ipak, Kareninova nada (naivna?) da 
će Anna prihvatiti njegov oprost zahvaljujući novcu koji je pismu priložio, potaknula me je 
da monetarnu problematiku promotrim u međuovisnosti s temom braka: jer koliko je no-
vac nemoćan, toliko je brak kao društvena institucija moćan. Konačno, kao što sam ranije 
navela, napuštajući obitelj, Anna istodobno gubi i identitet. 

Miješanju klasa u onodobnoj Rusiji, kako su pisali različiti istraživači, gotovo nimalo nije 
doprinijela veća i lakše dostupna mogućnost mobilnosti (vlakom, primjerice). Rusija u drugoj 
polovici 19. stoljeća Rusija je fiks(ira)nih klasnih odnosa. Odnos Levinova brata Nikolaja sa 
ženom iz javne kuće nije pridonio njezinom uspinjanju na klasnoj ljestvici, nego je pospješilo 
i ubrzalo njegov pad, simbolički izražen metaforom njegove (neizlječive) bolesti i teške, tjele-
snim mukama ispunjene smrti. Ipak, ta složena tema (kao ni druge teme u Tolstojevu opusu, 
ni ova nije onoliko jednostavna koliko se na pravi pogled čini) pruža plodne uvide u neke as-
pekte materijalne (ekonomske) povijesti toga vremena, i to posebice pogledamo li drugu sižej-
nu liniju u Tolstojevu romanu, odnosno naizgled savršeni brak Levina i Kitty. Određena doza 
pragmatizma vezuje se uz odabire oba partnera: Levin odabire Kitty zbog toga što su druge 
dvije sestre iz obitelji Ščerbackij bile zauzete (1: VI), a Kitty na početku odbacuje Levinovu 
prosidbu, ne samo zato što je zaljubljena u Vronskog, nego i zato što njezina majka smatra da 
„ruralni”, priprosti Levin nije dovoljno plemenit za njezinu kćer. U tom kontekstualnom okvi-
ru, prikaz bračnih interakcija između Levina i Kitty nudi vrlo zanimljiv i intrigantan način 
zamišljanja klase u Tolstojevu romanu. Jedna od ilustrativnijih scena odvija se u petoj knjizi, 
kada Levin prima pismo bratove ljubavnice Marije Nikolaevne, iz kojega saznaje da mu je brat 
na samrti te da se preselio u provincijski grad zbog toga što si život u gradu više nisu mogli 
priuštiti. Levin ne dopušta Kitty da putuje s njim „zbog toga samo što je ondje ona ženska s 
kojom ti ne možeš dolaziti u doticaj” (5: XVI). Unatoč tomu što ga Kitty na koncu prati, 

s njom je bio nezadovoljan zato što se nije mogla odlučiti da ga pusti kad je to bilo potrebno (i 
kako mu je čudno bilo misliti da se on, koji još tako nedavno nije smio vjerovati toj sreći da bi 
ga ona mogla ljubiti, sada osjeća nesretan zato što ga ona previše ljubi!), a nezadovoljan na sebe 
što nije izdržao. Još se manje u dubini duše slagao s tim, jer ona nema posla s onom ženskom, 
koja je s bratom, pa je s užasom mislio na svakovrsne sukobe, koji mogu nastati, mislio je da 
dršće od odvratnosti i užasa (5: XVI). 

Ovakav isključiv i klasno determiniran Levinov stav (usp. s njegovom ranijom izja-
vom da se „palih žena” boji kao Stiva pauka) čini vidljivima različite intrigantne aspekte 
klase kao mjesta proizvodnje značenja u Anni Kareninoj jer pod posebnim kutom osvjet-
ljuje barem jedan važan problem. Prvo, ovaj odlomak potvrđuje da se, kao što se tvrdi i u 
nekim drugim poglavljima u ovoj knjizi, kategorija klasnog ne može promatrati izdvojeno 
od drugih društvenih odnosa: rodnih, rasnih, nacionalnih i dobnih. Žena postaje povijesni 
subjekt i potvrđuje se kao pripadnica 
određene klase isključivo kroz rodnu 
(mušku, tj. Levinovu) klasnu pozici-
ju.29 Padom Anne Karenine pod vlak, 
koji simbolizira ne samo industrijsku, 

29	 Spomenula bih ipak da je druga polovica 19. stoljeća bilo razdoblje in-
tenzivnih rasprava o „ženskom pitanju“. Esej J. S. Milla Podčinjenost 
žene (The Subjection of Women, 1869), koji poziva na žensku emancipa-
ciju, bio je preveden na ruski i vrlo popularan u krugovima aristokracije. 
I Tolstoj je s Millovim esejom bio upoznat. 

izlet u drugo book.indb   33 27.5.2019.   10:56:24



34 Izleti u Drugo: mit, klasa i rod

kapitalističku Europu nego i Prvo/prvost engleskog u zamišljanju ruske aristokracije, Tol-
stoj ju briše i iz povijesti (i – obrnuto – slanjem Vronskog u srpsko-turski rat, pisac čini 
sofisticiran, i ne samo narativni, nego i politički potez jer ga iz muškarcu neprimjerene 
uloge protagonista u ljubavnoj priči o preljubu razmješta u njegovo tradicijski primjerenije 
mjesto u paradigmi: on postaje ratnik, odnosno povijesni subjekt). 

U tom smislu valja istaknuti da nije samo Levin lik koji se može opisati u odnosu 
prema viktorijanskom intertekstu (prisjetimo se, Stiva Levina opisuje kao „Dickensonova 
gospodina”), nego i Kitty. Ako smo najbližu srodnicu Anne Karenine iz svijeta književnosti 
mogli vidjeti u Flaubertovoj Emmi Bovary, najbližu bismo poveznicu Kitty mogli naći u 
Amy Dorrit iz Dickensovog romana Little Dorrit. Kitty se može promatrati kao „još jedna 
dickensonovska alegorija ženske dužnosti i opraštanja, anđela u kući, zbog njezine potpuno 
nesebične predanosti svojoj obitelji i svima ostalima” (Markels 2003: 42). Ironično, ipak, 
brak s Kitty za Levina je eskapistička alternativa njegovoj nesposobnosti da se pomiri s ne-
izvjesnošću društvene, ekonomske i političke budućnosti Rusije u 19. stoljeća. Taj se brak 
stoga može čitati kao brak između dva dickensonovska prototipa te je zbog toga zanimlji-
vo naglasiti da je nakon samo tri mjeseca braka Levin „sretan, ali nipošto onako kako je 
očekivao” (5: XIV). Odnosno, u trenutku kada brak, shvaćen kao idealizirano, fantazijsko, 
projekcijsko Drugo i drugost prije samog čina vjenčanja, postaje Prvo i prvost, ono za Levi-
na postaje gorkim razočaranjem:

Premda je Levin držao da ima najtočnije pojmove o obiteljskom životu, predstavljao je sebi 
nehotice obiteljski život, kao svi muškarci, samo kao ljubavnu nasladu kojoj ništa ne smije 
smetati i od koje ga ne smiju udaljavati sitne brige. Trebalo je, prema njegovu mišljenju, vršiti 
svoj posao i odmarati se od njega u ljubavnoj sreći. Nju treba samo ljubiti i ništa više. No on 
je, kao svi muškarci, zaboravljao da i on mora raditi. I on se začudio kako je ona, ta poetična, 
dražesna Kitty, mogla prvih ne samo nedjelja, već prvih dana obiteljskog života misliti, pamtiti 
i brinuti se za stolnjake, za pokućstvo, strunjače za goste, za poslužavnik, za kuhara, objed i 
slične stvari. Još kao ženika prenerazila ga je ona određenost kojom je ona odbila putovanje 
u inozemstvo i odlučila ići na selo, kao da je znala nešto takvo, što je potrebno, te je osim na 
svoju ljubav mogla misliti i na nešto izvanje. To ga je onda povrijedilo, a sad su ga njezina sitna 
nastojanja i brige nekoliko puta povrijedile (5: XIV).

Tema braka dokazuje da se Tolstojev roman s jedne strane oslanja na viktorijanski in-
tertekst, no i da ga, s druge strane, znatno nadvladava (o čemu je pisao i Boris Èjhenbaum) 
jer navedeni odlomak, kao i niz drugih u romanu, pokazuju određenu vrstu kognitivne 
disonance između vrijednosti koje promovira konvencionalni viktorijanski roman i ru-
skih okolnosti života, prikazanih u Tolstojevu romanu. Kao što je naglasila i Mandelker, 
Tolstojeva anglofilija iz mladosti do vremena pisanja Anne Karenine „pretvorena je u an-
glofobiju” (Mandelker 2003: 59). Iako na manje očit način u odnosu na ostale nesretne 
brakove u Anni Kareninoj (Stiva i Dolly, Anna i Aleksej Karenin), sižejna linija o Levinovu 
i Kittyjinu braku otkriva da oživotvorenje viktorijanske predodžbe o domu kao svetom i 
mirnom izvoru „vrlina i osjećaja koji se nigdje drugdje ne mogu naći” (Houghton 1985: 
343) – kao ni Anninog engleskog romana na ruskom tlu – nije moguće u Rusiji 1870-ih 
godina. Primarni se uzrok tomu može naći (i) u promjenjivosti i nestabilnosti znanja kao 
posljedice nestabilnosti Drugog i drugosti: Levinova perspektiva proizvodi mnoge Druge 
i različite drugosti, ali istodobno mnogo, uključivo i brak i samu Kitty, tog „anđela u kući” 
par excellence, za njega postaje Drugo i drugost jer – da prizovem tezu s početka poglavlja 
– konstituirajući se kroz Drugo i drugost, pojedinac ujedno proizvodi i vlastitu drugost, vla-
stitu kritiku, izloženost, stranost. Međutim, isto tako bi se moglo zaključiti i da dickenso-
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novski junaci ne mogu živjeti „happily ever after” u svojim dickensonovskim brakovima na 
ruskom (ne-dickensonovskom) tlu jer su materijalni/ekonomski uvjeti daleko od pružanja 
idealnog okruženja za takvu vrstu književne razmjene. 

Cjelokupna složenost engleske teme u Anni Kareninoj s gledišta međuovisnosti knji-
ževnog i ekonomskog još je očiglednija u antagonističkoj ulozi koju ona igra u prikazivanju 
i artikulaciji Anninog karaktera. Dok se Kitty može tumačiti kao dickensonovska alegorija 
„submisivne žene” (ibid.: 348), Annin pad (metaforički, tj. emocionalno, ali i doslovno, tj. 
pod tračnice vlaka) ne može se dovoljno dobro razumjeti zanemari li se činjenica da je on 
uslijedio nakon odluke da ostvari svoj san i slijedi – baš kao u neimenovanom engleskom 
romanu – svoga „engleskoga junaka” na njegovo imanje. Nažalost, njezin „engleski junak” 
pomalo je neozbiljan i priprost Vronskij, koji ne dijeli njezinu naklonost prema engleskoj 
književnosti. Vronskij – baš kao i njezin suprug Karenin (s obzirom na to da u Tolstojevoj 
prozi gotovo da ne postoje slučajnosti, ni činjenica da oni dijele isto ime Aleksej ne može 
biti slučajna), čijoj je prirodi „umjetnost bila posve strana”, ali je „rado govorio o Shakespe-
areu, Raffaelu, Beethovenu” (1: XXXIII) – preferira francuske romane. No, ni njih baš ne 
čita: pretvara se da ih čita kako bi ga se ostavilo na miru. Konačno, premda je i kao junak 
pretrpio svojevrsnu (r)evoluciju (pa je čak razmišljao i o samoubojstvu), početkom romana 
mislio je sljedeće: 

U njegovom petrogradskom svijetu dijelili su se svi ljudi na dvije potpuno različite vrste: jed-
na, niža vrsta: – trivijalni, glupi, i ponajviše smiješni ljudi koji vjeruju u to da jedan muž mora 
živjeti s jednom ženom, s kojom je vjenčan, da djevojka mora biti nevina, žena stidljiva, muš-
karac muževan, suzdržljiv i čvrst, da treba odgajati djecu, zarađivati svoj kruh, plaćate dugove 
i druge tomu slične gluposti. To je bila vrsta staromodnih i smiješnih. No bila je i druga vr-
sta ljudi, pravih, kojoj su svi oni pripadali, gdje je trebalo biti uglavnom elegantan, velikodu-
šan, smion, veseo, podavati se svakoj strasti ne rumeneći se, i svemu se ostalome smijati (1: 
XXXIV). 

Epilog

Na početku poglavlja postavila sam tezu da se uz teme povezane s engleskim kultur-
nim utjecajima i intertekst viktorijanskog romana (posebice viktorijanski imaginarij brač-
noga života i obiteljske sreće) vezuju različita značenja povezana s klasnim kulturama te s 
dijalektikom Drugoga i drugosti u Tolstojevoj Anni Kareninoj. Premda je u mladosti i sam 
Tolstoj, kao građanska osoba, gajio simpatije prema onomu što je smatrao engleskim stilom 
života, a viktorijanci su bili formativni i za njegovu evoluciju kao pisca (u tolikoj mjeri da je 
Dickensonov portret bio na njegovom radnom stolu), u književnoj zbilji romana englesko 
ima isključivo negativni, pa i kobni utjecaj na živote pojedinaca. Kako se radnja razvija, oni 
junaci romana koji se artikuliraju (i) kroz englesku/viktorijansku prasliku, kroz interpela-
ciju engleskog i viktorijanskog kao Drugog i drugosti, ili razmišljaju o samoubojstvu (Le-
vin), ili pokušavaju samoubojstvo (Vronskij), ili – konačno – čine samoubojstvo (Anna). 
Međutim, jedno važno pitanje ostalo je otvoreno: je li nesreća (taj centripetalni osjećaj 
u Tolstojevu romanu) nezaobilazni dio klasne svijesti ruskih plemića? Bi li sličan prikaz 
psihopatologije ruskoga visokog društva bio moguć i da ih Tolstoj nije uokvirio kroz vikto-
rijanski intertekst i smjestio u stilizirani engleski salon kao kronotop koji najneposrednije 
oživotvoruje englesku kulturu na ruskome tlu? U ovom trenutku možemo samo nagađati 
da je za Tolstoja karakteristična (i katkad odbojna) sklonost didaktizmu u Anni Kareninoj 
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kulminirala u tvrdnji da se i izvor ljudske nesreće i nemogućnost postizanja zadovoljstva u 
obiteljskom životu nalazi u klasnoj impotenciji ruskog visokog društva (ta je impotencija, 
očekivano, artikulirana kroz suvišak i pretjerivanje: sklonost preljubu i rastrošnost/neeko-
nomičnost dva su važna obilježja klasne kulture ruskoga plemstva). Poznati roman Ivana 
Gončarova Oblomov iz 1859. čak je inspirirao pojam oblomovizam kako bi označio fata-
lističku lijenost i „suvišnost” ruske aristokracije. Je li opravdano pretpostaviti da je upravo 
zahvaljujući upisivanju kroz viktorijanski intertekst i engleske teme ta impotencija ruskog 
plemstva mogla i biti artikulirana akribično, na književno inovativan i estetski stimulativan 
način? Tada su, u konačnici promatrano, za Tolstojevu Annu Kareninu Drugo i drugost 
viktorijanskog i engleskog, kao dobro utemeljene materijalne činjenice književne povijesti, 
unatoč razmještenosti iz (pret)kapitalističke, industrijske Engleske u (post)feudalnu Rusi-
ju, postali konstitutivno Prvo i prvost zbog kojih je (društveno i povijesno) onemoćalo ru-
sko plemstvo u društvu u kojem je država, a ne buržoazija, bila glavni pokretač povijesnih 
promjena postalo moćni pokretač – ako već ne kotača povijesnog, tada (barem) estetskog, 
književnog, kulturnog. 
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1. 2. Žena kao potrošačica i čuvarica granice 
u (ranom) sovjetskom socijalizmu:  

film Zavjera prokletih, romani  
Dvanaest stolica i Zlatno tele Il’fa  

i Petrova te reklamni plakati 

Poglavlje analizira složeni odnos klase i književnosti/kulture u okviru šireg metodo-
loškog protokola (političke) ekonomije književnosti i kulture, u povijesnom kontekstu (ra-
nog) sovjetskog socijalizma te u različitim „kulturnim uzorcima” (književni tekst, reklamni 
plakat, film), uzimajući u obzir estetske specifičnosti svakog od spomenutih semiotičkih 
prostranstava. Klasa se promatra kroz vizuru potrošačkih praksi, koje su imale vrlo osjet-
ljiv i promjenjiv status tijekom sovjetske povijesti – od odricanja vrijednosti bilo kakvim 
predmetima potrošnje (osim onih kojima se namiruju temeljne čovjekove potrebe) preko 
prešutnog slaganja s određenim hedonističkim praksama do otvorenog zagovaranja potro-
šačkih navika (primjerice u svrhu stvaranja privilegirane Stalinove klase u prvoj polovici 
30-ih godina 20. stoljeća). Takva je sinteza raskoši i glamura za jedne i racionalne potrošnje 
za druge zahtijevala kontinuiranu regulaciju onoga što je moralno i ideološki prihvatljivo 
(usp. sličnu tezu, a u kontekstu potrošnje u socijalističkim društvima tijekom Hladnog rata 
u: Bren, Neuburger 2012), gdje mjestu upisa rodnog i rodnih odnosa pripada zasebno mje-
sto. Oslanjajući se na različite analize klase, njezina statusa i dinamike razvoja u ranosovjet-
skoj kulturi, poglavlje se bavi pitanjem semantizacije predmeta potrošnje, mogućnostima 
njihova iščitavanja i tumačenja u alegorijskom ili simboličkom ključu, te pokazuje da su u 
ranom sovjetskom socijalizmu i svakodnevni i predmeti potrošnje namijenjeni političkoj 
eliti osim latentnih ideoloških nosili i rodno obilježene poruke. Ili, drukčije rečeno, upravo 
je rodna kodiranost nosila ideološke poruke: potrošnja u socijalizmu, unatoč tomu što nije 
bila nepoticana, bila je pažljivo kontrolirana i regulirana, i to rodnom artikulacijom žene 
kroz dva tradicijski ukorijenjena lika – žene kao potrošačice i žene kao „čuvarice granice” 
(čak i kada je „jugoslavensko” postalo mjesto upisa „stranog”, „tuđeg”, „izvanjskog”, „ne-
gativnog”, odnosno zapadnjačkog i kapitalističkog u popularno-kulturnim predodžbama 
nakon Titova raskida sa Stalinom 1948.). 

1. 

Istraživanja potrošačkih praksi u socijalizmu prikazuju sovjetsko društvo kroz dvije 
temeljne kategorije: neimaštinu (kroničan nedostatak predmeta potrošnje) i homogenost 
(neimaština je bila ravnomjerno raspoređena među cijelim stanovništvom). Slika „ravno-
pravnosti u neimaštini” kod nekih je istraživača nijansirana primjedbama o neravnomjernoj 
raspodjeli dobara u urbanim za razliku od ruralnih sredina, no unatoč tim intervencijama, 
kategorija ravnopravnosti suštinski se ne mijenja: svim su stanovnicima u ruralnim sredina-
ma materijalna dobra bila neravnomjerno dostupna, za razliku od urbanih sredina, gdje su 
stanovnicima dobra bila – u cijeloj neimaštini – ravnomjerno dostupnija. Primjerice, Lewis 
Siegelman u tekstu Sovjetska potrošačka kultura (Soviet Consumerism) navodi da je sovjetska 
ekonomija „funkcionirala kao ‘diktatorstvo nad potrebama’. Resursi za preraspodjelu prema 
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unaprijed utvrđenim prioritetima tek su marginalno uvažavali potrošačke ukuse i preferen-
cije, ukoliko su ih uopće registrirali. Dok su u razvijenim kapitalističkim društvima predme-
ti lovili ljude, u Sovjetskom Savezu je bilo obrnuto: ljudi su lovili predmete. Ta su nastojanja 
uključivala putovanja seoskog stanovništva gladnog proizvoda u gradove, koji su stajali u 
dugim redovima nastalih na temelju glasina da je deficitarna roba na prodaju, sudjelovanja u 
neformalnim mrežama prijatelja i suradnika kako bi se proizvodi dijelili međusobno (blat), 
izdvajanje na stranu proizvoda od države za prodaju ‘sa strane’ (na levo), kao i niz dru-
gih polulegalnih (‘siva’) i ilegalnih (crnih) tržišnih transakcija koje su uključivale ogromne 
troškove vremena i znatan rizik” (Siegelbaum, Soviet Consumerism). Međutim, književnost, 
umjetnost i popularna kultura pokazuju znatno složeniju sliku. Osim na primjerima iz ro-
mana Il’fa i Petrova, dva, kako navodi Sheila Fitzpatrick, „najraširenija i najpopularnija ro-
mana predratnog staljinizma” (Fitzpatrick 1999: 222), reklamnom plakatu30 i filmu, kojima 
ću se detaljnije baviti u poglavlju, jedan primjer iz kasnosocijalističke književnosti posebno 
je ilustrativan. Pripovijest  „Kuća na obali“ („Dom na naberežnoj“) Jurija Trifonova, čija se 
radnja, kao što i naslov govori, odvija u znamenitoj zgradi izgrađenoj na obali rijeke Moskve 
za „zaslužne članove sovjetskoga društva” (u određenim su razdobljima u zgradi istodobno 
boravili sveučilišni profesori i njihove obitelji, pisci, Stalinova djeca i najpoznatiji sovjetski 
udarnik Stahanov, što je činilo doista zanimljiv heterotopski prostor življenja).31 Osim što je 
riječ o doista kvalitetnoj intelektualnoj prozi, pripovijest je zanimljiva i zbog toga što tema-
tiziranjem potrošačkih praksi, (ne)dostupnosti određenih proizvoda određenim slojevima 
društva, kao i opisom svakodnevice onodobne sovjetske „zlatne mladeži” (kojoj je pripadao 
i sam pisac), tematiziranjem „stiljaga” (koji i u suvremenoj Rusiji, sudeći po recentnoj me-
dijskoj industriji, intrigiraju), svjedoči o tome da narativ o potrošnji u Sovjetskom Savezu 
nipošto nije svodiv samo na „ravnopravnost u neimaštini”.

Teorijski okvir za daljnje istraživa-
nje u poglavlju vezan je uz to složeno i 
u interpretativnom smislu intrigantno 
znanje koje o prirodi funkcioniranja 
ekonomskog u polju kulture nude knji-
ževnost, umjetnost i popularna kultu-
ra.32 Između ostalog, kao što pokazuju i 
suvremenija istraživanja u humanistič-
kim i društvenim znanostima, logike 
književnih i drugih tekstova kulture 
obilježene su svojom ekonomskom pri-
rodom, što znači da se ekonomsko ne 
mora uvijek promatrati kao izvanknji-
ževna kategorija.33 Što to znači? U svo-
joj je disertaciji američka istraživačica 
Jillian E. Porter pisala o nizu primjera 
iz ruske književnosti druge trećine 19. 
stoljeća (od Aleksandra S. Puškina, 
Nikolaja V. Gogolja i Fedora M. Do-
stoevskog do Faddeja V. Bulgarina), u 
kojima ekonomske paradigme (novac, 
ambicija, razmjena vrijednosti) struk-
turiraju i sadržaj književnih djela i nji-
hove forme: u Gogoljevim Mrtvim du-
šama Čičikov skuplja – poput novčića 

30	 Odabrani primjeri odnose se na razdoblje do kraja 1950-ih godina: ta je 
kronološka granica s jedne strane određena okvirom ovog poglavlja (so-
vjetsko razdoblje do 1948., odnosno Rezolucije Informbiroa, te 1953., 
odnosno smrti Stalina), ali i time što se kraj 1950-ih ujedno smatra i 
krajem sovjetskog reklamnog plakata. Kako navodi A. F. Škljaruk, „Do 
kraja 50-ih godina završilo je razdoblje sovjetskog reklamnog plakata – 
šarenih slika koje su ukrašavale zidove trgovina, izgrađivale potrošačke 
vrijednosti i prioritete, simbolizirale sreću i obilje i kada se činilo da su 
reklamirani predmeti nadohvat ruke” (Škljaruk 2004: 165). 

31	 Dijelovi zgrade su 1989. pretvoreni u muzej, zahvaljujući čemu je odra-
đen i važan arhivski rad, koji omogućuje uvid (i) u putanje dinamičnih i 
često nebenevolentnih odnosa između „zasluženih članova sovjetskoga 
društva” i Stalinove paranoje (v. http://dnnmuseum.ru), o čemu se go-
vori i u spomenutoj Trifonovljevoj pripovijesti. 

32	 Uvid u neke ekonomske aspekte sovjetskih 20-ih (i posebice 30-ih) go-
dina nudi Sh. Fitzpatrick (1999: 40-66). Uz isticanje da su 1930-e bile 
bitno tragičnije po pitanju materijalne (ne)imaštine (od velike gladi 
1932-1933, kada je umrlo od tri do četiri milijuna ljudi, do golemih pre-
kida u opskrbi hranom 1936. i 1939., 1930-e su bile „desetljeće enor-
mne neimaštine“, Fitzpatrick 1999: 41), Fitzpatrick također navodi da 
su masovne migracije iz sela u grad prouzrokovale i drugi niz problema, 
poput onih s uvjetima stanovanja (i komunalni stanovi postali su prena-
pučeni), prometna infrastruktura nije, unatoč otkrivanju moskovskog 
metroa početkom 1930-ih, nudila kvalitetnu uslugu primjerice perifer-
nijim dijelovima grada, a „sivom ekonomijom“ bavili su se pripadnici 
svih slojeva društva. 

33	 Vidi također poglavlje o Gulagu u ovoj knjizi, gdje se, između ostalog, 
bavim različitim razinama odnosa između ekonomskog i književnog/
kulturnog. 
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– mrtve duše; u Dvojniku Dostoevskog glavni lik Goljadkin usitnjuje novčanice kako bi mu 
novčanik izgledao deblji – taj čin zrcali podvojenost njegova karaktera. Porter podsjeća i da 
je sam Bahtin u Problemima poetike Dostoevskog isticao da su „izuzetno oštra proturječja 
ranoga ruskog kapitalizma” stvorile idealne povijesne uvjete za nastanak polifonijskog ro-
mana (Porter 2011: iv). I metafora je, konačno, kao i drugi tropi, značenjski „transfer” (a 
prijenos je, u suštini, ekonomski proces, dok sam pojam pripada metajeziku bankarstva, 
usp. Vojvodić 2012a). Ovih nekoliko primjera rječito svjedoči o tome da ekonomsko „struji” 
književnošću: ekonomski pojmovi cirkuliraju književnošću i obrnuto, a ekonomske para-
digme strukturiraju književne tekstove (usp. i prethodno poglavlje o motivu novca u Tol-
stojevoj Anni Kareninoj). Taj je odnos dvosmjeran: ekonomske paradigme (gospodarenje, 
upravljanje, novčana raspodjela, kapitalizam) istodobno su i ekonomske, ali i semiotičke 
strukture, zbog čega književnost i kultura općenito – kao lotmanovski drugotni semiotički 
sustavi – mogu katkad uspješnije od matematičkih analiza i statistika razotkrivati neural-
gične točke ekonomskog u tom smislu što logika jezičnog (književnog, kulturološkog) nije 
samo kongruentna logici ekonomskog 
(logici razmjene, ponude i potrošnje 
itd.), nego katkad nudi znanje i spozna-
je koje ekonomija ne nudi.34 

U daljnju analizu zacrtane proble-
matike suodnošenja i međudjelovanja 
ekonomskog i književnog korisno je 
uključiti i metodološke protokole po-
vezane sa semiosferom (semiotičkim 
prostorom). Naime, u Kulturi i eksploziji 
Jurija M. Lotmana već se 1992. godine 
navodi: „Komparativno istraživanje, na 
primjer, ekonomskih procesa, s jedne, 
i umjetničkih djela, s druge strane, ne 
daje nam uzrok i posljedicu, nego dvije 
krajnje mogućnosti dinamičkog procesa, 
neprevodive jedna na drugu, ali istodob-
no prožete uzajamnim utjecajem. U ta-
kvom odnosu leži antinomija masovnih 
i krajnje individualnih povijesnih po-
java, predvidljivosti i nepredvidivosti – 
dvaju kotača bicikla povijesti” (Lotman 
1998: 70; istaknula D. L. V.). Vodeći se 
pretpostavkom o međusobnom pre-
sijecanju i isprepletanju književnog/
kulturnog i ekonomskog, ovo poglav-
lje propituje metodološke perspektive 
i mogućnosti da se klasi, kao jednoj od 
ključnih ekonomskih, ali i kulturoloških 
kategorija, pristupi kao tropu koji struk-
turira književne i druge tekstove kulture 
nastale tijekom socijalističkoga razdo-
blja. Klasi35 pristupam kroz artikulaciju 
potrošačkih praksi u kulturi i umjetnosti 
kako bih upozorila na složenost (hetero-

34	 Ovakvo je polazište plod rasprava tijekom susreta (radionice, konferen-
cije, radni sastanci) u sklopu projekta Ekonomski temelji hrvatske knji-
ževnosti (HRZZ, 2017-2020) voditeljice M. Kolanović (usp. Kolanović 
2018). 

35	 U klasičnijim se poimanjima klasa uglavnom interpretira kroz materi-
jalnu kulturu, međutim, u suvremenoj humanistici i društvenim zna-
nostima klasi se često pristupa kroz moralne i afektivne politike, pa se 
klasa promatra kao „posljedica kulturnih reprezentacija, imaginacija 
te moralnih i afektivnih ekonomija uspostavljenih između različitih 
društvenih skupina, kao i unutar njih” (Petrović, Hofman 2017: 62; v. 
također Dunham 1990: 4; Archer, Duda, Stubbs 2016), što je na tragu 
ranije kanoniziranog tumačenja E. P. Thompsona, koji klasu promatra 
neodvojivo od kategorije „odnosa”. Pritom se „Odnos (...) uvijek mora 
utjeloviti u stvarnim ljudima i stvarnom kontekstu. Štoviše, ne postoje 
dvije odijeljene klase, svaka kao samostalna pojava, koje se onda mogu 
postaviti u odnos jedna prema drugoj. Ne postoji ljubav bez ljubavnika, 
niti pokornost bez vlastelina i radnika. I klasa se događa kada neki ljudi, 
kao rezultat zajedničkog iskustva (naslijeđenog ili dijeljenog), osjećaju i 
artikuliraju svoje interese među sobom, kao i u opoziciji s onim ljudima 
čiji su interesi drukčiji (i obično suprotni) njihovima” (Thompson 1963: 
9). Moralnu i afektivnu ekonomiju promatram kao komentar iz kultur-
nih i tradicijskih običaja, pravne regulacije, etičkoga habitusa pojedinca 
i institucijskih formi (ibid.: 10), o čemu na specifičan i intrigantan način 
govore književnost i kultura. Promatrana iz tog ugla, klasa se ne može 
promatrati kao statično polje (eng. site), nego kao proces društvene re-
produkcije tijekom koje se klasna pripadnost, klasna svijest, na koncu i 
samo značenje klase uvijek nanovo interpretira, mijenja, nadopunjuje 
itd. Život na „klasni način” križa se i oblikuje u sinergiji s partikularnim 
osobinama stvarnog, često kontradiktornog življenoga iskustva i mo-
ralne ekonomije koje su katkad na liniji horizonta očekivanog „klasnog 
načina”, ali su nerijetko i u opoziciji. Kao što su, razvijajući tezu o klasi 
kao procesu, pisali Resnick i Wolff u knjizi Znanje i klasa (Knowledge 
and Class, 1989), „Klasa je pridjev, a ne imenica” (Kumar 2000: ix). U 
tom je smislu u mom razumijevanju klase ponovno važna Lotmanova 
koncepcija semiotičkog prostora (semiosfere), koja pretpostavlja da is-
hodišna točka svakoga semiotičkog sustava (kako možemo promatrati i 
klasu) nije odijeljeni znak, nego odnos minimalno dvaju znakova. Nova 
se informacija stvara u komunikaciji, dijalogu tih znakova, pri čemu su 
od ključne važnosti za vitalnost semiotičkog prostranstva upravo ona 
mjesta artikulacije u kojima se semiotičko prostranstvo artikulira, in-
terpretira u područjima dodira granica između dva znaka. Po Lotmanu, 
kultura ne postoji bez granica (što se odnosi na granice književnoga tek-
sta i izvantekstne realnosti, ali i unutar samog književnoga teksta – pa 
je radnja moguća upravo zbog toga što junak prekoračuje granice svoga
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genost) zacrtanog polja koje prije od „ravnopravnosti u neimaštini” određuje pravilo „nekih, 
jednakiji od drugih”.36 Pritom moja čitanja proznih tekstova, filma i reklamnih plakata poka-
zuje da u toj „hijerarhiji jednakih” status drugosti i Drugoga ima žena,37 što upućuje na ipak 
kompleksnije načine tretiranja praksi potrošnje u sovjetskom socijalizmu. Moja je teza slje-

deća: sovjetske su vlasti iskoristile tra-
dicijski ukorijenjen stereotip o ženi kao 
potrošačici38 kako bi na način suglasan 
s drugim imperativima socijalizma kao 
projekta izgradnje besklasnog društva 
poticali potrošačke prakse, ali ih isto-
dobno i kontrolirali (regulirali) unutar 
prihvatljivih normi ponašanja. U tom 
smislu ovo je istraživanje zamišljeno kao 
prilog onom korpusu koji su u razma-
tranju rodnog, a u odnosu prema dru-
gim kategorijama – nacionalnom, kla-
snom ili rasnom – ukazivali na to da se 
ti diskursi međusobno križaju i oblikuju. 
Primjerice, Nira Yuval-Davis je u svojoj 
pivotalnoj studiji Rod i nacija, čija je te-
meljna teza da o rodu ne možemo mi-
sliti onkraj drugih društvenih odnosa, 
prije svega etniciteta, klase, rase i dobi, 
isticala: „Premda različitih ontoloških 
temelja i zasebnih diskursa, rod, etnič-
nost i klasa u konkretnim se društvenim 
odnosima međusobno prepleću i pove-
zuju. Ne mogu se smatrati dodacima i ni 
jednom od njih ne može se apstraktno 
dati prvenstvo” (Yuval-Davis 2004: 19). 
Za moju je analizu – i poimanje roda i 
rodnog, a u (među)ovisnosti s klasnim 
u ovom poglavlju, sljedeći uvid Yuval-
Davis ključan: pozivajući se na Fouca-
ulta i Laqueura, ona navodi da je sama 
potreba „da se svakog čovjeka odredi 
kao muškarca ili ženu povijesno – i sto-
ga kulturno – specifična” (ibid.: 20) te 
da je, slijedom slične logike, razlika iz-
među rodnoga i klasnoga u sljedećem: 
„ne postoje nikakve nužne ‘prirodne’ 
društvene posljedice spolnih razlika ili 
biološke reprodukcije te one stoga nisu 
ekvivalentna materijalna osnova za rod 
kao što je proizvodnja za klasu. (...) Rod 
bi trebalo razumjeti ne kao neku ‘stvar-
nu’ društvenu razliku između muškarca 
i žene nego kao oblik diskursa koji se 
odnosi na skupine subjekata čije druš-
tvene uloge određuje njihova spolna/

	 semiotičkog prostora). Granicu upravo i definira njezina propusnost, 
štoviše – njezino prelaženje uvjetuje generiranje nove informacije, novog 
znaka i novog semiotičkog prostranstva. Drugim riječima, što više grani-
ca, to više tekstova (ne samo književnih, nego i drugih tekstova kulture). 
Ovo poglavlje pokazuje da se klasno artikulira kroz prikaze potrošnje i 
proizvoda u području njihova dodira s rodnim, „ženskim”, kao tradicij-
skim Drugim. Igra klasnog i rodnog uspostavlja se na temelju tradicijske 
predodžbe o ženi kao potrošačici i čuvarici granice, što – s obzirom na 
značenje granice u Lotmanovom semiotičkom sustavu – daje vrlo zani-
mljive značenjske nijanse problemskom kompleksu koji me zanima. 

36	 Premda želim izbjeći analizu potrošnje i materijalne kulture kroz vizuru 
velikih – i stoga totalizirajućih – priča kapitalizma i socijalizma, teorijski 
promatrano, stanovita razlika između statusa predmeta u kapitalizmu i 
socijalizmu ipak postoji i na nju valja upozoriti. Jean Baudrillard, pri-
mjerice, u knjizi Sustav objekata (The System of Objects) govori o „sign 
value“ i „use value“ predmeta i primjenjuje ih na opoziciju kapitalizma 
i socijalizma kao dva ključna narativa kulture moderniteta na zapadnoj 
hemisferi. Baudrillard ističe da se u kapitalizmu, za razliku od socija-
lizma, kupuju znakovi, a ne funkcije. Suvremenija istraživanja, među-
tim, pokazuju da ne postoji predmet čije se značenje iscrpljuje samo 
u njegovoj primjenjivosti – svaki je predmet uvijek do određene mjere 
simboličan, alegorijski – njegova uporaba uvijek govori o nekim drugim 
značenjima: društvenim, klasnim, nacionalnim i/ili rodnim odnosima. 
U kapitalizmu je kult potrošnje i proizvoda toliko jak da se odnos među 
ljudima pretvara u odnos među predmetima u tom značenju što mate-
rijalna dobra funkcioniraju kao simbol društvenog statusa i prestiža pa 
je društvena važnost osobe zamijenjena društvenim značenjima pred-
meta. U socijalizmu, temeljenom na ideji klasne jednakosti, predmet, 
teorijski gledano, ne može biti znak društvene stratifikacije: predmeti su 
„prijatelji“ pojedinca, što mu omogućuje da ne razvije opsesiju njima, 
kao što se to događa u kapitalizmu. Razlika u naravi potrošačkog duha, 
kako je utvrđeno na primjerima domaćeg, jugoslavenskog socijalizma u 
poslijeratnom razdoblju, ipak postoji i ona se „može opisati u dvije di-
menzije. Kao prvo, potrošački je duh značio praksu kao pojedinca veže 
uz projekt kolektivne obnove društva, a ne služenja njegovim pojedinač-
nim željama. (...) Kao drugo, u poslijeratnom je oglašivačkom diskursu 
potrošački duh bio i oblik investicije u budućnost, što je bio način anta-
goniziranja (lažne) ideologije instant zadovoljenja potreba i želja koja je 
bila na raspolaganju zapadnom potrošaču” (Vidmar Horvat 2017: 124). 

37	 Ističući da je mnogo različitih vrsta Drugih (što je također povijesno 
uvjetovano, pa bi „bilo koje kulturno percipirano obilježje moglo (...) 
postati oznaka granice koja svijet dijeli na ‘nas’ i ‘njih’”, Yuval-Davis 
2004: 67), kao i oblika odnosa koji se među tim nositeljima drugosti 
mogu razviti, Yuval-Davis ipak situira žensko, unatoč njezinoj često am-
bivalentnoj ulozi (o čemu ću detaljnije pisati o poglavlju o matrifokal-
nom mitu u ruskoj prozi i časopisu Rabotnica), kao Drugo u transnacio-
nalnoj i ahistorijskoj perspektivi: „Žene obično imaju ambivalentan po-
ložaj u kolektivitetu. Na jednoj strani, (...) često simboliziraju jedinstvo 
kolektiviteta, čast i raison d’être specifičnih nacionalnih i etničkih proje-
kata, poput odlaska u rat. Na drugoj strani, međutim, često su isključene 
iz kolektivnoga ‘mi’ političke zajednice i ostaju u položaju objekta, a ne 
subjekta. U tom smislu konstrukcija ženskoga ima svojstvo ‘drugosti’” 
(ibid.: 66). G. Bosanac primjerice ističe da mitsko poimanje spolne/rod-
ne razlike ne implicira uvijek negativnu predodžbu o ženi (ona je de-
monska i božanska) – no i divinizirajuće slike žene ne mijenjaju njezinu 
tradicijski ukorijenjenu poziciju Drugoga (ibid.: 89). Ista autorica pod-
sjeća na središnje mjesto Simone de Bauvoir u tom smislu jer je upravo
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biološka razlika, za razliku od njihova ekonomskog položaja ili pripadnosti etničkim i rasnim 
kolektivitetima” (ibid.). Premda je njezina knjiga usmjerena na proučavanje načina na koje 
nacionalni i etnički procesi djeluju na žene te, povratnom spregom, načina na koji žene dje-
luju na njih, činjenica da su žene i pripadnice određenih klasa ne ispušta se iz vida: etnicitet, 
klasa, dob i sposobnost igraju ključnu ulogu u društvenim odnosima i raspodjeli moći. U tom 
smislu rijetko koje iskustvo nije istodobno i klasno i rodno utemeljeno. Moja analiza kani po-
kazati da se klasno, prikazano ovdje kroz artikulaciju potrošačkih praksi i materijalnu kulturu 
(proizvoda općenito), međusobno križa i oblikuje tako što se likovi žena usidruju u tradicijski 
ukorijenjenoj ideji o tome da je upravo ona glavni adresat materijalne kulture. To je način, kao 
što sam ranije navela, kojim se je socijalistička potrošnja istodobno i poticala, ali u okvirima 
određenih granica koje čuvaju – kao i u slučaju nacionalnoga identiteta – upravo žene. U tom 
smislu figura žene u analiziranim romanima, filmu i reklamnim plakatima nije „upregnuta” 
samo kroz kulturno-povijesni stereotip žene kao potrošačice nego i u svojstvu subjekta-čuva-
rice granice između doličnog i nedoličnog, dopuštenog i zabranjenog, svoga i tuđega, prihvat-
ljivoga i neprihvatljivoga itd.39 Rodno je kodiranje tako na vrlo složen način, igranjem na kartu 
tradicijski utemeljenih (predrevolucionarnih) kulturnih stereotipa, funkcioniralo kao jedan 
od mehanizama kontrole potrošnje i želje za posjedovanjem materijalnih dobara u sovjetskom 
društvu koje je zagovaralo (barem u teoriji) društvenu ravnopravnost i emancipaciju žena. 

2. 

Jedan je od središnjih imperativa socijalističke utopije bilo stvaranje besklasnog druš-
tva. Kroz tu se negaciju klasa zapravo nalazi u središtu ideološkoga projekta. U tom je 
smislu nezaobilazna referenca na knji-
gu Ikonografija moći (Iconography of 
Power) Victorije Bonnell (1997), gdje 
se govori o tome da Oktobarska revo-
lucija nije bila samo „zapljena moći” 
(engl. the seizure of power), nego i „za-
pljena značenja” (engl. seizure of mea-
ning).40 Uže govoreći, u novoj je služ-
benoj ideologiji u istoj mjeri bilo važno 
stvoriti diskurs kolektivnog radničkog 
identiteta, koliko i ukalkulirati koncept 
klase kao njezin središnji epistemološki 
element (Bonnell 1997: 2). Pitanje kla-
se, klasnih odnosa, klasne hijerarhije i 
klasne borbe već se od 1920-ih godina 
nalazi u središtu kulturnih reprezenta-
cija – unatoč tomu što, kako je istaknu-
la i Sheila Fitzpatrick, sam pojam klase 
nije bio predmetom teorijskih diskusija 
(Fitzpatrick 1999: 11). 

Primjerice, u satiričkom časopisu 
Krokodil klasni je neprijatelj utjelovljen 
u figuri strica Sama, a drugi klasni ne-
prijatelji redovito su antropomorfizira-
ni. Upravo i tijekom procesa persona-

	 ona, u knjizi Drugi spol, promatrajući drugost kao osnovnu kategoriju 
ljudske misli, detaljno razlagala kroz tematizaciju i analizu roda/spola 
kao Drugoga, odnosno, točnije, spolne i rodne razlike kao lika Drugoga 
i drugosti (ibid.: 78). 

38	 U preglednom je članku „Rod, potrošnja i potrošačka kultura“ („Gen-
der, Consumption, and Commodity Culture“) M. L. Roberts iznijela niz 
vrijednih zapažanja o povijesnoj i kulturnoj uvjetovanosti figure žene 
kao potrošačice, pozivajući se na različita istraživanja koja dokazuju da 
u tom procesu naturalizacije i izjednačavanja femininiteta s potrošnjom 
nije bilo ničeg prirodnog ili neizbježnog (Roberts 1998: 821-822). Po-
sebno su sugestivne analize (D. Kuchta, J. Jones) koje upućuju na to da 
je „naturalizirano poistovjećivanje“ femininosti, luksuza, rastrošnosti i 
potrošnje praćeno paralelnim procesom postojanog isključivanja žena 
iz „maskuline“ sfere visoke politike (usp. Bennett 2005: 108). Takve de-
taljnije i u etnografskim istraživanjima utemeljene analize povijesne i 
kulturološke uvjetovanosti rodnih politika i potrošačke kulture u ru-
skom, odnosno sovjetskom kontekstu, koliko mi je poznato ne postoje. 
Upućujem ipak na vrijednu studiju O. Gurove Sovjetsko donje rublje: 
između ideologije i svakodnevice (Sovetskoe nižnee bel’e: meždu ideologiej 
i povsednevnost’ju), koja nudi značajne antropološke i sociološke uvide 
u semiotiku donjeg rublja u povijesnoj perspektivi razvoja sovjetskoga 
društva i u kontekstu promjenjivih struktura rodnih i klasnih odnosa. 

39	 N. Yuval-Davis navodi da je „‘Breme predstavništva’ žena kao nositelji-
ca identiteta kolektiva i buduće sudbine donijelo (...) također shvaćanje 
žena kao nositeljica časti zajednice. (...) Svojim ‘doličnim’ ponašanjem, 
‘doličnim’ odijevanjem, žene utjelovljuju granicu koja označava granice 
kolektiviteta” (Yuval-Davis 2004: 65). 

40	 Ili, kako T. Eagleton navodi, a u kontekstu analize reakcije E. Burkea nad 
Francuskom revolucijom, „Revolucija je podjednako napad na estetiku 
kao i nasrtaj na moral” (Eagleton 2017: 69). 
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lizacije materijalne kulture (kada se ona počinje vezivati uz konkretna lica/osobe), uz nju 
se počinje vezivati određena afektivna i moralna ekonomija. Taj se je semiotički zaokret, 
po sovjetologu Evgeniju Dobrenku, počeo događati tijekom druge petoljetke, odnosno od 
1932. do 1937., kada namjesto tvornica dolaze konkretna lica „proizvodnje”, udarnici i sta-
hanovci, što je bio neposredni odgovor na imperativ po kojem „Država mora znati svoje 
junake” („Strana dolžna znat’ svoih geroev“) (Dobrenko 2007: 373-374). Inzistiranje na 
proizvodnoj usmjerenosti sovjetske države argumentira i tezu Vidmar Horvat, koja na-
vodi, polazeći iz primjera domaćeg, jugoslavenskog socijalizma, da je jedna od ključnih 
razlika između kapitalističke i socijalističke kontrole potrošnje u tome što se „miješanje u 
radnikovu privatnost u kapitalizmu odvijalo postupnim brisanjem ikonografije proizvod-
noga okruženja kao načina izgona staleškoga konflikta; socijalistički kolektivni potrošački 
duh inzistira na proizvodnoj ikonografiji kao na prostoru razrješenja staleškoga konflikta” 
(Vidmar Horvat 2017: 126). Stvar za nas postaje zanimljivom u sljedećem trenutku: kada 
se materijalna kultura počinje moralno i afektivno interpretirati vezivanjem uz konkretna 
lica/osobe, tada počinje i uspostavljanje čvrste granice između „svojega” i „tuđega” (druga, 
strana kultura, odnosno predodžbe o njoj). U ovom dijelu poglavlja analizirat ću nači-
ne reprezentacije klase (ili preciznije, „klasnog načina“, da prizovem Thompsona) u onim 
tekstovima kulture koji oprimjeruju središnju tezu: da se klasno, naime, stvara na granici 
dodira minimalno dva člana opozicije („svoj”/„tuđ”, „istok“/„zapad“, „kapitalizam“/„soci-
jalizam“, „muško“/„žensko“ itd.), i to najintenzivnije na granicama dodira opozicije „muš-
ko”/„žensko”. U skladu s ranije zacrtanim teorijskim okvirom, za „žensko” je u artikulaciji 
klasnog kroz potrošačku kulturu – u onoj zapljeni značenja o kojoj je pisala Bonnell – pred-
viđeno zasebno mjesto.

2. 1. Zavjera prokletih

Film Zavjera prokletih (Zagovor obrečennyh, 1950), redatelja Mihaila Kalatozova (koji 
je režirao i film Lete ždralovi, o kojem ću pisati u zasebnom poglavlju knjige), snimljen je u 
razdoblju intenzivnih antagonističkih odnosa između jugoslavenskih i sovjetskih vlasti na-
kon 1948. U satiričkom časopisu Krokodil Josip Broz Tito jedan je od omiljenih objekata sa-
tire. Film, snimljen na temelju istoimene drame Nikolaja Vitre, govori o zavjeri američkih i 
jugoslavenskih vlasti temeljenoj na ekonomskom iskorištavanju, odnosno na tzv. Maršalo-
vu planu (Marshall Plan – English Recovery Plan), s ciljem oslabljivanja moći sovjetskih vla-
sti i destabilizacije sovjetske države. Film koji se je u doba svoga nastanka interpretirao kao 
kvalitetan pamflet „protiv američkih imperijalista, koji su se nametali u unutarnje poslove 
zemalja narodne demokracije” (Bol’šakov 1952: 39), Jugoslaviju predstavlja kao plaćenika 
Sjedinjenih Američkih Država. Jugoslavenski veleposlanik u Sovjetskom Savezu Bogović 
s unutarnjim, proameričkim neprijateljima sovjetske države stvara dogovor o prosljeđiva-
nju zaliha kruha u Jugoslaviju, kako bi izmišljena država koja graniči s Jugoslavijom bila 
prinuđena ne osloniti se na sovjetsku ekonomiju, nego primati ekonomsku pomoć SAD-a. 
Ona stiže u vagonima prikladno ukrašenima američkom zastavom i s jazzerima koji sviraju 
kakofonu glazbu, gdje je u drvenim kovčezima s humanitarnom pomoći sakriveno i oružje 
potrebno za svrgavanje sovjetske vlasti. Ideološki su osi filma vrlo jasno postavljene (pa 
kritičari često pišu o tome da je film priručnik staljinske propagande, i jedan je od dva filma 
koji je – od ukupno devet snimljenih te godine – napravljen na temu antiamerikanizma/
antikapitalizma). Za problemski kompleks koji ovdje analiziram istaknula bih temu koja se 
ne nalazi u prvom planu, a provlači se cijelom radnjom: naime, da materijalna ovisnost i 
ekonomska blokada ujedno znače i ideološku, političku ovisnost. 
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Bez obzira na otvoreno agitacijski sadržaj filma, zanimljivo je također da se klasni ne-
prijatelji nalaze unutar samoga sovjetskog društva, što je, povijesno gledano, izravni izdanak 
nove estetike sovjetske demonologije s početka 30-ih godina, kada izostaju prepoznatljivi 
simbolički markeri klasnog neprijatelja, poput primjerice cilindra i fraka na američkom 
kapitalistu-buržuju. Kako je Stalin upozoravao početkom 1930-ih: „Klasnog neprijatelja 
tražite izvan kolhoza, tražite ga u formi osobe s grubom fizionomijom, ogromnim zubima, 
debelim vratom i puškom u ruci. Tražite onakvog kulaka kakav je prikazan na plakatima” 
(cit. po Bonnell 1997: 216). Klasni neprijatelj, među kojima je od 1948. i Jugoslavija (koja 
u tom semiotičkom značenju ulazi kroz širi kulturni imaginarij SAD-a/Zapada), u filmu 
Zavjera prokletih nije vidljiv preko, primjerice, načina na koji govori (ruski jezik sa stranim 
naglaskom ili slično), nego preko svoga vanjskog izgleda: klasni neprijatelji na sebi imaju 
odjeću koja govori o potrošačkim praksama kojima ispunjavaju želje, a ne zadovoljavaju 
samo osnovne potrebe, što na vrlo zanimljiv način govori o libidinalnoj politekonomiji 
tijela i tjelesnosti a u vezi s potrošačkim praksama u socijalizmu. U povezanosti je s time 
važno i da je u formiranju klasnog neprijatelja od ključne važnosti rodni aspekt: ne samo 
da cijela radnja u izmišljenoj državi koja graniči s Jugoslavijom započinje pričom o komu-
nistkinji Ganni Lihti, koju tijekom rata zlostavljaju i proganjaju fašisti (i koja nakon rata 
postaje jednom od istaknutijih političarki), nego je upravo žena, ministrica hrane Hristina 
Padera, jedna od idejnih kreatorica zavjere. Dvije se protagonistice filma znatno razlikuju 
svojom vanjštinom (Prilog 1. 1.). 

Naime, lik Ganne Lihte utjelovljuje mitsko-povijesnu predodžbu o ženi koja vodi u boj 
i potiče pobunu (poput Ivane Orleanske). Njezina je predodžba u 20. stoljeću, kako navo-
di Yuval-Davis, usporedno sa sve većim formalnim ulaskom žena u oslobodilačke vojske,41 
postajala sve konkretnijom i sve manje 
romantičnom (Yuval-Davis 2004: 122). 
Ganna Lihta ocrtana je kao jedna takva, 
odlučna, beskompromisna, neromanti-
zirana žena koju tradicionalne ženske 
uloge ne ograničavaju, štoviše – činje-
nica što je žena čini je upravo podat-

41	 Yuval-Davis također točno primjećuje da, unatoč tradicionalnim pre-
dodžbama o muškarcima kao lovcima i borcima, a ženama kao čuvari-
cama ognjišta, „vojske i ratovanje nikada nisu bili samo ‘muška zona’” 
(Yuval-Davis 2004: 121). Autorica također nudi vrlo zanimljive opaske 
o tome da je najvažniji razlog otvaranja vojnih redova ženama u ame-
ričkoj vojsci bio u tome da je ne „preplave” crnci, što opet na zanimljiv i 
intrigantan način govori o isprepletenosti nacionalnog, rodnog i rasnog 
(v. ibid.: 127). 

Prilog 1. 1. Zavjera prokletih: Ganna Lihta, Hristina Padera
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nom za agitaciju na obranu nacionalnih interesa, simboličku nositeljicu identiteta i čuva-
nje nacionalnih granica od najezde imperijalnih sila (nalik na lik Majke-Domovine, koja je 
tijekom Drugoga svjetskog rata bila vjerojatno najpopularniji i najeksploitiraniji motiv na 
sovjetskom agitacijskom političkom plakatu). Nakon rata ona dolazi na visoki politički po-
ložaj, što u praksi nije bio slučaj: žene su, kako je pisala i Yuval-Davis, nakon Drugoga svjet-
skog rata bile isključene iz važnijih političkih položaja u Sovjetskome Savezu (ibid.: 133). 

Neki su kritičari isticali da je u vizualnu reprezentaciju, šminku i odjeću kojom plijeni 
pozornost muškaraca (što je čini istodobno prijetećom i privlačnom) Hristine Padere ulo-
ženo posebno mnogo truda. Ona je, moglo bi se reći, ženska inačica figure pretilog muškar-
ca-kapitalista – u cilindru i fraku, škrtog i bezosjećajnog. Za razliku od Ganne Lihte, koja 
– svojim doličnim ponašanjem i doličnim fizičkim izgledom ratnice – funkcionira kao ču-
varica granica (ideoloških, kulturnih, nacionalnih te – vrijedi posebno istaknuti – klasnih), 
Hristina Padera lik je koji prekoračuje te granice. Za temu ovog poglavlja značajno je da 
se uz prvu junakinju vezuje materijalna skromnost, nesklonost pretjerivanju i usmjerenost 
prema kolektivnom dobru, dok je druga suprotno kodirana – kroz materijalnu rastrošnost 
i potrošačke prakse kojima je cilj zadovoljavanje individualnih interesa. Ženu kao potro-
šačicu (jer time prekoračuje granice „doličnog”) film utvrđuje ne samo kao Drugo, tuđe 
i strano, nego kao upravo onog unutarnjeg imperijalističkog i/ili aristokratskog klasnog 
neprijatelja koji generira hladnoratovsku bitku i te ju vodi na polju potrošačkih praksi, a 
onkraj granica doličnog i dopuštenog. 

2. 2. Dvanaest stolica (1928) i Zlatno tele (1931)

Analizirani film postavlja dobre temelje za analizu statusa ženskih junakinja u dva po-
znata satirička romana Il’fa i Petrova, Dvanaest stolica i Zlatno tele. U dosadašnjim analiza-
ma tih romana, koliko mi je poznato, rodnom aspektu nije posvećena značajnija pozornost, 
a upravo je rodna kodiranost ključna za razumijevanje reprezentacije materijalne kulture u 
romanima koji – sa satiričkim odmakom (što im je omogućilo više ili manje glatki prolaz 
kroz cenzuru) – govore o neuralgičnim točkama ambiciozno zamišljenog NEP-a. 

U vrijeme nastanka dvaju romana sovjetsku je književnost velikim zahvatima plije-
nio socijalistički realizam. Jedna je od njezinih središnjih tendencija bila u estetizaciji rada. 
Radnik ili radnica i radničko tijelo obrazac su doličnog, lijepog i poželjnog. Poznati rudar 
Aleksej Stahanov (koji je 1935., na kraju prvog petogodišnjeg ekonomskog plana, bio i na 
naslovnici američkog Timesa) paradigmatski je primjer junaka čija je kolektivna slika for-
mirana na temelju krajnje estetizacije rada, i pritom posebno proizvodnje. Kao što navodi 
sovjetolog Evgenij Dobrenko, uzrok tom težištu na reprezentaciji procesa proizvodnje jest 
u tome što je proizvodnja i bila krajnji predmet koji se proizvodi (Dobrenko 2007: 14, 364). 
[Doista su zanimljivi primjeri s izvješćima u časopisu Naši dostiženija iz 1930. i 1931. o 
kravama koje daju „more mlijeka” ili o „nevjerojatnoj” količini proizvedenog asfalta u 
samarskoj oblasti Syzran, pri čemu se ne govori o tome da distribucija mlijeka nije bila 
isplanirana niti da tlo nije prokrčeno za izgradnju cesta, što pak na zanimljiv način govo-
ri o formativnim mehanizmima kojima se stvarao i kolektivni identitet radničke klase i 
mitotvoračke strukture socijalističke ideologije (ibid.: 372, 373). Ta je, inflacijska priroda 
sovjetske ideologije proizvodnje ironijsko oblikovana u sovjetskom „socart“-u tijekom 
70-ih godina prošloga stoljeća. Sam je naziv umjetničkog pokreta inspiriran zapadnačim 
„popart“-om: kao što je potonji na Zapadu bio umjetnička reakcija na hiperprodukciju 
proizvoda i nekontrolirano rastući konzumerizam, sovjetski je pokret iz razdoblja kasnog 
socijalizma bio reakcija na hiperprodukciju proizvodnje tijekom razvijenog socijalizma]. 
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Romani Il’fa i Petrova u tom su kontekstu izuzetno zanimljivi jer govore o nečemu što 
– zbog usmjerenosti na sam proizvodni proces, ali i specifičan status materijalne kulture, o 
čemu sam pisala ranije – u klasičnoj socrealističkoj književnosti, a, kako navodi sovjetolog 
Hans Günther (2012), i sovjetskoj ideologiji i ekonomiji – nije postojalo, a to je novac. Ipak, 
satirička književnost jest iznimka u tom smislu, što govori u prilog ranije spomenutoj tezi da 
književnost artikulira ekonomsko-socijalne odnose koje ekonomija zatomljuje, kao i da eko-
nomske kategorije održava živima i životnima, odnosno estetski plodnima, čak i onda kada 
ih je ideologija „izbacila”. Glavni je junak Ostap Bender, a radnja je oblikovana kao utrka za 
novcem, potom putovanje po sovjetskoj Rusiji kako bi se novac potrošio, što je, dakako, alu-
zija na Gogoljeve Mrtve duše. „Veliki kombinator” Ostap, jedan od vjerojatno najsimpatični-
jih nevaljalaca u ruskoj književnoj tradiciji, uhodi nelegalnog milijunaša Korejka, od kojega 
iznuđuje milijun rubalja. Bender postaje milijunaš: no komičnost se romana, kao što je pri-
mijetio i Günther, nalazi u tome što on te novce nema gdje potrošiti. Zrakoplovima se, naime, 
smiju voziti samo „politički zaslužni“, njima su dostupni i luksuzni predmeti potrošnje itd. 
(„klasa-hegemoni“). U jednom gradu plakati izvješćuju o „novotariji u oblasti narodne pre-
hrane: PIVO SE PRODAJE SAMO ČLANOVIMA SINDIKATA“ (Iljf, Petrov 2002: 20). Zbog 
toga što u „svim područjima ljudske djelatnosti ponudu i traženje posla reguliraju posebne 
organizacije” (ibid.: 21) junak završava na objedu u zalogajnici prehrambenog kombinata. U 
društvu u kojemu se sva blaga raspoređuju po funkciji na političkoj hijerarhiji (v. Günther 
2012) zrakoplov ne prima putnike jer je let – „specijalni“ (Iljf, Petrov 2002: 274). Budući da je 
prisiljen kupovati odjeću i obuću kod posrednika, Bender se žali da „vlada ne obraća nikakvu 
pozornost na bijedan položaj milijunaša i raspodjeljuje životna dobra po planu“ (ibid.: 285). 
Budući da nigdje nije bilo slobodnih soba jer je sve „bilo prepuno poslovnih ljudi” (ibid.: 284) 
Bender provodi petnaest noći „po kojekakvim vlakovima, putujući iz grada u grad” (ibid.). 
Kada želi kupiti parcelu zemlje kako bi si izgradio kuću, odgovaraju mu da se gradi samo 
za zajednice i organizacije. I građevinskoga materijala nema budući da su „kotingenti (...) 
već raspoređeni prema narudžbama industrije i zadruga“ (ibid.: 289). S obzirom na prevagu 
plansko-razdiobenoga sustava „klase-hegemona“ (ibid.), koja je „sjela na grbaču jednog mili-
junaša-samca!“ (ibid.: 305), razočarani Ostap Bender dolazi do zaključka da „zlatno tele“ nije 
za njega te se na sve načine pokušava osloboditi nepotrebnog bogatstva. Provevši dane putu-
jući vlakovima, on osjeća da će „umrijeti od neke zagonetne željezničke bolesti” (ibid.: 284), 
pa počinje raditi „ono što je radio uvijek kad je bio sretni posjednik praznih džepova” (ibid.: 
285; istaknula D. L. V.) – predstavlja se kao netko drugi (inženjer, liječnik-društveni radnik), 
što mu omogućuje da ga prime u neku od (ipak postojećih) slobodnih hotelskih soba, gdje 
tone u turobna razmišljanja: „‘I to je putovanje jednog milijunaša?’, razmišljao je ogorčeno. 
‘A gdje je poštovanje! Gdje počast? Gdje slava? Gdje vlast?” (ibid.: 285). U pokušaju bijega u 
Rumunjsku ondašnji mu carinici oduzimaju cijelo bogatstvo, zbog čega se na sovjetsku obalu 
Bender vraća „bez kape i samo s jednom čizmom“ (ibid.: 316).

Premda se u oba romana čini da su upravo motiv novca (Zlatno tele), odnosno bri-
ljanti skriveni u stolici (Dvanaest stolica), ključni za reprezentaciju potrošačkih praksi i 
materijalne kulture, tomu nije tako: ni novac ni briljanti s potrošačkim praksama i materi-
jalnom kulturom nemaju previše veze jer je predmete nemoguće kupiti (samo) novcem ili 
briljantima. Kao što prikazuje roman Zlatno tele, novac nije sredstvo za život jer ne osigura-
va kvalitetniji život niti – što je za temu ovog poglavlja posebice važno – pomicanje junaka 
na klasnoj (društvenoj) ljestvici. Bez obzira na to što je Bender postao milijunaš, novac nije 
pridonio jačanju njegove pozicije i moći: kao i prije bogaćenja, on je nemoćan – predsta-
vivši se kao milijunaš suputnicima u vlaku koji maštaju o tome da postanu milijunaši, oni 
ga ismijavaju. Novac, suprotno značenju koje predviđa da je u svojoj materijalnosti izraz 
društvenih odnosa (Žižek 2002: 53), ovdje – kao Simmelom primijećena „apsolutna vrijed-
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nost” (1991) – doista apsorbira veliku količinu psihičke energije u tom smislu što postaje 
moćni pokretač književne radnje (v. Günther 2012). No, istodobno je i nemoćni označitelj 
društvene stratifikacije. U romanima novac nema, kao što je tvrdio Georg Simmel, tran-
sformativnu moć, odnosno moć da, kako je primijetio i Hans Günther u svojem članku 
(2012), promijeni tradicionalnu hijerarhiju jer ni potrošačka kultura ne postoji zbog toga 
što su predmeti dostupni samo političkoj eliti pa Ostap Bender svoje novce nema gdje 
potrošiti: suputnici-studenti ga prvo ismijavaju jer ne izgleda kao milijunaš, a potom ga, 
nakon što je „carskom gestom” po kupeu prosuo novčanice svojih milijun rubalja, jedan 
po jedan napuštaju pod raznim izgovorima i „Veliki je kombinator ostao sam” (ibid.: 301). 

Romani, na prvi pogled, mogu služiti svemu izuzev analizi rodnih odnosa/nositelja 
drugosti i odnosa među njima. Međutim, ako romane promotrimo kroz za strukture romana 
ključnu opoziciju pokretljivosti i ukopanosti (romani su pisani u žanru pikarskog, avantu-
rističkog romana), tada rodna kodiranost dolazi u prvi plan. Naime, dok romani na prvi 
pogled reproduciraju tradicionalne muško-ženske uloge u tom smislu što su muški junaci 
(Ostap Bender i njegovi pratitelji/neprijatelji) pokretljivi (a na koncu i bogati), a ženski (svi 
redom od drugostupanjske važnosti po količini zastupljenosti u tekstu) – ukopani u jednom 
mjestu, nepokretni (Ostapova supruga madam Gricacueva, s kojom u brak stupa isključivo 
iz interesa – jer ona posjeduje jednu od stolica – brižno „čuva ognjište”) i siromašni, te se 
klasične uloge izokreću u nekoliko rijetkih momenata, no važnih utoliko što ili preokreću 
radnju ili omogućuju njezin daljnji razvoj. Dakle, iz vizure samoga žanra avanturističkoga 
romana, koji je temeljen upravo na neprekinutom kretanju, odnosno prelaženju prepreka 
kako bi se došlo do cilja, činjenica da Katerina Aleksandrovna, žena oca Fedora (koji je u trci 
za briljantima kao i Ostap), u dopisnicama šalje novce kako bi se potraga mogla nastaviti, lik 
žene stavlja u poseban položaj – premda su muškim junacima dani pokretljivost i bogatstvo, 
ženskima je dana moć (u tom je smislu zanimljiva i epizoda s Vasisualijem Lohaniknom i 
Varvarom, kojoj je dojadilo da uzdržava „najzaslužnijeg predstavnika misaonog čovječan-
stva”, Iljf, Petrov 2002: 119).42 Jednako tako, Ostap se oženio madam Gricacuevom isključivo 
zbog toga što je bila u posjedu stolice za koju je bio uvjeren da skriva briljante. Opozicija 
pokretljivost/ukopanosti – i njezina složena povezanost s opozicijom „muško”/„žensko” – 
posebice dolazi do izražaja promatramo li te odnose u kontekstu cijele priče o bogatstvu koje 
zapravo ne služi ničemu i kojega se – spoznavši to – i sam Ostap želi riješiti: 

„Što da sada radim?“, razmišljao je. „Kako da izađem na kraj s ovom prokletom hrpom novca 
koja me obogaćuje samo moralnim mukama? Da sve to spalim, što li?“ (...) „Moja soba slučaj-
no ima kamin. Da ga spalim u kaminu? To bi bilo veličanstveno! Kleopatrinska gesta! U vatru! 
Svežanj za svežnjem! Zašto da se s njima mučim? Premda ne, to bi bilo glupo. Paliti novac... 
to je glupost! Husarsko kosturenje! A što drugo mogu napraviti s njim, nego se nepmanski 
prežderavati? Direktor muzeja namjerava za tristo rubalja napraviti Louvre, svaki kolektiv 
kojekakvih brodaraca ili zadružna korporacija drampisa mogli bi za jedan milijun izgraditi 
poluneboder ravna krova, radi lekcija na svježem zraku. A Ostap Bender, potomak janjičara, 
ne može prokleto ništa napraviti! Evo, kako je klasa-hegemon sjela na grbaču jednoga miliju-
naša-samca!“ (Iljf, Petrov 2002: 305). 

Kraj Zlatnog teleta, kada ni Zosja, njegova i tiha patnja Korejka, koja je ime nasljedo-
vala od Sofije, „mudrosti Božje”, i „vječne ženstvenosti” (Vladimir Solov’ev, Pavel Floren-

skij, Sergej Bulgakov), više nema razu-
mijevanja za njegove laži i smicalice te 
planirani brak s njom propada, i kada, 
kao „tipični Jevgenij Onjegin, odnosno 

42	 Kako se navodi, Varvara financira svoga supruga pa pripovjedač zaklju-
čuje: „Kad bi Varvara otišla, nestala bi i materijalna baza na kojoj je po-
čivalo blagostanje najzaslužnijeg predstavnika misaonog čovječanstva” 
(Iljf, Petrov 2002: 119). 
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vitez kojemu je sovjetska vlast otela nasljedstvo” (ibid.: 307), izlazi na sovjetsku obalu bez 
kape i sa samo jednom čizmom, ponavlja opis njegova lika na početku romana Dvanaest 
stolica: „Mladić se zvao Ostap Bender. Iz svoje je biografije obično otkrivao samo jednu 
pojedinost. ‘Moj tata’, govorio je, ‘bio je turski podanik’. Sin turskog podanika promijenio 
je u životu mnoga zanimanja. Nemirna narav ometala ga je da se zadugo posveti jednom 
poslu i neprestance ga bacala na razne strane domovine, a sad ga je dovela u Stargorod bez 
čarapa, bez ključa, bez stana i bez para” (Iljf, Petrov 2004: 30). U tom je smislu i njegova 
pokretljivost bila samoj sebi svrha: za razliku od Zosje, koja je „krenula dalje” i spozna-
la njegovu prevarantsku prirodu, on završava drugi nastavak romana na istom mjestu na 
kojem je započeo prvi: siromašan, nemoćan i sam, posjedujući jedino svoje porijeklo oca-
turskog podanika. 

Osim te dvije junakinje, koje se često promatraju u opoziciji (lijepa, idealizirana Zo-
sja, promatrana kroz zaljubljene oči Benderove kao suprotnost karikaturalnoj, grotesknoj 
madam Gricacuevoj), u romanu Dvanaest stolica ključno značenje ima i Ljudožderka 
Eločka (rus. Èločka-ljudoedka), čiji rječnik čini 30 izraza. Samo njezino ime, koje je, kako 
su pripovjedači navodili upoznajući nas s Eločkom, povezano s plemenom crnaca iz ple-
mena ljudoždera Mumbo-Jumbo, govori o tome da je ona, suvremenim žargonom govo-
reći, „žderačica muškaraca”. Njoj bogatiji rječnik za sporazumijevanje nije niti potreban 
jer sve svoje ciljeve ostvaruje uz pomoć vanjštine kojom želi nalikovati kćeri američkog 
milijunaša Vanderbilta. Eločkina spoznaja o tome da ima „suparnicu s onu stranu oceana” 
(Iljf, Petrov 2004: 163), koju je vidjela u francuskom modnom žurnalu, za nju je bio pose-
ban udarac koji ju je potaknuo da sve novce (koje zarađuje njezin suprug ili koje dobiva 
njezin otac podizanjem kredita) troši kako bi zamišljenoj kćeri što više nalikovala. Njezi-
no se postojanje svodi na materijalno posjedovanje i potrošnju kako konkretnih predmeta 
(elegantne bluze, večernje toalete od krzna, modri šešir od argentinskog pusta, moderni 
ženski žaket napravljen od muževa novog sakoa itd.), tako i muškaraca. Dakle, za razliku 
od Ostapa, koji ne može izgledati kao milijunaš (pa ga suputnici-studenti ismijavaju i 
ostavljaju u samoći), Ljudožderka Eločka – koja ne posjeduje vlastitih novaca – izgleda 
kao milijunašica, i to nitko drugi nego kao Vanderbiltova kćer. Za problematiku koju ov-
dje analiziram znatno je to što upravo ženska junakinja (i jedino ona, osim političke elite!) 
posjedovanjem materijalnih dobara postiže svoju životnu svrhu. Za razliku od Ostapa, 
koji je, postavši milijunaš, spoznao da novci zapravo nemaju nikakvu vrijednost osim što 
moralno opterećuju, ženska junakinja, do karikaturalnosti ograničena Ljudožderka Eloč-
ka,43 koja je, s jedne strane, utjelovljenje biblijske Eve ili mitske slike žene koja muškarca 
nagoni na blud svojim „ženskim čarima” (ostvarenima kroz izazovnu odjeću, ukrase, pa 
i samim stasom što „odgovara” muškarcima svih oblika – od sitnijih do krupnih), pa je 
stoga utjelovljenje svega što plaši, a s druge strane, zbog svoje jednostavnosti – suprot-
nost Freudovoj metafori ženske seksualnosti kao „tamnoga kontinenta”, ostvaruje ono što 
Ostapu ne polazi za rukom. 

No, dok je Ostap beskrajno simpatičan lik, Eločka Ljudožderka to nije – ona je, kao 
i madam Gricacueva – suprotnost bilo kakvoj uzornosti ili doličnosti. U tom bi se smislu 
moglo zaključiti da se „žensko” doista može čitati kroz stereotip žene kao potrošačice, i to 
u onom smislu u kojem se on semiotički rabi kao oblik kontrole (regulacije) potrošačkih 
praksi. Činjenica da je Eločkin uzor upravo kćer američkog milijunaša doprinosi tomu da 
se potrošačka rastrošnost, kao i u filmu Zavjera prokletih, promatra kao nacionalni specifi-
kum kapitalističke kulture SAD-a.

43	 No opet, treba naglasiti, u suprotnosti s Ostapom koji svoje prevare če-
sto postiže upravo elokvenošću: on svaku situaciju okreće u svoju korist 
svojim retoričkim sposobnostima – spretnim lažima, primjerice. 
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2. 3. Reklamni plakati

Reklamni sovjetski plakati posebice jasno prikazuju i tu regulaciju potrošnje putem 
rodnog, i to da je trop klase, u svojoj povezanosti s potrošačkim praksama i materijal-
nom kulturom, nepojmljiv bez afektivne i moralne ekonomije koja se uz nju vezuje (a što 
uključuje, kao što sam ranije navela pozivajući se na Thompsona, emocije, etički habitus, 
tradicijske i kulturne običaje te pravne regule). Pritom, naravno, oglašavanje nije samo 
način odražavanja značenja, nego i način njihove (re)konstrukcije, kako navodi Željka Mi-
klošević pozivajući se na Leissa, Klinea i Jhallyja: „ono svojim reprezentacijskim praksama 
zapravo može proizvesti nešto što ne postoji u stvarnosti“ (Miklošević 2018: 158). U ovom, 
posljednjem dijelu poglavlja zanima me upravo taj aspekt proizvodnje rodno kodiranih 
značenja u praksama poticanja potrošačkih praksi u žanru reklamnoga plakata. 

Kao što je poznato, reklamni je plakat bio značajan žanr u sovjetskoj masovnoj kulturi 
od umjetničkih plakata takvih istaknutih konstruktivista poput Vladimira Majakovskog, 
Antona Lavinskog i Aleksandra Rodčenka iz 1920-ih. Na njima su se – u skladu s njego-
vanjem onih potrošačkih praksi kojima se namiruju primarne potrebe – gotovo redovito 
reklamirali predmeti široke potrošnje (u pravilu osnovni prehrambeni proizvodi), što di-
jelom može potvrditi i tezu Ksenije Vidmar Horvat, prema kojoj je socijalistička „tehno-
logija kontrole zasnovana (...) na potiskivanju zapadnoga individualističkoga masovnoga 
modela potrošača pa umjesto njega uvodi kolektivnog potrošača radničke klase kao anti-
potrošača” (Vidmar Horvat 2017: 126). Izuzetak je u sovjetskom kontekstu bilo razdoblje 
u drugoj polovici 1930-ih godina, kada Stalin stvara privilegiranu političku klasu i potiče 
proizvodnju i potrošnju luksuznijih predmeta. U tom se obzoru i odnos prema potrošačkoj 
kulturi radikalnije mijenja. Reklamni plakati tada su prikazivali i predmete nesvakodnevne 
potrošnje, poput kavijara, parfema, šampanjca, konzervi lososa i rakova ili proizvoda od 
krzna (Prilozi 1. 2-6. Reklamni plakati. Luksuzniji predmeti). 

Prilozi 1. 2-6. Reklamni plakati. Luksuzniji predmeti
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Prilozi 1. 2-6. Reklamni plakati. Luksuzniji predmeti
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Posebice su zanimljivi primjeri u kojima se potrošački predmet počinje vezivati uz 
određeno lice (odnosno kada se događa ono što sam ranije označila kao „personalizaciju 
potrošnje“)44 jer se u pravilu vidi nelagoda da se muškarac izravno (bez posredovanja estet-
skih postupaka poput satire, ironije, citata, karikature, hiperbole, sinegdohe ili aluzije) pri-
kaže kao potrošač. U ulozi potrošača on izgleda bitno manje stvaran – on se kao potrošač 
nalazi s onu stranu semiotičke granice. 

Time se sugerira da su i potrošnja i posjedovanje materijalnih predmeta rodno obi-
lježena aktivnost, što zorno prikazuju sljedeći plakati (Prilozi 1. 7–14. Reklamni plakati: 
osnovni prehrambeni proizvodi 1).

Prilozi 1. 7-14. Reklamni plakati: osnovni prehrambeni proizvodi 1

44	 Reprezentacija klasnog neprijatelja važna je sastavnica reklamnoga pla-
kata: SAD se promatra kao inačica kapitalizma, kapitalističke rastrošno-
sti i klasne neravnopravnosti, no i u ovim primjerima, kao i u ranije ana-
liziranom filmu Zavjera prokletih te romanima Il’fa i Petrova (posebice u 
liku Eločke Ljudožderke koja je mimikrija kćeri američkog milijunaša), 
klasna neravnopravnost ujedno implicira i rodnu. Poznati plakat Kod 
njih u obilju žive samo bogati, mi stremimo obilju za sve (U nih liš’ dlja 
bogatyh izobilie, a my stremimsja k izobiliju dlja vseh) V. Govorkova s 
prikazom pretilog muškarca u cilindru i fraku, ženom koja broji (nedo-
statne) novčiće pred bocama mlijeka te djevojčicom koja žudno gleda 
to mlijeko, s natpisom „Oko 20 milijuna Amerikanaca nemaju sredstva 
kako bi kupili više od jedne litre mlijeka na mjesec i više od 6 kilograma 
mesa u godini”, napravljen je 1957., u jeku Hladnog rata. 
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U toj tendenciji da ženu poveže s potrošnjom, a muškarca – jer je on tradicionalno 
lovac i ratnik – sačuva onkraj te prakse, sovjetsko društvo, a u odnosu na druge sredine, 
nije iznimka.45 Kako je pokazala i Željka Miklošević u analizi slikovnih prikaza oglasa 
za pranje rublja u časopisu Hrvatski list u hrvatskom međuratnom razdoblju (1920-e i 
1930-e), određeni se proizvodi (pa i za pranje rublja) vezuju i uz muškarce (ne samo uz 
žene), no istodobno su „načini na koje su materijalizirana njihova značenja u tiskanom 
mediju posve (…) drukčiji od značenja koja izrastaju iz prikaza žena“ (Miklošević 2018: 
160).

No, kulturno-povijesno gledano, zanimljivo je naglasiti da je ta reaktivacija tra-
dicionalnih ženskih uloga došla na valu staljinske kampanje kojom se promovirala 
kul’turnost’  početkom 30-ih godina, a koja je pospješila i ubrzala ženin povratak u sferu 
domaćinstva. Ideja o ženi kao subjektu koji naciju ne reproducira samo biološki nego i 
kulturno (Fitzpatrick 1999: 158; Yuval-Davis 2004: 147), tada je u punom zamahu (što 
se također odrazilo na političkim plakatima koji prikazuju majčinstvo i djetinjstvo). U 
sklopu iste repatrijarhalizacije društva aktivira se stereotip o ženi kao potrošačici, pa 
se na vrlo zanimljiv i kompleksan način materijalna kultura isprepleće s tradicional-
nim, predrevolucionarnim predodžbama o ženi. Kao što je pisala Natalya Chernyshova 
u tekstu Potrošnja i rod tijekom kasnog socijalizma (Consumption and Gender under Late 
Socialism), „važna se je ženina društvena uloga tijekom staljinizma sastojala u stvaranju 
kulturnog doma, nužnog za oporavak njezinoga supruga-industrijskog radnika, i to je 
bio njezin doprinos zadaći pomicanja razine produkcije. Zbog toga je ženina uloga u 
industrijalizaciji često bivala uokvirena u tradicionalnim oblicima obiteljske odgovor-
nosti. Dodatno, kako je država aktivno promicala mit o rastućem blagostanju i materi-
jalnim viškovima, žene nisu bile samo tolerirane, nego i ohrabrivane u svojim ulogama 
potrošačica. One su prepoznate kao vođe moderne potrošačke kulture, kao one koje 
čine razumne odluke o kupovini i služe kao primjer drugima” (Chernyshova 2008).46 
Ženina uloga čuvarice granice „priličnog”, razumnog i kulturnog ne može se, dakako, 

promatrati izdvojeno od samih obje-
kata reklame, odnosno proizvoda koji 
se reklamiraju: proizvodi svakodnev-
ne potrošnje, prehrambeni proizvodi 
poput pel’mena ili kobasica, osnovni 
kozmetički proizvodi, modni dodaci 
poput šešira ili pak cigarete (Prilozi 1. 
15-24. Reklamni plakati: osnovni pre-
hrambeni proizvodi 2), dio su „prilič-
nih”, razumnih, kulturno i ideološki 
prihvatljivih predmeta potrošnje (s 
tim je u vezi i poetika hrane u roma-
nima Il’fa i Petrova.47 

45	 Vrlo su zanimljivi i reklamni plakati, nastali u SAD-u u sličnom raz-
doblju: primjećuje se gotovo identična tendencija rodne kodiranosti 
materijalnosti kroz ženske likove, s tom razlikom što se muškarca ipak 
vezuje uz ono što bi Bourdieu označio kao ekonomski kapital (za ra-
zliku od žena koje utjelovljuju kulturni i/ili simbolički kapital). Naime, 
muškarac je prikazan kao tipski maskulini lik na reklamama za banke: 
on je u posjedu novaca koji se mogu oploditi (što, pak, zahtijeva vještine 
koje, sudeći po rodnoj kodiranosti tih plakata, žene nemaju – njihova 
se sposobnost iscrpljuje u trošenju novaca koje je muškarac pribavio). 
Činjenicu da muškarac nije posve izbačen iz reprezentacija potrošnje i 
materijalnosti ističe i M. L. Roberts: pozivajući se na istraživanje Brzi 
automobili, čista tijela (Fast Cars, Clean Bodies, 1995) K. Ross, Roberts 
ističe da su reklame za Renault automobile stvorile novi tip maskulini-
teta, tzv. l’home disponible (odnosno dostupnog muškarca). U tom smi-
slu reklamni plakati i semiotički tretman predmeta u kulturi općenito 
važan su izvor informacija i o kulturnom statusu predmeta i o načinima 
na koje se kroz oblike njihove reprezentacije konstruiraju rodni odnosi 
(Roberts 1998: 833). 

46	 Upućujem na analizu „dobrotvornih zabava“ koje su sovjetske žene or-
ganizirale u sklopu svoje uloge promotorica „kulturnoga života“, očuva-
nja i podizanja kulturnih standarda u studiji Sh. Fitzpatrick, posebice jer 
autorica dolazi do zaključka da su „ženski pokreti bili klasno utemeljeni: 
to su bile forme organizacije za elitne žene, a ne za prosječnu ženu rad-
ničke klase“ (Fitzpatrick 1999: 158). 

47	 Za detaljniju analizu statusa vegetarijanstva u sovjetskom kulturnom 
kontekstu v. Benčić 2017.
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Posebice su zanimljivi reklamni plakati za cigarete (Prilozi 1. 25-31. Cigarete) jer je, 
s jedne strane, riječi o proizvodu namijenjenom prvenstveno muškarcima, zbog čega je 
dominacija figura muškaraca i očekivana. Međutim, s druge strane, kao i u drugim dosad 
prikazanim primjerima, i ovdje prevladavaju dvije tendencije: ili se prikazuje sam proizvod 
ili se figura muške osobe koja proizvod konzumira stilizira. Primjerice, muškarac na pla-
katu „Pušite ‘Kapetanske cigare’” jedan je od „najromantičnijih reklamnih likova” (Šklja-
ruk 2004: 165). Nelagoda u vezivanju potrošačkih praksi i (tradicionalnog) maskuliniteta 
posebice se jasno uviđa suprotstavimo li prikazane reklamne plakate onima na kojima se 
je prikazan muškarac u tradicionalnijim muškim ulogama (Prilozi 1. 32-35. Muškarci u 
društveno prihvatljivim ulogama), primjerice kao vojnik, graditelj metroa (na poznatom 
plakatu G. Klucisa iz 1934.), zaštitnik domovine ili trijezan homo sovieticus (posljednji pla-
kat je rađen 1954., kada je, usporedno sa zabranom votke u slobodnoj prodaji, počela i 
borba s pijanstvom).

Prilozi 1.25-31. Cigarete
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Prilozi 32-35. Muškarci u društveno prihvatljivim ulogama

izlet u drugo book.indb   79 27.5.2019.   10:57:22



80 Izleti u Drugo: mit, klasa i rod

izlet u drugo book.indb   80 27.5.2019.   10:57:24



81Danijela Lugarić Vukas

izlet u drugo book.indb   81 27.5.2019.   10:57:26



82 Izleti u Drugo: mit, klasa i rod

izlet u drugo book.indb   82 27.5.2019.   10:57:29



83Danijela Lugarić Vukas

Analizirani primjeri – od filma, romana, do reklamnih plakata – pokazuju da je kla-
sno pitanje, artikulirano kroz materijalno posjedovanje i potrošačku kulturu, i u sovjet-
skom socijalizmu bilo prisutno i relevantno pitanje te da nije svodivo na „ravnopravnost u 
neimaštini” jer se rodni, a zatim i dobni, pa i rasni aspekt (kao što prikazuje plakat za zubnu 
pastu Hlodoront) ne može zanemariti. Sve spomenuto potvrđuje da materijalna kultura, 
dakako, nije dovoljna za pristup tropu klase: drugi društveni odnosi, poput rodnih i s njima 
povezana problematika hijerarhije vrijednosti i unutrašnjih društvenih tenzija, tradicio-
nalnih kulturnih i etičkih odnosa, ne nalaze se onkraj klase, nego su za nju konstitutivni. 
U trenutku u kojem se materijalna kultura i s njom povezani klasni odnosi prikazuju kroz 
tradicionalne, u stereotipe ukorijenjene uloge žene kao potrošačice i čuvarice granice (u 
čemu sovjetsko društvo, kao što sam ranije naglasila, nipošto nije iznimka), potrošačka 
kultura u socijalizmu prestaje biti samo socijalističkom. Konačno, rodna perspektiva briše i 
oštro postavljene granice između kapitalističkog i socijalističkog: kao ni figura žene kao po-
trošačice, ni mehanizmi regulacije potrošnje nisu direktni izdanci, proizvodi socijalističke 
utopije. Sljedeću razliku, koju je primijetila Vidmar Horvat, ipak vrijedi spomenuti: „Obli-
kovanje potrošača koji pripada radničkom sloju za socijalističku je ekonomiju bilo toliko 
važno kao što je bilo oblikovanje masovnog potrošača u kapitalizmu” (ibid.: 126). Odgovor 
na pitanje o važnosti te razlike za suprostavljanje tih dvaju narativa kao dvaju projekata 
kulture moderniteta i na načelnoj razini ostavit ću za neku drugu prigodu. 
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