
2. Povijest, pamćenje i trauma
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2. 1. O ekonomiji književnosti i književnoj 
ekonomiji u/o Gulagu: Varlam Šalamov, 

Karlo Štajner, Danilo Kiš48

„Sa šezdeset milijuna mrtvih tijekom Građanskoga rata, kolektivizacije, Velikog Terora i 
događajima između, Rusija je u ovom stoljeću proizvela dovoljno povijesti da drži spisatelje 

diljem svijeta zaposlenima tijekom nekoliko generacija”. 
(Brodsky 1980: xiii)

„Svojom sam poslednjom knjigom napustio teren prepoznatljivih činjenica,  
koordinatni sistem vrednosti gde je naratorsko Ja dovoljan garant istinitosti,  

a sećanje, makar kao dešifrovanje infantilnih stresova, izgubilo je svaku vrednost.  
Jedina kopča, jedina veza koja je još ostala sa mojim ranijim knjigama  

to je autorski rukopis i neke mitologeme koje su prisutne i u mojim ranijim knjigama”.  
(Kiš 1976: 70)

„Razlika između povijesnog svjedočenja i osvjedočenja koje pruža umjetnost temeljna je”.  
(Matvejević 1980: 21) 

„‘Činjenica je’, veli Borhes povodom Kafke, i povodom Borhesa, dakako,  
‘činjenica je da svaki pisac stvara svoje prethodnike. Njegov doprinos  

menja našu koncepciju prošlosti isto onoliko koliko menja i koncepciju budućnosti”.  
(Kiš 2008: 198; istaknula D. L. V.)

Proza o logorima (rus. lagernaja proza) ne svjedoči samo o kolektivnim i indivi-
dualnim traumama nego i o ekonomiji, ekonomskim odnosima i ekonomskom polju 
na neposredan i necenzuriran način. Ili, preciznije rečeno, aspekt ekonomskog, u onom 
značenju u kojem određuje traumatsko kao, freudovski rečeno, psihički proces obilježen 
pretjeranom „ekonomijom zaposjedanja“ (odnosno „prevelikim dotokom podražaja s ob-
zirom na sposobnost podnošenja subjekta“, Laplanche, Pontalis 1992: 69),49 na zanimljive 
načine određuje prirodu književnih djela koja se stukturno osovljuju oko traumatičnoga 
kao psihološkoga suviška. Ekonomsko traume i traumatskoga zorno pokazuju memoari 
Karla Štajnera, jugoslavenskog političkog aktivista i pisca austrijskoga porijekla, čija knji-
ga 7000 dana u Sibiru (Zagreb, 1971) nudi niz detaljnih i matematički preciznih analiza 
ekonomskih temelja i profitabilnosti sovjetskih logora i njihovih zatvorenika. Poglavlje 
nudi analizu ekonomskih temelja književnosti – u okviru obuhvatnijeg razmatranja od-
nosa ekonomskog i književnog polja – na dvije razine:

1. Na razini same ekonomije, eko-
nomskih odnosa i ekonomskih metafo-
ra kao tema u književnome djelu koje 
se kapilarno šire književnošću te poka-
zuju da umjetnost često govori o onom 
što ekonomija, politika, povijest ili 
drugi oblici znanja prešućuju. Neka od 
pitanja na koja poglavlje na ovoj razini, 
razmatrajući zadanu temu, pokušava 

48 Zahvaljujem kolegi Branimiru Jankoviću na vrijednim opaskama tije-
kom procesa izrade ovog poglavlja. 

49 Trauma i traumatsko u psihoanalitičkome poimanju (na kojemu se te-
melji shvaćanje traume u studijima traume, pa i na koje se oslanjam u 
ovoj analizi) upućuje, kako su istaknuli J. Laplanche i J.-B. Pontalis, „na 
ekonomsko učenje“ (Laplanche, Pontalis 1992: 475), gdje se ekonomsko 
koristi kao naziv „za sve na što se može primijeniti hipoteza da se psihič-
ki procesi sastoje u optjecanju i raspodjeljivanju energije koju je moguće 
kvantificirati dakle, energije koja je podložna povećivanju, smanjivanju i 
izjednačavanju (nagonske energije)“ (ibid.: 68; kurziv u originalu).
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dati odgovor su sljedeći: gdje je klasa logoraša? Ako se klasno promatra kao anomalično u 
kontekstu „logorske ekonomije“, o kakvoj ekonomiji govorimo kada govorimo o logorskoj 
ekonomiji? 

2. Na razini pripovjednih konvencija žanra svjedočenja (točnije, njegovih „slijepih 
pjega“), koje se promatraju kao označitelji autentične ekonomije toga žanra. 

U analizi druge razine ekonomskih temelja književnosti poglavlje se oslanja na tu-
mačenja filozofa Giorgija Agambena i Shoshane Felman, ali i spoznaja do kojih se dolazi 
promatranjem Štajnerova svjedočenja u međukulturnome dijalogu s Grobnicom za Borisa 
Davidoviča (1976) Danila Kiša i Priča s Kolyme  (1973/1978) Varlama Šalamova. Primjeri-
ce, jedna od Kiševih priča, posvećena upravo Štajneru, ukazuje na to da latinska riječ auctor 
(odnosno, autor u suvremenoj znanosti o književnosti) konotira također i „prodavača“ (se-
ller, vendor): u tom kontekstu promatran, Kiš (odnosno Boris Davidovič) onaj je koji „vra-
ća“ literarni i povijesni dug koji Štajner – zbog logike i prirode samog žanra svjedočenja 
gdje svjedok Štajner ne može biti sam po sebi priznat jer je preživio, pa nije opunomoćen 
kao integralni svjedok – nije mogao vratiti. Osim Agambena i Felman, teorijsko je uporište 
poglavlja u nekim radovima Mihaila Bahtina (O metodologiji humanističkih znanosti – K 
metodologii gumanitarnyh nauk, 1974) i Pierrea Bourdieua (Što znači govoriti? Ekonomija 
jezičnih razmjena – Ce que parler veut dire: l’économie des échanges linguistiques, 1982), koji 
upućuju na to da je logika jezičnog (lingvističkog, književnog) kongruentna logici eko-
nomskog ([robne] razmjene, zakona proizvodnje i potrošnje itd.). 

1. 

Primjećujući analogiju/paralelizme između književnih i ekonomskih simbolizacija, 
poglavlje razmatra ekonomske temelje književnosti na primjeru književnih djela koja iz 

perspektive povijesnih Drugih, odno-
sno preživjelih svjedoka (Štajner, Šala-
mov), ili fikcionalizacije tuđih sjećanja 
(Kiš) govore o Gulagu, sovjetskom 
sustavu logora. Ovoj složenoj proble-
matici pristupam iz dviju perspektiva: 
1. ekonomije, ekonomskih odnosa i 
ekonomskih pravila kao tema književ-
noga djela („ekonomsko” kao označe-
no); 2. narativnih uvjeta književnoga 
žanra svjedočenja kao označitelja au-
tentične ekonomije toga žanra („eko-
nomsko” kao diskurzivna dimenzija 
samog žanra). U kontekstu posljednje 
spomenute analitičke osi zanima me 
paradigma razmjene i cirkulacije u 
tekstu kroz kulturni transfer Štajne-
rovih 7000 dana u Sibiru50 u Kiševu 
Grobnicu za Borisa Davidoviča,51 koji 
promatram kao dijegetični iskaz Kiše-
va vraćanja tzv. „literarnog duga”,52 što 
uključuje sljedeće: Kiševa Grobnica s 

50 Premda je većini čitatelja s naših prostora poznat rad K. Štajnera, spo-
menut ću nekoliko važnijih biografskih podataka. Rođen u Austriji, 
Štajner je mladost i ranu zrelost proveo u Jugoslaviji kao komunistički 
aktivist. U Zagrebu je utemeljio i vodio izdavačku kuća koja se je speci-
jalizirala za tekstove koji su promicali komunističke ideje. Godine 1932. 
odlazi u Moskvu, gdje radi u izdavaštvu Kominterne. Uhićen je četiri 
godine kasnije. U sibirskim je logorima proveo 17 godina, s tri dodatne 
godine u egzilu u Sibiru. Pušten je kao jedan od 13 preživjelih jugosla-
venskih komunista (v. Kis 1988), nakon sastanka Hruščeva i Tita, koji 
je bio posljedica zatopljavanja odnosa između dviju država nakon Sta-
linove smrti 1953. Supruga Sonja čekala ga je tijekom svih godina iz-
gnanstva u Moskvi. Kćer rođena neposredno nakon njegova zatvaranja 
umrla je ubrzo nakon rođenja. Nakon rehabilitacije živio je u Jugoslaviji. 
Knjiga svjedočenja 7000 dana u Sibiru napisana je 1958., ali je objavlje-
na tek 1971., i to na inicijativu samog Tita. Knjiga je primila niz nagrada 
te je bilo jedno od popularnijih štiva u onodobnoj književnosti. 

51 Sljedeći su podaci iz Kiševa života kao građanske osobe važni i za razu-
mijevanje ove analize Kiševa dijaloga sa Štajnerom u Grobnici za Borisa 
Davidoviča: kao dijete židovskih roditelja, Kiš je svjedočio nasilju tije-
kom cijelog djetinjstva. Masakr u Vojvodini kojem je svjedočio 1942., 
kao 7-godišnje dijete, opisivao je kao početak svog svjesnog života (cit. 
po Thompson 2013: 82). Očeva smrt u Auschwitzu 1945., zajedno sa 
složenim odnosima s ocem kao posljedicom očevih mentalnih proble-
ma, izvršila je presudan utjecaj na njegov život i stvaralaštvo. Nakon 
objavljivanja Grobnice za Borisa Davidoviča uslijedila je na našim pro-
storima dobro znana kontroverza oko pitanja je li i u kojoj mjeri Grobni-
ca plagijat. Kiš je na optužbe odgovorio knjigom Čas anatomije (1978). 
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jedne strane kanonizira status Štajnera kao neposrednog svjedoka Gulaga, a s druge strane 
njome Kiš iskazuje svoju poziciju pisca obremenjenog post-sjećanjem (engl. postmemory) 
u značenju Marianne Hirsch,53 pa se Grobnica tematski osovljuje oko piščeva osobnog 
osjećaja (etičkoga, ali i poetičkoga) duga prema stradanjima svojih predaka (pa i svoga 
oca) u logorima.54 O toj povezanosti, ulančanosti sudbina, uostalom, govori već i sam 
podnaslov Grobnice, „sedam poglavlja jedne zajedničke povesti”. 

Inspirativni metodološki pristup temi ekonomskih temelja književnosti nalazimo već 
kod Mihaila Bahtina. U tekstu „O metodologiji humanističkih znanosti“ (1930-e/1940-e; 
1974) ruski filozof i filolog ukazuje na to da je logika jezičnog (književnog, kulturološ-
kog) podudarna logici ekonomskog (logici razmjene, ponude i potrošnje itd.). U knjizi 
Što znači govoriti. Ekonomija jezičnih razmjena (1989, 1992) Pierre Bourdieu je također 
postavio imperativ prevladavanja uobičajene alternative između, citiram, „ekonomizma i 
kulturalizma“ (Bourdieu 1992: 14) te pokušao „elaborirati jednu ekonomiju simboličkih 
razmjena“ (ibid.), a sve temeljeno na tezi da su jezične razmjene i komunikacijski odnosi u 
cijelosti odnosi „simboličke moći u kojima se realiziraju odnosi snaga između govornika 
odnosno između njihovih grupa“ (ibid.). Za Bourdieua stil nije „individualni pomak u od-
nosu prema jezičnoj normi“ (ibid.: 15), nego ono što postoji „jedino u odnosu s agensima 
koji su opremljeni shemama opažanja i vrednovanja“, što mu omogućuje zaključak da „na 
jezičnom tržištu nije u opticaju ‘jezik’, nego diskursi koji su stilistički obilježeni“ (ibid.), i to 
na oba pola – i na polu proizvodnje (govornik od zajedničkog jezika gradi vlastiti idiolekt) 
i na polu recepcije (primalac aktivno sudjeluje u proizvodnji poruke koju i prima i vrednuje 
unoseći u nju sve što sačinjava njegovo pojedinačno i kolektivno iskustvo, ibid.). Proma-
trane iz takve perspektive, ekonomske kategorije istodobno su i kulturološke: pa je klasa 
istodobno i realitet i volja (ibid.: 134), 
u značenju da nije svodiva samo na re-
alnost društvenog svijeta, odnosno na 
vlastitu ekonomsku dimenziju. Klasi 
(a, slijedom, i nekim drugim ekonom-
skim kategorijama, primjerice novcu, 
kako sam kanila pokazati u poglavlju 
o Tolstoevoj Anni Kareninoj) može se 
pristupiti kao tropu koji često na vrlo 
zanimljive načine, i uvijek u ispreplete-
nosti s drugim društvenim kategorija-
ma, primjerice roda i dobi, strukturira 
književne i druge tekstove kulture. 

Usidravajući spomenute teorijske 
pretpostavke u konkretnim književ-
nim djelima koja izravno tematiziraju, 
problematiziraju ili na neki drugi način 
propituju klasu u sovjetskom (ruskom) 
kontekstu, vidljivo je da se jedan od naj-
tješnjih odnosa između ekonomskog 
i književnog polja (a izvan obimnog 
opusa „dirigirane“ književnosti ili pak 
satiričke književnosti, o čemu sam pi-
sala u poglavlju o romanima Il’fa i Pe-
trova) nalazi u tekstovima koji se bave 
temom sovjetskih logora (Gulaga). U 

52 U zanimljivoj i iscrpnoj analizi Ujevićeve Kolajne kao „te Kolajne li-
terarnih dugova”, I. Drenjančević pozivajući se na istraživanja R. Bar-
thesa, J. Cullera, M. Čale, K. Peternai Andrić i drugih, ističe da iskaze 
o onome što se najčešće doživljava kao neotuđivi dio intimnog svijeta 
(ljubavne nedaće) „omogućavaju upravo koncepti i iskazi naslijeđeni od 
drugih tekstova” (Drenjančević 2018: 30). Iskazivač Ujevićeve poezije, 
čak i kada govori o intimnim sferama svog iskustvenog života, oslanja-
jući se na „nepregledno mnoštvo drugih, kakofonično isprepletenih, 
glasova” (ibid.), iskazuje i svoju ispražnjenu nutrinu, šupljinu vlastitoga 
„ja”. Stoga „mjesto u kojem se iskazivač utemeljuje jest citat” (ibid.). 

53 Odgovarajući pozitivno na pitanje o tome mogu li sjećanja drugih lju-
di biti (postati) naša vlastita, M. Hirsch (2008) je pojmom postsjećanja 
obuhvatila onaj oblik prenošenja sjećanja među generacijama kada trau-
matično iskustvo drugih pojedinac doživljava kao svoj vlastiti, kada ono 
postane integralnim dijelom njegova vlastitog života jer određuje životni 
stil i odluke, ono u što pojedinac polaže nade i što želi. Prefiks „post” u 
konceptu postsjećanja, dakako, (kao i u ostalim pojmovima s tim pre-
fiksom, poput postkolonijalizma, postimperijalizma, postsocijalizma, 
postmodernizma itd.) ne označava linearni tijek vremena i ne upućuje 
na njegovu uzročno-posljedičnu povezanost. Prefiks „post” sugerira slo-
žene odnose blizine i udaljenosti, gdje ono ne označava „čiste” krajeve 
i „nove” početke, nego prije složenost i isprepletenost onoga što je bilo 
„prije” s onim što je uslijedilo „poslije” (usp. primjerice Jelača, Lugarić 
2018; također i poglavlje o filmovima Krila i Lopov u ovoj knjizi).

54 Premda je Kišev otac kao mađarski Židov stradao u Auschwitzu, sam 
je Kiš, kako navodi i T. Maroević, govorio: „Ko tvrdi da je Kolima bila 
različita od Aušvica, pošaljem ga do sto đavola” (po Maroević 2016: 97). 
Drugim riječima, priča o Gulagu, što je temeljna tematska os Grobni-
ce, ujedno je i priča o svakom (i koncentracijskom i radnom) logoru, 
a time, oslonimo li se na Agambenovu uporabu logora kao proširene 
metafore života u suvremenosti općenito, i o vremenu koji živimo. 
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tom je smislu djelomice ironično to što je iz vizure klase (potom roda i dobi), čime sam se 
bavila u ranijim poglavljima knjige, riječ o književnosti koju pišu subjekti koji su drugost 
sāma: koje ne štiti nikakav zakon, koji su izvan zajednice – a time i izvan klase, roda i dobi u 
uvriježenim, uobičajenim smislovima tih riječi (logoraš je Agambenov homo sacer). Pritom 
je zanimljivo da je književnost o logorima književnost o traumi i traumatičnom, o onome 
što se trajno opire simbolizaciji i integraciji, ali istodobno i književnost o ekonomiji i eko-
nomskim odnosima u najneposrednijem i najnecenzuriranijem smislu. Drugim riječima: 
književnost o logorima govori o uskoj isprepletenosti, pa čak i ekvivalentnosti traume i 
traumatičnog s ekonomijom i ekonomskim (usp. Jukić 2015, kao i na početku poglavlja 
spomenutu „ekonomiju zaposjedanja“, specifičnu po suvišku psihičkoga podražaja kada se 
govori o učincima traumatskoga). Uostalom, povijesno gledano, Gulag je s jedne strane bio 
strukturiran kao zasebna država (i to država koja ima strukturu ministarstava i drugih jav-
nih tijela kao i „prava” država, odnosno država u geopolitičkom smislu), a s druge strane, 
on je bio zamišljen kroz svoj (hipotetski ili stvaran) ekonomski potencijal za razvoj cijeloga 
sovjetskog sustava – na ekonomiji Gulaga do određene je mjere ležala ekonomija cijele 
sovjetske države uoči, tijekom i nakon Drugoga svjetskog rata.

2. 

U relativno malom broju istraživanja posvećenih klasi u sovjetskom kontekstu vid-
ljivo upada u oči ono čega u istraživanjima o klasi u sovjetskom kontekstu nema: nema 
logora, nema Gulaga, nema političkih zatvorenika, unatoč tomu što je značajan broj sta-
novništva (statistički podaci govore o brojkama od dva i pol do 16 milijuna ljudi do 1953.) 
u nekom razdoblju bio zatočen, a zatvorenici su bili najrazličitijeg ekonomskog, kulturnog, 
društvenog, etničkog i nacionalnog porijekla. Stoga se logično nameće sljedeće pitanje: 

znači li to da klasa i druge razlike (rod-
ne, etničke, kulturne i druge) u logoru 
doista nestaju?55 

Tu bi tezu bilo doista lako braniti 
oslanjanjem na neka utjecajna i vjero-
dostojna svjedočenja. Primjerice, ruski 
pisac Varlam Šalamov u nizu priča, pa 
i u antologijskoj „Nadgrobnoj riječi“ 
(„Nadgrobnoe slovo“), opisuje logora-
še iz svoje neposredne blizine i tobože 
tek uzgred spominje što su bili „prije” – 
„bivši zapovjednik“, „bivši filozof “, ho-
teći time naglasiti da logor nepovratno 
briše i identitet i razliku. Logoraši su, 
da se slikovito izrazim, Drugo drugo-
sti. „Bivši ljudi” (rus. byvalye ljudi, do-
hodjage, odnosno „smrti na nogama“, 
kako su jezivom parabolom predočeni 
u memoarima Nadežde Mandel’štam, 
1984: 286), koje opisuje Šalamov, utje-
lovljenja su homo sacera56. On se, pod-
sjetimo, u filozofskim konceptualiza-
cijama Giorgija Agambena odnosi na 

55 Upućujem na analize A. Applebaum u knjizi o povijesti Gulaga (2003), 
gdje se govori o razlikama u poimanju klase u kontekstu koncentracij-
skih logora i „radnih“ sovjetskih, odnosno Gulaga. U tom kontekstu 
vrijedi spomenuti i Améryjevu kanonsku knjigu S onu stranu krivnje 
i zadovoljštine, gdje se, između ostalog, govori i o intelektualcima u 
Auschwitzu, dakle o onima čije je živote logorska zbilja ocijenila manje 
vrijednima u tom smislu što su pojedinci koji su znali kakav praktič-
niji zanat „bolje prolazili“. Budući da su u koncentracijskim logorima 
oni koji su posjedovali često ne-praktično, intelektualno znanje, brže 
umirali, može se govoriti o svojevrsnom obrtanju klasa. Slično je bilo i 
u sovjetskim logorima, s tom razlikom što su zatvorenici u njima bora-
vili pa i nekoliko desetljeća, tijekom kojih su bili priučeni najrazličitijim 
zanatima te su, ovisno o mjestu nalaženja, radili najrazličitije poslove (o 
tome detaljno piše i sam Štajner). U kontekstu sovjetskih Gulaga, na-
dovežemo li se na Štajnerovu biografiju, zanimljiva je i klasna pozicija 
zatvorenika nakon logora. Naime, uspiju li dobiti priznanje kao svjedoci 
(kao, primjerice, Solženicyn, ili Štajner nakon osobnog odobrenja Josi-
pa Broza Tita da se 7000 dana u Sibiru tiskaju), dolaze u poziciju kakvu 
u građanskom životu prije rata, kao stalno uhićivani komunistički ile-
galni aktivisti, nisu imali. Zahvaljujem kolegi Branimiru Jankoviću na 
navedenim opaskama. 

56 U analizi odnosa između tijela i mišljenja u Šalamovljevoj prozi ruska 
istraživačica N. Mihajlik upućuje da konceptualizacija logoraša kroz 
tjelesnost briše individualne razlike među iskustvima: tijelo je „meha-
nizirano“, individualne razlike, kako tjelesne tako i psihičke, nestaju, a 
čovjek se pretvara u predmet. Pritom, kako naglašava autorica, „Pretva-
ranje čovjeka u predmet nije arbitrarno i ne zavisi o osobnim karakteri-
stikama logoraša“ (Mihajlik 2013: 305).  
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osuđenika u rimskom pravu, koji je izlučen, izvan zakona, prognan iz polisa, bez svih prava, 
lišen svakog identiteta – i religijskog i civilnog. Takvoga je čovjeka (tu „smrt na nogama“) 
svatko mogao usmrtiti bez kazne, i pritom njegova smrt nije bila vrijedna žrtvovanja i što-
vanja. Sovjetski je Savez tijekom Stalinove vladavine počivao na takvom ukidanju zakona, 
na (trajno) izvanrednom stanju. Zatvorenike u sovjetskom Gulagu stoga doista možemo 
promatrati kao „gole živote“, odnosno kao desubjektivirane pojedince, trpeću bezglasnu ti-
šinu izvan zakona, bez ikakvih prava, lišenu svakog – pa time i klasnog – identiteta. Možda 
je jedna od boljih metafora toga subjekta, nevidljivog i nečujnog (do same granice nepo-
stojećeg), ona Alberta Camusa koji se je u eseju Pobunjeni čovjek referirao na dnevnik Das 
sibirische Tagebuch (1929) Edwina Dwingera, gdje ovaj svjedoči o njemačkom zatvoreniku 
koji je od drveta napravio maleni bezvučni klavir kako bi na njemu svakodnevno svirao 
nijemu glazbu – nijemu, odnosno čujnu samo njemu (cit. po Boym 2010: 281).

Neka druga („ne-nijema”) svjedočenja – i prije svega Štajnerovo, koji je, optužen 
kao pripadnik kontrarevolucionarne organizacije i agent Gestapoa, uhićen u Moskvi,57 te 
nakon uhićenja u Gulagu proveo gotovo 20 godina – zorno pokazuju da je Gulag doista 
funkcionirao kao „država u državi“ (odatle dijelom i Solženicynova metafora arhipelaga, s 
Kolymom kao središtem/glavnim gradom te države).58 Karlo Štajner – možda i zbog svoje 
pozicije izvannalaženja (rus. vnenahodimost’, po Bahtinu) – čak je i bolje od sovjetskih/
ruskih svjedoka pisao baš o toj strani logora: gdje on ne samo da nije „izvanredno stanje“, 
nego upravo obrnuto – on je sovjetska država „u malom” (u značenju mjesta koje čini 
vidljivim sve u drugim toposima često nevidljive neuralgične točke sustava). Kako navodi 
Anne Applebaum u knjizi Gulag. Povijest (Gulag. A History, 2003), Gulag se može pro-
matrati kao metafora cijelog sovjetskog sustava (xxix). Obrnutom logikom promatrano, 
sovjetska država je Gulag „u velikom“. Stoga ne iznenađuje što se je u slengu zatvorenika 
svijet izvan žica nazivao „bol’šaja zona“, odnosno „velika zatvorenička zona“ (xxix). 

Štajner, uostalom, o tome i eksplicite piše: došavši u Moskvu, središte zemlje svojih 
snova, on je osupnut prosjacima, redovima pred više no slabo opremljenim trgovinama te 
upadljivom neravnomjernošću – strancima i pripadnicima određene klase (vrijeme je Štaj-
nerova dolaska u Moskvu 1932. bilo vrijeme stvaranja Stalinove privilegirane klase, elite) 
bilo je dostupno sve – od kavijara i šampanjca do ruskih djevojaka, a ideološke su parole tek 
prazni iskazi, značenjski svedeni na (šuplju, no ipak efikasnu) performativnost: 

Još me veće iznenađenje čekalo kad sam slijedećeg dana nastavio šetati ulicama Moskve. 
Odjednom sam se našao pred trgovinama koje su bile pune živežnih namirnica i odjeće. Ov-
dje nije bilo repa kao za crni kruh. Kakvo je to čudo, pitao sam se. Bile su to trgovine tzv. 
„Torgsin“ gdje se za devize i zlato moglo nabaviti sve. Ovdje su kupovali diplomati i stranci koji 
su poslovno dolazili u Moskvu. Ali ovdje su se mogli susresti i siromašni ljudi koji su donosili 
vjenčano prstenje i drugi nakit da bi kupili kruh ili mlijeko za svoju djecu. U moskovskim 
hotelima „Metropol“, „Savoj“ i „Nacional“ stranci su za devize mogli dobiti sve, i kavijar, i fran-
cuski šampanjac, i ruske djevojke. 
Strancima su nudile tijelo, a NKVD-
u informacije. Tako je izgledala Mo-
skva. Na ulicama su se vidjeli veliki 
transparenti s natpisom „Inostrani 
proletarijat sa zavišću gleda na nas“ 
(Štajner 1971: 117).59

Za razliku od drugih svjedočenja, 
primjerice ruskih autora Varlama Ša-

57 Spomenimo da je samo godinu dana prije svoga uhićenja dobio nagradu 
za „uspješan rad u interesu izgradnje socijalizma u Sovjetskom Savezu“ 
(Štajner 1971: 31). Svi su daljnji citati iz spomenutog izdanja. U zagra-
dama nakon citata navodim stranicu. 

58 T. Jukić upućuje na to da arhipelag G. Deleuze „opisuje kao primjernu 
figuru političkog, i to zato što arhipelag nije slagalica, čiji jednom slo-
ženi komadi teže rekonstituciji cjeline, ‘već je prije zid od slobodnih, 
cementom nepovezanih kamenova, gdje svaki element vrijedi za sebe 
ali i kroz relaciju s drugima’“ (Jukić 2011: 61). 

59 Svi daljnji citati navode se po istom izdanju, pa ću u zagradama navoditi 
samo stranicu na kojoj se citat nalazi. 
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lamova, Vasilija Grossmana ili Aleksandra Solženicyna, Štajnerovih 7000 dana u Sibiru 
(možda i jer je, kao stranac, bio u poziciji dvostruke drugosti, izmještenosti, „izvannalaže-
nja“ – i u sami logor i iz matične države, potonje mu je i omogućilo da bolje vidi ekonomske 
i političke anomalije moskovske zbilje drukčije no domaći stanovnici) nude detaljnu ana-
lizu ekonomske prirode, ekonomskih prilika i neprilika u Gulagu.60 Kada piše o političkoj 
ekonomiji rada, on ne govori o njegovoj simboličkoj vrijednosti [što bi se moglo i očekivati 
jer su na e(ste)tici rada kao stvari osobne i kolektivne odgovornosti, časti i poštenja sazdani 
i sovjetska država i komunistička projekcija „svijetle budućnosti”], nego – gotovo mate-
matički suhoparno – o rentabilnosti rada „neslobodnih ljudi”, „trpeće većine”. Primjerice:

– Zar ne misliš da je rad neslobodnih ljudi nerentabilan?
– Onaj tko tvrdi da rad logoraša u Rusiji nije rentabilan, taj nema pojma što su to sovjetski 
logori. Osnova ekonomije Sovjetskog Saveza temelji se na sistemu logora. Ne samo što logori 
u Rusiji nisu nerentabilni nego su gotovo jedini pogoni koji donose dobitak. Veći dio indu-
strijskih pogona radi deficitom, a da o poljoprivredi i ne govorimo. Milijarde odlaze na indu-
striju i poljoprivredu u obliku subvencija. Odakle ih uzimaju? Iz profita koji odbacuju logori. 
– To ti tvrdiš, ali kako to možeš dokazati? – upita me Saša. Sumnjičavo je klimao glavom. 
– Počnimo s Norilskom: za izdržavanje više od stotine hiljada zatvorenika u Norilsku sovjetska 
vlast daje po osobi mjesečno 240 rubalja. U to su uključeni svi izdaci uprave, straže itd. Živežne 
namirnice za opskrbu zatvorenika sade i žanju zatvorenici po različitim poljoprivrednim logo-
rima. Slanu ribu kojom nas hrane love u Murmansku zatvorenici. Ugljen kojim se lože barake 
kopa se ovdje, u ugljenokopima su zatvorenici. A željeznicu, kojom nas opskrbljuju, ne samo 
što voze zatvorenici nego je i grade. Odjeću koju nosimo šiju zatvorenici. Čak se i tkanina i 
konac proizvode u ženskim logorima u Potjmi i Jaji. Za ono malo hrane što dobivamo, vadimo 
tisuće tona nikla i bakra, stotine tona kobalta, a da i ne govorimo o uranu. Za sve te sirovine, 
koje se većim dijelom izvoze u inozemstvo, Sovjetska Rusija dobiva stotine milijuna dolara 
(159).

Promatrajući Gulag iz geopolitičke perspektive, Štajner ističe njegove (makro)eko-
nomske dimenzije – on je nužan kako bi se razvile nenaseljene, a prirodnim bogatstvima 
zasićene sovjetske regije: 

Prije nekoliko godina tamo nije bilo Europljana. Kao i ovdje u Norilsku, živjela su nomadska 
plemena koja su se bavila uzgojem sobova. Danas je tamo golemi logor s milijun i pet stotina 
hiljada logoraša. Veći dio zaposlen je u rudnicima zlata. Zar misliš da taj logor nije rentabilan? 
(160).

U tom i takvom sustavu političko-ekonomskih odnosa logoraši nisu samo profita-
bilni radnici nego i glavni financijeri 
željeznice i hidrocentrala, čije je znače-
nje za industrijski i ekonomski razvoj 
Sovjetskoga Saveza bilo od kapilarne 
važnosti, o čemu posebno rječito i in-
trigantno govori sustav slanja dopisni-
ca zatvorenicima: 

– To je drugo pitanje. Ovdje se ne radi o 
rentabilnosti, već o financiranju izgradnje. 
– Da, to mislim – potvrdi Saša.

60 Upravo po svojoj ekonomskoj prirodi (kako sam Štajner govori, „renta-
bilnosti“ logora), Gulag nasljeduje carski režim, kada su vlasti (počevši 
masovnije s Petrom Velikim) egzilom povezanim sa zločinačkim i po-
litičkim (ne)djelima „rješavali višestoljetne ekonomske probleme: ne-
naseljenost dalekog istoka i dalekog sjevera Rusije“ (Applebaum 2003: 
xxxi). Nenaseljene su ruske regije birane zbog svojih prirodnih bogat-
stava, koje su privlačile pozornost zbog neiskorištenog ekonomskog po-
tencijala i prisilni se je rad nazivao katorga (od grčkog kateirgon – pri-
siliti). Istodobno, upravo se po svojim ekonomskim ciljevima sovjetski 
Gulag, kako ističe A. Applebaum, znatno razlikuje od drugih institucija 
toga tipa, primjerice nacističkih koncentracijskih logora ili kubanskih 
reconcentracions krajem 19. stoljeća.
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– Na neki način logoraši financiraju i ove pothvate.
– Šta?... To je smiješno.
– Ne šalim se. To je istina. Naglašavam da logoraši ove pothvate financiraju samo djelomič-
no. Na izgradnji su zaposlene stotine tisuća, a na izgradnji BAM-a bilo je zaposleno milijun 
i pet stotina logoraša. Čim logoraš stigne na rad, od logorske uprave dobiva poštansku kartu 
na kojoj piše: „Dragi moji, javljam vam da sam zdrav. Šaljem vam svoju novu adresu: BAM, 
poštanski fah. br. 2131/161. Molim vas da mi na tu adresu šaljete mjesečno nešto novaca jer u 
dućanu mogu nabaviti najvažnije namirnice i duhan. Pozdrav x. y.“ (...) Već nakon tjedan dana 
stizale su u banku na račun logora sume od 50 do 1000 rubalja. Ali logoraš je samo u iznimnim 
slučajevima dolazio do manjeg dijela tog novca. Logoraš treba da tri mjeseca redom ispunjava 
normu 100% i tek tada sa svog računa može podići 50 rubalja mjesečno. Ali koji logoraš može 
tri mjeseca da ispunjava normu? Ponekad se ipak dogodi da dobije tih 50 rubalja, tada ponov-
no zatraži novac od rodbine. (...) 
– Čekaj, nije to sve. Ti znaš kako glasi uobičajeni završetak svake presude: konfiskacija cjelo-
kupne imovine. Ljudi koji su osuđeni u Sovjetskom Savezu nisu milijunaši, ali svaki od njih 
ima namještaj, sat, sliku, nakit, pogotovu intelektualci. Kako je NKVD temeljit! Zabranjeno je 
ponijeti čak i par starih čizama. Na taj se način sakupe stotine milijuna. (…)
– Dokazat ću to što govorim. U svim velikim gradovima, naročito u Moskvi, postoje stareti-
narnice. Tamo se mogu kupiti briljanti, zlatan nakit, slike, porculan, tepisi, čak i stare ikone. 
Odakle te stvari? Sve je to konfiscirana roba za koju vlada dobiva dolare, funte i marke. To su 
milijuni rubalja godišnje. Ne treba zaboraviti i na novac koji se konfiscira nakon hapšenja.
(...) To je država koje nema na zemljopisnoj karti. Zove se „GULAG“. A stanovnici te velike 
države, kojih je na osnovu prebrojavanja iz godine 1938. Bilo 21,000.000, zovu se logoraši 
(160-161).

Navedeni citati mogli bi se promatrati kao vrsne političko-ekonomske analize sovjet-
ske logorske zbilje od 30-ih do 50-ih godina prošloga stoljeća, a Karlo Štajner u 7000 dana u 
Sibiru – ne samo kao preživjeli svjedok, nego i vrsni ekonomski analitičar i znalac ekonom-
skih (ne)prilika u Sovjetskom Savezu. Međutim, unatoč doista visokoj razini uvjerljivosti 
njegovih analiza, vrijedi postaviti pitanje koliko je on, iz (mikro)perspektive zatvorenika 
kojemu su i kretanje i pristup informacijama bili ograničeni, doista mogao biti upoznat s 
makroperspektivom političke ekonomije Gulaga u kontekstu sovjetske države u koliko du-
gom, toliko i turbulentnom razdoblju – od „velikih čistki” 1937. preko Drugoga svjetskog 
rata i izgradnje nove ekonomije na porušenim temeljima tijekom poraća do Stalinove smrti 
1953. U tom smislu vrijedi podsjetiti da su unatoč intenciji prema dokumentarnosti i či-
njeničnosti, 7000 dana u Sibiru prvenstveno fikcionalno djelo61 (pitanjem vjerodostojnosti 
svjedočenja, koje u prvi plan istura upravo Kiševa Grobnica za Borisa Davidoviča, bavit ću 
se detaljnije u drugom dijelu poglavlja), pa se precizne ekonomske analize mogu čitati i u 
drugom ključu: onom koja ekonomiju i ekonomsko (profitabilno, predmetno, materijalno) 
promatra kao univerzalnu binarnu opreku humanom, čovječnom, ljudskom (neprofita-
bilnom, duhovnom, emocionalnom). Drugim riječima, Štajnerovo svjedočenje pokazuje 
da na simboličkoj razini dvije teme – nečovječnosti, izopačenosti, izokrenutosti Gulaga, 
i njegovi ekonomski aspekti – nisu i ne mogu biti odvojene: premda drukčijim jezicima, 
obje govore o apsolutnom negativitetu logorskoga života i sovjetske politekonomije. Ne-
gativitet (ne-čovječnost) ekonomije i ekonomskog upućuje na negativitet (ne-čovječnost) 
Gulaga (dok se negativitet Gulaga u negativitetu ekonomije odražava na zanimljiv način) 
pa je funkcija ekonomskih analiza u 
tome što dodatno, jezikom ekonom-
skih metafora, suhoparnih brojeva i 
izračuna, naglašavanju osobnu patnju 
i bol zatvorenika te dehumanizacijski 
mehanizam logora. 

61 I. Mandić u tekstu „Potresne (neizmišljene) priče“, pišući o odnosu 
fikcije i fakcije u Kiševoj Grobnici za Borisa Davidoviča, navodi da je 
određenje „nefikcijske proze“ kontradiktorno samo po sebi: „Jer, ako 
(umjetnička) proza pretpostavlja izmišljanje i fabuliranje izvan okova 
realnosti, onda se taj pojam sukobljuje s izrazom ‘nefikcijski’, što će reći 
‘ne-izmišljeni’” (Mandić 1976: 25). 
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Slično simboličko mjesto ekonomskom, vrijedi naglasiti, pripada i u poznatoj pri-
či „Po Lend-Leasu“ Varlama Šalamova. U njoj pripovjedač, nalik Štajnerovu, precizno 
opisuje program ekonomske pomoći Sjedinjenih Američkih Država, pa navodi što je sve 
program lend-leasea dao sovjetskom narodu (krhotine čega su došle i do zatvorenika): od 
odjevnih predmeta, prehrambenih proizvoda i tehnike do prijevoznih sredstava. Među-
tim, veći dio radnje ove kratke novele okuplja se oko motiva američkog buldožera, čija 
je funkcija – smatrali su zatvorenici iz svoje, u Štajnerovim analizama slabije zastupljene 
mikroperspektive – bila u tome da im pomogne u raskrčivanju ljudskim rukama neprokr-
čene (i neprokrčive) sibirske šume i šikare. Premda su svi zatvorenici neskriveno zavidjeli 
vozaču buldožera (ujedno i ubojici vlastitoga oca), Grinki Lebedevu (navođenje punog 
imena i prezime, kao i činjenica da Lebedev nije bio politički zatvorenik nego ubojica, 
samo po sebi ima simboličko značenje u kontekstu Šalamovljeve proze, kojom prolazi 
gotovo neizbrojiva količina nijemih i bezimenih dohodjaga), buldožeru je zapovjeđeno 
da skrene s puta prema već prokrčenim dijelovima kolymske zemlje. Pripovjedač pripo-
vijeda: 

I onda sam odjednom vidio i shvatio u čemu je stvar. I zahvalio sam Bogu što mi je dao vri-
jeme i snagu da sve ovo vidim. (...) Planina je bila ogoljena i pretvorena u golemu scenu neke 
predstave, u scenu logorske misterije. Grobnica, zajednička grobnica zatvorenika, kamena 
jama do vrha nabijena neraspadnutim leševima, rasula se još trideset osme godine. Mrtvaci 
su izmiljeli na planinsku padinu otkrivajući kolymsku tajnu. (...) Zemlja se otvorila i otkrila 
svoja podzemna skladišta jer u podzemnim kolymskim skladištima ne leže samo zlato, olovo, 
volfram, uran, nego i neraspadnuta ljudska tijela. (...) Buldožer je zgrtao ove ukočene leševe, 
tisuće leševa, tisuće mrtvaca nalik na kosture. Ništa nije istrulilo: ni zgrčeni prsti na rukama, 
ni zagnojeni prsti na nogama – batrljci nakon promrzlina, ni do krvi raščupana suha koža, ni 
užarene gladne oči. (...) Buldožer je protutnjao mimo nas – na nožu-ogledalu nije bilo nijedne 
ogrebotine, nijedne mrlje (po Šalamov 1985: 411-414).

Metaforički niz „lend-lease-materijalno-buldožer-pomoć” zaustavlja se na metafori 
nasilne smrti kao tajne, i ljudskoga tijela kao kamena, smrznutog i kao takvog neraspad-
nutog u sibirskoj zimi. Takvo metaforičko ulančavanje američkog buldožera kao, s jedne 
strane, apsolutnog simbola američke humanitarne lend-lease politike, a s druge – apso-
lutnog simbola vlasti laži i nasilja u sovjetskom Gulagu, otvara vrlo važna pitanja vidlji-
vosti-nevidljivosti, otkrivenog-skrivenog, kolektivnog-osobnog, propagande-stvarnosti, i, 
najvažnije – istine i laži, zbilje i fikcije te historiografije i književnosti. Citirani odlomci 
dokazuju da nema bolje fikcije od same realnosti te da se, kao što ću dodatno argumentirati 
u poglavlju u filmovima Krila i Lopov, okrutnost kolektivnih povijesnih katastrofa sklona 
razotkriti (i) kao okrutnost laži: 

Na Kolymi se tijela ne predaju zemlji, nego kamenu. Kamen skriva i otkriva tajne. Kamen je 
pouzdaniji od zemlje. Vječito smrznuta zemlja skriva i otkriva tajne. Svatko se od naših bli-
žnjih tko je nastradao na Kolymi, tko je bio ubijen, dotučen, komu je glas ispila krv – sada, pa 
makar i nakon deset godine, još može prepoznati. Na Kolymi nije bilo plinskih komora. Leševi 
čekaju u kamenu, u vječito smrznutoj zemlji (ibid.: 412).

Dokumentarno (i ekonomsko u ovom kontekstu), na koje se referira Šalamovljev pri-
povjedač, otvara ne samo vrlo važno pitanje uloge, smisla i značenja umjetnosti nakon 
Kolyme i Auschwitza, nego i u prvi plan istura problem odnosa između povijesne zbilje 
i/u umjetnosti (fikciji), gdje često isječci iz zbilje otvaraju „nove perspektive i interpreta-
cije konkretnih povijesnih zbivanja i društvenih procesa“ (Car 2016: 10) te katkad znat-
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no pridonose „razgradnji ‘efekta realnoga’“ (ibid.), povlačeći sa sobom i važno pitanje „o 
granicama predočavanja zbilje u dokumentarnoj književnosti“ (ibid.: 11). Naime, kako je 
i sam Šalamov isticao, ne samo da nakon iskustva logora doista više ne može biti jasno što 
je dobro, a što zlo, što istina, a što laž, što fikcija, a što stvarnost, ni književnost nas ničemu 
više ne može podučiti: umjetnost je „način života, a ne način njegova spoznavanja (rus. 
poznanija žizni). Drugim riječima, ona je dokument... proza koja se živi kao dokument“ 
(Varlam Šalamov, cit. po Boym 2010: 260). U tom je kontekstu zanimljivo primijetiti da i 
Karlo Štajner u svojim sjećanjima često spominje predmete potrošnje, materijalnu „imo-
vinu“ logoraša – ručno izrađene žlice i druge sitne predmete za svakodnevnu uporabu, 
te se usput referira i na razgranatu mrežu logorskih dućana, u kojoj su zatvorenici mogli 
kupovati neke temeljne proizvode, kao i na „sivu ekonomiju“, odnosno štandove na kojima 
su prodavali stvarni kriminalci, tj. oni osuđeni zbog doista počinjenih kriminalnih djela 
(ne „klasni neprijatelji” Štajner ili Šalamov, nego vozač buldožera iz Šalamovljeve novele). 
Općenito tema posjedovanja/imovine/materijalnog i novca i u Šalamovljevom, ali još u ve-
ćoj mjeri u Štajnerovu djelu, potvrđuje da s jedne strane materijalnost predmeta potvrđuje 
samo postojanje – krhko kakvo već može biti u okolnostima logora – u njegovoj činjenič-
noj, fizičkoj materijalnosti, i s druge, da ograničeni uvjeti života povećavaju strast prema 
novcu jer je novcem u zatvoreništvu moguće kupiti sve (nad njim doista, kako je primijetio 
Slavoj Žižek u Sublimnom objektu ideologije, vrijeme nema onu moć koju ima nad dru-
gim predmetima): od materijalnih stvari, katkad nužnih za preživljavanje i/ili održava-
nje „gologa života“ na životu, do duhovne slobode (Zapisi iz mrtvoga doma Dostoevskog 
među prvima su artikulirali tu usku povezanost, v. Günther 2012).62 U užem teorijskom 
okviru promatrano, materijalni motivi (novac, predmeti), koji su nerijetko ključne vezivne 
niti Štajnerovih raspršenih sjećanja (pa imaju i kompozicijski značaj), nužno je proma-
trati u semiotičkom ključu po kojem stvari nemaju, dakako, samo uporabnu vrijednost, 
nego uvijek znače nešto više od sebe samih, odnosno upućuju na niz složenih društveno-
kulturnih i psiholoških procesa. Analitički korisnim ovdje može biti uključiti i opoziciju 
„riječ – stvar“, koju ruski semiotičar Jurij M. Lotman promatra kao osnovni semiotički 
generator svake kulture (cit. po Benčić 2017: 116): ta opozicija kod Štajnera nije više ni 
oštro ni načelno razdijeljena jer svi spomenuti predmeti imaju svoj jezik kojim govore 
o puno dubljim slojevima ljudske egzistencije (kao što i sam Štajner navodi: „Vrijednost 
jedne zdjele juhe postala je jednaka vrijednosti čovječjeg života“, 136). Stoga ne iznenađuje 
što su svi predmeti o kojima se govori naizgled vječnog trajanja: svi su iznošeni i iskorište-
ni do granice raspadanja, a ne baca se ništa jer se od svega (kore drveća, komadića kože s 
raspadnutih cipela, iznošene odjeće preminulog itd.) u okolnostima potpune neimaštine 
i neljudskih uvjeta života (hladnoća, bolest i glad) može stvoriti neki novi uporabni pred-
met. Činjenica da kod Štajnera nema smeća (osim ljudskog života, svedenog na potrošnu 
robu) svjedoči o bezvremenskom limbu logorske egzistencije te upućuje na to da se vrijedi 
zapitati o kakvoj ekonomiji govorimo kada govorimo o sovjetskim logorima? I ne samo to: 
može li se o ekonomiji u kontekstu sovjetskih radnih logora uopće govoriti?

3. 

Osim kroz ekonomiju, ekonom-
ske sustave, organizaciju ekonomskog 
i ekonomsku problematiku općenito 
kao teme u književnom tekstu, eko-
nomski aspekti književnosti odnose se 

62 O sličnome govori i izložba (travanj-lipanj 2018) u moskovskom Muze-
ju povijesti Gulaga naziva Veščdok: papka s eskizami (doslovce Stvardok 
[odnosno stvar kao dokument, op. D. L. V.]: mapa s nacrtima), koja pri-
kazuje skice igračaka za djecu koje je tijekom boravka u logoru izrađi-
vao zatvorenik Boris Krejcer. Unatoč nedostatku materijala za izradu 
stvarnih igračaka, crteži Krejcera svjedoče o staljinističkim represijama, 
ali su i dirljivo svjedočanstvo (utopijske) vjere pojedinca u postojanje 
života u budućnosti i izvan granica represije (još je dirljivije što se u toj 
utopijskoj vjeri zatvorenik vraća upravo u djetinjstvo), kao i želje da te 
projekcije učine bliskijima tako što ih se utjelovljuje u materijalnom. 
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i na neke druge, jezične, intertekstualne i interkulturne aspekte, ali i one još manje očite 
– primjerice žanrovske – koji problematiku koja me zanima približava domaćem kontek-
stualnom polju te se također obuhvaća sintagmom „ekonomskih temelja književnosti“ u 
onom smislu u kojem se jezik i književnost mogu promatrati kao društveno-ekonomski 
fenomeni, što može uključivati široki raspon tema: od odnosa između ekonomskih i je-
zičnih situacija i struktura, preko ekonomskih zakona jezičnoga i kulturnoga razvoja do 
jezičnog i kulturnog imperijalizma. U tom smislu metodološki plodotvorno uporište nala-
zim u kontekstualizaciji žanra svjedočenja u na početku poglavlja spomenutoj ekonomiji 
jezičnih razmjena Pierrea Bourdieua. Teorijski i filozofski oslonac koji omogućuje daljnju 

razradu teme nude Giorgio Agamben 
i Shoshana Felman, a književni – Ki-
ševa priča „Magijsko kruženje karata“ 
posvećena Karlu Štajneru u Grobnici za 
Borisa Davidoviča.63 

Kod Agambena je ekonomija 
svjedočenja kao žanra (što bi se lako 
moglo odnositi i na šire pitanje knji-
ževnoga polja općenito) povezana s 
varljivim statusom svjedoka. Podsjeti-
mo da je integralni (pravi, vjerodosto-
jan, istinit) svjedok u tumačenju Prima 
Levija, a na čija se svjedočenja Agam-
ben često oslanja, onaj koji se nije vra-
tio živ („Muselmann“ u kontekstu kon-
centracijskih logora ili „dohodjaga” u 
kontekstu sovjetskih logora). S druge 
strane – s obzirom na specifičnu priro-
du traumatičnoga iskustva kao iskustva 
koje uzrokuje kognitivnu disonancu, 
priječi stabilizaciju sebstva i identiteta 
jer se trajno i uporno opire simboliza-
ciji pa se stoga vraća u formi flešbeka i 
noćnih mora – subjekt je onaj koji i ne 
može svjedočiti jer, citiram Agambena, 
„kako može subjekt izvještavati o vla-
stitom slomu?“ (Agamben 2008: 100).64 
Svjedočenje se u tumačenju Agambena 
nalazi tamo gdje dolazi do nepoduda-
ranja, do „kao dlake tanke granice“ koja 
odvaja čovjeka koji je s ovu stranu ili s 
onu stranu ljudskog, „preko kojeg se 
neprestano prelijevaju tijekovi ljudskog 
i neljudskog, subjektivacije i desubjek-
tivacije, bivanja govorećim živog bića i 
bivanja živim bićem logosa. Ti su tije-
kovi koekstenzivni, no ne podudaraju 
se“ (ibid.: 95). Odnosno, „svjedočenje 
je mogućnost koja ostvaruje po nemo-
gućnosti izreći i nemogućnost koja do-

63 Kulturni transfer Grobnice nije, dakako, ograničen samo na Štajnero-
vih 7000 dana u Sibiru, o čemu su pisali različiti proučavatelji Kiševog 
djela (v. Krivokapić 1980). Kako primjećuje i T. Petcer u tekstu Olimp 
lopova. Fiksacija tragova Varlama Šalamova i Danila Kiša (Olimp vorov. 
Fiksacija sledov Varlama Šalamova i Danilo Kiš) „lik Taubea sazdan je 
od Golubeva (od rus. golub’, njem. Taube) iz Šalamovljeve priče Koma-
dić mesa, kao i drugih činjenica iz književnosti o logorima, primjerice 
iz svjedočenja K. Štajnera o liječniku Georgu Bileckom, koji je radio u 
rudniku nikla i kojega je bandit – jer ga Bilecki nije htio proglasiti bole-
snim – sjekirom udario po glavi” (Petcer 2007). Petcer upućuje na to da 
lik Taubea uključuje biografske podatke o mađarsko-britanskom piscu 
A. Koestleru, kao i o samom Šalamovu. Također na vrlo zanimljiv način 
interpretira samo značenje imena Taube: naime, „uzmemo li u obzir da 
je pseudonim Taubea Kiril Bajc, i ako to prezime pročitamo kao slijed 
ćiriličnih slova, doći ćemo do ‘vajs’ ili Wes, a čitajući njegovo židovsko 
ime, doći ćemo do palindroma Lirik, odnosno do ‘pjesnika’” (ibid.). 

64 Pitanje svjedoka i svjedočenja, a u kontekstu Kiševe Grobnice i filma 
Goli život, postavlja i D. Beganović. Оn točno primjećuje da je „Kišov 
(…) sasvim jasan cilj bio ukazati na to da u jugoslavenskom društvu 
postoji jedna prošlost koja ne želi proći, ne može nestati zato što je još 
uvijek prisutna, potpuno neobrađena u svijesti ljudi koji su je preživjeli 
a koji nemaju mogućnosti o njoj svjedočiti. Znači: kao i u slučaju Holo-
kausta suočeni smo sa paradoksalnim svjedocima ili kvazi-svjedocima 
– ušutkanim i potisnutim na margine, prekrivenim sramotom zato što 
su preživjeli i osudom društva koje je u njihovom povratku iz pakla bilo 
sposobno prepoznati prije svega nemoralan čin, i to iz dva razloga: po-
litički, odnosno ideološki prijestup, kao razlog isključenja iz zajednice s 
jedne, i zbog toga što su se uopće uspjeli vratiti s mjesta na kojemu su 
stradale bezbrojne žrtve s druge strane” (Beganović 2007: 237). U kon-
tekstu zacrtane problematike Beganovićeva analitička pozornost osov-
ljuje se oko pitanja funkcije dokumenta u pripovjednom tekstu (ibid.: 
238). O dokumentarnosti Štajnerova svjedočenja, a zbog uvijek unapri-
jed upisane „zakašnjelosti svjedočenja” (eng. belatedness of witnessing) i 
kolapsa svjedočenja (eng. collapse of witnessing), o čemu su pisali, izme-
đu ostalih, D. Laub i Sh. Felman (1992), ne može se govoriti bez zadrške, 
o čemu svjedoče i ranije spomenuti primjeri ekonomski (ne)preciznih 
analiza iz prvog dijela poglavlja, a što primjećuje i Beganović: „Kiš rabi 
dokumente tako da je čitatelj svjestan njihove literarnosti, da nužno 
mora shvatiti postojanje još neke osobe koja je dokument svojim radom 
na njegovu uobličavanju pretočila iz njegove (nedosežne i utopijske) 
izvornosti u tekst koji nije, i po definiciji ne može biti, ništa drugo doli 
i sam jedan element u nizu drugih čiji je daleki i nedokučivi cilj (otuda 
i stanovita melankolija cjelokupnoga postmodernizma) stvaranje kon-
tinuirane, zatvorene pri-povijesti o prošlim zbivanjima. Što su zbivanja 
koja se predočuju kompleksnija, kontingentnija, ili naprosto jezivija, to 
je i samo dosezanje takva cilja udaljenije i nemogućnije” (ibid.: 243). 
Upravo zbog te nužno melankolične, nedokučive, nedosežne i utopijske 
prirode dokumentarnog u sjećanjima svjedoka moje čitanje plodnoga 
dijaloga Kiša sa Štajnerom naglašava da je Štajner Kiševa nužnost u istoj 
mjeri u kojoj je Kiš nužnost Štajnerova. 
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biva egzistenciju po mogućnosti govorenja. Ta se dva pokreta u nekom subjektu ili svijesti 
ne mogu niti poistovjetiti niti odvojiti u dvije nekomunikabilne supstancije. Ta neodvojiva 
bliskost jest svjedočenje“ (ibid.: 103). Ocrtana problematika, ponovimo, ne mora se proma-
trati kao specifična osobina žanra svjedočenja, nego i književnosti uopće jer je svaki pisac 
ujedno i svjedok – svijeta iz kojega stvara, kojem pripada kao građanska osoba, ali i onoga 
kojeg stvara umjetničkim postupcima.65 U tom smislu književnost uvijek govori istodobno 
i o vlastitoj predočivosti jezikom i u jeziku, ali i o granicama te predočivosti. I ovdje su nam 
ponovno korisne lucidne Agambenove opaske: naime, talijanski filozof podsjeća na to da 
je riječ „autor“ svoje suvremeno značenje dobila relativno kasno – u latinskom se je jeziku 
riječ odnosila na onoga tko sudjeluje u pravnom činu maloljetne osobe, kako bi joj dodi-
jelio potrebnu dodatnu valjanost/vjerodostojnost. Druga značenja uključuju „prodavača“, 
„savjetnika ili nagovaratelja“ i, na koncu, „svjedoka“. Naglasila bih još jednom Agambenom 
ocrtanu trojakost autor – prodavač – svjedok: put od autora do svjedoka „vodi“ preko pro-
davača. Drugim riječima, prodavač „jamči“ da će autor postati svjedok. Uloga je prodavača 
u tome što „njegova volja time što dopunjuje volju kupca ovu potvrđuje i kupcu priznaje 
zakonitost vlasništva“ (ibid.: 105). Time se značenjsko težište premješta na „odnos između 
dva subjekta, u kojem jedan nastupa kao auctor drugoga: novi vlasnik imenuje prodavača 
auctor meus budući da na njemu zasniva zakonitost svog vlasništva“ (ibid.). Navodi dalje 
Agamben da sada postaje razvidno i značenje „svjedoka“ – auctor znači svjedok „jer njego-
vo svjedočenje svagda pretpostavlja nešto – djelovanje, stvar ili riječ – što opstoji prije njega, 
čiju realnost i valjanost treba potvrditi ili zajamčiti“ (ibid.: 105-106; istaknula D. L. V.). U 
tom je smislu svjedočenje „svagda čin ‘autora’, svagda sadrži bitnu dvojnost u kojoj se neka 
nedostatnost ili nesposobnost dopunjuju i pridobivaju valjanost“ (ibid.: 106). Razmatranja 
Shoshane Felman korisno nadopunjuju tezu o svjedočenju kao žanru koji se osovljuje oko 
vrlo složene ekonomije razmjene simbolički (ne)moćnog svjedoka da se izrazi simbolički 
(ne)moćnim jezikom. Naime, ona navodi da svjedočenje ne nudi 

dovršeni iskaz, ne podvlači crtu pod tim događajima. U svjedočenju je jezik u procesu i na 
suđenju, on se ne postavlja kao zaključak, kao utvrđenje presude ili kao samotransparentnost 
znanja. Svjedočenje je, drugim riječima, diskurzivna praksa, opozicija čistoj teoriji. Svjedočiti 
– zavjetovati se da će se reći, obećati i proizvesti vlastiti govor kao materijalni dokaz istine – zna-
či izvršiti govorni čin prije jednostavnog formuliranja tvrdnje. Kao performativni govorni čin, 
svjedočenje u konačnici postavlja pitanje o tome što je u povijesti aktivnost koja nadilazi bilo 
kakvu supstancijalnu važnost, te da ono što se događa jest utjecaj koji dinamički minira bilo 
kakvu konceptualnu reifikaciju i bilo kakvo konstativno ograničenje (Felman 1992: 5; kurziv 
u originalu).

Lucidne opaske Agambena i Felman potiču na postavljanje sljedećeg pitanja: što je 
svjedočenje i može li ono biti – s obzirom na prirodu onog koji svjedoči i jezik kojim 
se svjedoči – ekonomskim jezikom 
govoreći, „valjano“, „vrijedno“, „kori-
sno“? Drugim riječima, narativni uvjeti 
svjedočenja kao žanra koji se gradi oko 
traume kao neintegrirane osi, tj. koji 
kruži oko vlastitog praznog središta i/
ili središta koje je nemoguće integrirati 
u stabilnu jezgru i jezično simbolizira-
ti, mogu se promatrati i kao označitelji 
autentične (anti)ekonomije („nevalja-
nosti”, „nevrijednosti”) te vrste književ-

65 O tome je Agamben pisao i u članku Autor kao gesta, koji se može čitati 
kao polemika s Foucaultom, točnije, s njegovom ravnodušnošću pre-
ma figuri autora: po Foucaultu (primjerice u predavanju Što je autor? 
pred Francuskim filozofskim društvom 22. 2. 1969.), „pitanje koje se 
pri pisanju postavlja nije toliko izražavanje subjekta koliko otvaranje 
prostora iz kojega pišući subjekt neprestano iščezava“ (Agamben 2005: 
47). Agamben, obavijajući svoja razmatranja mjesta autora u djelu pi-
tanjima etičkoga života („Etika nije život koji se jednostavno pokorava 
moralnome zakonu, nego život koji svojim gestama pristaje staviti se na 
kocku, u igru, nepovratno i bezrezervno“, ibid.: 54) pri kraju rasprave 
zaključuje: „Autor je tek svjedok, jamac vlastite odsutnosti iz djela u ko-
jem je u igri, u kojem je odigran/proigran. (…) Tekst posjeduje samo tu, 
mutnu svjetlost, koja zrači iz svjedočanstva o toj odsutnosti“, ibid.: 56). 
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nosti. Ovdje je stoga korisno pomnije promotriti ne samo kako se Štajner sjeća i kako svje-
doči nego također i kako Kiš, odnosno, točnije, Boris Davidovič, „rabi“ Štajnera, pri čemu 
nas, za razliku od drugih dosad načinjenih istraživanja, ne zanima toliko tumačenje Kiša 

s osloncem na „posuđeno svjedočenje” 
Štajnerovo,66 nego obrnuto – tumače-
nje svjedočenja Štajnera s osloncem 
na Kiša. Konačno, vrijedi se prisjetiti 
da je tijekom osobnog susreta s Kišem 
1976. Štajner sām rekao da su njego-
ve rane, njegovi ožiljci locirani nigdje 
drugdje nego „negdje u ‘Grobnici za 
Borisa Davidoviča’”67 (Kis 1988). Moja 
se teza može formulirati i na sljedeći 
način: u odnosu prema Štajnerovu tek-
stu Kiš se postavlja kao auctor – u zna-
čenju „prodavača“ koji će od Štajnera 
učiniti „svjedoka“ – odnosno kao onaj 
koji potvrđuje Štajnerovo svjedočenje 
i priznaje mu zakonitost vlasništva. 
Tada literarna strategija Kiša nije samo 
odjek borgesovske poetike pseudo-
povijesnoga pristupa, niti nudi uvid u 
postmodernističke poetike ili specifič-
ni odnos prema povijesnim zbivanjima 
i njihovom predočavanju traumatičnih 
događaja (gdje je trauma, kako je toč-
no primijetio D. Beganović, „otjelotvo-
renje glasa Drugoga”, Beganović 2007: 
13; 17), nego je Kiševa uporaba refe-
rencijalnih kodova „tuđih svjedoče-
nja” (može li svjedočenje – u okvirima 
širih filozofsko-teorijskih protokola 
o svjedoku i svjedočenju Agambena i 
Felman – ikada ne biti „tuđim”?68), nje-
govo „kulturno prisvajanje”, u funkciji 
opunomoćivanja, priznavanja statu-
sa svjedoka kao takvog samom povi-
jesnom svjedoku – Karlu Štajneru u 
prvom redu, ali i Kiševu preminulom 
ocu. U Kiševoj Grobnici K. Š. (odnosno 
Karlo Štajner) figurira kao istinski svje-
dok Taubeovog života, primjerice: 

Po svedočenju već pomenutog K. Š.-a, koji 
je proveo nekih šest meseci u Morilskom 
logoru zajedno sa Taubeom… (Kiš 1976: 
64).69

Ungvari navodi da je u pitanju bila tuber-
kuloza, dok K. Š. tvrdi da se lečila „od ži-
vaca” (65).

66 Kiš je Štajnerove memoare smatrao ponajboljom knjigom poslijeratne 
književnosti na našim prostorima (Kiš 1976: 75). U odnosu na aferu 
koja je izbila nakon objavljivanja Kiševe Grobnice za Borisa Davidoviča, 
D. Beganović posve točno navodi da je sama Grobnica, u kojoj je pisao o 
povijesnoj traumi Gulaga, za njega samog postala traumom (Beganović 
2007: 7), pa sam Kišev život nalikuje pripovjednom krugu: „bijeg od 
nacizma, koji je inicirao Kiševa prva nedragovoljna putovanja, uramljen 
je iznuđenim bijegom od staljinizma – ideologije koja se u Jugoslaviji 
sedamdesetih godina činila definitivno pobijeđenom, ali je upravo afera 
Kiš pokazala u kolikoj je mjeri vjera u tu pobjedu bila tek još jedna u 
nizu fantazma koje su okružavale mit o autohtonom jugoslavenskom 
putu u ‘komunizam’” (ibid.: 7-8). Ovdje aferu spominjem prvenstveno 
zbog toga što su prijepori koji su dali zalet polemici i kritikama vezani 
upravo uz ono što čini temeljni Kišev poetički princip. Naime, oscilira-
jući između fikcije i fakcije, njegova djela isprepleću književni i povije-
sni diskurz što svjetove koje prikazuje situira na rubove „odnosa između 
fikcije i stvarnosti” (ibid.: 18; vidi također Visković 1976; Rupel 1977; 
Maroević 2016). Poznato je da je Čas anatomije Kiš napisao upravo kao 
odgovor na ono što se je u suvremenoj znanosti naziva(lo) najvećom 
književnim skandalom i polemikom u poslijeratnoj Jugoslaviji (Longi-
nović 2013: 113; v. Krivokapić 1980) te kao obrana spomenutog poetič-
koga Kiševog principa. Dok Longinović (kao i Beganović 2007 i brojni 
drugi istraživači, poput Mandića, Matvejevića, Rupela, Viskovića i dr., 
v. Krivokapić 1980) u Kiševom „posuđivanju” vidi odjeke borhesovske 
pseudopovijesne poetike (Longinović 2013: 115), što mu omogućuje 
„da pokaže apsurdnosti i nepodudaranja u proklamovanom cilju da po-
stignu mir i bratstvo na planeti” (ibid.), Kiš je bio optuživan za neori-
ginalnost, epigonstvo i imitaciju te nazivan „Narcisom bez lica” („svaki 
pisac koji sebe ne vidi ostvarenog u svom vlastitom delu nego u tuđem”, 
Jeremović 1981: 8), a Grobnica se čitala kao „konglomerat prepričanih, 
pozajmljenih, imitiranih i direktno preuzetih tuđih ostvarenja” (ibid.). 

67 Kišev prikaz cijelog susreta zaslužuje da bude citiran: 
 „Gdje su ožiljci? 
 Godine 1976., u kafiću hotela International u Zagrebu, spremam se za 

susret s poznatim preživjelim Gulaga, autorom ‘7000 dana u Sibiru’ – 
koji su za mene, tijekom pisana ‘Grobnice za Borisa Davidoviča’, bili 
neprocjenjiv vodič. Jednu novelu kolekcije sam posvetio baš njemu. 
Pojedinac prosječne građe i visine, s rumenim, žilavim izgledom i ne-
davno ošišanom kosom, prišao je našem stolu sa šeširom u svojim ru-
kama. Ne, to nije on! To ne može biti on! ‘Štajner’. Premda je 20 godina 
prošlo od njegiva povratka iz Sibira – dovoljno dugo da se njegove rane 
pretvore u ožiljke – gdje su, pitao sam se, ožiljci? Baš kao što je oznaka 
ubojice, kako nam Aleksandr Solženicyn govori, upisana na licu ubo-
jice u obliku vertikalne linije na rubu usana, mora biti oznaka, ožiljak, 
vidljivi na licima žrtava, kao rana na Kristovim dlanovima. 

 ‘Negdje u Grobnici za Borisa Davidovič’’, kaže taj gospodin, bez zlobe ili 
samosažaljenja (…)“ (Kis 1988). 

68 U tom je smislu zanimljivo istaknuti da je Varlam Šalamov, inače vrsni 
pjesnik i teoretičar poezije, koji je smatrao da je „instinktivno pismen”, 
u Kolymskim pričama često radio najosnovnije gramatičke pogreške. I 
ne samo to: kategorički je zabranio eventualne lektorske, korektorske i 
uredničke ispravke, napominjući da pogreške nisu slučajno napravlje-
ne te da nisu posljedica brzopletosti ili površnosti (Mihajlik 2013: 312-
313). Čini se da jedan od razloga Šalamovljeve ljutnje leži i u obrani 
prava na autorski, individualni iskaz (čak i kada se on izriče namjernim 
deformacijama pravila i norme) traumatičnog iskustva na koje, zbog 
njegove prirode i aporije svjedoka, preživjeli pisac nema pravo vlasniš-
tva. 
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„Uveren sam”, kaže K. Š., „da za Bajca sve što se s njim lično događalo nije moglo imati širih 
reperkusija” (65).

Tim književnim gestama –  gdje je K. Š.-u dan status svjedoka iz „prve ruke”, koji 
je u Kiševu fikciju došao iz izvanjskoga svijeta (odnosno svijeta izvan književne fikcije), 
„kulturnim prisvajanjem” Štajnerova pamćenja u historiografski metafikcionalnoj Grobni-
ci – Kiš, s jedne strane, svjedoči „u ime” Štajnera, s druge strane, potvrđuje njegov status 
svjedoka, pa se doista nadaje da je već sama posveta Kiševe priče Karlu Štajneru „značaj-
no paratekstualno svjedočenje” (Beganović 2007: 243). Jer, složimo li se s Agambenom u 
tvrdnji da svjedočenje uvijek prethodi svjedoku, opstoji prije njega,70 tada se upravo Kiševa 
rekontekstualizacija Štajnera u Grobnici na način koji ga utjelovljuje u fiktivnim likovima 
– no ostavlja i rascijepljenim, kao što i odgovara narativnoj figuri svjedoka, u liku dokto-
ra Karla Taubea, ali i svjedoka pod inicijalom K. Š. koji u „Magijskom kruženju karata“ 
svjedoči o Taubeovom životu (jer je sam Taube, kao i, spomenimo, Kišev otac, ubijen, pa 
ne može posvjedočiti sam za sebe71 – može promatrati kao Štajnerovu tekstu nužan čin 
istinske umjetničke geste bez koje bi, kako je pisao Matvejević, bitne stvari ostale ne samo 
„nedorečene“ (Matvejević 1980: 21), nego i dubinski neiskazive. 

Sam je naziv priče „Magijsko kru-
ženje karata“ (o kojoj je često pisano 
kao o okosnici cijele Grobnice, v. pri-
mjerice Halpert-Zamir 1992; Begano-
vić 2007; Tatarenko 2008) izravna refe-
renca na jednu od scena iz logoraškog 
iskustva Štajnera. Naime, u Štajnerovih 
se 7000 dana u Sibiru piše: 

Kriminalci su stalno igrali karata. 
Izrezali bi novinski papir na koma-
diće, od mekanog kruha napravili bi 
ljepilo, tada bi nekoliko slojeva papi-
ra zajedno slijepili, iz neke rupe izva-
dili bi tintenu olovku i obojili karte. 
Igralo se za kruh, za juhu, pa i za 
odjeću. Poneki kriminalac znao je da 
proigra svoje sledovanje hrane za ne-
koliko dana, onda je morao gladova-
ti. Ali kriminalci nisu igrali samo za 
svoju odjeću, već i za odjeću drugih 
zatvorenika. (…) Igralo se i za živote 
drugih ljudi (85). 

U Kiševoj Grobnici dolazi do re-
interpretacije Štajnerova originala: 
naime, Taubeovu sudbinu (ubojstvo 
krajem 1956., odnosno nakon Stalino-
ve smrti i nakon Hruščevljeve kritike 
kulta ličnosti) određuje i zapečaćuje 
upravo kartaška partija odigrana u će-
liji. Danilo Kiš, kao što su dosad isticali 
i neki istraživači,72 kartašku igru kori-

69 Svi daljnji citati su iz spomenutog izdanja pa ću u zagradama navoditi 
samo stranicu na kojoj se citat nalazi. 

70 U svojoj analizi opusa M. Selimovića iz vizure pripovjedne (ne)moći 
sjećanja, I. Majić lucidno primjećuje da „umjesto pripovijedanja (proš-
loga) događaja, subjekt već posjeduje narativno sredstvo uz pomoć ko-
jega je svijest registrirala (prošli) događaj. Figurativno rečeno, događaj 
je ispričan i prije same priče o njemu” (Majić 2017: 13). 

71 Važnost figure odsutnog oca u cijelom Kiševom stvaralaštvu ističe i T. 
Jukić. Tvrdeći da u vrijeme pisanja Grobnice za Borisa Davidoviča kon-
figuracija metonimijske figure odsutnog oca u vezi s tugovanjem i me-
lankolijom više ne proganja Kiševo pripovijedanja, Jukić naglašava da 
je „pitanje (…) očinstva posebno (…) interesantno, s obzirom na to da 
figura prerano izgubljena oca progoni premoćnu većinu njegovih proza 
prije Grobnice. Štoviše, moglo bi se reći da je upravo sablast oca, ili otac 
kao sablast, koherencija oko koje se formira Kiševa proza prije Grobnice; 
da se radi o koherenciji seanse, nalik na onu u Hamletu“ (Jukić 2011: 
247). U tom smislu „Grobnica za Borisa Davidoviča zapravo korespon-
dira s Kiševim ranijim, takozvanim obiteljskim romanima, barem u 
onoj mjeri u kojoj svima njima dominira sablast oca, ili pak otac kao 
sablast, i to otac koji stalno prijeti svojim povratkom, kako to sablasti i 
inače čine“ (ibid.: 248-249). 

72 Primjerice, Beganović piše sljedeće: „Za Kiša znanstveni dokumen-
ti postaju mjesta na kojima će, modificirajući ih, upisati svoju verziju 
predočenoga ili interpretiranoga, a ako mu postojeća znanstvena građa 
nije dostatna izmislit će neku drugu čiji će cilj biti verificiranje njego-
ve verzije stvarnosti. U pripovijesti ‘Magijsko kruženje karata’ citirani 
znanstveni i pseudoznanstveni tekstovi razbijaju okvir pripovijedanja 
projicirajući u njega referentni kod čija se funkcija sastoji u pridava-
nju metafizičkoga značaja prizemnoj tematici opisa kockarskih igara u 
sibirskim logorima, a ‘Mehanički lavovi’, obrnutim putem, prizemljuju 
metafizičku ljepotu sakralnih građevina u ateističku svakodnevicu So-
vjetskoga Saveza. Ispreplitanje raznolikih diskursa, koje se u pojedinim 
momentima čini eklektičkim, zapravo je promišljeni umjetnički postu-
pak u kojemu se pripovjedni tekst na najekonomičniji način sažima, ali 
mu se istovremeno ostavlja prostor na kojemu može priopćiti maksima-
lan broj činjenica. Književnost i znanost, povijest i metafizika, sjedinje-
ni su tako u procesu vjernog prikazivanja staljinističkoga totalitarizma” 
(Beganović 2007: 25). Osim na Štajnera, Kiš se u „Magijskom kruženju
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sti kao metaforu dehumanizirajuće, nasumične prirode mehanizma Gulaga kojim vladaju 
stvarni kriminalci, ubojice i lopovi: 

U sve većem obilju svedočanstava o paklu ledenog ostrvlja još su retka dokumenta u kojima 
bi bio opisan mehanizam hazardnih igara; tu ne mislim na hazard života i smrti; celokupna 
literatura o izgubljenom kontinentu zapravo nije ništa drugo do proširena metafora te Velike 
Lutrije u kojoj su dobici retki a gubici pravilo. Zanimljivo bi bilo međutim za istraživače mo-
dernih ideja proučiti uzajamnu vezu između ta dva mehanizma: dok se Velika Lutrija okretala 
u svom neumitnom obrtanju, poput otelotvorenog principa mitskog i zlog božanstva, dotle su 
žrtve te adske vrteške, nošene duhom nekog istovremeno platonovskog i paklenog imitatio, 
oponašale veliki princip hazarda: bande zločinaca sa laskavim i privilegiranim imenom „so-
cijalno bliskih“ kockale su se za beskrajnih polarnih noći u sve što se kockati može: u novac, 
u kapu-ušaru, u čizme, u porciju supe, u komad hleba, u kocku šećera, u smrznuti krompir, u 
parče tetovirane kože (svoje ili tuđe), u silovanje, u bodež, u mahorku, u život (Kiš 1979: 68; 
kurziv u originalu).

Takvom rekontekstualizacijom, reorganizacijom, kulturnim transferom Štajnerova 
svjedočenja u dvostrukosti – kroz samu osobu/svjedoka koji je nužno slomljen/razlomljen/
multipliciran (na Taubea, K. Š.-a, pa i integralnog svjedoka, odnosno Kiševa ubijena oca, 
pa i sve druge revolucionare koji, kao što je točno primijetila Tatjana Jukić, „prelaze iz 
‘svoga’ poglavlja u drugo poglavlje i biografiju, a da je pritom i njihovo poglavlje/biografija 
scena sličnog prijelaza“, Jukić 2012), o čemu, dodajmo, na vrlo zanimljiv način govore i 
kriza „u oblasti imenovanja“ u Kiševoj Grobnici (Jukić 2011: 278-283) i narativna struktura 
razvijene metafore scene kartaške igre iz samog Štajnerova svjedočenja – Kiševa Grobnica, 
poigravajući se autentičnošću dokumenta i svjedočenja,73 potvrđuje i jamči kako realnost i 
integritet (vjerodostojnost, čak i unatoč razlomljenosti), tako i valjanost (pravovremenost, 
autentičnost, čak i unatoč zakašnjelosti) Štajnerova svjedočenja.74 No, ne samo to – s obzi-
rom na niz autobiografskih elemenata, Kiševa Grobnica potvrđuje i jamči realnost i valja-

nost svih onih apsolutnih Drugih („ap-
solutnih” jer su legitimirani „kao drugi 
u svim svjetovima u kojima se kretao”, 
Beganović 2007: 248), a utjelovljenih 
kod Kiša u liku Taubea: samog Štajnera, 
ali i piščeva oca, stradalog u Auschwit-
zu, kao – ne zaboravimo – istodobno 
sablasnog, no i jedinog integralnog svje-
doka u Levijevu poimanju. 

Prostor ekonomije i ekonomskog, 
a u kontekstu same logike žanra svje-
dočenja, nalazi se u figuri-označite-
lju auctora kao autora, zastupnika, ali 
i prodavača – jer volja Kiša time što 
dopunjuje volju Štajnera (i volju svo-
ga oca) potvrđuje i Štajneru (i svomu 
ocu) priznaje zakonitost vlasništva 
nad njihovim (ne)sačuvanim, (ne)au-
tentičnim sjećanjem. Uostalom, prvo 
poglavlje Grobnice započinje upravo 
izravnim postavljanjem pitanja (i isto-

 karata“ referira i na Kroniku kulta ličnosti E. Ginzburg: ime Koršunidze 
kod Ginzburg je zloglasni upravitelj zatvora, a kod Kiša – okorjeli kri-
minalac. Beganović primjećuje: „Na ovome se mjestu mogu naslutjeti 
kišovske transmutacije, alkemijski postupci pretapanja dokumenata i 
svjedočanstava u pripovjedne tekstove. Od Štajnera preuzima fabula-
tivnu nit, od Jevgenije Ginzburg imena (nadimke) junaka, kontaminira 
te podatke inkorporirajući u tekst fiktivne i stvarne dokumente i stva-
ra novu samosvojnu i samosvjesnu cjelinu u kojoj presudnu ulogu igra 
novi razmještaj njegovoga materijala, njegovo drukčije konstruiranje i 
konstituiranje u odnosu na same izvore” (ibid.: 244). U toj transmutaci-
ji, alkemiji, kontaminaciji i inkorporiranju Beganović vidi postmoder-
nističke postupke kojima je cilj „razbijanje lažnoga kontinuiteta i njego-
va zamjena diskontinutetom i kontingencijom” (ibid.: 245).

73 D. Rupel je primijetio da su u Kiševoj Grobnici dokumenti „postali lite-
rarni ‘simboli’, funkcionišu kao ‘čista fikcija’“ (Rupel 1977: 131), gdje su 
„Dokumenti, svedočenja, delimično poznate staljinističke fabule samo 
(...) okvir unutar kojega nastupaju mnoge glose, željena, ali ne i javno 
priznata značenja, latentne funkcije, podsvesne reakcije, savlađivanje 
strahova... “ (ibid.: 133). 

74 Povijesno gledano, društveno priznanje Štajnera kao svjedoka došlo je 
prije Kiševa „priznanja“. Štajnerova su svjedočenja, uz odobrenje samog 
Josipa Broza, tiskana, knjiga je nagrađivana, a uslijedila su brojna iz-
danja i prijevodi. Naša teza o Kišu kao onomu tko je opunomoćio sta-
tus Štajnera kao svjedoka proizlazi iz razmatranja složene problematike 
svjedoka i svjedočenja, odnosno mehanizma djelovanja svjedoka u svje-
dočenju kao književnoj činjenici – riječ je o drukčijoj vrsti priznanja. 
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dobnim odgovaranjem na njega) o (ne)istinitosti i (ne)pouzdanosti svjedoka: naime, „priča 
koja sledi, priča koja se rađa u sumnji i nedoumici, ima jednu nesreću (neki to zovu sre-
ćom) što je istinita: ona je zapisana rukom časnih ljudi i pouzdanih svedoka“ (Kiš 1979: 7). 
No, istodobno, Kiš napominje: „Možda je bilo pametnije da sam se opredelio da neki drugi 
oblik saopštavanja, esej ili studiju, gde bih sva ova dokumenta mogao da upotrebim na 
uobičajeni način, ali dve me stvari sprečavaju u tome: nepogodnost da se živa, usmena sve-
dočenja pouzdanih ljudi navode kao dokumentacija, a drugo: nisam mogao da se lišim za-
dovoljstva pripovedanja koje daje piscu varljivu ideju da stvara svet i, dakle, kako se to kaže, 
da ga menja“ (cit. po Đorđić 1976). I dok neke druge analize u tom korigiranju podataka i 
njihovom upisivanju u vlastitu pripovjednu konstrukciju vide uzdizanje pisca fikcionalnog 
teksta nad memoaristom namjernim podcrtavanjem zamagljenosti odnosa između fikcije 
i povijesne zbilje, književnosti i historiografije, autentičnog i fiktivnog svjedočenja te uzne-
miravanjem Štajnerova autoriteta autentičnog svjedoka (Beganović 2007: 251), ova analiza 
vidi (i) suprotno: budući da autentični svjedoci ne postoje (to su oni, prisjećamo se Levija 
i Agambena, koji su vidjeli plinsku komoru, pa se stoga nisu vratili živi kako bi posvjedo-
čili), u toj ulozi Štajner nije ni mogao biti uvjerljiv (primjeri navedeni u prvom dijelu rada 
o sovjetskoj ekonomiji promotrenoj iz makroekonomske, u doba služenja kazne Štajneru 
nepoznate perspektive, to dobro pokazuju). Neskriveno naglašavajući pseudomemoarsku 
prirodu Grobnice i nepouzdanost njegova pripovjedača, Kiš zapravo čini sljedeće: učvršćuje 
poziciju Štajnera kao vjerodostojnog, autentičnog, ne-razlomljenog, pa i integralnog svje-
doka. Takvim „okolnim”, istodobno i etičkim i poetičkim putem, daje glas ne samo svom 
preminulom ocu (koji je, ne zaboravimo, jedini integralni svjedok!) nego i svjedoči u ime 
samoga sebe kao djeteta, daje glas svojoj osobnoj traumi i svom osobnom (post)sjećanju 
očeve traume. 
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2. 2. Rod, nacija i mračna prošlost 
„svijetle budućnosti”: sovjetska (po)ratna 

melodrama (Lete ždralovi75 i Balada o 
vojniku76) 

Uzroci raspada Sovjetskoga Saveza u pravilu se traže u političkoj i/ili ekonomskoj 
sferi. Hruščevljev tajni govor na 20. sjednici Komunističke partije 1956., tijekom kojeg 
je oštro kritiziran kult ličnosti i nakon kojega su uslijedili drugi postupci destaljiniza-
cije u sferi svakodnevice (primjerice, uklanjanje Stalina iz mauzoleja na moskovskome 

Crvenom trgu, v. Lebina 2015), ali i 
ekonomski razlozi (siromaštvo, nei-
maština, nedostupnost predmeta po-
trošnje, postupna liberalizacija reži-
ma koja je omogućila lakše prelaženje 
granica i ostanak u stranim zemljama) 
tumače se kao ključni uzroci raspada 
i socijalističkoga sustava i same drža-
ve. Istraživanje u ovom poglavlju po-
lazi od teze o kulturi kao „političkom 
nesvjesnom” (F. Jameson), odnosno 
kao onom što daje uvid u sadržaje 
koji nisu drukčije dostupni. U teorij-
skom je smislu istraživanje potaknuto 
Bourdieuovom teorijom habitusa kao 
sustava sklonosti koje se razvijaju kao 
odgovor na objektivne okolnosti u ko-
jima se pojedinac nalazi te njegovim 
tezama o kompleksnim odnosima iz-
među polja kulture i polja moći (druš-
tvene, političke, ekonomske i druge). 
Bourdieova postavka po kojoj polje 
kulture nije posve strukturirano kroz 
moć (političku ili ekonomsku), nego 
da ono samo funkcionira kao „struk-
turirajuća struktura” (engl. structuring 
structure), što znači da kultura može 
činiti oboje – strukturirati i kulturne 
prakse i njihovu percepciju (Bourdi-
eu 1984: 170), plodotvorno uokviru-
je ovu analizu jer pretpostavlja da je 
polje kulture repozitorij značajnoga 
simboličkog kapitala koji može ne 
samo mijenjati politički i ekonomski 
krajolik, nego i anticipirati neke još ne 
posve i ne svima evidentne anomalije, 

75 Film Lete ždralovi (1957, Letjat žuravli, red. M. Kalatozov) smatra se 
jednim od prvih filmova „sovjetskoga novog vala“. U povijesti sovjetske 
i ruske kinematografije taj se film smatra ključnim upravo zbog redate-
ljeve smjele uporabe ručne kamere, što je pridonijelo uspješnom pre-
nošenju složenih emocija protagonista. Jedna od središnjih scena, ona 
Borisove pogibije, inovativna je u filmskoj povijesti i osmišljena tijekom 
samog snimanja filma. Za povijest razvoja filma važnima se nadaje i sce-
na mračnog kadra, snimljena iz ptičje perspektive, koja afektivno pre-
nosi odnose među junacima i nagovješćuje kraj (umjetničkom logikom 
koju je Čehov efektno opisao na sljedeći način: „ako se na početku tek-
sta pojavi motiv čavla, tada se o taj čavao na kraju teksta mora objesiti 
glavni junak”). Lete ždralovi jedini su sovjetski film koji je osvojio Zlat-
nu palmu na festivalu u Cannesu; u domovini je izazvao pravu senza-
ciju zbog toga što nije bio otvoreno propagandni, kao i zbog toga što 
– premda o ratu – nije govorio o ratnim podvizima niti o ratnim hero-
jima (tema rata je prikazana kroz tragičnu ljubavnu priču). Film je zbog 
svoje emocionalnosti bio poticaj tadašnjem gledateljstvu da proradi vla-
stite ratne traume. Isto tako, taj film po prvi puta tematizira izbjegavanje 
mobilizacije, ratno profiterstvo i sivu ekomoniju tijekom rata. Glavna je 
junakinja T. Samojlova proglašena „ruskom Brigitte Bardot“. Hruščev 
je, ipak, glavnu junakinju nazvao „štracom“ (rus. šljuha), a o uspjehu 
filma na festivalu u Cannesu napisano je samo kratko izvješće, u kojem 
nisu spomenuti ni redatelj ni scenarist (v. https://ria.ru/weekend_cine-
ma/20121012/771710267.html).

76 Balada o vojniku (1959, Ballada o soldate, red. G. Čuhraj) u ruskoj je i 
sovjetskoj kinematografiji zabilježen kao film koji se bavi temom Dru-
gog svjetskog rata također, kao i Lete ždralovi, kroz izbjegavanje direk-
tne artikulacije ratnih zbivanja. Riječ je o filmu koji se prije svega bavi 
različitim oblicima ljubavi (platonskoj ljubavi mladog muškarca prema 
mladoj ženi, majke prema sinu i obrnuto, žene prema muškarcu-inva-
lidu itd.). Ljubav prema majci glavni je pokretač radnje – kao nagradu 
za uništenje dva tenka, glavni junak odabire putovanje majci kako bi 
popravio krov njihove kuće. Na putu susreće različite pojedince, od rat-
nog invalida i izbjeglica do mlade djevojke Šure u koju se zaljubljuje. 
Na koncu do sela u kojem živi njegova majka dolazi toliko kasno da mu 
preostaje dovoljno vremena tek da se s majkom oprosti. Vremena nije 
ostalo dovoljno za popravak krova (kao što je primijetila B. Beumers, 
Aleša Skvorcov je „možda uništio dva tenka jednim hicem, ali je njegov 
pokušaj da se vrati kući ispao apsurdan. Kako bi vidio svoju majku na 
nekoliko minuta, putuje tri dana, ali nije mogao popraviti krov”, Beu-
mers 2003: 443). Film bez ikakve sumnje govori i o krizi muškosti koju 
je izoštrilo iskustvo rata, čime ću se baviti u drugoj većoj cjelini poglav-
lja. Unatoč velikoj konkurenciji na festivalu u Cannesu 1960., film je 
osvojio posebnu nagradu žirija (kako navodi V. Johnson, „Čuhraj se je 
pitao što bi sofisticirana međunarodna publika mogla učiniti s Baladom 
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procjepe i nedosljednosti u tom krajoliku. To bi moglo biti posebice relevantno kada je 
riječ o filmu, toj, kako je u znamenitoj rečenici sumirao Lenin, „najvažnijoj od svih um-
jetnosti”. Osim toga značajnog mjesta u sovjetskoj kulturi, film sam kao predmet analize 
odabrala i zbog toga što je na specifičan i zanimljiv način relevantan za moju središnju 
tezu o strukturalno istaknutom mjestu kulture i kulturnih praksi u odnosu na druge 
oblike znanja. Naime, unatoč tomu što film, kao i svaki drugi oblik umjetnosti, stvarnost 
nadmašuje i preobražava (kao što navodi Ante Peterlić, „film vidi i čuje svijet drukčije 
nego mi”, Peterlić 2018: 31), teško je sporiti s činjenicom da on jest više mimetičan od pri-
mjerice književnosti ili slikarstva u onom smislu u kojem „realističnost” filma razmatra 
i poima Jacques Rancière. Naime, francuski filozof u studiji Filmska fabula (Film fables) 
film promatra kao „osujećenje mimetičkog poretka” jer pitanje mimesisa, postavljeno još 
Aristotelom, razrješava u korijenu (Rancière 2011: 7). Što to znači? Pozivajući se na Ju-
lius J. Epsteina („Film je istinit. Priča je lažna”, ibid.: 5), Rancière navodi da film ukida 
„svaku opreku između varljivih pričina i supstancijalne zbilje” (ibid.: 7). To ukidanje ne 
proizlazi iz toga što film vjerodostojnije ili točnije od drugih oblika umjetnosti odraža-
va zbilju (njegovo značenje, kao i značenje drugih umjetničkih oblika, nadilazi i samu 
zbilju i samu umjetnost) nego zbog toga što unosi red i logičnost u „nelogičnu logiku” 
ustrojenih radnji kakva je definirala samu ideju umjetničke izražajnosti. Jer, kako navo-
di Rancière: „Život ne poznaje priče. Ne poznaje radnje usmjerene prema ciljevima, već 
samo situacije otvorene u svim smjerovima. Ne poznaje dramske razrade, već jedno dugo, 
stalno kretanje načinjeno od beskonačno mnogo mikro-kretanja. Ta istina života napo-
sljetku je pronašla umjetnost koja je može izraziti: umjetnost u kojoj se um koji izmišlja 
promjenjivost situacije i sukobe volja podređuje jednom drugom umu, umu koji ništa 
ne želi i ne izmišlja priče, već snima ta beskonačna kretanja što neku dramu čini stotinu 
puta jačom od bilo kakvog dramskog obrata situacije. (...) Ne reproducira stvari takve 
kakve se one daju pogledu. Snima ih takvim kakve ih ne vidi ljudsko oko, takvim kakve 
one bivaju, u stanju valova i vibracija, prije nego budu i određene kao predmeti, osobe ili 
događaji prepoznatljivi po svojim opisnim i pripovjednim svojstvima” (ibid.: 6; istaknula 
D. L. V.). Rancièrovo poimanje filma kao „uma koji ne izmišlja priče”, nego snima stvari 
„takvim kakve one bivaju” na način važan za uže polje analize u ovom poglavlju nadopu-
njuje i Peterlić, kojega je pitanje odnosa između filmske fikcije i zbilje okupiralo tijekom 
cjelokupnoga istraživačkog rada. Navodeći niz „čimbenika sličnosti” koji utječu na to da 
film promatraču pokazuje zbilju kao njoj analognu – zbog čega „filmom prikazana zbilja 
može djelovati kao objektivno data, objektivna gotovo do stupnja neoboriva dokumenta, 
sudskog dokaza” (Peterlić 2018: 35), pa se često koristi kao arhivska snimka, dokument, 
sredstvo obavještavanja, u nastavi ili 
propagandi (ibid.) – Peterlić utvrđu-
je da se nepobitni dokaz preobrazbe 
izvanjskog svijeta77 u filmu sastoji u 
„prikazivanju prostora i vremena zbi-
lje na diskontinuiran način”: „Prostor 
i vrijeme kontinuiran su niz, a u tome 
nizu mi kontinuirano i bivamo – i tu 
se ništa ne može. U filmu međutim 
(...) događaji se redaju filmu svojstve-
nim redoslijedom, smjerom i poret-
kom, kao što se i kroz vrijeme brza po 
želji tvorca filma” (ibid.: 32; usp. ogled 
„Istina književnosti“ u: Solar 2000: 
195-210; kao i „Pojam priče“ u: Solar 

 o vojniku i njegovom jednostavnom pričom o odnosu majke i sina. Kon-
kurencija na festivalu? Fellini, Bergman, Antonioni, Buñuel i američki 
blockbuster, Ben Hur (…). Ali Balada je bila pravo otkriće na festivalu 
na kojem je nastupio i Fellini sa svojim dekadentnim filmom La Dolce 
Vita, kao i drugim filmovima koji su prikazivali, kako je kulturni povje-
sničar Lev Anninskij opisao, ‘bespomoćni neorealizam’. Sovjetski reda-
telj Sergej Gerasimov na sljedeći je način objasnio uspjeh Čuhrajeva fil-
ma : ‘Patos Fellinijeva Slatkog života može se opisati na sljedeći način: ne 
valja živjeti na takav način; Čuhrajev patos u Baladi o vojniku može se 
sumirati kao ‘svi bismo trebali živjeti na taj način’” (https://www.criteri-
on.com/current/posts/201-ballad-of-a-soldier). Upravo je taj utopijski 
moment koji se kapilarno širi filmom bio glavni okidač za emocionalne 
reakcije na njega, u kombinaciji s time što film „radi” (i) s nizom kla-
sičnih arhetipa, poput primjerice kronotopa puta/cesta, rodnog doma, 
majke i sina itd.

77 Studija A. Peterlića nudi i iluminativnu analizu što obuhvaća i izostavlja 
„izvanjski svijet” (Peterlić 2018: 44-46; usp. i Peterlić 1976: 12). 
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2004: 115-14678). Takva specifična mimetičnost filma ipak ne pobija tezu da – od veći-
ne kulturnih praksi – taj oblik umjetničkog izražavanja ima najveći „mimetični učinak” 

(Rancière 2011)79 te stoga često može 
znatno utjecati, pa čak i mijenjati druš-
tveno znanje, svijest i spoznaju.80 

Promatran kao kulturna praksa, 
film, kao ni bilo koja druga kulturna prak-
sa, nije statička postvarena homogena po-
java (po Yuval-Davis 2004: 59), nego di-
namični društveni proces što se zbiva „na 
prijepornim terenima na kojima različiti 
glasovi postaju više ili manje homogeni u 
tumačenjima svijeta koja nude” (ibid.: 59). 
Drugim riječima, kultura, i film u tome 
kontekstu, jest „bojno polje značenja” 
(ibid.), kako Yuval-Davis opisuje poziva-
jući se na Stuarta Halla koji ju je takvom 
opisao u svojim bilješkama uz dekonstru-
iranje popularnog početkom 80-ih godina 
prošloga stoljeća.81 U poglavlju me pose-
bice zanima „prvenstvo” kulture u odnosu 
na nacionalni projekt „zamišljanja nacije” 
(kako navodi James Donald, „Nacija se 
ne izražava kroz svoju kulturu; kultura je 
ono što proizvodi naciju”, po ibid.: 89) te 
s tim projektom povezane „bitke za zna-
čenje” tijekom sovjetskih 1950-ih godina, 
obilježenih s jedne strane oporavkom od 
golemih stradanja u Drugom svjetskom 
ratu, a s druge, kritikom staljinističkoga 
kulta ličnosti. 

Analiza obuhvaća popularne so-
vjetske melodrame nastale u drugoj po-
lovici 50-ih godina 20. stoljeća, tijekom 
takozvane „odjuge“.82 Dvije višestruko 
nagrađivane i inovativne83 sovjetske me-
lodrame84 koje me ovdje zanimaju (Lete 
ždralovi 1957, i Balada o vojniku, 1959) u 
središte stavljaju mlade junake (Veronika 
u filmu Lete ždralovi i Aleša Skvorcov u 
filmu Balada o vojniku) i ratnu tematiku. 
I usmjerenost na mlade junake i ratna te-
matika tipične su za odjugaško razdoblje 
ruske kulturne povijesti. U to su doba 
mladi, i posebno studentska populacija, 
prepoznati kao jaka društvena sila, a ratna 
je tema bila posebice važna jer je odjuga 
bila razdoblje intenzivnog promišljanja i 
preispisivanja ratnog iskustva. Međutim, 

78 Primjerice, M. Solar navodi da se priča „ne odvija kao prazno, jedno-
lično protjecanje od trenutka do trenutka; ona nije samo kronološ-
ko nabrajanje događaja; priča se razvija na temelju takva navođenja 
događaja kakvo omogućuje da događaji ‘stvaraju’ vrijeme. Jedno raz-
doblje zahvaćeno pričom dobiva time vlastiti smisao: priči imanentni 
početak i kraj zatvaraju zbivanje i određeno vrijeme (Solar 2004: 145). 

79 O „mimetičnom učinku” nešto ću više govoriti kasnije u poglavlju. 

80 Jedan od rječitijih primjera je Èjzenštejnov film Oktobar (Oktjabr’) 
– premda film slabo ili nimalo slijedi povijesne okolnosti Oktobar-
ske revolucije, prikaz „eposa Revolucije”, odnosno prikaz uopćenog 
smisla Revolucije kao povijesnog događaja, bio je toliko uvjerljivo 
napravljen da su se fotografije Èjzenštejnova prikaza „velikog pre-
okreta” našle i u povijesnim udžbenicima kao oprimjerenje povije-
snog događaja i arhivska građa. 

81 Ili, kako T. Eagleton navodi, „Kultura nije uvijek medij moći i vlasti. 
Može biti i način otpora” (Eagleton 2017: 58). 

82 U povijesnom smislu odjuga obuhvaća razdoblje od 1956. i tajnog 
govora N. Hruščeva na 20. sjednici Komunističke partije, tijekom 
kojeg je kritiziran kult ličnosti, do 1968., odnosno ulaska sovjetskih 
tenkova u Prag. Razdoblje je zapamćeno kroz atmosferu utopijsko-
idealistične vizije „socijalizma s ljudskim licem”. U onodobnoj knji-
ževnosti i kulturi proces destaljinizacije izražavao se kroz imperative 
individualnosti, emocionalnosti i ispovjednosti, no često u okvirima 
relativno razlabavljenih okvira socrealističke poetike (tzv. „legalna/
lojalna opozicija“). Unatoč u načelu optimističnoj atmosferi (čemu 
je svakako pridonijela i relativna bliskost ratnih zbivanja, pa je op-
timizmu pridonijela ideja građenja novoga na ruševinama starog), 
1950-e su bile razdoblje „ideološke i društvene tjeskobe. Odjuga, 
koja se često vezuje uz Hruščevljevu liberalizacijsku politiku, bio 
je više (...) ‘popravljač’, kako ga je povjesničar J. Thompson okarak-
terizirao, nego reformator, što bi moglo objasniti niz promašaja u 
vanjskim i unutarnjih poslovima, uključujući i kulturu“ (Kolchevska 
2005: 114). N. Kolchevska koristi po mom sudu vrlo dobru i točnu 
metaforu „fortočke” („leptir prozorčić”) kako bi opisala društvene 
i političke dvosmislenosti odjuge: „1950-e su dopuštale dašak svje-
žeg zraka u kulturne i intelektualne debate bez da su fundamentalne 
promjene bile dopuštene” (ibid.: 116; v. Lebina 2015). 

83 Različiti su istraživači već pisali o povijesnoj važnosti i inovativnosti 
obaju filmova. U svojoj analizi Glasnost u sovjetskoj kinematografiji 
(Glasnost in the Soviet Cinema) L. Menashe tvrdi da su oba filma 
prijelomna zbog toga što nude otvoreniju kritiku sustava u vrijeme 
kada film nije mogao održati korak s književnošću (jer je film trebao 
državne novce kako bi financirao složeni proces svoga nastanka), u 
kojoj je politička kritika bila oštrija i beskompromisnija. U tom su 
okružju oba filma „u čovjeku otkrila epske subjekte, dala im emo-
cionalni kredibilitet te se dotakla neugodnih tema poput izbjegava-
nja mobilizacije ili bračne nevjere” (Menashe 1987/1988: 30). Osim 
toga, u središtu su obaju filmova individuumi, dok su „kolektivne i 
političke vođe” (Beumers 2003: 450) ostavljeni na marginama: „Ti-
jekom odjuge film je počeo dekonstruirati svoje velike priče: monu-
mentalizam se je u povijesnim filmovima preusmjerio iz kolektivnog 
junaštva na potrebe individuuma” (ibid.: 450).

84 Premda su zbog političkim konotacija (Stites 2012: 25) filmske melo-
drame u pravilu nazivane neutralnijim nazivom drame, melodrama 
je kao žanr odigrala ključnu ulogu u razvoju ruskog i sovjetskog fil-
ma. P. Bagrov, primjerice, tvrdi da je melodrama bila „odskočna da-
ska sovjetskoga filma” i „kamen-temeljac za cijelu filmsku industriju“
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odjuga je istodobno i jedan od (tvrdo-
kornijih) sovjetskih kulturnih i politič-
kih mitova – činjenica jest da je nakon 
Stalinove smrti došlo do oslabljivanja 
cenzure, što je znatno dinamiziralo 
kulturno polje. No, ipak, do radikalne 
promjene nije došlo: i samo razdoblje 
Hruščevljeve vladavine bilo je razdo-
blje naizmjeničnog (i, dodajmo, često 
posve nepredvidivog) zatezanja poli-
tičkoga vijka, a kulturna produkcija i 
potrošnja često su se odvijali u okviri-
ma, premda razlabavljenim, (po)etike 
socijalističkoga realizma.85

Dva su filma vrlo zanimljivi odra-
zi tih složenosti i unutarnjih napetosti 
mita o odjugi (što ih povezuje), čime 
ću se – kroz detaljnu analizu vremen-
skih struktura dvaju filmova – baviti 
u prvoj većoj cjelini poglavlja.86 Od 
iznimno složene problematike vreme-
na u filmu (Peterlić navodi da je „vre-
menska dimenzija jedna od temeljnih 
u filmskom mediju i strukturi filmskog 
umjetničkog djela”, Peterlić 1976: 8) 
ovdje ću se usmjeriti na samo jedan as-
pekt, odnosno komponentu filmskoga 
vremena u njegovu odnosu prema vre-
menu izvanjske zbilje. Premda je nes-
porno da vrijeme stvarnosti ne može 
biti u nepromijenjenom obliku tran-
sponirano u film (vrijeme stvarnosti se 
u filmu uvijek preobražava „u zasebno 
vrijeme filma”, odnosno njegovo, da 
prizovem Epsteina, „lokalno vrijeme”, 
ibid.: 6, 7), pa će i moje proučavanje 
temporalnosti Lete ždralova i Balade 
o vojniku tu transformativnu prirodu 
filma kao umjetničkog medija imati na 
umu, film jest, kao što sam ranije pisa-
la, „više mimetičan” oblik umjetničkog 
izražavanja od primjerice književnosti 
ili slikarstva jer senzacije povezane s 
različitim osjetima (vid, zvuk) može 
prenijeti ritmom koji u nama ostavlja 
dojam stvarnosti. Premda mimetičnost 
filma87 i njegov „mimetični učinak”88 
nisu isto, filmom se stanovita analo-
gnost sa stvarnošću ipak stvara, što se, 

 u Sovjetskom  Savezu (Bagrov 2007). Tijekom i nakon Oktobarske revo-
lucije različiti su se elementi melodrame prilagođavali, redefinirali i pre-
slagivali u ruskom/sovjetskom filmu. P. Bagrov podsjeća da su vodeći ide-
olozi sovjetske kulture, kao Lunačarskij ili Plehanov, melodramu vidjeli 
kao budućnost revolucionarnih vizualnih umjetnosti (Lunačarskij je pi-
sao o „revolucionarnoj melodrami”, Margolit 2004). Čak će i S. Èjzenštejn 
u tekstu Dickens, Griffith i mi 1944, uz čuvenu izjavu da mu je ugodno 
još jednom priznati samom sebi da sovjetski film „nije tikva bez korijena, 
bez prošlosti, bez tradicije i bogatog kulturnog nasljeđa prohujalih epo-
ha” (Ajzenštajn 1964: 267) istaknuti da se taj korijen, prošlost, tradicija i 
kulturno nasljeđe crpi iz s jedne strane Griffithove montaže u izgradnji 
sustava sovjetske montaže, a s druge – iz melodrame, koja je na Griffitha 
izvršila veliki utjecaj i „nataložila u zlatni fond njegovog filma znatnu ko-
ličinu izuzetnih i divnih osobina” (ibid.: 261-262). Krstarica Potemkin do-
ista bi se mogla promatrati kroz klasični melodramski trokut, gdje je „on” 
– krstarica, „ona” je masa ljudi, dok neprijatelj predstavlja (carsku) moć 
(Bagrov 2007; vidi također Margolit 2004. i Williams 1998: 72-73). Većina 
filmova nastalih tijekom 1920-ih, kako piše Bagrov, do određene su mjere 
melodramatski zbog umjetne dirljivosti afekata i oštre podijeljenosti na 
dobro i loše. U tom su smislu „Griffithovom paradigmom ‘tragedija-po-
tjera-spašavanja’ majstorski ovladali upravo sovjetski avangardni redatelji 
polovicom 1920-ih, i koristili je na svakom koraku, često u obliku direk-
tnog citata“ (primjerice, Griffitov film Daleko na Istoku iz 1926. citiran je 
u poznatoj Majci Pudovkina 1926.). Popularnost melodrame uoči i nakon 
Oktobarske revolucije može se promatrati u analogiji s popularnošću me-
lodrame u europskom kazalištu nakon Francuske revolucije, što potvrđu-
je, kako je primijetio P. Brooks u knjizi Melodramska imaginacija. Balzac, 
Henry James, melodrama i eksces (The Melodramatic Imagination. Balzac, 
Henry James, Melodrama, and the Mode of Excess), da je melodrama su-
štinski estetski iskaz kulture moderniteta jer „sive zone” moderne kultu-
re pretvara u sigurnu, utješnu crno-bijelu sliku svijeta. Brooks ističe da 
popularnost melodrame nakon velikih povijesnih događaja, koje, poput 
revolucija, stubokom mijenjaju društveni, kulturni, politički i ekonomski 
poredak, nije ni neočekivana ni neobična jer „Revolucija pokušava sa-
kralizirati zakon kao takav, Republiku kao instituciju morala. Međutim, 
umjesto toga nastaje melodrama, s njezinom neprestanom borbom pro-
tiv neprijatelja, vanjskim i unutarnjim, koje brendira kao zlikovce, potku-
pljivače moralnosti, kojima se mora ili suprotstaviti ili ih mora izbrisati, 
neutralizirati, ponovno i ponovno, kako bi vrlina trijumfirala“ (Brooks 
1995: 15). Pojedini istraživači tvrde da je popularnost melodrame u so-
vjetskoj kinematografiji vezana uz inherentnu prekomjernost (ekscesiv-
nost) ruske i sovjetske kulturne tradicije općenito. Na primjer, S. Larsen 
tvrdi da su „ekscesi Staljinove ere – od monumentalne arhitekture, javnih 
festivala i ekstravagantnih mjuzikala do javnih suđenja i masovnih uhi-
ćenja – idealni materijal za zahtjeve filmskog žanra koji se često definira 
upravo kroz svoj stilski i emocionalni suvišak” (Larsen 2000: 89). Sličnu 
tvrdnju nude i L. McReynolds i J. Neuberger: „suvišak, senzacija, spektakl 
i efekti, tako blisko povezani s melodramom, također su duboko ukorije-
njeni u ruskoj kulturnoj povijesti, što je dalo plodno tlo za recepciju me-
lodrame” (Reynolds, Neuberger 2002: 4). S gledišta pak rodne povijesti u 
Sovjetskom Savezu i Rusiji, melodrama je odigrala važnu ulogu u izgrad-
nji „nove žene” oko Oktobarske revolucije. Kao što je tvrdio i R. Stites, 
Prvi svjetski rat „odvlačio je autokratsko carstvo u moderni svijet i pri-
siljavao na propitivanje društvenih i političkih hijerarhija. Rod je struk-
turirao jednu od tih hijerarhija, a žene su, kao prijeko potrebno sidro za 
obitelj koja je preuzimala nove dužnosti, bile jezgra rane filmske publike 
u situaciji u kojoj su milijuni muškaraca bili na bojištu. Filmovi su igrali 
vrlo važnu ulogu u konstrukciji ‘nove žene’, koje su spremno preuzimale 
nove dodijeljene im uloge” (Stites 2002: 128). Obje su teme, i pretjeranost 
i rodna problematika, konstitutivne za dva filma, i kroz obje se izražava 
nekoliko ključnih obilježja melodrame – njezina manihejska narativna 
struktura, kao i uvjerenje da se dobro i zlo mogu utjeloviti u konkretnim 
licima te ih se – što je još važnije – kao takve (dobre ili zle) može jasno i 
nedvosmisleno prepoznati.
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dakako, očituje i na razini vremenske strukture filma. Naime, kao što kaže Peterlić, „elimi-
niranje značajki stvarnosnog vremena jedino je moguće kad je riječ o animiranom, grafič-
kom ili tzv. čistom filmu jer njihova građa nije stvarnost, nego već prije uporabe filmske 
tehnike očito ili višestruko preoblikovana stvarnost koju film ponekad i jedino mehanički 
reproducira” (ibid.: 218-219). U tom smislu mene ovdje zanima ona mimetička kvaliteta 
dvaju filma koja se očituje „kao jedan ‘sloj’ ili jedna komponenta filmskoga vremena” (ibid.: 
219). 

S druge strane, ova su dva filma poraća bila važna za konstruiranje ondašnjega, po-
ratnog kolektivnog identiteta, a u odnosu na njegov odnos prema ratnoj prošlosti. U tom 
smislu treba naglasiti da je za rusku kulturnu i političku povijest pobjeda u Drugom svjet-
skom ratu (odnosno Velikom domovinskom ratu) ono što je Auschwitz za zapadnoeurop-
sku (njemačku), no, dakako, s drukčijim predznakom: dok njemačka kulturna i politička 
povijest Holokaust promatra kao nultu točku odbrojavanja (post)modernoga razvoja, za 
rusku je kulturu to – samo s pozitivnim predznakom – pobjeda u Drugom svjetskom ratu. 
Istodobno, kao što ću pisati i u poglavlju o filmovima Krila i Lopov, poraće je – i posebice 

vrijeme neposredno nakon Stalinove 
smrti (jer je Hruščevljeva kritika kul-
ta ličnosti znatno uzdrmala temelje na 
kojima je počivala ruska kolektivna 
svijest) – vrijeme propitivanja mnogih 
njezinih uporišta koja su se smatrala 
samorazumljivima. Oba su filma nu-
dila svoju verziju „zamišljanja nacije” 
(Anderson 1983; v. također Hobsbawm 
1990), i pritom je zanimljivo da je Ba-
lada o vojniku, film koji se žanrovski 
najčešće određuje kao lirska drama, 
bio gotovo isključivo pozitivno pri-
mljen i od publike i od onodobne po-
litičke elite (Hruščev sām zapovjedio je 
slanje filma u Cannes). Suprotno tomu, 
film Lete ždralovi doista je, da se poslu-
žim pojednostavljenim opisom, „osvo-
jio srca” sovjetske publike. No, nije i 
ondašnje političke elite i dijela javnosti. 
Film je bio kritiziran zbog slabe dra-
maturgije, rastavljanja velikih životnih 
pitanja na male duševne slomove i ki-
noefekte, kao i zbog toga što redatelj „s 
nepotrebnom podrobnošću objašnjava 
Veronikino sagrješenje” (Turovskaja, 
cit. po Samyj želannyj fil’m). Premda je 
i on završio na festivalu u Cannesu, to 
nije bila posljedica zalaganja političke 
elite, kao u slučaju Balade o vojniku, 
nego činjenice da je francuski redatelj 
Claude Lelouch nekoliko dana proveo 
na snimanju filma Lete ždralovi. Odu-
ševljen inovativnim tehnikama snima-

85 Kao što je uvjerljivo pisala i P. Jones u studiji Mit, sjećanje i trauma: 
novo promišljanje staljinističke prošlosti u Sovjetskom Savezu (Myth, Me-
mory, Trauma: Rethinking the Stalinist Past in the Soviet Union, 1953-70, 
2013), proces staljinizacije ni u kojem smislu nije bio odlučan kao što bi 
se to moglo činiti iz današnje perspektive. Hruščevljev strah povezan s 
time da bi destaljinizacija istodobno mogla značiti i desovjetizaciju iza-
zvala je različite nelogične poteze: godinu nakon tajnog govora na 20. 
kongresu Komunističke partije u siječnju 1957., tijekom službenog po-
sjeta kineskoj ambasadi u Moskvi, Hruščev je u zdravici u Stalinovu čast 
održao govor u kojem je slavio Stalinove poteze kojima je poboljšavao 
život radničke klase (Jones 2013: 97). Sljedeći je uvid P. Jones ključan: 
prostaljinizam nikada nije brinuo partijsko rukovodstvo koliko ih je 
brinuo radikalni antistaljinizam – jer je radikalni antistaljinizam ujed-
no mogao sugerirati (i vremenom se razviti) u radikalni antisovjetizam 
(ibid.: 49, 54). 

86 S obzirom na to da je poslijeratno razdoblje, a posebice nakon Stali-
nove smrti, bilo optimistično, emocijama nabijeno razdoblje koje ru-
ski filozof M. Èpštejn naziva socijalističkim sentimentalizmom (1993), 
kao i zbog toga što je bila riječ o etičkoj i političkoj tranziciji sovjetskog 
moderniteta (iz sovjetskog u postsovjetsko, iz ratnog u poratno itd.), a 
melodrama jest izraz kulture moderniteta, odnosno njezine krize, nije 
neobično što se je tijekom tog razdoblja melodrama vratila kao najpo-
pularniji filmski žanr. Kao što je pisao A. Prokhorov, obiteljska melodra-
ma „bila je idealna vizualna narativna forma za redefiniranje središnjih 
tropa staljinističke kulture, kao i za artikulaciju novih vrijednosti: anti-
monumentalizma, kulta male obitelji i individualnosti, osobnog isku-
stvo kojega je istovrijedno komunalnom iskustvu“ (Prokhorov 2002: 
227). Unatoč tomu što je za melodramu tranzicija u sovjetsko predstav-
ljala poseban izazov jer je za melodrama kao filmski žanr ključno težište 
na individualnim subjektivitetima, dok je homo sovieticus zamišljen kao 
čovjek kolektiva (v. Margolit 2004), najpopularnija i najnagrađivanija 
tri filma desetljeća bile su upravo melodrame (osim dviju spomenutih, 
treći je Sudbina čovjeka, film temeljen na poznatoj istoimenoj Šolohov-
ljevoj pripovijesti).

87 Odnosno onu specifičnu osobinu te vrste umjetničkog izražavanja koja 
proizlazi iz toga što je film „jedina umjetnost koja znatne komade stvar-
nosti ostavlja neizmijenjene”, odnosno što „film dijelove stvarnosti čuva u 
nepromijenjenom obliku” (Hauser, cit. po Peterlić 1976: 14, 15).

88 Kao što navodi J. Rancière, „mimetični učinak” odnosi se na našu sklo-
nost da ono što ima prepoznatljiviji izgled stvarnosti od primjerice knji-
ževnog djela i što zbog toga kod nas stvara vrlo jaki osjećaj stvarnosti, 
shvatimo kao odraz stvarnosti (Rancière 2011: 33). 
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nja (cijeli je film sniman ručnom kamerom, što je pridonijelo dinamici i napetosti, kao i 
prenošenju emocija – unatoč tomu što je siže zapravo vrlo štur, a neke su scene kompozi-
cijski povezane kao u najfinije pisanom romanu, primjerice kada Boris promatra Veroniku 
iz ptičje perspektive nastavlja se na scenu kada Veronika na kraju filma, mireći sa svojom 
sudbinom, promatra ždralove itd.), francuski je redatelj zapravo zaslužniji za „dovođenje” 
sovjetskoga filma u Cannes. Glavna je glumica nakon prikazivanja filma dobila niz ponuda 
iz inozemstva: svaka je ponuda odbijena pod izlikom prevelike zaposlenosti glumice. 

Moja je teza da su uzroci razilaženja u načinima tretiranja dvaju filmova od strane i 
ondašnje političke elite i dijela javnosti povezani s različitim kulturnim statusom žena u 
okolnostima rata, kao „muške zone” par excellence (Yuval-Davis 2004: 121), koja apostrofi-
ra ulogu žene kao „one koje biološki, kulturno i simbolički reproducira naciju” (ibid.: 12). 
Ipak, premda se čini da je rat doista „muška zona” jer je muškarac onaj kojega se mobilizira 
u obrani „ženaidjece” (Cynthia Enloe, cit. po ibid.: 39), time se ne želi reći da je ženina 
uloga – premda manje isturena – i manje važna: nju se mobilizira kao simboličku čuva-
ricu granica nacije (odatle i velika popularnost predodžbi o Majci Domovini, i općenito 
sovjetske djevojke i majke, na sovjetskom političkom plakatu tijekom rata). Različiti status 
dvaju filmova povezan je s tim križanjem roda i nacije, i, konkretno, neadekvatnošću (ili, 
točnije, nepotpunom adekvatnošću) glavne ženske junakinje u filmu Lete ždralovi da se 
„nacija zamisli”  upravo na toj naciji, u tom vremenu i u tim geopolitičkim okolnostima na 
primjeren i prikladan način. I Balada o vojniku ratna zbivanja prikazuje na nimalo junački 
način (važan je moment u filmu u kojem glavni junak, 19-godišnji vojnik Aleša Skvorcov, 
zapovjedniku govori da je dva tenka oborio ne jer je tako isplanirao, nego zato što se na-
prosto prepao), što je bio jedan od češćih prigovora upućenih filmu. No, taj film – prven-
stveno zbog Alešine majke kao ženske junakinje primjerene da se upotrijebi za uspostavu 
nacionalnih simbola, da tu naciju utjelovi te očuva granice dostojnog i priličnog (ona je 
ahistorijska, arhetipska figura požrtvovne majke) – nema (rodnu) slijepu pjegu na onom 
mjestu na kojem je Lete ždralovi imaju. Lete ždralovi nude žensku junakinju koja uvriježenu 
sliku primjerene simboličke slike žene izaziva i na razini fizičkoga izgleda (njezino je lice 
bilo „previše karakterno”), ali i na razini svoga ponašanja jer Borisa nije vjerno čekala i jer 
ima česte „emocionalne ispade“. 

Polazeći od spomenutog, dva ću filma interpretirati u okviru nekih važnih uvida po-
vezanih sa žanrom melodrame kojima oba filma generički pripadaju. U tom je smislu ipak 
potrebno naglasiti da iznimna popularnost toga filma i u sovjetskoj i inozemnoj publici 
svjedoči o tome da gledatelj/-ica doista nije pasivni „kulturni papak”: jer naizgled laka, 
patetična, „jeftinim” emocijama zasićena melodrama katkad može govoriti isto (ili puno 
više?) što govore naizgled teški i emocionalno sofisticiraniji filmovi o ratu i često nepodno-
šljivo teškoj tjeskobi poratne zbilje. 

2. Metafizika „izglobljenog” vremena: Lete ždralovi i Balada o vojniku

Nakon Drugoga svjetskog rata, a posebice nakon Stalinove smrti 1953., rusko se i so-
vjetsko društvo našlo na prekretnici. Pobjeda u Drugom svjetskom ratu, unatoč ogromnim 
sovjetskim stradanjima, dala je dodatan poticaj stvaranju novoga na ruševinama staroga. U 
tim se poratnim godinama, a posebice nakon Hruščevljeva govora na 20. sjednici Komuni-
stičke partije, činilo da će – baš kao što se govori u Alisi u zemlji čudesa – ako se ne zna kuda 
se ide, svaki put odvesti tamo. Ispostavilo se da je obrnuto bilo točnije: ako se ne zna kuda 
se ide, nijedan put tamo neće odvesti. Iz perspektive vremenskih organizacija dvaju filmo-
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va, što me zanima u ovom dijelu poglavlja, potrebno je naglasiti da je za oba filma, suprotno 
ideološki potaknutom vremenu budućnosti, konstitutivan kronotop svojevrsnog „tapkanja 
u mjestu”, „ukopanosti”, nepokretljivosti, što je ujedno, u temporalnoj formi „prekasno”, 
konstitutivno upravo za vremensku strukturu melodrame (Williams 1998: 6989). U filmu 
Lete ždralovi u tom je smislu zanimljiva scena koja prikazuje Veroniku, glavnu junakinju 
filma, iza šipki ograde koje joj priječe pristup Borisu (ubrzo se junakinja iza šipki ograde 
prikazuje u krupnom planu, pa se stvara asocijacija sa šipkama zatvora). Njezinu „zato-
čenost” osobito pamtljivo i upečatljivo podcrtava scena tenkova koji su „malom čovjeku” 
zauzeli prostor grada (Prilog 2. 2.). Kao što je poznato, filmski rakurs, premda manje očito 
od primjerice zvuka ili stanja kamere, može biti važan element tvorbe filmskoga vremena. 
A. Peterlić ističe da rakurs „ponajmanje funkcionira kao strukturalni element kad se kame-
ra bliži visini očiju, razini pogleda, kako se predmeti i bića oko nas najčešće gledaju i vide 
i kad se snimani objekt optikom najmanje izobličuje” (Peterlić 1976: 101). Za razliku od 
toga, „kosi” rakursi (kao što pokazuju isječci iz filmova u Prilogu 2. 1. i Prilogu 2. 2.) izrazi-
to funkcioniraju upravo kao „element tvorbe specifičnog filmskog vremena” (ibid.). Takav 
rakurs, naime, može otkrivati nova, „manje poznata svojstva prikazivanih bića” (ibid.: 102), 
što pojačava gledateljevu pozornost, uzbuđuje ga ili mami (ibid.). Zbog toga, kako navodi 
Peterlić, „gledalac pojavu kadra snimljenog iz takva rakursa doživljava i kao posebno mo-
numentaliziranje toga sadašnjeg trenutka filma” (ibid.: 102; istaknula D. L. V.). 

Nakon Borisova odlaska i tragedija koje su uslijedile (pogibija cijele njezine obitelji, 
uništenje njezina rodnog doma, zajedno s uspomenama, tijekom bombardiranja) junaki-
nja je „ukopana”, zatvorena u svojoj (bezizlaznoj) melankoliji, prepuštena svojoj akutnoj, 
paralizirajućoj tjeskobi, pokretana isključivo tanatosom. Ona je, kako je točno primijetila 
Josephine Woll, „pasivni objekt povijesti” (Woll 2007: 106), reaktivna, a ne proaktivna. Op-
timističan kraj filma, često interpretiran kao Veronikono konačno prepuštanje „povijesnoj 
nužnosti”, odnosno kao po(r)uka da je ključ osobne sreće u podređivanju osobnih žudnji 
kolektivnim interesima, nudi – iz moje analitičke vizure – ponešto ciničnu viziju druš-
tvenog progresa jer implicira da budućnost pripada u prošlim sjećanjima ukorijenjenim 

melankolicima.90 
Narativ Balade o vojniku otpoči-

nje riječima sveznajućeg pripovjedača 

89 Oslanjajući se na analize F. Morettija i u okvirima melodramatske tem-
poralnosti, tekst Williams nudi i fascinantne uvide u semiotiku suza i 
plača u tom „ženskom”, „plačljivom” žanru. 

Prilog 2. 1. Lete ždralovi 

izlet u drugo book.indb   108 27.5.2019.   10:57:30



109Danijela Lugarić Vukas

o tome da je film rekapitulacija života poginulog junaka rata – pa je od početka filma sud-
bina glavnoga junaka poznata te neizvjesnosti u pogledu daljnjeg razvoja njegova života 
(kao u filmu Lete ždralovi) ne postoje. Film započinje i završava istom arhetipskom scenom 
majčina iščekivanja sina koji se nikada neće vratiti, koja čeka na cesti koja vodi kroz rusku 
stepu, nepreglednu u svojoj golemosti, što se također može tumačiti u kulturološki širem 
smislu, kao iskaz „ukopanosti”, nepomičnosti sovjetske kulture poraća kojoj predstoji išče-
kivanje svijetle budućnosti, koja, kao ni Aleša (ili Boris iz filma Lete ždralovi), nikada neće 
doći (v. Prilog 2. 3.). Osim monumentalnosti, čiji dojam pojačava „ukošenost” rakursa (po-
sebice u drugom primjeru, v. Prilog 2. 2.), scene majčina iščekivanja protežu se u vremenu 
dulje no većina drugih scena u filmu. Iz perspektive dojma filmskoga vremena, specifičnost 
je takvih dugih kadrova u tome što smanjuju intenzitet „sjećanja na prošle kadrove” (Pe-
terlić 1976: 79) te se u određenim slučajevima, pa i u filmu Balada o vojniku, mogu svesti 
„na svoju vlastitu, zasebnu vremensku kakvoću” (ibid.: 79). Odnosno, prikazi majčina išče-
kivanja, s jedne strane, uokviruju filmska zbivanja, a s druge, zbog temporalnosti „zasebne 
kakvoće”, nalaze se onkraj samoga filma, odnosno s „one”, ahistorijske strane – dakle, one 
strane koja nadilazi same granice filma. 

Takvo bi se uokvirenje narativa moglo zanimljivo istražiti i iz analitičke perspektive 
za žanr melodrame konvencionalne dijalektike pathosa i akcije, o čijoj složenosti su pisali 
različiti teoretičari, ističući da prizori pathosa, posebice junaka-žrtvi, potiču druge likove, 
a katkad i gledatelja, na konkretnu akciju. Linda Williams napominje da se paroksistič-
ki pathos vezuje uz „ženske filmove” 
ili obiteljsku melodramu, a akcija – uz 
vesterne i druge akcijske žanrove. No, 
ističe da većina melodrama na razli-
čite načine povezuju pathos i akciju, 
pa Philadelphia i Schindlerova lista to 
dvoje kombiniraju uz pomoć postup-
ka odvajanja funkcije aktivnijih junaka 
(Schindler i lik inicijalno homofobnog 
odvjetnika-crnca, kojeg glumi Denzel 
Washington) od uloga pasivnijih žr-
tava koje pate (Andrew Beckett i ne-

Prilog 2. 2. Lete ždralovi 

90 Ovdje je korisna referenca i na studiju R. Klibanskog, E. Panofskog i 
F. Saxla, naslovljenu Saturn i melankolija (studije iz povijesti filozofije 
prirode, religije i umjetnosti, 2009), u kojoj se navodi da su melankolici 
karakteristični upravo po tome što su više nego drugi ljudi podlijega-
li tome da ga prizivanje nečega u sjećanje spopada prekasno, odnosno 
nepravovremeno (cit. po Majić 2017: 33). U tom kontekstu razmatranja 
vrijedi prisjetiti i da Veronika zapravo simbolički dokida, „ubija“ Borisa 
prije nego što je on doista izgubljen (prije nego što je on doista pogi-
nuo). Primjedba S. Žižeka o razlici između melankolika i žalovatelja ov-
dje može biti korisna: „žalovatelj žaluje za izgubljenim objektom i ubija 
ga drugi put kroz simbolizaciju njegova gubitka, dok melankolik nije 
jednostavno onaj koji se nije sposoban odreći objekta već prije onaj koji 
ubija objekt drugi put (tretiran kao gubitak) prije nego što je objekt za-
pravo izgubljen“ (Žižek, cit. po ibid.: 309). 
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previše-individualizirani Židovi)” (Williams 1998: 58). Williamsin sljedeći uvid je za nas 
posebno važan: akcijske melodrame nikada nisu bez pathosa, a pathosne – bez akcije, od-
nosno „ne postoji čisto izolirani pathos u ženskom filmu niti akcija u muškom akcijskom 
filmu” (ibid.: 59). Arhetipska scena majke koja u zabačenom selu čeka sina koji se nikada 
neće vratiti, snažan je transnacionalni i transkulturni moment kakav potiče, ohrabruje i 
učvršćuje empatičku reakciju gledatelja. No, zanimljivo je pritom da je upravo junakinjina 
„ukopanost” ili „statičnost” iskorištena kako bi gledateljeve jake osjećaje tuge i tjeskobe 
pretvorila u akciju – ispostavlja se u akciju činjenja ničega, odnosno vječnog čekanja. Tomu 
pridonosi još jedna od upečatljivijih scena u filmu, ona seoskih žena različitih uzrasta koje 
su izašle na seosku cestu kako bi pozdravile Alešu, koji ovdje figurira kao simbol za sve 
one voljene maskuline figure koje se nikada neće vratiti (Prilog 2. 4.). „Muška zona” ratnog 
bojišta analogna je „ženskoj zoni” ratne svakodnevice, i svijet u Baladi o vojniku jasno je 
rodno podijeljen nepropusnom granicom. 

Prilog 2. 3. Balada o vojniku 

Prilog 2. 4. Balada o vojniku
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Činjenica da je vremenska struktura obaju filmova usko povezana s motivom razo-
rene/razorenih obitelji koje, zbog pogibije njezinih članova, više ni ne postoje, također se 
može plodotvorno analizirati kroz neke uvide u žanrovske osobitosti melodrame. Peter 
Brook je primijetio da konvencionalna melodrama uključuje i posve specifičnu ideju o (ne)
mogućnosti društvene obnove: „Melodrama ne može pretpostaviti rođenje novog društva 
– to je uloga komedije – nego samo reformaciju starog društva” (Brook 1995: 205, istaknula 
D. L. V.). U sovjetskom je kulturno-povijesnom kontekstu to melodramatsko težište na re-
formaciji starog, a ne rođenju novog, palo na posebice zahvalno i plodotvorno tlo. Naime, 
kako je upozorila K. Clark u tekstu „Promjenjive povijesne paradigme u sovjetskoj kulturi“ 
(„Changing Historical Paradigms in Soviet Culture“), „sovjetska kultura uvijek je bila uko-
rijenjena u nekom posebnom temporalnom modelu” (Clark 1993: 289), pri čemu je poraće 
„impulsom historiziranja” (ibid.: 290) bilo posebice obilježeno, što Clark ipak ne promatra 
kao specifičnost samo tog razdoblja ruske i sovjetske kulturne povijesti: primjerice, negira-
nje tradicije i povijesti bilo je programatsko za estetski i etički projekt ruskih futurista, pa 
je u Pljusci društvenomu ukusu (1912) prošlo i staro bilo sinonim za ružno. Međutim, kako 
navodi Clark, „opsesija potrebom da se prošlost izbriše simptomatična je za u to vrijeme 
tipičnu preokupaciju njome” (ibid.). Isto bi se moglo primijeniti i na povijesni projekt Ok-
tobarske revolucije: nije li ideja radikalnog prekida s prošlošću, koju je tako dobro artiku-
lirao Malevičev Crni kvadrat, istodobno simptom problematičnog, pa i opsesivnog odnosa 
prema njoj? U tom je smislu zanimljivo spomenuti za sovjetsku civilizaciju konstitutivnu 
ideju „ostataka prošlosti” (rus. perežitki prošlogo), po kojoj je sve loše (alkoholizam, kra-
đa, prijevare) „nasljeđe proklete prošlosti” (rus. nasledniki prokljatogo prošlogo, Sinjavskij 
2002: 14). Spomenuto je važno naglasiti jer omogućuje jedan vrlo važan uvid: čak i kada je 
– u svojoj beskompromisnoj usmjerenosti prema budućnosti – nadišla prošlost, za sovjet-
sku je kulturu pitanje njezine genealogije bilo i ostalo važno pitanje, pa je model sadašnjosti 
(koji je prošao kroz brojne promjene tijekom relativno kratke sovjetske prošlosti) uvijek 
bio artikuliran kroz prošlost i posebice u odnosu prema vrlo određenoj povijesnoj figuri. 
Sljedeće riječi iz Hruščevljeva govora iz 1956. to dobro potvrđuju: 

(…) Beskonačna je skromnost genija Revolucije, Vladimir Il’iča Lenina, dobro poznata. Lenin 
je uvijek naglašavao ulogu ljudi, kao stvaratelja povijesti, rukovodeću i organizacijsku ulogu 
partije kao živog, samoupravljačkog organizma (...) (Hruščev 1956).

Odjuga je u tom smislu bila vrijeme vremenske konfuzije i preorijentacije jer je ri-
ječ o strukturnom modelu koji je implicirao „novu liniju nasljeđivanja od Lenina preko 
starih boljševika i njihovih pristaša, ali zaobilazeći Stalina i staljinizam kao uzurpatore i 
nedostojne nasljednike Lenina” (Clark 1993: 298). Kao što raniji primjeri iz Hruščevljeva 
govora zorno prikazuju, konačni je cilj te retrospekcije (odnosno, rekonstrukcije prošlosti) 
bilo upravo u (suštinski melodramatskoj) ideji reformacije prošlosti na kojoj bi se mogla 
temeljiti budućnost. Što, uostalom, rječito i točno opisuje za odjugu konstitutivna ideja 
izgradnje „socijalizma s ljudskim (odnosno Leninovim) licem”. 

Zbog toga je važno naglasiti da oba filma u takav model sovjetske temporalnosti in-
terveniraju jer upućuju na to da je ideja budućnosti, dosezive kroz rekonstrukciju prošlosti, 
neostvariva – utopistička i mitska. Cijeli je film Lete ždralovi zapravo prikaz junakinjinih 
upornih pokušaja (često neuspješnih) da se nosi ne samo sa sadašnjošću, nego i da rekon-
struira vlastitu prošlost. Štoviše, cijeli se film može promatrati i kao antiutopijski film o 
izgubljenoj budućnosti ili, da budem preciznija, o pojedincima koji su nepovratno izgu-
bili mogućnost sretne budućnosti. U tom je smislu važno i što Veronika znatan dio svoga 
života prikazanog u filmu provodi u izbjeglištvu koje obilježava osjećaj trajne dislokacije, 
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odnosno, kako Yuval-Davis navodi, „trajne privremenosti“: „ono što je zajedničko većini 
izbjeglica, bez obzira na osobne okolnosti, jest stanje ‘trajne privremenosti’ u kojem život 
i identitet prije rata i izbjeglištva dobivaju status valjanosti i trajnosti koji novi život, ko-
liko god godina trajao, nikada ne može zamijeniti“ (Yuval-Davis 2004: 141). Pa i neke od 
najtragičnijih scena u filmu, primjerice kada Veronika saznaje da su joj roditelji ubijeni i 
da joj je rodni dom potpuno srušen tijekom bombardiranja, tihe su, bez pratnje glazbe ili 
nekog drugog zvuka, osim makabrističkog zvuka sata koji prijeteći otkucava, kao da se je 
vrijeme (nepovratno) zaustavilo kretati unaprijed (Prilog 2. 5.). Zvuk je, kao što je poznato, 
s jedne strane element filma koji značajno doprinosi gotovo totalnoj „realističnosti film-
skoga prizora” (Peterlić 1976: 132), s druge strane, filmu daju, da prizovem André Bazina, 
„vremensku gustinu” (ibid.: 133). Gotovo apsolutna tišina scene koja prikazuje Veronikinu 
spoznaju o pogibiji obitelji i uništenju njihova doma, utječe na to da se njezino vrijeme 
doživljava kao „vrijeme vječne sadašnjosti, kao stanje kad se vrijeme okončalo” (ibid.: 138). 
Pritom izolirani zvuci sata koji otkucava na toj podlozi iščezlih zvukova pojačava dojam 
o tome da vrijeme nije samo strukturalno „nužno zlo” filma kao umjetničke forme, nego i 
važna, i za značenje analiziranog filma gotovo konstitutivna metafora.

Već je sam početak Balade o junaku, kada se po prvi put saznaje o tragičnoj smrti sre-
dišnjeg protagonista, u tom smislu samoevidentan: znamo da je on poginuo te da je sve što je 
od njega ostalo ostarjela majka koja ga čeka u napuštenom selu na ruskoj periferiji. Cijeli se 
film stoga može promatrati kao refleksivna memorijalna praksa, rekapitulacija života koji je 
nepovratno nestao, koji se ne može vratiti i koji stoga – izuzev  u majčinu slučaju čiji je život 
ukotvljen u procjep između sjećanja na prošlost i „vječne sadašnjosti” – nema budućnosti. 

Spomenimo još jednu važnu intervenciju dvaju filmova u ideološke imperative so-
vjetskog projekta poraća i poststaljinizma. Osim projekcije u budućnost, kolektivistički je, 
komunalni duh jedna od njegovih središnjih karakteristika. On i jest, u kritici kulta ličnosti 
i drugdje, provodna nit Hruščevljeva govora, primjerice: 

(…) Lenin je učio da je snaga partije u njezinoj neraskidivnosti s masama, u tome što partiju 
slijedi narod – radnici, seljaci, inteligencija. „Vlast će zadržati i učvrstiti” – govorio je Lenin – 
„samo onaj tko vjeruje u narod, tko će zaroniti u vrelo živog narodnog stvaralaštva” (Hruščev 
1956).

Prilog 2. 5. Lete ždralovi
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Za razliku od ovakvoga proklamiranog komunalizma, a oslanjajući se na melodramske 
konvencije, dva su filma kroz temu obitelji i obiteljskog života u ratnim okolnostima učinili 
vidljivima procjepe između različitih oblika javnih obaveza i privatnih žudnji te građanskih 
statusa i razlika jer je grandiozna pobjeda u Drugom svjetskom ratu istražena i u velikoj 
mjeri dekonstruirana kroz trop razorene obitelji. Naime, obitelj kao tradicionalni prostor 
sigurnosti „postaje polje gubitka i viktimizacije. Najvažnije je pritom to da filmovi poput 
Lete ždralovi prikazuju rekonfiguriranu metaforu rata kao nerješiv konflikt u obitelji ‘naših’, 
tj. kao otvorenu ranu osobne traume koja ne može zacijeliti” (Prokhorov 2002: 228). Pritom 
trop razorene obitelji doprinosi još čvršćem pozicioniranju filmova u „melodramatskoj tem-
poralnosti gubitka” (ibid.: 227). Kao što je pisao Aleksandr Prokhorov u članku „Sovjetska 
obiteljska melodrama 1940-ih i 1950-ih: od Čekaj me do Lete ždralovi“, Ždralovi (…) su 
izmijenili smjer sovjetske temporalnosti; umjesto da zavlada budućnošću, junakinja filma 
pokušava da se pomiri sa svojom prošlošću. Melodrama nastala tijekom odjuge premješta 
fokus sa službenog vremena prema osobnom, individualnom; točnije rečeno, film uprizo-
ruje sukob između osobnog i državnog vremena” (ibid.: 223). Sam početak filma nudi in-
trigantne indikacije te ispremještenosti i reorijentacije kolektivnog i osobnog vremena već 
u čuvenom prizoru s kremaljskim satom: Boris i Veronika, dva glavna lika u filmu, „propu-
štaju službenu objavu o početku rata zbog svog dugog sastanka” (ibid.). Istodobno oni ne 
uspijevaju u sinkronizaciji osobnog vremena svojih života i ljubavne priče koja se među nji-
ma razvija jer se ne uspijevaju dogovoriti oko vremena sljedećeg susreta, tek da će se susresti 
„tijekom posljednjeg jutra u miru” (ibid.). Kako Prokhorov nadalje primjećuje, „početkom 
rata retorika ‘prekasno’ posve zapljenjuje osobno vrijeme junaka” (ibid.). Boris ne uspijeva 
doći na posljednji susret s Veronikom (i šalje Marka da joj to priopći), a Veronika je zakasni-
la kako bi Borisa pozdravila po posljednji put prije njegova odlaska na bojište. 

I film Balada o junaku obilježen je tom retorikom stalnog kašnjenja i temporalne kon-
fuzije, svojevrsnog nadmetanja između osobnog i kolektivnog/komunalnog: cijela je priča 
temeljena na junaku kojem je susret s majkom odgođen ne samo zbog drugih zanimljivosti 
koje na putu susreće, nego i zbog toga što privatni interes podređuje kolektivnom (majci na 
koncu dolazi, no prekasno kako bi napravio ono zbog čega se zapravo prema njoj zaputio). 
Temporalna neusuglašenost između „onog što bi moglo biti” (kako bi se susret majke i sina 
doista dogodio) i „onog što jest” (niz susreta koji gledatelja uvode u atmosferu sovjetskoga po-
raća te istodobno odvlače junaka od izvršenja njegova plana – da se vrati u selo i popravi krov 
majčine kuće) konstitutivna je za filmski model vremena. Aleša odlučuje da poklon (sapun) 
prenese suborčevoj supruzi, nosi kovčeg vojnika kojemu je amputirana noga te ga ohrabruje 
da se vrati kući svojoj supruzi unatoč tomu što se zbog gubitka noge osjeća beskorisnim i 
bespomoćnim, puno vremena provodi i sa Šurom (nakon što je vlak otputovao bez njega jer 
je izašao da napuni vode) itd. Josephine Woll je točno primijetila da „te epizode potvrđuju i 
doslovnu i metaforičku dislokaciju sovjetskog života tijekom rata” (Woll 2007: 100). Važnost 
kašnjenja, gubitka dragocjenih trenutaka, gubitka brojnih mogućnosti susreta, beskonačnih 
čekanja (kao što Veronika pri kraju filma govori, „Naravno, moram čekati… To je ono što i 
činim cijelo vrijeme”), života u, da prizovem Derridu, „izglobljenom” vremenu (out of joint), 
prikazivanja rata sāmog kao izglobljenog vremena par excellence, težište na naglašavanju ne-
mogućnosti sinkronizacije osobnog vremena i osobnih želja (povratak kući u Baladi o vojniku, 
ili ponovni susret s Borisom u filmu Lete ždralovi) s političkim imperativima (Boris se javlja 
kao dobrovoljac u Crvenu armiju te odlazi na Veronikin rođendan; prikazi Alešina altruizma 
dokazuju da odgovorno i savjesno ispunjava svoja građanska prava i dužnosti) omogućuju 
zaključak da vremenske strukture filmova žele upozoriti na, kao što sam početkom poglavlja 
naznačila pozivanjem na Rancièra, „nelogičnost logike” ustrojenih radnji (jer život ne poznaje 
priče ni radnje usmjerene prema ciljevima, poznaje samo beskonačna kretanja u svim smjero-
vima). Štoviše, ukazivanjem na to da filmsko viđenje vremena zbilje na diskontinuitetan način 
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zapravo nije u pretjeranoj proturječnosti vremenu života koji se nastoji oponašati, filmovi 
ujedno omogućuju i zaključak da oba filma – kao što sam ranije istaknula pozivanjem na 
Epsteina – nude istinitiji prikaz poratne odjugaške zbilje od lažnih teleologičnih priča/mitova 
koje su pripovijedali oni u čijim je rukama bila politička vlast. Drugim riječima, čini se da je 
„film (…) umjetnosti priče [doista] ono što je istina laži” (Rancière 2011: 6). 

Dojmljiv je u tom smislu i kraj filma Lete ždralovi jer napušteni trogodišnji dječak Bo-
ris sprečava da Veronika počini samoubojstvo. Premda se na prvi pogled čini da je trogo-
dišnji dječak, koji zbog istog imena u njezinoj svijesti simbolički figurira kao reinkarnacija 
njezina poginulog ljubavnika te se kao takav u njezinoj svijesti nadaje kao lijek protiv tje-
skobe, „ukopanosti” u prošlost i melankoliju, on zapravo više figurira kao iskaz takozvanog 
„odjugaškog altruizma” (Trojanovskij, cit. po Woll 2007: 106). Jer kao što ni Alešina majka 
ne može promijeniti činjenicu da joj se sin nikada neće vratiti, ni Veronika ne može biti 
više od onog tipa junakinje koja „donosi odluke koje imaju vrlo važne posljedice, ali koje 
ne mogu promijeniti neumoljivo kretanje povijesnih okolnosti” (ibid.).

Ako se usuglasimo s početnom tezom poglavlja, naime da se povijesno, ideološko, po-
litičko, društveno i ekonomsko ne odražava u kulturi, nego se njome, tj. njezinim praksama 
u većoj ili manjoj mjeri stvara (jer kultura može rekonfigurirati postojeća znanja i znače-
nja, usp. Molvarec 2018: 32), moglo bi se zaključiti i da ta „ukopanost” junaka, njihova 
nepomičnost u vremenu vječne sadašnjosti, unatoč neumoljivosti kretanja kotača povijesti 
(ili upravo radi te neumoljivosti?) učinjene vidljivom kroz vremenske strukture filmova, 
govori – kroz generičke mehanizme filmske melodrame – i o tome da je sovjetski porat-
ni socijalizam, pokušavajući na reformi, restauraciji staroga graditi novo („socijalizam s 
ljudskim licem”), došao u (nepremostivu) slijepu ulicu, da je blokiran u svom (teleološki 
zamišljenom) kretanju prema svijetloj budućnosti komunizma. 

3. Rodne „slijepe pjege” sovjetske poratne melodrame

U posljednjoj cjelini poglavlja pozornost ću preusmjeriti na načine križanja rodnog 
i nacionalnog (na početku poglavlja ponudila sam analitičku optiku kojom se perspektiva 
obrće, pa kultura naciju ne odražava, nego stvara). Neki čimbenici povezani s tim križa-
njem mislim da su bili ključni uzrok nebenevolentnog odnosa političkih elita, pa i dijela 
kritičke javnosti, prema filmu Lete ždralovi, a u odnosu na Baladu o vojniku. 

Već je sama kombinacija melodrame i ratne tematike u tom smislu intrigantna. Na-
ime, ratni film je „ultimativno maskulini označitelj” (Modleski 1991: 66), a „važan je cilj 
rata da pokori feminitet i drži ga na udaljenosti” (ibid.: 62). Suprotno tomu, melodrama je 
„ženski filmski žanr” par excellence jer je motivirana „prikazom i prepoznavanjem onoga 

što je u životu žena krivo prepoznato, 
krivo protumačeno i potisnuto” (ibid.: 
8). Te, u rodnom smislu konfliktne 
tvrdnje melodrame i ratnoga filma, 
može u prvi plan staviti i to što su u 
potonjem dobro i zlo uvijek „nacio-
nalizirani” (odnosno utjelovljeni u in-
dividualne junake koji figuriraju kao 
reprezentativni predstavnici određene 
nacije), dok je u melodrami element 
nacionalnog odmijenjen rodnim.91 No 

91 U tom smislu valja napomenuti da tekst S. Larsen „Melodramatska mu-
ževnost, nacionalni identitet i staljinistička prošlost u postsovjetskom 
filmu“ („Melodramatic Masculinity, National Identity, and the Stalinist 
Past in Post-Soviet Cinema“, 2000), nudi neke važne uvide i za ovu ana-
lizu. Tvrdeći kako je popularnost istraživanja različitih tema sovjetske 
prošlosti u postsovjetskoj melodrami izravno povezana s melodramskim 
imperativom traganja za moralnom jasnoćom, Larsen tvrdi da postso-
vjetska melodrama ne samo da personalizira dobro i zlo, nego ih i sek-
sualizira. Slijedom, postsovjetska melodrama preobražava žrtvovanu (i 
tako kreposnu) melodramsku junakinju „u žrtvovanog, a time i krepo-
snog melodramskog junaka” (Larsen 2000: 88). U postsovjetskoj melo-
drami žene utjelovljuju rušilačku sovjetsku vlast, dok su muškarci kastri-
rani i bespomoćni. Odnosno, muškarci i njihove društvene pozicije, a ne 
žene (kao u konvencionalnoj melodrami), glavni su junaci melodrama.
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kao što sam u prethodnom odlomku pisala (a u kontekstu dijalektike pathosa i akcije), 
melodrama nije i ne može biti samo „ženski” žanr u istoj mjeri u kojoj ratni film nije i 
ne može biti samo „muški” žanr. Linda Williams tako točno primjećuje da su i u „najviše 
muškim” filmovima, primjerice u Rambu, ključni elementi njihove sintakse u „udžbenički 
ženskoj” ekspresivnosti muškog junaka (Ramba Williams kategorizira kao „muške akcijske 
melodrame”, Williams 1998: 60).92 Bez „emocionalnog sloma” Ramba taj film ne bi ostvario 
emocionalni apel koji ga je učinio toliko popularnim. Spomenuto, dakako, povlači sa so-
bom i pitanje je li „emocionalni eksces” doista – i do koje mjere – opravdano rodno „kvači-
ti” uz ženu (usp. analizu „melodramatske logike“ Sartrea i „običnog“ pogleda De Beauvoir 
u: Moi 2007: 247-255).

Slična se neodrživost pojednostavljenog binarnog modela u promišljanju melodrame 
može primijeniti i na binarnu opreku ratnog filma kao filma temeljenog na nacionalnim ra-
zlikama, odnosno melodrame kao filma temeljenog na rodnim razlikama. Točnije, zanimlji-
va, složena i višeslojna kombinacija suprotnih tvrdnji ratnog filma i melodrame (odnosno 
ratne teme u melodrami), i aspekata roda i nacije, nudi različite mogućnosti za istraživanje 
načina na koje se iskustvo rata prelama u individualnim sudbinama kroz istodobno promi-
šljanje nacionalnih i rodnih normi koje predlažu dva filma. U tom aspektu teza o kulturi (i 
filmu u tom kontekstu) kao „bojnom polju značenja” nalazi svoj puni izraz. Kritičari su često 
isticali da kraj filma Balada o junaku naglašava nacionalnu pripadnost glavnoga junaka: pri-
povjedač navodi da je filmom ispričana sudbina „prosječno ruskog”, a ne sovjetskog ratnog 
junaka, što se može tumačiti kao nacionalno prisvajanje, nacionalna „aproprijacija” ratnog 
iskustva. Istodobno, gotovo je nemoguće ne primijetiti da je slavljeni ruski ratni junak (go-
tovo sentimentalno) infantilan i naivan. Alešu čak i njegovi suborci, a posebice ljudi koje su-
sreće na putu, toliko često zadirkuju da se njegov lik može promatrati istodobno i kao utje-
lovljenje ruskog maskuliniteta, ali i iskaz njegove (duboke) krize. Unatoč tomu što njegova 
infantilnost i naivnost mogu biti u funkciji lakšeg prizivanja promatračeva poistovjećivanja 
s patnjom prouzrokovanom njegovom smrću, mišljenja sam da kroz priču o infantilnom i 
naivnom ruskom mladom ratnom vojniku film nudi i priču o rasutom i bespomoćnom ma-
skulinitetu koje izoštrava upravo iskustvo rata. U povijesnom kontekstu razmatrano, takav 
je preokret bio dijelom „duha vremena”. Kao što je primijetila Birgit Beumers, dok je film 
1930-ih i neposredno nakon rata isticao superiornost Sovjetskoga Saveza, „tijekom odjuge 
se film do određene mjere ismijava toj ‘superiornosti’: komedije iz 1960-ih jukstapozicioni-
rale su državničke ambicije banalnim i trivijalnim brigama individuuma, svakodnevnoga” 
(Beumers 2003: 443). Alešina nedoraslost da ostane junak „na kućanskom, domaćinskom 
bojištu” čini i njegov status junačkog ratnog junaka dvosmislenim i neuvjerljivim. 

Naglašena, ekscesivna, izravna emocionalnost u filmu Lete ždralovi ispunjava očeki-
vanja gledatelja – jer je protagonistica žena (a žensko se u tradicionalnoj predodžbi izjed-
načava s ekscesom i iracionalnošću). 
Štoviše, prikaz njezina lika u cijelom se 
filmu vezuje uz motiv krhke vjeverice 
(njezin je zaručnik i zove nadimkom 
Belka – rus. vjeverica). Njezinu lomlji-
vost naglašava i to što je ostala sama 
nakon pogibije cijele obitelji (žena kao 
dijete/siroče koje treba zaštitu), što is-
korištava jedan od muškaraca koji je 
okružuju: rođak Mark (kojeg je Boris 
poslao na posljednji susret s Veroni-
kom da joj prenese njegovo žaljenje 

92 Kao što ističe i L. Williams, „melodramu moramo proučavati kao melo-
dramu, a ne kao formu koja želi biti nešto drugo” (Williams 2004: 56), što 
uključuje i da ona nije iskaz samo ženskih emocija, priča i vrijednosti, a u 
suprotnosti s muškim filmskim žanrovima koji su kapilarno premreže-
ni maskulinim stoicizmom. Osim L. Williams, koja je spomenuto argu-
mentirala i na primjeru „ženskog” emocionalnog ekscesa u „muškom” 
Rambu, o čemu sam pisala ranije, Gledhill također navodi zanimljiv 
primjer nerelevantnosti razmišljanja u binarnim oprekama u kontek-
stu rodnih poetika melodrame. Naime, u tekstu „Ponovo promišljaju-
ći žanr“ („Rethinking Genre“) Gledhill pozornost preusmjeruje prema 
recepcijskom i prikazivačkom aspektu melodrama te ističe da reklama 
za film Fair Lady (The Bioscope, 8. veljača 1923.) počinje riječima „Muš-
karac ide ondje gdje žena ide” i završava „Prodajte Fair Lady ženama u 
vašem gradu! One će sa sobom dovesti muškarce!” (Gledhill 2000: 233). 
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zbog nedolaska jer odlazi na bojište i koji je smicalicama izbjegao vlastitu mobilizaciju) 
napastuje je dok na grad padaju bombe neprijateljske vojske. Muškarčeva nemoć da zaštiti 
„kućno ognjište” rastvara se u toj naturalistički prikazanoj i dvosmislenim značenjima za-
sićenoj sceni u rodnom razlikom motivirano nasilje (Mark je, pretpostavlja se, siluje). Taj 
je prizor istodobno gledateljima pružen kao etičko opravdanje njezine nevjere, odnosno 
činjenice da nije odano čekala povratak Borisa iz rata, nego se udala za Marka (koji, vjero-
jatno ne slučajno, nosi ime stranog porijekla). Činjenica da pitanje što se zapravo dogodilo 
između Veronike i Marka te fatalne večeri ostaje otvorenim (samo Veronika zna je li silo-
vana ili ne), širom otvara vrata problematizaciji tretmana rodnog u tom filmu i sovjetskoj 
poratnoj melodrami općenito. Naime, kao što je pisala Tania Modleski, melodrama „je 
posebno važna za žene koje je patrijarhalno okružje ušutkalo jer je riječ o prostoru u ko-
jem si ‘represivni ženski glas može dati oduška’” (cit. po Stites 2002: 129). Međutim, stvar 
postaje puno složenija uzme li se u obzir da je taj „odušak (…) uvijek kontingentan, uvijek 
privremen. Čak i kada ženska junakinja uspijeva pobjeći iz određenih okolnosti, ona se 
svejedno na kraju nađe upletenom u opresivnoj strukturi koja je na početku i uzrokovala 
njezinu prekarnu poziciju. Kulturni autoritet melodrame izveden je iz načina na koje ogo-
ljuje ‘slijepe pjege’ tih struktura kako bi one bile svima vidljive” (ibid.).

Očito je, dakle, da nacionalni identiteti, nacionalno „zamišljanje zajednice”, scenarije 
kojih – budući da se bave povijesnim događajima ključnima za konstrukciju ruskog i sovjet-
skog od 1940-ih nadalje – nude oba filma, nose i rodni karakter. U prikazima rata dva filma 
u središte stavljaju dva netipična, anomalična protagonista – žensku junakinju Veroniku i 
mladića Alešu Skvorcova. Ranije sam pisala da se rat tradicijski smatra „muškom zonom”, 
što omogućuje i podržava kulturna „skrivenost” ženskih subjekata u ratu i narativima o 
njemu: činjenica što je upravo Veronika protagonistica filma bila bi anomalija u odnosu na 
uvriježeni kanon. No, i Aleša je naivan i prostodušan kao dječak, a ne muškarac – i u tome 
bi mogla biti njegova anomaličnost i netipičnost. Ali zbog Veronike, ženske junakinje koju 
je – jer nije niti vjerna žena niti majka – teško zauzdati u rodnoj metafori žene kao čuvarice 
simboličkih granica nacije (u ratu je ta granica konstitutivna na najneposredniji i najgru-
blji način: muškarci se mobiliziraju kako bi zaštitili i konkretne „ženeidjecu” i simboličku 
Majku Domovinu, a oni „na drugoj strani” dokazuju svoju nadmoć oskvrnjivanjem sim-
boličkih granica, krajnji iskaz čega je silovanje žena, pripadnica poražene nacije),93 film 
Balada o vojniku s jedne strane ima baš onakvu prav(iln)u junakinju koja je samo utjelov-
ljenje željene figure žene kao čuvarice granice (Alešina majka je majka Domovina sâma), 
a s druge – struktura filma ceste odigrava posve određenu funkciju ispravljanja dojma o 
Alešinoj „nedoraslosti”, nadomještanja njegove „manjkavosti” i potvrđivanja da je – unatoč 
svojoj mladosti, bojažljivosti, pa čak i naivnosti – on „pravi muškarac”: ratnik (jer je – bez 
obzira na motive – uništio dva protivnička tenka), sakupljač i lovac (jer on doslovce skuplja 
i lovi, kao Čičikov mrtve duše, zadatke/pojedince na svom putu, rješava njihove probleme, 
pa se i Šura, mlada djevojka, može promatrati kao njegov „plijen”). Njegova smrt, koja je 
nastupila prije početka priče o njegovu životu, tragična koliko jest, na neki je način ipak 
učinila „dobro” njegovom liku: on je zbog smrti (p)ostao monumentalan i nepodložan 
kritičkim promišljanjima. Lete ždralovi su, s druge strane, zapravo priča o junakinji koja 
se za svoj status „monumentalnosti” tek mora izboriti. U tom joj procesu film, ostavljajući 
pitanje scene Markova nasilja nad njom zagonetnom (što se doista dogodilo?), ne pomaže. 
Jer ona u tom filmu nije sve ono što on jest: unatoč svojoj mladosti i naivnosti, on je, kao što 

i priliči, ratnik, sakupljač i lovac; ona, 
unatoč svojoj dopadljivosti, nježnosti i 
ljepoti, nije, kao što bi bilo dolično, ni 
požrtvovna majka ni odana žena. Ona 

93 Istaknula bih i zanimljiv podatak koji govori da je, kako navodi Yuval-
Davis, Ženevska konvencija silovanje definirala kao „zločin protiv časti”, 
a ne kao način mučenja: „Pritom se misli na ‘čast’ muškaraca i zajednice, 
a ne nužno na čast samih žena” (Yuval-Davis 2004: 140). 
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je anti-junakinja u onoj mjeri u kojoj je on junak te zbog toga u kulturnom imaginariju 
sovjetske poratne kulture ne može zauzimati ono simbolički jako i stabilno mjesto koje je 
pripalo Aleši. 

Štoviše, premda se često tumači da je funkcija pojedinaca koje susreće na svome putu 
prema rodnome domu u tome da se filmom Balada o vojniku ocrta sovjetska poratna zbilja 
kroz paletu što različitijih subjekata, mišljenja sam da odabir tih pojedinaca nije slučajan: 
suborci koji mu daju sapun da ih prenese obitelji, djevojka Šura i vojnik-invalid (amputira-
ne noge)94 odabrani su s posve konkretnim ciljem potvrđivanja njegove doraslosti masku-
linoj ulozi vojnika-junaka i pobjednika u Drugom svjetskom ratu. Tek i samo u odnosu na 
njih kao Druge i drugost on, infantilan i naivan 19-godišnji Aleša Skvorcov, koji je tenkove 
uništio iz straha, a ne zbog iznimnog junaštva i spretnosti, i koji, na koncu, ni majčin krov 
nije uspio popraviti, postaje Prvi i prvost. Iz perspektive dinamike Prvog/prvosti i Drugog/
drugosti, zanimljiv je i film Lete ždralovi. Unatoč tomu što ni u tom filmu, kao ni u Baladi 
o vojniku, slučajnosti ne postoje pa su i ovdje neke životne uloge u koje Veronika ulazi 
odabrane kako bi umanjile dojam njezine drugosti (u progonstvu ona radi kao medicinska 
sestra, cijelo se vrijeme nadajući da će se, kada bude bliže bojištu, susresti s Borisom; kada 
njezina nesreća dođe do točke usijanja u kojoj pomišlja na samoubojstvo, ona usvaja tro-
godišnje siroče Borisa, što ne samo da pokazuje njezino sućutno i požrtvovno lice, nego 
ju čini i majkom), dirljiva posljednja scena filma, kada se ona izgleda miri sa svojom sud-
binom, s gubitkom Borisa i svoje obitelji, nije posve shvatljiva bez (ponovno) ne slučajno 
umetnute figure starijeg muškarca, koji joj govori da cvijeće koje je donijela nadajući se 
povratku Borisa pokloni bilo komu (jer je kolektivno dobro važnije od individualnog), kao 
i činjenice da je i iz scene dočeka preživjelih boraca i iz samog filma odvodi upravo Bori-
sov otac, ta muška figura cijeloga filma par excellence. Dok joj nepoznati stariji muškarac 
govori spasonosne riječi (koje je bude iz njezine melankolije), naime da se izlječenje ne 
nalazi u zatvaranju u osobnu traumu, nego u okretanju prema svijetu i radu za kolektivno 
dobro, Borisov joj otac pruža (očinsku) toplinu, razumijevanje i utočište. Ta vrlo zanimljiva 
dinamika, miješanje i križanje Veronikine uloge u tom filmu kao Druge/drugosti i Prve/
prvosti otežava da je se lako „zauzda” u prepoznatljiv i posebice tijekom sovjetskog poraća 
kolektivno prihvaćen i raširen model žene koja biološki, kulturno i simbolički reproducira 
naciju. Odatle i ambivalentnost koja je obilježila recepciju njezina lika u političkoj i dijelu 
kritičke javnosti: konačno, „zamišljanje nacije” produkt je složenog međudjelovanja držav-
nog aparata, intelektualne elite i medijske kulture, što me uvodi u samu srž problematike 
kojom ću se baviti u sljedećem poglavlju.

94 Upućujem na iluminativnu analizu K. Silverman „Povijesna trauma i 
muška subjektivnost“ („Historical Trauma and Male Subjectivity“), u 
kojoj se tjelesna amputacija tumači kao simbolički iskaz traumatizira-
nog muškarca kojemu taj nedostatak može, po povratku iz rata, nado-
mjestiti jedino ženska figura (Silverman 1990: 110-127). 
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2. 3. „Ja počinjem novi život”: (ne)
mogućnost počet(a)ka i kraj(ev)a u 

filmovima Krila Larise Šepit’ko i Lopov Pavla 
Čuhraja

„ne smijemo biti ‘radikalni’ u smislu radikalnog rješenja:  
mi uvijek živimo u međuprostoru i u posuđenom vremenu:  

svako je rješenje provizorno i privremeno,  
neka vrsta odlaganja temeljne nemogućnosti”. 

(Slavoj Žižek, Sublimni objekt ideologije, 2002: 19)

U okvirima nekoliko metodoloških protokola – pamćenja, postpamćenja (Marianne 
Hirsch), traume (odnosno „vruće prošlosti” u značenju Chrisa Lorenza, tj. prošlosti koja 
se ne „hladi” jer godinama i desetljećima nakon traumatičnoga događaja znatno utječe na 
suvremenost i životne odluke pojedinca) i zazornog (u ambivalentnom značenju u kojem 
se ono može promatrati kao jezgra traumatičnog, a kroz vizuru fiksacije subjekta zahvaće-
nog traumom na izgubljeni objekt), poglavlje analizira (ne)mogućnost počinjanja novoga 
života, što kao imperative postavljaju dva glavna junaka: Nadežda Petruhina i Sanja, dvaju 
kanonskih filmova sovjetske, odnosno postsovjetske kinematografije. Ima li, nakon povije-
snih trauma Drugoga svjetskog rata, ikakvog smisla govoriti ne samo o budućnosti nego i 
o sadašnjosti, kada „vruća prošlost” uhodi pojedinca do mjere da mu posve oblikuje život 

u suvremenosti? Kako se vrijeme „vra-
ća”? Gdje je trauma locirana? U čemu 
je spoznajna, epistemološka prednost 
(pa i nužnost) afektivne konceptualiza-
cije povijesnih iskustava u suvremenoj 
umjetnosti i znanosti? 

1.

Poglavlje se bavi konceptima „po-
četka” i „kraja” u sjećanju i povijesti, 
načinima djelovanja povijesti u indi-
vidualnom i kolektivnom pamćenju i 
obrnuto – načinima na koje pamćenje 
mijenja naše poimanje povijesnih do-
gađaja. Osobita se pozornost usmjeruje 
na sliku „Ja” kao filozofijskog proble-
ma u tom smislu što ono, u kontekstu 
neizrecivoga95 traumatičnog događaja 
(trauma je takvo iskustvo patnje koje 
je, pojednostavljeno rečeno, istodobno 

95 Neizrecivost traume jedno je od općih mjesta u istraživanjima traume. 
U prvom je redu ta teza potaknuta znamenitom izjavom Th. Adorna o 
tome da je pisati poeziju nakon Auschwitza barbarski. Kao i Adorno-
va izjava, i teza o neizrecivosti traume često se krivo interpretira: ona 
ne znači da se traumu ne može izreći, iskazati (postoji golem korpus 
književnih, umjetničkih i drugih tekstova kulture u kojima se ona na 
različite načine iskazuje), nego se ukazuje na to da je nakon velikih po-
vijesnih kolektivnih trauma, poput Holokausta, potrebno pronaći novi 
jezik kako bi se vjerodostojno opisalo ono što se nalazi, poslužim li se 
dijelom naslova Améryjeve knjige, s onu stranu krivnje i zadovoljštine. 
Taj je novi jezik često hermetičan i specifičnim montažnim postupcima 
strukturiran (filmovi A. Resnaisa Noć i magla ili Hirošima, moja ljubav 
te Shoah C. Lanzmanna izvrsni su primjeri spomenutog). Teza o neizre-
civosti traume povezana je i s drugim aporijama svjedočenja, primjeri-
ce kolapsom svjedoka i zakašnjelošću svjedočenja, aporijom povijesne 
spoznaje itd. (v. i poglavlje o Gulagu u ovoj knjizi). Na ruskom govor-
nom području, čija su istraživanja manje poznata u našoj znanstvenoj 
sredini, važni uvidi nalaze se u: Moroz, Suverina 2015. Središnja istra-
živanja traume u razgranatom interdisciplinarnom području studija 
traume (eng. trauma studies) potpisuju filozofi, kulturolozi, književni 
teoretičari, psihoanalitičari, sociolozi, povjesničari i povjesničari umjet-
nosti poput Giorgija Agambena, Cathy Caruth, Shoshane Felman, Saula 
Friedlandera, Marianne Hirsch, E. Ann Kaplan, Dori Laub, Dominica 
LaCapre, Ruth Leys, Jamesa E. Younga te neizravno – Aleida Assmann, 
Jan Assmann i Susan Sontag. Njihova su istraživanja imala presudno 
značenje i za moje shvaćanje traume i mehanizma djelovanja traumatič-
nog u polju kulture. 
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nemoguće zaboraviti i sjećati ga se), (p)ostaje rascijepljenim, nepotpunim, odnosno poslu-
žimo li se filozofskim rasuđivanjima Giorgija Agambena (2012), nepravim, nepouzdanim, 
lažnim pseudosvjedokom. Središnje je pitanje istraživanja sljedeće: ako „Ja” pretpostavlja 
određenu svijest o tome da je to „‘Ja’ regulacijsko načelo psihičkoga života i motivacijska 
jezgra ličnosti” (Kon 1978: 8), pa posljedično samoregulacija ponašanja „pretpostavlja (…) 
da pojedinac posjeduje određene informacije o samome sebi” (ibid.), što se događa (je li 
moguća ikakva cilju usmjerena aktivnost, pa i počinjanje novoga života96) ukoliko je „Ja” 
rascijepljeni objekt traume? Što se događa ako je „Ja” – kako je pisala ruska istraživačica 
Tat’jana Vajzer oslanjajući se na Cathy Caruth – pod stalnim pritiskom traume kao točke 
„krajnjeg uništenja, postupnog brisanja ljudskog postojanja” (Vajzer 2015) zbog čega (tj. 
zbog te podčinjenosti traumatičnom kao onomu što se nalazi onkraj svjesne spoznaje) je 
razina samosvijesti toga „Ja” nedostatna? Je li moguće „početi od početka” ako to integralno, 
cjelovito „Ja”, koje bi moglo izvršiti spomenutu aktivnost, taj početak, u suštini ne postoji? 

1. (Post)sjećanje – mitsko i traumatično – zazorno 

Poglavlje analizira dva filma nastala u vremenskoj udaljenosti od trideset godina – 
film Krila (Kryl’ja, 1966) Larise Šepit’ko i Lopov (Vor, 1997) Pavla Čuhraja. Filmovi pri-
kazuju živote glavnih likova, Nadežde Petruhine u Šepit’kinu filmu i muškarca Sanje u 
Čuhrajevu filmu, zahvaćenih povijesnom i društveno-kulturnom traumom Drugoga svjet-
skog rata, u vremenskoj perspektivi (dva dana u Šepit’kinu filmu; pola stoljeća u Čuhrajevu 
filmu). Filmovi nude složene psihološke portrete ženskog i muškog junaka te ih, bez obzira 
na znatne razlike u filmskim estetikama, povezuje niz karakteristika, prije svega imperativ 
„počinjanja novoga života” dvaju protagonista. Upravo taj cilj – započeti novi život na kr-
hotinama prošlosti – strukturira filmske sižeje i njihove estetske jezike. U oba je filma proš-
lost povezana s nostalgijom, dok je sadašnjost nepunokrvna, nedostatna, nesretna. Osjećaj 
„vremenske tjeskobe”, upadanja pojedinca u „vremensku mišolovku”, još je intenzivnije na-
glašeno kontekstualizacijom zbivanja u sovjetsko, točnije poststaljinsko okružje (ono odre-
đuje živote protagonista i otežava njihovu društvenu asimilaciju), koje je u filmovima pri-
kazano kao u moralnom i društvenom smislu trusno vrijeme-prostor. U tom su kronotopu 
društveno-povijesni i vrijednosni konstrukti osovljeni oko službenog sovjetskog i ruskog 
narativa o Drugom svjetskom ratu, čija su glavna lica junačke žrtve (muškarac-vojnik i 
vojni zapovjednik Stalin, bez kojega, kako je pisao Boris Dubin, Sovjetski Savez ne bi po-
bijedio u ratu, v. Dubin 2004) te čudovišni krvnici (fašisti). Oba analizirana filma predlažu 
alternativu tom pojednostavljenom narativu zbog toga što su junak/žrtva žena, odnosno 
dijete, dok ulogu krvnika igra ili sovjetsko društvo u cijelosti (u filmu Krila) ili upravo 
onaj mitologizirani „junak rata” (a zapravo lopov) u filmu Lopov. Nalaženje u „vremenskoj 
mišolovci” među ideološkim klišejima/povijesnim mitovima i svakodnevnošću/stvarnim 
iskustvom u filmovima se prikazuje kroz pripovjednu fragmentaciju, dekonstrukciju li-
nearne kronologije, odnosno kroz povratak protagonista, preživjelih osobnu i kolektivnu 
traumu, u „svijetlu prošlost”: u sam rat u Šepit’kinu filmu, odnosno djetinjstvo Sanje, tj. 
kraj „dugih četrdesetih” (Barskova, cit. po Barskova, Nikolozi 2017: 17–18) u Čuhrajevu 
filmu. Belgijski povjesničar Berber Bevernage je takve događaje iz prošlosti, koji nas uhode 
kao sjene i ostaju latentni (jer ih pojedinac ne može kontrolirati, v. Assman 2017: 136), 
opisao teorijskim konceptom „povratnoga vremena” (rus. obratimoe vremja). Na koji se 
način vrijeme vraća? Zašto je upravo film dobar medij za iskazivanje te dislokacije vremena 
(prošlosti, sadašnjosti i budućnosti), gdje se vrijeme misli i shvaća kao neprekidno kruženje 
prisilnih, sviješću junaka nekontrolira-
nih predodžbi i sjećanja o prošlosti? 96 Rečenica „Ja počinjem novi život” citat je iz filma Krila. 
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Nekoliko teorijskih pojmova i s njima povezanih metodoloških protokola uokviruju 
analizu: pamćenje i postpamćenje, mit i trauma te, na koncu, zazorno (njem. unheimlich/
engl. uncanny) u ambivalentnom značenju u kojem se ono može promatrati kao jezgra tra-
umatičnog, a kroz vizuru fiksacije subjekta zahvaćenog traumom na izgubljeni objekt (engl. 
the lost object): Mitju, Nadeždinog ljubavnika koji je poginuo tijekom jednog leta (pritom 
gledatelj Nadeždinim očima promatra pad Mitjina zrakoplova),97 kao i na nepoznatog Sa-
njinog biološkog oca. 

Pojam postpamćenja posebno je značajan za Čuhrajev film jer se temelji na Sanjinim 
sjećanjima na oca koji mu je poznat isključivo preko majčinih priča, koja je pak umrla kada 

je Sanji bilo šest godina. U poglavlju 
postpamćenje promatram u značenju 
u kojem ga koristi Marianne Hirsch. 
Odgovarajući pozitivno na pitanje 
mogu li sjećanja drugih ljudi biti naša 
vlastita98 (Suverina 2017), Hirsch pod 
tim pojmom podrazumijeva prijenos 
pamćenja među generacijama, kada se 
trauma drugih ljudi doživljava kao naša 
vlastita, kada ona postaje dijelom našeg 
osobnog života.99 Pritom, naravno, pre-
fiks „post” u pojmu postpamćenje (kao, 
uostalom, i u drugim terminima, poput 
„postmodernizam”, „postkolonijali-
zam”, „postsovjetski”, „postsocijalizam” 
itd.) označava nešto više i nešto suštin-
ski drukčije od vremenske udaljenosti, 
nešto više i suštinski drukčije od uzroč-
no-posljedičnog slijeda. Taj prefiks, kao 
što je pisala i ruska istraživačica Suve-
rina, govori o složenoj međuovisnosti i 
međuuvjetovanosti blizine i udaljeno-
sti, o specifičnim načinima prijenosa 
informacija.100

Iz perspektive funkcije širenja 
konceptualnih okvira koji definiraju 
društveno značenje i kulturni status 
pamćenja na Drugi svjetski rat u ko-
lektivnoj spoznaji u poslijeratnom 
Sovjetskom Savezu, najzanimljivije se 
nalazi upravo u onim filmskim po-
stupcima koji razotkrivaju složenost 
vremenske konfiguracije, tj. u kojima 
se vidi da „post” ne znači niz jasno 
definiranih krajeva i novih početaka, 
nego niz prekida, niz procjepa u trajno 
liminalnom stanju101 protagonista. Ta, 
riječima Aleide Assmann (2017) „ne-
dovršena prošlost” i jest središnja tema 
dvaju filmova. 

97 Kraj filma nudi sličnu scenu, s tom razlikom što sada u zrakoplovu nije 
Mitja, nego sama Nadežda. Konceptualno i strukturalno promatran, ta-
kav kraj s jedne strane na vrlo zanimljiv način potvrđuje kružnu kom-
poziciju filma, a s druge strane stavlja nas, gledatelje, u situaciju svje-
doka tuđe, Nadeždine smrti. Potonje govori, između ostalog, i o tome 
da individualna Nadeždina trauma nije samo njezina trauma – riječ je 
o našoj općoj, kolektivnoj traumi: o otvorenoj rani na tijelu europske 
(zapadne) civilizacije.

98 Primjerice, u tekstu „Generacija postsjećanja“ („The Generation of Pos-
tmemory“) Hirsch, oslanjajući se na S. Sontag, postavlja sljedeće pita-
nje: „Kako danas vrednujemo i prisjećamo se onoga što je Susan Sontag 
(2003) tako snažno opisala kao ‘bol drugih’?” (Hirsch 2008: 104). 

99 Osim postpamćenja, na engleskom se govornom području rabe i drugi 
nazivi za pamćenje pisaca i umjetnika „druge generacije”, koji su stva-
rali književne tekstove čiji su naslovi već sami po sebi rječiti, primjerice 
Nakon takvog znanja (After Such Knowledge), Rat nakon (The War Af-
ter), Rabljeni dim (Second-Hand Smoke), Tatin rat (Daddy’s War), ili pak 
znanstvene eseje ili zbornike naziva Djeca Holokausta (Children of the 
Holocaust), Kćeri Shoah (Daughters of the Shoah), U sjeni Holokausta 
(In the Shadow of the Holocaust) itd. Osim postpamćenja, na drugim se 
govornim područjima koriste sljedeći nazivi: „absent memory”, „inheri-
ted memory”, „belated memory”, „prosthetic memory”, „mémoire trou-
ée”, „mémoire des cendres”, „vicarious witnessing”, „received history” i 
„postmemory” (cit. po Hirsch 2008: 105). 

100  Kao što je pisala Hirsch, „’Post’ u ‘postpamćenju’ signalizira više od 
temporalne zakašnjelosti i više od mjesta nakon samog događaja. Pos-
tmoderna, primjerice, uključuje istodobno i kritičku distance i suptilnu 
povezanost s modernom; postkolonijalno ne znači kraj kolonijalnog 
nego problematični kontinuitet, premda je, za razliku, postfeminizam 
označio posljedicu (nastavak) feminizma. Mi se bez ikakve sumnje na-
lazimo u vremenu ‘post’, koji nastavljaju bujati: ‘postsekularni’, ‘postčo-
vječni’, ‘postkolonija’, ‘postbjelački’. Postpamćenje dijeli ambivalenciju 
tih ‘postova’, kao i njihovu zakašnjelost, citiranje i posredovanje koji ih 
odlikuju i koji označuju karakteristiku momenta kraja stoljeća/prije-
laza stoljeća gdje se gleda unatrag, a ne unaprijed, i gdje se sadašnjost 
definira u odnosu prema problematičnoj prošlosti prije nego time što 
inicira nove paradigme. Poput ostalih ‘postova’, i postpamćenje odraža-
va problematičnu ravnotežu između kontinuiteta i prekida. No, ipak, 
postpamćenje nije pokret, metoda ili ideja; prije bih rekla da je ono 
struktura inter- i transgeneracijskog prijenosa traumatskog znanja i 
iskustva. Pojam je posljedica povratka traumatičnog, ali na razini prije-
nosa među generacijama (za razliku od PTSP-ja)” (Hirsch 2008: 106). 
U istraživanju L. Kaganovsky o sovjetskoj kinematografiji 1960-ih po-
jam postpamćenja također je važan konceptualni okvir, stoga upuću-
jem na njezin članak (v. Kaganovsky 2013), koji je također vrlo važan 
prilog (još nenapisanoj) povijesti poetike pamćanja u sovjetskoj kine-
matografiji poraća. 

101  V. značenje pojma liminalnosti (eng. liminality) u: Èpštejn, M. N.; 
Tul’činskij, G. L. (ur.) 2003. Proektivnyj filosofskij slovar’: novye terminy 
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Sljedeći teorijski okvir, čija je važnost kapilarna za razumijevanje spomenute složeno-
sti vremenskih konfiguracija, jest trauma, koja se, kako su pisali različiti istraživači počevši 
od Freuda, povezuje s iskustvom nasilja i stradanja, patnjom i bolnim osjećajem neodre-
đenosti.102 Promatrana iz psihoanalitičke perspektive, trauma je neasimilirani događaj (od-
nosno, događaj koji nije u potpunosti prorađen u svijesti, koji se ne može simbolizirati) 
tjelesne i psihičke naravi. Kao što je pisao Žižek oslanjajući se na Ernesta Laclaua i Chantal 
Mouffe u knjizi Hegemonija i socijalistička strategija: „Svaki pokušaj simbolizacije-totaliza-
cije dolazi naknadno: to je pokušaj da se poveže izvorni rascjep – pokušaj koji je u krajnjem 
slučaju po definiciji osuđen na propast” (Žižek 2002: 19). Takva kognitivna disonanca (do-
gađaj nije prorađen u svijesti) uzrokuje da se događaj vraća u svijest kroz noćne more ili 
flešbekove, čiji je cilj u tome da ga nanovo ožive kako bi ga se moglo kontrolirati i kako bi 
se njime zavladalo. „Toplinu”103 je tih događaja dobro opisao Primo Levi: „Sjećanja na moje 
zarobljeništvo puno su življa i podrobnija nego bilo koja druga stvar koja se dogodila prije 
ili kasnije“ (cit. po Agamben 2008: 19). 

U dvama filmovima upravo pro-
blem (ne)mogućnosti počinjanja novo-
ga života postaje zanimljiv i kao onto-
loški problem zbog toga što ga je nemo-
guće promatrati u odvojenosti od ranije 
opisanih okvira – subjekta (onoga „Ja” 
koje je izjavilo da će započeti novi ži-
vot u Šepit’kinu filmu), ukotvljenog u 
procjepu između traumatičnih sjećanja 
koji se u filmovima prerađuju i sovjet-
skih mitova (prije svega onih o junač-
koj pobjedi u Drugom svjetskom ratu, 
ženi kao majci i udarnici socijalistič-
koga rada, a muškarcu kao graditelju 
komunističke budućnosti koji sigurno, 
smjelo i bez zastajkivanja te okretanja 
u prošlost korača u svijetlu budućnost). 
Likovi „izgubljenih objekata” – Mitje i 
Sanjinog biološkog oca te Toljana – ne 
samo što utjelovljuju mitsko nego su i 
mjesta usidrenja traume, oni su mjesto 
njezine fiksacije. Takva specifična di-
jalektika mitskog i traumatičnog, koja 
govori (i) o tome da ljudski život nije 
više od objekta politizacije i regulacije 
„odozgo”, još više otežava protagonisti-
ma realizaciju plana o početku novoga 
života. 

2. Krila 

Film Krila Larise Šepit’ko kritiča-
ri često određuju, polazeći od njegovih 
visokih estetskih vrlina, kao „neobič-
no nepoznati film”.104 Siže obuhvaća 

 i ponjatija. Moskva: Alatejja. Za moje je shvaćanje liminalnosti važna 
studija poljskog antropologa Rocha Sulime, primjerice Antropologia 
codzienności (2000) – Antropologija svakodnevice (v. također poglavlje 
o grafitima u ovoj knjizi), kao i Aljoše Pužara jer je riječ o dosad jedin-
stvenoj studiji u kojoj se pojam liminalnosti pozicionira kao središnji u 
kulturalnostudijskom društveno-humanističkom polju (Pužar 2007).

102  Detaljni prikaz rezultata, ali i problema međudisciplinarnih istraživa-
nja traume na ruskome jeziku nalazi se u različitim brojevima časopisa 
Novoe literaturnoe obozrenie, primjerice: Semiotika avgusta v XX veke: 
transformacija žizni častnogo čeloveka v èpohu social’nyh kataklizmov 
(116, 2012, http://magazines.russ.ru/nlo/2012/116); Antropologija i fe-
nomenologija vizual’nosti: teorija travmy i vizual’nost’ i Nonkonformizm 
revisited; pod znakom travmy (1/125, 2014, http://magazines.russ.ru/
nlo/2014/125), Transformacija narrativnyh strategij (2/126, 2014, http://
magazines.russ.ru/nlo/2014/126), Travma i pamjat’ (124, 2013, http://
magazines.russ.ru/nlo/2013/124), Polimorfnye jazyki kino (1/131, 
2015, http://magazines.russ.ru/nlo/2015/1), Blokadnye povestvovanija I 
(1/137, 2016, http://magazines.russ.ru/nlo/2016/1). Osim spomenutih 
tematskih blokova, koji nude vrlo detaljne i točne preglede dosadašnjih 
spoznaja u okvirima studija traume (te ih, gdje je moguće, povezuju s 
ruskim i sovjetskim kontekstom), spominjem i sljedeće zbornike: Uša-
kin, S.; Trubina, E. (ur.) 2009. Travma: Punkty. Moskva: Novoe litera-
turnoe obozrenie; Barskova, P.; Nikolozi, R. (ur.) 2017. Blokadnye narra-
tivy: sbornik statej. Moskva: Novoe literaturnoe obozrenie. 

103  Pod „vrućom prošlošću” Ch. Lorenz smatra diskurzivni kontekst proš-
losti koja ne može proći „sam po sebi” jer nekoliko godina ili čak deset-
ljeća po završetku samog događaja (što potvrđuju i analizirani filmo-
vi) pretendira na oblikovanje sadašnjosti (Assman 2017: 136). Atribut 
„vrući” opisuje oblik prošlosti koji se suprotstavlja općenitoj tendenciji 
prirodnog hlađenja (što se događa s uobičajenim sjećanjima) te se po-
vezuje s povijesnim traumama. Budući da neke životne pojavnosti i 
događaji koji nas uhode, vladaju nama i utječu na sadašnjost dobivaju 
na aktualnosti u suvremenosti (ibid.), dolazi do određenog procjepa 
u linearnom vremenu. Ispostavlja se da su granice između prošlosti, 
sadašnjosti i budućnosti fluidne, zbog čega diskurzivni kontekst trau-
me, kako točno primjećuje Lorenz, predstavlja anomaliju „povijesnih 
režima vremena” (ibid.). 

104  Vrijeme nastajanja filma i inače je vrlo kvalitetno u sovjetskoj kine-
matografiji: nastaju remek-djela poput Andreja Rubleva A. Tarkovskog 
(1966), Kiša u srpnju (Ijul’skij dožd’) M. Hucieva (1967), kao i četvero-
dijelni Vojna i mir (1966-1967) S. Bondarčuka. U dominantno muškoj 
profesiji probijaju se i dvije žene – osim Larise Šepit’ko i Kira Murato-
va, koja 1967. snima remek-djelo Kratki susreti (Korotkie vstreči). 
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tri dana u životu bivše vojne pilotkinje 
Nadežde Petruhine. Zaposlena je kao 
ravnateljica tehničkog učilišta; kolege 
poštuju njezin rad, u nju je zaljubljen 
ravnatelj povijesnog muzeja Paša. Ipak, 
tijekom cijelog filma Nadežda prola-
zi kroz duševnu krizu, povezanu prije 
svega s neuspješnom asimilacijom u 
poratni život, bez obzira na njezin za-
hvalan društveni i profesionalni po-
ložaj u suvremenosti. Rečenicom „Ja 
počinjem novi život” prekida vlastiti 
monolog tijekom čišćenja krumpira 
za nedjeljni ručak. Upitavši samu sebe 
„Zašto čovjek u nedjelju mora čistiti 
krumpir?”, ona odbacuje nož, odlučuje 
započeti novi život i odlazi u obližnji 
restoran na objed. Još jedna scena fil-
ma ima važno značenje u mojoj analizi: 
portret nje kao mlade pilotkinje, kao i 
fotografija poginulog Mitje, nalazi se 
na zidu muzeja (v. Prilog 3. 1. Krila). 

Promatrajući svoj prikaz na zidu, 
ona se počinje osjećati kao povijesni ek-
sponat – naposljetku, muzealizirana je 
tijekom vlastita života. Ona je, kako je 
točno primijetila Lynne Attwood, izlo-
žak i u izravnom i metaforičkom smi-
slu (Attwood 1993: 83). Muzejski vodič 
djeci školskog uzrasta pokazuje „junake 
Domovinskog rata”, dok Petruhina po-
zorno sluša što se o njoj govori (riječ je 
o narativu iz kojega izostaju individual-
ne priče i osobne traume). Kasnije ju-
nakinja prepričava Paši: „Danas je jed-
na djevojka pitala o meni: ‘A je li i ona 

poginula?’ Usput, što ti misliš: je li ona poginula?” Nadežda moli Pašu da je oženi, no ta 
ideja kod nje odmah izaziva podsmješljivost: „Možeš li zamisliti, upravitelj muzeja ženi se 
svojim eksponatom?” 

Takva promjena zamjenice (od „ja” do „ona”) svjedoči o njezinom osjećaju otuđe-
nosti od same sebe (ili, točnije govoreći, stranosti samoj sebi), o prijelazu u drugu razinu 
(de)subjektivacije, koja prati iskustvo traume. I mnogi su kritičari upozoravali na to da je 
Nadežda „kao sve/svi”, no i da, s druge strane, nije „prava” žena jer se često ponaša kao 
muškarac i s lakoćom ulazi u tradicionalno i stereotipno muške rodne uloge (v. Prilog 
3. 2. Krila).105 U njoj kao da žive dva čovjeka: sva je sazdana od proturječnosti. Njezi-

na je vanjština neženstvena, njezin je 
hod – „muški”, vojnički (poznato je 
da je redateljica inzistirala upravo na 
takvoj, u rodnom smislu „necentrira-

105  Riječ je o znamenitoj sceni filma u kojoj Nadežda, u prvom posjetu 
supruzi svoje kćeri (koji je, usput govoreći, od kćeri dvostruko stariji) 
od donesene torte ne izrezuje kriške, nego tortu nasumično presijeca 
nožem (kako se pretpostavlja da bi to mogao učiniti muškarac).

Prilog 3. 1. Krila
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noj”, razlomljenoj glumi Maje Bulgakove).106 Ponaša se autoritetno, zbog čega je mladi 
ljudi (učenici i njezina posvojena kći) ne razumiju. Motiv bijega u prošlost, koja ne gubi 
na snazi i privlačnosti tijekom cijelog filma, presijeca život junakinje u sadašnjosti. Čini 
se da su za Nadeždu sjećanja upravo ono mjesto u kojem vodi punokrvni život – ona se 
neprestance „vraća” u rat, promatra scene koje je proživjela tijekom rata (v. Prilog 3. 3. 
Krila). 

Kraj je filma otvoren za različita tumačenja: Petruhina polijeće u vojnom zrakoplovu 
namijenjenom poduci budućih vojnih pilota. Kritičari posljednju scenu često interpreti-
raju kao samoubojstvo: na sličan način 
na koji je odbacila nož i krumpir na 
početku filma kao nepotrebnu stvar, 
na kraju filma kao nepotrebnu stvar 
Nadežda odbacuje svoj život. I zajedno 
s time i samu ideju začinjanja novog 
života. 

106  Zanimljivu analizu filma upravo iz vizure dekonstrukcije femininosti 
(odnosno, kako autori navode, „rodne tragedije”), u kojoj je rat ozna-
čitelj istodobno vatrene ljubavi i kraja ženstvenosti glavne junakinje, 
potpisuju Mikhailova i Lipovetsky (2012). Između ostalog, autori na-
vode da kronotop koji prikazuje posljednji susret Nadežde i Mitje (na-
pušteno selo, od kojega su ostali tek dijelovi kamenih ostataka kuća) 
nije odabran slučajno: „Ljubav i ženstvenost Petruhine ukorijenjeni su 
u zemlji mrtvih: napušteni kameni grad nudi moćnu vizualnu metaforu 
toga koncepta” (ibid.: 100, kurziv u originalu). 

Prilog 3. 2. Krila
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3. Lopov 

Film Lopov Pavla Čuhraja osvojio je niz nagrada na različitim festivalima te je bio no-
miniran i za nagradu Oscar u kategoriji stranih filmova. Siže se temelji na sjećanjima glav-
noga junaka Sanje u različitim povijesnim razdobljima: kraj Drugog svjetskog rata (1945.) 
kao povijesnog događaja, 1950-e (1951., 1958.) i početak 1990-ih (1994.). Biografski poda-
tak od ključnog značenja za Sanjin život jest smrt njegova biološkog oca pola godine prije 
njegova rođenja. Otac se, unatoč tomu, Sanji javlja kao priviđenje (v. Prilog 3. 4. Lopov), 
pri čemu bi jasnoća i definiranost kojom Sanja vidi tu sliku mogli sugerirati da su se sin i 
otac nekada upoznali, premda je jasno da otac utjelovljuje stereotipnu, mitsku predodžbu o 
vojniku, junaku Drugoga svjetskog rata, i sa stvarnom slikom oca, po svemu sudeći, nema 
puno toga zajedničkoga. 

Godine 1952., godinu prije smrti Stalina, Sanjina majka u vlaku upoznaje markantnog 
Toljana, koji se izdaje za umirovljenog vojnika, međutim tijekom razvoja radnje pokazuje 
se da je zapravo riječ o profesionalnom lopovu. Osim vojničke uniforme, važan su vizualni 
motiv dvije Toljanove tetovaže: Stalina na prsima (Toljan motivaciju za tu tetovažu Sanji 
objašnjava time što je sam Stalin njegov otac, premda je poznato da je ona imala posve 

Prilog 3. 3. Krila
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drukčije značenje u onodobnoj kulturi) i leoparda na plećima. Na koncu Toljan završava u 
zatvoru, Sanjina majka umire nakon neuspješnog pobačaja. Sanja živi u nadi da će Toljan, 
ta u Sanjinoj spoznaji mitologizirana figura par excellence, Sanju pronaći i uzeti ga iz doma 
za nezbrinutu djecu. Nakon što je Sanja, već 12-godišnji dječak (ni mladić ni dijete), čuo 
glas Toljana u napuštenoj ruševini-kafiću uz željezničku prugu, žuri k njemu, no lopov 
u prvi mah ne prepoznaje svoga „sina”. Sanja uviđa da su on i njegova majka za Toljana 
bili usputna epizoda te da je Toljan na njega zaboravio (v. Prilog 3. 5. Lopov). Sanja mu 
pištoljem (i to pištoljem naslijeđenim od Toljana!) puca u leđa: vlak odvozi tijelo Toljana, 
pri čemu nije jasno je li on ubijen ili ne. Posljednji se dio filma odvija 1994. Sanja je kao 
vojni zapovjednik po profesionalnoj dužnosti poslan vjerojatno u Čečeniju. Na željeznič-
koj stanici vidi ruske izbjeglice, među kojima se nalazi i stari pijani prosjak. Sanji se čini 
da je riječ o Toljanu, što potvrđuje i tetovaža Stalina na prsima starog pijanice, no kasnije 
se ispostavlja da nema tetovaže leoparda. Posljednja scena u filmu odvija se u vlaku, gdje 
se među izbjeglicama nalazi i mlada žena s malenim djetetom u rukama, kojemu pjeva 
pjesmu Iza daleke ograde ([...] „I bila su tri svjedoka – rijeka plavooka, brezica krznena i 
zvučni slavuj”) – riječ je o istoj pjesmi koju je Sanji pjevala njegova majka neposredno prije 
smrti (v. Prilog 3. 6. Lopov). 

Sanja uviđa da pomoći ženi – kao ni Toljan u svoje vrijeme – ne može. Tada zatvara 
vrata svog odjeljka u vlaku i kao nezaštićeno dijete ili odrastao, ali neizlječivo bolestan 
čovjek, liježe, prekrivajući glavu ruka-
ma i pokazujući gledateljima tetovažu 
leoparda, koja se može čitati kao iskaz 
čina identifikacije s Toljanom, bez ob-
zira na svoju mržnju (ili upravo radi te 
mržnje?) prema njemu.107

Prilog 3. 4. Lopov

107  U tekstu „Kome treba ‘identitet’?” S. Hall podsjeća da psihoanalitičko 
tumačenje identifikacije temeljno značenje vidi u „oblikovanju prema 
drugom”, koje je utemeljeno na „fantaziji, projekciji i idealizaciji. Njezin 
objekt lako može biti netko koga se mrzi, kao i netko koga se obožava, a 
on sam isto tako često može biti ponovno vraćen u nesvjesno jastvo kao 
‘izvođenje iz samoga sebe’” (Hall 2006: 359). V. i poglavlje o Tolstojevu 
romanu Anna Karenina u ovoj knjizi. 
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Prilog 3. 5. Lopov 

Prilog 3. 6. Lopov
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Unatoč kružnoj kompoziciji filma (što odlikuje i film Krila), bilo bi pogrešno izvesti 
pravocrtan, suviše lak zaključak, naime da se povijest ponavlja: za razliku od Toljana, Sanja 
je doista profesionalni vojnik, a ne lopov. Međutim, posljednja scena filma upućuje na to 
da na razini unutarnjeg emocionalnog svijeta Sanjin život kao da teče u suprotnom smjeru, 
prema prošlosti, prema samomu početku, iz kojih se je, kako film pokazuje, nemoguće 
izbaviti, što posvjedočuje i njegovo ime: naime, Sanja je ime odmilja za Aleksandra. Od-
nosno, muški junak, čak i kao odrastao muškarac, nosi ime primjerenije djetetu – unatoč 
tomu što javno postaje vojnik i snažan „zaštitnik ljudi“ (što bi bilo implicirano u antičkom 
korijenju njegova imena), privatno je on taj koji, kao dijete, treba zaštitu. Odrastao Sanja 
živi u onom „povratnom vremenu”, o kojem je pisao Bevernage, odnosno u Lorenzom 
objašnjenoj „vrućoj prošlosti”. Važni kronotopi filma, poput vlaka, kolodvora i komunal-
noga stana (gdje se odvija glavnina radnje), dodatno naglašavaju tranzitnost, prijelaznost 
protagonista filma i upućuju na to da se Sanja nalazi u stalnom stanju „iščupanosti”, „isko-
rijenjenosti” i „razmještenosti” iz sadašnjosti i budućnosti. Vlak, kolodvor i komunalni 
stan diskurzivno naglašavaju dojam junakove „prijelaznosti”. Sanja, kojega bez prestanka 
uhodi prošlost utjelovljena u liku izgubljenog objekta nepoznatog mu biološkog oca, nalazi 
se u poziciji „izvannalaženja” (prizovem li Bahtina) u odnosu prema vlastitom životu. 

4. Koliko traje prošlost?108

Filmovi potiču na postavljanje niza pitanja: Zašto se Nadežda Petruhina rata prisjeća s 
užasom, ali i kao vrhunac svoga života? Zašto si je Sanja, unatoč svemu, tetovirao leoparda 
na plećima, kao i Toljan, u kojem se je razočarao i kojega je ubio? Odakle izvire Sanjinova 
istodobna mržnja i poistovjećivanje s Toljanom? Promotrimo li Sanju u okvirima Shakes-
peareova prateksta (Sanju, kao i Hamleta, uhodi onostrano priviđenje, sjena njegova oca, 
što usmjeruje radnju tragedije), vrijedi postaviti pitanje u koga je zapravo pucao Sanja i 
koga je ubio? Tko je, u suštini, svjedok traume djeteta? (U tom su smislu analitički zani-
mljive i riječi pjesme Iza daleke ograde ([...] „I bila su tri svjedoka – rijeka plavooka, brezica 
pahuljasta i zvučni slavuj.”) Na sva je ta pitanja ovdje, dakako, nemoguće odgovoriti – a nije 
ni potrebno. Za neka bi od njih bilo konstruktivno uključiti u analizu koncept melankolije s 
njezinim autodestruktivnim i suicidalnim mehanizmom, o čemu je pisala, između ostalih, 
i Julija Kristeva u studiji Moći užasa: ogledi o zazornosti (1980). No, obratila bih pozornost 
na neke osobito zanimljive aspekte, usko povezane s pitanjem početka i kraja u kontekstu 
(junačke, stoičke) povijesti i (traumatičnog, neizrecivog) pamćenja. 

Oba filma pokazuju da je rat radikalna ruptura, procjep u vremenu svakodnevice. Fil-
move povezuje tema usamljenosti, krize identiteta (tko sam ja? koja je moja uloga u živo-
tu? zašto sam živ/a?) i s njom tijesno povezan osjećaj unutarnje praznine. Sve su te teme 
prikazane (i) u njihovoj neraskidivosti s društveno-kulturnim kontekstom poraća, kada se 
sve čvrsto određene strukture (ideološke, povijesne, ekonomske, rodne, kulturne), općenito 
promatrajući, ili preispisuju ili posve slamaju. Oba filma pokazuju kako trauma djeluje na 
pojedinca.109 Prvo psiha pojedinca apsorbira traumatični događaj, postaje dijelom njegova 
ili njezina identiteta (Sanja je odabrao karijeru profesionalnog vojnika; Nadežda se ponaša 
po muškim stereotipnim obrascima, njezin je hod vojnički, njezin je osobni život skriven od 
drugih kao da ona ni ne poznaje druk-
čiji život od života vojne hijerarhije). U 
tom se procesu apsorbiranja ravnoteža 
između bolnog iskustva, traumatizira-
ne svijesti i identiteta narušava jer pri-
hvaćanje toga iskustva, poistovjećivanje 

108  Podnaslov je intertekstalno povezan s podnaslovom „Koliko traje sa-
dašnjost?“ u knjizi Aleide Assmann (Assman 2017). 

109  Istraživanje E. Baraban (2009) nudi niz lucidnih i vrijednih opažanja o 
filmovima nastalih nakon rata, poput Čovjekove sudbine, Ivanova dje-
tinjstva ili Hodaj i gledaj, koji su u onodobnu kinematografiju uveli sli-
ku rata kao događaja koji slama čovjekovu psihu. 
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s njime, ugrožava cjelovitost identiteta. Odatle u filmovima stanje trajne duševne krize, du-
ševne boli, tuge, osamljenosti kao i osjećaja otuđenosti od samoga sebe i krajnje otuđenosti 
od okolnog svijeta. Posljedično, odjeci traumatičnog, odnosno oni njezini sastavni elementi 
koje je psiha pojedinca odbila apsorbirati te su ostali nedostupni svijesti (latentni), neupisani 
su u uzročno-posljedično strukturiran narativ pamćenja i njegove simboličke veze s iden-
titetom. Vremenom ti odjeci ili, riječima Bevernagea, „temporalne anomalije” (po Assman 
2017: 136), postaju sve aktivnijima, izazivajući bolne simptome, vraćajući protagoniste ono-
mu što je nekada tobože proživljeno, no što nisu mogli učiniti dijelom sebe, svoga identiteta. 
Retrospekcije i priviđenja ljudi iz prošlosti (poznatih ili nepoznatih), koji određuju životne 
odabire glavnih junaka, upravo i jesu označeno one traume koja je postala aktivnom po-
gonskom silom sadašnjosti. Figure iz prošlosti, figure Mitje i Sanjina biološkog oca, koji se 
javljaju kao priviđenja (oni su, kao što sam ranije pisala, istodobno utjelovljenje mitskoga i 
mjesta realizacije traumatičnoga) ilustriraju ono što je Polina Barskova u predgovoru knjizi 
Blokadni narativi nazvala „paradoksalnom krizom opisa” (Barskova, Nikolozi 2017: 8),110 a 
Riccardo Nicolosi  nužnim preduvjetom „kako bi se pismo, koje traži rješenje za problem 
prikazivanja kao takvog, uopće pojavilo” (ibid.: 10). Važno značenje u tom smislu ima i otvo-
reni kraj filma Krila, kao i sjena oca, koji kao špijun uhodi Sanju, na kraju filma Lopov jer 
oboje upućuju na to da se potraga za rješenjem problema (ne)mogućnosti opisivanja, iska-
zivanja, izricanja traume proteže u vječnost – rješenje se očigledno nalazi ne samo onkraj 
jednoga filma/umjetničkoga djela, nego i onkraj jednoga ljudskog života. 

Traumatična prošlost, ona koja se je smatrala nepovratnim, prošlim, završenim, u 
biti nikada nije završena. Ona je uvijek sadašnjost jer se neštedimice i neprestance vraća u 
sferu aktualne stvarnosti te određuje sve što pojedinac čini, sve njegove/njezine postupke 
i životne odabire. 

5. Zazorno – traumatično – povijesno

Još bih jednom naglasila da u analitičkom kompleksu koji me zanima u ovom istra-
živanju osobitu važnost imaju likovi odsutnih muškaraca (Mitja, Sanjin nepoznati otac i 
Toljan, v. Prilog 3. 7. Krila, Lopov). 

110  Jer trauma blokade „u pojedinaca stvara osjećaj da je i govoriti i šutjeti 
o tim događajima nemoguće” (ibid.). 

Prilog 3. 7. Krila, Lopov
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Prikazujući njih, vizualni jezik filma vrlo dobro ilustrira složenost vremenske struk-
ture „povratnoga vremena” jer su upravo oni utjelovljenja „nedovršene prošlosti” par 
excellence, odnosno one prošlosti gdje prefiks „post”, kao što sam ranije naznačila, ne ozna-
čava linearni tijek vremena ili uzročno-posljedičnu logiku njegova razvoja, nego govori o 
složenoj međuovisnosti i međudjelovanju vremenskih razina. Istodobno Mitja i nepoznati 
otac utjelovljuju traumu i traumatično ne samo u vezi s mitskim nego i s ambivalentnom 
logikom zazornoga. Kao što je poznato, zazorno se, o čemu su pisali različiti istraživači (od 
Lacana i Kristeve do Žižeka), povezuje s domom i intimnošću, ali se istodobno odnosi i 
na nešto skriveno, na ono što i ne može biti dostupno našoj spoznaji (kako je pisao Freud, 
zazorno označava „ono što izaziva iskonski strah, a izvire iz davno poznatog, iz uobiča-
jenog…”, Frejd 1919). U tekstu „Zazorno i neobično“ („Žutkoe i strannoe“) ruski filozof 
Mihail Èpštejn pisao je o tome da se ambivalentnost zazornog nalazi u tome što označava 
istodobno „‘skriveno, tajno, tajanstveno’, koje se nadaje kao sinonim ‘domaćeg, svojega, 
skrivenoga od tuđih’, ali zadobiva i značenje suprotnoga predznaka – ‘nedostižno, strano, 
tuđe’” (Èpštejn 2004: 499). Zazorno je istodobno tuđe, ono što plaši, ali i poznato i nudi 
utjehu. Nalik položaju impliciranom u frazemu „biti izvan sebe”, zazorno izaziva osjećaj 
očuđenja od samoga sebe.111

To je upravo ona uloga koju je Nadežda Petruhina dala Mitji, a Sanja Toljanu i nepo-
znatom biološkom ocu. Slijedom, kroz te likove dolazi ne samo do prijevoda traumatičnih 
sjećanja iz latentnih u pripovjedne, nego se prikazuje i „domaća”, kao što je pisao Èpštejn, 
ali istodobno i „nedostižna” ambivalentnost povijesnoga. Zbog toga Toljanova obmana (on 
se prikazuje kao vojnik, ali je zapravo lopov) ima i principijelno značenje. Ona s jedne stra-
ne govori o tome kakvi ideološki klišeji određuju kolektivnu sovjetsku sliku pamćenja na 
rat (lik junačkog i stoičkog vojnika jest ono što bismo mogli nazvati default signifier112), a s 
druge  strane, ta je obmana epistemološka nužnost u filmu koji se i temelji na afektivnom 
pristupu sovjetskoj prošlosti s ciljem širenja konceptualnih okvira kolektivnog pamćenja. 
Podsjetila bih da se trauma „ne nalazi u neposrednoj prijetnji, nego u tome što se opasnost 
spoznaje tek nakon što se je sami događaj odvio” (Vajzer 2015). Budući da se trauma „gni-
jezdi u toj nedostatnosti neposrednog dostupa svijesti o proživljenom iskustvu u trenutku 
susreta s događajem traume” (ibid.), proces spoznavanja prave Toljanove profesije se kod 
Sanje prepleće s procesom spoznavanja vlastite traume – djeteta bez majke i oca. Ta ne-
dostupnost spoznaje ili, točnije, polagani i mučni prijevod iskustva stradanja iz latentnog 
u pripovjedno još se jasnije vidi u napetim odnosima koji se, povijesno gledano, razvijaju 
između iskustva stradanja i povijesnih mitova/ideoloških klišeja vojnika-junaka kao sre-
dišnje figure-nositelja pamćenja o Drugom svjetskom ratu. Ova optika promatranja zadane 
problematike potvrđuje da je paralela između traume, povijesti i sjećanja koju je u svojim 
istraživanjima povukla Cathy Caruth posve opravdana: „slično kao što trauma funkcionira 
u našoj spoznaji, povijest funkcionira u pamćenju: povijest se konstruira u procesu vla-
stitog iščeznuća ili uklanjanja iz svijesti. Svaki put kada pokušamo spoznati što se s nama 
dogodilo, dolazi do iščeznuća, brisanja 
povijesti iz sjećanja. I obrnuto – i u 
tome je sav paradoks i užas – brišući se, 
postajući neulovljivo, pamćenje traume 
se produljuje” (Vajzer 2015).113

Lik markantnog vojnika Toljana 
u uniformi govori o mjestu fiksacije 
pamćenja na Drugi svjetski rat za po-
ratne generacije, odnosno one genera-
cije koja je rođena, kao i Sanja, nakon 

111  U tom momentu „otuđenja” Èpštejn nalazi podudaranja koncepta oču-
đenja Šklovskog i Freudove psihoanalize: „Na svom formalističkom je-
ziku Šklovskij govori o istome o čemu govori i Freud na jeziku psihoa-
nalize: o tome kako uobičajeno i poznato postaje neuobičajeno, stvara-
jući tuđost i zazornost” (ibid.: 500).

112  Za istraživanje muškog arhetipa junaka-vojnika u povijesnoj perspekti-
vi vidi Petrone 2012. 

113  Primjerice, „povijest koju sjećanja kazuju (…) jest povijest koja doslov-
ce nema svoje mjesto – niti u prošlosti (jer tada još nije doživljena), niti 
u sadašnjosti, kada njezine slike i načini na koji se je odigrala još nisu u 
potpunosti shvaćeni” (Caruth 1995: 153). 
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rata (ali i koja je u mnogome ratom rođena). Međutim, laž implicirana tim likom ne svje-
doči samo o tome da je katkad upravo laž onaj „okvir unutra kojega se rastvara politički 
diskurz” (ibid.), nego i o tome da se „okrutnost rata pretvara u okrutnost laži” (ibid.). Na-
posljetku, Toljana su uhvatili (njegova je tajna otkrivena), dok Sanjina trauma još uvijek 
traje – tajna njegova biološkog oca bila je i ostat će neotkrivenom. 

U užem narativnom smislu promatrano, priča o izgubljenom objektu, kako bi se po-
navljala, i kako bi se, što je još važnije, uvjerljivo ponavljala (ta uvjerljivost karakterizira 
oba analizirana filma), mora imati u sebi nešto što je zastrašujuće privlačno, nešto pred 
čim se, Lacanovim riječima, „pogled mora položiti, kao što se polaže oružje” (cit. po Majić 
2018: 317). U tom „likovanju pogleda nad okom” (ibid.) izgubljeni se objekt nikada ne 
može vidjeti, ali ga se ne može prestati netremice gledati. Bez obzira na to što „polaganje 
oka” ne omogućuje da se izgubljeni objekt vidi, subjekt svejedno ne može ne promatrati ga 
nepokretno (kao ukopan). Taj paradoks (ili, točnije, upornost psihe) ima važne posljedice: 
dvije nemogućnosti (nemogućnost „vidjeti” i nemogućnost „ne gledati”, ili, kao što sam 
ranije pisala, nemogućnost sjećanja i nemogućnost zaborava) osnovni su razlog simbo-
ličkoga, posthumnoga sjedinjenja Nadežde s Mitjom, kao i čina Sanjine identifikacije s 
Toljanom (odabir karijere profesionalnog vojnika, tetovaža leoparda, kontinuirana Sanjina 
potraga za Toljanom itd.). Zbog te fiksiranosti na izgubljene objekte, koji su i zastrašujući i 
privlačni (privlačni baš zbog toga što su zastrašujući i/ili zastrašujući baš zbog toga što su 
privlačni), životi Nadežde Petruhine i Sanje ni ne mogu započeti iznova. Promatrano iz op-
tike traumatičnog kao zazornog, i Petruhino samoubojstvo i Sanjin život osuđen na vječno 
kruženje oko jezgre koju čini muškarac (očinska figura) kao „serija tragova”, kao izgubljeni 
zazorni objekt, posve su logični, očekivani i – usudila bih se reći – jedini mogući krajevi.

***

Može li život početi iznova? Oba filma daju rezolutni odgovor „ne” zato što je, prizo-
vem li Žižeka, oslonac realnosti u fantazmi (Žižek 2002: 73), a osobno pamćenje i kolek-
tivna povijest s mitovima koji je presijecaju čine kapilarnu mrežu.114 U posljednjim sam 
dvama scenama filmova, enigmatičnima onoliko koliko je enigmatična i sama trauma, vi-
djela širu metaforu nemogućnosti povratka kući općenito, nemogućnosti novog početka 
općenito. Rat – zbog traume koju ostavlja – nema kraja. Šepit’kini  i Čuhrajevi filmovi 
među prvima su i najuspjelijim u prikazima te nezavršivosti i nezavršenosti rata i traume. 
Stoga bi i naslov poglavlja možda vrijedilo preformulirati: to nisu filmovi o (ne)mogućnosti 
početaka i krajeva, nego o počecima i krajevima kao nemogućnostima. 

114 Baš kao i u kapilarnoj mreži, sjećanje je nemoguće odijeliti od mita, mit 
od povijesne traume itd. Sve to zajedno stvara, kako su pisali Moroz i 
Suverina, „fleksibilno povijesno tkivo” (Moroz, Suverina 2014). 
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