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2. 1. O ekonomiji knjizevnosti i knjizevnoj
ekonomiji u/o Gulagu: Varlam Salamov,
Karlo Stajner, Danilo Kis§*®

»Sa Sezdeset milijuna mrtvih tijekom Gradanskoga rata, kolektivizacije, Velikog Terora i
dogadajima izmedu, Rusija je u ovom stoljecu proizvela dovoljno povijesti da drzi spisatelje
diljem svijeta zaposlenima tijekom nekoliko generacija”

(Brodsky 1980: xiii)

»Svojom sam poslednjom knjigom napustio teren prepoznatljivih ¢injenica,
koordinatni sistem vrednosti gde je naratorsko Ja dovoljan garant istinitosti,

a se¢anje, makar kao desifrovanje infantilnih stresova, izgubilo je svaku vrednost.
Jedina kop¢a, jedina veza koja je jo$ ostala sa mojim ranijim knjigama

to je autorski rukopis i neke mitologeme koje su prisutne i u mojim ranijim knjigama”.
(Kis$ 1976: 70)

»Razlika izmedu povijesnog svjedoc¢enja i osvjedocenja koje pruza umjetnost temeljna je”.
(Matvejevi¢ 1980: 21)

,,‘Cinjenica j€, veli Borhes povodom Kafke, i povodom Borhesa, dakako,

‘¢injenica je da svaki pisac stvara svoje prethodnike. Njegov doprinos

menja na$u koncepciju proslosti isto onoliko koliko menja i koncepciju buduénosti”
(Ki$ 2008: 198; istaknula D. L. V.)

Proza o logorima (rus. lagernaja proza) ne svjedoci samo o kolektivnim i indivi-
dualnim traumama nego i o ekonomiji, ekonomskim odnosima i ekonomskom polju
na neposredan i necenzuriran nacin. Ili, preciznije re¢eno, aspekt ekonomskog, u onom
znacenju u kojem odreduje traumatsko kao, freudovski receno, psihicki proces obiljezen
pretjeranom ,,ekonomijom zaposjedanja“ (odnosno ,,prevelikim dotokom podrazaja s ob-
zirom na sposobnost podnosenja subjekta®, Laplanche, Pontalis 1992: 69),* na zanimljive
nacine odreduje prirodu knjizevnih djela koja se stukturno osovljuju oko traumati¢noga
kao psiholoskoga suviska. Ekonomsko traume i traumatskoga zorno pokazuju memoari
Karla Stajnera, jugoslavenskog politickog aktivista i pisca austrijskoga porijekla, &ija knji-
ga 7000 dana u Sibiru (Zagreb, 1971) nudi niz detaljnih i matematicki preciznih analiza
ekonomskih temelja i profitabilnosti sovjetskih logora i njihovih zatvorenika. Poglavlje
nudi analizu ekonomskih temelja knjiZzevnosti — u okviru obuhvatnijeg razmatranja od-
nosa ekonomskog i knjizevnog polja - na dvije razine:
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1. Na razini same ekonomije, eko-
nomskih odnosa i ekonomskih metafo-
ra kao tema u knjizevnome djelu koje
se kapilarno Sire knjizevnosc¢u te poka-
zuju da umjetnost cesto govori o onom

kom procesa izrade ovog poglavlja.

48 Zahvaljujem kolegi Branimiru Jankovi¢u na vrijednim opaskama tije-

49 Trauma i traumatsko u psihoanalitickome poimanju (na kojemu se te-
melji shvadanje traume u studijima traume, pa i na koje se oslanjam u
ovoj analizi) upucuje, kako su istaknuli J. Laplanche i ].-B. Pontalis, ,,na

§to ekonomija, politika, povijest ili ekonomsko ucenje“ (Laplanche, Pontalis 1992: 475), gdje se ekonomsko
drugi oblici znanja presucuju. Neka od koristi kao naziv ,,za sve na $to se moZe primijeniti hipoteza da se psihic-

pitanja na koja poglavlje na ovoj razini,

ki procesi sastoje u optjecanju i raspodjeljivanju energije koju je mogude
" - kvantificirati dakle, energije koja je podlozna povecivanju, smanjivanju i
razmatraju¢i zadanu temu, pokusava izjednacavanju (nagonske energije)* (ibid.: 68; kurziv u originalu).
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dati odgovor su sljedeci: gdje je klasa logorasa? Ako se klasno promatra kao anomali¢no u
kontekstu ,,logorske ekonomije®, o kakvoj ekonomiji govorimo kada govorimo o logorskoj
ekonomiji?

2. Na razini pripovjednih konvencija Zanra svjedocenja (to¢nije, njegovih ,,slijepih
pjega“), koje se promatraju kao oznacitelji autenti¢ne ekonomije toga zanra.

U analizi druge razine ekonomskih temelja knjizevnosti poglavlje se oslanja na tu-
macenja filozofa Giorgija Agambena i Shoshane Felman, ali i spoznaja do kojih se dolazi
promatranjem Stajnerova svjedo¢enja u medukulturnome dijalogu s Grobnicom za Borisa
Davidovica (1976) Danila Kia i Pri¢a s Kolyme (1973/1978) Varlama Salamova. Primjeri-
ce, jedna od Kisevih pri¢a, posvecena upravo Stajneru, ukazuje na to da latinska rije¢ auctor
(odnosno, autor u suvremenoj znanosti o knjizevnosti) konotira takoder i ,,prodavaca® (se-
ller, vendor): u tom kontekstu promatran, Ki§ (odnosno Boris Davidovi¢) onaj je koji ,,vra-
¢a“ literarni i povijesni dug koji Stajner - zbog logike i prirode samog Zanra svjedocenja
gdje svjedok Stajner ne moze biti sam po sebi priznat jer je prezivio, pa nije opunomoéen
kao integralni svjedok — nije mogao vratiti. Osim Agambena i Felman, teorijsko je uporiste
poglavlja u nekim radovima Mihaila Bahtina (O metodologiji humanistickih znanosti - K
metodologii gumanitarnyh nauk, 1974) i Pierrea Bourdieua (Sto znaci govoriti? Ekonomija
jezicnih razmjena — Ce que parler veut dire: l[économie des échanges linguistiques, 1982), koji
upucuju na to da je logika jezicnog (lingvistickog, knjizevnog) kongruentna logici eko-

nomskog ([robne] razmjene, zakona proizvodnje i potrosnje itd.).

1.

Primjecujuci analogiju/paralelizme izmedu knjizevnih i ekonomskih simbolizacija,
poglavlje razmatra ekonomske temelje knjizevnosti na primjeru knjizevnih djela koja iz

50 Premda je vecini ¢itatelja s nasih prostora poznat rad K. Stajnera, spo-
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menut ¢u nekoliko vaznijih biografskih podataka. Roden u Austriji,
Stajner je mladost i ranu zrelost proveo u Jugoslaviji kao komunisti¢ki
aktivist. U Zagrebu je utemeljio i vodio izdavacku kuca koja se je speci-
jalizirala za tekstove koji su promicali komunisticke ideje. Godine 1932.
odlazi u Moskvu, gdje radi u izdavastvu Kominterne. Uhicen je Cetiri
godine kasnije. U sibirskim je logorima proveo 17 godina, s tri dodatne
godine u egzilu u Sibiru. Pusten je kao jedan od 13 prezivjelih jugosla-
venskih komunista (v. Kis 1988), nakon sastanka Hrus¢eva i Tita, koji
je bio posljedica zatopljavanja odnosa izmedu dviju drzava nakon Sta-
linove smrti 1953. Supruga Sonja ¢ekala ga je tijekom svih godina iz-
gnanstva u Moskvi. Kéer rodena neposredno nakon njegova zatvaranja
umrla je ubrzo nakon rodenja. Nakon rehabilitacije zZivio je u Jugoslaviji.
Knjiga svjedocenja 7000 dana u Sibiru napisana je 1958., ali je objavlje-
na tek 1971., i to na inicijativu samog Tita. Knjiga je primila niz nagrada
te je bilo jedno od popularnijih stiva u onodobnoj knjizevnosti.

Sljedeci su podaci iz Kiseva zivota kao gradanske osobe vazni i za razu-
mijevanje ove analize Ki$eva dijaloga sa Stajnerom u Grobnici za Borisa
Davidovica: kao dijete Zidovskih roditelja, Kis je svjedocio nasilju tije-
kom cijelog djetinjstva. Masakr u Vojvodini kojem je svjedoc¢io 1942.,
kao 7-godisnje dijete, opisivao je kao pocetak svog svjesnog Zivota (cit.
po Thompson 2013: 82). Oceva smrt u Auschwitzu 1945., zajedno sa
slozenim odnosima s ocem kao posljedicom o¢evih mentalnih proble-
ma, izvrsila je presudan utjecaj na njegov Zivot i stvaralastvo. Nakon
objavljivanja Grobnice za Borisa Davidovica uslijedila je na nasim pro-
storima dobro znana kontroverza oko pitanja je li i u kojoj mjeri Grobni-
ca plagijat. Ki$ je na optuzbe odgovorio knjigom Cas anatomije (1978).

perspektive povijesnih Drugih, odno-
sno prezivjelih svjedoka (Stajner, Sala-
mov), ili fikcionalizacije tudih sje¢anja
(Ki§) govore o Gulagu, sovjetskom
sustavu logora. Ovoj slozenoj proble-
matici pristupam iz dviju perspektiva:
1. ekonomije, ekonomskih odnosa i
ekonomskih pravila kao tema knjizev-
noga djela (,ekonomsko” kao oznace-
no); 2. narativnih uvjeta knjizevnoga
zanra svjedocenja kao oznacitelja au-
tenti¢cne ekonomije toga zanra (,,eko-
nomsko” kao diskurzivna dimenzija
samog zanra). U kontekstu posljednje
spomenute analiticke osi zanima me
paradigma razmjene i cirkulacije u
tekstu kroz kulturni transfer Stajne-
rovih 7000 dana u Sibiru® u KiSevu
Grobnicu za Borisa Davidovica,” koji
promatram kao dijegetic¢ni iskaz Kise-
va vracanja tzv. ,literarnog duga’,’? §to
ukljucuje sljedece: Kiseva Grobnica s
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jedne strane kanonizira status Stajnera kao neposrednog sviedoka Gulaga, a s druge strane
njome Ki$ iskazuje svoju poziciju pisca obremenjenog post-sjecanjem (engl. postmemory)
u znacenju Marianne Hirsch,” pa se Grobnica tematski osovljuje oko pis¢eva osobnog
osjecaja (etickoga, ali i poetickoga) duga prema stradanjima svojih predaka (pa i svoga
oca) u logorima.”* O toj povezanosti, ulan¢anosti sudbina, uostalom, govori ve¢ i sam
podnaslov Grobnice, ,sedam poglavlja jedne zajednicke povesti”

Inspirativni metodoloski pristup temi ekonomskih temelja knjizevnosti nalazimo ve¢
kod Mihaila Bahtina. U tekstu ,,O metodologiji humanistickih znanosti“ (1930-e/1940-e;
1974) ruski filozof i filolog ukazuje na to da je logika jezi¢nog (knjizevnog, kulturolos-
kog) podudarna logici ekonomskog (logici razmjene, ponude i potrosnje itd.). U knjizi
Sto znaci govoriti. Ekonomija jezicnih razmjena (1989, 1992) Pierre Bourdieu je takoder
postavio imperativ prevladavanja uobicajene alternative izmedu, citiram, ,ekonomizma i
kulturalizma® (Bourdieu 1992: 14) te pokusao ,elaborirati jednu ekonomiju simbolickih
razmjena“ (ibid.), a sve temeljeno na tezi da su jezi¢ne razmjene i komunikacijski odnosi u
cijelosti odnosi ,,simbolicke mo¢i u kojima se realiziraju odnosi snaga izmedu govornika
odnosno izmedu njihovih grupa“ (ibid.). Za Bourdieua stil nije ,,individualni pomak u od-
nosu prema jezi¢noj normi* (ibid.: 15), nego ono $to postoji ,jedino u odnosu s agensima
koji su opremljeni shemama opazanja i vrednovanja®, sto mu omogucuje zakljucak da ,,na
jezi¢nom trzistu nije u opticaju jezik, nego diskursi koji su stilisticki obiljezeni® (ibid.), i to
na oba pola - i na polu proizvodnje (govornik od zajednickog jezika gradi vlastiti idiolekt)
i na polu recepcije (primalac aktivno sudjeluje u proizvodnji poruke koju i prima i vrednuje
unoseci u nju sve §to sacinjava njegovo pojedinacno i kolektivno iskustvo, ibid.). Proma-
trane iz takve perspektive, ekonomske kategorije istodobno su i kulturoloske: pa je klasa
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istodobno i realitet i volja (ibid.: 134),
u znacenju da nije svodiva samo na re-

- 52 U zanimljivoj i iscrpnoj analizi Ujevi¢eve Kolajne kao ,te Kolajne li-
alnost drustvenog svijeta, odnosno na terarnih dugova’, I. Drenjancevi¢ pozivajudi se na istrazivanja R. Bar-
vlastitu ekonomsku dimenziju. Klasi thesa, J. Cullera, M. Cale, K. Peternai Andri¢ i drugih, isti¢e da iskaze
(a, slijedom, i nekim drugim ekonom- o onome §to se najéesce dozivljava kao neotudivi dio intimnog svijeta

> > o (ljubavne nedace) ,,omogucavaju upravo koncepti i iskazi naslijedeni od
skim kategorijama, primjerice novcu, drugih tekstova” (Drenjanéevi¢ 2018: 30). Iskaziva¢ Ujeviceve poezije,
kako sam kanila pokazati u poglavlju ¢ak i kada govori o intimnim sferama svog iskustvenog Zivota, oslanja-
o Tolstoevoj Anni Kareninoj) moze se judi se na ,nepregledno mnostvo drugih, kakofoni¢no isprepletenih,

. .. vy glasova” (ibid.), iskazuje i svoju ispraznjenu nutrinu, Supljinu vlastitoga
pristupiti kao tropu koji Cesto na vrlo »j&. Stoga ,mjesto u kojem se iskaziva¢ utemeljuje jest citat” (ibid.).
zanimljive nacine, i uvijek u ispreplete- e L . -

) . . . . 53 Odgovarajuci pozitivno na pitanje o tome mogu li sjecanja drugih lju-
nosti s drugim drustvenim kategorija- di biti (postati) nasa vlastita, M. Hirsch (2008) je pojmom postsjecanja
ma, primjerice roda i dobi, strukturira obuhvatila onaj oblik prenosenja sje¢anja medu generacijama kada trau-
knjizevne i druge tekstove kulture. maticno iskustvo drugih pojedinac dozivljava kao svoj vlastiti, kada ono

postane integralnim dijelom njegova vlastitog zivota jer odreduje Zivotni
Usidravajuéi spomenute teorijske stil i odluke, ono u $to pojedinac polaze nade i $to zeli. Prefiks ,,post” u
pretpostavke u konkretnim knjizev- konceptu postsje¢anja, dakako, (kao i u ostalim pojmovima s tim pre-
. . 1. .. A fiksom, poput postkolonijalizma, postimperijalizma, postsocijalizma,
nim djelima koja izravno tematiziraju, postmodernizma itd.) ne oznacava linearni tijek vremena i ne upucuje
problematiziraju ili na neki drugi nacin na njegovu uzro¢no-posljedi¢nu povezanost. Prefiks ,,post” sugerira slo-
propituju Klasu u sovjetskom (ruskom) Zene odnose blizine i udaljenosti, gdje ono ne oznacava ,iste” krajeve
Cqqes s . . i ,nove” pocetke, nego prije slozenost i isprepletenost onoga sto je bilo
kontekstu, vidljivo je da se jedan od naj- »prije” s onim $to je uslijedilo ,,poslije” (usp. primjerice Jelaca, Lugari¢
tjesnjih odnosa izmedu ekonomskog 2018; takoder i poglavlje o filmovima Krila i Lopov u ovoj knjizi).
i knjiZzevnog polja (a izvan obimnog 54 Premda je KiSev otac kao madarski Zidov stradao u Auschwitzu, sam

opusa ,dirigirane“ knjizevnosti ili pak
satiricke knjizevnosti, o ¢emu sam pi-
sala u poglavlju o romanima II'fa i Pe-
trova) nalazi u tekstovima koji se bave
temom sovjetskih logora (Gulaga). U

je Kis, kako navodi i T. Maroevi¢, govorio: ,,Ko tvrdi da je Kolima bila
razli¢ita od Ausvica, posaljem ga do sto davola” (po Maroevi¢ 2016: 97).
Drugim rije¢ima, pri¢a o Gulagu, §to je temeljna tematska os Grobni-
ce, ujedno je i pri¢a o svakom (i koncentracijskom i radnom) logoru,
a time, oslonimo li se na Agambenovu uporabu logora kao prosirene
metafore Zivota u suvremenosti opéenito, i 0 vremenu koji zivimo.
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tom je smislu djelomice ironi¢no to $to je iz vizure klase (potom roda i dobi), ¢ime sam se
bavila u ranijim poglavljima knjige, rije¢ o knjizevnosti koju pisu subjekti koji su drugost
sama: koje ne §titi nikakav zakon, koji su izvan zajednice - a time i izvan klase, roda i dobi u
uvrijezenim, uobicajenim smislovima tih rijeci (logoras je Agambenov homo sacer). Pritom
je zanimljivo da je knjizevnost o logorima knjizevnost o traumi i traumati¢cnom, o onome
$to se trajno opire simbolizaciji i integraciji, ali istodobno i knjizevnost o ekonomiji i eko-
nomskim odnosima u najneposrednijem i najnecenzuriranijem smislu. Drugim rijecima:
knjizevnost o logorima govori o uskoj isprepletenosti, pa ¢ak i ekvivalentnosti traume i
traumati¢nog s ekonomijom i ekonomskim (usp. Juki¢ 2015, kao i na pocetku poglavlja
spomenutu ,,ekonomiju zaposjedanja®, specificnu po suvisku psihickoga podrazaja kada se
govori o u¢incima traumatskoga). Uostalom, povijesno gledano, Gulag je s jedne strane bio
strukturiran kao zasebna drzava (i to drzava koja ima strukturu ministarstava i drugih jav-
nih tijela kao i ,,prava” drzava, odnosno drzava u geopolitickom smislu), a s druge strane,
on je bio zamisljen kroz svoj (hipotetski ili stvaran) ekonomski potencijal za razvoj cijeloga
sovjetskog sustava — na ekonomiji Gulaga do odredene je mjere lezala ekonomija cijele
sovjetske drzave uodi, tijekom i nakon Drugoga svjetskog rata.

2,

U relativno malom broju istrazivanja posvecenih klasi u sovjetskom kontekstu vid-
ljiivo upada u o¢i ono cega u istrazivanjima o klasi u sovjetskom kontekstu nema: nema
logora, nema Gulaga, nema politickih zatvorenika, unato¢ tomu sto je znacajan broj sta-
novnistva (statisticki podaci govore o brojkama od dva i pol do 16 milijuna ljudi do 1953.)
u nekom razdoblju bio zatocen, a zatvorenici su bili najrazlic¢itijeg ekonomskog, kulturnog,
drustvenog, etnickog i nacionalnog porijekla. Stoga se logi¢no namece sljedece pitanje:
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Upudujem na analize A. Applebaum u knjizi o povijesti Gulaga (2003),
gdje se govori o razlikama u poimanju klase u kontekstu koncentracij-
skih logora i ,,radnih® sovjetskih, odnosno Gulaga. U tom kontekstu
vrijedi spomenuti i Améryjevu kanonsku knjigu S onu stranu krivnje
i zadovoljstine, gdje se, izmedu ostalog, govori i o intelektualcima u
Auschwitzu, dakle o onima ¢ije je Zivote logorska zbilja ocijenila manje
vrijednima u tom smislu $to su pojedinci koji su znali kakav prakti¢-
niji zanat ,,bolje prolazili“. Budu¢i da su u koncentracijskim logorima
oni koji su posjedovali ¢esto ne-prakti¢no, intelektualno znanje, brze
umirali, moze se govoriti o svojevrsnom obrtanju klasa. Sli¢no je bilo i
u sovjetskim logorima, s tom razlikom $to su zatvorenici u njima bora-
vili pa i nekoliko desetljeca, tijekom kojih su bili priu¢eni najrazli¢itijim
zanatima te su, ovisno o mjestu nalazenja, radili najrazlicitije poslove (o
tome detaljno piSe i sam Stajner). U kontekstu sovjetskih Gulaga, na-
dovezemo li se na Stajnerovu biografiju, zanimljiva je i klasna pozicija
zatvorenika nakon logora. Naime, uspiju li dobiti priznanje kao svjedoci
(kao, primjerice, Solzenicyn, ili Stajner nakon osobnog odobrenja Josi-
pa Broza Tita da se 7000 dana u Sibiru tiskaju), dolaze u poziciju kakvu
u gradanskom zivotu prije rata, kao stalno uhi¢ivani komunisticki ile-
galni aktivisti, nisu imali. Zahvaljujem kolegi Branimiru Jankovi¢u na
navedenim opaskama.

U analizi odnosa izmedu tijela i misljenja u Salamovljevoj prozi ruska
istraziva¢ica N. Mihajlik upucuje da konceptualizacija logorasa kroz
tjelesnost brise individualne razlike medu iskustvima: tijelo je ,meha-
nizirano, individualne razlike, kako tjelesne tako i psihicke, nestaju, a
¢ovjek se pretvara u predmet. Pritom, kako naglasava autorica, ,,Pretva-
ranje ¢ovjeka u predmet nije arbitrarno i ne zavisi o osobnim karakteri-
stikama logorasa“ (Mihajlik 2013: 305).

znaci li to da klasa i druge razlike (rod-
ne, etnicke, kulturne i druge) u logoru
doista nestaju?>

Tu bi tezu bilo doista lako braniti
oslanjanjem na neka utjecajna i vjero-
dostojna svjedocenja. Primjerice, ruski
pisac Varlam Salamov u nizu prica, pa
i u antologijskoj ,Nadgrobnoj rijec¢i
(,Nadgrobnoe slovo®), opisuje logora-
$e iz svoje neposredne blizine i toboze
tek uzgred spominje $to su bili ,,prije” -
»bivsi zapovjednik®, ,,bivsi filozof“, ho-
te¢i time naglasiti da logor nepovratno
brise i identitet i razliku. Logorasi su,
da se slikovito izrazim, Drugo drugo-
sti. ,Bivsi ljudi” (rus. byvalye ljudi, do-
hodjage, odnosno ,smrti na nogama®
kako su jezivom parabolom predoceni
u memoarima Nadezde Mandel$tam,
1984: 286), koje opisuje Salamov, utje-
lovljenja su homo sacera®. On se, pod-
sjetimo, u filozofskim konceptualiza-
cijama Giorgija Agambena odnosi na
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osudenika u rimskom pravu, koji je izlucen, izvan zakona, prognan iz polisa, bez svih prava,
liSen svakog identiteta - i religijskog i civilnog. Takvoga je ¢ovjeka (tu ,,smrt na nogama®)
svatko mogao usmrtiti bez kazne, i pritom njegova smrt nije bila vrijedna zrtvovanja i sto-
vanja. Sovjetski je Savez tijekom Stalinove vladavine pocivao na takvom ukidanju zakona,
na (trajno) izvanrednom stanju. Zatvorenike u sovjetskom Gulagu stoga doista mozemo
promatrati kao ,,gole zivote®, odnosno kao desubjektivirane pojedince, trpe¢u bezglasnu ti-
$inu izvan zakona, bez ikakvih prava, lienu svakog - pa time i klasnog - identiteta. Mozda
je jedna od boljih metafora toga subjekta, nevidljivog i necujnog (do same granice nepo-
stojeceg), ona Alberta Camusa koji se je u eseju Pobunjeni covjek referirao na dnevnik Das
sibirische Tagebuch (1929) Edwina Dwingera, gdje ovaj svjedoci o njemackom zatvoreniku
koji je od drveta napravio maleni bezvu¢ni klavir kako bi na njemu svakodnevno svirao
nijemu glazbu - nijemu, odnosno ¢ujnu samo njemu (cit. po Boym 2010: 281).

Neka druga (,ne-nijema”) svjedocenja — i prije svega Stajnerovo, koji je, optuzen
kao pripadnik kontrarevolucionarne organizacije i agent Gestapoa, uhi¢en u Moskvi,” te
nakon uhicenja u Gulagu proveo gotovo 20 godina - zorno pokazuju da je Gulag doista
funkcionirao kao ,,drzava u drzavi“ (odatle dijelom i Solzenicynova metafora arhipelaga, s
Kolymom kao sreditem/glavnim gradom te drzave).* Karlo Stajner — mozda i zbog svoje
pozicije izvannalazenja (rus. vnenahodimost’, po Bahtinu) - cak je i bolje od sovjetskih/
ruskih svjedoka pisao ba$ o toj strani logora: gdje on ne samo da nije ,,izvanredno stanje®,
nego upravo obrnuto - on je sovjetska drzava ,,u malom” (u znacenju mjesta koje ¢ini
vidljivim sve u drugim toposima cesto nevidljive neuralgi¢ne tocke sustava). Kako navodi
Anne Applebaum u knjizi Gulag. Povijest (Gulag. A History, 2003), Gulag se moze pro-
matrati kao metafora cijelog sovjetskog sustava (xxix). Obrnutom logikom promatrano,
sovjetska drzava je Gulag ,,u velikom® Stoga ne iznenaduje sto se je u slengu zatvorenika
svijet izvan Zica nazivao ,.bol’$aja zona“, odnosno ,velika zatvorenicka zona“ (xxix).

Stajner, uostalom, o tome i eksplicite pise: dosavsi u Moskvu, srediste zemlje svojih
snova, on je osupnut prosjacima, redovima pred viSe no slabo opremljenim trgovinama te
upadljivom neravnomjernos¢u — strancima i pripadnicima odredene klase (vrijeme je Staj-
nerova dolaska u Moskvu 1932. bilo vrijeme stvaranja Stalinove privilegirane klase, elite)
bilo je dostupno sve — od kavijara i $ampanjca do ruskih djevojaka, a ideoloske su parole tek
prazni iskazi, znacenjski svedeni na (Suplju, no ipak efikasnu) performativnost:

Jos me vele iznenadenje ¢ekalo kad sam slijede¢eg dana nastavio $etati ulicama Moskve.
Odjednom sam se nasao pred trgovinama koje su bile pune Ziveznih namirnica i odjeée. Ov-
dje nije bilo repa kao za crni kruh. Kakvo je to ¢udo, pitao sam se. Bile su to trgovine tzv.
»Torgsin“ gdje se za devize i zlato moglo nabaviti sve. Ovdje su kupovali diplomati i stranci koji
su poslovno dolazili u Moskvu. Ali ovdje su se mogli susresti i siromasni ljudi koji su donosili
vjencano prstenje i drugi nakit da bi kupili kruh ili mlijeko za svoju djecu. U moskovskim
hotelima ,,Metropol, ,,Savoj“i ,,Nacional® stranci su za devize mogli dobiti sve, i kavijar, i fran-
cuski Sampanjac, i ruske djevojke.
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Strancima su nudile tijelo, a NKVD- 57 Spomenimo da je samo godinu dana prije svoga uhi¢enja dobio nagradu
u informacije. Tako je izgledala Mo- za ,,uspjesan rad u interesu izgradnje socijalizma u Sovjetskom Savezu*

skva. Na ulicama su se vidjeli veliki

. . . dama nakon citata navodim stranicu.
transparenti s natpisom ,Inostrani

(Stajner 1971: 31). Svi su daljnji citati iz spomenutog izdanja. U zagra-

proletarijat sa zavi§¢u gleda na nas® 58 T. Juki¢ upucuje na to da arhipelag G. Deleuze ,,opisuje kao primjernu
(Stajner 1971: 117).% figuru politickog, i to zato $to arhipelag nije slagalica, ¢iji jednom slo-
’ ’ zeni komadi teze rekonstituciji cjeline, ‘ve¢ je prije zid od slobodnih,

cementom nepovezanih kamenova, gdje svaki element vrijedi za sebe

7a razliku od drugih svjedoéenja, ali i kroz relaciju s drugima™ (Juki¢ 2011: 61).

primjerice ruskih autora Varlama Sa- 59 Svidaljnji citati navode se po istom izdanju, pa ¢u u zagradama navoditi

samo stranicu na kojoj se citat nalazi.
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lamova, Vasilija Grossmana ili Aleksandra Solzenicyna, Stajnerovih 7000 dana u Sibiru
(mozda i jer je, kao stranac, bio u poziciji dvostruke drugosti, izmjestenosti, ,izvannalaze-
nja“ - i usami logor i iz mati¢ne drzave, potonje mu je i omogucilo da bolje vidi ekonomske
i politicke anomalije moskovske zbilje druk¢ije no domaci stanovnici) nude detaljnu ana-
lizu ekonomske prirode, ekonomskih prilika i neprilika u Gulagu.® Kada pise o politickoj
ekonomiji rada, on ne govori o njegovoj simbolickoj vrijednosti [$to bi se moglo i ocekivati
jer su na e(ste)tici rada kao stvari osobne i kolektivne odgovornosti, ¢asti i postenja sazdani
i sovjetska drzava i komunisticka projekcija ,,svijetle budu¢nosti’], nego — gotovo mate-
maticki suhoparno - o rentabilnosti rada ,,neslobodnih ljudi’, ,trpece vec¢ine”. Primjerice:

- Zar ne misli$ da je rad neslobodnih ljudi nerentabilan?

- Onaj tko tvrdi da rad logorasa u Rusiji nije rentabilan, taj nema pojma $to su to sovjetski
logori. Osnova ekonomije Sovjetskog Saveza temelji se na sistemu logora. Ne samo §to logori
u Rusiji nisu nerentabilni nego su gotovo jedini pogoni koji donose dobitak. Ve¢i dio indu-
strijskih pogona radi deficitom, a da o poljoprivredi i ne govorimo. Milijarde odlaze na indu-
striju i poljoprivredu u obliku subvencija. Odakle ih uzimaju? Iz profita koji odbacuju logori.
- To ti tvrdis, ali kako to moze$ dokazati? — upita me Sasa. Sumnjicavo je klimao glavom.
- Po¢nimo s Norilskom: za izdrzavanje vi$e od stotine hiljada zatvorenika u Norilsku sovjetska
vlast daje po osobi mjese¢no 240 rubalja. U to su ukljuceni svi izdaci uprave, straze itd. Zivezne
namirnice za opskrbu zatvorenika sade i Zanju zatvorenici po razli¢itim poljoprivrednim logo-
rima. Slanu ribu kojom nas hrane love u Murmansku zatvorenici. Ugljen kojim se loze barake
kopa se ovdje, u ugljenokopima su zatvorenici. A Zeljeznicu, kojom nas opskrbljuju, ne samo
$to voze zatvorenici nego je i grade. Odje¢u koju nosimo $iju zatvorenici. Cak se i tkanina i
konac proizvode u Zenskim logorima u Potjmi i Jaji. Za ono malo hrane §to dobivamo, vadimo
tisuce tona nikla i bakra, stotine tona kobalta, a da i ne govorimo o uranu. Za sve te sirovine,
koje se ve¢im dijelom izvoze u inozemstvo, Sovjetska Rusija dobiva stotine milijuna dolara
(159).

Promatrajuéi Gulag iz geopolitike perspektive, Stajner istice njegove (makro)eko-

nomske dimenzije — on je nuzan kako bi se razvile nenaseljene, a prirodnim bogatstvima
zasi¢ene sovjetske regije:

Prije nekoliko godina tamo nije bilo Europljana. Kao i ovdje u Norilsku, Zivjela su nomadska
plemena koja su se bavila uzgojem sobova. Danas je tamo golemi logor s milijun i pet stotina
hiljada logorasa. Ve¢i dio zaposlen je u rudnicima zlata. Zar misli$ da taj logor nije rentabilan?
(160).

U tom i takvom sustavu politicko-ekonomskih odnosa logoradi nisu samo profita-
bilni radnici nego i glavni financijeri

60 Upravo po svojoj ekonomskoj prirodi (kako sam Stajner govori, ,,renta-
bilnosti“ logora), Gulag nasljeduje carski rezim, kada su vlasti (pocevsi

zeljeznice i hidrocentrala, ¢ije je znace-
nje za industrijski i ekonomski razvoj

masovnije s Petrom Velikim) egzilom povezanim sa zlo¢inackim i po- ~ Sovjetskoga Saveza bilo od kapilarne
litickim (ne)djelima ,rjeSavali viestoljetne ekonomske probleme: ne-  vaznosti, o ¢emu posebno rjecito i in-

naseljenost dalekog istoka i dalekog sjevera Rusije“ (Applebaum 2003:
xxxi). Nenaseljene su ruske regije birane zbog svojih prirodnih bogat-

trigantno govori sustav slanja dopisni-

stava, koje su privlacile pozornost zbog neiskoristenog ekonomskog po- ~ €a zatvor enicima:
tencijala i prisilni se je rad nazivao katorga (od grékog kateirgon — pri-

siliti). Istodobno, upravo se po svojim ekonomskim ciljevima sovjetski
Gulag, kako istice A. Applebaum, znatno razlikuje od drugih institucija

- To je drugo pitanje. Ovdje se ne radi o

toga tipa, primjerice nacistickih koncentracijskih logora ili kubanskih ~ rentabilnosti, ve¢ o financiranju izgradnje.
reconcentracions krajem 19. stoljeca. - Da, to mislim - potvrdi Sasa.
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- Na neki nacin logorasi financiraju i ove pothvate.

- Sta?... To je smijesno.

- Ne $alim se. To je istina. Naglasavam da logorasi ove pothvate financiraju samo djelomi¢-
no. Na izgradnji su zaposlene stotine tisuca, a na izgradnji BAM-a bilo je zaposleno milijun
i pet stotina logorasa. Cim logoras stigne na rad, od logorske uprave dobiva postansku kartu
na kojoj pise: ,Dragi moji, javljam vam da sam zdrav. Saljem vam svoju novu adresu: BAM,
postanski fah. br. 2131/161. Molim vas da mi na tu adresu Saljete mjese¢no nesto novaca jer u
ducanu mogu nabaviti najvaznije namirnice i duhan. Pozdrav x. y.“ (...) Ve¢ nakon tjedan dana
stizale su u banku na ra¢un logora sume od 50 do 1000 rubalja. Ali logora$ je samo u iznimnim
slu¢ajevima dolazio do manjeg dijela tog novca. Logoras treba da tri mjeseca redom ispunjava
normu 100% i tek tada sa svog ra¢una moze podici 50 rubalja mjese¢no. Ali koji logoras moze
tri mjeseca da ispunjava normu? Ponekad se ipak dogodi da dobije tih 50 rubalja, tada ponov-
no zatrazi novac od rodbine. (...)

— Cekaj, nije to sve. Ti zna$ kako glasi uobicajeni zavrsetak svake presude: konfiskacija cjelo-
kupne imovine. Ljudi koji su osudeni u Sovjetskom Savezu nisu milijunasi, ali svaki od njih
ima namjestaj, sat, sliku, nakit, pogotovu intelektualci. Kako je NKVD temeljit! Zabranjeno je
ponijeti ¢ak i par starih ¢izama. Na taj se nacin sakupe stotine milijuna. (...)

- Dokazat ¢u to $to govorim. U svim velikim gradovima, narocito u Moskvi, postoje stareti-
narnice. Tamo se mogu kupiti briljanti, zlatan nakit, slike, porculan, tepisi, ¢ak i stare ikone.
Odakle te stvari? Sve je to konfiscirana roba za koju vlada dobiva dolare, funte i marke. To su
milijuni rubalja godi$nje. Ne treba zaboraviti i na novac koji se konfiscira nakon hap$enja.
(...) To je drzava koje nema na zemljopisnoj karti. Zove se ,GULAG® A stanovnici te velike
drzave, kojih je na osnovu prebrojavanja iz godine 1938. Bilo 21,000.000, zovu se logorasi
(160-161).

Navedeni citati mogli bi se promatrati kao vrsne politicko-ekonomske analize sovjet-
ske logorske zbilje od 30-ih do 50-ih godina progloga stoljeca, a Karlo Stajner u 7000 dana u
Sibiru - ne samo kao prezivjeli svjedok, nego i vrsni ekonomski analiticar i znalac ekonom-
skih (ne)prilika u Sovjetskom Savezu. Medutim, unato¢ doista visokoj razini uvjerljivosti
njegovih analiza, vrijedi postaviti pitanje koliko je on, iz (mikro)perspektive zatvorenika
kojemu su i kretanje i pristup informacijama bili ograniceni, doista mogao biti upoznat s
makroperspektivom politicke ekonomije Gulaga u kontekstu sovjetske drzave u koliko du-
gom, toliko i turbulentnom razdoblju - od ,velikih ¢istki” 1937. preko Drugoga svjetskog
rata i izgradnje nove ekonomije na porusenim temeljima tijekom poraca do Stalinove smrti
1953. U tom smislu vrijedi podsjetiti da su unato¢ intenciji prema dokumentarnosti i ¢i-
njenicnosti, 7000 dana u Sibiru prvenstveno fikcionalno djelo® (pitanjem vjerodostojnosti
svjedocenja, koje u prvi plan istura upravo Kiseva Grobnica za Borisa Davidovica, bavit ¢u
se detaljnije u drugom dijelu poglavlja), pa se precizne ekonomske analize mogu ¢itati i u
drugom klju¢u: onom koja ekonomiju i ekonomsko (profitabilno, predmetno, materijalno)
promatra kao univerzalnu binarnu opreku humanom, ¢ovjecnom, ljudskom (neprofita-
bilnom, duhovnom, emocionalnom). Drugim rije¢ima, Stajnerovo svjedocenje pokazuje
da na simbolickoj razini dvije teme - necovjecnosti, izopacenosti, izokrenutosti Gulaga,
i njegovi ekonomski aspekti — nisu i ne mogu biti odvojene: premda druk¢ijim jezicima,
obje govore o apsolutnom negativitetu logorskoga Zivota i sovjetske politekonomije. Ne-
gativitet (ne-covjecnost) ekonomije i ekonomskog upucuje na negativitet (ne-¢ovjecnost)
Gulaga (dok se negativitet Gulaga u negativitetu ekonomije odrazava na zanimljiv nacin)
pa je funkcija ekonomskih analiza u
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tome $to dodatno, jezikom ekonom- 61 I. Mandi¢ u tekstu ,Potresne (neizmisljene) price, pisuéi o odnosu
skih metafora, suhoparnih brojeva i fikcije i fakcije u KiSevoj Grobnici za Borisa Davidovi¢a, navodi da je

izra¢una, naglasavanju osobnu patnju

odredenje ,,nefikcijske proze“ kontradiktorno samo po sebi: ,,Jer, ako
(umjetnicka) proza pretpostavlja izmigljanje i fabuliranje izvan okova

i bol zatvorenika te dehumanizacijski realnosti, onda se taj pojam sukobljuje s izrazom ‘nefikcijski, §to ¢e re¢i

mehanizam logora. ‘ne-izmisljeni” (Mandi¢ 1976: 25).
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Sli¢no simbolicko mjesto ekonomskom, vrijedi naglasiti, pripada i u poznatoj pri-
& ,Po Lend-Leasu® Varlama Salamova. U njoj pripovjedac, nalik Stajnerovu, precizno
opisuje program ekonomske pomoci Sjedinjenih Americkih Drzava, pa navodi $to je sve
program lend-leasea dao sovjetskom narodu (krhotine ¢ega su dosle i do zatvorenika): od
odjevnih predmeta, prehrambenih proizvoda i tehnike do prijevoznih sredstava. Medu-
tim, ve¢i dio radnje ove kratke novele okuplja se oko motiva americkog buldozera, ¢ija
je funkcija — smatrali su zatvorenici iz svoje, u Stajnerovim analizama slabije zastupljene
mikroperspektive — bila u tome da im pomogne u raskrc¢ivanju ljudskim rukama neprokr-
¢ene (i neprokréive) sibirske Sume i $ikare. Premda su svi zatvorenici neskriveno zavidjeli
vozacu buldozera (ujedno i ubojici vlastitoga oca), Grinki Lebedevu (navodenje punog
imena i prezime, kao i ¢injenica da Lebedev nije bio politi¢ki zatvorenik nego ubojica,
samo po sebi ima simboli¢ko znacenje u kontekstu Salamovljeve proze, kojom prolazi
gotovo neizbrojiva koli¢ina nijemih i bezimenih dohodjaga), buldozeru je zapovjedeno
da skrene s puta prema ve¢ prokrcenim dijelovima kolymske zemlje. Pripovjedac pripo-
vijeda:

I onda sam odjednom vidio i shvatio u ¢emu je stvar. I zahvalio sam Bogu $to mi je dao vri-
jeme i snagu da sve ovo vidim. (...) Planina je bila ogoljena i pretvorena u golemu scenu neke
predstave, u scenu logorske misterije. Grobnica, zajednicka grobnica zatvorenika, kamena
jama do vrha nabijena neraspadnutim leSevima, rasula se jo§ trideset osme godine. Mrtvaci
su izmiljeli na planinsku padinu otkrivajuci kolymsku tajnu. (...) Zemlja se otvorila i otkrila
svoja podzemna skladista jer u podzemnim kolymskim skladi$tima ne leze samo zlato, olovo,
volfram, uran, nego i neraspadnuta ljudska tijela. (...) Buldozer je zgrtao ove ukocene leseve,
tisuce leseva, tisu¢e mrtvaca nalik na kosture. Nista nije istrulilo: ni zgréeni prsti na rukama,
ni zagnojeni prsti na nogama - batrljci nakon promrzlina, ni do krvi ras¢upana suha koza, ni
uzarene gladne o¢i. (...) Buldozer je protutnjao mimo nas - na nozu-ogledalu nije bilo nijedne
ogrebotine, nijedne mrlje (po Salamov 1985: 411-414).

Metaforicki niz ,,lend-lease-materijalno-buldozer-pomo¢” zaustavlja se na metafori
nasilne smrti kao tajne, i ljudskoga tijela kao kamena, smrznutog i kao takvog neraspad-
nutog u sibirskoj zimi. Takvo metafori¢ko ulanc¢avanje americkog buldozera kao, s jedne
strane, apsolutnog simbola americke humanitarne lend-lease politike, a s druge - apso-
lutnog simbola vlasti lazi i nasilja u sovjetskom Gulagu, otvara vrlo vazna pitanja vidlji-
vosti-nevidljivosti, otkrivenog-skrivenog, kolektivnog-osobnog, propagande-stvarnosti, i,
najvaznije - istine i lazi, zbilje i fikcije te historiografije i knjizevnosti. Citirani odlomci
dokazuju da nema bolje fikcije od same realnosti te da se, kao §to ¢u dodatno argumentirati
u poglavlju u filmovima Krila i Lopov, okrutnost kolektivnih povijesnih katastrofa sklona
razotkriti (i) kao okrutnost lazi:

Na Kolymi se tijela ne predaju zemlji, nego kamenu. Kamen skriva i otkriva tajne. Kamen je
pouzdaniji od zemlje. Vjecito smrznuta zemlja skriva i otkriva tajne. Svatko se od nasih bli-
znjih tko je nastradao na Kolymi, tko je bio ubijen, dotucen, komu je glas ispila krv - sada, pa
makar i nakon deset godine, jo§ moze prepoznati. Na Kolymi nije bilo plinskih komora. Lesevi
¢ekaju u kamenu, u vjecito smrznutoj zemlji (ibid.: 412).

Dokumentarno (i ekonomsko u ovom kontekstu), na koje se referira Salamovljev pri-
povjedac, otvara ne samo vrlo vazno pitanje uloge, smisla i znacenja umjetnosti nakon
Kolyme i Auschwitza, nego i u prvi plan istura problem odnosa izmedu povijesne zbilje
i/u umjetnosti (fikciji), gdje ¢esto isjecci iz zbilje otvaraju ,,nove perspektive i interpreta-
cije konkretnih povijesnih zbivanja i drustvenih procesa® (Car 2016: 10) te katkad znat-
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no pridonose ,razgradnji ‘efekta realnoga™ (ibid.), povlace¢i sa sobom i vazno pitanje ,,0
granicama predocavanja zbilje u dokumentarnoj knjizevnosti“ (ibid.: 11). Naime, kako je
i sam Salamov isticao, ne samo da nakon iskustva logora doista vise ne moze biti jasno $to
je dobro, a §to zlo, §to istina, a $to laz, $to fikcija, a $to stvarnost, ni knjiZzevnost nas nic¢emu
vise ne moze poduciti: umjetnost je ,nacin Zivota, a ne nacin njegova spoznavanja (rus.
poznanija Zizni). Drugim rije¢ima, ona je dokument... proza koja se zZivi kao dokument*
(Varlam Salamov, cit. po Boym 2010: 260). U tom je kontekstu zanimljivo primijetiti da i
Karlo Stajner u svojim sje¢anjima &esto spominje predmete potrosnje, materijalnu ,,imo-
vinu“ logorasa - ruc¢no izradene Zlice i druge sitne predmete za svakodnevnu uporabu,
te se usput referira i na razgranatu mrezu logorskih ducana, u kojoj su zatvorenici mogli
kupovati neke temeljne proizvode, kao i na ,,sivu ekonomiju®, odnosno $tandove na kojima
su prodavali stvarni kriminalci, tj. oni osudeni zbog doista pocinjenih kriminalnih djela
(ne ,.klasni neprijatelji” Stajner ili Salamov, nego voza¢ buldoZera iz Salamovljeve novele).
Op¢éenito tema posjedovanja/imovine/materijalnog i novca i u Salamovljevom, ali jo$ u ve-
¢oj mjeri u Stajnerovu djelu, potvrduje da s jedne strane materijalnost predmeta potvrduje
samo postojanje — krhko kakvo ve¢ moze biti u okolnostima logora — u njegovoj ¢injenic-
noj, fizickoj materijalnosti, i s druge, da ograniceni uvjeti Zivota povecavaju strast prema
novcu jer je novcem u zatvorenistvu moguce kupiti sve (nad njim doista, kako je primijetio
Slavoj Zizek u Sublimnom objektu ideologije, vrijeme nema onu mo¢ koju ima nad dru-
gim predmetima): od materijalnih stvari, katkad nuznih za prezivljavanje i/ili odrzava-
nje ,,gologa zivota“ na zivotu, do duhovne slobode (Zapisi iz mrtvoga doma Dostoevskog
medu prvima su artikulirali tu usku povezanost, v. Glinther 2012).%> U uzem teorijskom
okviru promatrano, materijalni motivi (novac, predmeti), koji su nerijetko klju¢ne vezivne
niti Stajnerovih rasprienih sjecanja (pa imaju i kompozicijski znacaj), nuzno je proma-
trati u semiotickom kljucu po kojem stvari nemaju, dakako, samo uporabnu vrijednost,
nego uvijek znace nesto vide od sebe samih, odnosno upucuju na niz slozenih drustveno-
kulturnih i psiholoskih procesa. Analiticki korisnim ovdje moze biti ukljuciti i opoziciju
»rije¢ — stvar®, koju ruski semioticar Jurij M. Lotman promatra kao osnovni semioticki
generator svake kulture (cit. po Ben¢i¢ 2017: 116): ta opozicija kod Stajnera nije vise ni
odtro ni nacelno razdijeljena jer svi spomenuti predmeti imaju svoj jezik kojim govore
o puno dubljim slojevima ljudske egzistencije (kao $to i sam Stajner navodi: ,Vrijednost
jedne zdjele juhe postala je jednaka vrijednosti ¢ovjecjeg zivota®, 136). Stoga ne iznenaduje
$to su svi predmeti o kojima se govori naizgled vje¢nog trajanja: svi su iznoseni i iskoriste-
ni do granice raspadanja, a ne baca se nista jer se od svega (kore drveca, komadica koze s
raspadnutih cipela, iznosene odjec¢e preminulog itd.) u okolnostima potpune neimastine
i neljudskih uvjeta zivota (hladnoca, bolest i glad) moze stvoriti neki novi uporabni pred-
met. Cinjenica da kod Stajnera nema smeéa (osim ljudskog Zivota, svedenog na potro$nu
robu) svjedoci o bezvremenskom limbu logorske egzistencije te upucuje na to da se vrijedi
zapitati o kakvoj ekonomiji govorimo kada govorimo o sovjetskim logorima? I ne samo to:
moze li se o ekonomiji u kontekstu sovjetskih radnih logora uopce govoriti?
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62 O sli¢cnome govori i izlozba (travanj-lipanj 2018) u moskovskom Muze-
3. ju povijesti Gulaga naziva Ves¢dok: papka s eskizami (doslovce Stvardok
[odnosno stvar kao dokument, op. D. L. V.]: mapa s nacrtima), koja pri-

Osim kroz ekonomiju, ekonom-

kazuje skice igracaka za djecu koje je tijekom boravka u logoru izradi-
vao zatvorenik Boris Krejcer. Unato¢ nedostatku materijala za izradu

ske sustave, organizaciju ekonomskog stvarnih igracaka, crtezi Krejcera svjedoce o staljinistickim represijama,
i ekonomsku problematiku opéenito ali su i dirljivo svjedocanstvo (utopijske) vjere pojedinca u postojanje

kao teme u knjizevnom tekstu, eko-

zivota u bududnosti i izvan granica represije (jo$ je dirljivije §to se u toj
utopijskoj vjeri zatvorenik vraca upravo u djetinjstvo), kao i Zelje da te

nomski aspekti knjizevnosti odnose se projekcije u¢ine bliskijima tako §to ih se utjelovljuje u materijalnom.
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i na neke druge, jezi¢ne, intertekstualne i interkulturne aspekte, ali i one jo§ manje ocite
- primjerice zanrovske — koji problematiku koja me zanima priblizava domac¢em kontek-
stualnom polju te se takoder obuhvaca sintagmom ,,ekonomskih temelja knjizevnosti“ u
onom smislu u kojem se jezik i knjizevnost mogu promatrati kao drustveno-ekonomski
fenomeni, $to moze ukljucivati $iroki raspon tema: od odnosa izmedu ekonomskih i je-
zi¢nih situacija i struktura, preko ekonomskih zakona jezi¢noga i kulturnoga razvoja do
jezi¢nog i kulturnog imperijalizma. U tom smislu metodoloski plodotvorno uporiste nala-
zim u kontekstualizaciji zanra svjedocenja u na pocetku poglavlja spomenutoj ekonomiji
jezi¢nih razmjena Pierrea Bourdieua. Teorijski i filozofski oslonac koji omogucuje daljnju
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Kulturni transfer Grobnice nije, dakako, ograni¢en samo na Stajnero-
vih 7000 dana u Sibiru, o ¢emu su pisali razliciti proucavatelji KiSevog
djela (v. Krivokapi¢ 1980). Kako primjecuje i T. Petcer u tekstu Olimp
lopova. Fiksacija tragova Varlama Salamova i Danila Kisa (Olimp vorov.
Fiksacija sledov Varlama Salamova i Danilo Kis) ,lik Taubea sazdan je
od Golubeva (od rus. golub’, njem. Taube) iz Salamovljeve pri¢e Koma-
di¢ mesa, kao i drugih ¢injenica iz knjiZzevnosti o logorima, primjerice
iz sviedocenja K. Stajnera o lije¢niku Georgu Bileckom, koji je radio u
rudniku nikla i kojega je bandit - jer ga Bilecki nije htio proglasiti bole-
snim - sjekirom udario po glavi” (Petcer 2007). Petcer upucuje na to da
lik Taubea ukljucuje biografske podatke o madarsko-britanskom piscu
A. Koestleru, kao i 0 samom Salamovu. Takoder na vrlo zanimljiv na¢in
interpretira samo znacenje imena Taube: naime, ,uzmemo li u obzir da
je pseudonim Taubea Kiril Bajc, i ako to prezime procitamo kao slijed
¢iriliénih slova, do¢i ¢emo do ‘vajs’ ili Wes, a ¢itajuci njegovo zidovsko
ime, do¢i ¢emo do palindroma Lirik, odnosno do ‘pjesnika™ (ibid.).
Pitanje svjedoka i svjedocenja, a u kontekstu Kiseve Grobnice i filma
Goli zivot, postavlja i D. Beganovi¢. On to¢no primjecuje da je ,Kisov
(...) sasvim jasan cilj bio ukazati na to da u jugoslavenskom drustvu
postoji jedna proslost koja ne Zeli pro¢i, ne moze nestati zato $to je jo$
uvijek prisutna, potpuno neobradena u svijesti ljudi koji su je prezivjeli
a koji nemaju mogu¢nosti o njoj svjedociti. Znaci: kao i u slu¢aju Holo-
kausta suoceni smo sa paradoksalnim svjedocima ili kvazi-svjedocima
- uSutkanim i potisnutim na margine, prekrivenim sramotom zato $to
su prezivjeli i osudom drustva koje je u njthovom povratku iz pakla bilo
sposobno prepoznati prije svega nemoralan ¢in, i to iz dva razloga: po-
liticki, odnosno ideoloski prijestup, kao razlog iskljucenja iz zajednice s
jedne, i zbog toga $to su se uopce uspjeli vratiti s mjesta na kojemu su
stradale bezbrojne Zrtve s druge strane” (Beganovi¢ 2007: 237). U kon-
tekstu zacrtane problematike Beganoviceva analiticka pozornost osov-
ljuje se oko pitanja funkcije dokumenta u pripovjednom tekstu (ibid.:
238). O dokumentarnosti Stajnerova svjedo¢enja, a zbog uvijek unapri-
jed upisane ,,zakasnjelosti svjedocenja” (eng. belatedness of witnessing) i
kolapsa svjedocenja (eng. collapse of witnessing), o ¢emu su pisali, izme-
du ostalih, D. Laub i Sh. Felman (1992), ne moze se govoriti bez zadrske,
o ¢emu svjedoce i ranije spomenuti primjeri ekonomski (ne)preciznih
analiza iz prvog dijela poglavlja, a §to primjecuje i Beganovi¢: ,,Ki$ rabi
dokumente tako da je ¢itatelj svjestan njihove literarnosti, da nuzno
mora shvatiti postojanje jos neke osobe koja je dokument svojim radom
na njegovu uobli¢avanju pretocila iz njegove (nedosezne i utopijske)
izvornosti u tekst koji nije, i po definiciji ne moze biti, nista drugo doli
i sam jedan element u nizu drugih ¢iji je daleki i nedokucivi cilj (otuda
i stanovita melankolija cjelokupnoga postmodernizma) stvaranje kon-
tinuirane, zatvorene pri-povijesti o proglim zbivanjima. Sto su zbivanja
koja se predo¢uju kompleksnija, kontingentnija, ili naprosto jezivija, to
je i samo dosezanje takva cilja udaljenije i nemogu¢nije” (ibid.: 243).
Upravo zbog te nuzno melankoli¢ne, nedokucive, nedosezne i utopijske
prirode dokumentarnog u sje¢anjima svjedoka moje ¢itanje plodnoga
dijaloga Kisa sa Stajnerom naglasava da je Stajner Kideva nuznost u istoj
mjeri u kojoj je Ki§ nuznost Stajnerova.

razradu teme nude Giorgio Agamben
i Shoshana Felman, a knjizevni - Ki-
$eva prica ,Magijsko kruZenje karata“
posveéena Karlu Stajneru u Grobnici za
Borisa Davidovica.®®

Kod Agambena je ekonomija
svjedocenja kao zanra ($to bi se lako
moglo odnositi i na $ire pitanje knji-
zevnoga polja opcenito) povezana s
varljivim statusom svjedoka. Podsjeti-
mo da je integralni (pravi, vjerodosto-
jan, istinit) svjedok u tumacenju Prima
Levija, a na ¢ija se svjedocenja Agam-
ben cesto oslanja, onaj koji se nije vra-
tio ziv (,,Muselmann® u kontekstu kon-
centracijskih logora ili ,dohodjaga” u
kontekstu sovjetskih logora). S druge
strane - s obzirom na specifi¢nu priro-
du traumati¢noga iskustva kao iskustva
koje uzrokuje kognitivhu disonancu,
prijeci stabilizaciju sebstva i identiteta
jer se trajno i uporno opire simboliza-
ciji pa se stoga vraca u formi flesbeka i
no¢nih mora - subjekt je onaj koji i ne
moze svjedociti jer, citiram Agambena,
»kako moze subjekt izvjestavati o vla-
stitom slomu?“ (Agamben 2008: 100).%
Svjedocenje se u tumacenju Agambena
nalazi tamo gdje dolazi do nepoduda-
ranja, do ,,kao dlake tanke granice” koja
odvaja ¢ovjeka koji je s ovu stranu ili s
onu stranu ljudskog, ,preko kojeg se
neprestano prelijevaju tijekovi ljudskog
i neljudskog, subjektivacije i desubjek-
tivacije, bivanja govore¢im zivog bica i
bivanja zivim bi¢em logosa. Ti su tije-
kovi koekstenzivni, no ne podudaraju
se“ (ibid.: 95). Odnosno, ,svjedocenje
je mogucnost koja ostvaruje po nemo-
gucnosti izrec¢i i nemoguc¢nost koja do-
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biva egzistenciju po mogucnosti govorenja. Ta se dva pokreta u nekom subjektu ili svijesti
ne mogu niti poistovjetiti niti odvojiti u dvije nekomunikabilne supstancije. Ta neodvojiva
bliskost jest svjedocenje® (ibid.: 103). Ocrtana problematika, ponovimo, ne mora se proma-
trati kao specifi¢na osobina zanra svjedocenja, nego i knjizevnosti uopce jer je svaki pisac
ujedno i svjedok - svijeta iz kojega stvara, kojem pripada kao gradanska osoba, ali i onoga
kojeg stvara umjetnickim postupcima.® U tom smislu knjizevnost uvijek govori istodobno
i o vlastitoj predocivosti jezikom i u jeziku, ali i o granicama te predocivosti. I ovdje su nam
ponovno korisne lucidne Agambenove opaske: naime, talijanski filozof podsjec¢a na to da
je rije¢ ,,autor” svoje suvremeno znacenje dobila relativno kasno - u latinskom se je jeziku
rije¢ odnosila na onoga tko sudjeluje u pravnom ¢inu maloljetne osobe, kako bi joj dodi-
jelio potrebnu dodatnu valjanost/vjerodostojnost. Druga znacenja ukljucuju ,,prodavaca®,
»savjetnika ili nagovaratelja“i, na koncu, ,svjedoka“ Naglasila bih jos jednom Agambenom
ocrtanu trojakost autor — prodavac - svjedok: put od autora do svjedoka ,vodi“ preko pro-
davaca. Drugim rijecima, prodavac ,,jamci“ da ¢e autor postati svjedok. Uloga je prodavaca
u tome $to ,njegova volja time $to dopunjuje volju kupca ovu potvrduje i kupcu priznaje
zakonitost vlasnistva“ (ibid.: 105). Time se znacenjsko teziste premjesta na ,,odnos izmedu
dva subjekta, u kojem jedan nastupa kao auctor drugoga: novi vlasnik imenuje prodavaca
auctor meus bududi da na njemu zasniva zakonitost svog vlasnistva“ (ibid.). Navodi dalje
Agamben da sada postaje razvidno i znacenje ,,svijedoka® — auctor znaci svjedok ,jer njego-
vo svjedocenje svagda pretpostavlja nesto — djelovanje, stvar ili rije¢ — sto opstoji prije njega,
Ciju realnost i valjanost treba potvrditi ili zajamciti“ (ibid.: 105-106; istaknula D. L. V.). U
tom je smislu svjedocenje ,,svagda ¢in ‘autora, svagda sadrzi bitnu dvojnost u kojoj se neka
nedostatnost ili nesposobnost dopunjuju i pridobivaju valjanost® (ibid.: 106). Razmatranja
Shoshane Felman korisno nadopunjuju tezu o svjedocenju kao zanru koji se osovljuje oko
vrlo slozene ekonomije razmjene simbolicki (ne)moc¢nog svjedoka da se izrazi simbolicki
(ne)mo¢nim jezikom. Naime, ona navodi da svjedocenje ne nudi

dovrseni iskaz, ne podvlaci crtu pod tim dogadajima. U svjedocenju je jezik u procesu i na
sudenju, on se ne postavlja kao zakljucak, kao utvrdenje presude ili kao samotransparentnost
znanja. Svjedocenje je, drugim rije¢ima, diskurzivna praksa, opozicija ¢istoj teoriji. Svjedo¢iti
- zavjetovati se da Ce se re¢i, obecati i proizvesti vlastiti govor kao materijalni dokaz istine — zna-
¢i izvrditi govorni ¢in prije jednostavnog formuliranja tvrdnje. Kao performativni govorni ¢in,
svjedocenje u konacnici postavlja pitanje o tome $to je u povijesti aktivnost koja nadilazi bilo
kakvu supstancijalnu vaznost, te da ono $to se dogada jest utjecaj koji dinamicki minira bilo
kakvu konceptualnu reifikaciju i bilo kakvo konstativno ogranicenje (Felman 1992: 5; kurziv
u originalu).

Lucidne opaske Agambena i Felman poticu na postavljanje sljedeceg pitanja: $to je
svjiedocenje i moze li ono biti — s obzirom na prirodu onog koji svjedoci i jezik kojim

Q7

se svjedo¢i - ekonomskim jezikom

govoredi, ,valjano, ,vrijedno®, ,kori-
sno“? Drugim rijecima, narativni uvjeti
svjedocenja kao Zanra koji se gradi oko
traume kao neintegrirane osi, tj. koji
kruzi oko vlastitog praznog sredista i/
ili sredista koje je nemoguce integrirati
u stabilnu jezgru i jezi¢no simbolizira-
ti, mogu se promatrati i kao oznacitelji
autenti¢ne (anti)ekonomije (,,nevalja-
nosti’, ,nevrijednosti”) te vrste knjizev-

65 O tome je Agamben pisao i u ¢lanku Autor kao gesta, koji se moze Citati

kao polemika s Foucaultom, toc¢nije, s njegovom ravnodusnos¢u pre-
ma figuri autora: po Foucaultu (primjerice u predavanju Sto je autor?
pred Francuskim filozofskim drustvom 22. 2. 1969.), ,,pitanje koje se
pri pisanju postavlja nije toliko izrazavanje subjekta koliko otvaranje
prostora iz kojega pisuci subjekt neprestano i$¢ezava“ (Agamben 2005:
47). Agamben, obavijajudi svoja razmatranja mjesta autora u djelu pi-
tanjima etickoga Zivota (,,Etika nije Zivot koji se jednostavno pokorava
moralnome zakonu, nego zivot koji svojim gestama pristaje staviti se na
kocku, u igru, nepovratno i bezrezervno®, ibid.: 54) pri kraju rasprave
zakljucuje: ,, Autor je tek svjedok, jamac vlastite odsutnosti iz djela u ko-
jem je u igri, u kojem je odigran/proigran. (...) Tekst posjeduje samo tu,
mutnu svjetlost, koja zradi iz svjedoc¢anstva o toj odsutnosti®, ibid.: 56).
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nosti. Ovdje je stoga korisno pomnije promotriti ne samo kako se Stajner sjeca i kako svje-
doc¢i nego takoder i kako Kis, odnosno, to¢nije, Boris Davidovi¢, ,,rabi“ Stajnera, pri ¢emu
nas, za razliku od drugih dosad nacinjenih istrazivanja, ne zanima toliko tumacenje Kisa
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Kis je Stajnerove memoare smatrao ponajboljom knjigom poslijeratne
knjizevnosti na nasim prostorima (Ki§ 1976: 75). U odnosu na aferu
koja je izbila nakon objavljivanja KiSeve Grobnice za Borisa Davidovica,
D. Beganovi¢ posve to¢no navodi da je sama Grobnica, u kojoj je pisao o
povijesnoj traumi Gulaga, za njega samog postala traumom (Beganovi¢
2007: 7), pa sam KiSev Zivot nalikuje pripovjednom krugu: ,,bijeg od
nacizma, koji je inicirao Kiseva prva nedragovoljna putovanja, uramljen
je iznudenim bijegom od staljinizma - ideologije koja se u Jugoslaviji
sedamdesetih godina ¢inila definitivno pobijedenom, ali je upravo afera
Ki$ pokazala u kolikoj je mjeri vjera u tu pobjedu bila tek jo$ jedna u
nizu fantazma koje su okruzavale mit o autohtonom jugoslavenskom
putu u ‘komunizam” (ibid.: 7-8). Ovdje aferu spominjem prvenstveno
zbog toga §to su prijepori koji su dali zalet polemici i kritikama vezani
upravo uz ono §to ¢ini temeljni Kisev poeticki princip. Naime, oscilira-
ju¢i izmedu fikcije i fakcije, njegova djela ispreplecu knjizevni i povije-
sni diskurz $to svjetove koje prikazuje situira na rubove ,odnosa izmedu
fikcije i stvarnosti” (ibid.: 18; vidi takoder Viskovi¢ 1976; Rupel 1977;
Maroevi¢ 2016). Poznato je da je Cas anatomije Ki§ napisao upravo kao
odgovor na ono $to se je u suvremenoj znanosti naziva(lo) najve¢com
knjizevnim skandalom i polemikom u poslijeratnoj Jugoslaviji (Longi-
novi¢ 2013: 113; v. Krivokapi¢ 1980) te kao obrana spomenutog poetic¢-
koga Kisevog principa. Dok Longinovi¢ (kao i Beganovi¢ 2007 i brojni
drugi istrazivaci, poput Mandic¢a, Matvejevica, Rupela, Viskovica i dr.,
v. Krivokapi¢ 1980) u Ki$evom ,,posudivanju” vidi odjeke borhesovske
pseudopovijesne poetike (Longinovi¢ 2013: 115), §to mu omogucuje
»da pokaze apsurdnosti i nepodudaranja u proklamovanom cilju da po-
stignu mir i bratstvo na planeti” (ibid.), Kis je bio optuzivan za neori-
ginalnost, epigonstvo i imitaciju te nazivan ,,Narcisom bez lica” (,,svaki
pisac koji sebe ne vidi ostvarenog u svom vlastitom delu nego u tudem”,
Jeremovi¢ 1981: 8), a Grobnica se ¢itala kao ,,konglomerat prepri¢anih,
pozajmljenih, imitiranih i direktno preuzetih tudih ostvarenja” (ibid.).

Kisev prikaz cijelog susreta zasluzuje da bude citiran:

»Gdje su oziljci?

Godine 1976., u kafi¢u hotela International u Zagrebu, spremam se za
susret s poznatim prezivjelim Gulaga, autorom 7000 dana u Sibiru’ -
koji su za mene, tijekom pisana ‘Grobnice za Borisa Davidovica, bili
neprocjenjiv vodic. Jednu novelu kolekcije sam posvetio bas njemu.
Pojedinac prosje¢ne grade i visine, s rumenim, zilavim izgledom i ne-
davno osiSanom kosom, pri$ao je nasem stolu sa Se$irom u svojim ru-
kama. Ne, to nije on! To ne moze biti on! ‘Stajner’ Premda je 20 godina
proslo od njegiva povratka iz Sibira - dovoljno dugo da se njegove rane
pretvore u oZiljke — gdje su, pitao sam se, oziljci? Ba$ kao $to je oznaka
ubojice, kako nam Aleksandr Solzenicyn govori, upisana na licu ubo-
jice u obliku vertikalne linije na rubu usana, mora biti oznaka, oziljak,
vidljivi na licima zrtava, kao rana na Kristovim dlanovima.

‘Negdje u Grobnici za Borisa Davidovic”, kaze taj gospodin, bez zlobe ili
samosazaljenja (...)“ (Kis 1988).

U tom je smislu zanimljivo istaknuti da je Varlam Salamov, inace vrsni
pjesnik i teoreti¢ar poezije, koji je smatrao da je ,instinktivno pismen’,
u Kolymskim pricama Cesto radio najosnovnije gramaticke pogreske. I
ne samo to: kategoricki je zabranio eventualne lektorske, korektorske i
urednicke ispravke, napominjuéi da pogreske nisu slu¢ajno napravlje-
ne te da nisu posljedica brzopletosti ili povr§nosti (Mihajlik 2013: 312-
313). Cini se da jedan od razloga Salamovljeve ljutnje lezi i u obrani
prava na autorski, individualni iskaz (¢ak i kada se on izri¢e namjernim
deformacijama pravila i norme) traumati¢nog iskustva na koje, zbog
njegove prirode i aporije svjedoka, prezivjeli pisac nema pravo vlasnis-
tva.

s osloncem na ,,posudeno svjedocenje”
Stajnerovo,* nego obrnuto — tumace-
nje svjedocenja Stajnera s osloncem
na Kisa. Konacno, vrijedi se prisjetiti
da je tijekom osobnog susreta s Kisem
1976. Stajner sam rekao da su njego-
ve rane, njegovi oziljci locirani nigdje
drugdje nego ,negdje u ‘Grobnici za
Borisa Davidovic¢a™® (Kis 1988). Moja
se teza moze formulirati i na sljedeci
nadin: u odnosu prema Stajnerovu tek-
stu Kis$ se postavlja kao auctor - u zna-
&enju ,,prodavaca“ koji ¢e od Stajnera
uciniti ,,svjedoka“ — odnosno kao onaj
koji potvrduje Stajnerovo svijedocenje
i priznaje mu zakonitost vlasniStva.
Tada literarna strategija Kisa nije samo
odjek borgesovske poetike pseudo-
povijesnoga pristupa, niti nudi uvid u
postmodernisticke poetike ili specifi¢-
ni odnos prema povijesnim zbivanjima
i njthovom predoc¢avanju traumati¢nih
dogadaja (gdje je trauma, kako je toc-
no primijetio D. Beganovi¢, ,,otjelotvo-
renje glasa Drugoga’, Beganovi¢ 2007:
13; 17), nego je Kiseva uporaba refe-
rencijalnih kodova ,tudih svjedoce-
nja’ (moze li svjedocenje — u okvirima
$irih  filozofsko-teorijskih protokola
o svjedoku i svjedocenju Agambena i
Felman - ikada ne biti ,,tudim”?%), nje-
govo ,,kulturno prisvajanje”, u funkciji
opunomodivanja, priznavanja statu-
sa svjedoka kao takvog samom povi-
jesnom svijedoku - Karlu Stajneru u
prvom redu, ali i KiSevu preminulom
ocu. U Ki$evoj Grobnici K. S. (odnosno
Karlo Stajner) figurira kao istinski svje-
dok Taubeovog zivota, primjerice:

Po svedocenju ve¢ pomenutog K. S.-a, koji
je proveo nekih Sest meseci u Morilskom
logoru zajedno sa Taubeom... (Ki§ 1976:
64).

Ungvari navodi da je u pitanju bila tuber-
kuloza, dok K. S. tvrdi da se le¢ila ,,0d Zi-
vaca” (65).
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,Uveren sam’, kaze K. S., ,,da za Bajca sve $to se s njim li¢no dogadalo nije moglo imati $irih
reperkusija’ (65).

Tim knjizevnim gestama - gdje je K. S.-u dan status svjedoka iz ,,prve ruke’, koji
je u Kisevu fikciju do$ao iz izvanjskoga svijeta (odnosno svijeta izvan knjizevne fikcije),
Lkulturnim prisvajanjem” Stajnerova paméenja u historiografski metafikcionalnoj Grobni-
ci — Kis, s jedne strane, svjedo¢i ,,u ime” gtajnera, s druge strane, potvrduje njegov status
sviedoka, pa se doista nadaje da je ve¢ sama posveta Kiseve pric¢e Karlu Stajneru ,,znacaj-
no paratekstualno sviedocenje” (Beganovi¢ 2007: 243). Jer, slozimo li se s Agambenom u
tvrdnji da svjedocenje uvijek prethodi svjedoku, opstoji prije njega,”® tada se upravo Kiseva
rekontekstualizacija Stajnera u Grobnici na nain koji ga utjelovljuje u fiktivnim likovima
- no ostavlja i rascijepljenim, kao §to i odgovara narativnoj figuri svjedoka, u liku dokto-
ra Karla Taubea, ali i sviedoka pod inicijalom K. S. koji u ,,Magijskom kruZenju karata“
svjedoc¢i o Taubeovom zivotu (jer je sam Taube, kao i, spomenimo, Kisev otac, ubijen, pa
ne moze posvjedociti sam za sebe’’ - moze promatrati kao Stajnerovu tekstu nuzan ¢&in
istinske umjetnicke geste bez koje bi, kako je pisao Matvejevi¢, bitne stvari ostale ne samo
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»hedorecene” (Matvejevi¢ 1980: 21), nego i dubinski neiskazive.

Sam je naziv price ,,Magijsko kru-
zenje karata® (o kojoj je Cesto pisano
kao o okosnici cijele Grobnice, v. pri-
mjerice Halpert-Zamir 1992; Begano-
vi¢ 2007; Tatarenko 2008) izravna refe-
renca na jednu od scena iz logoraskog
iskustva Stajnera. Naime, u Stajnerovih
se 7000 dana u Sibiru pise:
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Svi daljnji citati su iz spomenutog izdanja pa ¢u u zagradama navoditi
samo stranicu na kojoj se citat nalazi.

U svojoj analizi opusa M. Selimovi¢a iz vizure pripovjedne (ne)modi
sjecanja, I. Maji¢ lucidno primje¢uje da ,umjesto pripovijedanja (pros-
loga) dogadaja, subjekt ve¢ posjeduje narativno sredstvo uz pomo¢ ko-
jega je svijest registrirala (prosli) dogadaj. Figurativno receno, dogadaj
je ispri¢an i prije same price o njemu” (Maji¢ 2017: 13).

71 Vaznost figure odsutnog oca u cijelom KiSevom stvaralastvu isti¢e i T.
o . ) ) Juki¢. Tvrde¢i da u vrijeme pisanja Grobnice za Borisa Davidovi¢a kon-
Kriminalci su stalno igrali karata. figuracija metonimijske figure odsutnog oca u vezi s tugovanjem i me-
Izrezali bi novinski papir na koma- lankolijom vise ne proganja Kisevo pripovijedanja, Juki¢ naglagava da
di¢e, od mekanog kruha napravili bi je »pitanje (...) ocinstva posebno (...) interesantno, s obzirom na to da
Jjepilo, tada bi nekoliko slojeva papi- figura prerano iggubljena oca progoni premo¢nu vec¢inu njegovih proza
. T - prije Grobnice. Stovie, moglo bi se re¢i da je upravo sablast oca, ili otac
ra zajedno slijepili, iz neke rupe izva- K - . Q. . S
R ) v ao sablast, koherencija oko koje se formira Ki$eva proza prije Grobnice;
dili bi tintenu olovku i obojili karte. da se radi o koherenciji seanse, nalik na onu u Hamletu® (Juki¢ 2011:
Igralo se za kruh, za juhu, pa i za 247). U tom smislu ,,Grobnica za Borisa Davidoviéa zapravo korespon-
odjecu. Poneki kriminalac znao je da dira s KiSevim ranijim, takozvanim obiteljskim romanima, barem u
proigra svoje sledovanje hrane za ne- onoj mjeri u kojoj svima njima QOml.r_ura sablast oca, ili pak otac ka?(?
koliko d dai lad sablast, i to otac koji stalno prijeti svojim povratkom, kako to sablasti i
0liko dana, onda je morao gladova- inace ¢ine® (ibid.: 248-249).
ti. Ali kriminalci nisu igrali samo za
72 Primjerice, Beganovi¢ pise sljedece: ,Za Kisa znanstveni dokumen-

svoju odjecu, ve¢ i za odje¢u drugih
zatvorenika. (...) Igralo se i za zivote
drugih ljudi (85).

U Kisevoj Grobnici dolazi do re-
interpretacije ~ Stajnerova originala:
naime, Taubeovu sudbinu (ubojstvo
krajem 1956., odnosno nakon Stalino-
ve smrti i nakon Hruscevljeve kritike
kulta li¢nosti) odreduje i zapecacuje
upravo kartaska partija odigrana u Ce-
liji. Danilo Kis, kao $to su dosad isticali
i neki istrazivaci,”* kartasku igru kori-

ti postaju mjesta na kojima ¢e, modificirajudi ih, upisati svoju verziju
predocenoga ili interpretiranoga, a ako mu postoje¢a znanstvena grada
nije dostatna izmislit ¢e neku drugu ¢iji ¢e cilj biti verificiranje njego-
ve verzije stvarnosti. U pripovijesti ‘Magijsko kruZenje karata’ citirani
znanstveni i pseudoznanstveni tekstovi razbijaju okvir pripovijedanja
projiciraju¢i u njega referentni kod cija se funkcija sastoji u pridava-
nju metafizickoga znacaja prizemnoj tematici opisa kockarskih igara u
sibirskim logorima, a ‘Mehanicki lavovi, obrnutim putem, prizemljuju
metafizicku ljepotu sakralnih gradevina u ateisti¢cku svakodnevicu So-
vjetskoga Saveza. Ispreplitanje raznolikih diskursa, koje se u pojedinim
momentima ¢ini eklektickim, zapravo je promisljeni umjetnicki postu-
pak u kojemu se pripovjedni tekst na najekonomi¢niji na¢in sazima, ali
mu se istovremeno ostavlja prostor na kojemu moze priop¢iti maksima-
lan broj ¢injenica. Knjizevnost i znanost, povijest i metafizika, sjedinje-
ni su tako u procesu vjernog prikazivanja staljinistickoga totalitarizma”
(Beganovi¢ 2007: 25). Osim na Stajnera, Kis se u ,, Magijskom kruzenju
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sti kao metaforu dehumanizirajuce, nasumic¢ne prirode mehanizma Gulaga kojim vladaju
stvarni kriminalci, ubojice i lopovi:

U sve ve¢em obilju svedocanstava o paklu ledenog ostrvlja jo$ su retka dokumenta u kojima
bi bio opisan mehanizam hazardnih igara; tu ne mislim na hazard zivota i smrti; celokupna
literatura o izgubljenom kontinentu zapravo nije ni$ta drugo do prosirena metafora te Velike
Lutrije u kojoj su dobici retki a gubici pravilo. Zanimljivo bi bilo medutim za istrazivace mo-
dernih ideja prouditi uzajamnu vezu izmedu ta dva mehanizma: dok se Velika Lutrija okretala
u svom neumitnom obrtanju, poput otelotvorenog principa mitskog i zlog bozanstva, dotle su
zrtve te adske vrteske, nosene duhom nekog istovremeno platonovskog i paklenog imitatio,
oponasale veliki princip hazarda: bande zloc¢inaca sa laskavim i privilegiranim imenom ,,s0-
cijalno bliskih“ kockale su se za beskrajnih polarnih no¢i u sve $to se kockati moze: u novac,
u kapu-usaru, u ¢izme, u porciju supe, u komad hleba, u kocku Seéera, u smrznuti krompir, u
parce tetovirane koze (svoje ili tude), u silovanje, u bodez, u mahorku, u Zivot (Ki$ 1979: 68;
kurziv u originalu).

Takvom rekontekstualizacijom, reorganizacijom, kulturnim transferom Stajnerova
svjedocenja u dvostrukosti — kroz samu osobu/svjedoka koji je nuzno slomljen/razlomljen/
multipliciran (na Taubea, K. S.-a, pa i integralnog svjedoka, odnosno Kiseva ubijena oca,
pa i sve druge revolucionare koji, kao sto je to¢no primijetila Tatjana Juki¢, ,prelaze iz
‘svoga’ poglavlja u drugo poglavlje i biografiju, a da je pritom i njihovo poglavlje/biografija
scena slicnog prijelaza® Juki¢ 2012), o ¢emu, dodajmo, na vrlo zanimljiv na¢in govore i
kriza ,,u oblasti imenovanja“ u Kisevoj Grobnici (Juki¢ 2011: 278-283) i narativna struktura
razvijene metafore scene kartaske igre iz samog Stajnerova sviedocenja - Kiseva Grobnica,
poigravajuci se autenticno$¢u dokumenta i svjedocenja,” potvrduje i jamci kako realnost i
integritet (vjerodostojnost, ¢ak i unato¢ razlomljenosti), tako i valjanost (pravovremenost,
autenti¢nost, ¢ak i unato¢ zakagnjelosti) Stajnerova svjedocenja.” No, ne samo to - s obzi-
rom na niz autobiografskih elemenata, Kiseva Grobnica potvrduje i jam¢i realnost i valja-
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karata“ referira i na Kroniku kulta licnosti E. Ginzburg: ime Kor$unidze
kod Ginzburg je zloglasni upravitelj zatvora, a kod Kisa - okorjeli kri-
minalac. Beganovi¢ primjecuje: ,Na ovome se mjestu mogu naslutjeti
kisovske transmutacije, alkemijski postupci pretapanja dokumenata i
svjedo¢anstava u pripovjedne tekstove. Od Stajnera preuzima fabula-
tivnu nit, od Jevgenije Ginzburg imena (nadimke) junaka, kontaminira
te podatke inkorporirajudi u tekst fiktivne i stvarne dokumente i stva-
ra novu samosvojnu i samosvjesnu cjelinu u kojoj presudnu ulogu igra
novi razmjes$taj njegovoga materijala, njegovo druk¢ije konstruiranje i
konstituiranje u odnosu na same izvore” (ibid.: 244). U toj transmutaci-
ji, alkemiji, kontaminaciji i inkorporiranju Beganovi¢ vidi postmoder-
nisticke postupke kojima je cilj ,,razbijanje laznoga kontinuiteta i njego-
va zamjena diskontinutetom i kontingencijom” (ibid.: 245).

D. Rupel je primijetio da su u Ki$evoj Grobnici dokumenti ,,postali lite-
rarni ‘simboli} funkcionisu kao ¢ista fikcija“ (Rupel 1977: 131), gdje su
»Dokumenti, svedoc¢enja, delimi¢no poznate staljinisticke fabule samo
(...) okvir unutar kojega nastupaju mnoge glose, Zeljena, ali ne i javno
priznata znacenja, latentne funkcije, podsvesne reakcije, savladivanje

strahova... “ (ibid.: 133).

Povijesno gledano, drustveno priznanje Stajnera kao sviedoka doslo je
prije KiSeva ,,priznanja“ Stajnerova su svjedocenja, uz odobrenje samog
Josipa Broza, tiskana, knjiga je nagradivana, a uslijedila su brojna iz-
danja i prijevodi. Nasa teza o Kidu kao onomu tko je opunomocio sta-
tus Stajnera kao svjedoka proizlazi iz razmatranja slozene problematike
svjedoka i svjedocenja, odnosno mehanizma djelovanja svjedoka u svje-
docenju kao knjizevnoj ¢injenici - rije¢ je o drukéijoj vrsti priznanja.

nost svih onih apsolutnih Drugih (,,ap-
solutnih” jer su legitimirani ,.kao drugi
u svim svjetovima u kojima se kretao’,
Beganovi¢ 2007: 248), a utjelovljenih
kod Kisa u liku Taubea: samog Stajnera,
ali i piSceva oca, stradalog u Auschwit-
zu, kao - ne zaboravimo - istodobno
sablasnog, no i jedinog integralnog svje-
doka u Levijevu poimanju.

Prostor ekonomije i ekonomskog,
a u kontekstu same logike Zanra svje-
docenja, nalazi se u figuri-oznacite-
lju auctora kao autora, zastupnika, ali
i prodavaca - jer volja Kisa time $to
dopunjuje volju Stajnera (i volju svo-
ga oca) potvrduje i Stajneru (i svomu
ocu) priznaje zakonitost vlasnitva
nad njihovim (ne)sacuvanim, (ne)au-
tenti¢cnim sjecanjem. Uostalom, prvo
poglavlje Grobnice zapocinje upravo
izravnim postavljanjem pitanja (i isto-
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dobnim odgovaranjem na njega) o (ne)istinitosti i (ne)pouzdanosti svjedoka: naime, ,,pri¢a
koja sledi, prica koja se rada u sumnji i nedoumici, ima jednu nesre¢u (neki to zovu sre-
¢om) §to je istinita: ona je zapisana rukom ¢asnih ljudi i pouzdanih svedoka® (Ki$ 1979: 7).
No, istodobno, Ki$§ napominje: ,Mozda je bilo pametnije da sam se opredelio da neki drugi
oblik saopstavanja, esej ili studiju, gde bih sva ova dokumenta mogao da upotrebim na
uobicajeni nacin, ali dve me stvari sprecavaju u tome: nepogodnost da se Ziva, usmena sve-
docenja pouzdanih ljudi navode kao dokumentacija, a drugo: nisam mogao da se liSim za-
dovoljstva pripovedanja koje daje piscu varljivu ideju da stvara svet i, dakle, kako se to kaze,
da ga menja“ (cit. po Dordi¢ 1976). I dok neke druge analize u tom korigiranju podataka i
njihovom upisivanju u vlastitu pripovjednu konstrukciju vide uzdizanje pisca fikcionalnog
teksta nad memoaristom namjernim podcrtavanjem zamagljenosti odnosa izmedu fikcije
i povijesne zbilje, knjizevnosti i historiografije, autenti¢nog i fiktivnog svjedocenja te uzne-
miravanjem Stajnerova autoriteta autenti¢nog svjedoka (Beganovi¢ 2007: 251), ova analiza
vidi (i) suprotno: buduci da autenti¢ni svjedoci ne postoje (to su oni, prisjecamo se Levija
i Agambena, koji su vidjeli plinsku komoru, pa se stoga nisu vratili Zivi kako bi posvjedo-
&ili), u toj ulozi Stajner nije ni mogao biti uvjerljiv (primjeri navedeni u prvom dijelu rada
o sovjetskoj ekonomiji promotrenoj iz makroekonomske, u doba sluzenja kazne Stajneru
nepoznate perspektive, to dobro pokazuju). Neskriveno naglasavaju¢i pseudomemoarsku
prirodu Grobnice i nepouzdanost njegova pripovjedaca, Ki§ zapravo ¢ini sljedece: uc¢vrscuje
poziciju Stajnera kao vjerodostojnog, autenti¢nog, ne-razlomljenog, pa i integralnog svije-
doka. Takvim ,,okolnim’, istodobno i etickim i poetickim putem, daje glas ne samo svom
preminulom ocu (koji je, ne zaboravimo, jedini integralni svjedok!) nego i svjedo¢i u ime
samoga sebe kao djeteta, daje glas svojoj osobnoj traumi i svom osobnom (post)sje¢anju
oceve traume.
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2. 2. Rod, nacija i mracna proslost
»Svijetle buduénosti”: sovjetska (po)ratna
melodrama (Lete zdralovi’ i Balada o

vojniku’®)

Uzroci raspada Sovjetskoga Saveza u pravilu se traze u politickoj i/ili ekonomskoj
sferi. Hruscevljev tajni govor na 20. sjednici Komunisticke partije 1956., tijekom kojeg
je ostro kritiziran kult li¢nosti i nakon kojega su uslijedili drugi postupci destaljiniza-
cije u sferi svakodnevice (primjerice, uklanjanje Stalina iz mauzoleja na moskovskome
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Film Lete Zdralovi (1957, Letjat Zuravli, red. M. Kalatozov) smatra se
jednim od prvih filmova ,,sovjetskoga novog vala“ U povijesti sovjetske
i ruske kinematografije taj se film smatra klju¢nim upravo zbog redate-
ljeve smjele uporabe ru¢ne kamere, $to je pridonijelo uspje$nom pre-
nosenju slozenih emocija protagonista. Jedna od sredi$njih scena, ona
Borisove pogibije, inovativna je u filmskoj povijesti i osmisljena tijekom
samog snimanja filma. Za povijest razvoja filma vaznima se nadaje i sce-
na mra¢nog kadra, snimljena iz pti¢je perspektive, koja afektivno pre-
nosi odnose medu junacima i nagovje$¢uje kraj (umjetnickom logikom
koju je Cehov efektno opisao na sljede¢i nadin: ,,ako se na pocetku tek-
sta pojavi motiv ¢avla, tada se o taj ¢avao na kraju teksta mora objesiti
glavni junak”). Lete Zdralovi jedini su sovjetski film koji je osvojio Zlat-
nu palmu na festivalu u Cannesu; u domovini je izazvao pravu senza-
ciju zbog toga $to nije bio otvoreno propagandni, kao i zbog toga sto
- premda o ratu — nije govorio o ratnim podvizima niti o ratnim hero-
jima (tema rata je prikazana kroz tragi¢nu ljubavnu pricu). Film je zbog
svoje emocionalnosti bio poticaj tadasnjem gledateljstvu da proradi vla-
stite ratne traume. Isto tako, taj film po prvi puta tematizira izbjegavanje
mobilizacije, ratno profiterstvo i sivu ekomoniju tijekom rata. Glavna je
junakinja T. Samojlova proglasena ,,ruskom Brigitte Bardot®. Hruscev
je, ipak, glavnu junakinju nazvao ,$tracom® (rus. $ljuha), a o uspjehu
filma na festivalu u Cannesu napisano je samo kratko izvje$¢e, u kojem
nisu spomenuti ni redatelj ni scenarist (v. https://ria.ru/weekend_cine-
ma/20121012/771710267.html).

Balada o vojniku (1959, Ballada o soldate, red. G. Cuhraj) u ruskoj je i
sovjetskoj kinematografiji zabiljezen kao film koji se bavi temom Dru-
gog svjetskog rata takoder, kao i Lete Zdralovi, kroz izbjegavanje direk-
tne artikulacije ratnih zbivanja. Rije¢ je o filmu koji se prije svega bavi
razli¢itim oblicima ljubavi (platonskoj ljubavi mladog muskarca prema
mladoj Zeni, majke prema sinu i obrnuto, Zene prema muskarcu-inva-
lidu itd.). Ljubav prema majci glavni je pokreta¢ radnje — kao nagradu
za uni$tenje dva tenka, glavni junak odabire putovanje majci kako bi
popravio krov njihove kuce. Na putu susrece razlicite pojedince, od rat-
nog invalida i izbjeglica do mlade djevojke Sure u koju se zaljubljuje.
Na koncu do sela u kojem Zivi njegova majka dolazi toliko kasno da mu
preostaje dovoljno vremena tek da se s majkom oprosti. Vremena nije
ostalo dovoljno za popravak krova (kao $to je primijetila B. Beumers,
Alesa Skvorcov je ,mozda unistio dva tenka jednim hicem, ali je njegov
pokusaj da se vrati kudi ispao apsurdan. Kako bi vidio svoju majku na
nekoliko minuta, putuje tri dana, ali nije mogao popraviti krov”, Beu-
mers 2003: 443). Film bez ikakve sumnje govori i o krizi muskosti koju
je izostrilo iskustvo rata, ¢cime ¢u se baviti u drugoj vecoj cjelini poglav-
lja. Unato¢ velikoj konkurenciji na festivalu u Cannesu 1960., film je
osvojio posebnu nagradu Zirija (kako navodi V. Johnson, ,Cuhraj se je
pitao Sto bi sofisticirana medunarodna publika mogla uéiniti s Baladom

Crvenom trgu, v. Lebina 2015), ali i
ekonomski razlozi (siromastvo, nei-
mastina, nedostupnost predmeta po-
tro$nje, postupna liberalizacija rezi-
ma koja je omogucila lakse prelazenje
granica i ostanak u stranim zemljama)
tumace se kao klju¢ni uzroci raspada
i socijalistickoga sustava i same drza-
ve. Istrazivanje u ovom poglavlju po-
lazi od teze o kulturi kao ,,politickom
nesvjesnom” (E Jameson), odnosno
kao onom $to daje uvid u sadrzaje
koji nisu druk¢ije dostupni. U teorij-
skom je smislu istrazivanje potaknuto
Bourdieuovom teorijom habitusa kao
sustava sklonosti koje se razvijaju kao
odgovor na objektivne okolnosti u ko-
jima se pojedinac nalazi te njegovim
tezama o kompleksnim odnosima iz-
medu polja kulture i polja mo¢i (drus-
tvene, politicke, ekonomske i druge).
Bourdieova postavka po kojoj polje
kulture nije posve strukturirano kroz
mo¢ (politicku ili ekonomsku), nego
da ono samo funkcionira kao ,,struk-
turirajuca struktura” (engl. structuring
structure), $to znaci da kultura moze
¢initi oboje — strukturirati i kulturne
prakse i njihovu percepciju (Bourdi-
eu 1984: 170), plodotvorno uokviru-
je ovu analizu jer pretpostavlja da je
polje kulture repozitorij znacajnoga
simbolickog kapitala koji moze ne
samo mijenjati politicki i ekonomski
krajolik, nego i anticipirati neke jo$ ne
posve i ne svima evidentne anomalije,
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procjepe i nedosljednosti u tom krajoliku. To bi moglo biti posebice relevantno kada je
rije¢ o filmu, toj, kako je u znamenitoj recenici sumirao Lenin, ,najvaznijoj od svih um-
jetnosti”. Osim toga znacajnog mjesta u sovjetskoj kulturi, film sam kao predmet analize
odabrala i zbog toga $to je na specifican i zanimljiv nacin relevantan za moju sredisnju
tezu o strukturalno istaknutom mjestu kulture i kulturnih praksi u odnosu na druge
oblike znanja. Naime, unato¢ tomu sto film, kao i svaki drugi oblik umjetnosti, stvarnost
nadmasuje i preobrazava (kao $to navodi Ante Peterli¢, ,,film vidi i ¢uje svijet drukcije
nego mi’, Peterli¢ 2018: 31), tesko je sporiti s ¢injenicom da on jest vise mimetican od pri-
mjerice knjizevnosti ili slikarstva u onom smislu u kojem ,,realisticnost” filma razmatra
i poima Jacques Ranciere. Naime, francuski filozof u studiji Filmska fabula (Film fables)
film promatra kao ,,osuje¢enje mimetickog poretka” jer pitanje mimesisa, postavljeno jo$
Aristotelom, razrjesava u korijenu (Ranciére 2011: 7). Sto to znaci? Pozivajuéi se na Ju-
lius J. Epsteina (,,Film je istinit. Pri¢a je lazna’, ibid.: 5), Ranciére navodi da film ukida
»svaku opreku izmedu varljivih pri¢ina i supstancijalne zbilje” (ibid.: 7). To ukidanje ne
proizlazi iz toga $to film vjerodostojnije ili to¢nije od drugih oblika umjetnosti odraza-
va zbilju (njegovo znacenje, kao i znacenje drugih umjetnickih oblika, nadilazi i samu
zbilju i samu umjetnost) nego zbog toga $to unosi red i logi¢nost u ,,nelogi¢nu logiku”
ustrojenih radnji kakva je definirala samu ideju umjetnicke izrazajnosti. Jer, kako navo-
di Ranciére: ,Zivot ne poznaje price. Ne poznaje radnje usmjerene prema ciljevima, veé
samo situacije otvorene u svim smjerovima. Ne poznaje dramske razrade, ve¢ jedno dugo,
stalno kretanje nacinjeno od beskona¢no mnogo mikro-kretanja. Ta istina Zivota napo-
sljetku je pronasla umjetnost koja je moze izraziti: umjetnost u kojoj se um koji izmislja
promjenjivost situacije i sukobe volja podreduje jednom drugom umu, umu koji nista
ne zeli i ne izmislja price, ve¢ snima ta beskonac¢na kretanja $to neku dramu ¢ini stotinu
puta jacom od bilo kakvog dramskog obrata situacije. (...) Ne reproducira stvari takve
kakve se one daju pogledu. Snima ih takvim kakve ih ne vidi ljudsko oko, takvim kakve
one bivaju, u stanju valova i vibracija, prije nego budu i odredene kao predmeti, osobe ili
dogadaji prepoznatljivi po svojim opisnim i pripovjednim svojstvima” (ibid.: 6; istaknula
D. L. V.). Rancierovo poimanje filma kao ,,uma koji ne izmislja price”, nego snima stvari
»takvim kakve one bivaju” na nacin vazan za uze polje analize u ovom poglavlju nadopu-
njuje i Peterli¢, kojega je pitanje odnosa izmedu filmske fikcije i zbilje okupiralo tijekom
cjelokupnoga istrazivackog rada. Navodeci niz ,,¢imbenika sli¢nosti” koji utjecu na to da
film promatracu pokazuje zbilju kao njoj analognu - zbog ¢ega ,,filmom prikazana zbilja
moze djelovati kao objektivno data, objektivna gotovo do stupnja neoboriva dokumenta,
sudskog dokaza” (Peterli¢ 2018: 35), pa se Cesto koristi kao arhivska snimka, dokument,
sredstvo obavjestavanja, u nastavi ili
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propagandi (ibid.) — Peterli¢ utvrdu-
je da se nepobitni dokaz preobrazbe
izvanjskog svijeta” u filmu sastoji u
»prikazivanju prostora i vremena zbi-
lje na diskontinuiran nacin”: ,,Prostor
i vrijeme kontinuiran su niz, a u tome
nizu mi kontinuirano i bivamo - i tu
se nista ne moze. U filmu medutim
(...) dogadaji se redaju filmu svojstve-
nim redoslijedom, smjerom i poret-
kom, kao $to se i kroz vrijeme brza po
zelji tvorca filma” (ibid.: 32; usp. ogled
»Istina knjizevnosti“ u: Solar 2000:
195-210; kao i ,,Pojam price“ u: Solar
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o0 vojniku i njegovom jednostavnom pricom o odnosu majke i sina. Kon-
kurencija na festivalu? Fellini, Bergman, Antonioni, Bufiuel i americ¢ki
blockbuster, Ben Hur (...). Ali Balada je bila pravo otkrice na festivalu
na kojem je nastupio i Fellini sa svojim dekadentnim filmom La Dolce
Vita, kao i drugim filmovima koji su prikazivali, kako je kulturni povje-
sni¢ar Lev Anninskij opisao, ‘bespomo¢ni neorealizam. Sovjetski reda-
telj Sergej Gerasimov na sljedeci je na¢in objasnio uspjeh Cuhrajeva fil-
ma: ‘Patos Fellinijeva Slatkog Zivota moze se opisati na sljedec¢i nacin: ne
valja Zivjeti na takav nadin; Cuhrajev patos u Baladi o vojniku moze se
sumirati kao ‘svi bismo trebali Zivjeti na taj na¢in” (https://www.criteri-
on.com/current/posts/201-ballad-of-a-soldier). Upravo je taj utopijski
moment koji se kapilarno $iri filmom bio glavni okida¢ za emocionalne
reakcije na njega, u kombinaciji s time $to film ,,radi” (i) s nizom kla-
si¢nih arhetipa, poput primjerice kronotopa puta/cesta, rodnog doma,
majke i sina itd.

Studija A. Peterli¢a nudi i iluminativnu analizu $to obuhvaca i izostavlja
»izvanjski svijet” (Peterli¢ 2018: 44-46; usp. i Peterli¢ 1976: 12).
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2004: 115-1467%). Takva specificna mimeti¢nost filma ipak ne pobija tezu da - od vedi-
ne kulturnih praksi - taj oblik umjetnickog izrazavanja ima najveci ,,mimeti¢ni uc¢inak”
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Primjerice, M. Solar navodi da se pri¢a ,,ne odvija kao prazno, jedno-
li¢no protjecanje od trenutka do trenutka; ona nije samo kronolos-
ko nabrajanje dogadaja; prica se razvija na temelju takva navodenja
dogadaja kakvo omogucuje da dogadaji ‘stvaraju’ vrijeme. Jedno raz-
doblje zahvadeno pri¢om dobiva time vlastiti smisao: pri¢i imanentni
pocetak i kraj zatvaraju zbivanje i odredeno vrijeme (Solar 2004: 145).

O ,,mimeti¢nom uc¢inku” nesto ¢u vise govoriti kasnije u poglavlju.

Jedan od rjecitijih primjera je Ejzenstejnov film Oktobar (Oktjabr’)
- premda film slabo ili nimalo slijedi povijesne okolnosti Oktobar-
ske revolucije, prikaz ,,eposa Revolucije”, odnosno prikaz uopéenog
smisla Revolucije kao povijesnog dogadaja, bio je toliko uvjerljivo
napravljen da su se fotografije Ejzenstejnova prikaza ,velikog pre-
okreta” nasle i u povijesnim udzbenicima kao oprimjerenje povije-
snog dogadaja i arhivska grada.

Ili, kako T. Eagleton navodi, ,Kultura nije uvijek medij mo¢i i vlasti.
Moze biti i na¢in otpora” (Eagleton 2017: 58).

U povijesnom smislu odjuga obuhvaca razdoblje od 1956. i tajnog
govora N. Hrus¢eva na 20. sjednici Komunisticke partije, tijekom
kojeg je kritiziran kult li¢nosti, do 1968., odnosno ulaska sovjetskih
tenkova u Prag. Razdoblje je zapamdeno kroz atmosferu utopijsko-
idealisti¢ne vizije ,socijalizma s ljudskim licem”. U onodobnoj knji-
zevnosti i kulturi proces destaljinizacije izraZavao se kroz imperative
individualnosti, emocionalnosti i ispovjednosti, no ¢esto u okvirima
relativno razlabavljenih okvira socrealisticke poetike (tzv. ,legalna/
lojalna opozicija“). Unato¢ u nacelu optimisti¢noj atmosferi (¢emu
je svakako pridonijela i relativna bliskost ratnih zbivanja, pa je op-
timizmu pridonijela ideja gradenja novoga na rusevinama starog),
1950-e su bile razdoblje ,ideoloske i drustvene tjeskobe. Odjuga,
koja se cesto vezuje uz Hruscevljevu liberalizacijsku politiku, bio
je vise (...) ‘popravlja¢, kako ga je povjesnicar J. Thompson okarak-
terizirao, nego reformator, $to bi moglo objasniti niz promasaja u
vanjskim i unutarnjih poslovima, uklju¢ujuéi i kulturu® (Kolchevska
2005: 114). N. Kolchevska koristi po mom sudu vrlo dobru i toénu
metaforu ,fortocke” (,leptir prozor¢i¢”) kako bi opisala drustvene
i politicke dvosmislenosti odjuge: ,,1950-e su dopustale dasak svje-
zeg zraka u kulturne i intelektualne debate bez da su fundamentalne
promjene bile dopustene” (ibid.: 116; v. Lebina 2015).

Razli¢iti su istrazivaci ve¢ pisali o povijesnoj vaznosti i inovativnosti
obaju filmova. U svojoj analizi Glasnost u sovjetskoj kinematografiji
(Glasnost in the Soviet Cinema) L. Menashe tvrdi da su oba filma
prijelomna zbog toga $to nude otvoreniju kritiku sustava u vrijeme
kada film nije mogao odrzati korak s knjizevnoscu (jer je film trebao
drzavne novce kako bi financirao sloZeni proces svoga nastanka), u
kojoj je politicka kritika bila ostrija i beskompromisnija. U tom su
okruzju oba filma ,,u ¢ovjeku otkrila epske subjekte, dala im emo-
cionalni kredibilitet te se dotakla neugodnih tema poput izbjegava-
nja mobilizacije ili bra¢ne nevjere” (Menashe 1987/1988: 30). Osim
toga, u sredistu su obaju filmova individuumi, dok su ,,kolektivne i
politi¢ke vode” (Beumers 2003: 450) ostavljeni na marginama: ,,Ti-
jekom odjuge film je poceo dekonstruirati svoje velike pri¢e: monu-
mentalizam se je u povijesnim filmovima preusmjerio iz kolektivnog
junastva na potrebe individuuma” (ibid.: 450).

Premda su zbog politickim konotacija (Stites 2012: 25) filmske melo-
drame u pravilu nazivane neutralnijim nazivom drame, melodrama
je kao zanr odigrala klju¢nu ulogu u razvoju ruskog i sovjetskog fil-
ma. P. Bagrov, primjerice, tvrdi da je melodrama bila ,,odsko¢na da-
ska sovjetskoga filma” i ,kamen-temeljac za cijelu filmsku industriju®

(Ranciére 2011)” te stoga Cesto moze
znatno utjecati, pa ¢ak i mijenjati drus-
tveno znanje, svijest i spoznaju.*

Promatran kao kulturna praksa,
film, kao ni bilo koja druga kulturna prak-
sa, nije staticka postvarena homogena po-
java (po Yuval-Davis 2004: 59), nego di-
namic¢ni drustveni proces $to se zbiva ,na
prijepornim terenima na kojima razlic¢iti
glasovi postaju vise ili manje homogeni u
tumacenjima svijeta koja nude” (ibid.: 59).
Drugim rije¢ima, kultura, i film u tome
kontekstu, jest ,bojno polje znacenja”
(ibid.), kako Yuval-Davis opisuje poziva-
juci se na Stuarta Halla koji ju je takvom
opisao u svojim biljeskama uz dekonstru-
iranje popularnog pocetkom 80-ih godina
prosloga stolje¢a.’ U poglavlju me pose-
bice zanima ,,prvenstvo” kulture u odnosu
na nacionalni projekt ,,zamisljanja nacije”
(kako navodi James Donald, ,Nacija se
ne izrazava kroz svoju kulturu; kultura je
ono §to proizvodi naciju’, po ibid.: 89) te
s tim projektom povezane ,bitke za zna-
cenje” tijekom sovjetskih 1950-ih godina,
obiljezenih s jedne strane oporavkom od
golemih stradanja u Drugom svjetskom
ratu, a s druge, kritikom staljinistickoga
kulta li¢nosti.

Analiza obuhvaca popularne so-
vjetske melodrame nastale u drugoj po-
lovici 50-ih godina 20. stoljeca, tijekom
takozvane ,odjuge“® Dvije visestruko
nagradivane i inovativne®’ sovjetske me-
lodrame® koje me ovdje zanimaju (Lete
Zdralovi 1957, i Balada o vojniku, 1959) u
srediste stavljaju mlade junake (Veronika
u filmu Lete Zdralovi i Alesa Skvorcov u
filmu Balada o vojniku) i ratnu tematiku.
I usmjerenost na mlade junake i ratna te-
matika tipi¢ne su za odjugasko razdoblje
ruske kulturne povijesti. U to su doba
mladi, i posebno studentska populacija,
prepoznati kao jaka drustvena sila, a ratna
je tema bila posebice vazna jer je odjuga
bila razdoblje intenzivnog promisljanja i
preispisivanja ratnog iskustva. Medutim,
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odjuga je istodobno i jedan od (tvrdo-
kornijih) sovjetskih kulturnih i politi¢-
kih mitova - ¢injenica jest da je nakon
Stalinove smrti doslo do oslabljivanja
cenzure, §to je znatno dinamiziralo
kulturno polje. No, ipak, do radikalne
promjene nije doslo: i samo razdoblje
Hruscevljeve vladavine bilo je razdo-
blje naizmjeni¢nog (i, dodajmo, cesto
posve nepredvidivog) zatezanja poli-
tickoga vijka, a kulturna produkcija i
potrosnja Cesto su se odvijali u okviri-
ma, premda razlabavljenim, (po)etike
socijalistickoga realizma.®

Dva su filma vrlo zanimljivi odra-
zi tih slozenosti i unutarnjih napetosti
mita o odjugi ($to ih povezuje), ¢ime
¢u se - kroz detaljnu analizu vremen-
skih struktura dvaju filmova - baviti
u prvoj vecoj cjelini poglavlja.®* Od
iznimno slozene problematike vreme-
na u filmu (Peterli¢ navodi da je ,vre-
menska dimenzija jedna od temeljnih
u filmskom mediju i strukturi filmskog
umjetnickog djela”, Peterli¢ 1976: 8)
ovdje ¢u se usmjeriti na samo jedan as-
pekt, odnosno komponentu filmskoga
vremena u njegovu odnosu prema vre-
menu izvanjske zbilje. Premda je nes-
porno da vrijeme stvarnosti ne moze
biti u nepromijenjenom obliku tran-
sponirano u film (vrijeme stvarnosti se
u filmu uvijek preobrazava ,,u zasebno
vrijeme filma’, odnosno njegovo, da
prizovem Epsteina, ,lokalno vrijeme”,
ibid.: 6, 7), pa ¢e i moje proucavanje
temporalnosti Lete Zdralova i Balade
o vojniku tu transformativnu prirodu
filma kao umjetnickog medija imati na
umu, film jest, kao $to sam ranije pisa-
la, ,viS$e mimeti¢an” oblik umjetnickog
izrazavanja od primjerice knjizevnosti
ili slikarstva jer senzacije povezane s
razli¢itim osjetima (vid, zvuk) moze
prenijeti ritmom koji u nama ostavlja
dojam stvarnosti. Premda mimeti¢nost
filma¥ i njegov ,mimeti¢ni ucinak”®
nisu isto, filmom se stanovita analo-
gnost sa stvarno$cu ipak stvara, sto se,
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u Sovjetskom Savezu (Bagrov 2007). Tijekom i nakon Oktobarske revo-
lucije razliciti su se elementi melodrame prilagodavali, redefinirali i pre-
slagivali u ruskom/sovjetskom filmu. P. Bagrov podsjeca da su vodeci ide-
olozi sovjetske kulture, kao Lunacarskij ili Plehanov, melodramu vidjeli
kao budu¢nost revolucionarnih vizualnih umjetnosti (Lunacarskij je pi-
a0 0 ,revolucionarnoj melodrami’, Margolit 2004). Cak éeiS. Ejzenétejn
u tekstu Dickens, Griffith i mi 1944, uz ¢uvenu izjavu da mu je ugodno
jo$ jednom priznati samom sebi da sovjetski film ,,nije tikva bez korijena,
bez proglosti, bez tradicije i bogatog kulturnog nasljeda prohujalih epo-
ha” (Ajzenstajn 1964: 267) istaknuti da se taj korijen, proslost, tradicija i
kulturno nasljede crpi iz s jedne strane Griffithove montaze u izgradnji
sustava sovjetske montaze, a s druge - iz melodrame, koja je na Griffitha
izvrsila veliki utjecaj i ,natalozila u zlatni fond njegovog filma znatnu ko-
li¢inu izuzetnih i divnih osobina” (ibid.: 261-262). Krstarica Potemkin do-
ista bi se mogla promatrati kroz klasi¢ni melodramski trokut, gdje je ,,on”
— krstarica, ,ona” je masa ljudi, dok neprijatelj predstavlja (carsku) mo¢
(Bagrov 2007; vidi takoder Margolit 2004. i Williams 1998: 72-73). Vec¢ina
filmova nastalih tijekom 1920-ih, kako pi$e Bagrov, do odredene su mjere
melodramatski zbog umjetne dirljivosti afekata i ostre podijeljenosti na
dobro i loge. U tom su smislu ,Griffithovom paradigmom ‘tragedija-po-
tjera-spasavanja’ majstorski ovladali upravo sovjetski avangardni redatelji
polovicom 1920-ih, i koristili je na svakom koraku, ¢esto u obliku direk-
tnog citata“ (primjerice, Griffitov film Daleko na Istoku iz 1926. citiran je
u poznatoj Majci Pudovkina 1926.). Popularnost melodrame uoci i nakon
Oktobarske revolucije moze se promatrati u analogiji s popularno$¢u me-
lodrame u europskom kazali$tu nakon Francuske revolucije, $to potvrdu-
je, kako je primijetio P. Brooks u knjizi Melodramska imaginacija. Balzac,
Henry James, melodrama i eksces (The Melodramatic Imagination. Balzac,
Henry James, Melodrama, and the Mode of Excess), da je melodrama su-
$tinski estetski iskaz kulture moderniteta jer ,,sive zone” moderne kultu-
re pretvara u sigurnu, utje$nu crno-bijelu sliku svijeta. Brooks istice da
popularnost melodrame nakon velikih povijesnih dogadaja, koje, poput
revolucija, stubokom mijenjaju drustveni, kulturni, politi¢ki i ekonomski
poredak, nije ni neocekivana ni neobi¢na jer ,Revolucija pokusava sa-
kralizirati zakon kao takav, Republiku kao instituciju morala. Medutim,
umjesto toga nastaje melodrama, s njezinom neprestanom borbom pro-
tiv neprijatelja, vanjskim i unutarnjim, koje brendira kao zlikovce, potku-
neutralizirati, ponovno i ponovno, kako bi vrlina trijumfirala® (Brooks
1995: 15). Pojedini istrazivaci tvrde da je popularnost melodrame u so-
vjetskoj kinematografiji vezana uz inherentnu prekomjernost (ekscesiv-
nost) ruske i sovjetske kulturne tradicije opéenito. Na primjer, S. Larsen
tvrdi da su ,,ekscesi Staljinove ere — od monumentalne arhitekture, javnih
festivala i ekstravagantnih mjuzikala do javnih sudenja i masovnih uhi-
¢enja — idealni materijal za zahtjeve filmskog Zanra koji se ¢esto definira
upravo kroz svoj stilski i emocionalni suvisak” (Larsen 2000: 89). Slicnu
tvrdnju nude i L. McReynolds i J. Neuberger: ,,suviSak, senzacija, spektakl
i efekti, tako blisko povezani s melodramom, takoder su duboko ukorije-
njeni u ruskoj kulturnoj povijesti, $to je dalo plodno tlo za recepciju me-
lodrame” (Reynolds, Neuberger 2002: 4). S gledi$ta pak rodne povijesti u
Sovjetskom Savezu i Rusiji, melodrama je odigrala vaznu ulogu u izgrad-
nji ,nove zZene” oko Oktobarske revolucije. Kao $to je tvrdio i R. Stites,
Prvi svjetski rat ,odvlacio je autokratsko carstvo u moderni svijet i pri-
siljavao na propitivanje drustvenih i politickih hijerarhija. Rod je struk-
turirao jednu od tih hijerarhija, a Zene su, kao prijeko potrebno sidro za
obitelj koja je preuzimala nove duznosti, bile jezgra rane filmske publike
u situaciji u kojoj su milijuni muskaraca bili na bojistu. Filmovi su igrali
vrlo vaznu ulogu u konstrukciji ‘nove Zene, koje su spremno preuzimale
nove dodijeljene im uloge” (Stites 2002: 128). Obje su teme, i pretjeranost
i rodna problematika, konstitutivne za dva filma, i kroz obje se izrazava
nekoliko klju¢nih obiljezja melodrame - njezina manihejska narativna
struktura, kao i uvjerenje da se dobro i zlo mogu utjeloviti u konkretnim
licima te ih se - §to je jo$ vaznije — kao takve (dobre ili zle) moZe jasno i
nedvosmisleno prepoznati.
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dakako, o¢ituje i na razini vremenske strukture filma. Naime, kao $to kaze Peterli¢, ,elimi-
niranje znacajki stvarnosnog vremena jedino je moguce kad je rije¢ o animiranom, grafi¢-
kom ili tzv. ¢istom filmu jer njihova grada nije stvarnost, nego ve¢ prije uporabe filmske
tehnike ocito ili visestruko preoblikovana stvarnost koju film ponekad i jedino mehanicki
reproducira” (ibid.: 218-219). U tom smislu mene ovdje zanima ona mimeticka kvaliteta
dvaju filma koja se o¢ituje ,,kao jedan ‘sloj’ ili jedna komponenta filmskoga vremena” (ibid.:
219).

S druge strane, ova su dva filma poraca bila vazna za konstruiranje ondasnjega, po-
ratnog kolektivnog identiteta, a u odnosu na njegov odnos prema ratnoj proslosti. U tom
smislu treba naglasiti da je za rusku kulturnu i politicku povijest pobjeda u Drugom svjet-
skom ratu (odnosno Velikom domovinskom ratu) ono $to je Auschwitz za zapadnoeurop-
sku (njemacku), no, dakako, s druk¢ijim predznakom: dok njemacka kulturna i politicka
povijest Holokaust promatra kao nultu to¢ku odbrojavanja (post)modernoga razvoja, za
rusku je kulturu to - samo s pozitivhim predznakom - pobjeda u Drugom svjetskom ratu.
Istodobno, kao $to ¢u pisati i u poglavlju o filmovima Krila i Lopov, porace je — i posebice
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Kao $to je uvjerljivo pisala i P. Jones u studiji Mit, sjecanje i trauma:
novo promisljanje staljinisticke proslosti u Sovjetskom Savezu (Myth, Me-
mory, Trauma: Rethinking the Stalinist Past in the Soviet Union, 1953-70,
2013), proces staljinizacije ni u kojem smislu nije bio odlu¢an kao $to bi
se to moglo ¢initi iz dana$nje perspektive. Hruscevljev strah povezan s
time da bi destaljinizacija istodobno mogla znaciti i desovjetizaciju iza-
zvala je razlidite nelogi¢ne poteze: godinu nakon tajnog govora na 20.
kongresu Komunisticke partije u sije¢nju 1957., tijekom sluzbenog po-
sjeta kineskoj ambasadi u Moskvi, Hruscev je u zdravici u Stalinovu cast
odrzao govor u kojem je slavio Stalinove poteze kojima je poboljsavao
zivot radnicke klase (Jones 2013: 97). Sljede¢i je uvid P. Jones klju¢an:
prostaljinizam nikada nije brinuo partijsko rukovodstvo koliko ih je
brinuo radikalni antistaljinizam - jer je radikalni antistaljinizam ujed-
no mogao sugerirati (i vremenom se razviti) u radikalni antisovjetizam
(ibid.: 49, 54).

S obzirom na to da je poslijeratno razdoblje, a posebice nakon Stali-
nove smrti, bilo optimisti¢no, emocijama nabijeno razdoblje koje ru-
ski filozof M. Epstejn naziva socijalistickim sentimentalizmom (1993),
kao i zbog toga $to je bila rijec o eti¢koj i politickoj tranziciji sovjetskog
moderniteta (iz sovjetskog u postsovjetsko, iz ratnog u poratno itd.), a
melodrama jest izraz kulture moderniteta, odnosno njezine krize, nije
neobicno §to se je tijekom tog razdoblja melodrama vratila kao najpo-
pularniji filmski zanr. Kao $to je pisao A. Prokhorov, obiteljska melodra-
ma ,bila je idealna vizualna narativna forma za redefiniranje sredi$njih
tropa staljinisticke kulture, kao i za artikulaciju novih vrijednosti: anti-
monumentalizma, kulta male obitelji i individualnosti, osobnog isku-
stvo kojega je istovrijedno komunalnom iskustvu“ (Prokhorov 2002:
227). Unatoc¢ tomu §to je za melodramu tranzicija u sovjetsko predstav-
ljala poseban izazov jer je za melodrama kao filmski Zanr klju¢no teziste
na individualnim subjektivitetima, dok je homo sovieticus zamisljen kao
¢ovjek kolektiva (v. Margolit 2004), najpopularnija i najnagradivanija
tri filma desetlje¢a bile su upravo melodrame (osim dviju spomenutih,
treci je Sudbina covjeka, film temeljen na poznatoj istoimenoj Solohov-
ljevoj pripovijesti).

Odnosno onu specifiénu osobinu te vrste umjetnickog izrazavanja koja
proizlazi iz toga §to je film ,jedina umjetnost koja znatne komade stvar-
nosti ostavlja neizmijenjene”, odnosno $to ,.film dijelove stvarnosti uva u
nepromijenjenom obliku” (Hauser, cit. po Peterli¢ 1976: 14, 15).

Kao §to navodi J. Ranciére, ,,mimeti¢ni u¢inak” odnosi se na nasu sklo-
nost da ono $to ima prepoznatljiviji izgled stvarnosti od primjerice knji-
zevnog djela i $to zbog toga kod nas stvara vrlo jaki osjecaj stvarnosti,
shvatimo kao odraz stvarnosti (Ranciére 2011: 33).

vrijeme neposredno nakon Stalinove
smrti (jer je Hruséevljeva kritika kul-
ta li¢nosti znatno uzdrmala temelje na
kojima je pocivala ruska kolektivna
svijest) — vrijeme propitivanja mnogih
njezinih uporista koja su se smatrala
samorazumljivima. Oba su filma nu-
dila svoju verziju ,,zamisljanja nacije”
(Anderson 1983; v. takoder Hobsbawm
1990), i pritom je zanimljivo da je Ba-
lada o vojniku, film koji se zanrovski
najce$¢e odreduje kao lirska drama,
bio gotovo iskljucivo pozitivno pri-
mljen i od publike i od onodobne po-
liticke elite (Hrus$cev sam zapovjedio je
slanje filma u Cannes). Suprotno tomu,
film Lete zdralovi doista je, da se poslu-
zim pojednostavljenim opisom, ,,0svo-
jio srca” sovjetske publike. No, nije i
ondasnje politicke elite i dijela javnosti.
Film je bio kritiziran zbog slabe dra-
maturgije, rastavljanja velikih Zivotnih
pitanja na male dusevne slomove i ki-
noefekte, kao i zbog toga sto redatelj ,,s
nepotrebnom podrobnos¢u objasnjava
Veronikino sagrjesenje” (Turovskaja,
cit. po Samyj Zelannyj fil'm). Premda je
i on zavrsio na festivalu u Cannesu, to
nije bila posljedica zalaganja politicke
elite, kao u slucaju Balade o vojniku,
nego ¢injenice da je francuski redatelj
Claude Lelouch nekoliko dana proveo
na snimanju filma Lete Zdralovi. Odu-
$evljen inovativnim tehnikama snima-
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nja (cijeli je film sniman ru¢nom kamerom, $to je pridonijelo dinamici i napetosti, kao i
prenosenju emocija — unatoc¢ tomu $to je size zapravo vrlo $tur, a neke su scene kompozi-
cijski povezane kao u najfinije pisanom romanu, primjerice kada Boris promatra Veroniku
iz ptic¢je perspektive nastavlja se na scenu kada Veronika na kraju filma, mire¢i sa svojom
sudbinom, promatra zdralove itd.), francuski je redatelj zapravo zasluzniji za ,dovodenje”
sovjetskoga filma u Cannes. Glavna je glumica nakon prikazivanja filma dobila niz ponuda
iz inozemstva: svaka je ponuda odbijena pod izlikom prevelike zaposlenosti glumice.

Moja je teza da su uzroci razilazenja u nac¢inima tretiranja dvaju filmova od strane i
ondasnje politicke elite i dijela javnosti povezani s razlic¢itim kulturnim statusom Zena u
okolnostima rata, kao ,,muske zone” par excellence (Yuval-Davis 2004: 121), koja apostrofi-
ra ulogu Zene kao ,,one koje bioloski, kulturno i simbolicki reproducira naciju” (ibid.: 12).
Ipak, premda se ¢ini da je rat doista ,,muska zona” jer je muskarac onaj kojega se mobilizira
u obrani ,,zenaidjece” (Cynthia Enloe, cit. po ibid.: 39), time se ne Zeli re¢i da je Zenina
uloga - premda manje isturena — i manje vazna: nju se mobilizira kao simbolicku ¢uva-
ricu granica nacije (odatle i velika popularnost predodzbi o Majci Domovini, i opéenito
sovjetske djevojke i majke, na sovjetskom politickom plakatu tijekom rata). Razli¢iti status
dvaju filmova povezan je s tim krizanjem roda i nacije, i, konkretno, neadekvatnoscu (ili,
to¢nije, nepotpunom adekvatno$¢u) glavne Zenske junakinje u filmu Lete Zdralovi da se
»Nacija zamisli” upravo na toj naciji, u tom vremenu i u tim geopolitickim okolnostima na
primjeren i prikladan nacin. I Balada o vojniku ratna zbivanja prikazuje na nimalo junacki
nacin (vazan je moment u filmu u kojem glavni junak, 19-godis$nji vojnik Alesa Skvorcov,
zapovjedniku govori da je dva tenka oborio ne jer je tako isplanirao, nego zato $to se na-
prosto prepao), $to je bio jedan od ¢escih prigovora upucenih filmu. No, taj film - prven-
stveno zbog Alesine majke kao zenske junakinje primjerene da se upotrijebi za uspostavu
nacionalnih simbola, da tu naciju utjelovi te ocuva granice dostojnog i prili¢cnog (ona je
ahistorijska, arhetipska figura pozrtvovne majke) — nema (rodnu) slijepu pjegu na onom
mjestu na kojem je Lete Zdralovi imaju. Lete Zdralovi nude zensku junakinju koja uvrijezenu
sliku primjerene simbolicke slike Zene izaziva i na razini fizickoga izgleda (njezino je lice
bilo ,,previse karakterno”), ali i na razini svoga ponasanja jer Borisa nije vjerno cekala i jer
ima Ceste ,,emocionalne ispade®

Polazeci od spomenutog, dva ¢u filma interpretirati u okviru nekih vaznih uvida po-
vezanih sa Zanrom melodrame kojima oba filma genericki pripadaju. U tom je smislu ipak
potrebno naglasiti da iznimna popularnost toga filma i u sovjetskoj i inozemnoj publici
svjedoci o tome da gledatelj/-ica doista nije pasivni ,kulturni papak”: jer naizgled laka,
pateticna, ,jeftinim” emocijama zasi¢ena melodrama katkad moze govoriti isto (ili puno
vise?) $to govore naizgled teski i emocionalno sofisticiraniji filmovi o ratu i cesto nepodno-
8ljivo teskoj tjeskobi poratne zbilje.

2. Metafizika ,izglobljenog” vremena: Lete Zdralovi i Balada o vojniku

Nakon Drugoga svjetskog rata, a posebice nakon Stalinove smrti 1953., rusko se i so-
vjetsko drustvo naslo na prekretnici. Pobjeda u Drugom svjetskom ratu, unato¢ ogromnim
sovjetskim stradanjima, dala je dodatan poticaj stvaranju novoga na rudevinama staroga. U
tim se poratnim godinama, a posebice nakon Hruscevljeva govora na 20. sjednici Komuni-
sticke partije, ¢inilo da ¢e — bas kao $to se govori u Alisi u zemlji cudesa — ako se ne zna kuda
se ide, svaki put odvesti tamo. Ispostavilo se da je obrnuto bilo to¢nije: ako se ne zna kuda
se ide, nijedan put tamo nece odvesti. Iz perspektive vremenskih organizacija dvaju filmo-
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va, §to me zanima u ovom dijelu poglavlja, potrebno je naglasiti da je za oba filma, suprotno
ideoloski potaknutom vremenu budu¢nosti, konstitutivan kronotop svojevrsnog ,.tapkanja
u mjestu’, ,ukopanosti’, nepokretljivosti, $to je ujedno, u temporalnoj formi ,prekasno’,
konstitutivno upravo za vremensku strukturu melodrame (Williams 1998: 69%). U filmu
Lete Zdralovi u tom je smislu zanimljiva scena koja prikazuje Veroniku, glavnu junakinju
filma, iza $ipki ograde koje joj prijece pristup Borisu (ubrzo se junakinja iza Sipki ograde
prikazuje u krupnom planu, pa se stvara asocijacija sa $ipkama zatvora). Njezinu ,zato-
¢enost” osobito pamtljivo i upecatljivo podcrtava scena tenkova koji su ,,malom ¢ovjeku”
zauzeli prostor grada (Prilog 2. 2.). Kao $to je poznato, filmski rakurs, premda manje ocito
od primjerice zvuka ili stanja kamere, moze biti vazan element tvorbe filmskoga vremena.
A. Peterli¢ isti¢e da rakurs ,,ponajmanje funkcionira kao strukturalni element kad se kame-
ra blizi visini ociju, razini pogleda, kako se predmeti i bi¢a oko nas najcesce gledaju i vide
i kad se snimani objekt optikom najmanje izoblicuje” (Peterli¢ 1976: 101). Za razliku od
toga, ,,kosi” rakursi (kao $to pokazuju isjecci iz filmova u Prilogu 2. 1. i Prilogu 2. 2.) izrazi-
to funkcioniraju upravo kao ,element tvorbe specifi¢cnog filmskog vremena” (ibid.). Takav
rakurs, naime, moze otkrivati nova, ,,manje poznata svojstva prikazivanih bi¢a” (ibid.: 102),
$to pojacava gledateljevu pozornost, uzbuduje ga ili mami (ibid.). Zbog toga, kako navodi
Peterli¢, ,,gledalac pojavu kadra snimljenog iz takva rakursa dozivljava i kao posebno mo-
numentaliziranje toga sadasnjeg trenutka filma” (ibid.: 102; istaknula D. L. V7).

Prilog 2. 1. Lete zdralovi

Nakon Borisova odlaska i tragedija koje su uslijedile (pogibija cijele njezine obitelji,
unistenje njezina rodnog doma, zajedno s uspomenama, tijekom bombardiranja) junaki-
nja je ,,ukopana’, zatvorena u svojoj (bezizlaznoj) melankoliji, prepustena svojoj akutnoj,
paralizirajucoj tjeskobi, pokretana isklju¢ivo tanatosom. Ona je, kako je to¢no primijetila
Josephine Woll, ,,pasivni objekt povijesti” (Woll 2007: 106), reaktivna, a ne proaktivna. Op-
timisti¢an kraj filma, ¢esto interpretiran kao Veronikono kona¢no prepustanje ,,povijesnoj
nuznosti’, odnosno kao po(r)uka da je klju¢ osobne srece u podredivanju osobnih Zudnji
kolektivnim interesima, nudi - iz moje analiticke vizure — ponesto cini¢nu viziju drus-
tvenog progresa jer implicira da budu¢nost pripada u proslim sjecanjima ukorijenjenim
melankolicima.”

89 Oslanjajuci se na analize F. Morettija i u okvirima melodramatske tem- Narativ Balade o voiniku otpodi
poralnosti, tekst Williams nudi i fascinantne uvide u semiotiku suza i o v - ] ; : p
placa u tom ,,Zenskom”, ,,placljivom” Zanru. nje ryecima sveznajuceg prlpOVJedaca
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Prilog 2. 2. Lete Zdralovi

o tome da je film rekapitulacija Zivota poginulog junaka rata - pa je od pocetka filma sud-
bina glavnoga junaka poznata te neizvjesnosti u pogledu daljnjeg razvoja njegova Zivota
(kao u filmu Lete Zdralovi) ne postoje. Film zapocinje i zavrsava istom arhetipskom scenom
majcina i$¢ekivanja sina koji se nikada nece vratiti, koja ¢eka na cesti koja vodi kroz rusku
stepu, nepreglednu u svojoj golemosti, $to se takoder moze tumaciti u kulturoloski $irem
smislu, kao iskaz ,,ukopanosti’, nepomic¢nosti sovjetske kulture poraca kojoj predstoji isce-
kivanje svijetle buduc¢nosti, koja, kao ni Alesa (ili Boris iz filma Lete Zdralovi), nikada nece
doc¢i (v. Prilog 2. 3.). Osim monumentalnosti, ¢iji dojam pojacava ,,uko$enost” rakursa (po-
sebice u drugom primjeru, v. Prilog 2. 2.), scene maj¢ina i$¢ekivanja protezu se u vremenu
dulje no ve¢ina drugih scena u filmu. Iz perspektive dojma filmskoga vremena, specifi¢cnost
je takvih dugih kadrova u tome §to smanjuju intenzitet ,,sje¢anja na prosle kadrove” (Pe-
terli¢ 1976: 79) te se u odredenim slucajevima, pa i u filmu Balada o vojniku, mogu svesti
»ha svoju vlastitu, zasebnu vremensku kakvocu” (ibid.: 79). Odnosno, prikazi maj¢ina isce-
kivanja, s jedne strane, uokviruju filmska zbivanja, a s druge, zbog temporalnosti ,,zasebne
kakvoce”, nalaze se onkraj samoga filma, odnosno s ,,one”, ahistorijske strane — dakle, one
strane koja nadilazi same granice filma.

Takvo bi se uokvirenje narativa moglo zanimljivo istraziti i iz analiticke perspektive
za zanr melodrame konvencionalne dijalektike pathosa i akcije, o ¢ijoj slozenosti su pisali
razliciti teoreticari, isticu¢i da prizori pathosa, posebice junaka-zrtvi, poti¢u druge likove,
a katkad i gledatelja, na konkretnu akciju. Linda Williams napominje da se paroksistic-
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ki pathos vezuje uz ,zenske filmove”

ili obiteljsku melodramu, a akcija — uz 90 Ovdje je korisna referenca i na studiju R. Klibanskog, E. Panofskog i
vesterne i druge akcijske 7anrove. No, E Saxla, naslovljenu Saturn i melankolija (studije iz povijesti filozofije

isti¢e da veéina melodrama na razli-

prirode, religije i umjetnosti, 2009), u kojoj se navodi da su melankolici
karakteristi¢ni upravo po tome $to su vise nego drugi ljudi podlijega-

¢ite nacine povezuju pathos i akciju, li tome da ga prizivanje necega u sjecanje spopada prekasno, odnosno
pa Philadelphia i Schindlerova lista to nepravovremeno (cit. po Maji¢ 2017: 33). U tom kontekstu razmatranja

dvoje kombiniraju uz pomo¢ postup-

vrijedi prisjetiti i da Veronika zapravo simbolicki dokida, ,ubija“ Borisa
prije nego $to je on doista izgubljen (prije nego $to je on doista pogi-

ka odvajanja funkcije aktivnijih junaka nuo). Primjedba S. ZiZeka o razlici izmedu melankolika i Zalovatelja ov-
(Schindler i lik inicijalno homofobnog dje moze biti korisna: ,,zalovatelj Zaluje za izgubljenim objektom i ubija

odvjetnika-crnca, kojeg glumi Denzel

ga drugi put kroz simbolizaciju njegova gubitka, dok melankolik nije
jednostavno onaj koji se nije sposoban odre¢i objekta ve¢ prije onaj koji

Washington) od uloga pasivnijih Zr- ubija objekt drugi put (tretiran kao gubitak) prije nego $to je objekt za-

tava koje pate (Andrew Beckett i ne- pravo izgubljen” (Zizek, cit. po ibid.: 309).
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Prilog 2. 3. Balada o vojniku

previse-individualizirani Zidovi)” (Williams 1998: 58). Williamsin sljede¢i uvid je za nas
posebno vazan: akcijske melodrame nikada nisu bez pathosa, a pathosne - bez akcije, od-
nosno ,ne postoji Cisto izolirani pathos u zenskom filmu niti akcija u muskom akcijskom
filmu” (ibid.: 59). Arhetipska scena majke koja u zabacenom selu ¢eka sina koji se nikada
nece vratiti, snazan je transnacionalni i transkulturni moment kakav potice, ohrabruje i
uc¢vrséuje empaticku reakciju gledatelja. No, zanimljivo je pritom da je upravo junakinjina
»ukopanost” ili ,staticnost” iskoristena kako bi gledateljeve jake osjecaje tuge i tjeskobe
pretvorila u akciju - ispostavlja se u akciju ¢injenja nic¢ega, odnosno vje¢nog ¢ekanja. Tomu
su izasle na seosku cestu kako bi pozdravile Alesu, koji ovdje figurira kao simbol za sve
one voljene maskuline figure koje se nikada nece vratiti (Prilog 2. 4.). ,Muska zona” ratnog
bojista analogna je ,,zenskoj zoni” ratne svakodnevice, i svijet u Baladi o vojniku jasno je
rodno podijeljen nepropusnom granicom.

Prilog 2. 4. Balada o vojniku
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Cinjenica da je vremenska struktura obaju filmova usko povezana s motivom razo-
rene/razorenih obitelji koje, zbog pogibije njezinih ¢lanova, vie ni ne postoje, takoder se
moze plodotvorno analizirati kroz neke uvide u zanrovske osobitosti melodrame. Peter
Brook je primijetio da konvencionalna melodrama ukljucuje i posve specifi¢nu ideju o (ne)
mogucnosti drustvene obnove: ,,Melodrama ne moze pretpostaviti rodenje novog drustva
- to je uloga komedije — nego samo reformaciju starog drustva” (Brook 1995: 205, istaknula
D. L. V.). U sovjetskom je kulturno-povijesnom kontekstu to melodramatsko teziste na re-
formaciji starog, a ne rodenju novog, palo na posebice zahvalno i plodotvorno tlo. Naime,
kako je upozorila K. Clark u tekstu ,,Promjenjive povijesne paradigme u sovjetskoj kulturi®
(»Changing Historical Paradigms in Soviet Culture®), ,,sovjetska kultura uvijek je bila uko-
rijenjena u nekom posebnom temporalnom modelu” (Clark 1993: 289), pri ¢emu je porace
»impulsom historiziranja” (ibid.: 290) bilo posebice obiljezeno, sto Clark ipak ne promatra
kao specificnost samo tog razdoblja ruske i sovjetske kulturne povijesti: primjerice, negira-
nje tradicije i povijesti bilo je programatsko za estetski i eticki projekt ruskih futurista, pa
je u Pljusci drustvenomu ukusu (1912) proslo i staro bilo sinonim za ruzno. Medutim, kako
navodi Clark, ,,opsesija potrebom da se proslost izbrise simptomati¢na je za u to vrijeme
tipi¢nu preokupaciju njome” (ibid.). Isto bi se moglo primijeniti i na povijesni projekt Ok-
tobarske revolucije: nije li ideja radikalnog prekida s proslosc¢u, koju je tako dobro artiku-
lirao Malevicev Crni kvadrat, istodobno simptom problemati¢nog, pa i opsesivnog odnosa
prema njoj? U tom je smislu zanimljivo spomenuti za sovjetsku civilizaciju konstitutivnu
ideju ,ostataka proslosti” (rus. pereZitki proslogo), po kojoj je sve lose (alkoholizam, kra-
da, prijevare) ,nasljede proklete proslosti” (rus. nasledniki prokljatogo proslogo, Sinjavskij
2002: 14). Spomenuto je vazno naglasiti jer omogucuje jedan vrlo vazan uvid: ¢ak i kada je
- u svojoj beskompromisnoj usmjerenosti prema buducnosti — nadisla proslost, za sovjet-
sku je kulturu pitanje njezine genealogije bilo i ostalo vazno pitanje, pa je model sadasnjosti
(koji je prosao kroz brojne promjene tijekom relativno kratke sovjetske proslosti) uvijek
bio artikuliran kroz proslost i posebice u odnosu prema vrlo odredenoj povijesnoj figuri.
Sljedece rijeci iz Hruscevljeva govora iz 1956. to dobro potvrduju:

(...) Beskonacna je skromnost genija Revolucije, Vladimir II'i¢a Lenina, dobro poznata. Lenin
je uvijek naglasavao ulogu ljudi, kao stvaratelja povijesti, rukovode¢u i organizacijsku ulogu
partije kao zivog, samoupravljackog organizma (...) (Hruscev 1956).

Odjuga je u tom smislu bila vrijeme vremenske konfuzije i preorijentacije jer je ri-
je¢ o strukturnom modelu koji je implicirao ,,novu liniju nasljedivanja od Lenina preko
starih boljSevika i njihovih pristasa, ali zaobilaze¢i Stalina i staljinizam kao uzurpatore i
nedostojne nasljednike Lenina” (Clark 1993: 298). Kao $to raniji primjeri iz Hruscevljeva
govora zorno prikazuju, konacni je cilj te retrospekcije (odnosno, rekonstrukcije proslosti)
bilo upravo u (sustinski melodramatskoj) ideji reformacije proslosti na kojoj bi se mogla
temeljiti budu¢nost. Sto, uostalom, rjeito i to¢no opisuje za odjugu konstitutivna ideja
izgradnje ,socijalizma s ljudskim (odnosno Leninovim) licem”

Zbog toga je vazno naglasiti da oba filma u takav model sovjetske temporalnosti in-
terveniraju jer upucuju na to da je ideja buduénosti, dosezive kroz rekonstrukciju proslosti,
neostvariva — utopisticka i mitska. Cijeli je film Lete Zdralovi zapravo prikaz junakinjinih
upornih pokusaja (Cesto neuspjesnih) da se nosi ne samo sa sadasnjoscu, nego i da rekon-
struira vlastitu proslost. Stovise, cijeli se film moze promatrati i kao antiutopijski film o
izgubljenoj budu¢nosti ili, da budem preciznija, o pojedincima koji su nepovratno izgu-
bili mogu¢nost sretne budu¢nosti. U tom je smislu vazno i §to Veronika znatan dio svoga
zivota prikazanog u filmu provodi u izbjeglistvu koje obiljezava osjecaj trajne dislokacije,
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odnosno, kako Yuval-Davis navodi, ,trajne privremenosti“: ,,ono $to je zajednicko vecini
izbjeglica, bez obzira na osobne okolnosti, jest stanje ‘trajne privremenosti’ u kojem Zivot
i identitet prije rata i izbjeglistva dobivaju status valjanosti i trajnosti koji novi zivot, ko-
liko god godina trajao, nikada ne moze zamijeniti“ (Yuval-Davis 2004: 141). Pa i neke od
najtragi¢nijih scena u filmu, primjerice kada Veronika saznaje da su joj roditelji ubijeni i
da joj je rodni dom potpuno srusen tijekom bombardiranja, tihe su, bez pratnje glazbe ili
nekog drugog zvuka, osim makabristickog zvuka sata koji prijeteci otkucava, kao da se je
vrijeme (nepovratno) zaustavilo kretati unaprijed (Prilog 2. 5.). Zvuk je, kao $to je poznato,
s jedne strane element filma koji znacajno doprinosi gotovo totalnoj ,realisti¢nosti film-
skoga prizora” (Peterli¢ 1976: 132), s druge strane, filmu daju, da prizovem André Bazina,
»vremensku gustinu” (ibid.: 133). Gotovo apsolutna ti$ina scene koja prikazuje Veronikinu
spoznaju o pogibiji obitelji i uniStenju njihova doma, utjece na to da se njezino vrijeme
dozivljava kao ,.vrijeme vjecne sadasnjosti, kao stanje kad se vrijeme okoncalo” (ibid.: 138).
Pritom izolirani zvuci sata koji otkucava na toj podlozi is¢ezlih zvukova pojacava dojam
o tome da vrijeme nije samo strukturalno ,,nuzno zlo” filma kao umjetnicke forme, nego i
vazna, i za znacenje analiziranog filma gotovo konstitutivna metafora.

Prilog 2. 5. Lete zdralovi

Ve¢ je sam pocetak Balade o junaku, kada se po prvi put saznaje o tragi¢noj smrti sre-
di$njeg protagonista, u tom smislu samoevidentan: znamo da je on poginuo te da je sve §to je
od njega ostalo ostarjela majka koja ga ¢eka u napustenom selu na ruskoj periferiji. Cijeli se
film stoga moze promatrati kao refleksivna memorijalna praksa, rekapitulacija Zivota koji je
nepovratno nestao, koji se ne moze vratiti i koji stoga — izuzev u majcinu slucaju ¢iji je zivot
ukotvljen u procjep izmedu sje¢anja na proslost i ,,vje¢ne sadasnjosti” - nema buduénosti.

Spomenimo jo$ jednu vaznu intervenciju dvaju filmova u ideoloske imperative so-
vjetskog projekta poraca i poststaljinizma. Osim projekcije u buduénost, kolektivisticki je,
komunalni duh jedna od njegovih sredisnjih karakteristika. On i jest, u kritici kulta licnosti
i drugdje, provodna nit Hruscevljeva govora, primjerice:

(...) Lenin je ucio da je snaga partije u njezinoj neraskidivnosti s masama, u tome §to partiju
slijedi narod - radnici, seljaci, inteligencija. ,Vlast ¢e zadrzati i u¢vrstiti” — govorio je Lenin -
»samo onaj tko vjeruje u narod, tko ¢e zaroniti u vrelo zivog narodnog stvaralastva” (Hruscev
1956).
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Za razliku od ovakvoga proklamiranog komunalizma, a oslanjajuci se na melodramske
konvencije, dva su filma kroz temu obitelji i obiteljskog Zivota u ratnim okolnostima ucinili
vidljivima procjepe izmedu razli¢itih oblika javnih obaveza i privatnih zZudnji te gradanskih
statusa i razlika jer je grandiozna pobjeda u Drugom svjetskom ratu istrazena i u velikoj
mjeri dekonstruirana kroz trop razorene obitelji. Naime, obitelj kao tradicionalni prostor
sigurnosti ,,postaje polje gubitka i viktimizacije. Najvaznije je pritom to da filmovi poput
Lete Zdralovi prikazuju rekonfiguriranu metaforu rata kao nerjesiv konflikt u obitelji ‘nasih;,
tj. kao otvorenu ranu osobne traume koja ne moze zacijeliti” (Prokhorov 2002: 228). Pritom
trop razorene obitelji doprinosi jo$ ¢vr§¢em pozicioniranju filmova u ,melodramatskoj tem-
poralnosti gubitka” (ibid.: 227). Kao §to je pisao Aleksandr Prokhorov u ¢lanku ,,Sovjetska
obiteljska melodrama 1940-ih i 1950-ih: od Cekaj me do Lete zdralovi®, Zdralovi (...) su
izmijenili smjer sovjetske temporalnosti; umjesto da zavlada budu¢noscu, junakinja filma
pokusava da se pomiri sa svojom proslos¢u. Melodrama nastala tijekom odjuge premjesta
fokus sa sluzbenog vremena prema osobnom, individualnom; to¢nije receno, film uprizo-
ruje sukob izmedu osobnog i drzavnog vremena” (ibid.: 223). Sam pocetak filma nudi in-
trigantne indikacije te ispremjestenosti i reorijentacije kolektivnog i osobnog vremena vec
u ¢uvenom prizoru s kremaljskim satom: Boris i Veronika, dva glavna lika u filmu, ,,propu-
$taju sluzbenu objavu o pocetku rata zbog svog dugog sastanka” (ibid.). Istodobno oni ne
uspijevaju u sinkronizaciji osobnog vremena svojih Zivota i ljubavne price koja se medu nji-
ma razvija jer se ne uspijevaju dogovoriti oko vremena sljedeceg susreta, tek da ce se susresti
»tijekom posljednjeg jutra u miru” (ibid.). Kako Prokhorov nadalje primjecuje, ,,pocetkom
rata retorika ‘prekasno’ posve zapljenjuje osobno vrijeme junaka” (ibid.). Boris ne uspijeva
do¢i na posljednji susret s Veronikom (i $alje Marka da joj to priop¢i), a Veronika je zakasni-
la kako bi Borisa pozdravila po posljednji put prije njegova odlaska na bojiste.

I film Balada o junaku obiljezen je tom retorikom stalnog kasnjenja i temporalne kon-
fuzije, svojevrsnog nadmetanja izmedu osobnog i kolektivnog/komunalnog: cijela je prica
temeljena na junaku kojem je susret s majkom odgoden ne samo zbog drugih zanimljivosti
koje na putu susrece, nego i zbog toga sto privatni interes podreduje kolektivhom (majci na
koncu dolazi, no prekasno kako bi napravio ono zbog ¢ega se zapravo prema njoj zaputio).
Temporalna neusuglasenost izmedu ,,onog $to bi moglo biti” (kako bi se susret majke i sina
doista dogodio) i ,,onog sto jest” (niz susreta koji gledatelja uvode u atmosferu sovjetskoga po-
raca te istodobno odvlace junaka od izvr$enja njegova plana — da se vrati u selo i popravi krov
majcine kuce) konstitutivna je za filmski model vremena. Alesa odlucuje da poklon (sapun)
prenese suborcevoj supruzi, nosi kovéeg vojnika kojemu je amputirana noga te ga ohrabruje
da se vrati kuci svojoj supruzi unato¢ tomu sto se zbog gubitka noge osje¢a beskorisnim i
bespomo¢nim, puno vremena provodi i sa Surom (nakon $to je vlak otputovao bez njega jer
je izasao da napuni vode) itd. Josephine Woll je to¢no primijetila da ,,te epizode potvrduju i
doslovnu i metaforicku dislokaciju sovjetskog Zivota tijekom rata” (Woll 2007: 100). Vaznost
kasnjenja, gubitka dragocjenih trenutaka, gubitka brojnih moguénosti susreta, beskona¢nih
¢ekanja (kao $to Veronika pri kraju filma govori, ,,Naravno, moram cekati... To je ono §to i
¢inim cijelo vrijeme”), Zivota u, da prizovem Derridu, ,,izglobljenom” vremenu (out of joint),
prikazivanja rata samog kao izglobljenog vremena par excellence, teziste na naglasavanju ne-
mogucnosti sinkronizacije osobnog vremena i osobnih Zelja (povratak kuci u Baladi o vojniku,
ili ponovni susret s Borisom u filmu Lete Zdralovi) s politickim imperativima (Boris se javlja
kao dobrovoljac u Crvenu armiju te odlazi na Veronikin rodendan; prikazi Alesina altruizma
dokazuju da odgovorno i savjesno ispunjava svoja gradanska prava i duznosti) omogucuju
zakljuc¢ak da vremenske strukture filmova Zele upozoriti na, kao $to sam pocetkom poglavlja
naznacila pozivanjem na Ranciera, ,,nelogi¢nost logike” ustrojenih radnji (jer zivot ne poznaje
price ni radnje usmjerene prema ciljevima, poznaje samo beskonacna kretanja u svim smjero-
vima). Stovise, ukazivanjem na to da filmsko videnje vremena zbilje na diskontinuitetan nacin
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zapravo nije u pretjeranoj proturje¢nosti vremenu zivota koji se nastoji oponasati, filmovi
ujedno omogucuju i zaklju¢ak da oba filma - kao $to sam ranije istaknula pozivanjem na
Epsteina — nude istinitiji prikaz poratne odjugaske zbilje od laznih teleologi¢nih pri¢a/mitova
koje su pripovijedali oni u ¢ijim je rukama bila politicka vlast. Drugim rijecima, ¢ini se da je
»film (...) umjetnosti price [doista] ono §to je istina lazi” (Ranciére 2011: 6).

Dojmljiv je u tom smislu i kraj filma Lete Zdralovi jer napusteni trogodisnji djecak Bo-
ris sprecava da Veronika pocini samoubojstvo. Premda se na prvi pogled ¢ini da je trogo-
disnji djecak, koji zbog istog imena u njezinoj svijesti simbolicki figurira kao reinkarnacija
njezina poginulog ljubavnika te se kao takav u njezinoj svijesti nadaje kao lijek protiv tje-
skobe, ,,ukopanosti” u proslost i melankoliju, on zapravo vise figurira kao iskaz takozvanog
»odjugaskog altruizma” (Trojanovskij, cit. po Woll 2007: 106). Jer kao $to ni Alesina majka
ne moze promijeniti ¢injenicu da joj se sin nikada nece vratiti, ni Veronika ne moze biti
vi$e od onog tipa junakinje koja ,,donosi odluke koje imaju vrlo vazne posljedice, ali koje
ne mogu promijeniti neumoljivo kretanje povijesnih okolnosti” (ibid.).

Ako se usuglasimo s pocetnom tezom poglavlja, naime da se povijesno, ideolosko, po-
liticko, drustveno i ekonomsko ne odrazava u kulturi, nego se njome, tj. njezinim praksama
u vecoj ili manjoj mjeri stvara (jer kultura moze rekonfigurirati postoje¢a znanja i znace-
nja, usp. Molvarec 2018: 32), moglo bi se zaklju¢iti i da ta ,ukopanost” junaka, njihova
nepomicnost u vremenu vjecne sadasnjosti, unato¢ neumoljivosti kretanja kotaca povijesti
(ili upravo radi te neumoljivosti?) ucinjene vidljivom kroz vremenske strukture filmova,
govori — kroz genericke mehanizme filmske melodrame - i o tome da je sovjetski porat-
ni socijalizam, pokusavajuci na reformi, restauraciji staroga graditi novo (,,socijalizam s
ljudskim licem”), do$ao u (nepremostivu) slijepu ulicu, da je blokiran u svom (teleoloski
zamiSljenom) kretanju prema svijetloj budu¢nosti komunizma.

3.Rodne ,slijepe pjege” sovjetske poratne melodrame

U posljednjoj cjelini poglavlja pozornost ¢u preusmjeriti na nacine krizanja rodnog
i nacionalnog (na pocetku poglavlja ponudila sam analiticku optiku kojom se perspektiva
obrée, pa kultura naciju ne odrazava, nego stvara). Neki ¢imbenici povezani s tim kriza-
njem mislim da su bili klju¢ni uzrok nebenevolentnog odnosa politickih elita, pa i dijela
kriticke javnosti, prema filmu Lete Zdralovi, a u odnosu na Baladu o vojniku.

Ve¢ je sama kombinacija melodrame i ratne tematike u tom smislu intrigantna. Na-
ime, ratni film je ,ultimativno maskulini oznacitelj” (Modleski 1991: 66), a ,vazan je cilj
rata da pokori feminitet i drzi ga na udaljenosti” (ibid.: 62). Suprotno tomu, melodrama je
»Zzenski filmski zanr” par excellence jer je motivirana ,,prikazom i prepoznavanjem onoga

§to je u zivotu zena krivo prepoznato,
91 U tom smislu valja napomenuti da tekst S. Larsen ,,Melodramatska mu- kri M . . > (ibid.:
zevnost, nacionalni identitet i staljinisticka proslost u postsovjetskom rivo protumaceno i potisnuto” (ibid.:
] ) p p V) . .
filmu“ (,Melodramatic Masculinity, National Identity, and the Stalinist 8)- Te, u rodnom smislu konfliktne
Past in Post-Soviet Cinema‘, 2000), nudi neke vazne uvide i za ovu ana- tvrdnje melodrame i ratnoga filma,
lizu. Tvrdedi kako je popularnost istrazivanja razli¢itih tema sovjetske
proslosti u postsovjetskoj melodrami izravno povezana s melodramskim . . . A
imperativom traganja za moralnom jasno¢om, Larsen tvrdi da postso- ~Ppotonjem dobro i zlo uvijek ,nacio-
vjetska melodrama ne samo da personalizira dobro i zlo, nego ih i sek-  nalizirani” (odnosno utjelovljeni u in-
sualizira. Slijedom, postsovjetska melodrama preobrazava Zrtvovanu (i
tako kreposnu) melodramsku junakinju ,,u Zrtvovanog, a time i krepo- 2 o
snog melodramskog junaka” (Larsen 2000: 88). U postsovjetskoj melo- ~ Té€prezentativni predstavnici odredene
drami Zene utjelovljuju rusilacku sovjetsku vlast, dok su muskarci kastri-  nacije), dok je u melodrami element
rani i bespomo¢ni. Odnosno, muskarci i njihove drustvene pozicije, a ne
zene (kao u konvencionalnoj melodrami), glavni su junaci melodrama.

moze u prvi plan staviti i to $to su u

dividualne junake koji figuriraju kao

nacionalnog odmijenjen rodnim.”* No
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kao $to sam u prethodnom odlomku pisala (a u kontekstu dijalektike pathosa i akcije),
melodrama nije i ne moze biti samo ,,zenski” Zanr u istoj mjeri u kojoj ratni film nije i
ne moze biti samo ,,muski” zanr. Linda Williams tako to¢no primjecuje da su i u ,,najvise
muskim” filmovima, primjerice u Rambu, klju¢ni elementi njihove sintakse u ,udzbenicki
zenskoj” ekspresivnosti muskog junaka (Ramba Williams kategorizira kao ,,muske akcijske
melodrame”, Williams 1998: 60).°> Bez ,,emocionalnog sloma” Ramba taj film ne bi ostvario
emocionalni apel koji ga je ucinio toliko popularnim. Spomenuto, dakako, povlaci sa so-
bom i pitanje je li ,emocionalni eksces” doista — i do koje mjere — opravdano rodno ,,kvaci-
ti” uz zenu (usp. analizu ,,melodramatske logike® Sartrea i ,obi¢nog® pogleda De Beauvoir
u: Moi 2007: 247-255).

Sli¢na se neodrzivost pojednostavljenog binarnog modela u promisljanju melodrame
moze primijeniti i na binarnu opreku ratnog filma kao filma temeljenog na nacionalnim ra-
zlikama, odnosno melodrame kao filma temeljenog na rodnim razlikama. To¢nije, zanimlji-
va, slozena i viseslojna kombinacija suprotnih tvrdnji ratnog filma i melodrame (odnosno
ratne teme u melodrami), i aspekata roda i nacije, nudi razli¢ite mogucnosti za istrazivanje
nacina na koje se iskustvo rata prelama u individualnim sudbinama kroz istodobno promi-
$ljanje nacionalnih i rodnih normi koje predlazu dva filma. U tom aspektu teza o kulturi (i
filmu u tom kontekstu) kao ,,bojnom polju znacenja” nalazi svoj puni izraz. Kriticari su ¢esto
isticali da kraj filma Balada o junaku naglasava nacionalnu pripadnost glavnoga junaka: pri-
povjedac navodi da je filmom ispricana sudbina ,,prosje¢no ruskog”, a ne sovjetskog ratnog
junaka, $to se moze tumaciti kao nacionalno prisvajanje, nacionalna ,,aproprijacija” ratnog
iskustva. Istodobno, gotovo je nemoguce ne primijetiti da je slavljeni ruski ratni junak (go-
tovo sentimentalno) infantilan i naivan. Alesu ¢ak i njegovi suborci, a posebice ljudi koje su-
srece na putu, toliko cesto zadirkuju da se njegov lik moze promatrati istodobno i kao utje-
lovljenje ruskog maskuliniteta, ali i iskaz njegove (duboke) krize. Unato¢ tomu $to njegova
infantilnost i naivnost mogu biti u funkciji lakSeg prizivanja promatraceva poistovjecivanja
s patnjom prouzrokovanom njegovom smrc¢u, misljenja sam da kroz pri¢u o infantilnom i
naivnom ruskom mladom ratnom vojniku film nudi i pri¢u o rasutom i bespomo¢nom ma-
skulinitetu koje izostrava upravo iskustvo rata. U povijesnom kontekstu razmatrano, takav
je preokret bio dijelom ,,duha vremena”. Kao $to je primijetila Birgit Beumers, dok je film
1930-ih i neposredno nakon rata isticao superiornost Sovjetskoga Saveza, ,tijekom odjuge
se film do odredene mjere ismijava toj ‘superiornosti’: komedije iz 1960-ih jukstapozicioni-
rale su drzavnicke ambicije banalnim i trivijalnim brigama individuuma, svakodnevnoga”
(Beumers 2003: 443). Alesina nedoraslost da ostane junak ,,na ku¢anskom, domacinskom
bojistu” ¢ini i njegov status junackog ratnog junaka dvosmislenim i neuvjerljivim.

Naglasena, ekscesivna, izravna emocionalnost u filmu Lete Zdralovi ispunjava oceki-
vanja gledatelja — jer je protagonistica zena (a zensko se u tradicionalnoj predodzbi izjed-
nacava s ekscesom i iracionalno$éu).
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Stovise, prikaz njezina lika u cijelom se 92 Kao $to istice i L. Williams, ,,melodramu moramo proucavati kao melo-

filmu vezuje uz motiv krhke vjeverice
(njezin je zaruc¢nik i zove nadimkom
Belka - rus. vjeverica). Njezinu lomlji-
vost naglasava i to §to je ostala sama
nakon pogibije cijele obitelji (zena kao
dijete/siroce koje treba zastitu), $to is-
koristava jedan od muskaraca koji je
okruzuju: rodak Mark (kojeg je Boris
poslao na posljednji susret s Veroni-
kom da joj prenese njegovo Zaljenje

dramu, a ne kao formu koja Zeli biti nesto drugo” (Williams 2004: 56), §to
uklju¢uje i da ona nije iskaz samo Zenskih emocija, pri¢a i vrijednosti, a u
suprotnosti s muskim filmskim Zanrovima koji su kapilarno premreze-
ni maskulinim stoicizmom. Osim L. Williams, koja je spomenuto argu-
mentirala i na primjeru ,,Zenskog” emocionalnog ekscesa u ,,muskom”
Rambu, o ¢emu sam pisala ranije, Gledhill takoder navodi zanimljiv
primjer nerelevantnosti razmisljanja u binarnim oprekama u kontek-
stu rodnih poetika melodrame. Naime, u tekstu ,,Ponovo promisljaju-
¢i Zanr® (,Rethinking Genre“) Gledhill pozornost preusmjeruje prema
recepcijskom i prikazivackom aspektu melodrama te istice da reklama
za film Fair Lady (The Bioscope, 8. velja¢a 1923.) po¢inje rije¢ima ,,Mus-
karac ide ondje gdje Zena ide” i zavr$ava ,,Prodajte Fair Lady Zenama u
vasem gradu! One ¢e sa sobom dovesti mugkarce!” (Gledhill 2000: 233).
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zbog nedolaska jer odlazi na bojiste i koji je smicalicama izbjegao vlastitu mobilizaciju)
napastuje je dok na grad padaju bombe neprijateljske vojske. Muskarceva nemo¢ da zastiti
»kuéno ognjiste” rastvara se u toj naturalisticki prikazanoj i dvosmislenim znacenjima za-
si¢enoj sceni u rodnom razlikom motivirano nasilje (Mark je, pretpostavlja se, siluje). Taj
je prizor istodobno gledateljima pruzen kao eticko opravdanje njezine nevjere, odnosno
¢injenice da nije odano ¢ekala povratak Borisa iz rata, nego se udala za Marka (koji, vjero-
jatno ne slu¢ajno, nosi ime stranog porijekla). Cinjenica da pitanje $to se zapravo dogodilo
izmedu Veronike i Marka te fatalne veceri ostaje otvorenim (samo Veronika zna je li silo-
vana ili ne), $irom otvara vrata problematizaciji tretmana rodnog u tom filmu i sovjetskoj
poratnoj melodrami opcenito. Naime, kao $to je pisala Tania Modleski, melodrama ,,je
posebno vazna za zene koje je patrijarhalno okruzje usutkalo jer je rije¢ o prostoru u ko-
jem si ‘represivni Zenski glas moze dati oduska™ (cit. po Stites 2002: 129). Medutim, stvar
postaje puno slozenija uzme li se u obzir da je taj ,odusak (...) uvijek kontingentan, uvijek
privremen. Cak i kada 7enska junakinja uspijeva pobje¢i iz odredenih okolnosti, ona se
svejedno na kraju nade upletenom u opresivnoj strukturi koja je na pocetku i uzrokovala
njezinu prekarnu poziciju. Kulturni autoritet melodrame izveden je iz nacina na koje ogo-
ljuje ‘slijepe pjege’ tih struktura kako bi one bile svima vidljive” (ibid.).

Ocito je, dakle, da nacionalni identiteti, nacionalno ,,zamisljanje zajednice’, scenarije
kojih — buduc¢i da se bave povijesnim dogadajima klju¢nima za konstrukciju ruskog i sovjet-
skog od 1940-ih nadalje — nude oba filma, nose i rodni karakter. U prikazima rata dva filma
u srediste stavljaju dva netipi¢na, anomali¢na protagonista — Zensku junakinju Veroniku i
mladica Alesu Skvorcova. Ranije sam pisala da se rat tradicijski smatra ,muskom zonom,
$to omogucuje i podrzava kulturna ,skrivenost” zenskih subjekata u ratu i narativima o
njemu: ¢injenica $to je upravo Veronika protagonistica filma bila bi anomalija u odnosu na
uvrijeZeni kanon. No, i Alesa je naivan i prostodusan kao djecak, a ne muskarac - i u tome
bi mogla biti njegova anomali¢nost i netipi¢nost. Ali zbog Veronike, Zenske junakinje koju
je — jer nije niti vjerna zena niti majka - tesko zauzdati u rodnoj metafori Zene kao cuvarice
simbolickih granica nacije (u ratu je ta granica konstitutivna na najneposredniji i najgru-
blji nac¢in: muskarci se mobiliziraju kako bi zastitili i konkretne ,,Zeneidjecu” i simbolicku
Majku Domovinu, a oni ,,na drugoj strani” dokazuju svoju nadmo¢ oskvrnjivanjem sim-
boli¢kih granica, krajnji iskaz ¢ega je silovanje zena, pripadnica porazene nacije),” film
Balada o vojniku s jedne strane ima bas onakvu prav(iln)u junakinju koja je samo utjelov-
ljenje Zeljene figure Zene kao Cuvarice granice (Alesina majka je majka Domovina sama),
a s druge - struktura filma ceste odigrava posve odredenu funkciju ispravljanja dojma o
Alesinoj ,nedoraslosti’, nadomjestanja njegove ,manjkavosti” i potvrdivanja da je — unato¢
svojoj mladosti, bojazljivosti, pa ¢ak i naivnosti - on ,,pravi muskarac”: ratnik (jer je - bez
obzira na motive — unistio dva protivnicka tenka), sakupljac i lovac (jer on doslovce skuplja
i lovi, kao Cicikov mrtve duse, zadatke/pojedince na svom putu, rjesava njihove probleme,
pa se i Sura, mlada djevojka, moze promatrati kao njegov ,,plijen”). Njegova smrt, koja je
nastupila prije pocetka pric¢e o njegovu Zzivotu, tragi¢na koliko jest, na neki je nacin ipak
ucinila ,,dobro” njegovom liku: on je zbog smrti (p)ostao monumentalan i nepodlozan
kritickim promisljanjima. Lete Zdralovi su, s druge strane, zapravo prica o junakinji koja
se za svoj status ,monumentalnosti” tek mora izboriti. U tom joj procesu film, ostavljajuci
pitanje scene Markova nasilja nad njom zagonetnom (5to se doista dogodilo?), ne pomaze.
Jer ona u tom filmu nije sve ono §to on jest: unato¢ svojoj mladosti i naivnosti, on je, kao §to
i prilici, ratnik, sakupljac¢ i lovac; ona,
93 Istaknu}a bih i zanimljiv podatak koji govori da je, kako navodi Yuval-  nato¢ $V0joj dopadljivosti, njeinosti i

Davis, Zenevska konvencija silovanje definirala kao ,,zlo¢in protiv ¢asti’,

A . e o o ljepoti, nije, kao $to bi bilo doli¢no, ni
a ne kao nac¢in mucenja: ,,Pritom se misli na ‘¢ast’ muskaraca i zajednice, g ; . ;
a ne nuzno na ¢ast samih Zena” (Yuval-Davis 2004: 140). pozrtvovna maJka ni odana zZena. Ona
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je anti-junakinja u onoj mjeri u kojoj je on junak te zbog toga u kulturnom imaginariju
sovjetske poratne kulture ne moze zauzimati ono simbolicki jako i stabilno mjesto koje je
pripalo Alesi.

Stovige, premda se esto tumaci da je funkcija pojedinaca koje susrece na svome putu
prema rodnome domu u tome da se filmom Balada o vojniku ocrta sovjetska poratna zbilja
kroz paletu $to razli¢itijih subjekata, misljenja sam da odabir tih pojedinaca nije slucajan:
suborci koji mu daju sapun da ih prenese obitelji, djevojka Sura i vojnik-invalid (amputira-
ne noge)** odabrani su s posve konkretnim ciljem potvrdivanja njegove doraslosti masku-
linoj ulozi vojnika-junaka i pobjednika u Drugom svjetskom ratu. Tek i samo u odnosu na
njih kao Druge i drugost on, infantilan i naivan 19-godi$nji Alesa Skvorcov, koji je tenkove
unistio iz straha, a ne zbog iznimnog junastva i spretnosti, i koji, na koncu, ni majcin krov
nije uspio popraviti, postaje Prvi i prvost. Iz perspektive dinamike Prvog/prvosti i Drugog/
drugosti, zanimljiv je i film Lete Zdralovi. Unato¢ tomu $to ni u tom filmu, kao ni u Baladi
o vojniku, slu¢ajnosti ne postoje pa su i ovdje neke zivotne uloge u koje Veronika ulazi
odabrane kako bi umanjile dojam njezine drugosti (u progonstvu ona radi kao medicinska
sestra, cijelo se vrijeme nadajuci da ¢e se, kada bude blize bojistu, susresti s Borisom; kada
njezina nesre¢a dode do tocke usijanja u kojoj pomislja na samoubojstvo, ona usvaja tro-
godisnje siroce Borisa, §to ne samo da pokazuje njezino sucutno i pozrtvovno lice, nego
ju ¢ini i majkom), dirljiva posljednja scena filma, kada se ona izgleda miri sa svojom sud-
binom, s gubitkom Borisa i svoje obitelji, nije posve shvatljiva bez (ponovno) ne slu¢ajno
umetnute figure starijeg muskarca, koji joj govori da cvijece koje je donijela nadajuci se
povratku Borisa pokloni bilo komu (jer je kolektivno dobro vaznije od individualnog), kao
i ¢injenice da je i iz scene doceka prezivjelih boraca i iz samog filma odvodi upravo Bori-
sov otac, ta muska figura cijeloga filma par excellence. Dok joj nepoznati stariji muskarac
govori spasonosne rijeci (koje je bude iz njezine melankolije), naime da se izlje¢enje ne
nalazi u zatvaranju u osobnu traumu, nego u okretanju prema svijetu i radu za kolektivno
dobro, Borisov joj otac pruza (o¢insku) toplinu, razumijevanje i uto¢iste. Ta vrlo zanimljiva
dinamika, mije$anje i krizanje Veronikine uloge u tom filmu kao Druge/drugosti i Prve/
prvosti otezava da je se lako ,,zauzda” u prepoznatljiv i posebice tijekom sovjetskog poraca
kolektivno prihvacen i rasiren model Zene koja bioloski, kulturno i simboli¢ki reproducira
naciju. Odatle i ambivalentnost koja je obiljezila recepciju njezina lika u politickoj i dijelu
kriticke javnosti: konac¢no, ,,zamisljanje nacije” produkt je slozenog medudjelovanja drzav-
nog aparata, intelektualne elite i medijske kulture, $to me uvodi u samu srz problematike
kojom ¢u se baviti u sljede¢em poglavlju.

94 Upucujem na iluminativnu analizu K. Silverman ,,Povijesna trauma i
muska subjektivnost® (,Historical Trauma and Male Subjectivity®), u
kojoj se tjelesna amputacija tumaci kao simbolicki iskaz traumatizira-
nog muskarca kojemu taj nedostatak moze, po povratku iz rata, nado-
mjestiti jedino Zenska figura (Silverman 1990: 110-127).
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2. 3., Ja pocinjem novi zivot”: (ne)
mogucnost pocet(a)ka i kraj(ev)a u
filmovima Krila Larise Sepit’ko i Lopov Pavla
Cuhraja

»he smijemo biti ‘radikalni’ u smislu radikalnog rjesenja:
mi uvijek Zivimo u meduprostoru i u posudenom vremenu:
svako je rjeSenje provizorno i privremeno,

neka vrsta odlaganja temeljne nemoguénosti”.

(Slavoj Zizek, Sublimni objekt ideologije, 2002: 19)

U okvirima nekoliko metodoloskih protokola — paméenja, postpaméenja (Marianne
Hirsch), traume (odnosno ,vruce proslosti” u znacenju Chrisa Lorenza, tj. proslosti koja
se ne ,,hladi” jer godinama i desetlje¢ima nakon traumati¢noga dogadaja znatno utjece na
suvremenost i Zivotne odluke pojedinca) i zazornog (u ambivalentnom znacenju u kojem
se ono moze promatrati kao jezgra traumati¢nog, a kroz vizuru fiksacije subjekta zahvace-
nog traumom na izgubljeni objekt), poglavlje analizira (ne)mogu¢nost pocinjanja novoga
Zivota, $to kao imperative postavljaju dva glavna junaka: Nadezda Petruhina i Sanja, dvaju
kanonskih filmova sovjetske, odnosno postsovjetske kinematografije. Ima li, nakon povije-
snih trauma Drugoga svjetskog rata, ikakvog smisla govoriti ne samo o budu¢nosti nego i
o sadasnjosti, kada ,,vruca proslost” uhodi pojedinca do mjere da mu posve oblikuje Zivot
u suvremenosti? Kako se vrijeme ,vra-
¢a’? Gdje je trauma locirana? U ¢emu

95 Neizrecivost traume jedno je od op¢ih mjesta u istrazivanjima traume.

U prvom je redu ta teza potaknuta znamenitom izjavom Th. Adorna o
tome da je pisati poeziju nakon Auschwitza barbarski. Kao i Adorno-
va izjava, i teza o neizrecivosti traume Cesto se krivo interpretira: ona
ne znadi da se traumu ne moze izredi, iskazati (postoji golem korpus
knjizevnih, umjetnickih i drugih tekstova kulture u kojima se ona na
razli¢ite nadine iskazuje), nego se ukazuje na to da je nakon velikih po-
vijesnih kolektivnih trauma, poput Holokausta, potrebno pronaéi novi
jezik kako bi se vjerodostojno opisalo ono $to se nalazi, posluzim li se
dijelom naslova Améryjeve knjige, s onu stranu krivnje i zadovoljstine.
Taj je novi jezik Cesto hermeti¢an i specifi¢nim montaznim postupcima
strukturiran (filmovi A. Resnaisa No¢ i magla ili Hirosima, moja ljubav
te Shoah C. Lanzmanna izvrsni su primjeri spomenutog). Teza o neizre-
civosti traume povezana je i s drugim aporijama svjedo¢enja, primjeri-
ce kolapsom svjedoka i zakas$njelo§¢u svjedocenja, aporijom povijesne
spoznaje itd. (v. i poglavlje o Gulagu u ovoj knjizi). Na ruskom govor-
nom podrudju, ¢ija su istraZivanja manje poznata u nasoj znanstvenoj
sredini, vazni uvidi nalaze se u: Moroz, Suverina 2015. Sredi$nja istra-
zivanja traume u razgranatom interdisciplinarnom podrudju studija
traume (eng. trauma studies) potpisuju filozofi, kulturolozi, knjizevni
teoreticari, psihoanaliti¢ari, sociolozi, povjesnicari i povjesnicari umjet-
nosti poput Giorgija Agambena, Cathy Caruth, Shoshane Felman, Saula
Friedlandera, Marianne Hirsch, E. Ann Kaplan, Dori Laub, Dominica
LaCapre, Ruth Leys, Jamesa E. Younga te neizravno — Aleida Assmann,
Jan Assmann i Susan Sontag. Njihova su istrazivanja imala presudno
znacenje i za moje shvacanje traume i mehanizma djelovanja traumatic-
nog u polju kulture.

je spoznajna, epistemoloska prednost
(painuznost) afektivne konceptualiza-
cije povijesnih iskustava u suvremenoj
umjetnosti i znanosti?

1.

Poglavlje se bavi konceptima ,,po-
Cetka” i ,kraja’ u sjecanju i povijesti,
nacinima djelovanja povijesti u indi-
vidualnom i kolektivhom pamcenju i
obrnuto — nac¢inima na koje pamdcenje
mijenja nase poimanje povijesnih do-
gadaja. Osobita se pozornost usmjeruje
na sliku ,,Ja” kao filozofijskog proble-
ma u tom smislu §to ono, u kontekstu
neizrecivoga™ traumaticnog dogadaja
(trauma je takvo iskustvo patnje koje
je, pojednostavljeno receno, istodobno
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nemoguce zaboraviti i sjecati ga se), (p)ostaje rascijepljenim, nepotpunim, odnosno poslu-
zimo li se filozofskim rasudivanjima Giorgija Agambena (2012), nepravim, nepouzdanim,
laznim pseudosvjedokom. Sredisnje je pitanje istrazivanja sljedece: ako ,Ja” pretpostavlja
odredenu svijest o tome da je to ,,Ja’ regulacijsko nacelo psihickoga Zivota i motivacijska
jezgra licnosti” (Kon 1978: 8), pa posljedi¢no samoregulacija ponasanja ,,pretpostavlja (...)
da pojedinac posjeduje odredene informacije o samome sebi” (ibid.), $to se dogada (je li
moguca ikakva cilju usmjerena aktivnost, pa i pocinjanje novoga zivota®) ukoliko je ,Ja’
rascijepljeni objekt traume? Sto se dogada ako je ,,Ja” — kako je pisala ruska istrazivadica
Tat’jana Vajzer oslanjajuci se na Cathy Caruth — pod stalnim pritiskom traume kao tocke
»krajnjeg unistenja, postupnog brisanja ljudskog postojanja” (Vajzer 2015) zbog cega (4j.
zbog te podcinjenosti traumaticnom kao onomu $to se nalazi onkraj svjesne spoznaje) je
razina samosvijesti toga ,,Ja’ nedostatna? Je li moguce ,,poceti od pocetka” ako to integralno,
cjelovito ,,Ja’, koje bi moglo izvrsiti spomenutu aktivnost, taj pocetak, u sustini ne postoji?

1. (Post)sjecanje - mitsko i traumati¢no - zazorno

Poglavlje analizira dva filma nastala u vremenskoj udaljenosti od trideset godina —
film Krila (Kryl’ja, 1966) Larise Sepit'’ko i Lopov (Vor, 1997) Pavla Cuhraja. Filmovi pri-
kazuju zivote glavnih likova, Nadezde Petruhine u Sepitkinu filmu i muskarca Sanje u
Cuhrajevu filmu, zahvaéenih povijesnom i drustveno-kulturnom traumom Drugoga svjet-
skog rata, u vremenskoj perspektivi (dva dana u Sepit’kinu filmu; pola stolje¢a u Cuhrajevu
filmu). Filmovi nude slozene psiholoske portrete Zenskog i muskog junaka te ih, bez obzira
na znatne razlike u filmskim estetikama, povezuje niz karakteristika, prije svega imperativ
»pocinjanja novoga zivota” dvaju protagonista. Upravo taj cilj — zapoceti novi zivot na kr-
hotinama proglosti - strukturira filmske siZeje i njihove estetske jezike. U oba je filma pros-
lost povezana s nostalgijom, dok je sadasnjost nepunokrvna, nedostatna, nesretna. Osjecaj
»vremenske tjeskobe”, upadanja pojedinca u ,vremensku miSolovku’, jos je intenzivnije na-
glaseno kontekstualizacijom zbivanja u sovjetsko, to¢nije poststaljinsko okruzje (ono odre-
duje Zivote protagonista i otezava njihovu drustvenu asimilaciju), koje je u filmovima pri-
kazano kao u moralnom i drustvenom smislu trusno vrijeme-prostor. U tom su kronotopu
drustveno-povijesni i vrijednosni konstrukti osovljeni oko sluzbenog sovjetskog i ruskog
narativa o Drugom svjetskom ratu, ¢ija su glavna lica junacke zrtve (muskarac-vojnik i
vojni zapovjednik Stalin, bez kojega, kako je pisao Boris Dubin, Sovjetski Savez ne bi po-
bijedio u ratu, v. Dubin 2004) te ¢udovi$ni krvnici (fasisti). Oba analizirana filma predlazu
alternativu tom pojednostavljenom narativu zbog toga sto su junak/zrtva Zena, odnosno
dijete, dok ulogu krvnika igra ili sovjetsko drustvo u cijelosti (u filmu Krila) ili upravo
onaj mitologizirani ,,junak rata” (a zapravo lopov) u filmu Lopov. Nalazenje u ,vremenskoj
mi$olovci” medu ideoloskim kliSejima/povijesnim mitovima i svakodnevnoscu/stvarnim
iskustvom u filmovima se prikazuje kroz pripovjednu fragmentaciju, dekonstrukciju li-
nearne kronologije, odnosno kroz povratak protagonista, prezivjelih osobnu i kolektivnu
traumu, u ,,svijetlu proslost™ u sam rat u Sepit’kinu filmu, odnosno djetinjstvo Sanje, t.
kraj ,dugih cetrdesetih” (Barskova, cit. po Barskova, Nikolozi 2017: 17-18) u Cuhrajevu
filmu. Belgijski povjesnicar Berber Bevernage je takve dogadaje iz proslosti, koji nas uhode
kao sjene i ostaju latentni (jer ih pojedinac ne moze kontrolirati, v. Assman 2017: 136),
opisao teorijskim konceptom ,,povratnoga vremena” (rus. obratimoe vremja). Na koji se
nacin vrijeme vrac¢a? Zasto je upravo film dobar medij za iskazivanje te dislokacije vremena
(proslosti, sadasnjosti i budu¢nosti), gdje se vrijeme misli i shvaca kao neprekidno kruzenje
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prisilnih, svijeS¢u junaka nekontrolira-
nih predodzbi i sje¢anja o proslosti? 96 Recenica ,,Ja pocinjem novi zivot” citat je iz filma Krila.
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Nekoliko teorijskih pojmova i s njima povezanih metodoloskih protokola uokviruju
analizu: pamcenje i postpamdenje, mit i trauma te, na koncu, zazorno (njem. unheimlich/
engl. uncanny) u ambivalentnom znacenju u kojem se ono moze promatrati kao jezgra tra-
umati¢nog, a kroz vizuru fiksacije subjekta zahva¢enog traumom na izgubljeni objekt (engl.
the lost object): Mitju, Nadezdinog ljubavnika koji je poginuo tijekom jednog leta (pritom
gledatelj Nadezdinim oc¢ima promatra pad Mitjina zrakoplova),” kao i na nepoznatog Sa-

njinog bioloskog oca.

Pojam postpaméenja posebno je znacajan za Cuhrajev film jer se temelji na Sanjinim
sje¢anjima na oca koji mu je poznat iskljucivo preko maj¢inih prica, koja je pak umrla kada

97 Kraj filma nudi sli¢nu scenu, s tom razlikom $to sada u zrakoplovu nije
Mitja, nego sama NadeZzda. Konceptualno i strukturalno promatran, ta-
kav kraj s jedne strane na vrlo zanimljiv nadin potvrduje kruznu kom-
poziciju filma, a s druge strane stavlja nas, gledatelje, u situaciju svje-
doka tude, Nadezdine smrti. Potonje govori, izmedu ostalog, i o tome
da individualna Nadezdina trauma nije samo njezina trauma - rije¢ je
0 nasoj opc¢oj, kolektivnoj traumi: o otvorenoj rani na tijelu europske
(zapadne) civilizacije.

98 Primjerice, u tekstu ,Generacija postsje¢anja“ (,The Generation of Pos-
tmemory*“) Hirsch, oslanjajuci se na S. Sontag, postavlja sljedece pita-
nje: ,,Kako danas vrednujemo i prisje¢amo se onoga sto je Susan Sontag
(2003) tako snazno opisala kao ‘bol drugih’?” (Hirsch 2008: 104).

99 Osim postpamdenja, na engleskom se govornom podrudju rabe i drugi
nazivi za pamdenje pisaca i umjetnika ,druge generacije’, koji su stva-
rali knjizevne tekstove ¢iji su naslovi ve¢ sami po sebi rje¢iti, primjerice
Nakon takvog znanja (After Such Knowledge), Rat nakon (The War Af-
ter), Rabljeni dim (Second-Hand Smoke), Tatin rat (Daddy’s War), ili pak
znanstvene eseje ili zbornike naziva Djeca Holokausta (Children of the
Holocaust), Kéeri Shoah (Daughters of the Shoah), U sjeni Holokausta
(In the Shadow of the Holocaust) itd. Osim postpamdenja, na drugim se
govornim podrudjima koriste sljede¢i nazivi: ,absent memory”, ,inheri-
ted memory’, ,belated memory”, ,,prosthetic memory”, ,mémoire trou-
ée”, ,,mémoire des cendres”, ,vicarious witnessing’, ,,received history” i
»postmemory” (cit. po Hirsch 2008: 105).

100 Kao $to je pisala Hirsch, ,,’Post’ u ‘postpamcenju’ signalizira vise od
temporalne zakasnjelosti i viSe od mjesta nakon samog dogadaja. Pos-
tmoderna, primjerice, uklju¢uje istodobno i kriti¢ku distance i suptilnu
povezanost s modernom; postkolonijalno ne znaci kraj kolonijalnog
nego problemati¢ni kontinuitet, premda je, za razliku, postfeminizam
oznacio posljedicu (nastavak) feminizma. Mi se bez ikakve sumnje na-
lazimo u vremenu ‘post’, koji nastavljaju bujati: ‘postsekularni; ‘postco-
vje¢ni, ‘postkolonija, ‘postbjelacki. Postpamdenje dijeli ambivalenciju
tih ‘postova, kao i njihovu zakasnjelost, citiranje i posredovanje koji ih
odlikuju i koji oznacuju karakteristiku momenta kraja stoljeca/prije-
laza stoljeca gdje se gleda unatrag, a ne unaprijed, i gdje se sadasnjost
definira u odnosu prema problemati¢noj proslosti prije nego time §to
inicira nove paradigme. Poput ostalih ‘postova, i postpamcenje odraza-
va problemati¢nu ravnotezu izmedu kontinuiteta i prekida. No, ipak,
postpamdenje nije pokret, metoda ili ideja; prije bih rekla da je ono
struktura inter- i transgeneracijskog prijenosa traumatskog znanja i
iskustva. Pojam je posljedica povratka traumati¢nog, ali na razini prije-
nosa medu generacijama (za razliku od PTSP-ja)” (Hirsch 2008: 106).
U istrazivanju L. Kaganovsky o sovjetskoj kinematografiji 1960-ih po-
jam postpamdenja takoder je vazan konceptualni okvir, stoga upucu-
jem na njezin ¢lanak (v. Kaganovsky 2013), koji je takoder vrlo vazan
prilog (jo$ nenapisanoj) povijesti poetike pamcanja u sovjetskoj kine-
matografiji poraca.

101 V. znacenje pojma liminalnosti (eng. liminality) u: Epstejn, M. N.;
Tul¢inskij, G. L. (ur.) 2003. Proektivnyj filosofskij slovar’: novye terminy

je Sanji bilo Sest godina. U poglavlju
postpamdcenje promatram u znacenju
u kojem ga koristi Marianne Hirsch.
Odgovaraju¢i pozitivno na pitanje
mogu li sje¢anja drugih ljudi biti nasa
vlastita®® (Suverina 2017), Hirsch pod
tim pojmom podrazumijeva prijenos
pamcenja medu generacijama, kada se
trauma drugih ljudi dozivljava kao nasa
vlastita, kada ona postaje dijelom naseg
osobnog zivota.” Pritom, naravno, pre-
fiks ,,post” u pojmu postpamcenje (kao,
uostalom, i u drugim terminima, poput
»postmodernizam’, »postkolonijali-
zamy, ,postsovjetski’, ,postsocijalizam”
itd.) oznacava nesto vise i nesto sustin-
ski druk¢ije od vremenske udaljenosti,
nesto vise i sustinski drukcije od uzroc-
no-posljedi¢nog slijeda. Taj prefiks, kao
§to je pisala i ruska istrazivacica Suve-
rina, govori o slozenoj meduovisnosti i
meduuvjetovanosti blizine i udaljeno-
sti, o specificnim nacinima prijenosa
informacija.'®

Iz perspektive funkcije $irenja
konceptualnih okvira koji definiraju
drustveno znacenje i kulturni status
pamcenja na Drugi svjetski rat u ko-
lektivnoj spoznaji u poslijeratnom
Sovjetskom Savezu, najzanimljivije se
nalazi upravo u onim filmskim po-
stupcima koji razotkrivaju slozenost
vremenske konfiguracije, tj. u kojima
se vidi da ,,post” ne znadi niz jasno
definiranih krajeva i novih pocetaka,
nego niz prekida, niz procjepa u trajno
liminalnom stanju'® protagonista. Ta,
rije¢ima Aleide Assmann (2017) ,ne-
dovrdena proslost” i jest sredisnja tema
dvaju filmova.
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Sljedeci teorijski okvir, ¢ija je vaznost kapilarna za razumijevanje spomenute slozeno-
sti vremenskih konfiguracija, jest trauma, koja se, kako su pisali razli¢iti istrazivaci pocevsi
od Freuda, povezuje s iskustvom nasilja i stradanja, patnjom i bolnim osje¢ajem neodre-
denosti.'”” Promatrana iz psihoanaliticke perspektive, trauma je neasimilirani dogadaj (od-
nosno, dogadaj koji nije u potpunosti proraden u svijesti, koji se ne moze simbolizirati)
tjelesne i psihicke naravi. Kao $to je pisao ZiZzek oslanjajuéi se na Ernesta Laclaua i Chantal
Moufte u knjizi Hegemonija i socijalisticka strategija: ,,Svaki pokusaj simbolizacije-totaliza-
cije dolazi naknadno: to je pokusaj da se poveze izvorni rascjep — pokusaj koji je u krajnjem
slu¢aju po definiciji osuden na propast” (Zizek 2002: 19). Takva kognitivna disonanca (do-
gadaj nije proraden u svijesti) uzrokuje da se dogadaj vraca u svijest kroz no¢ne more ili
flesbekove, ¢iji je cilj u tome da ga nanovo ozive kako bi ga se moglo kontrolirati i kako bi
se njime zavladalo. ,,Toplinu™'* je tih dogadaja dobro opisao Primo Levi: ,,Sje¢anja na moje
zarobljenistvo puno su zivlja i podrobnija nego bilo koja druga stvar koja se dogodila prije
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ili kasnije“ (cit. po Agamben 2008: 19).

U dvama filmovima upravo pro-
blem (ne)mogucnosti pocinjanja novo-
ga zivota postaje zanimljiv i kao onto-
loski problem zbog toga $to ga je nemo-
guce promatrati u odvojenosti od ranije
opisanih okvira - subjekta (onoga ,,Ja’
koje je izjavilo da ce zapoceti novi zi-
vot u Sepit’kinu filmu), ukotvljenog u
procjepu izmedu traumaticnih sjecanja
koji se u filmovima preraduju i sovjet-
skih mitova (prije svega onih o junac-
koj pobjedi u Drugom svjetskom ratu,
zeni kao majci i udarnici socijalistic-
koga rada, a muskarcu kao graditelju
komunisticke budu¢nosti koji sigurno,
smjelo i bez zastajkivanja te okretanja
u proslost koraca u svijetlu budu¢nost).
Likovi ,izgubljenih objekata” — Mitje i
Sanjinog bioloskog oca te Toljana — ne
samo $to utjelovljuju mitsko nego su i
mjesta usidrenja traume, oni su mjesto
njezine fiksacije. Takva specificna di-
jalektika mitskog i traumati¢nog, koja
govori (i) o tome da ljudski zZivot nije
vi$e od objekta politizacije i regulacije
»,0d0zg0’, jo$ viSe otezava protagonisti-
ma realizaciju plana o pocetku novoga
Zivota.

2. Krila

Film Krila Larise Sepit’ko kriti¢a-
ri Cesto odreduju, polazeci od njegovih
visokih estetskih vrlina, kao ,neobic¢-
no nepoznati film”'"* Size obuhvaca
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i ponjatija. Moskva: Alatejja. Za moje je shvacanje liminalnosti vazna
studija poljskog antropologa Rocha Sulime, primjerice Antropologia
codziennosci (2000) — Antropologija svakodnevice (v. takoder poglavlje
o grafitima u ovoj knjizi), kao i Aljode Puzara jer je rije¢ o dosad jedin-
stvenoj studiji u kojoj se pojam liminalnosti pozicionira kao sredisnji u
kulturalnostudijskom drustveno-humanistickom polju (Puzar 2007).

Detaljni prikaz rezultata, ali i problema medudisciplinarnih istraziva-
nja traume na ruskome jeziku nalazi se u razli¢itim brojevima ¢asopisa
Novoe literaturnoe obozrenie, primjerice: Semiotika avgusta v XX veke:
transformacija Zizni Castnogo Celoveka v épohu socialnyh kataklizmov
(116, 2012, http://magazines.russ.ru/nlo/2012/116); Antropologija i fe-
nomenologija vizual'nosti: teorija travmy i vizual'nost’ i Nonkonformizm
revisited; pod znakom travmy (1/125, 2014, http://magazines.russ.ru/
nlo/2014/125), Transformacija narrativnyh strategij (2/126, 2014, http://
magazines.russ.ru/nlo/2014/126), Travma i pamjat’ (124, 2013, http://
magazines.russ.ru/nlo/2013/124), Polimorfuye jazyki kino (1/131,
2015, http://magazines.russ.ru/nlo/2015/1), Blokadnye povestvovanija I
(1/137, 2016, http://magazines.russ.ru/nlo/2016/1). Osim spomenutih
tematskih blokova, koji nude vrlo detaljne i to¢ne preglede dosadasnjih
spoznaja u okvirima studija traume (te ih, gdje je moguce, povezuju s
ruskim i sovjetskim kontekstom), spominjem i sljedece zbornike: Usa-
kin, S.; Trubina, E. (ur.) 2009. Travma: Punkty. Moskva: Novoe litera-
turnoe obozrenie; Barskova, P; Nikolozi, R. (ur.) 2017. Blokadnye narra-
tivy: sbornik statej. Moskva: Novoe literaturnoe obozrenie.

Pod ,vru¢om proslos¢u” Ch. Lorenz smatra diskurzivni kontekst pros-
losti koja ne moze pro¢i ,,sam po sebi” jer nekoliko godina ili ¢ak deset-
lje¢a po zavrSetku samog dogadaja ($to potvrduju i analizirani filmo-
vi) pretendira na oblikovanje sada$njosti (Assman 2017: 136). Atribut
~vruci” opisuje oblik proslosti koji se suprotstavlja opéenitoj tendenciji
prirodnog hladenja (Sto se dogada s uobi¢ajenim sje¢anjima) te se po-
vezuje s povijesnim traumama. Bududi da neke zivotne pojavnosti i
dogadaji koji nas uhode, vladaju nama i utje¢u na sadasnjost dobivaju
na aktualnosti u suvremenosti (ibid.), dolazi do odredenog procjepa
u linearnom vremenu. Ispostavlja se da su granice izmedu proslosti,
sada$njosti i budu¢nosti fluidne, zbog ¢ega diskurzivni kontekst trau-
me, kako to¢no primje¢uje Lorenz, predstavlja anomaliju ,,povijesnih
rezima vremena” (ibid.).

Vrijeme nastajanja filma i inade je vrlo kvalitetno u sovjetskoj kine-
matografiji: nastaju remek-djela poput Andreja Rubleva A. Tarkovskog
(1966), Kisa u srpnju (ljulskij dozd’) M. Hucieva (1967), kao i ¢etvero-
dijelni Vojna i mir (1966-1967) S. Bondar¢uka. U dominantno muskoj
profesiji probijaju se i dvije Zene — osim Larise Sepit’ko i Kira Murato-
va, koja 1967. snima remek-djelo Kratki susreti (Korotkie vstreci).
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tri dana u Zivotu bivse vojne pilotkinje
Nadezde Petruhine. Zaposlena je kao
ravnateljica tehnickog ucilista; kolege
postuju njezin rad, u nju je zaljubljen
ravnatelj povijesnog muzeja Pasa. Ipak,
tijekom cijelog filma Nadezda prola-
zi kroz dusevnu krizu, povezanu prije
svega s neuspjeSnom asimilacijom u
poratni Zivot, bez obzira na njezin za-
hvalan drustveni i profesionalni po-
lozaj u suvremenosti. Recenicom ,Ja
pocinjem novi zivot” prekida vlastiti
monolog tijekom c¢iS¢enja krumpira
za nedjeljni rucak. Upitavsi samu sebe
»Zasto Covjek u nedjelju mora Cistiti
krumpir?”, ona odbacuje noz, odlucuje
zapoceti novi zivot i odlazi u obliznji
restoran na objed. Jo$ jedna scena fil-
ma ima vazno znacenje u mojoj analizi:
portret nje kao mlade pilotkinje, kao i
fotografija poginulog Mitje, nalazi se
na zidu muzeja (v. Prilog 3. 1. Krila).

Promatrajuci svoj prikaz na zidu,
ona se pocinje osjecati kao povijesni ek-
sponat — naposljetku, muzealizirana je
tijekom vlastita Zivota. Ona je, kako je
to¢no primijetila Lynne Attwood, izlo-
zak i u izravnom i metaforickom smi-
slu (Attwood 1993: 83). Muzejski vodic¢
djeci $kolskog uzrasta pokazuje ,junake
Domovinskog rata’, dok Petruhina po-
zorno slusa $to se o njoj govori (rije¢ je
o narativu iz kojega izostaju individual-
ne price i osobne traume). Kasnije ju-
nakinja prepric¢ava Pasi: ,,Danas je jed-
na djevojka pitala o meni: ‘A je li i ona

poginula?” Usput, to ti mislis: je li ona poginula?” Nadezda moli Pasu da je oZeni, no ta
ideja kod nje odmabh izaziva podsmjesljivost: ,,Moze$ li zamisliti, upravitelj muzeja Zeni se

svojim eksponatom?”

Takva promjena zamjenice (od ,ja’ do ,,ona”) svjedo¢i o njezinom osjecaju otude-
nosti od same sebe (ili, to¢nije govoreci, stranosti samoj sebi), o prijelazu u drugu razinu
(de)subjektivacije, koja prati iskustvo traume. I mnogi su kriti¢ari upozoravali na to da je
Nadezda ,,kao sve/svi’, no i da, s druge strane, nije ,,prava” zena jer se ¢esto ponasa kao
muskarac i s lako¢om ulazi u tradicionalno i stereotipno muske rodne uloge (v. Prilog
3. 2. Krila)." U njoj kao da zive dva covjeka: sva je sazdana od proturjecnosti. Njezi-

105 Rije¢ je o znamenitoj sceni filma u kojoj Nadezda, u prvom posjetu
supruzi svoje kéeri (koji je, usput govoredi, od kéeri dvostruko stariji)
od donesene torte ne izrezuje kriske, nego tortu nasumic¢no presijeca
nozem (kako se pretpostavlja da bi to mogao uciniti muskarac).

na je vanjStina neZenstvena, njezin je
hod - ,,muski’, vojnicki (poznato je
da je redateljica inzistirala upravo na
takvoj, u rodnom smislu ,,necentrira-
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noj’, razlomljenoj glumi Maje Bulgakove).!” Ponasa se autoritetno, zbog ¢ega je mladi
ljudi (ucenici i njezina posvojena kéi) ne razumiju. Motiv bijega u proslost, koja ne gubi
na snazi i privla¢nosti tijekom cijelog filma, presijeca Zivot junakinje u sada$njosti. Cini
se da su za Nadezdu sje¢anja upravo ono mjesto u kojem vodi punokrvni Zivot — ona se
neprestance ,vra¢a’ u rat, promatra scene koje je prozivjela tijekom rata (v. Prilog 3. 3.

Krila).

Prilog 3. 2. Krila

Kraj je filma otvoren za razli¢ita tumacenja: Petruhina polijece u vojnom zrakoplovu
namijenjenom poduci buducih vojnih pilota. Kriti¢ari posljednju scenu cesto interpreti-

raju kao samoubojstvo: na sli¢an na¢in
na koji je odbacila noz i krumpir na
pocetku filma kao nepotrebnu stvar,
na kraju filma kao nepotrebnu stvar
Nadezda odbacuje svoj zivot. I zajedno
s time i samu ideju zacinjanja novog
Zivota.

106 Zanimljivu analizu filma upravo iz vizure dekonstrukcije femininosti
(odnosno, kako autori navode, ,,rodne tragedije”), u kojoj je rat ozna-
citelj istodobno vatrene ljubavi i kraja Zenstvenosti glavne junakinje,
potpisuju Mikhailova i Lipovetsky (2012). Izmedu ostalog, autori na-
vode da kronotop koji prikazuje posljednji susret Nadezde i Mitje (na-
pusteno selo, od kojega su ostali tek dijelovi kamenih ostataka kuca)
nije odabran slucajno: ,,Ljubav i Zenstvenost Petruhine ukorijenjeni su
u zemlji mrtvih: napusteni kameni grad nudi mo¢nu vizualnu metaforu
toga koncepta” (ibid.: 100, kurziv u originalu).
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Prilog 3. 3. Krila

3.Lopov

Film Lopov Pavla Cuhraja osvojio je niz nagrada na razlicitim festivalima te je bio no-
miniran i za nagradu Oscar u kategoriji stranih filmova. SiZe se temelji na sje¢anjima glav-
noga junaka Sanje u razli¢itim povijesnim razdobljima: kraj Drugog svjetskog rata (1945.)
kao povijesnog dogadaja, 1950-e (1951., 1958.) i pocetak 1990-ih (1994.). Biografski poda-
tak od klju¢nog znacenja za Sanjin Zivot jest smrt njegova bioloskog oca pola godine prije
njegova rodenja. Otac se, unato¢ tomu, Sanji javlja kao prividenje (v. Prilog 3. 4. Lopov),
pri ¢emu bi jasnoca i definiranost kojom Sanja vidi tu sliku mogli sugerirati da su se sin i
otac nekada upoznali, premda je jasno da otac utjelovljuje stereotipnu, mitsku predodzbu o
vojniku, junaku Drugoga svjetskog rata, i sa stvarnom slikom oca, po svemu sudeci, nema
puno toga zajednickoga.

Godine 1952., godinu prije smrti Stalina, Sanjina majka u vlaku upoznaje markantnog
Toljana, koji se izdaje za umirovljenog vojnika, medutim tijekom razvoja radnje pokazuje
se da je zapravo rije¢ o profesionalnom lopovu. Osim vojnicke uniforme, vazan su vizualni
motiv dvije Toljanove tetovaze: Stalina na prsima (Toljan motivaciju za tu tetovazu Sanji
objasnjava time $to je sam Stalin njegov otac, premda je poznato da je ona imala posve
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drukdije znacenje u onodobnoj kulturi) i leoparda na ple¢ima. Na koncu Toljan zavrsava u
zatvoru, Sanjina majka umire nakon neuspje$nog pobacaja. Sanja zivi u nadi da ¢e Toljan,
ta u Sanjinoj spoznaji mitologizirana figura par excellence, Sanju pronaci i uzeti ga iz doma
za nezbrinutu djecu. Nakon $to je Sanja, ve¢ 12-godisnji djecak (ni mladi¢ ni dijete), ¢uo
glas Toljana u napustenoj rusevini-kaficu uz Zzeljeznicku prugu, zuri k njemu, no lopov
u prvi mah ne prepoznaje svoga ,sina’. Sanja uvida da su on i njegova majka za Toljana
bili usputna epizoda te da je Toljan na njega zaboravio (v. Prilog 3. 5. Lopov). Sanja mu
pistoljem (i to pistoljem naslijedenim od Toljana!) puca u leda: vlak odvozi tijelo Toljana,
pri ¢emu nije jasno je li on ubijen ili ne. Posljednji se dio filma odvija 1994. Sanja je kao
vojni zapovjednik po profesionalnoj duznosti poslan vjerojatno u Ceceniju. Na Zeljeznic-
koj stanici vidi ruske izbjeglice, medu kojima se nalazi i stari pijani prosjak. Sanji se ¢ini
da je rijec¢ o Toljanu, §to potvrduje i tetovaza Stalina na prsima starog pijanice, no kasnije
se ispostavlja da nema tetovaze leoparda. Posljednja scena u filmu odvija se u vlaku, gdje
se medu izbjeglicama nalazi i mlada Zena s malenim djetetom u rukama, kojemu pjeva
pjesmu Iza daleke ograde ([...] ,I bila su tri svjedoka - rijeka plavooka, brezica krznena i
zvucni slavuj”) - rijec je o istoj pjesmi koju je Sanji pjevala njegova majka neposredno prije
smrti (v. Prilog 3. 6. Lopov).

Prilog 3. 4. Lopov

Sanja uvida da pomo¢i Zeni - kao ni Toljan u svoje vrijeme — ne moze. Tada zatvara
vrata svog odjeljka u vlaku i kao nezasticeno dijete ili odrastao, ali neizljecivo bolestan
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¢ovjek, lijeze, prekrivajuci glavu ruka-

ma i pokazujuéi gledateljima tetovazu 107 U tekstu ,Kome treba ‘identitet’?” S. Hall podsje¢a da psihoanaliticko

leoparda, koja se moze ¢itati kao iskaz

tumacenje identifikacije temeljno znacenje vidi u ,,oblikovanju prema
drugom’, koje je utemeljeno na ,,fantaziji, projekeiji i idealizaciji. Njezin

¢ina identiﬁkadje S TOlj anom, bez ob- objekt lako moze biti netko koga se mrzi, kao i netko koga se obozava, a
zira na svoju mrznju (ili upravo radi te on sam isto tako Cesto moze biti ponovno vraden u nesvjesno jastvo kao
107 ‘izvodenje iz samoga sebe” (Hall 2006: 359). V. i poglavlje o Tolstojevu

mrznje?) prema njemu. . S
) ) P ) romanu Anna Karenina u ovoj knjizi.
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Prilog 3. 6. Lopov
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Unato¢ kruznoj kompoziciji filma ($to odlikuje i film Krila), bilo bi pogresno izvesti
pravocrtan, suvi$e lak zakljuc¢ak, naime da se povijest ponavlja: za razliku od Toljana, Sanja
je doista profesionalni vojnik, a ne lopov. Medutim, posljednja scena filma upucuje na to
da na razini unutarnjeg emocionalnog svijeta Sanjin Zivot kao da tece u suprotnom smjeru,
prema proslosti, prema samomu pocetku, iz kojih se je, kako film pokazuje, nemoguce
izbaviti, $to posvjedocuje i njegovo ime: naime, Sanja je ime odmilja za Aleksandra. Od-
nosno, muski junak, ¢ak i kao odrastao muskarac, nosi ime primjerenije djetetu — unato¢
tomu $to javno postaje vojnik i snazan ,,zastitnik ljudi® ($to bi bilo implicirano u antickom
korijenju njegova imena), privatno je on taj koji, kao dijete, treba zastitu. Odrastao Sanja
zivi u onom ,,povratnom vremenu’, o kojem je pisao Bevernage, odnosno u Lorenzom
objasnjenoj ,vrucoj proslosti”. Vazni kronotopi filma, poput vlaka, kolodvora i komunal-
noga stana (gdje se odvija glavnina radnje), dodatno naglasavaju tranzitnost, prijelaznost
protagonista filma i upucuju na to da se Sanja nalazi u stalnom stanju ,,i§¢upanosti’, ,isko-
rijenjenosti” i ,,razmjestenosti” iz sadasnjosti i buduénosti. Vlak, kolodvor i komunalni
stan diskurzivno naglasavaju dojam junakove ,prijelaznosti”. Sanja, kojega bez prestanka
uhodi proslost utjelovljena u liku izgubljenog objekta nepoznatog mu bioloskog oca, nalazi
se u poziciji ,izvannalazenja” (prizovem li Bahtina) u odnosu prema vlastitom Zzivotu.

4. Koliko traje proslost?'°8

Filmovi poti¢u na postavljanje niza pitanja: Zasto se Nadezda Petruhina rata prisjeca s
uzasom, ali i kao vrhunac svoga zZivota? Zasto si je Sanja, unato¢ svemu, tetovirao leoparda
na ple¢ima, kao i Toljan, u kojem se je razocarao i kojega je ubio? Odakle izvire Sanjinova
istodobna mrznja i poistovjecivanje s Toljanom? Promotrimo li Sanju u okvirima Shakes-
peareova prateksta (Sanju, kao i Hamleta, uhodi onostrano prividenje, sjena njegova oca,
$to usmjeruje radnju tragedije), vrijedi postaviti pitanje u koga je zapravo pucao Sanja i
koga je ubio? Tko je, u sustini, svjedok traume djeteta? (U tom su smislu analiticki zani-
mljive i rijeci pjesme Iza daleke ograde ([...] ,] bila su tri svjedoka - rijeka plavooka, brezica
pahuljasta i zvucni slavuj.”) Na sva je ta pitanja ovdje, dakako, nemoguce odgovoriti - a nije
ni potrebno. Za neka bi od njih bilo konstruktivno ukljuciti u analizu koncept melankolije s
njezinim autodestruktivnim i suicidalnim mehanizmom, o ¢emu je pisala, izmedu ostalih,
i Julija Kristeva u studiji Moc¢i uZasa: ogledi o zazornosti (1980). No, obratila bih pozornost
na neke osobito zanimljive aspekte, usko povezane s pitanjem pocetka i kraja u kontekstu
(junacke, stoicke) povijesti i (traumati¢nog, neizrecivog) pamcenja.

Oba filma pokazuju da je rat radikalna ruptura, procjep u vremenu svakodnevice. Fil-
move povezuje tema usamljenosti, krize identiteta (tko sam ja? koja je moja uloga u zivo-
tu? zaSto sam Ziv/a?) i s njom tijesno povezan osjeaj unutarnje praznine. Sve su te teme
prikazane (i) u njihovoj neraskidivosti s drustveno-kulturnim kontekstom poraca, kada se
sve ¢vrsto odredene strukture (ideoloske, povijesne, ekonomske, rodne, kulturne), opcenito
promatrajudi, ili preispisuju ili posve slamaju. Oba filma pokazuju kako trauma djeluje na
pojedinca.'” Prvo psiha pojedinca apsorbira traumati¢ni dogadaj, postaje dijelom njegova
ili njezina identiteta (Sanja je odabrao karijeru profesionalnog vojnika; Nadezda se ponasa
po muskim stereotipnim obrascima, njezin je hod vojnicki, njezin je osobni zivot skriven od
drugih kao da ona ni ne poznaje druk-
éiji 7ivot od Zivota vojne hijerarhije). U 108 Podnaslov je intertekstalno povezan s podnaslovom ,,Koliko traje sa-
tom se procesu apsorbiranja ravnoteza dagnjost?“ u knjizi Aleide Assmann (Assman 2017).

izmedu bolnog iskustva, traumatizira- 109 IstraZivanje E. Baraban (2009) nudi niz lucidnih i vrijednih opazanja o
ne svijesti i identiteta narusava jer pri- filmovima nastalih nakon rata, poput Covjekove sudbine, Ivanova dje-

R . . O tinjstva ili Hodaj i gledaj, koji su u onodobnu kinematografiju uveli sli-
hvacanje toga iskustva, poistovjecivanje ku rata kao dogadaja koji slama ¢ovjekovu psihu.
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s njime, ugrozava cjelovitost identiteta. Odatle u filmovima stanje trajne dusevne krize, du-
$evne boli, tuge, osamljenosti kao i osjecaja otudenosti od samoga sebe i krajnje otudenosti
od okolnog svijeta. Posljedi¢no, odjeci traumati¢nog, odnosno oni njezini sastavni elementi
koje je psiha pojedinca odbila apsorbirati te su ostali nedostupni svijesti (latentni), neupisani
su u uzro¢no-posljedi¢no strukturiran narativ pamcenja i njegove simbolicke veze s iden-
titetom. Vremenom ti odjeci ili, rije¢ima Bevernagea, ,,temporalne anomalije” (po Assman
2017: 136), postaju sve aktivnijima, izazivajuci bolne simptome, vracajuci protagoniste ono-
mu $to je nekada toboze prozivljeno, no $to nisu mogli u¢initi dijelom sebe, svoga identiteta.
Retrospekcije i prividenja ljudi iz proslosti (poznatih ili nepoznatih), koji odreduju zivotne
odabire glavnih junaka, upravo i jesu oznaceno one traume koja je postala aktivnom po-
gonskom silom sadasnjosti. Figure iz proslosti, figure Mitje i Sanjina bioloskog oca, koji se
javljaju kao prividenja (oni su, kao $to sam ranije pisala, istodobno utjelovljenje mitskoga i
mjesta realizacije traumati¢noga) ilustriraju ono $to je Polina Barskova u predgovoru knjizi
Blokadni narativi nazvala ,,paradoksalnom krizom opisa” (Barskova, Nikolozi 2017: 8),'* a
Riccardo Nicolosi nuznim preduvjetom ,kako bi se pismo, koje trazi rjeSenje za problem
prikazivanja kao takvog, uopce pojavilo” (ibid.: 10). Vazno znacenje u tom smislu ima i otvo-
reni kraj filma Krila, kao i sjena oca, koji kao $pijun uhodi Sanju, na kraju filma Lopov jer
oboje upucuju na to da se potraga za rjeSenjem problema (ne)mogucnosti opisivanja, iska-
zivanja, izricanja traume proteze u vjecnost — rjesenje se ocigledno nalazi ne samo onkraj
jednoga filma/umjetnickoga djela, nego i onkraj jednoga ljudskog Zivota.

Traumati¢na proslost, ona koja se je smatrala nepovratnim, proslim, zavrsenim, u
biti nikada nije zavr$ena. Ona je uvijek sadasnjost jer se nestedimice i neprestance vraca u
sferu aktualne stvarnosti te odreduje sve $to pojedinac ¢ini, sve njegove/njezine postupke
i zivotne odabire.

5.Zazorno - traumaticno - povijesno

Jos bih jednom naglasila da u analitickom kompleksu koji me zanima u ovom istra-
zivanju osobitu vaznost imaju likovi odsutnih muskaraca (Mitja, Sanjin nepoznati otac i
Toljan, v. Prilog 3. 7. Krila, Lopov).

Prilog 3. 7. Krila, Lopov

110 Jer trauma blokade ,,u pojedinaca stvara osjecaj da je i govoriti i Sutjeti
o tim dogadajima nemoguce” (ibid.).
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Prikazujudi njih, vizualni jezik filma vrlo dobro ilustrira slozenost vremenske struk-
ture ,povratnoga vremena’ jer su upravo oni utjelovljenja ,nedovrsene proslosti” par
excellence, odnosno one proslosti gdje prefiks ,,post”, kao $to sam ranije naznacila, ne ozna-
¢ava linearni tijek vremena ili uzro¢no-posljedi¢nu logiku njegova razvoja, nego govori o
slozenoj meduovisnosti i medudjelovanju vremenskih razina. Istodobno Mitja i nepoznati
otac utjelovljuju traumu i traumati¢no ne samo u vezi s mitskim nego i s ambivalentnom
logikom zazornoga. Kao $to je poznato, zazorno se, o ¢emu su pisali razliciti istrazivaci (od
Lacana i Kristeve do Zizeka), povezuje s domom i intimno$¢u, ali se istodobno odnosi i
na nesto skriveno, na ono $to i ne moze biti dostupno nasoj spoznaji (kako je pisao Freud,
zazorno oznacava ,,ono $to izaziva iskonski strah, a izvire iz davno poznatog, iz uobica-
jenog..., Frejd 1919). U tekstu ,,Zazorno i neobi¢no* (,,Zutkoe i strannoe“) ruski filozof
Mihail Epstejn pisao je o tome da se ambivalentnost zazornog nalazi u tome $to oznacava
istodobno ,,'skriveno, tajno, tajanstveno, koje se nadaje kao sinonim ‘domaceg, svojega,
skrivenoga od tudih; ali zadobiva i znacenje suprotnoga predznaka - ‘nedostizno, strano,
tude” (Epstejn 2004: 499). Zazorno je istodobno tude, ono $to pladi, ali i poznato i nudi
utjehu. Nalik polozaju impliciranom u frazemu ,,biti izvan sebe”, zazorno izaziva osjecaj
oc¢udenja od samoga sebe.'"!

To je upravo ona uloga koju je Nadezda Petruhina dala Mitji, a Sanja Toljanu i nepo-
znatom bioloskom ocu. Slijedom, kroz te likove dolazi ne samo do prijevoda traumati¢nih
sjecanja iz latentnih u pripovjedne, nego se prikazuje i ,domaca’, kao $to je pisao Epstejn,
ali istodobno i ,,nedostizna” ambivalentnost povijesnoga. Zbog toga Toljanova obmana (on
se prikazuje kao vojnik, ali je zapravo lopov) ima i principijelno znacenje. Ona s jedne stra-
ne govori o tome kakvi ideoloski kliseji odreduju kolektivnu sovjetsku sliku pamcenja na
rat (lik junackog i stoickog vojnika jest ono $to bismo mogli nazvati default signifier''?), a s
druge strane, ta je obmana epistemoloska nuznost u filmu koji se i temelji na afektivnom
pristupu sovjetskoj proslosti s ciljem $irenja konceptualnih okvira kolektivnog pam¢enja.
Podsjetila bih da se trauma ,,ne nalazi u neposrednoj prijetnji, nego u tome $to se opasnost
spoznaje tek nakon $to se je sami dogadaj odvio” (Vajzer 2015). Bududi da se trauma ,,gni-
jezdi u toj nedostatnosti neposrednog dostupa svijesti o prozivljenom iskustvu u trenutku
susreta s dogadajem traume” (ibid.), proces spoznavanja prave Toljanove profesije se kod
Sanje preplece s procesom spoznavanja vlastite traume - djeteta bez majke i oca. Ta ne-
dostupnost spoznaje ili, to¢nije, polagani i mucni prijevod iskustva stradanja iz latentnog
u pripovjedno jos se jasnije vidi u napetim odnosima koji se, povijesno gledano, razvijaju
izmedu iskustva stradanja i povijesnih mitova/ideoloskih kliSeja vojnika-junaka kao sre-
disnje figure-nositelja pamcenja o Drugom svjetskom ratu. Ova optika promatranja zadane
problematike potvrduje da je paralela izmedu traume, povijesti i sje¢anja koju je u svojim
istrazivanjima povukla Cathy Caruth posve opravdana: ,,sli¢no kao $to trauma funkcionira
u nasoj spoznaji, povijest funkcionira u pamcenju: povijest se konstruira u procesu vla-
stitog iSceznuca ili uklanjanja iz svijesti. Svaki put kada poku$amo spoznati §to se s nama
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dogodilo, dolazi do iS¢eznuca, brisanja

povijesti iz sjecanja. I obrnuto — i u 111 Utom momentu »otudenja” Epstejn nalazi podudaranja koncepta o¢u-

tome je sav paradoks i uzas — brisudi se,

denj aVSklovskog i Freudove psihoanalize: ,,Na svom formalistickom je-
ziku Sklovskij govori o istome o ¢emu govori i Freud na jeziku psihoa-

postaj udi nelﬂOVlj ivo, paméenje traume nalize: o tome kako uobicajeno i poznato postaje neuobi¢ajeno, stvara-

se produljuje” (Vajzer 2015).'" juéi tudost i zazornost” (ibid.: 500).

Lik markantnog vojnika Toljana 112 Za istrazivanje muskog arhetipa junaka-vojnika u povijesnoj perspekti-

. . . : .. vi vidi Petrone 2012.
u uniformi govori o mjestu fiksacije

paméenja na Drugi svjetski rat za po- 113 Primjerice, ,povijest koju sje¢anja kazuju (...) jest povijest koja doslov-

ratne generacije, odnosno one genera-
cije koja je rodena, kao i Sanja, nakon potpunosti shvaceni” (Caruth 1995: 153).

ce nema svoje mjesto — niti u proslosti (jer tada jo$ nije dozivljena), niti
u sadasnjosti, kada njezine slike i nacini na koji se je odigrala jo$ nisu u
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rata (ali i koja je u mnogome ratom rodena). Medutim, laz implicirana tim likom ne svje-
doci samo o tome da je katkad upravo laz onaj ,,okvir unutra kojega se rastvara politicki
diskurz” (ibid.), nego i o tome da se ,okrutnost rata pretvara u okrutnost lazi” (ibid.). Na-
posljetku, Toljana su uhvatili (njegova je tajna otkrivena), dok Sanjina trauma jo$ uvijek
traje — tajna njegova bioloskog oca bila je i ostat ¢e neotkrivenom.

U uzem narativnhom smislu promatrano, pri¢a o izgubljenom objektu, kako bi se po-
navljala, i kako bi se, §to je jo$ vaznije, uvjerljivo ponavljala (ta uvjerljivost karakterizira
oba analizirana filma), mora imati u sebi nesto §to je zastrasujuce privla¢no, nesto pred
¢im se, Lacanovim rije¢ima, ,,pogled mora poloziti, kao $to se polaze oruzje” (cit. po Maji¢
2018: 317). U tom ,likovanju pogleda nad okom™ (ibid.) izgubljeni se objekt nikada ne
moze vidjeti, ali ga se ne moze prestati netremice gledati. Bez obzira na to §to ,polaganje
oka” ne omogucuje da se izgubljeni objekt vidi, subjekt svejedno ne moze ne promatrati ga
nepokretno (kao ukopan). Taj paradoks (ili, to¢nije, upornost psihe) ima vazne posljedice:
dvije nemogu¢nosti (nemogucnost ,vidjeti” i nemogucnost ,ne gledati’, ili, kao $to sam
ranije pisala, nemogucnost sjecanja i nemoguc¢nost zaborava) osnovni su razlog simbo-
lickoga, posthumnoga sjedinjenja Nadezde s Mitjom, kao i ¢ina Sanjine identifikacije s
Toljanom (odabir karijere profesionalnog vojnika, tetovaza leoparda, kontinuirana Sanjina
potraga za Toljanom itd.). Zbog te fiksiranosti na izgubljene objekte, koji su i zastragujuci i
privlacni (privla¢ni bas zbog toga $to su zastrasujuci i/ili zastrasujuci bas zbog toga sto su
privla¢ni), zivoti Nadezde Petruhine i Sanje ni ne mogu zapoceti iznova. Promatrano iz op-
tike traumati¢nog kao zazornog, i Petruhino samoubojstvo i Sanjin Zivot osuden na vje¢no
kruzenje oko jezgre koju ¢ini muskarac (o¢inska figura) kao ,,serija tragova’, kao izgubljeni
zazorni objekt, posve su logi¢ni, o¢ekivani i - usudila bih se re¢i - jedini moguci krajevi.

4%

Moze li Zivot poceti iznova? Oba filma daju rezolutni odgovor ,,ne” zato §to je, prizo-
vem li Zizeka, oslonac realnosti u fantazmi (Zizek 2002: 73), a osobno paméenje i kolek-
tivna povijest s mitovima koji je presijecaju ¢ine kapilarnu mrezu.'"* U posljednjim sam
dvama scenama filmova, enigmati¢nima onoliko koliko je enigmati¢na i sama trauma, vi-
djela $iru metaforu nemogucénosti povratka ku¢i opcenito, nemoguénosti novog pocetka
opéenito. Rat — zbog traume koju ostavlja — nema kraja. Sepit’kini i Cuhrajevi filmovi
medu prvima su i najuspjelijim u prikazima te nezavrsivosti i nezavrsenosti rata i traume.
Stoga bi i naslov poglavlja mozda vrijedilo preformulirati: to nisu filmovi o (ne)mogu¢nosti
pocetaka i krajeva, nego o pocecima i krajevima kao nemoguénostima.

114 Bas kao i u kapilarnoj mrezi, sje¢anje je nemoguce odijeliti od mita, mit
od povijesne traume itd. Sve to zajedno stvara, kako su pisali Moroz i
Suverina, ,fleksibilno povijesno tkivo” (Moroz, Suverina 2014).



