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3. 1. Izvedba grada/izvedba roda: 
Neprijatelj Ivana Slamniga i Kolege Vasilija 

Aksenova – usporedna analiza

„Djevojka i mladić plešu i cijeli svijet stavlja karnevalske maske.  
Mladost pleše, obasjana sjajem zvijezda, u podnožju Olimpa (...).  

Mladi plešu i ništa im drugo sada nije potrebno. Plešite dok ste sedamnaestogodišnjaci! 
Ničega se ne bojte, sve je ovo vaše – cijeli svijet”. 

(Vasilij Aksenov, Karta za zvijezde – Zvezdnyj bilet, 2005: 205)

Poglavlje promatra grad kao ključnu kulturnu lokaciju onih činova (i njihovih praksi 
ponavljanja) koji uspostavljaju svaki identitet te ga i rodno osovljuju (određuju). Polazim 
od teze prema kojoj se rodni identiteti stvaraju i utvrđuju praksama prikazivanja u urbanim 
prostorima (pri čemu se grad također generira iz njime uspostavljenih rodnih praksi) te me 
zanima kako međuovisnost društvenih (rodnih) i prostornih procesa funkcionira u kon-
kretnim književnim tekstovima – dvama tekstovima objavljenima iste, 1959. godine: u no-
veli Neprijatelj hrvatskoga pisca I. Slamniga i pripovijesti Kolege ruskoga pisca V. Aksenova. 
U stvaralaštvu dvojice pisaca grad je s jedne strane ključan čimbenik u strukturiranju teksta 
(on nije samo mjesto zbivanja, nego određuje i pripovjednu kompoziciju teksta), a s druge je 
uporište u konstruiranju tipova subjektivnosti (prostorno pozicioniranje subjekata određuje 
njegove/njezine ključne identitetske karakteristike). Osobito je u analiziranim slavenskim 
kulturama, u kojima je proces urbanizacije započeo razmjerno kasno, u poslijeratnoj mladoj 
prozi (odnosno u prozi u trapericama, Flaker 1976, 1983) urbano značilo progresivno, libe-
ralno i dislocirano u odnosu na tradicionalnije, klasičnije stilske modele (socrealizam).115 U 
kontekstu spomenutoga kulturnog ugovora između rodnog i urbanog zanima me nadalje 
proteže li se ta intervencija u smjeru progresivnog, liberalnog i dislociranog i na rodni as-
pekt ili su rodni identiteti, unatoč urban(iziran)om svlaku proze, usidreni u tradicionalnijim 
rodnim i društvenim politikama. Dru-
gim riječima, zanima me podrazumije-
va li kulturna lokacija urbanoga u Sla-
mnigovim i Aksenovljevim tekstovima 
intervenciju (i) u tkivo rodnih politika, 
na koje načine i s kakvim posljedicama. 

1.

Ključno je metodološko i teorij-
sko polazište analize u radu poimanje 
roda i grada kao kulturnih performa-
tiva. Međuovisnost društvenih, prije 
svega rodnih, i prostornih procesa116 
omogućuje da se govori o kulturnom 

115  Ipak, na tezi o snažnoj i nepokolebljivoj opoziciji ruske sovjetske ina-
čice „proze u trapericama“ ne treba suviše inzistirati (o čemu ću pisati 
i kasnije u poglavlju): uostalom, razdoblje odjuge karakteristično je po 
oživljavanju lenjinskih normi organizacije života, društva i budućnosti, 
prema kojima se često posve nekritički odnose i junaci „proze u tra-
pericama“. Međutim, opozicijski naboj „mlade proze“ katkad se nala-
zi negdje drugdje. Primjerice, malo je poznato da su u Aksenovljevim 
Kolegama u nakladi od milijun i pol primjeraka (kolika je bila naklada 
njegove pripovijesti) izašli stihovi tada apsolutno zabranjenog i tabuizi-
ranog Pasternaka: stihove Pasternakove pjesme Ballada Aksenov stav-
lja u usta svoga junaka, Aleksandra Zelenina (Aksenov 2005: 156).   

116  U svojoj analizi reprezentacija harema (u pisanjima J. Dimitrijević i E. 
Moutzan-Martinengou) kao prostora roda u balkanskim kulturarna R. 
Salecl govori o „prostoru roda”, ali i „rodu prostora”: „Kao društvena 
struktura zasnovana na prilagođavanjima i improvizacijama (bricolage), 
patrijarhat održava jednostavan osnovni zahtjev, a to je kontrola žen-
ske seksualnosti, odnosno njezinih reproduktivnih sposobnosti. Mo-
bilnost u prostoru, kao osnovni uvjet seksualne aktivnosti, (...) postaje 
ključno pitanje patrijarhalnog uređenja društva: žene moraju biti ma-
nje pokretne od muškaraca. Prostori roda moraju se jasno razlikovati,
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ugovoru između rodnog i urbanog, što ću propitati usporednom analizom pripovijesti 
Kolege (Kollegi) ruskoga pisca Vasilija Aksenova117 i novele118 Neprijatelj hrvatskoga pisca 
Ivana Slamniga. U Prozi u trapericama (Flaker 1976, 1983), koja se povezuje s različitim 
srednjoeuropskim i istočnoeuropskim književnim sredinama u drugoj polovici 50-ih i ti-
jekom 60-ih godina prošloga stoljeća, oba pisca zauzimaju središnje mjesto u nacionalnoj 
(hrvatskoj odnosno ruskoj) inačici toga proznog modela. Premda Flakerov opis modela 
nudi različita analitička polazišta i inspirira različita propitivanja (v. primjerice Kolanović 
2014), mene će ovdje zanimati dinamika razvoja za prozni model ključne, konstitutivne 
opozicije „nedorasli“ – „odrasli“ (v. shemu 1) koja će se promotriti iz rodne perspektive te 
tako propitati održivost proznog modela.

nedorasli  odrasli
ja (lik mladića)
nas dvoje (mladić i djevojka) ⎬

oni (svijet odraslih, strukturirani svijet 
tzv. trajnih vrijednosti)

mi (ja i moji drugovi – klapa)
⎬

njihove institucije (profesije, školstvo, kul-
turne ustanove, policija, obitelj)

naša kultura (masovni mediji, film, zabavna 
glazba, naše knjige, naše odijevanje, traperice) ⇔ njihova kultura (muzeji, galerije, kanoni-

zirana umjetnost i književnost)

naš jezik (govoreni jezik, žargon, slang) ⇔ njihov jezik (standardni jezik, jezik kano-
nizirane književnosti, regionalni dijalekt)

Shema 1. Opozicija „nedorasli“ – „odrasli“ (po Flaker 1983: 47)

Ideju roda kao kulturnog per-
formativa u širi je akademski optjecaj 
uvela Judith Butler tvrdeći, među osta-
lim, da „ne mora biti ‘činioca iza čina’, 
već (...) se činilac na različite načine 
konstruiše činom i kroz čin“ (Butler 
1990/2010: 287). Dakako, tu ideju nije 
prvi put izrekla američka filozofkinja, 
no u njezinoj je knjizi, prijelomnoj za 
razvoj feminističke kritike, rodnih, 
queer i trans* studija, performativnost 
roda najsustavnije i najopsežnije razra-
đena. Primjerice,  još je Gilles Deleuze 
u knjizi Razlika i ponavljanje (Differen-
ce and Repetition, 1968/1994) pisao o 
tome da koncepti razlike i ponavljanja 
i logički i metaforički prethode iden-
titetu, pa u tom smislu – slično logici 
performativa – ne samo da izražavaju 
određenu realnost, nego ju i generiraju. 
Margaret Andersen pak na tragu Butler 
navodi da „rod nije fiksna kategorija; 
rod je ostvarena aktivnost – ostvarena 
u nizu svakodnevnih rutinskih akcija i 
ukorijenjena u institucionalnim struk-
turama društva“ (cit. prema McDowell 

 toliko da prostori određeni za žene postaju pravi rodni prostori, u koji-
ma je i mobilnost muškaraca ograničena i kodificirana. Rod i prostor se 
međusobno oblikuju i reproduciraju” (Salecl 2010: 39). 

117  V. Aksenov (1932–2009) kultno je ime poslijeratne ruske sovjetske knji-
ževnosti. Taj izrazito plodan pisac dio je života proveo u emigraciji, u 
koju je otišao 1980. godine pošto je bio potaknuo i sudjelovao u izdava-
nju opozicijskog časopisa Metropol’ 1979. godine. U emigraciji je pre-
davao na američkim sveučilištima i objavljivao tekstove na engleskom 
jeziku; 1990. vraćeno mu je rusko/sovjetsko državljanstvo, nakon čega 
je živio u SAD-u, Parizu i Moskvi. Kritičari za njega kažu da je u šez-
desetim godinama prvi uveo riječ „traperice“ u ruski jezik književnosti 
te ih učinio svojom „uniformom“. Poznati ruski pisac E. Popov izjavio 
je – nadovezujući se na izjavu koja se pripisuje Dostoevskom, a koja 
tvrdi „svi smo mi izašli iz Gogoljeve Kabanice“ – da je „iz Aksenovljeve 
traper-jakne, kao iz Gogoljeve Kabanice, izašla cijela suvremena knji-
ževnost”. Popov važnost Vasilija Aksenova uspoređuje s Aleksandrom 
Solženicynom, čijа je pripovijest Jedan dan Ivana Denisoviča (Odin 
den’ Ivana Denisoviča), povijesno gledano, vjerojatno jedan od najzna-
čajnijih događaja ruske sovjetske kulture 20. stoljeća: „Dvije su knjige 
objavljene ove godine – Karta za zvijezde i Jedan dan Ivana Denisoviča. 
Solženicyn i Aksenov dvije su glave dvoglavog orla koje gledaju na ra-
zličite strane, jedna – na zapad, druga – na istok, no oni su jedno tijelo“ 
(Popov, cit. po Karp 2009). S jedne strane, Popovljeve riječi svjedoče 
o Aksenovljevoj važnosti u kontekstu ruske sovjetske književnosti 20. 
stoljeća, dok s druge strane, binarna metafora istočno-zapadno nudi je-
dan od važnih i najuvriježenijih polaznih konteksta u kojem valja išči-
tavati Aksenovljevo stvaralaštvo.

118  Premda se Slamnigova kratka proza često obuhvaća odrednicom kratke 
priče, ovdje se, oslanjajući se na argumentaciju Kristine Grgić u sveo-
buhvatnoj analizi Slamnigova opusa u knjizi Trajni dijalog. Kompara-
tivna književnost u djelu Ivana Slamniga (Grgić 2017: 282, 283), odlu-
čujem za odrednicu novele. 
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1997: 158). Cilj je te aktivnosti produkcija koherentnog identiteta (ili barem iluzije o njego-
voj cjelovitosti i dosljednosti): činovima, gestama, tjelesnim znakovima i drugim diskurziv-
nim sredstvima rodni se identitet stvara, očituje i održava. U ovom se radu grad promatra 
kao ona ključna lokacija kulturnih praksi koja omogućuje one činove (i prakse ponavljanja) 
što uspostavljaju identitet te ga rodno osovljuju.119 Korijene spomenute teze nalazimo već 
u radovima ruskoga filozofa, filologa i kulturologa Mihaila Bahtina o oblicima vremena i 
kronotopa u romanu: podsjetimo na jednu od kapilarnih teza njegovih radova o prozi – 
slika čovjeka u književnosti uvijek je kronotopična.120 

Prije nego što prijeđem na konkretnu analizu tekstova, kratko ću podsjetiti na bitnu 
misao iz Austinove knjige Kako djelovati riječima (How To Do Things With Words, 1962), 
formativne i za tezu J. Butler o performativnosti roda, prema kojoj je uspješnost govornih 
činova (performativa) najuže i najneposrednije povezana s kontekstom u kojem se oni iz-
govaraju. Uspješnost performativnog iskaza ne ovisi o stvarnoj (odnosno iskrenoj ili nei-
skrenoj) nakani subjekta koji govori, nego o usklađenosti iskaza s okolnostima u kojima je 
izgovoren. U tom su smislu društvene i kulturne prakse niz označiteljskih gesti koje stva-
raju preduvjete, odnosno omogućuju da se ustanovi učinak (ne)uspješnosti roda i rodnih 
identiteta (podsjetimo također da se rodovi proizvode „kao učinci istine diskursa o pri-
marnom i stabilnom identitetu“, Butler 1990/2010: 278). U užem kontekstu analize u ovom 
poglavlju vrijedi istaknuti da u Aksenovljevim i Slamnigovim tekstovima – i u proznom 
modelu u trapericama – upravo kulturna lokacija grada omogućuje, s jedne strane, uspješ-
nost (efikasnost) rodnih identiteta kao kulturnih performativa, a s druge, uvid u njihove 
dosege u kulturnom prostoru, održivost i stabilnost. 

2.

Dvojica su pisaca čija nas književ-
na djela ovdje zanimaju u književnoj 
povijesti zabilježena kao pripadnici 
dobu opozicijskih umjetničkih struja-
nja. Štoviše, obojica su u bitnoj mjeri 
za to doba i formativna. Ivan Slamnig 
(1930-2001) tako se povezuje s gene-
racijom krugovaša, koji su stvaralač-
kim postupcima i poimanjem uloge i 
funkcije umjetnosti u društvu, kako je 
isticao i sam Slamnig, oponirali dirigi-
ranoj književnosti (Slamnig 1995, cit. 
po Donat 2004: 190). Vasilij Aksenov 
(1932-2009) bio je formativan za ge-
neraciju takozvanih šezdesetaša (rus. 
šestidesjatniki) koji su nakon Stalinove 
smrti 1953. i labavljenja političkog/cen-
zurnog vijka za Hruščevljeve vladavine 
(1953-1964) u književnost unijeli blag, 
ali ipak postojan i nezanemariv otpor. 
S mladom/ispovjednom prozom (kako 
se taj prozni model uobičajeno naziva u 
ruskoj književnoj povijesti) odnosno s 

119  Tema povezanosti rodne kodiranosti subjekata i grada nesumnjivo je 
podzastupljena u našoj humanistici. No neka su istraživanja ipak bila 
inspirativna za naš pristup temi ovoga rada. Primjerice M. Kolanović 
u tekstu „Što je urbano u ‘urbanoj prozi’? Grad koji proizvodi i grad 
iz kojeg proizlazi suvremena hrvatska proza“ na primjerima iz suvre-
mene hrvatske proze govori o rodno kodiranim subjektima, odnosno 
o tome da je subjekt otpora „nerijetko podrazumijevan kao muški su-
bjekt. Unatoč činjenici što imamo i slučajeve artikuliranih ženskih li-
kova, oni su pretežno fiksirani kao konobarice u zapuštenim birtijama, 
prodavačice u šoping centrima i sl. Isto tako, vrlo su rijetki slučajevi 
pripovjedačica u prvome licu. Time se, usuđujem se tvrditi, istovre-
meno proizvodi i reprezentira, a nešto rjeđe problematizira, usidrenost 
rodno kodiranih ženskih subjekata i odaziv na ispunjavanje onih uloga 
u koje ih je prizvao sustav, dok su mobilnost i otpor, posebice onaj u 
šoping centru, prakse pretežno provođene od strane muških subjekata“ 
(Kolanović 2008: 87).

120  Premda ga rodna problematika, barem u onom obliku u kojem o njoj 
danas govorimo, nije zanimala, podsjetimo da je M. Bahtin u tekstu 
„Oblici vremena i kronotopa u romanu“ („Formy vremeni i hronotopa 
v romane“) uvjerljivo argumentirao tezu prema kojoj romaneskno vri-
jeme (iskazano primjerice riječima „odjednom“ i „upravo“ u grčkom 
avanturističkom romanu poput Leukipe i Klitofonta A. Tacija) određuje 
cijeli prozni žanr i omogućuje sustavniju klasifikaciju proznih tekstova 
općenito. Suštinsku važnost ima Bahtinova tvrdnja prema kojoj krono-
top „kao oblikotvorno-sadržajna kategorija određuje (u značajnoj mje-
ri) i sliku čovjeka u književnosti; ta je slika uvijek bitno kronotopična“ 
(Bahtin 2012: 342). Pitanje upisivanja prostora i grada u književnost i 
književnosti artikulacijom prostora i grada nije, dakako, novijeg datu-
ma. Temom su se bavili različiti istraživači u inozemstvu (upućujem 
svakako na ruske semiotičare Ju. M. Lotmana i V. Toporova koji su 
detaljno analizirali „peterburški tekst ruske književnosti“) i na našim 
prostorima (V. Žmegač, K. Nemec, A. Flaker i dr.). 
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prozom u trapericama (Flaker 1976, 1983) moguće je povezati početke stvaralaštva obojice 
pisaca. Jedno je od ključnih obilježja toga proznog modela to što grad u njemu nije samo 
mjesto zbivanja, nego i temelj strukture – grad se promatra kao kulturno polje u kojem su 
društveni procesi i materijalne forme međusobno ovisni. Ta međuovisnost nije samo naj-
vidljivija upravo na podlozi grada kao mjesta zbivanja – i karakterizacija junaka, njegova 
uloga u radnji i pripovjednom svijetu, u bitnoj mjeri ovisi o njegovoj/njezinoj poziciji u 
prostoru.121 Primjerice, u Slamnigovoj noveli Ograđeni park, koja se sižejno temelji na opisu 
mladalačke ljubavi, navodi se: „Razmišljao sam bi li me u Zagrebu privlačila“ (269–270);122 
u noveli Ovako ili onako: „Mi smo bili ljudi koji su se šetali“ (282). U Aksenovljevoj pripo-
vijesti Karta za zvijezde (Zvezdnyj bilet), objavljenoj dvije godine nakon Kolega, u kojoj je 
otpor postojećim strukturama, umjetničkim, kulturnim, društvenim, ali i političkim, bitno 
naglašeniji i beskompromisniji, navodi se: „Iz dubine parka čuje se jazz, kotač se okreće, 
okreće se cijeli naš planet i zagonetna smjesa u njegovoj dubini od koje je sve započelo. Kre-

će se park, i mi se krećemo, mi, ljudi u 
parku“123 (Аksenov 2005: 201).124 

U Flakerovu modelu, kao što po-
kazuje već prikazana shema, „ja“ po-
drazumijeva „lik mladića“, a žensko se 
pojavljuje u paru s mladićem: „nas dvo-
je“ = „mladić i djevojka“. Međutim, čini 
se produktivnim i intrigantnim vidjeti 
je li tomu zaista tako, odnosno jesu li 
djevojke u proznom modelu mladićevo 
Drugo, u najsretnijem slučaju njegov(a) 
partner(ica)? Odgovor na to pitanje 
zanima nas i u širem kulturološko-po-
vijesnom kontekstu: naime, budući da 
je u slavenskim kulturama proces ur-
banizacije započeo relativno kasno te 
je u bitnoj mjeri bio nagao i stihijski, 
u poslijeratnoj je mladoj prozi urbano 
nosilo liberalan i progresivan predznak 
– simboliziralo je dislokaciju, „iščaše-
nost“ u odnosu na neka druga u to doba 
dominantna strujanja (primjerice soci-
jalistički realizam, odnosno dirigiranu 
književnost, kako je opisuje Slamnig). 
Ako je tomu tako, logično je postavi-
ti pitanje proteže li se ta intervencija 
u smjeru progresivnog, dislociranog i 
liberalnog i na rodni aspekt ili su rod-
ni identiteti, unatoč urban(iziran)om 
svlaku proze, usidreni u tradicionalni-
jim rodnim i društvenim formacijama, 
u kojima je „Čovječanstvo (...) muško i 
muškarac definira ženu ne po njoj sa-
moj nego u odnosu na njega; ne smatra 
je se autonomnim bićem“ (De Beauvoir 
1946/2016: 13)?125 Tim pitanjem, jasno, 

121  U kontekstu Slamnigove proze prvi je o toj povezanosti junaka i mjesta 
zbivanja radnje pisao, koliko mi je poznato, B. Hećimović u Republici 
1959. u povodu izlaska Slamnigove zbirke novela Neprijatelj (Zora, Za-
greb 1959). Tu navodi da kod Slamniga postoje dvije „jasno oblikovane 
i određene osnovne sredine, koje vrlo dobro poznaje i naznačuje – grad-
ska zagrebačka, i dalmatinska“ (Hećimović 1959, cit. po Donat 2004: 
25). Mjesto zbivanja radnje, navodi dalje Hećimović, nije „tek neki dale-
ki lajtmotiv“ (ibid.: 26), nego u bitnoj mjeri „nekako nesvjesno“ usmje-
rava i obilježava radnju (ibid.). Glavni lik radnje, navodi se, konkretno 
je povezan s mjestom njezina zbivanja.

122  Ako nije drukčije navedeno, sve su reference na Slamnigove priče nave-
dene prema izdanju Grafičkog zavoda Hrvatske (1992). Dalje u tekstu 
navodit ću samo stranicu na kojoj se citat nalazi. 

123  Prijevodi s ruskoga su moji (D. L. V.). 

124  Ovdje je svakako korisno, ako ne i nužno, referirati se i na razlikovanje 
između grada i urbanih praksi kako ga tumači primjerice De Certeau. 
Grad-pojam funkcionira kao „mjesto preobrazbi i prisvajanja, objekt 
intervencija, ali i subjekt neprestance obogaćivan novim atributima: on 
je u isti mah i mašinerija i junak modernosti“ (De Certeau 2003: 159), 
a „urbani život sve češće iznova uvodi ono što je urbanistički projekt iz 
njega isključio“ (ibid.). 

125  Stvaralaštvo V. Aksenova nije analizirano i tumačeno iz aspekta rodne 
kodiranosti. Rijetke analize prije svega pjesničkog opusa I. Slamniga iz 
te perspektive donose neke vrlo važne uvide koje uzimam u obzir i u 
ovoj analizi. Primjerice A. Ryznar u tekstu „Muškarci su najčešće žene i 
obratno. Obilježja Slamnigova ljubavnog dijaloga“ kaže da „dijalektika 
muškog i ženskog (s)pola u poeziji Ivana Slamniga konstituira iznimno 
složeno semiotičko polje premreženo kulturnim, tradicijskim, književ-
nim, političkim i drugim referencama“ (Ryznar 2011). Autoričino po-
igravanje riječima spol i pol i u naslovu rada i u njegovoj razradi ima 
(i) semantičko opravdanje: naime, ona smatra da je ontološka rascije-
pljenost svijeta na dvije polovice – žensku i mušku – što se posebice 
jasno očituje u Slamnigovim pjesničkim razradama koncepta ljubavi, 
ujedno i manifestacija sraza „dviju logika, dviju epistema“ (ibid.), gdje 
spol „služi samo kao metafora razlike“ (ibid.). Ženski (s)pol znači onu 
koja zna i onu koja je prividno strukturirana; muški – onaj koji ne zna, 
u čijem je svijetu sve „relativno naopako“, pri čemu „on i ona nerijetko 
zamjenjuju mjesta, a sam se rascjep ponekad zatječe i unutar jednog te 
istog subjekta“ (ibid.), omogućujući da se Slamnigov lirski subjekt opiše 
kao „rasredišten“ (ibid.). Najneposredniju manifestaciju toga rasredi-
štenog subjekta Ryznar, na tragu istraživanja K. Bagića i Z. Mrkonjića, 
vidi u figurama androgina ili hermafrodita („ženomuževi“) koji nastaju 
mahnitom rotacijom uloga i mjesta osobito u Slamnigovim posljednjim
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već zadiremo u širu problematiku politike književnosti, prije svega ciljeva i stvarnih dosega 
njezina otpora.126 

3.

Središnja opozicija proznoga modela uspostavlja se između „svijeta nedoraslih“ i 
„svijeta odraslih“ (Flaker 1983: 47), pri čemu je „ja“ – „lik mladića“ (ibid.): on je subjekt 
i Apsolut; žensko (djevojka) jest Drugo. Promotrimo li bolje roman Beleške jedne Ane 
Mome Kapora (Beograd 1973), koji na prvi pogled intervenira u model jer se književni 
svijet prikazuje iz vizure ženske junakinje, vidjet ćemo da je intervencija u model doi-
sta samo površinska. Naime, premda tekst donosi Aninu priču (priču male brbljave Ane, 
kako se u autorovom Ufuru navodi), pripovjedač naglašava: „Ana susreće pisca ove knjige 
i čavrlja s njim u ogromnim količinama“ (Kapor 1975a: 17), što utvrđuje sliku o muškar-
cu kao (velikom) piscu i ženi kao „onoj koja čavrlja“, onoj koja brblja. U nastavku Anine 
priče, u romanu znakovita naslova Hej, nisam ti to pričala (Zagreb 1975) sama Ana rječito 
govori o za roman uporišnoj metafori Velikoga Pisca i žene čija uloga završava nuđenjem 
grubog materijala koji se tek mora umjetnički obraditi, i to vještinom kojom očito vladaju 
samo muškarci. Zanimljivo je da ona pritom pokazuje da je svjesna rodne ustrojenosti 
društva koja je okružuje te (možda baš i zbog te osviještenosti) ironizira i osporava ne 
samo piščevu nego i svoju poziciju, i to, vrijedi naglasiti, jezično i stilski vrlo kreativno i 
vješto: 

Jer vi, zaista pružate fenomenalan ma-
terijal za ogovaranje, na časnu reč. Na 
primer, to kako pišete ovu knjigu! Šta 
radite? Zezate se! Knjavate u toj svojoj 
plesnivoj fotelji i slušate kako trkelji-
šem, a posle, zna se, vi se proslavljate, a 
ja tonem ponovo u anonimnost i te fa-
zone! I svejedno što ja trkeljišem dani-
ma u taj vaš pobačeni magnetofon, svi 
će opet misliti da ste vi lično sve izmi-
slili, svejedno što ćete vi... Ma ne, ne! 
Znam vas ja dobro! – svejedno što ćete 
vi izjavljivati po novinama da vam je 
to pričala neka mala iz komšiluka viza-
vi prekoputa (Kapor 1975b: 159-160).

Za gotovo sve rane novele Ivana 
Slamniga, od kojih je veći dio objavljen 
u njegovoj prvoj proznoj zbirci Nepri-
jatelj (Zora, Zagreb 1959), karakteristi-
čan je pripovjedač koji, šećući se gra-
dom, mijenja ne samo sliku grada (ili, 
De Certeauovim riječima, preobražava 
neki urbanistički projekt u prostor, De 
Certeau 2003: 183),127 nego i ljude koje 
susreće tako što ih pretvara u narativno, 
sižejno djelatne/aktivne ili nedjelatne/

 pjesničkim zbirkama Tajna i Ranjeni tenk. Premda u ovdje analiziranoj 
noveli ne dolazi do prekoračenja rodnih granica, metamorfoza, pre-
rušavanja i permutacije uloga, naše se tumačenje nadovezuje na spo-
menuto utoliko što će pokazati – na primjeru novele Neprijatelj – da 
ženski subjekt doista, kako autorica tvrdi, u Slamnigovu opusu doživ-
ljava „svojevrsnu emancipaciju“ (ibid.) te da se protagonist pred su-
govornicom „u pravilu razotkriva kao slabi muški subjekt – obilježen 
manjkom, nestalnošću i trajnom frustracijom koju u u njemu izaziva 
nemogućnost komunikacije“ (ibid.). Nadalje, kao i ova analiza, i ana-
liza A. Ryznar pokazuje da je upravo jezik ključno polje u kojem se 
u Slamnigovu opusu redefinira situacijska (ne)moć muških odnosno 
ženskih subjekata (usp. također Jukić 2011, poglavlje „Mazohizam i 
melankolija. Ivan Slamnig, Bolja polovica hrabrosti“). 

126  U tekstu „Slijepe pjege osporavanja: o junakinjama jeans proze“ M. Ko-
lanović postavlja slično pitanje. Temeljeći svoju analizu na nekim tek-
stovima modela, prije svega na Majetićevim, Majdakovim, potom na 
Glumčevu, Stipčevićevu i Šoljanovu, zaključuje da proza u trapericama 
„afirmira muški heteroseksualni identitet“ (Kolanović 2012: 375), od-
nosno da su granice otpora (njegova „slijepa pjega“) vidljive upravo 
u reprezentaciji i oblikovanju rodne poetike. Naime, rodno kodirajući 
ženske likove većinom na temelju rodnih stereotipa (ibid.: 368), gdje 
su žene ili potrošna roba ili potrošačice (ibid.: 370), tekstovi koje Kola-
nović tumači govore u prilog tvrdnji o proznom modelu koji je rodno 
kodiran kao „muški“ žanr (ibid.). Slamnigova kratka proza, koja me 
zanima u ovome radu, potvrđuje iskaz M. Kolanović prema kojem rod-
na „politika proze u trapericama (...) nije posve lako svediva pod zajed-
nički nazivnik“ (ibid.: 373). Ujedno djelomice govori i o Slamnigovoj 
možda specifičnoj poziciji unutar Flakerova modela. 

127  De Certeau, podsjetimo, promatra prostor kao „učinak proizveden rad-
njama koje ga usmjeravaju, uvjetuju, vremenski određuju i omogućuju 
da djeluje kao polivalentno jedinstvo sukobljenih programa ili ugovor-
nih približnosti“ (De Certeau 2003: 183). 
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pasivne subjekte, što omogućuje da ih se i karakterološki razotkrije. Spomenuto ujedno vri-
jedi promatrati u sklopu trajne preokupacije Slamnigova književnog opusa – i pjesničkog i 
proznog,128 odnosno stalno prisutne pripovjedačeve svijesti koja se često eksplicitno izriče 
(Priča o Zvjezdani završava metakomentarom „Kako sam moćan ja, koji mogu davati sretne 
svršetke“, Slamnig 1997: 506) i s kojom se suočava čitatelj – o tome da književno djelo nastaje 
u procjepu između empirije i konstrukcije. Slamnigov pripovjedač, jezik kojim se koristi kao 
oruđem koje nudi beskonačne mogućnosti misaone obrade, narativni postupci uz pomoć 
kojih oblikuje umjetničku zbilju zasijecaju u samo središte toga procjepa. Razumijevanje da 
je za Slamnigovu prozu ključno uviđanje procjepa u kojem ona nastaje te povezanosti tog 
procjepa s rodnom performativnošću bit će konkretnije eksplicirano u sljedećem odlomku. 

Pogledamo li primjerice novelu Tramvaj, uočit ćemo vrlo klasičnu i kod Slamniga često 
zastupljenu proznu koncepciju prema kojoj grad pokreće radnju. U toj se noveli radnja vrti oko 
susreta muškarca i žene u tramvaju koji se zbog gradske gužve priljubljuju jedno uz drugo, na 
temelju čega Slamnig razvija vrlo delikatnu, suptilno razrađenu poetsku priču o prolaznosti 
ljubavi. U antologijskoj Priči o Zvjezdani širina gradskih ulica izravno utječe na razvoj fabule: 
naime, „Kako u četvero nije bilo tako zgodno hodati“ (Slamnig 1997: 499), trojica mladića i 
djevojka odlaze u obližnji kafić na rakiju. Sjedanje za stol u kafiću i pijuckanje pića stvara ide-
alne uvjete za postupno iznošenje Zvjezdanine priče: „I tako smo tri prijatelja sablasti, sablasni 
pratioci jedne djevojke – sablasti u jednom sablasnom gradu pod čeličnim satelitom gdje su se 
ljudi vukli uz kuće i sakrivali lica. (...) Mi smo sjedili oko nje kao tri siva goluba, a ona je bila 
bijela golubica“ (ibid.: 499–500). Taj citat, koji trojicu mladića stavlja u ponešto submisivan 
položaj jer djevojci daje središnje značenje („mi smo sjedili oko nje“), zajedno s antologijskom 
rečenicom iz iste novele „I tako ću pljunuti i okrenuti se. To neće imati nikakvoga odjeka izvan 
mene, nikakve društvene vrijednosti, ali za mene je to konkretan lični protest, moj obračun s 
njima“ (ibid.: 505), svjedoči o tome da u Slamnigovoj kratkoj prozi pozicija ženskog (djevoj-
ke) kao Drugog i objekta, a muškog (mladića) kao Apsoluta i subjekta nije nešto što se može 
bezuvjetno i neosporno prihvatiti. Uostalom, novela Tramvaj u radnju uvodi muškog junaka i 
žensku junakinju kao posve ravnopravne: on je „vrlo mudri čovjek od dvadeset devet godina“, 
ona je „vrlo mudra mlada dama od dvadeset i sedam“ (ibid.: 313). Slamnigova „nevolja s ro-
dom“ (ili, točnije, piščeva „rodna volja“) povezana je s već spomenutom usidrenošću njegove 
proze u procjep između empirije i konstrukcije, pa – sličnom logikom – ni grad nije empirijski 
zadana činjenica, nego se uvijek iznova stvara pisanjem, konstruiranjem pripovjedne zbilje. 
Pritom valja imati na umu da je to izvođenje grada (grad kao proces koji nastaje pisanjem koje 

– povratnom spregom – udahnjuje nov 
život tom istom gradu, odnosno generi-
ra ga iz pisma) neodvojivo od načina na 
koji se izvode i (rodni) identiteti. Odno-
sno struktura grada (točnije, strukture 
povezane s upotrebom urbanih prosto-
ra) djeluje na to kako čitatelj poima rod, 
omogućuje uvid u to kako rod funkcio-
nira u prostoru i – naposljetku – poka-
zuje kako rod proizvodi prostor. 

U sljedećem koraku analize spo-
menuto ću detaljnije protumačiti na 
primjeru jedne od prvih Slamnigovih 
novela, čijim je naslovom Neprijatelj 
imenovana i cijela prozna zbirka.129 Ta 
je novela odabrana ne zbog toga što 

128  Premda je Slamnigov opus znamenit prvenstveno po njegovoj poeziji 
(Bolja polovica hrabrosti, njegov prvi i jedini roman, u tom je smislu 
iznimka), različiti su povjesničari i teoretičari književnosti isticali usku 
međuovisnost njegova proznog i pjesničkog stvaralaštva. Primjerice 
navodi se da je njegova „proza (...) nastavak pisanja pjesama“ (I. Sla-
mnig u: Ivanjek, Maleš, Erceg 1995, cit. po Donat 2004: 187). J. Pogač-
nik tvrdi da „recepcijom njegove proze (...) dobivamo i cjelovit uvid u 
poeziju“ (Pogačnik 1995, cit. po Donat 2004: 192). K. Grgić pak u spo-
menutoj monografiji Trajni dijalog. Komparativna književnost u djelu 
Ivana Slamniga ističe da u odnosu na pjesništvo „Slamnigovi prozni 
tekstovi tvore kompaktniju cjelinu“ (Grgić 2017: 282). U tom bi smislu 
i našu analizu novele Neprijatelj vrijedilo propitati i s obzirom na nje-
gov cjelokupni prozni opus i s obzirom na pjesništvo. 

129  D. Redžep u tekstu Ivan Slamnig: Neprijatelj navodi da je Neprijatelj 
„najkompletnija a svakako i najsmirenija, najsređenija Slamnigova no-
vela“ (Redžep 1960, cit. po Donat 2004: 36). Također kaže: „sve ono što 
se, kao u kakvom razbijenom pa stoga izvitoperenom ogledalu, dešava 
u njenom svetu, svetu jednog dečaka kome je okupaciski režim grad-
skog života čvrsto utisnuo jarke i često neprijatne istine, zapravo je jed-
na stegnuta ali odrešita uvertira čitavog toma“ (ibid.). 
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je paradigmatska za Slamnigovu proznu poetiku (premda bi se mogla i tako promatrati), 
nego stoga što zbog vrlo zanimljivih načina artikulacije rodne dinamike omogućuje ana-
litički ulazak u samu srž kompleksa kodiranja subjekata iz rodne perspektive u piščevu 
stvaralaštvu. 

Glavni su protagonisti novele brat (neimenovan pripovjedač) i sestra (Viska) te nji-
hovi roditelji s kojima žive u ratnom Zagrebu. Unatoč tomu što je Drugi svjetski rat u jeku, 
brat luta gradom u društvu klape koja mu očito pruža osjećaj sigurnosti, roditelji rade, a 
sestra Viska zadužena je za kuhanje i, pretpostavlja se, ostale kućanske poslove. Zbog svojih 
obaveza, ali i iz, kako se čini, principa, ona odbija napustiti stan. Radnja se zapleće nakon 
što su Viska i brat svjedočili nasilju promatrajući kroz balkon kako ustaški natporučnik 
Marko, obiteljski poznanik, vodi tamnoputog mladića niz ulicu i pritom ga snažno udara. 
Tu nasilnu scenu brat i sestra doživljavaju na posve različit način: sestra počne plakati, brat 
ne razumije zašto plače kada ne poznaje nesretnoga mladića, a ona odgovara: 

Zar bih ga trebala poznavati da plačem? Zar to ne bi mogao biti tvoj brat?130 Ti si bez srca (31). 

Vidjevši da se Marko upućuje prema njihovu stanu, Viska reagira vrlo emocionalno: 

Ja ga ne mogu vidjeti. Nisam toliko jaka. Skočila bih mu u lice. Zatvorit ću se u sobicu dok ne 
ode. Ako te pošalju da me nađeš, nemoj me naći. – Otišla je (32, istaknula D. L. V.).

Neposredno nakon tog događaja Marko posjećuje obitelj, majka mu poslužuje kolače 
i rakiju; otac je zbunjen. Svjedočenje očevu strahu i nemoći snažno je utjecalo na brata-
pripovjedača, te on – u hamletovskoj maniri – odlučuje sintetičkim otrovom ubiti Marka 
i tako osvetiti oca nakon događaja koji je za njega predstavljao simboličku smrt oca kao 
patera familiasa (a time, posljedično, i patrijarhalno osovljene obitelji): 

Ja sam bio muško. Ja sam odlučio ubiti Marka (32).

Upravo takvo izricanje odluke, dvjema kratkim rečenicama standardne i jednostav-
ne strukture u kojoj se upadljivo naglašava osobna zamjenica Ja („Ja sam bio muško. Ja 
sam odlučio ubiti Marka“) namjesto moguće varijante „Bio sam muško. Odlučio sam ubiti 
Marka“ nameće mogući zaključak da muški junak ovdje želi reagirati na način na koji ga 
sustav poziva da reagira – u heteronormativno uređenoj kulturi muškarac mora osvetiti 
drugog muškarca, osobito ako je riječi o njegovu ocu. No, takvi jezični iskazi [podsjetimo, 
A. Ryznar u svojoj je analizi istaknula da je upravo jezik ključno polje u kojem se kod Sla-
mniga redefinira situacijska (ne)moć muških, odnosno ženskih subjekata] mogu se čitati 
i kao dokaz toga da je muški junak toliko nestabilan i „rasredišten“ (Ryznar) da i ne može 
biti imenovan – njemu su takvi iskazi, u kojima se naglašava subjektno-predikatna sinta-
gma „ja sam“, nužni kako bi poništio vlastiti manjak i nestalnost te sebe samoga i čitatelja 
uvjerio u vlastiti (maskulini) integritet. Nasuprot tvrdnji S. de Beauvoir da je čovječanstvo 
muško jer se nijedan muškarac „nikada ne postavlja ponajprije kao pojedinac određenog 
spola: to da je čovjek se podrazumijeva“ (De Beauvoir 2016: 13), pa je za ženu iskaz „Ja 
sam žena“ tipičan, a za muškarca „Ja 
sam muškarac“ posve nenormativan, 
u Slamnigovoj noveli – čini se – rodna 
kodiranost obrće uobičajeno, pa je on 
neesencijalno nasuprot esencijalnom 

130  Ovdje moram uputiti na to da u već spomenutoj Gogoljevoj Kabanici 
jedan od činovnika u peterburškom uredu sličnim riječima reagira na 
društveno poniženje Akakija Akakijeviča. Istraživanjem mogućih po-
veznica dvaju tekstova i na drugim razinama bavit ću se u nekom dru-
gom radu. 
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(njoj). Ubrzo Viska – zbog okolnosti koje ni članovima obitelji ni čitatelju nisu posve jasne 
(ona svoju motivaciju objašnjava „zlom slutnjom“) – napušta obitelj i odlazi u selo u Bosni. 
Naizgled nevažnu ulogu u noveli ima Artur, prijatelj protagonista. Naime, premda u samoj 
strukturi novele Artur ne zauzima jaku poziciju, njegova je uloga, promatrano iz perspekti-
ve proznoga modela, ipak važna: za prozu u trapericama suštinsko značenje ima društvena 
struktura klape, u toj mjeri da se snaga pojedinca odražava u snazi kolektiva. Takvom se 
ona, uostalom, opisuje i u samoj noveli: 

Najviše smo, na svaki način, bili zajedno, sami momci. U općoj zbrci, živjeli smo u svom slo-
ju, razdvojeni od društva odraslih ljudi. Lutali smo ulicama, cestama, kavanama, parkovima, 
šumama. Imali smo svoje šale, svoje teme, čak i svoj jezik. Švercali smo, preprodavali stvari i 
zarađivali na svoj način (15).

Brat osmišljava Markovo ubojstvo sintetičkim otrovom (muškarac se ovdje nadaje 
kao nositelj kreativnog načela; ne treba zaboraviti da je on ujedno i pripovjedač, odnosno 
onaj koji osmišljava i prikazuje radnju) što ga iskušava na mački. Nakon mačkina ubojstva 
Artura počne peći savjest te u ključnom trenutku – kada treba pokazati svoju „klapsku“ 
odanost protagonistu – zakazuje i ostavlja pripovjedača na cjedilu. Također vrijedi podsje-
titi da protagonist od majke saznaje da je Marko ubijen u Bosni. Protagonist ostaje „rasre-
dišten“ i „manjkav“ – oca uspijeva osvetiti u mislima (odnosno u jeziku), no samo ubojstvo 
realizira netko drugi, što se, s jedne strane, može čitati kao njegovo dobrodošlo spasenje 
(jer je ubio samo mačku, ne i drugog čovjeka), no, s druge strane, to što je njegova osveta 
o(p)stala samo na razini misli (namjere) može se čitati i iz perspektive rodne kodiranosti: 
ne uspjevši pokazati njegovu hrabrost, dostatnost, stabilnost, „odlučnu mušku ruku“, no-
vela kodira njegovu maskulinost činom ubojstva posve nezaštićenog živog bića, mačke, te 
naglašavanjem njegove bujne (pomalo ženske?) mašte. Marko stradava od nečije tuđe ruke, 
i to u Bosni, kamo je, podsjetimo, prebjegla njegova sestra. 

Razumijevanje odnosa između sestre i brata ključno je za poimanje Slamnigove „ne-
volje s rodom“. Stoga promotrimo pomnije neke od ključnih dijaloških scena između brata 
i sestre. Po povratku s jedne od šetnji gradom protagonist govori: 

Pala je bomba na Okružni ured – rekao sam. – A ja sam bio u Trnju.  
Da? Nisi trebao tamo ići – rekla je sestra.  
Onda sam išao u Tkalčićevu. Lovro je bio sa mnom. Tamo su isto padale bombe.  
S purom imaš dva sosa – rekla je sestra. – Jedan je od „erzaca“ za meso, a drugi je od kopra.  
Što je to kopar? – upitao sam. Nisam volio kad je sestra govorila stvari koje nisam razumio (12, 
istaknula D. L. V.).

Podsjetila bih da je proza u trapericama model u kojem se otpor postojećim struktu-
rama očituje u jezičnom oponiranju (mentalitet = lingvalitet) kojem je cilj postizanje odre-
đenih semantičkih i stilskih učinaka. Otpor mladih („nedoraslih“) junaka očituje se upravo 
u prevladavanju odnosa prema „verbalnim fetišima“ koji smetaju mladim ljudima da „vide 
realni život“, pa se u pripovijesti Kolege, o kojoj će uskoro biti više riječi, klapa opisuje ova-
ko: „Mi gledamo jasno na stvari. Očistit ćemo te riječi. Sada je najvažnije: boriti se za čisto-
ću svojih riječi, svojih očiju i duša. I u hajku na starudiju!“ (191).131 Kao i za ruske futuriste 
s početka prošloga stoljeća i ovdje je jezična inovativnost („čiste riječi“ na mjestu zaumnog 
jezika i samovitog slova futurista) značila i svjetonazorsku inovativnost, ideološku indife-

rentnost i kulturološku progresivnost. 
U tom je smislu vrlo važno istaknuti da 131 Svi se citati iz Aksenovljeve pripovijesti navode prema istom izdanju 

(Aksenov 2005). Dalje u tekstu navodit će se samo broj stranice. 
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mlada ženska junakinja, kao što pokazuje prethodni citat, govori jezikom koji mladi muški 
junak ne razumije („Što je to kopar? – upitao sam. Nisam volio kad je sestra govorila stvari 
koje nisam razumio.“), što ga čini submisivnim i nesigurnim. Njegovo pitanje upućeno 
sestri ostaje bez odgovora, možda i stoga što je sestra ispravno prepoznala da oni pripadaju 
suprotnim polovima opozicije te da je komunikacija među njima nemoguća. Unatoč tomu 
što interpretativnu važnost može imati i to što se nerazumijevanje mladog junaka ne odno-
si na šatrovačku riječ erzac, nego baš na standardnu riječ kopar, takva jezična problematika, 
povezana sa standardom, ali i sa sferom domaćinskog, kuhinjskog, u kontekstu ovoga tek-
sta naglašeno dislociranog u odnosu na urbano (podsjetimo da su sestrini prostori – pro-
stori sobe i kuhinje), signalizira da vrijedi obratiti pozornost na aspekt rodne „iščašenosti“ 
junaka u Slamnigovoj prozi. Naime, muški junak, ujedno i pripovjedač, ne razumijevajući 
što mu sestra govori, dospijeva u poziciju Drugoga/“nedorasloga“.132

Zbog sličnog je konteksta zanimljiva i scena koja se odvila neposredno prije Viskina 
odlaska. Naime, ona u rano jutro snenim ukućanima govori nešto što oni očito ne mogu 
razumjeti: 

Mislim da će biti najbolje da se obučem. Imam zlu slutnju. (...) Ne mogu sada tumačiti. Strah 
me je, je li jasnije? (43, istaknula D. L. V.). 
Slušaj me, tata, što govorim: doći će možda po mene. Doći će, možda ne danas, možda ni sutra, 
ali prekosutra će sigurno doći. Nije ništa jako opasno, ali bolje je da me sada nema u Zagrebu 
(44, istaknula D. L. V.).

Viska odlučuje otići u Strmine, „mjesto u Bosni, malo mjesto odmah preko Save, 
blizu kao Karlovac, razumijete? Malo dalje, ali ne mnogo. Reći ćete da sam tamo na praksi. 
Kad sam otišla? Prekjučer. Jasno. Prekjučer sam otišla u Strmine na praksu, u bolnicu“ (45, 
istaknula D. L. V.); ona dalje naglašava: „Strmine su bogu za leđima, fronta je blizu, tamo 
sam sigurna, drugačije je u takvim mjestima. Bit ću naprosto jedna u bolnici, apsolventica 
iz Zagreba, razumiješ“ (ibid., istaknula D. L. V.). Kao što pokazuju citirani primjeri, Viska 
se izražava nizom iskaza čije su funkcije emotivne (pošiljatelj izražava stav, apelativnost) 
i metajezične (provjeravanje jesu li kodovi primatelja i pošiljatelja zajednički). Odnosno 
ona – svjesna da je ukućani ne razumiju (ili ne mogu razumjeti?) – provjerava dijele li 
svi sugovornici isti kulturni kontekst, što – znamo od Jakobsonova modela komunikacije 
koji korisno nadopunjuje i Austinova shema performativa/konstativa – jamči uspješnost 
iskaza.

Po Visku ujutro zaista dolaze agenti pa se čini  da je ona, unatoč tomu što je bila za-
tvorena u četiri zida, znala nešto što drugi članovi obitelji, unatoč tome što su boravili u 
javnim prostorima, nisu. Čitatelj ne 
zna što se dalje dogodilo s Viskom, 
no životi drugih ukućana mijenjaju 
se – muški junak skraćuje šetnju gra-
dom jer nakon sestrina odlaska on 
mora skuhati grah (50). Posljedično, 
i simbolička se struktura grada u tek-
stu mijenja – grad nestaje iz novele, 
a radnja se seli u zatvoreni prostor 
stana te u pripovjedačevu maštu. 
Budući da, kao što sam istaknula i 
ranije, grad izvodi rodne identitete, 
ali i rodni identiteti povratno izvode 

132  Vrijedi naglasiti da je „deheroizacija“ protagonista, kako o tome piše K. 
Grgić (2017: 295), indikativna na razini cijeloga Slamnigova opusa. Po 
tome se, kako navodi Grgić, Slamnigov prozni opus ipak bitno razlikuje 
od Hemingwayeva opusa, gdje „svojevrstan kôd (muške) hrabrosti i iz-
držljivosti postaje glavnim načinom samopotvrde njegovih protagoni-
sta i njihova pronalaženja životnog smisla“ (ibid.). U noveli Neprijatelj, 
primjerice, protagonist odlučuje ubiti ustaškoga natporučnika Marka 
kako bi se osvetio za poniženje koje su podnijeli njegovi roditelji, no 
saznaje da je Marko – dok je dječak-protagonist planirao njegovo uboj-
stvo, pa i maštao o njemu – ubijen u sukobima u Bosni. Premda je u 
Bosnu prebjegla Viska, Markov ubojica nije poznat i malo je vjerojatno 
da je to bila ona. Unatoč tomu Bosna kao mjesto koje ne samo sklanja 
nego i samoaktualizira Visku tom povezanošću postaje jako simboličko 
mjesto koje još intenzivnije podupire tezu o Viskinoj „odraslosti“ nasu-
prot protagonistovoj „nedoraslosti“. 
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grad,133 rasplet novele posve je očekivan: Viskinim odlaskom iz grada razrješuje se nje-
zina priča (ne znamo što se dalje s njom dogodilo, ali znamo da se Markova smrt, koju 
je priželjkivao brat, dogodila u Bosni), a pred zgradom se razrješuje i priča s pripovjeda-
čem: „Dva agenta stajala su ispred haustora. U ruci su imali revolvere. Gledao sam što će 
biti. Netko kao da je izjurio iz veže, i nastala je opća gužva. Bio je ispaljen hitac i ubio je 
mene“ (59). Tim rečenicama brat simbolički dokida i posljednju poziciju čiji integritet 
dotad nije bio ozbiljnije narušen – onu samoga sebe kao pripovjedača. 

Tom sam kratkom analizom Slamnigove novele Neprijatelj htjela pokazati da je aspekt 
jezičnog legitimiranja, koje mentalitet, kako je pisao Aleksandar Flaker, izjednačava s lingva-
litetom i koje je konstitutivno za prozu u trapericama, u noveli neodvojiv od aspekta artikula-
cije rodnih identiteta. Rodni aspekt, i to upravo rod kao kulturni performativ, važna je sastav-
nica temeljne opozicije „nedorasli“-„odrasli“: Viskina „odraslost“ pojačava dojam bratove/
pripovjedačeve „nedoraslosti“. Njezina stabilnost i samouvjerenost, njezina razložnost, zrcale 
i čine vidljivom protagonistov manjak, njegovu „nedoraslost“ i inherentnu razmještenost.

4.

U posljednjem dijelu poglavlja iz slične ću perspektive pokušati protumačiti pripovi-
jest Kolege ruskoga pisca Vasilija Aksenova. Njegova pripovijest pripada istom tipu mlade 
proze, proze u trapericama, za koju je također konstitutivna opozicija „nedorasli“-„odrasli“. 
Za razliku od književnosti na našim prostorima na kojima o socijalističkom realizmu mo-
žemo govoriti tek uvjetno i – ako možemo – tek u vrlo kratkom razdoblju neposredno 
nakon Drugoga svjetskog rata, u sovjetskoj je književnosti socijalistički realizam utvrđen 
kao jedina prihvatljiva stilska formacija na kongresu pisaca 1932. znamenitim predavanjem 
Maksima Gor’kog. Premda se nakon Stalinove smrti 1953. monolitnost kulture i književ-
nosti slama, i 60-ih i 70-ih godina prošloga stoljeća tekstovi pisani u toj maniri nisu bili 
rijetki. Štoviše, čak su i neki u to doba progresivni i liberalni pisci govorili o pozitivnim 
stranama socrealističke e(ste)tike te smatrali da je treba osuvremeniti – primjerice jasni-
jim naglašavanjem emocionalnih previranja junaka prilagoditi je novom vremenu. Vasilij 
Aksenov bio je aktivan zagovaratelj umjetničkog i književnog pluralizma (njegova je majka 
Evgenija Ginzburg znatan dio njegova odrastanja provela u Gulagu, o čemu govori njezino 
djelo Strma putanja, a pisac je od malih nogu, završivši u dječjem domu kao petogodišnjak,  

na svojoj koži osjećao negativne strane 
staljinističke vladavine i kulture koju je 
ona iznjedrila). Kao jedan od vodećih 
umjetnika u generaciji onodobne inte-
lektualne elite šezdesetaša Aksenov je, 
posebice u kasnijim fazama stvaralaš-
tva, pisao i otvorenije kritičke tekstove. 
Ipak, njegova se prva pripovijest Kolege 
nekim svojim bitnim karakteristikama, 
ponajprije svojom didaktičkom funk-
cijom, temelji na tradiciji proizvod-
noga romana. Radnja se grupira oko 
trojice mladića (Maksimov, Karpov, 
Zelenin) i triju djevojaka (Vera, Daša, 
Inna) te se odvija u dvama prostori-
ma – Leningradu, koji je prikazan kao 

133  D. Massey u tekstu „Mjesto, prostor i rod“ („Space, Place and Gender) 
kaže: „prostori i mjesta, mjesta i prostori te način na koji ih doživljava-
mo (i druge s time povezane stvari poput primjerice razine mobilnosti) 
u potpunosti su rodno kodirani. Štoviše, rodno su kodirani na mnoš-
tvo različitih načina koji su kulturno i povijesno uvjetovani. Rodno 
kodiranje prostora i mjesta istodobno odražava i povratnom spregom 
utječe na načine na koje se rod konstruira i razumijeva u društvima u 
kojima živimo“ (Massey 1994: 308). M. Kolanović ističe da mnogi tek-
stovi „ne samo da proizlaze iz grada, nego i upravo aktivno sudjeluju 
u povratnom kreiranju njegove simboličke strukture“ (Kolanović 2008: 
71). O toj su povratnoj sprezi (grad/rod koji proizvodi, ali i iz kojeg 
proizlaze) inspirativno i uvjerljivo pisali i neki drugi istraživači, među 
ostalim B. Pike u tekstu „Slika grada u suvremenoj književnosti“ („The 
Image of the City in Modern Literature“, 1981), R. Lehan u knjizi Grad 
u književnosti. Intelektualna i kulturna povijest (The City in Literature. 
An Intellectual and Cultural History, 1998) i K. Nemec koji je tu ispre-
pletenost dobro ilustrirao Matoševim riječima iz eseja Kod kuće (1905): 
naime, gradovi bez svojih pjesnika nisu pravi gradovi (Nemec 2010: 
202).
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kozmopolitska s(o)vjetska metropola, i Kruglogor’ju, koji se prikazuje kao provincija na 
sovjetskom sjeveru. Mladići su upravo diplomirali na medicinskom fakultetu te sva trojica 
žele upoznati svijet i putovati njime – planiraju neko vrijeme provesti kao liječnici na pre-
komorskim brodovima. Prema onodobnom običaju u SSSR-u sva su trojica „po direktivi“ 
raspodijeljena na određena radna mjesta – Maksimov (ujedno i najbuntovniji od njih) i 
Karpov završavaju u luci (misleći da će uskoro zaploviti brodom po svijetu), dok Zelenin 
ipak prihvaća manje uzbudljivo, no sigurnije radno mjesto liječnika u Kruglogor’ju. Tradi-
cija proizvodnog romana vidljiva je u tome što svi junaci sazrijevaju i znatno se mijenjaju: 
kako radnja odmiče, oni napuštaju svoje prvotne, često buntovne stavove (iskoristimo li 
binarnu opoziciju proze u trapericama, rekli bismo da „nedorasli“ odrastaju) te shvaćaju, 
kako se navodi na kraju pripovijesti, u čemu je njihovo životno „poslanje“ i koja je njihova 
životna uloga. U tom se sazrijevanju mladih junaka, uviđanju vlastita poslanja na temelju 
životnih iskustava najneposrednije vidi baštinjenje tradicije proizvodnog romana: 

Ti radnici, nosači, drvosječe, vozači, policajci, svi oni idu u napad na stari svijet! (...) Mi idemo, 
mi smo svi u napadu. Držimo se kao lanac razvučen po cijelom svijetu. Ne napadamo samo 
ono što je izvan nas, nego i ono što se u nama povremeno podiže. Melankolija, nevjerica, cinizam 
– to je isto odande, iz onog svijeta. To sve još živi u nama i povremeno se čini da je samo to u 
nama. Ne. Mi smo novi ljudi baš zato što se borimo s time, i pobjeđujemo, i pronalazimo svoje 
mjesto u razvučenom lancu (191, istaknula D. L. V.). 

Saša je u pravu: treba osjećati svoju vezu s prošlošću i budućnošću. Upravo je u tome čovjeko-
vo poslanje. Inače bi život postao zloslutna tragedija ili besmislena farsa (ibid.).

U kontekstu je teme koja me ovdje zanima ključno to što do tog napuštanja prvotnih 
stavova dolazi usporedno s njihovim napuštanjem grada i odlaskom u Kruglogor’je. Mak-
simov i Karpov posjećuju Zelenina te svoju životnu misiju shvate (rekli bismo da „prolaze 
inicijaciju“, tj. od mladića postaju muškarci) nakon što mu kompliciranom operacijom spa-
se život ugrožen nakon okršaja s lokalnim grubijanom. Nasuprot tomu, kako se tekst pri-
miče kraju i kako se radnja sve više udaljava od grada te se središnji zapleti počinju odvijati 
na selu, Inna, ključna od triju ženskih junakinja – koja se, nakon kratke romanse sa Zele-
ninom prije njegova odlaska u Kruglogor’je, odlučuje za njega udati – sve se više osovljuje 
oko patrijarhalnijih identitetskih modela, prema čemu, spomenimo, pripovjedač postaje 
sve više ironičan. Ubrzo nakon Innina dolaska u Kruglogor’je pripovjedač ju opisuje ovako:

Inna je domaćica. Suprugu kuha ručak. Čita „Knjigu o ukusnoj i zdravoj hrani“. Omogućuje Saši 
racionalnu prehranu. On to cijeni. Na svaki kotlet koji ona pripravi on gleda kao na čudo. On 
zahvalno jede boršč’. Inna se ponosi svojom produkcijom. Inna je sretna (152, istaknula D. L. V.). 

Štoviše, junakinja koja je na početku pripovijesti bila gotovo jedna iz klape, lutala 
gradom kao i mladići te uživala slobodu koju je nudila Moskva (za razliku od mladića ona 
je iz Moskve), sada odbija navečer izaći u lokalni klub: 

Saška, idi sam! – molila je ona. – Bolje mi je da nešto pročitam – danas su donijeli novi broj 
„Novog svijeta“. Časna riječ, meni su ti klubovi u Moskvi dojadili! Danas želim samo tih seoski 
život – ogrtač, svjetiljku i slobodouman roman. Želim biti Tat’jana (160, istaknula D. L. V.).

Inna ipak odlazi u klub – i to nakon ovih Zeleninovih riječi: „Kasno, (...) drugom si 
dana i bit ćeš mu zauvijek vjerna“ (ibid.). Unatoč humorističnom prizvuku Zeleninovih 

izlet u drugo book.indb   143 27.5.2019.   10:57:40



144 Izleti u Drugo: mit, klasa i rod

riječi ona doista – poput vjerne i odane Tat’jane iz Puškinova Evgenija Onegina – posluša 
njegovu zapovijed i odlazi u lokalni noćni klub. 

Nekoliko ovdje spomenutih citatnih i interkulturnih veza valja pomnije promotriti. 
U razdoblju nakon Stalinove smrti glavni je urednik časopisa Novi svijet (Novyj mir) bio 
liberalni Aleksandr Tvardovskij, pa je časopis vrlo važan ne samo kulturni i književni nego 
i politički dokument toga doba. Naposljetku, u tom je časopisu objavljena i za to vrijeme 
nezamislivo otvorena pripovijest Jedan dan Ivana Denisoviča (Odin den’ Ivana Denisoviča) 
A. Solženicyna. Kupnja i čitanje toga časopisa u to su doba imali nesumnjivu političku 
težinu jer su značili ono stanje duha koje je istodobno u sustavu (sudjelujući u ideološkim 
događajima, primjerice na sjednicama Partije po defaultu i bez razmišljanja o tome da takva 
participacija omogućuje održanje sustava) i izvan njega (u privatnim prostorima pojedinci 
su radili što su htjeli i što nije bilo prizvano sustavom koji ih je okruživao). U utjecajnoj 
studiji Sve je bilo zauvijek (dok više nije). Posljednja sovjetska generacija [Everything Was 
Forever (Until It Was No More). The Last Soviet Generation, 2006] A. Yurchak o toj je dvo-
strukosti postojanja tijekom kasnog socijalizma u sovjetskome kontekstu pisao polazeći od 
pojma deteritorijalizacije, inspiriranog Bahtinovim pojmom izvannalaženja (rus. vnenaho-
dimost’). U navedenom je citatu zanimljivo to što je Inna zadržala nešto od svoga liberalnog 
duha (želi čitati progresivni književni časopis), ali ne i liberalni životni stav jer citat završa-
va riječima: „Želim biti Tat’jana“. 

Naravno, Inna misli na Tat’janu Larinu iz Puškinova romana u stihovima Evgenij One-
gin (1833). Kakva je kulturološko-povijesna reputacija Puškinove Tat’jane kojom želi postati 
Aksenovljeva Inna? Ako je Puškinov Evgenij Onegin tekst koji se u povijestima književnosti 
smatra početkom ruske književnosti novijeg doba i ključnim tekstom nastalim u razdoblju 
kada je i u drugim sredinama proces „zamišljanja nacije“ bilo u punom jeku (u tom je djelu, 
smatra se, Puškin inovirao rusku književnost i na razini stila i na razini sadržaja te je tako 
usmjerio prema progresivnom i strelovitom razvoju od Gogolja preko Turgeneva, Dostoev-
skog, Tolstoja i dalje; taj je roman ne samo preporodio rusku književnost nego i oblikovao 
rusku nacionalnu kulturu), tada je Tat’jana Larina nacionalni obrazac prav(iln)e ruske žene 
– ona je bila romantična, osjećajna i tankoćutna, obrazovana i dobro odgojena; submisiv-
na, ali ipak mudra. Te se njezine osobine promatraju kao pozitivne u kontekstu formiranja 
kolektivnoga nacionalnog imagema ruske žene. Međutim, Jurij M. Lotman napominje da 
je toliko voljela sentimentalne epistolarne romane da je cijeli svoj karakter oblikovala na te-
melju pročitanog (Lotman 1995: 624). Slično tvrdi i Vladimir Nabokov u svojim opsežnim 
komentarima Puškinova romana u stihovima ističući da se Tat’jana ponašala baš onako 
kako su se ponašale junakinje njezinih omiljenih romana (Nabokov 1999: 375). Unatoč 
tomu što je i Lotmanu i Nabokovu, konačno i Puškinu, Tat’jana „simpatična” i „draga”, 

među recima tekstova tih kritičara ja-
sno se nazire da je ona – budući da je 
posve pod utjecajem književnih uzora 
– neautentična, nesamosvjesna, nesvje-
sna sebe, svoje vlastite prirode, želja i 
potreba. I sam je Puškin, navodi se, na-
mjerno isticao Tat’janinu lektiru kako 
bi izrazio svoj istodobno ironičan i do-
nekle podrugljiv stav o estetskim uku-
sima mladih aristokratkinja u provinci-
ji koje su u grad odlazile samo kako bi 
„ulovile“ odgovarajućeg ženika i dobro 
se udale.134 Unatoč tomu što Tat’jana u 

134  Htjela bih, međutim, naglasiti pojedinost koja s jedne strane na još jed-
noj razini povezuje Innu i Tat’janu, a s druge potvrđuje svu komplek-
snost proučavanja rodne problematike iz vizure kodiranosti/artikulacije 
subjekta, koja otežava jednostavne i lake, pravocrtne zaključke. Naime, 
moment je preokreta u Puškinovu romanu u stihovima kada Tat’jana 
odluči Evgeniju poslati pismo. Stoga se ona može promatrati kao inici-
jator, aktivna junakinja koja je, uz to, napravila bitan korak izvan svijeta 
književnih likova čije je živote imitirala. Zahvaljujem kolegici Jasmini 
Vojvodić što me je upozorila na to. Dodala bih da i Inna čini sličan, 
„muževno“ inicijatorski korak koji pomiče nedorečen odnos sa Zele-
ninom: naime, on u provinciji upoznaje Dašu, medicinsku sestru koja 
prema njemu gaji dublje osjećaje (on je ne odbija jer mu njezina naklo-
nost godi). Inna na svoju ruku (nakon kratka telefonskog razgovora) 
odlučuje – neočekivano s obzirom na Zeleninov melankoličan i pasivan 
stav prema ideji njihove zajedničke budućnosti – ukrcati se na vlak i 
tako pomaknuti svoj odnos s mladim liječnikom s mrtve točke. 
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ruskoj kulturnoj povijesti figurira kao nesumnjivo pozitivan lik, ona ne postoji kao sa-
mostalan subjekt – nego samo i isključivo u odnosu prema Drugom (muškarcu odnosno 
Evgeniju, čije se ime, uostalom, nalazi i u naslovu Puškinova romana u stihovima).135 Stoga 
Innino povezivanje slobodoumnih romana („Danas želim samo tih seoski život – ogrtač, 
svjetiljku i slobodouman roman“) i Tat’jane („Želim biti Tat’jana“) možemo također čitati 
u kontekstu opozicije „nedorasli“ – „odrasli“: ona, naime, nastavlja figurirati kao „nedora-
sla“, tj. ovisna o svom položaju supruge muškarca (podsjetimo, u Flakerovu je modelu za 
„nedorasle“ konstitutivnа relativnost, odnosno to što su ti mladi junaci uvijek dijelovi neke 
cjeline, prije svega klape, odnosno para u slučaju ženskih subjekata) u trenutku kada se 
muški junaci osamostaljuju, sazrijevaju, tj. postaju samostalni subjekti („odrasli“). 

Važna je i referenca na Knjigu o ukusnoj i zdravoj hrani (Kniga o vkusnoj i zdorovoj pi-
šče) koja je spomenuta u navedenom citatu. Riječ je o jednom od najpopularnijih kulturnih 
dokumenata sovjetske civilizacije uopće. Nastala je kao sovjetska varijanta popularne kla-
sične kulinarske enciklopedije Poklon mladim domaćicama ili sredstvo za umanjivanje troš-
kova u domaćinstvu (Podarok molodym hozjajkam, ili Sredstvo k umen’šeniju rashodov v do-
mašnem hozjajstve autorice E. I. Molohovec) objavljene u imperijalnoj Rusiji 1861. godine, 
a njezino prvo izdanje iz 1939. obiluje Stalinovim citatima  (poslije su u knjizi bili Berijevi 
citati, maknuti nakon njegova ubojstva; citati Stalina nestali su nakon Hruščevljeva govora 
o kultu ličnosti 1956, tako da knjiga na vrlo zanimljiv način omogućuje praćenje političkih 
mijena, ubojstava, zavjera, urota i previranja u Partiji). Jasno je da predgovori sovjetskih 
lidera već rječito svjedoče o tome da knjiga nije bila obična kuharica – unatoč popularnosti 
(naklada od nekoliko milijuna primjeraka) i tomu što je nudila pregršt vrlo korisnih re-
cepata, informacija o nutritivnoj vrijednosti određenih namirnica itd., danas se promatra 
kao jedan od važnijih simbola sovjetske propagande jer su se u njoj donosili recepti za jela 
koja je valjalo pripraviti od namirnica koje je bilo nemoguće naći u sovjetskim trgovinama. 
O jakoj ideološkoj komponenti svjedoči i niz zdravstvenih savjeta iz kojih je vidljivo da je 
postojao imperativ odricanja od svih, pa tako i gastronomskih užitaka u sovjetskoj državi, 
posebice Stalinova doba, pa se knjiga često čita kao važan prilog izgradnji homo sovieticusa. 
Adresati su knjige nesumnjivo bile žene, i to baš onakve kakvim ih je zamišljala sovjetska 
vlast – nakon napuštanja ideje komunalnih zgrada (u kojima bi postojale zajedničke menze 
koje bi ženu oslobađale od „kuhinjskog ropstva“, kako se propagiralo na političkim plakati-
ma iz ranih razdoblja sovjetske države), prostor kuhinje i briga za obitelj (p)ostali su, daka-
ko, obveza žena. Rodna ravnopravnost 
bila je istinitija u teoriji nego u prak-
si136. Innina referenca na to da – una-
toč visokoobrazovanosti i očito njego-
vanom književnom ukusu – želi čitati 
upravo kuharicu koja će omogućiti da 
se njezin suprug, zahvaljujući njezinoj 
racionalnoj kuhinji,137 razvije („odra-
ste“) u pravoga sovjetskog muškarca, 
svjedoči o tome da je iščeznuće izvedbe 
grada (selidba iz grada, prebacivanje 
radnje u rusku provinciju) praćeno i 
promjenom u načinima izvedbe roda 
– ženske se junakinje u Kruglogor’ju 
„izvode“ po tradicionalnim modelima, 
onima u koje ih je prizvao sustav utje-
lovljen u takvim klasičnim tekstovima 

135  V. poglavlje o Anni Kareninoj u ovoj knjizi zbog međukulturnih i in-
tertekstualnih poveznica između Tolstojeva romana i Puškinova (pra)
teksta. 

136  O tome na vrlo zanimljiv način govori i to što su muški junaci vrlo 
detaljno portretirani (prikaz razvoja junaka u vremenu, njegovo sazri-
jevanje, i jest jedan od ciljeva pripovijesti – i sam odabir žanra pripo-
vijesti, a ne priče ili novele, svjedoči o tom imperativu), dok su ženske 
junakinje tek skicirane. Štoviše, o njima dobivamo vrlo malo informa-
cija i teško ih je vizualno predočiti, osim da su „huden’ke“, odnosno 
(ženski?) mršave, krhke. 

137  Ovdje namjerno ističem atribut „racionalno“: naime, prehrambeno-ku-
linarski motivi, kako navodi Ž. Benčić (pozivajući se na radove kultu-
rologa A. Genisa), u onodobnoj su se književnosti vrlo pomno birali, 
tako da u čitatelju „probude, pa makar i subliminalno, strogo određen 
i relativno uzak kompleks ideja. Kad je riječ o idealu novoga čovjeka, 
koji je promovirala službena kultura, u taj je kompleks ideja u svakom 
slučaju ulazila misao o etičkoj upitnosti, bolje reći, posvemašnjoj ne-
prihvatljivosti hedonističkoga pristupa hrani i životu“ (Benčić 2017: 
77). 
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kao što su Knjiga o ukusnoj i zdravoj hrani i Evgenij Onegin, u kojima je za ženske subjekte 
konstitutivna njihova odnosnost, njihova relativnost: ženski je subjekt Drugo, stoga, u kon-
tekstu Flakerova modela, „nedoraslo“ u odnosu na „odraslo(g)“ muškarca. 

Pitanje bi li se rodni identiteti (Inna kao tradicionalna, gotovo stereotipna Tat’jana 
koja ne želi ništa drugo do biti dobra supruga, Zelenin kao tradicionalan, gotovo stereo-
tipan muškarac koji joj govori što valja činiti) osovljavali oko istih rodnih obrazaca da se 
njihova priča nije nastavila razvijati u provinciji, nego u urbanoj sredini ostavit ću zasad 
otvorenim.138 

5.

Oba su analizirana teksta nastala u poslijeratnoj 1959. godini, poznatoj i po „kuhinj-
skoj debati“ između Nikite Hruščeva i Richarda Nixona u kojoj su dvojica muškarca hlad-
noratovsko polje premjestila onamo kamo su i jedan i drugi, po svoj prilici, rijetko zalazili 
– u kuhinju. Shvaćajući sebe posve ozbiljno, Nixon je naprednost američkog kapitalizma 
dokazivao perilicama za posuđe (dostupnima tobože svakoj američkoj obitelji) koje olak-
šavaju život američkim kućanicama, na što je Hruščev odgovorio da Sovjeti nemaju „takav 
kapitalistički odnos prema ženama“, hoteći time naglasiti da kućanice u Sovjetskom Savezu 
ne postoje (Safire 2009).139 Ta je kronološka, kulinarsko-rodna podudarnost sama po sebi 
zanimljiva slučajnost s obzirom na prehrambene motive u analiziranim tekstovima. Spo-
menuli smo da kuhanje graha protagonista Neprijatelja simbolički označuje da je iz grada 
premješten u sferu domaćinskog te da njegova obećanja da će ubiti Marka,  i tako mu se 
osvetiti što je ponizio njegove roditelje, ostaju samo puka tlapnja, a on sam se – gotovo po-
put Hamleta – pokazuje nesposobnim da osveti oca: na kraju krajeva, protagonist nije ubio 
nikog osim ionako nezaštićene mačke. Uostalom, i nemogućnost komunikacije između 
Viske i brata postaje vidljivom upravo u razgovoru o hrani – kopru, odnosno erzacu. Inna, 
želeći ugoditi svom samosvjesnom muškarcu, odabire kuhati vjerojatno najtradicionalnija 
ruska jela (boršč’) koja su s jedne strane mogla biti financijski dostupna mladom paru u 
sovjetsko doba, a s druge su poticala ideološki diktat usmjeren protiv obilja i delikatesa – 
jer pojedincu, naposljetku, ne valja živjeti za sebe i svoju ugodu (Sinjavskij, cit. po Benčić 
2017: 77), nego za sveopće dobro i sreću. Također, Innine su kulinarske sposobnosti – baš 
kao što priziva sustav osovljen oko patrijarhalnih modela rodne kodiranosti – za supruga 
dokaz njezine ljubavi i odanosti. 

Međutim, premda su Slamnig i Aksenov bili vršnjaci i premda niz podudarnosti do-
ista može opravdati njihovo svrstavanje u isti prozni model unatoč tome što su stvarali u 
različitim sredinama, njihove pripovjedne paradigme nisu toliko podudarne kao što se na 
prvi pogled čini. Kod Slamniga muški junak jest jak pripovjedač (koji stoga ima moć da 
manipulira zbiljom koju stvara te da na kraju teksta, kao što smo vidjeli, i dokine samoga 

sebe), ali nije nužno i jak lik – novelu 
možemo čitati i kao priču o neuspjelim 
pokušajima mladoga muškog prota-
gonista da dokaže svoju „muževnost“, 
svoju doraslost, dostatnost, da dokaže 
kako nije manjkav i rasredišten (kao, 
uostalom, i ratom okovan grad kojim 
luta). Ipak, „muževnost“, doraslost i 
dostatnost na koncu dokazuje Viska, 

138  Konstitutivnost opozicije između ruralnog i urbanog ponovno nas 
vraća Anni Kareninoj i Evgeniju Oneginu. Detaljnije razmatranje inter-
tekstualnog dijaloga između Aksenovljeve pripovijesti i Puškinova ro-
mana u stihovima/Tolstojeva romana morat ću ostaviti za neku drugu 
priliku. 

139  Cjelovit je stenogram razgovora (na ruskom i engleskom jeziku) do-
stupan na https://web.archive.org/web/20131028195442/http://
www.podst.ru/posts/28/ (12. 1. 2018), na https://www.youtube.com/
watch?v=D7HqOrAakco (12. 1. 2018) te na https://www.youtube.com/
watch?v=z6RLCw1OZFw (12. 1. 2018). 
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ženska junakinja novele. Kod Aksenova se razvojem radnje, kako mladići („nedorasli“) 
sazrijevaju i postaju samostalni i samosvjesni muškarci (Apsolut), sve jasnije kristalizi-
ra da je žensko – Drugo, pri čemu su epistemološka okruženja koja osovljuju junakinjin 
rodni identitet provincija te klasični kulturni i književni tekstovi koji potiču njezin sta-
tus drugo(tno)sti. Pritom nije slučajno što se Inna referirala upravo na Puškinova Evgenija 
Onegina – naime, kao što je primijetio i Flaker u poglavlju o odnosu proze u trapericama 
prema kulturnim tekstovima prošlosti, u ruskoj se književnosti „ne može zamisliti da mla-
dić ili djevojka nisu čitali Puškina“ (Flaker 1983: 158), što znatno mijenja inače često opo-
zicijski odnos prema klasičnoj književnosti u proznome modelu. Razmatrano u kontekstu 
opozicije „nedorasli“ – „odrasli“, Innino odbacivanje opozicijskoga životnog stila, izraženo 
metaforom Puškinove Tat’jane i popularnokulturnim kodom Knjige o zdravoj i ukusnoj 
hrani, može se čitati i kao njezino sazrijevanje, odnosno kao njezin prijelaz s nedoraslosti 
prema odraslosti.140 No, suštinskim mi se ovdje ipak čini nešto drugo, i to upravo ono što je 
povezano s rodnom kodiranošću kroz reciprocitet žensko-muških odnosa: dok kod Akse-
nova muškarci sazrijevaju, postaju samouvjereni i suvereni subjekti (Apsoluti), žena (p)
ostaje Drugo. Štoviše, ona se uživljava u tu ulogu baš kao što se Tat’jana Larina uživljavala u 
uloge ženskih junakinja iz sentimentalističke lektire. Time je njezin prijelaz iz nedoraslosti 
u odraslost tek donekle dostignut (postignut) jer je na kraju pripovijesti ključna njezina 
odnosnost, relativnost prema muškom subjektu. Stoga – sjetimo se Flakerove opozicije – 
ona ostaje usidrenom u luci „nedoraslosti“ u odnosu na zrelog („odraslog“) muškarca koji, 
doduše, nije fizički zaplovio prekooceanskim brodom (o čemu su maštali njegovi prijatelji-
kolege), ali jest metaforički, i to u vrli novi svijet sovjetske utopije. 

Ako rodni aspekt ima toliko važnu, ako ne i ključnu ulogu u razvoju opozicije kon-
stitutivne za model, nadaju se zanimljivima buduća propitivanja cijeloga književnopovije-
snog modela.141 

140  Uostalom, i Flaker je isticao da odnos „između dva člana opozicije 
(...) može imati različite značajke. Dva su temeljna tipa takva odnosa: 
konfliktni i evazivni“ (Flaker 1983: 48). Konfliktni se odnos često ra-
zrješuje, kao i u Aksenovljevim Kolegama, „prihvaćanjem društvene 
norme ostvarenja ljudskoga u radu“ (ibid.), dok se evazivni konflikt, 
inače karakterističniji za prozu u trapericama, razrješuje fizičkim izdva-
janjem junaka (prostornom evazijom) iz svijeta u kojem vladaju norme 
društvenog ponašanja (u Aksenovljevim Kartama za zvijezde u kojima 
je, kao što smo prije naglasili, otpor bitno naglašeniji, junaci putuju do 
estonske plaže, vidjevši ondje mjesto slobode). 

141  Osim već spomenute analize „slijepih pjega“ otpora na temelju analize 
junakinja proze u trapericama M. Kolanović (2012) zanimljivu inter-
venciju u Flakerov model nudi Z. Šundalić u tekstu Tri ambijenta Sla-
mnigove kratke proze u kojem pokazuje da se opozicija mladi - nedorasli 
očituje i u načinima uporabe triju važnih prostora Slamnigove kratke 
proze, naime gostionice, crkve i knjižnice. Uobičajena značenja tih pro-
stora (u gostionici se pije, u crkvi se moli, u knjižnici se knjige posuđuju 
i čitaju) u Slamnigovoj prozi pripadaju svijetu odraslih. Nasuprot tome, 
mladi pripovjedač i njegov svijet „nedoraslih“ prostorima se koriste na 
drukčiji način, pa gostionica postaje pričaonica (kao i prostor za pos-
tmodernističke permutacije, vidi o tome više u citiranom tekstu), crkva 
postaje vrijedan kulturni spomenik, zanimljiv turistima i znanstveni-
cima, dok knjižnice ne podrazumijevaju samo knjigu, čitanje i šutnju, 
nego i ljubavni sastanak (Šundalić 2003, cit. po Donat 2004: 301). Šun-
dalić zaključuje: „Tako bi se već poznatim opozicijama (ja/oni, mi/klapa 
– njihove institucije, naša kultura – njihova kultura, naš jezik – njihov 
jezik) mogle dodati i one koje proizlaze iz analize tri ovdje izdvojena 
ambijenta: gostionica kao pričaonica – gostionica u primarnom znače-
nju, crkva kao kulturni spomenik – crkva kao prostor vjere, knjižnica 
kao orijentacija na kontakt – knjižnica kao izvor znanja“ (ibid.: 302). 
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3. 2. Kada zidovi progovore, što govore?  
O (književnim) grafitima u Moskvi i  

Sankt-Peterburgu.  
Ili: što otpor ima s time?

„Logor kao delokalizirajuća dislokacija jest skrivena matrica politike 
usred koje još živimo, koju moramo naučiti raspoznavati kroz sve njezine metamorfoze,  

u zones d’attente naših zračnih luka, kao i u predgrađima naših gradova.  
To je četvrti, neodvojivi element koji se, razbijajući ga, pridružio starome 

trojstvu Država – nacija [rođenje] – teritorij. (…) Sada taj princip 
ulazi u proces dislokacije i nasumična kretanja u kojemu njegovo 

funkcioniranje očito postaje nemoguće i u kojem trebamo očekivati 
ne samo nove logore, nego i sve novije i sve više sumanute normativne 

definicije upisa života u Grad. Logor, koji se sada čvrsto utaborio u njegovu unutrašnjost 
 jest novi biopolitički nomos planeta”.  

(Agamben 2006: 155) 

„Nije zid stvorio logor – do izgradnje zida su dovele strategija i stvarnost ulogoravanja”. 
  (A. Ophir i A. Azoulay: The Monster’s Tail, cit. po Brown 2010: 7) 

„Sve je ono što jest: sloboda je sloboda, a ne jednakost, korektnost, pravednost,  
kultura, ljudska sreća ili mirna savjest”.  

(Berlin 2000: 227)

„razumjeti (...) pokrete ili sukobe nadasve znači shvatiti ideje ili stavove o životu 
koji su u njih uključeni, jer su jedino zbog njih oni dio ljudske povijesti,  

a ne tek obični prirodni događaji. Političke riječi, pojmovi i činovi razumljivi su  
samo u kontekstu pitanja koja razdvajaju ljude koji ih koriste”.  

(Berlin 2000: 221)

Jedno od središnjih pitanja u suvremenoj urbanističkoj antropologiji jest kako učini-
ti život u gradovima, posebice megalopolisima, kvalitetnijima i prilagođenijima njegovim 
stanovnicima. To je i jedan od središnjih imperativa u projektima razvoja dvaju gradova 
koja me zanimaju: Moskve i Sankt-Peterburga. Ovo poglavlje u temu „očovječivanja” grada 
ulazi kroz analizu složene teme (sup)kulturne prakse grafiterstva. Mikrourbanizam, kako 
navode ruske istraživačice Ol’ga Brednikova i Oksana Zaporožec, heuristička je niša za niz 
istraživanja koja polaze od slične teze, naime da „detalji i sitnice, koji se slažu u različite 
konstelacije, u mnogome i čine društveni život gradova” (Brednikova, Zaporožev 2018: 15). 
Ta je tema bila poticaj da se pozabavim jednim dijelom onoga što čini „meki grad” (engl. 

soft city),142 odnosno kompleksnim pi-
tanjima „jezika gradskih zidova”, „dže-
povima otpora” u kontekstu urbane ar-
heologije megalopolisa te, naposljetku, 
pitanjem slobode izražavanja u javnom 

142  Opoziciju između „mekog” i „tvrdog” grada (eng. soft/hard city) uveo 
je J. Raban 1974. u knjizi Soft City (London: The Harvill Press). Prvo 
označava grad „kakav se zamišlja, (...) grad iluzija, mitova, nadahnuća, 
košmara – to je stvarni grad, možda i stvarniji od ‘tvrdog grada’, na ko-
jega se pokazuje na statističkim kartama, u monografijama o urbanoj 
sociologiji, demografiji i arhitekturi” (Raban 1974: 2). 
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prostoru. Premda se tema razmatra u povijesno-kulturnoj specifičnosti suvremene Rusije, 
ona u lokalnom (ruskom) vidi i neke globalne tendencije suvremene (post)moderne kul-
ture življenja. 

1. 

Gradovi i grafiti do te su mjere povezani da prisutnost grafita na zidovima razgrani-
čuje urbane od drugih prostora – grafiti su prepoznatljiv simbol grada i gradske kulture. 
Primjerice, Zvonko Maković ističe da su grafiti autentična pučka umjetnost današnjice ve-
zana uz veće gradove (cit. po Lalić 1991: 32), dok ruske istraživačice Samutina, Zaporožec 
i Kobyšča ističu da su oni „najvažniji simptom suvremenog razvoja grada” (Samutin, Za-
porožec, Kobyšča 2012: 3). Uz grafite se – čak i kada nastaju u gradskim sredinama koje 
nemaju dulju tradiciju grafiterstva, poput New Yorka ili Berlina (poljski antropolog Roch 
Sulima u knjizi Antropologija svakodnevice o Berlinu govori kao o europskoj prijestolnici 
grafita) – sigurno dijelom i zbog „pamćenja žanra”,143 gotovo redovito vezuje simboličko 
značenje otpora. Grafiti „narušavaju” i „izazivaju”, pa Dražen Lalić, ističući da su grafiti 
neinstitucionalni i neformalni oblik komunikacije pojedinaca i grupa (cit. po Botica 2000: 
216-217), zaključuje: „Gotovo od samih svojih početaka, pisanje po zidovima i drugim 
prostorima funkcionira kao svojevrstan atak na uvriježene, ukalupljene i zapretene kanale 
izražavanja i komuniciranja. Slijedom toga, bavljenjem povijesnim razvojem grafita na spe-
cifičan se način upotpunjuju saznanja o prošlosti ljudskog roda, prije svega o ‘opozicijskom’ 
djelovanju onih čiji se glas stoljećima potiskivao i gušio” (Lalić 1991: 24). Grafit je određe-
ni „oblik prekoračenja zabrane” (ibid.: 30) Drugoga i drugosti, odnosno njihova „aktivna 
pobuna” (Botica 2000: 221), čija se unutrašnja dinamika i tenzija oslanja na paradoks, što 
ga čini zanimljivim filozofskim problemom: „Prkosni znak paradoksa: nepomirljivost s be-
znađem modernog života, postojano i sustavno obezvređivanje ‘malograđanštine’, poruga 
i gađenje nad bezdušnosti suvremenoga društvenog, političkog i gradskog života. Istovre-
meno je u njima neprestano traženje nekog ‘ja’ – koje se potvrđuje i u ispisivanju grafita” 
(ibid.: 223). Kako su isticali različiti istraživači, nekim je pojedincima grafiterstvo „jedina 
mogućnost da ‘stvore svoj identitet’” (Richard Lachmann, cit. po Botica 2000: 223). Iz per-
spektive uloge te kulturne prakse144 u konstruiranju kolektivnog ili individualnog identite-
ta, grafiti su izraz određene drugosti: pojedinca u stanju liminalnosti kao stanja „dvostruke 
stvarnosti: nešto ili neko više nije ‘ovde’ (izolacija, isključenje), a još nije ‘tamo’ (nedostatak 
uključenja)” (Sulima 2005: 81).145 

I rijetka ruska istraživanja te slo-
žene teme naglašavaju barem dvo-
struko grafitno „tkivo otpora”: s jedne 
strane njihovu beskorisnost (grafiti su 
stvaralački čin te se s te strane mogu 
promatrati kao opozicija kapitalistič-
kim pravilima usmjerene proizvodnje i 
stihijske potrošnje), s druge, opasnost 
koja se uz tu praksu vezuje zbog toga 
što pojedinac prisvaja javni prostor, 
time redefinira ideju vlasništva i uka-
zuje na anomalije u sigurnosnim me-
hanizmima grada i države. Istodobno, 
popularnost radova poznatih grafitera, 

143  Ipak, da to Bahtinom promovirano „pamćenje žanra” nije ahistorijsko, 
apsolutno, govori i jedan od vjerojatno najpoznatijih domaćih istraži-
vača grafita, koji 2018. navodi da su grafiti „uvijek bili slika stanja mla-
dog pokoljenja, no danas govore o krizi kreativnosti kulture” (Lalić, cit. 
po Peretić 2018).

144  Pojam prakse ovdje koristim u značenju N. Thrifta u knjizi Nereprezen-
tacijska teorija. Prostor | politika | afekt (Non-Representational Theory. 
Space | politics | affect), naime kao „materijalna tijela rada ili stila koji su 
vremenom dobili na stabilnosti kroz, primjerice, utvrđenje korporal-
nih rutina ili specijaliziranih uređaja za njihovu reprodukciju” (Thrift 
2008: 8). 

145  R. Sulima liminalnost vezuje uz određene tipove subjekata: „Društva su 
u svojoj istoriji formirala određen tip liminalnih ličnosti (ljudi „prela-
za”), liminalne situacije i ideologije liminalnosti” (Sulima 2005: 81). To 
mogu biti „proroci, umetnici, filozofi, diletanti, ‘nadahnuti’, autsajderi, 
otpadnici, ljudi ‘praznine’, a danas i ljudi koji su ostvarili tzv. društveno 
avanzovanje” (ibid.). 
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cijena koju njihova djela postižu u galerijama te njihova transformacija u potrošnu robu 
neutraliziraju protestni potencijal grafita time što ih vezuju uz institucije i podcrtavaju nji-
hovu profitabilnost, o čemu svjedoči i poznati londonski grafit Banksyja If graffiti changed 
anything – it would be illegal, koji na svojoj fizičkoj lokaciji u Londonu gotovo više ne po-
stoji (odnosno precrtan je drugim grafitima do mjere neprepoznatljivosti).146 

Zanimljivo je i da se jedna od stilizacija Banksyjeva grafita nalazi na zidu zgrade Filo-
zofskog fakulteta Sveučilišta u Zagrebu (29. lipnja 2018.; Prilog 4. 1.), a i da je reprodukciju 
moguće kupiti po cijeni od 29,99 američkih dolara preko Ebaya, što – uz sam tekst grafita 
– vrlo rječito govori o vezi između otpora i komodifikacije u suvremenom grafiterstvu.147 

Odnos prema grafitima je u dvama gradovima koja me ovdje zanimaju, Moskvi i San-
kt-Peterburgu, i pravno reguliran. Primjerice, u Moskvi je u drugoj polovici svibnja 2018. 
donesen zakon koji određuje novčanu kaznu za grafitere koji neovlašteno koriste gradske 
zidove. U časopisu Rossijskaja gazeta navodi se da se je ranije „ulična umjetnost” nalazila 
u pravnom vakuumu, zbog čega su se, citiram, „u gradu pojavile slike krajnje sumnjive 

vrijednosti i bez ikakvog dogovora s 
vlastima i ekspertima u polju” (Mele-
šenko 2018). Moskovski gradonačelnik 
Sergej Sobjanin je predložio da se u 
postojeći zakon o uređenju (rus. blago-
ustrojstvo) uvrsti i norma o grafitima, 
koja bi uvjetovala da se svaki natpis ili 
crtež na gradskim zidovima unaprijed 
usuglasi s gradskim vlastima. Bilo ka-
kav je umjetnički izraz na javnim grad-
skim površinama moguć tek nakon do-

Prilog 4. 1. Filozofski fakultet Sveučilišta u Zagrebu, lipanj 2018. 

146  Vidi, primjerice, https://ru.foursquare.com/v/banksy-if-graffiti-chan-
ged-anything--it-would-be-illegal/4db67bdd34dc9e33c7950d2e. 

147  U razmatranja procesa otpora i komodifikacije primjer Banksyja poslo-
vično je zanimljiv, s posljednjim primjerom Djevojke s balonom, koja je 
nakon prodaje na aukciji u londonskom Sothebyju po cijeni od jedan 
milijun funti skliznula kroz rezač papira skriven u okviru slike. Iro-
nija se krije u sljedećem: procjena je, iznesena na web stranici www.
myartbroker.com, da je vrijednost Banksyjeve slike nakon iskliznuća 
kroz okvir porasla. Kako prenosi The Guardian, „Sada je ovo djelo, u 
tom isjeckanom obliku, dio povijesti umjetnosti te procjenjujemo da 
je Banksyju pridodano barem 50 posto vrijednosti, moguće i do dva 
milijuna funti“ (Johnston 2018).
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puštenja službenih institucija zaduženih za vizualni identitet grada. Ravnatelj odjela sred-
stva masovnih informacija i reklame Moskve, I. Šubin, istaknuo je da je ta mjera potrebna 
kako bi grad ostao „čist i lijep”. Istaknulo se također da taj zakon ne želi ni u kojem slučaju 
zabraniti grafite ili otežati život i rad uličnim umjetnicima, nego spriječiti stihijsku pro-
mjenu grada tako što će se morati unaprijed pokazati što se i gdje želi nacrtati. Međutim, 
poanta grafita (a i njegova opasnost za vladajući sustav) jest upravo u njihovoj stihijnosti. 
Dvije stvari čine mi se ključnim u tumačenju prakse (ruskog) grafiterstva. Prvo, o grafitima 
u suvremenim ruskim gradovima moramo govoriti uvažavajući specifičnost geopolitičkog 
i kulturnog položaja Rusije u suvremenom svijetu, ali istodobno valja izbjegavati egzotiza-
ciju „ruskoga slučaja”: lokalno (rusko) može biti iskaz i odraz niza globalnih tendencija. 
Drugo, o toj urbanoj praksi ne možemo govoriti u binarnim opozicijama totalitarnog-de-
mokratskog, zabranjenog-dopuštenog ili stihijnosti-kontrole itd. – njihovo se društveno, 
kulturno i političko značenje, u post-gradovima i u (post)postmoderni, konstruira onkraj 
spomenutih binarnih opozicija. Navela bih nekoliko primjera koji spomenuto argumenti-
raju i pokazuju svu složenost statusa grafita i grafiterstva kao, da prizovem Jenksa, jedne 
od „motrišnih kula (post)moderniteta” (Jenks 2002: 29): dva muzejska izloška i jednu kon-
kretnu praksu u ruskom gradu Permu. 

U moskovskom muzeju Novaja Tret’jakovka (gdje je kolekcija ruske umjetnosti 20. 
stoljeća, od avangarde, socrealizma, ali i undergrounda) nalaze se barem dva za ovu analizu 
zanimljiva izloška – slika iz 1962., nastala na samom vrhuncu odjuge (v. Prilog 4. 2.), i in-
stalacija I. S. Šelkovskog Gorod dorog iz 2017. (v. Prilog 4. 3.). 

Prvi je primjer naglašeno antidekorativna slika umjetnika E. L. Ruhina (značajnog i 
po tome što je riječ o jedinom Leningrađaninu koji je sudjelovao na znamenitoj Buldožer-
noj izložbi, odnosno izložbi neformal-
ne umjetnosti 1974., koje su ondašnje 
vlasti rastjerale buldožerima, odakle 
joj i spomenuti naziv) koji je na slici 
Zid (Stenka, 1962) prikazao uobičajeni 
zid u ondašnjem Leningradu. Za ovu je 
temu zanimljivo to što je na zidu ureza-

148  Sve su fotografije iz privatne arhive autorice knjige. Snimljene su tije-
kom dvaju studijskih boravaka u Ruskoj Federaciji: u Moskvi od 10. 
do 20. 5. 2018. (u sklopu projekta Neomitologizam u kulturi 20. i 21. 
stoljeća, 2014-2018, voditeljica: dr. sc. Jasmina Vojvodić, red. prof.) i u 
Sankt-Peterburgu od 3. do 10. 6. 2018. (u sklopu projekta Ekonomski 
temelji hrvatske književnosti, 2017-2020, voditeljica: doc. dr. sc. Maša 
Kolanović). 

Prilog 4. 2. E. L. Ruhin: Stenka, 1962. Saška durak148
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no ime usmenoknjiževnog (bajkovnog) junaka „Saška durak”, što govori s jedne strane da 
je (i) u sovjetsko doba praksa grafiterstva bila itekako živom (premda je povijest sovjetskog 
grafiterstva, koliko mi je poznato, još uvijek nenapisana) te, s druge strane, da zid nije zid 
ako na njemu nema grafita, tj. drugim riječima, da se gradski zid prepoznaje upravo po po 
njemu ispisanim grafitima (što potvrđuje teorijske postavke navedene na početku poglavlja). 

Instalacija Gorod dorog, koja u nazivu krije palindrom, pa značenje ovisi o mjestu 
naglaska na riječi „dorog” (grad ulica, odnosno gorod doróg, ali i grad koji je skup, odno-
sno gorod, kotoryj dórog), sastavljena je od 11 objekata, svojom konstruktivnošću nalikuje 
avangardnim eksperimentima (primjerice utopističkom Tatlinovu tornju) i jedna je od nje-
zinih svrha u tome da nas podsjeti na naizgled jednostavnu misao da su gradovi u kojima 
danas živimo također proizvod – rezultat rada niza arhitekta i dizajnera. Za temu ovog 
poglavlja zanimljivo je da vizija Šelkovskog zidove nije ni predvidjela. Dakle, suprotno slici 
iz 1962., ovdje ne samo grafit na zidu, nego i zid kao takav nisu označitelji urbanoga, što je, 
složit ćemo se, velika i značajna promjena koja se je dogodila u razdoblju od nešto više od 
pola stoljeća (sredinu kojega određuje, slučajno ili ne, upravo rušenje Berlinskog zida – do-
gađaj koji je trajno izmijenio svijet, društvo, ali i političko značenje zida). 

U gradu Permu, pak, svojevremeno je pokrenuta akcija što su ju inicirale gradske 
vlasti, kojom je književnost mobilizirana u svrhu borbe protiv huliganizma na zidovima 
grada. Naime, kao što se navodi u tekstu Liričeskoe nastuplenie (doslovce: Lirska ofenziva, 
v. https://godliteratury.ru/events/liricheskoe-nastuplenie): „Poezija je mobilizirana u borbi 
s huliganskim natpisima”, odnosno „U Permu su odlučili poezijom udariti po prostaštvu i 
nekulturi, barem na ulicama. Premazuju se nedolični i izopačeni zapisi na zidovima stam-
benih zgrada te se na njihovom mjestu ispisuju stihovi”. Inicijatori su te akcije izabrali, kao 
što se navodi, pjesnike poput Marine Cvetaeve, Sergeja Esenina i Evgenija Evtušenka. Iro-
nija (književne) povijesti je u sljedećem: i Marina Cvetaeva, i Sergej Esenin, i Evgenij Evtu-
šenko u svoja su vremena bili pisci čije je stvaralaštvo bilo protestno ili (samo)cenzurirano 
– u većoj ili manjoj mjeri, otvoreno ili implicitno. I Marina Cvetaeva i Sergej Esenin živote 
su završili samoubojstvom. Paradoks je u tome što se u 21. stoljeću njihovo stvaralaštvo, 
kontekstualno uokvireno (avangardnom) formulom „poezije kao oružja”, koristi kako bi 
neutraliziralo mogući protestni efekt, „aktivnu pobunu” druge kulturne prakse. 

Prilog 4. 3. I. S. Šelkovskij: Gorod dorog, 2017. 
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Spomenuta tri primjera svjedoče ne samo o složenosti bavljenja ovom tematikom 
zbog heterogene i polifone semiotičke prirode grafita, nego i o tome da je praksa grafiter-
stva i vremenski i prostorno uvjetovana (u različitim razdobljima i različitim kulturnim 
prostorima ona odigrava različite uloge). Osim uvažavanja tih kulturoloških specifičnosti 
grafiterstva u suvremenim ruskim gradovima, kao što sam ranije spomenula, poglavlje u 
lokalnom (ruskom) vidi neke karakteristike i tendencije koje bi se mogle lako upotrijebiti i 
za opis odnosa između neformalnih kulturnih praksi u urbanim sredinama i oblika njihove 
regulacije općenito. 

Važna je razlikovna karakteristika ruske kulture – i u dijakronijskoj (povijesnoj) per-
spektivi i sinkronijskoj (u odnosu na druge kulture u suvremenosti) – u istaknutom druš-
tvenom statusu književnosti: ona je u ruskoj kulturnoj povijesti oduvijek imala viši status 
od bilo kojih drugih oblika znanja (povijesti, filozofije itd.). Ona je, kako se i danas često 
smatra, i parlament i sud. To zgodno ilustrira i prisutnost književnosti na gradskim zidovi-
ma. Jer su gradske vlasti Moskve i Sankt-Peterburga doista stroge prema nekontroliranim 
oblicima proizvodnje grafita (pa su zidovi gotovo začudno čisti, a grafiti često napisani sit-
nim, iz udaljenosti neprimjetnim slovima, o čemu ću pisati kasnije), na književne grafite – i 
književnost, taj složeni, po Lotmanu drugotni semiotički sustav, na zidovima zgrada, metro 
stanica itd. općenito – šetač neće tako rijetko naići.

Prilog 4. 4. Moskva i Sankt-Peterburg
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Fotografije prikazuju Nikolaja Gogolja i Edgara Allana Poea na zidovima metro stani-
ca. Puškinovi stihovi, kao i njegov portret, na čašama su u trgovini bio proizvoda; biste-su-
veniri ruskih pisaca prodaju se po istoj cijeni kao i svi mogući i nemogući ruski i sovjetski 
vladari u suvenirnicama. 

Moskovska metro stranica Dostoevskaja vodič je po stvaralaštvu ruskoga pisca. 
Osim portreta, likovi iz njegovih djela, kao i radnje romana zbijeni su na pojedinačnim 
zidovima. 

Mjesto na kojem se nalaze grafiti-citati Bujde i Prilepina pomno su odabrani te su 
njihove izrade naručene (mural s Bujdinim citatom oslikao je hrvatski umjetnik Miron 
Milić). Prilepin se nalazi u parku za djecu i odrasle (pa se citat iz teksta može promatrati 
kao logično kontekstualno uokvirenje odabranog prostora), Bujda u perifernoj moskovskoj 
četvrti, gdje je, osim Milićeva murala, još nekoliko zidova ocrtano pa je i taj mural teško 
promatrati kao stihijsko „prekoračenje zabrane”.

 

Prilog 4. 5. Metro Dostoevskaja, Moskva
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Grafiti i grafiti-portreti uz zidove muzeja ili na njima nisu nešto neobično. Na zidu 
Muzeja Gulaga u Moskvi oslikan je Varlam Šalamov, kojega okružuju citati iz njegove pro-
ze; u blizini Muzeja Vladimira Vysockoga također se nalazi njegov portret, kao i citati iz 
pjesme Vratit ću se... (Ja vernus’...). Muzej je već sam po sebi prostor koji je izdvojen iz 
grada (nije javni prostor u klasičnom smislu riječi jer je vidljiv samo onima koji ciljano 
posjećuju muzej) – on je već strukturiran kao selektivno mjesto pamćenja unutar urbane 
arheologije. Količina citata, ali i sloboda njihove kompozicije na zidovima prolaza kroz koji 
se ulazi do Muzeja Anne Ahmatove, intervencija su u inače kontrolirane prakse grafiterstva 
na javnim površinama. 

I Moskva ima svoj zid posvećen Anni Ahmatovoj: riječ je o ulici Bol’šaja Ordynka 
17, gdje je pjesnikinja najčešće boravila tijekom svojih posjeta Moskvi. Tamo su uz njezin 
portret, inspiriran očito portretom Jurija Annenkova iz 1921., također ispisani neki njezini, 
kao i stihovi Marine Cvetaeve. Ipak, kao i u slučaju peterburškog muzeja, i ova je zgrada 
poseban spomenik kulture te je, kako se navodi, pod posebnim nadzorom državnih insti-
tucija. Kao što je poznato, Anna Ahmatova jedan je od najobuhvatnijih simbola ruske knji-
ževne tradicije, kao i jedno od najvažnijih mjesta pamćenja sovjetskog razdoblja u Rusiji: 

Prilog 4. 6. Zahar Prilepin, Bagrationovskij proezd dom 1, korpus 2, Moskva.  
Citat „Samo naši roditelji nemaju djetinjstvo, naše djetinjstvo nikada neće prestati” iz prozne 

zbirke Vosm’erka. Autor: Pavel Kopaev. 

Prilog 4. 7. Ju. Bujda, Krasnogvardejskij bul’var dom 1, korpus 1, Moskva.  
Citat „Nikada ne miješaj našu povijest s našim sjećanjem – to su različite pojave” iz knjige L’vy i 

lilii Ju. Bujde. Autor: Miron Milić. 
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u Rusiji je preživjela i revolucije, i godine Velikog Terora, i rat, i poraće. Proživjela je niz 
osobnih tragedija. Dakako, bila je u Stalinovoj nemilosti (te je, slično kao i Bulgakov, živjela 
u „unutrašnjoj emigraciji”, koja ju je nerijetko stavljala u pozicije katkad gore od stvarne, 
fizičke emigracije u drugu državu): njezino je druženje s Isaihom Berlinom (o čemu je 
objavljena i potresna knjiga, v. Kopylov, Pozdnjakova, Popova 2013) Stalin opisao riječima 

Prilog 4. 8. Muzej Anne Ahmatove na Fontanki, Sankt-Peterburg 

Prilog 4. 9. Anna Ahmatova u Moskvi
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kako „naša monahinja prima američke špijune” (ibid.: 3). Pjesme nastale tijekom desetljeća 
rigidne cenzure često je čuvala samo u pamćenju te je uništavala pisani primjerak – mjesto 
Lidije Čukovske, autorice Zapisa o Anni Ahmatovoj i privatne urednice njezinih pjesama, 
u tom je kontekstu bilo od ključnog značenja. Zbog toga čin upisivanja njezinih stihova na 
zid (koji nije tako lako uništiv kao papir) ima nesumnjivu simboličku težinu i mogao bi biti 
jedan od razloga njihova tako čestog ispisivanja. 

Mjesto grafita-portreta Mihaila Bulgakova i vjerojatno najpoznatijeg književnog mač-
ka mjesto je i ključnih zbivanja u romanu Majstor i Margarita. Zanimljiviji su od samog 
grafita-portreta, koji imponira svojom veličinom, ono što ostaje skriveno većini promatra-
ča (Prilozi 10. 1.-10. 3.)

Prilog 4. 10. Mihail Bulgakov, Bol’šoj Afanasev’skij pereulok 33, Moskva 

Prilog 4. 10. 1. Mihail Bulgakov, Moskva 
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Posebice zbog svoje veličine (a u odnosu na doista impresivan portret-grafit M. Bul-
gakova i mačke Begemota) gotovo su nevidljiva dva, po mom sudu, sastavna dijela cijelog 
zida: 1. dvije pločice s imenima dviju žrtava stalinskog Velikog Terora (obje pločice imaju 
prazne kvadrate na mjestima gdje bi se mogla nalaziti lica žrtvi, što se može tumačiti na 
različite načine – od toga da je žrtvom mogao biti bilo tko, do toga da žrtva terora, kao 
agambenski „goli život”, taj povijesni Drugi par excellence, lica ni nema), 2. grafit-otisak 
Budi dobar – nemoj ubijati Židove (Bud’ dobrej, ne bej evrej). Bezličnost toga grafita (riječ je 
o otisku) sugerira s jedne strane da je namijenjen reprodukciji, odnosno da je iskaz nekog 
kolektivnog tijela, a ne sud individualnog grafitera, a s druge strane, da se individualni pot-
pis namjerice htio izbjeći zbog razloga o kojima možemo samo nagađati. S obzira na doista 
zanemariv opus i književnih i drugih tekstova kulture koji tematiziraju antisemitizam (da 
ne govorimo o Holokaustu, gdje je jedna od iznimki poema Babij jar Evgenija Evtušenka, 
kojega sam u drugom kontekstu spominjala i ranije), a i činjenicu da je Gulag još uvijek 
u svom velikom dijelu tabu tema, tek labavim nitima uključena u narativ ruske kulturne i 
političke povijesti, ove dvije intervencije na monumentalnom grafitu-portretu Bulgakova 
govore o tome da protestni potencijal ulične umjetnosti jest izgubio na kvantiteti, ali nije 
na kvaliteti i intenzitetu kritičnosti svoga jezika. 

Prilog 4. 10. 2. Mihail Bulgakov, Moskva. Stražnja strana zida; prolaz kroz zgradu. 

Prilog 4. 10. 3. Mihail Bulgakov, Moskva. Stražnja strana zida; prolaz kroz zgradu 
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„Crni kvadrat” i bijeli pravokutnik nalaze se na stražnjoj strani zida na kojemu je na-
crtan Bulgakovljev portet. Osim naivno-primitivne skice ribe, nemoguće je pročitati što se 
nalazilo ispod „crnoga kvadrata” (ali je aluzija na Malevičev Crni kvadrat, po mom sudu, 
više nego očigledna). Ispod bijelog pravokutnika naziru se sljedećе riječi: „Teško je,/ali do-
bro./Ništa.../(...)/Ništa/Otići ću.” // „Tjaželo,/no horošo./Ničego.../(...)/Ničego/Ja ujdu.” O 
razlozima zbog kojih su te riječi prebrisane, kao i one u kasnije navedenom primjeru pre-
brisanih riječi iz stvaralaštva Dine Rubine, može se samo nagađati. 

U okvirima određenja grafita kroz dvostruku prirodu otpora i komodifikacije, vrijedi 
propitati, s osloncem na spomenute primjere, o čemu nam zapravo govori kultura književ-
nih grafita u ruskim urbanim središti-
ma, Moskvi i Sankt-Peterburgu? Potiču 
li nas uopće te prakse na propitivanje 
što je točno javno u javnim prostori-
ma? Govori li ta umjetnička praksa o 
opozicijskom potencijalu grafita kao 
umjetničke prakse ili o nečem drugom: 
primjerice o tradicionalnom statusu 
književnosti u Rusiji, i o njezinom po-

149  Prve informacije o književnim grafitima u Moskvi pronašla sam na web 
stranici https://godliteratury.ru/projects/literaturnye-graffiti-moskvy, 
gdje postoji čak i mapa predložene rute obilaska Moskve. Kao i u slučaju 
citata iz teksta D. Rubine, i neki drugi su grafiti prebrisani (neki na vid-
ljivi način, kao ovaj primjer, neki su precrtani drugim, novijim citatom/
muralom, dok u dva ili tri slučaja citat više ni ne postoji zbog toga što je 
i zgrada na kojoj se je grafit nalazio srušena). Ovom prilikom ne prika-
zujem sve prikupljene primjere (osobito su zanimljivi grafiti na prostoru 
bivše tvornice slatkiša Crveni oktobar – Krasnyj Oktjabr’), nego samo 
one ilustrativne za neke općenitije tendencije prakse grafiterstva u ru-
skome gradu. 

Prilog 4. 11. Precrtani grafiti-citati iz knjige Na sunčanoj strani ulice Dine Rubine,  
Šmitovskij proezd dom 29, Moskva149 
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ložaju (oslabljenom autoritetu, njezinoj 
komodifikaciji) u suvremenosti? Ako 
je opozicijski potencijal tih praksi za-
nemariv, tada središnje mjesto pripada 
pitanju tko potpisuje grafite? Kakvo je 
značenje toga potpisa, posebice ima-
mo li na umu da su grafiti – nastali „u 
kontroliranim uvjetima” ili ne – uvijek 
određena interpretacija grada i oblik 
prekrajanja urbane kulture? 

Naposljetku, što, ako je za razumi-
jevanje teksta grafita nužno razumijeva-
nje i konteksta u kojem se on pojavljuje 
(v. primjerice Botica 2000: 216-217), 

unatoč ograničenom dosegu otpora, grafit (ipak) čini sa zidom i zidu? Naime, u vizuri 
prostorne urbane političke ekonomije zid figurira kao objekt vlasti par excellence jer je 
iskaz oblika upravljanja u onom značenju u kojemu ga je moguće zahvatiti Foucaultovim 
pojmom gouvernementalité (engl. governmentality). Moja je hipoteza sljedeća: mehaniz-
mi nastajanja književnih grafita i njihov život u ruskim metropolama govore o funkcioni-
ranju toga odvojka suvremene ruske urbane kulture u cirkularnom mehanizmu slobode 
(nesmetanost djelovanja „odozdo”) i „sigurnosti” (odnosno modela upravljanja, regulacije 
„odozgo”). Istraživanje književnih grafita iz takve optike omogućuje da u njima vidimo 
bitno složeniji mehanizam djelovanja od ponešto pojednostavljenog modela grafiti – otpor 
– komodifikacija, a „sloboda” se realizira kao koncept obremenjen povezanošću s tehno-
kratskom vizijom slobode i blizak negativnom konceptu „slobode od” Isaiaha Berlina. 

Kako bih dodatno argumentirala tezu, pozornost ću preusmjeriti na ne-književne 
grafite koji u kontekstu razmatrane teme predstavljaju „džepove otpora”150 jer zbog svojih 
različitih aspekata, prije svega mjesta nalaženja grafita ne na zidu, nego na drugim javnim 
prostorima (pločniku ili kolniku, gradskoj klupi, platnenim fasadama iskorištenih tije-

kom preuređenja zgrada, dijelovima 
klima-uređaja, zidovima napuštenih 
zgrada ili zgrada namijenjenih ruše-
nju, vratima ili prozorima, kontejne-
rima, stražnjim stranama prometnih 
znakova i drugih javnih ploča itd.), 
izmiču kontroli „odozgo”: zakonski 
propisi zabranjuju grafiterstvo na zi-
dovima, no druga su „platna” (sva od 
nabrojanih), pojednostavljeno rečeno, 
„siva zona” koja štiti grafitera od prav-
nih sankcija. 

Na lijevoj strani (Nikitskij 
bul’var’, Moskva, prilog 4. 14.) netko 
je iznad portafona kompanije Novi ka-
men (Novyj kamen’, https://newstone.
ru/about/), specijalizirane za mramor, 
dodao dva slova, „VD”, što se u cjelini 
čita kao „NKVD”, odnosno Narodni 

Prilog 4. 12. Čisti zid

150  Zahvaljujem kolegici i prijateljici Marijani Hameršak koja je predložila 
ovu formulaciju. 

151  Ovdje bih istaknula da na prvi pogled doista nema ništa suprotnije 
od grafita i reklame: reklame su ekonomski akteri, grafiti su temelje-
ni na svojoj nekomercijalnosti. No, kao što ističe talijanski sociolog A. 
M. Brighenti u tekstu „Na zidu: grafiteri, urbana teritorijalnost i jav-
na domena“ („At the Wall: Graffiti Writers, Urban Territoriality, and 
the Public Domain“, 2010), i reklame i grafiti se mogu promatrati kao 
strukturalno slični fenomeni – oboje su, citiram, „višeznačni mimetički 
fenomeni”. Pozivajući se (i) na neka druga istraživanja, Brighenti tvrdi 
da se reklame na otvorenom i grafiti moraju istražiti zajedno, a iz vizure 
njihove sveprisutnosti u urbanom prostoru, ali i u kontekstu njihova 
utjecaja na urbani pejzaž. U tom je smislu zanimljivo spomenuti da 
je, po svemu sudeći, prvi grafit modernog tipa, u grčkom gradu Efezu, 
služio kao oglas za prostituciju (von Joel 2008). Spomenula bih i da ja u 
suvremenoj Moskvi sačuvana zgrada poznatog Mosel’proma (tvrtka za 
preradu i proizvodnju prehrambenih i drugih proizvoda, dijelom koje 
su bili i prepoznatljivi sovjetski prehrambeni brendovi Crveni Okto-
bar – Krasnyj Oktjabr’, Marat, Dukat itd.), čije je arhitektonsko rješenje 
povjereno LEF-u. Reklame su osmislili Majakovskij i Rodčenko (i inače 
poznati po primijenjenoj umjetnosti tijekom 20-ih godina, o čemu pi-
šem i u poglavlju o ženi kao potrošačici i čuvarici granice u ovoj knji-
zi). Na zidovima zgrade i danas su sačuvani natpisi Mossel’prom, što je 
jedna od moskovskih turističkih atrakcija. 
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Prilog 4. 13. Grafiti-reklame na pločnicima i kolnicima151 

Prilog 4. 14. Grafiti ispisani malenim/sitnim slovima
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komesarijat unutrašnjih poslova (javna i tajna policija u nekadašnjem SSSR-u, zadužena, 
između ostalog, i za ubojstva političkih neistomišljenika). Na desnoj se strani nalazi grafit 
na zidu zgrade u povijesnoj četvrti Jakimanka, gdje se danas, osim Državne Tret’jakovske 
galerije, nalaze i pravoslavne crkve, hramovi i drugi spomenici kulture. Kratica VÈB može 
označavati Vnešèkonobank, odnosno rusku državnu korporaciju-banku razvoja i vanjske 
ekonomije. No, pozornost posebice privlači to što se akronim čita u kontekstu sitno ispisa-
nog grafita Slava KPSS (odnosno Slava Komunističkoj partiji Sovjetskoga Saveza). Ovako 
kontekstualizirani grafiti mogli bi se tumačiti na različite načine: oni bi mogli odašiljati 
poruku o analogiji između (ne)humanosti ekonomskog i političkog,152 ali i o u teoriji raz-
dvojenim, no u praksi isprepletenim razinama prošlosti, sadašnjosti i budućnosti.153

Posebice je zanimljiv prvi primjer (gore lijevo u prilogu 4. 17.) jer je riječ o stražnjoj 
strani ploče koja nizom pravila propisuje prihvatljivo ponašanje u peterburškom Aleksan-

drijskom parku. 
Kao i upravo prikazani primjeri, 

koje odlikuje kreativnost u odabiru 

152  V. također poglavlje o Gulagu u ovoj knjizi. 

153  V. također poglavlje o kraju i početku u filmovima Krila i Lopov u ovoj 
knjizi. 

Prilog 4. 15. Grafiti na ne-zidovima, Moskva
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mjesta grafitarenja, ali i njihova kvantiteta, i posljednji primjer koji zaslužuje pozornost 
odlikuje se polifonošću, heterogenošću, hipertrofijom. Riječ je o znamenitom zidu Viktora 
Coja na Starom Arbatu (Prilog 4. 18). 

Prilog 4. 16. Grafiti na ne-zidovima, Moskva 

Prilog 4. 17. Grafiti na ne-zidovima, Moskva i Sankt-Peterburg
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Viktor Coj je kao 28-godišnja rock zvijezda poginuo u prometnoj nesreći 1990. „Nje-
gov” zid na moskovskom starom Arbatu mjesto je koje okuplja ne samo njegove obožavate-
lje, nego i mlade iz supkulturnog miljea. Mjesto je često poprište nelegalnih radnji (prepro-
daje ili konzumacije droge), što činjenicu da se preko puta zida nalaze poslovnica banke, 
prodavaonice nakita i drugih luksuznih predmeta čini još zanimljivijom. Zid zapanjuje 
polifoničnošću i heterogenošću: osim „naslovnog” grafita Pjevamo zajedno s tobom (Poem 
vmeste s toboj) gotovo nijedan drugi grafit nije moguće pročitati iz veće udaljenosti. Zbog 
takve svoje kompozicije (s naslovom i „glavnim tekstom”) zid podsjeća na neki nov, još 
neistražen oblik polifone književnosti mladih na zidu. 

Sažeto govoreći, grafiterstvo kao kulturna praksa ne samo da postoji nego je i svepri-
sutno – i moskovski i peterburški stanovnici koriste različite mogućnosti kako bi se izrazili 
u javom prostoru grada i na javnim površinama, pri čemu su zadivljujuće kreativni u nači-
nima zaobilaženja pravnih propisa. Stječe se dojam da je ostaviti „svoj potpis”, pa makar i 
u formi brzih zapisa, važna aktivnost kojom se zabrana prekoračuje u okvirima „sive zone” 
između dopuštenosti i zabranjenosti. Konačno, pravno gonjenje gubi svoj smisao ako je 
poduzeto zbog zapisa ionako nejasnog značenja, adresanta i adresata. 

Prilog 4. 18. Zid Viktora Coja (Staryj Arbat, Moskva)
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Oslanjajući se na navedene primjere, pokušat ću odgovoriti i na sljedeća složenija 
pitanja: Pokazuju li ti primjeri da je riječ o određenom obliku post-gradova (čije granice, 
kao što je prikazala utopijska vizija Gorod dorog Šelkovskog iz 2017., uopće ni ne određuje 
zid), što zahtijeva da propitamo/preispitamo što uopće danas – gotovo pola stoljeća nakon 
ekspanzije grafiterstva u urbanim centrima SAD-a i Europe – grafit jest i je li njegov sim-
bolički kapital iole usporediv s onim koji je imao prije pola stoljeća (što je prikazano na 
spomenutom Zidu sovjetskoga umjetnika Ruhina) i u drugoj kulturnoj, društvenoj, eko-
nomskoj i političkoj sredini?

2. 

Veze dvaju ključnih pojmova artikulacije grafiterstva, zida i slobode, vrijedi podrob-
nije pogledati kako bi se stekao jasniji uvid u simbolički kapital tih praksi u suvremenim 
(post)gradovima. Prvo, što je danas zid, kakvu ulogu on u njemu igra? Drugo, što je zapra-
vo sloboda? Što se pod njom danas, također u kulturi (post)gradova, podrazumijeva? 

Usmjerit ću se na knjigu američke politologinje Wendy Brown Zidane države, opada-
jući suverenitet (2010), čije ću tumačenje semiotike zida pokušati suprotstaviti Foucaulto-
vom poimanju (upozorit ću na neke nijanse u kojima se njihova analiza mehanizama vla-
danja razlikuje jer su te nijanse ključne za tumačenje višeslojne priče o grafitima u Moskvi 
i Sankt-Peterburgu), te, za tumačenje implikacija pojma slobode u suvremenim praksama 
grafiterstva, na Četiri eseja o slobodi Isaiaha Berlina.154 

2. 1. Zid

Ključna je teza Wendy Brown sljedeća: zidovi su označitelji postvesfalskog svijeta. 
Pritom „govoriti o postvesfalskom poretku ne znači podrazumijevati razdoblje u kojem je 
suverenost nacionalne države završena ili irelevantna. Umjesto toga, označava formaciju 
koja je privremeno nakon, ali ne i iznad onoga na koju je pričvršćena. ‘Post’ ukazuje na 
vrlo osebujno stanje nakon [engl. afterness, op. D. L. V.] u kojem se ono što je u prošlosti ne 
ostavlja iza sebe, nego, obrnuto, neumoljivo uvjetuje, čak dominira sadašnjošću koja, ipak, 
na neki način prekida s tom prošlošću. Drugim riječima, prefiks ‘post’ koristimo samo za 
onu sadašnjost koju prošlost i dalje zauzima (zapljenjuje) i strukturira” (Brown 2010: 21).155 
Promatrani iz te vizure, zidovi su teatralizirana i spektakularizirana izvedba suverene želje 
za moći (ibid.: 26), preciznije: izraz su nemoći, a ne moći. 

Koji su nam uvidi Foucaulta, a povezani s ovim uže postavljenim okvirom istraživa-
nja, ovdje važni? Gouvernementalité (što bi se na hrvatskom jeziku moglo prevesti kao „go-
uvermentalitet”, v. Bennett 2005; ili „upravljavaštvo”, v. Pozniak, Petrović 2014: 54) u Fou-
caultovim rasuđivanjima jedan je od modernih načina upravljanja, pri čemu on ističe da se 
takav način upravljanja ne temelji na nametanju nekog unaprijed zamišljenog poretka (koji 
se zatim uz pomoć propisa i zabrana mora ostvariti), već samo korigiraju učinke slobodno-
ga djelovanja (to je upravo ono što se 
kanilo postići pravnim mehanizmima 
kontrole nad praksama grafiterstva, o 
čemu sam pisala na početku poglavlja). 
Takvi sigurnosni aparati dopuštaju da 
se „stvari dogode”, kako bi ih se zatim 
usmjeravalo i normaliziralo (Foucault 

154  Ovo se tumačenje na zanimljiv i – s obzirom na nepodudarnost tema 
– zanimljiv način isprepleće s analizom R. Pozniak i D. Petrovića o 
represivnim praksama usmjerenim prema migrantima, izbjeglicama i 
tražiteljima azila u državama članicama Europske unije. Na to ću se 
istraživanje, premda je sama paralela u tumačenju uviđena kasnije, re-
ferirati gdje je potrebno. 

155  Usp. i poglavlje o filmovima Krila i Lopov u ovoj knjizi.
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po ibid.: 52, 53). U tom smislu sigurnosni aparati države ne nameću neki zamišljeni pore-
dak, već pokrenute procese reguliraju i potiču (ibid.). Takve intervencije moći u slobodu 
subjekata kapilarne su za liberalni koncept slobode, gdje se sloboda subjekata istodobno 
poštuje (jer „sloboda potiče nesmetano djelovanje ekonomskih i populacijskih procesa”, 
ibid.), no pritom se regulacija ne može u potpunosti dokinuti. Stvari posve dobro funkcio-
niraju kada su sloboda (neovisno djelovanje) i sigurnost (regulacija) u ravnoteži – odnosno 
kada sloboda djelovanja ne izmiče oblasti djelovanja regulacijskih mehanizama. 

No, o tome da izmicanje slobode izvan spomenutih okvira prati sve stroža kontrola 
svjedoče prebrisani grafiti, kao i niz primjera „zbijenog grafiterstva” (što više grafita na što 
manjem prostoru na, primjerice, zidu Viktora Coja na Starom Arbatu u Moskvi ili dije-
lovima klima-uređaja itd.), odnosno sve ono što sam nazvala „džepovima otpora”: svi ti 
primjeri pokazuju da se u liberalnom modelu sloboda razvija prvenstveno u svojim ne-
gativnim konotacijama (Berlinova „sloboda od”) jer je čin preventivne primjene kontrole 
iskorišten s ciljem manifestacije moći kako bi se spriječilo da tobože slobodni pojedinci 
dođu u mogućnost da djeluju subverzivno izvan granica kontrole. 

I tu je zanimljivo sljedeće: dok je kod Faucaulta governmentality promatran kao u načelu 
uspješan projekt (sa zidovima kao ilustrativnim iskazima te nametnute prirodnosti sigurno-
snih mehanizama), Wendy Brown zidove promatra kao iskaz histerije (post)modernog druš-
tva, što potvrđuje i moje istraživanje. Naime, podsjetila bih na jednu relativno banalnu, ali 
često zaboravljenu činjenicu: zid nikada nikoga nije spriječio da nešto napravi (zid se može 
preskočiti, ispod njega se može proći, može ga se – kao što berlinski zid pokazuje – naprosto 
srušiti). Jedno od pitanja postavljenih na početku poglavlja bilo je: što grafit čini sa zidom? 
Možda bi ga, u svjetlu spomenutog, vrijedilo preformulirati: što pojedinac čini ako mu je 
onemogućeno da grafit nacrta na zidu? Odgovor je vrlo jednostavan: grafit se naprosto nacrta 
negdje drugdje (klupa, stražnja strana prometnog znaka, platnena zamjenska fasada itd.). Sve 
to, po mom sudu, ne govori o nemoći grafita kao semotičkog znaka (promatrano u konačnici 
i u cjelini semiotike kulture, vrijedi postaviti pitanje: je li i koliko važno nalazi li se grafit do-
ista na zidu ili negdje drugdje?), nego o nemoći zida, točnije nemoćima zida: da zauzda gra-
fite, da zauzda pobunu, da onemogući stihijsko prekrajanje grada i urbanih struktura. Kraće 
rečeno, dislociranost grafita upućuje na to da zid u (post)urbanoj gradskoj antropologiji više 
nije efikasna metoda kontrole i zabrane, nego je, kao što sam prije upozorila, teatralizirani 
i spektakularizirani iskaz (ne)moći vlasti suverena. To bi moglo poslužiti i kao objašnjenje 
opsesije gradnjom zidova u strategijama suvremenih političkih opcija: od europskih zidova 
kojima je cilj spriječiti prelazak prognanika iz ratom ugroženih područja do onoga uz gra-
nicu SAD-a, kojemu je cilj spriječiti ekonomske imigrante.156 Vrijedi još jednom podsjetiti 
na Wendy Brown: „Prije nego opetovani iskaz suverenosti nacionalne države, novi zidovi su 
ikone njezine erozije. Iako se može činiti da su oni hiperbolički simboli takvog suvereniteta, 
zidovi, poput svih hiperbola, otkrivaju da su drhtanje, ranjivost, sumnjičavost ili nestabilnost 
u srži onoga što žele izraziti – (sve su te) osobine protivne suverenosti i stoga su elementi koji 
ju poništavaju. Odatle potječe i vizualni paradoks tih zidova: ono što na prvi pogled izgleda 

kao artikulacija državne suverenosti za-
pravo izražava njezin pad u odnosu na 
druge vrste globalnih sila – na slabljenje 
relevantnosti i kohezije oblika” (Brown 
2010: 24, istaknula D. L. V.). Zbog toga 
Brown točno primjećuje da zidovi ge-
neriraju ono što je Martin Heidegger u 
knjizi pisanoj nakon Drugoga svjetskog 
rata „nazvao ‘umirujućom svjetskom 

156  U okviru razmatrane teme zanimljiv je podatak da se u ruskim knjiža-
rama po cijeni od pedesetak kuna mogu kupiti bilježnice Zidovi San-
kt-Peterburga/Moskve, koje se sastoje od stranica-reprodukcija praznih 
zidova u svim mogućim formama i od svih mogućih materijala (cigla, 
beton, metal itd.), na koje kupac može ispisati što želi. Bilježnici su do-
dane i naljepnice na koje je moguće ispisati poruke i zalijepiti ih na zid. 
Dakle, ono što je onemogućeno (ograničeno) činiti u fizičkom, javno 
prostoru grada, omogućuje knjiga/bilježnica, što na još jednoj razini 
potvrđuje tezu o zidu kao iskazu političke impotencije u suvremenoj 
političkoj ekonomiji. 
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slikom” (engl. reassuring world picture) u vremenu kojem sve više nedostaje horizonata, za-
tvorenosti i sigurnosti kakvu su ljudi povijesno zahtijevali za društvenu i mentalnu integraci-
ju te političku participaciju” (ibid.: 26). Zidovi, drugim riječima, nisu, kao što je interpretira-
no kod Foucaulta, iskazi uspješnosti regulacijskih mehanizama države, nego su prije znakovi 
ne-upravljaštva, tj. nemoći države da upravlja. U spomenutom okviru vrijedi promotriti i 
drugi pojam kroz koji se praksa grafiterstva artikulira, naime, pojam slobode: kako navode 
skupina ruskih istraživačica, ulična umjetnost „oblikuje jedan od novih režima gradske slo-
bode” (Samutina, Zaporožec, Kobyšča 2012: 5). O kakvom je režimu slobode riječ?

2. 2. Sloboda

Sažetak je Berlinove argumentacije sljedeći: postoje dva politička značenja slobode: 
prvo je „negativno” (za kojega je ključan imperativ racionalnog samoupravljanja, pa je 
osjećaj slobode o kojem je ovdje riječ zapravo temeljen na nizu mehanizama prisile koji 
čine da se tobožnja sloboda racionalnog samousmjeravanja u svijesti pojedinca izjednači s 
potpunom slobodom); drugo je „pozitivno”, koje „proizlazi iz želje pojedinca da bude svoj 
vlastiti gospodar” (Berlin 2000: 235).

Naglasila bih dvojnost prirode regulacije o kojoj Berlin govori: ona nije povezana 
samo s kontrolom „izvana” (gradske vlasti propisuju što znači „pravilno” grafiterstvo), nego 
i „iznutra”. Jer, kao što se je pokazalo tijekom mojih razgovora sa stanovnicima Moskve i 
Sankt-Peterburga, važan je aspekt i samoregulacija, odnosno to što sami stanovnici misle 
da su projekti koje su gradske vlasti inicirale zapravo dobre jer su nacrtani murali i grafiti 
prekrili, citiram, „žvrljotine onih bandita, vandala, što svašta crtaju po zidovima našeg 
grada”. To dvojako tkivo (samo)regulacije potvrđuje mehanizam djelovanja slobode u kon-
ceptu „slobode od”. 

Negativna sloboda u Četiri eseja o slobodi označava efekt mehanizama racionalnog 
usmjeravanja, pri čemu mi se čini važnom distinkcija koju Berlin radi, naime između 
stvarne slobode157 i osjećaja slobode. Potonji se kod Berlina vezuje uz mehanizme djelova-
nja koji čine, pojednostavljeno rečeno, da pojedinac „internalizira” oblik života koji je netko 
drugi za njih smislio. S neposlušnim se ljudima postupa na sljedeći način: „Moram im, ako 
mogu, također nametnuti svoju volju, ‘oblikovati’ ih prema svojem obrascu, odabrati za 
njih uloge u svojem komadu. Ali zar to neće značiti da sam ja slobodan dok su oni robovi? 
Oni će to i biti ako moj plan nema ništa s njihovim željama i vrijednostima, već samo s 
mojim vlastitim. No, ako je moj plan potpuno racionalan, on će – kao dio ostvarenja mo-
jeg vlastitog ‘istinskog’ jastva – dopustiti puni razvoj njihove istinske prirode, realizaciju 
njihovih sposobnosti za racionalne odluke, to da mogu ‘od sebe dati ono najbolje’. Sva 
istinska rješenja za sve prave probleme moraju biti kompatibilna: i više od toga, ona se mo-
raju uklapati u jedinstvenu cjelinu; jer je to ono na što se misli kada ih se naziva racional-
nim, a svijet harmoničnim. Svaki čovjek posjeduje svoj specifičan karakter, sposobnosti, 
nastojanja, ciljeve. Ako shvatim oboje, i što su ti ciljevi i priroda, i kako se oni odnose jedni 
prema drugima, onda ih mogu, barem u principu, sve zadovoljiti, ako posjedujem znanje 
i snagu, sve dotle dok su ta priroda i ti ciljevi o kojima se radi racionalni. Racionalnost 
jest poznavanje stvari i ljudi onakvih kakvi jesu: ne smijem koristiti kamenje da bih na-
pravio violine, niti pokušati postići da rođeni violinisti sviraju flaute. Ako razum upravlja 
univerzumom, tada neće postojati potreba za prinudom; ispravno isplaniran život za sve 
poklopit će se s potpunom slobodom 
– slobodom racionalnog samousmje-
ravanja – za sve” (Berlin 2000: 255). 

157  „Kad kažem da je netko slobodan (...), mislim na to da se drugi ne upli-
ću u njegove stvari. Što je šire to područje neuplitanja, to je šira i moja 
sloboda” (Berlin 2000: 225). 
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Dugi citat iz Četiri eseja o slobodi nudi ključne uvide koji mogu pomoći u tumače-
nju složenijih i interpretativno zahtjevnijih aspekata grafiterskih praksi u Moskvi i Sankt-
Peterburgu: otvoreni natječaji, pravni propisi, javna medijska prezentacija obaju gradova 
kroz imperative „ljepote” i „čistoće” utječu na to da pojedinac sām odluči prebrisati tuđe, 
vandalske grafite i zamijeni ih „ljepšim” i „čišćim”.158 Na takvom se kompleksnom setu me-
hanizama („ja znam bolje što je za tebe dobro”, vi i naši gradovi uzdići ćemo se na visinu 
do koje nikada ne bismo mogli dospjeti bez mojeg nasilnog – ali kreativnog – narušavanja 
vaših života) temelji „sloboda od” kao realitet i kao volja. I doista, čini se da primjeri u ovoj 
analizi, čisti zidovi gradova, kontrolirano grafitarenje i njegova, kada je nužno, dislokaci-
ja na druga „platna” (klupa, stražnja strana prometnoga znaka, kontejner kao fizički lako 
dosezljiv prostor itd.), potvrđuju da su oni iskaz subjekta za kojega je Berlinova „negativna 
sloboda” življena praksa. Naime, svi primjeri potvrđuju tri premise na koje se oslanja mo-
del upravljanja čiji je cilj „negativna sloboda”, odnosno „sloboda od”: „prvo, da svi ljudi 
imaju jedan, i samo jedan, istinski cilj, taj koji se odnosi na racionalno samoupravljanje; 
drugo, da se ciljevi svih racionalnih bića nužno moraju uklapati u jedan, univerzalan, skla-
dan obrazac koji su neki ljudi sposobni jasnije razabrati od drugih; treće, da su svi sukobi, 
pa prema tome i sve tragedije, samo rezultat sukoba razuma s iracionalnim ili nedovoljno 
racionalnim – nezrelim i nerazvijenim elementima života, bilo pojedinačnim ili zajednič-
kim – i da se takvi sukobi, u principu, mogu izbjeći, (...) konačno, da će svi ljudi, kada ih 
se jednom učini razumnima, slušati racionalne zakone svoje vlastite prirode koji su jedni 
te isti u svima njima, pa će istovremeni biti i sasvim poslušni zakonu i sasvim slobodni” 
(ibid.: 265).

Iz ovakve vizure promatrano, kada progovore, zidovi govore da je književnost u for-
mi valjane, dopuštene grafiterske prakse odabran upravo zbog složenosti svoje semiotičke 
strukture (književni grafit stvara neki novi grad – daje mu kulturnu sofisticiranost i za-
gonetnost te oživljava kulturno pamćenje, uspostavlja temporalno-spacijalni kontinuitet 
jer podsjeća da je grad nekada bio domom i takvih pisaca kao što su Dostoevskij, Gogol’, 
Ahmatova ili Brodskij),159 ali i zbog toga što je književnost u kulturno-povijesnom smislu 
upravo onaj kolektivom prihvaćen koncept „lijepoga” i „čistoga” koji je – zbog te opće pri-
hvaćenosti – najzgodnije upotrijebiti (da ne kažem upregnuti) u pokušaju da se i pojedinca 
i kolektiv navede da se osjećaju slobodno, pa, čak i kao Epiktet, poznati filozof i Epafroditov 
rob, slobodnijim od svoga gospodara. 

158  Berlinova referenca na J. S. Milla ovdje je vrlo važna i zanimljiva: naime, 
citiram, „Čak je i Mill spreman reći da mogu silom spriječiti čovjeka da 
prijeđe most ako nema vremena da ga se upozori na činjenicu da će 
se taj most uskoro srušiti, jer znam ili imam pravo pretpostaviti, da taj 
čovjek ne može htjeti da padne u vodu” (Berlin 2000: 259). Odnosno, 
„oni se uzdižu na takvu visinu do koje nikada ne bi mogli dospjeti bez 
mojeg nasilnog – ali kreativnog – narušavanja njihovih života. To je 
argument koji koristi svaki diktator, inkvizitor i siledžija koji traži neko 
moralno, ili čak estetsko, opravdanje za svoje ponašanje” (ibid.: 260).

159  Kao što je isticao Ch. Jenks pozivajući se Jamesa Donalda, grad se, iako 
vidljiv, „mora zamišljati, a ne promatrati” (Jenks 2002: 35-36). Interak-
cija grada i književnosti složene je prirode. U ruskoj se književnosti taj 
odnos, usudila bih se reći, razvio još tješnje i intenzivnije no u drugim 
kulturama pa se opravdano govori, primjerice, o „peterburškom tekstu 
ruske književnosti” (V. N. Toporov). O nekim aspektima te složene me-
đuuvjetovanosti, dijelovi kojih su relevantni i za ovu analizu, govorim 
u poglavlju o gradu i rodu na primjeru komparativne analize proze V. 
Aksenova i I. Slamniga. 
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