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Sažetak: U radu se poredbenim čitanjem Barčeve knjige Bijeg od knjige (1965.) i Novakova 
romana Mirisi, zlato i tamjan (1968.), koje je nadahnuo obračun s povijesnim nasljeđem 
Drugoga svjetskog rata tih autora, iznosi niz sličnosti po kojima su dva naizgled žanrovski 
disparatna, no poetički komplementarna djela, na dubinskoj razini srodna Bahtinovoj kon-
cepciji narodno-smjehovne, karnevalske kulture srednjega vijeka i renesanse, kao i baštinici 
menipske satire, odnosno sokratskog dijaloga, izloženih u Bahtinovoj knjizi Problemi poetike 
Dostojevskog. Komparativno je čitanje Boetijeve Utjehe fi lozofi je i Barčeva Bijega od knjige via 
Bahtin dovelo do potiskivanja prvotno naglašavane dokumentarnosti i autobiografi čnosti 
Barčeve knjige u korist nedovoljno isticane literarnosti. Inzistiranje na potonjoj, pak, u No-
vakovim Mirisima izmjestilo je taj roman iz egzistencijalističkog okvira ne bi li ga se motrilo 
u duhu karnevalske kulture i grotesknog realizma, kako ih elaborira Bahtin u knjizi Stva-
ralaštvo Fransoa Rablea i narodna kultura srednjega veka i renesanse.

Ključne riječi: karneval, dijalog, menipska satira, sokratski dijalog, egzistencijalizam, doku-
mentarnost, modernizam

1. 

RR
oman Slobodana Novaka Mirisi, zlato i tamjan, napisan 1967. godine – u kojoj je 
svjetlo dana u Beogradu ugledao i prijevod Problemi poetike Dostojevskog ruskog teore-
tičara Mihaila Mihailoviča Bahtina – a objavljen godinu poslije, dijeli neke dubinske 

sličnosti s knjigom Bijeg od knjige Antuna Barca. Sličnosti o kojima je riječ mogu se početi 
rekonstruirati već od fokusiranja na godinu 1965., kada se odvija radnja Novakova romana 
i kada je publicirana Barčeva knjiga. Te je godine Bahtin objavio svoju studiju Stvaralaštvo 
Fransoa Rablea i narodna kultura srednjega veka i renesanse. I dok su svi ti naslovi pojedinač-
no izazvali svojevrsnu senzaciju u javnome kulturnom prostoru, nije bilo naznaka da bi ih 

* Ovaj je rad fi nancirala Hrvatska zaklada za znanost projektom IP-2018-01-7020 „Književne revolucije“.
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se moglo motriti zajedno. Nastajao između 1941. i 1944. godine, Bijeg od knjige popraćen 
je s desetak osvrta i recenzija dvadeset godina nakon nastanka,1 a Novakov je roman osvojio 
sve važnije republičke književne nagrade, kao i, nimalo nevažno, prestižnu NIN-ovu na-
gradu za najbolji jugoslavenski roman godine. Žanrovski srodniji nego što bi se u prvi mah 
reklo, Barčeva nefi kcionalna knjiga i Novakov fi kcionalni roman problematiziraju odnos 
književnog teksta, zbilje (povijesti) i kritike mnogo složenije nego što se dosad tvrdilo. Pri-
tom dijele mesijansku ideju književnosti, pronalazeći joj mjesto u obliku književnog teksta, 
a ne u njegovu sadržaju.

Barčevoj znanstvenoj i dokumentarnoj knjizi rasprave su o političkom i kulturnom na-
sljeđu Drugoga svjetskog rata gotovo dokraja osujetile svaki pokušaj da se ozbiljnije namet-
ne s obzirom na svoju literarnost, koja je ostala neopažena ili krajnje reducirana. Naime, ta 
se knjiga čitala isključivo kao opori povijesni dokument, kao „ispovijest ili pokušaj auto-
biografskog zapisivanja, (…) dokument jednoga vremena“2, ili kao „snažno misaono svje-
dočanstvo o vremenu“3. Tomu je zacijelo pripomoglo i to što je autor eksplicitno poricao 
umjetničke ambicije tvrdnjom da su logorski zapisi „samo dokumenat, a nikako literatu-
ra“.4 Treći razlog prevazi naglaska na dokumentarnosti nasuprot literarnosti Barčeve knjige 
valja tražiti i u odgodi objavljivanja, koju je opet odobrio sâm autor: „Nije još vrijeme da se 
objavi. Suviše smo blizu događajima, a knjiga ima lični karakter.“5 S obzirom na ovo Barče-
vo rezoniranje, nije naodmet podsjetiti da su slični memoarski „dokumenti“, poput Grada 
mrtvih – Jasenovac 1943. Milka Riff era i U mučilištu-paklu – Jasenovac Đorđa (Jure) Miliše, 
objavljeni gotovo odmah nakon nastanka, svjedočeći o urgentnosti da logoraško iskustvo 
što prije dospije do čitateljstva. Barčev je rukopis, pak, bez obzira na to što ga je autor pri-
premio za života, ne ostavivši, kako je naveo Kaštelan, „otvorenih pitanja tekstološke nara-
vi“6, trenutak svojega objavljivanja dočekao tek deset godina nakon autorove smrti. Barcu 
je bilo jako stalo da sačuva te zapise, o čemu svjedoče sljedeće njegove rečenice: „čuvani 
u postavi, preneseni iz Stare Gradiške kroz ustaške straže u takvim dijelovima odijela, za 
koje se moglo misliti, da ih ne će pretraživati, ili ne će opaziti, da se u njima nešto krije. I 
u Zagrebu bili su zbog ustaških pretraga često premještani – s tavana u podrum, iz pijeska 
za gašenje vatre pod crepove krova.“7 U svjedočenjima tih iskustava kao ključna se namet-
nula sljedeća Barčeva rečenica: „Može se lako dogoditi, da izgubimo to naše neznatno ‘ja’, 
ali treba spasiti čovjeka.“8 Na koji bi točno način dokumentarna vrijednost zapisâ „spasila 
čovjeka“ i od čega mu je prijetila ugroza?

1 Josipa Dragičević, „Barčev Bijeg od knjige“, u: Zbornik o Antunu Barcu. Zbornik radova sa Znanstvenoga skupa Za-
greb/Crikvenica, 24 – 26. travnja 2014. (ur. Tihomil Maštrović), Zagreb 2015., 276.

2 Božidar Petrač, „Barčeva logorologija“, u: Zbornik o Antunu Barcu, 309.
3 Jure Kaštelan, „Predgovor. Samotnički put visine“, u: Antun Barac, Bijeg od knjige, Zagreb 2015., 8.
4 A. Barac, Bijeg od knjige, 25.
5 Isto, prema: J. Kaštelan, „Samotnički put visine“, 8.
6 J. Kaštelan, „Samotnički put visine“, 295. Osim Kaštelanove uredničke odluke da se uvrsti i pjesma Pismo, Barac 

je sâm osmislio sve ostalo: „naslov knjige, naslove i raspored poglavlja i redoslijed tekstova“ (Isto, 295).
7 A. Barac, Bijeg od knjige, 25.
8 Isto, 194.
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Barčevi su logoraški i književno-kritički zapisi okupljeni u Bijegu od knjige fragmentarni, 
nepovezani, manjkavi, svedeni na doživljaje, misli i osjećaje – njihova epistemološka sadr-
žajnost nije bogzna kakva, premda se recepcija knjige dosada hvatala upravo te, konstativ-
ne, a Barcu marginalne dimenzije teksta jer je on tvrdio: „(…) to nisu ni eseji, ni kritike, 
ni feljtoni, nego uglavnom unutrašnja razračunavanja sa samim sobom i prilikama“9. Pro-
blematičnost naknadnih čitanja Barčevih zapisa proizlazi iz neopravdanoga i metodološki 
neovlaštenoga grupiranja tekstova u dvije naizgled oprečne i tobože međusobno neuspore-
dive skupine: dio se tekstova objedinjavao logikom književnoznanstvenog sadržaja u jednu 
grupu, a dio (KZSTG i Bijeg od knjige) u drugu, na račun udjela autobiografskoga. Time 
se posve zanemarila činjenica da su ti dijelovi i ukoričeni kao cjelovita knjiga te mišljeni 
kao povijesna cjelina.10 Partikularno, osobno iskustvo i neosobna (humanistička) znanost 
o književnosti pokazuju se, dakle, isprepletenima i duboko povijesnima. To je Barac i na-
glasio pišući znakovito o Vladimiru Nazoru:

Kao umjetnik tražio je način, da stvori remek-djelo, u kome bi se izrazio sav, do kraja. A 
kao čovjek tražio je oblik, u kome će moći ispoljiti cijelo svoje biće. Borba između čovjeka i 
umjetnika u njemu bila je teška. Katkad su u njoj bili vidljivi jedni, a katkada drugi nagoni 
i naklonosti. No na kraju nije pobijedio ni literat ni čovjek, nego su život i umjetnost našli 
svoj najuzvišeniji spoj: riječ je postala djelom.“11

Tim riječima, odnosno performativno, nije nastao samo Barčev Nazor nego se obliko-
vao i Barac kao pisac koji znanstvenu ocjenu donosi u ruhu sveznajućeg pripovjedača, bez 
uporišta u povijesnim dokumentima. Barac pritom svjedoči tekstualnim tijelom i tijelom 
teksta. Taj i takav Nazor građen je od fi kcije i fakcije, pri čemu je teško odgonetnuti gdje 
počinje jedno, a gdje drugo. Međutim, to sasvim sigurno nije slučaj s autodijegetičkim pri-
povjedačem Novakova romana, Malim, koji za sebe kaže na kraju romana: „(…) eto, ipak, 
opet i još uvijek anđeo!“12 Dakle, pripovjedač se metaleptički identifi cirao s bićem koje ne 
postoji, iako to ne priječi da se o njemu govori, dok ga je onodobno, pa i suvremeno aka-
demsko i opće čitateljstvo neumorno izjednačavalo sa Slobodanom Novakom.

U Novakovu romanu tematizira se fi kcionalno uzništvo na neimenovanome otoku Na-
zorova fi kcionalnog suborca točno dva desetljeća nakon ratne pobjede. Sva su se dosadašnja 
čitanja toga romana iscrpljivala u egzistencijalističkoj dijagnozi „subjektivno-fi lozofskog 
pogleda na svijet“13 glavnoga junaka/pripovjedača, zbog čega do danas dominira stajalište 
da roman stoji na vrhu „hrvatske egzistencijalističke proze“.14 No, čitati roman kao da je 
sluga jedne povijesne misli, fi lozofi jske ili generacijske, znači otupiti mu kritičku oštricu, 
odnosno zanijekati mu oblik kojim je u stanju učiniti predmetom kritike, parodije ili po-
ruge tu istu misao koja ga želi prisvojiti. Kako, uostalom, vjerovati pripovjedaču da je pro-

9 Isto, 26.
10 Ta se praksa nastavila u suvremeno doba, kao što pokazuje urednička odluka Europskoga glasnika da se samostalno 

objavi središnja cjelina KZSTG-a. Usp. Europski glasnik, IX/2004.
11 A. Barac, Bijeg od knjige, 249.
12 Slobodan Novak, Mirisi, zlato i tamjan, Zagreb 1997., 289.
13 Krešimir Nemec, „Predgovor. Novakov reprezentativni roman ‘ljudske situacije’“, u: S. Novak, Mirisi, zlato i tamjan, 

Kostrena 2016., 13.
14 Isto.
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našao konačan smisao života kad mu preko usta prijeđu iskazi koji dovode u pitanje svaki 
oblik znanja: „ja sve izvrćem, to je istina!“15, „sebi lažem“, „brbljuckam i trabunjam što ne 
mislim“, u konačnici samo „suho klepećem i zvonuckam“16? K tome, nisu ni svi Novakovi 
suvremenici njegov kultni roman čitali kao ljepši produžetak fi lozofi je egzistencijalizma. 
Među njima, jedan je čitatelj britka uma i još britkijega jezika, premda nesklon opsežnijim 
analizama, lucidnim komentarima pogodio u bit problema. Riječ je o Igoru Mandiću, koji 
je u svojoj kritici Mirisâ lapidarno, ne zadržavajući se dugo na ocjenama (zacijelo zbog pu-
blicističke prigode), napisao da se Mirisima Novak „izdvojio (…) iz književničkih grupacija, 
ostao bez sebi sličnih“17 – dakle, doveo je u pitanje njegovu vjernost krugovaškoj poetici. 
Ustvrdio je nadalje: „(…) malo je u njegovoj knjizi deklarativne malodušnosti, malo onih 
politikantskih odlomaka što bi trebali biti primjer kako se danas književnost, eto, politizi-
ra“.18 Ne pretpostavljajući nijedan njegov sadržajni dio romanu u cjelini, što se inače često 
činilo, Mandić je konstatirao: „smiješno bi bilo vjerovati, da Novak piše alegorijsku prozu: 
sve je u njega čisto i stvarno, bez uvijanja i basnovitosti, pa tako o tome i treba misliti“19. 
Ove su riječi tim znakovitije jer je slično tvrdio sâm Novak: „Jesam li ja uspio Madonu iz-
dići do kakvog-takvog literarnog simbola, to neka prosude drugi, ali samo ne, zaboga, oni 
kritičari koji se pitaju što sam htio, umjesto što sam postigao!“20

Premda nije eksplicirao srodnost Mirisâ s Bahtinovim idejama o narodno-smjehovnoj 
karnevalskoj kulturi, Mandićeve opaske poslužit će u tom smislu kao putokaz, završava-
jući indikativnim zaključkom u vidu igre riječima: od „majstor[a] kalambura i doskoči-
ca, paradoksa i rugalica“ stigla je „prvoklasna knjiga, makar je u njoj deklasirano sve što 
diže glavu“.21 Korak dalje u otvaranju interpretacije, koja podrazumijeva pojmove kao što 
su groteska, parodiranje i karnevalizacija, napravio je Zdravko Zima, podsjećajući čitatelja 
na obnovu zanimanja za menipejskom satirom u Bahtina i Fryea22, a nakon njega Velimir 
Visković, spomenuvši, međutim, te termine u opisnome smislu, odnosno ne dajući signala 
da se oslanja na Bahtinovu teoriju. Visković je tako napisao da se u Novaka očituje „težnja 
karnevaliziranju, ismijavanju svetoga“23, da njegovo pripovijedanje „s primjesama groteskne 
stilizacije“24 sadrži „brojne (…) manifestacije otpora dogmatizmu“ te da je riječ o „nekoj vrsti 
spontanog otpora, koji se očituje u snazi pučkoga vitalizma koji poznaje snagu i važnost tje-
lesnog principa u ljudskom životu“,25 dok je u epizodi iz djetinjstva Malog iščitao „kršćanski 
(…) ritual karnevaliziran, viđen kao groteska“; u toj se epizodi „uz crkvu (…) vezuju osjećaji 
nelagode, straha, prisile, licemjerja“.26 I najnovije čitanje Mirisâ iz pera Pavla Pavličića sadrži 

15 S. Novak, Mirisi, zlato i tamjan, 159.
16 Isto, 38.
17 Igor Mandić, Uz dlaku, Zagreb 1970., 175.
18 Isto, 176.
19 Isto.
20 S. Novak, razgovor s Vlatkom Pavletićem, Kritika, 2/1969., br. 8, 637.
21 I. Mandić, Uz dlaku, 176.
22 Zdravko Zima, „Skupi sjaj rezignacije“, Republika, 47/1991., br. 3–4, 150.
23 Velimir Visković, „Inzularnost kao metafora i zbilja“, Dani Hvarskoga kazališta, 32/2006., 401.
24 Isto, 402.
25 Isto, 403.
26 Isto.
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neke važne uvide, koji su, međutim, u službi alegorijske prirode romana, a prema kojima se 
„početak ponavlja na koncu“27, fabula „na doslovnoj razini nema nikakva razvoja, jer u njoj 
ima vrlo malo događaja“28, dok Madona „metaforički označava prošlost, a metonimički ide-
ale njihove (Malog i Drage – op. a.) mladosti, kao i sve ono što je palo žrtvom tih ideala“.29

Novakov roman, kao i Barčeva knjiga, objavljen je u Zagrebu, a Zagreb kao kulturno 
središte bivše NDH, odnosno tadašnje SR Hrvatske reprezentiran je kao svojevrsna me-
tonimija vrhunca i kompromitacije hrvatske kulture u Barčevu te kao njezino simboličko 
središte u Novakovu romanu. Prema potonjemu, referirajući se na Zagreb i Otok, „između 
dva sranja, onoga tamo gore i ovoga ovdje!“30, razlike su samo prividne, što se ponovi s va-
rijacijom; ovaj put izlazi iz Erminijinih usta, u maniri mudrosti srednjovjekovnih lûda, za 
koje Bahtin tvrdi da su iz samoga krila vlasti i sa strane povijesti pobjednikâ sipale neugod-
ne mudrosti bez sankcija. U tome svjetlu valja čitati i rečenice: „Trg Repuplike? Pa šta će mi 
to! To imam i ovdje!“31. Tragom ovih zapažanja, a uspoređujući Barčevo i Novakovo djelo 
o kojima je ovdje riječ, može se ustvrditi sljedeće: Ako je Barac čekao pogodan trenutak da 
njegovo „tajno (underground) svjedočanstvo“32 postane predmet javne rasprave, Novak se 
javno ispovijedao iz parlatorija karnevalskog žanra mimo dominantnih poetičkih i politič-
kih struja. Ono što ih ujedinjuje jest ideja književnosti na liniji Schiller – Arnold, prema 
kojoj bi književnost trebala humanizirati ljude razjedinjene po partikularnim klasnim, ra-
snim, spolnim, rodnim, dobnim i etničkim kvalitetama, ujediniti ih u ideji ljudskosti, od-
nosno izvući ono najbolje iz čovjeka, možda „ono što nam je zajedničko kao racionalnim 
i uzajamno zavisnim ljudskim bićima“33. Osim toga, i Barac i Bahtin se u danim djelima 
očituju baštinicima karnevalske kulture kako ju je opisao Bahtin.

Prema Bahtinu, „narodno [je] prazničko-karnevalsko načelo – zapravo – neuništivo“34; 
pa čak i kad se ono ne zamjećuje, tu je „izvesno sećanje na onu moćnu celinu čiji su delovi 
nekada bili“. 35 To „izvesno sećanje“ čuva se u tragovima kao „žanrovsko sećanje“36, u vezi 
s čime valja biti oprezan i istaknuti da su nefi kcionalni pripovjedač Barčeva i fi kcionalni 
pripovjedač Novakova teksta liku nadređeni, dok su u recepciji prečesto i pogrešno izjed-
načeni s likom, a onda se i sve što se događalo liku izjednačavalo sa žanrom (primjerice, 
egzistencijalistički roman).37 Pripovijedanje je, dakle, nadređeno liku i stoga je nositeljem, 
kako tvrdi Bahtin, „žanrovskog sećanja“ karnevalske kulture: „ta dela su snažnija i dublja 
– i radosnija – od onog subjektivno-fi lozofskog pogleda na svet koji se njima izražava“38. 

27 Pavao Pavličić, Moderna alegorija, Zagreb 2013., 161.
28 Isto, 162.
29 Isto, 164.
30 S. Novak, Mirisi, zlato i tamjan, 276.
31 Isto, 265.
32 Shoshana Felman i Dori Laub, Testimony, Crises of Witnessing in Literature. Psychoanalysis and History, New York – 

London 1992., 98.
33 Marta K. Nusbaum, „Patriotizam i kosmopolitizam“, u: Marta K. Nusbaum i Džošua Koen, Za ljubav domovine. 

Rasprava o granicama patriotizma, Beograd 1999., 11.
34 Mihail Bahtin, Stvaralaštvo Fransoa Rablea i narodna kultura srednjega veka i renesanse, Beograd 1978., 43.
35 Isto, 57.
36 Isto.
37 Usp. Ana Dalmatin, Egzistencijalistički roman u hrvatskoj književnosti, Dubrovnik 2011.
38 M. Bahtin, Stvaralaštvo Fransoa Rablea, 57.
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Za to su Bahtinu bili primjeri autori poput Shakespearea, Cervantesa, Rabelaisa, Sternea, 
Hoff manna, Dostojevskog. Od hrvatskih pisaca sličan bi se niz mogao izvesti od imena kao 
što su Tin Ujević39, Krleža40, Desnica41, Marinković42, a među njima i Slobodan Novak. 
U Rabelaisa se „hiljad[a] godina neslužbenog narodnog smeha“ spojila „s humanističkom 
erudicijom“43; Novak je njegov dvadesetostoljetni nasljednik.

Dubinske sličnosti koje bi se mogle rekonstruirati između Novakova romana te Barčeve 
knjige zastrte su površinskim razlikama. Kada se prijeđe preko tih razlika, kao znakovito 
ostaje primijetiti: obojica pripovjedača pišu u zatočeništvu kojemu se ne nazire kraj, osje-
ćajući na sebi dodir smrti, te obojica na svojoj koži nose živo iskustvo smrti kao ponovnog 
rođenja – Malome je zaprijetila dok je kao dijete sudjelovao u pokrštavanju vode igrajući 
anđela u igrokazu nazvanu „karneval i cirkusarija“44, dok je Barčev pripovjedač doživio pre-
porod čak nekoliko puta te svjedoči: „Smrt se ovaj put naglo povukla. Ali je i dalje ostala u 
našim osjećajima kao nešto doživljeno, stvarno, što smo gotovo dodirnuli, i što će zauvijek 
ostati u nama kao trajna granica između dva odjeka života (istaknuto – op. a.).“45 Nadalje, 
Madonina je kuća „predvorje groba“46, „predvorje Smrti“47, „gluha mrtvačnica“ i „provalija 
groba“48. Također, obojica su se autodijegetičkih pripovjedača zatekla u izvrnutome svijetu – 
u Mirisima se, primjerice, kaže: „invalid invalida mora njegovati“49, a u Barca stoji: „kao da 
ovdje nastaje nov svijet“50 ili „samo stvarnost može nadvisiti maštu“51. U Barčevim zapisima, 
u logoru je grof koji je rodbinski povezan s uglednim europskim aristokratima, izjednačen 
s ložačem peći Đukom; „pri dnu“52 zatječu se intelektualci, svedeni ni na što u odnosu na 
petnaestogodišnjeg ustašu; pravednici i zločinci zamijenili su mjesta, što sve skupa čini isku-
stvo zatočeništva nestvarnijim od fi kcije: „sadržaji i najfantastičnijih romana prema njima 
[su] samo sjena“53. Riječ je o graničnim okolnostima u kojima se, prema Bahtinu, zatekao i 
pisac Dostojevski, pronašavši u njima za svoje likove pogodno tlo za provjeru „ideje i čoveka 

39 Usp. natuknicu „Ljudi za vratima gostionice“ o Ujevićevoj esejistici koju potpisuje Tomislav Brlek, „Ljudi za vratima 
gostionice“, Hrvatska književna enciklopedija, sv. 2, Zagreb 2009., 567; „Skalpel kaosa“, Isto, sv. 4, Zagreb 2012., 62.

40 Usp. Flakerovo povezivanje uvida kritičarâ, Krležinih suvremenika, s Bahtinom (Aleksandar Flaker, „Na rubu pa-
meti“, Krležijana, sv. 2, Zagreb 1999., 74; „Rableovski groteskni“, Isto, 75) na primjeru romana Na rubu pameti, tj. 
Kovačićeve recenzije iz 1941., gdje dovodi Krležin roman u vezu s Erazmom Roterdamskim i menipskom satirom, 
te Kozarčaninove iz 1938., u kojoj se uočava dijalogičnost i otvoreni kraj romana.

41 Usp. Bitijevo čitanje Proljeća Ivana Galeba u poglavlju „Mama jumba i mambo jumbo“ iz knjige Doba svjedočenja, 
Zagreb 2005.

42 Nakon Radivoja Mikića (Postupak karnevalizacije: uvod u poetiku Ranka Marinkovića, Beograd 1988.), te je teze 
razvijala Morana Čale (Oko Kiklopa, Zagreb 2005.), u najnovije vrijeme u čitanju novele Benito Floda von Reltih 
(„Braća i rođaci iz noćne more: Benitovo bdjenje“, u: Komparativna povijest hrvatske književnosti. Zbornik radova 
XVIII. Fantastika: problem zbilje (ur. Cvijeta Pavlović i Vinka Glunčić-Bužančić), Zagreb – Split 2016., 225–240).

43 M. Bahtin, Stvaralaštvo Fransoa Rablea, 86.
44 S. Novak, Mirisi, zlato i tamjan, 123.
45 A. Barac, Bijeg od knjige, 130.
46 S. Novak, Mirisi, zlato i tamjan, 10.
47 Isto, 45.
48 Isto, 46.
49 Isto, 40.
50 A. Barac, Bijeg od knjige, 137.
51 Isto, 171.
52 Isto, 136.
53 Isto, 177.
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ideje, to jest ‘čoveka u čoveku’“54. Barčevim, pak, riječima: ostaje samo „gola unutrašnjost“, 
„sad smo svi jednaki bijednici“55, „samo ljudi“56. Izvrnutom svijetu pripada i bizarnost da je 
„Budak našao u logoru najpažljiviju publiku“57. Budakov se fi kcionalni roman Ognjište čita 
kao dokument, „najkrvaviji izraz našeg vremena“58. U Ognjištu se prikazuju „najodvratniji 
prizori rodoskrvne, prevare, laži, podmuklog ubojstva“59, redom predcivilizacijska regresi-
ja, koja se, pak, u zbilji ne prepoznaje, niti se tako imenuje. Potrebna je drukčija optika ili 
žanr da se vidi ono što se u danim povijesnim okolnostima ne da vidjeti. Ognjište je u cjelini 
vjerno mimetičkoj poetici, ali s alegorijskim potencijalom, razgrabljeno među čitalačkom 
publikom s one strane rešetaka, dok ga ona s ove strane diskvalifi cira kao monološko i tota-
litarno: „Nigdje na ovih tisuću strana nisu prikazana dva protivnika, kako stoje oko u oko. 
Nigdje tu nisu prikazani ljudi, kako nastoje do kraja rastumačiti svoje shvaćanje i na ljudski 
način riješiti svoje sporove.“60 Može li mimetizam vratiti iskupiteljsku dimenziju, možda u 
rukama „ironičnog mimetičara“61, uz nužno „problematiziranje ‘istine’“?62

„Smisao patnje, prolaznost nasilja, superiornost duše“63, koji su zaokupljali Barca i nje-
gove drugove u kaznionici, u središtu je fi lozofskog djela „posljednjeg Rimljanina i prvog 
skolastičara“64, čija je utjecajna Utjeha fi lozofi je (525.) također nastala u nekoliko mjeseci 
zatočeništva nakon nepravedne osude, u turbulentnim vremenima (kraj antike, početak 
srednjega vijeka). U tom se djelu, kao i u Barčevu, izmjenjuju proza i lirika, komentira vanj-
ski svijet povijesnih osoba i polemizira s fi lozofi ma, baš kao što u Bijegu od knjige zatječe-
mo Barčeve polemike s književnim kritičarima i uređivačkom politikom ustaških časopisa 
te kritiku kolaboracionističkih poteza kulturnih radnika. Prema Bahtinu, Utjeha fi lozofi je 
heterogeni je žanr, križanac između menipske satire i sokratovskog dijaloga; potonji odr-
žava vezu s „karnevalskim folklorom“65, tematizira se „direktno aktuelna savremenost“66, 
osviješteno se „oslanja (…) na iskustvo“, bilježi „više stilova i više žanrova“67 te zadržava 
„sokratovsko shvatanje dijaloške prirode istine i ljudske misli u njoj“68. Ukratko: sve ono 
što manjka Budakovu romanu. Menipska je satira spoj fantastike, simbolike i/ili mistično-
religijskog elementa s ekstremnim i grubim; radnja se u njoj zbiva u tamnicama, na velikim 
cestama, u krčmama. Ona je žanr konačnih pitanja, u smislu da se provjeravaju konačni 
fi lozofski stavovi, karakterizira je fi lozofski univerzalizam, a prisutan je i aktualan publici-
stički ton, koji polemizira sa svima. Takav tekst bio bi i Novakov roman.

54 M. Bahtin, Problemi poetike Dostojevskog (prev. Milica Nikolić), Beograd 1967., 166.
55 A. Barac, Bijeg od knjige, 137.
56 Isto, 162.
57 Isto, 172.
58 Isto, 174.
59 Isto, 173.
60 Isto, 175.
61 Branimir Donat, Brbljava sfi nga, Zagreb 1978., 97.
62 Cvjetko Milanja, Hrvatski roman 1945. – 1990., Zagreb 1996., 35.
63 A. Barac, Bijeg od knjige, 173.
64 Martin Grabmann, Die Geschichte der scholastischen Methode, sv. I, Freiburg im Breisgau 1909., 148.
65 M. Bahtin, Problemi poetike Dostojevskog, 168.
66 Isto, 169.
67 Isto, 170.
68 Isto, 171.
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U knjizi Stvaralaštvo Fransoa Rablea i narodna kultura srednjega veka i renesanse (1978.) 
[1965.] Bahtin je izložio teorijsku i kulturnu povijest groteske, za koju je utvrdio da je usko 
vezana uz karnevalsku narodnu kulturu srednjega vijeka i renesanse, a od romantizma da je 
postala „oblik za izražavanje subjektivnog, individualnog odnosa prema svetu“69. U roman-
tizmu je također reducirala svoje pojave na „oblik humora, ironije, sarkazma“, dok je „prepo-
rađajući momenat smehovnog principa oslabljen (…) do minimuma“70, što je za posljedicu 
imalo gubitak veselog i radosnog tona. Ipak, narodna kultura srednjega vijeka preživjela je 
u Novakovu opusu, napose u romanu Mirisi, zlato i tamjan, na svim razinama. Njezin je 
glasnogovornik Tunina, sporedni lik u romanu, pučanin i bivši Madonin kmet, koji joj na 
Badnjak tradicionalno čestita Božić i donosi pjetlića kao svoju vazalnu obvezu. Upravo nje-
gova mudrost dvaput odzvanja romanom: „Svaka stvar postane dobra kad poumru oni koje 
je stresla i kad se zaboravi početak.“71 I groteskno tijelo koje komunicira s vanjskim svijetom 
svojim otvorima, izbočinama ili izraslinama te ne poznaje strogu odijeljenost sebe od izvanj-
skog konstitutivno je za srednjovjekovnu smjehovnu kulturu, a njegov odjek prepoznajemo 
u liku Madone Markantunove. U karnevalskoj kulturi tijelo se vraća zemlji. Madona „se 
raspada!“72, postajući „jedno klupko poluorganizirane materije“73, ali baš je zato ono usmje-
reno na prekomjernost – a što je ciklus stolice od osamnaest dana ako ne pretjerivanje? – na 
užitak i obilje, što se očituje u opisima Madone: ona „mulja desnima svoju gnjecavu večericu 
slasno i proždrljivo“74, „srkala je mumljajući desnima“75, „mljackala zadovoljno“76, ostavlja 
„oblizanu šalicu“77, „u nijemoj ekstazi ispraća slatku kašicu što joj curi niz jednjak“78, „po-
pila je fi no, ili ako ne baš popila, svakako usisala i posrkala“79. Kao što se vidi iz pripovje-
dačevih iskaza, njezino je tijelo sasvim ambivalentno, između dječjega i staračkoga: ona je 
„gojenče“80, „dijete“ – „zlo“, „razmaženo“81 i „gladno“82 – te „pohlepno gojenče“83; leži kao 
što se „običavalo ležati u majčinu uterusu, skvrčeno, s koljenima i šakama pod bradom i s 
mrzovoljno naškubljenim bezubim lišcem“84; ona je „fetus“ i „novorođenče“,85 „sisanče“86, 
„sklupčana negdje u dubini kreveta kao u zipci“87, u „inkubatoru“88, „spljoštena kao u ba-

69 Isto, 46.
70 Isto, 47.
71 S. Novak, Mirisi, zlato i tamjan, 61, 283.
72 Isto, 146.
73 Isto, 74.
74 Isto, 15.
75 Isto, 28.
76 Isto, 48.
77 Isto, 72.
78 Isto, 105.
79 Isto, 122.
80 Isto, 23.
81 Isto, 36.
82 Isto, 103.
83 Isto, 105.
84 Isto, 26–27.
85 Isto, 27.
86 Isto, 200.
87 Isto, 7.
88 Isto, 27.
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binjama“89. Istovremeno, međutim, ona pripada „mrtvacima što žive pokraj nas“90; ona je 
„kadaver“91 – „ženski“92 i „anakronični“93 – „žalosni grč života što se besmisleno sklupčao i 
traje“94, „nije više ljudsko biće – što je netočno ali približno“95, nego je „preparat“96, „mumi-
ja“97, „karampana“98, „krepalina“, „stara crkotina smrdljiva“ 99, „lešina“100. Madona je, s jedne 
strane, karikaturalna travestija uzvišenih ženskih likova-personifi kacija, koje prosvjetljuju 
svoje podanike ako joj se pokore, primjerice, Danteove Beatrice101, mudre fi lozofi je u Boeti-
jevu djelu102 i artikulirane ludosti u Pohvali ludosti (1511.) Erazma Roterdamskog. S druge, 
pak, strane, kako je maločas rečeno, ona je dosljedno groteskno tijelo iz Bahtinova opisa:

Za razliku od novih kanona, i uzrast toga tela je maksimalno blizak rađanju ili smrti: to 
su – rano djetinjstvo i starost, s oštrim isticanjem njihove blizine utrobi i grobu, okrilju ra-
đanja i umiranja. Ali postoji tendencija (tako reći na granici) da se oba ta tela sjedine u jed-
nom. Individualnost je ovde u stadijumu pretapanja, kao već umiruća i kao još nezavršena; 
to telo stoji na pragu i groba i kolevke zajedno i istovremeno, to već nije jedno telo, ali još 
nisu ni dva tela; u njemu uvek biju dva bila: jedno od njih je materinsko – koje zamire.103

Usporedivo s time, pri kraju romana rane na Madoninim leđima zacjeljuju: „Po njima 
se navlačila sjajna mlada ružičasta kožica, kao da Madona ispod ove naborane i izbrazdane 
stare kožetine doista krije svježe malo tijelo koje će se kad-tad osloboditi krute ljuske.“104 
Njezina se soba uspostavlja kao granični prostor: ona živi „među četiri zida (…) mauzole-
ja“105, govori iza „hlada grobnog“106 odnosno „iz svoga groba“107, „u predvorju Smrti“108, „s 
onoga tamo samrtničkog kreveta“109, „gluhe mrtvačnice“110, „grobnice“111, ali i iz „svoje raj-
ske čekaonice“112. U karnevalskoj kulturi vrijeme nije linearno, nego cikličko, što se ogleda 
i u fabularnoj strukturi romana – on završava kako i počinje, uz „sav onaj silan zadah“113 – 

89 Isto, 289.
90 Isto, 6.
91 Isto, 10, 40, 212.
92 Isto, 221.
93 Isto, 257.
94 Isto, 28.
95 Isto, 59.
96 Isto, 43.
97 Isto, 43, 146.
98 Isto, 43.
99 Isto, 140.
100 Isto, 146, 204, 257.
101 Dante nije nimalo slučajno evociran u romanu – „queste parole di colore oscuro“. Isto, 132.
102 „žena vrlo dostojanstvenog izgleda: sjajnih i, izvan uobičajene ljudske moći, prodornih očiju; krepkog držanja i neis-

crpne životne snage, mada je bila tako drevne dobi da se nikako ne bi mogla smatrati mojom vršnjakinjom“. Boetije, 
Utjeha fi losofi je, Podgorica 1999., 55.

103 M. Bahtin, Problemi poetike Dostojevskog, 35.
104 S. Novak, Mirisi, zlato i tamjan, 287.
105 Isto, 186, 192.
106 Isto, 32.
107 Isto, 28.
108 Isto, 45.
109 Isto, 37.
110 Isto, 46.
111 Isto, 267.
112 Isto, 190.
113 Isto, 5, 286.
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kao i u iskazima Malog: „Mi smo bili svoji veliki pretci; sad smo svoje degenerirano potom-
stvo.“114 Ili: „Invalid invalida mora njegovati! Invalida prošlosti jedan invalid budućnosti, 
takoreći!“115. Karnevalsko je vrijeme sadašnjost okrenuta prema budućnosti, koegzistencija 
heterogenih pojava, u kojem se jezik iscrpljuje u samome sebi u obliku šala, psovki, ruga-
lica, doskočica, baš kako postupa Mali i time frustrira, zacijelo ne samo Dragu nego i sve 
one čitatelje koji od njega žele čuti nešto drugo umjesto toga što im pripovijeda: „Mjesto 
što praviš kalambure, trebao bi se zapitati što si bio, a što postao.“116. U karnevalu sudjeluju 
ljudi bez svojih individualnih obilježja, kao predstavnici zanata, rodbinskog odnosa, pa im 
vlastito ime često zamjenjuju nadimci – u Novakovoj izvedbi: Mali, Draga, Doktor, Stric, 
Poštar, Teta, a ludilo koje se pojavljuje u okviru karnevalske kulture nije nikad zlokobno, 
jezivo i tragično, kao što nije ni u Novakovu romanu: „Nisam ja takve pameti da bih umio 
izludjeti.“117

U Novaka je fokus premješten na „apsolutno topografsko telesno dole.“118 Pripovijedanje 
započinje Madoninim pražnjenjem crijeva, a tako i završava; potonjemu prethodi svećenik, 
čiji svečani blagoslov kuće naruši „telesno dole“: „prducne lagacko dvaput, a cipele mu brže-
bolje zaškripe“119. Na više je razina zastupljeno i „prevođenje (…) visokog ceremonijala i obre-
da na materijalno-telesni plan“120. Madonino tijelo ima i „kosmički“ i „opštenarodni karak-
ter“; „kosmičko, socijalno i telesno ovde se nalaze u neraskidivom jedinstvu“.121 To jedinstvo 
nadilazi pojedinačnu i pojedinčevu sudbinu, ono je u službi obnove, preporoda, zatvaranja 
jednog i započinjanja drugog ciklusa. Kao što se u Rabelaisovu grotesknom realizmu često 
povezuje gore i dolje, živo i mrtvo, u ambivalentnoj slici trbuha ili utrobe, u jedan „neraski-
divi groteskni čvor“122, tako u pripovijedanju, u neposrednoj blizini Dragina iskretanja žare 
s Madoninim izmetom iza dvorišnog zida „dolje prema moru“123, Mali susreće Doktora na 
ribarnici i u jednoj grotesknoj slici združuje žive i mrtve, gore i dolje, hranu i izmet:

svi smo mi rod i rodbina, u krvnoj svezi s mrtvima, u fekalnome srodstvu s umirućima, 
s plavimjadranom, s ovim zasmrađenim kisikom što ga udišemo… Nego, kupit ćemo mi, 

114 Isto, 269.
115 Isto, 40.
116 Isto, 268.
117 Isto, 9.
118 M. Bahtin, Problemi poetike Dostojevskog, 36. Premda bi to zahtijevalo jedan nov, ekstenzivniji rad, za primjer na-

vodim da je u Novakovoj romanesknoj produkciji ekskrecija uvijek kontrapunktirana političkim, obrednim i ofi ci-
jelnim događajima kao karnevalski podsjetnik na tjelesno dolje: Erminijina braća, uvjereni komunisti, poginuli su 
(ne)časno od „diženterije u Bosni i Hercegovini“ (S. Novak, Mirisi, zlato i tamjan, 94); Madona se čisti u pravilnim 
intervalima, mimo ili pored kršćanskoga kalendara; u Pristajanju je Mekanika, „kao „dijete slabo odgojeno još ni sa 
dvije i pol godine nije znalo svoj red“ (Isti, Pristajanje, Zagreb 2005., 54), uhvatila „kagarela“ (Isto, 60): „niz nogice 
maloga uplašenog konšpiratora curkali šu vijugavi smeđi mlaščići i slijevali se, te u cipelice, te preko cipelica na ma-
resciallov parket“ (Isto, 59). Mekanikova prirodna, ali nedisciplinirana kagarela spasila je avnojske dokumente i time 
posredno utjecala na (protu)prirodnu disciplinu ciklusa „medicinskog čuda“ (Isto, 46) Madoninih crijeva. Najzad, 
kad se Mali trebao očistiti pred blagoslov vode, on je „potribu učinio preko svoga reda i vremena i u neredovito doba, 
kako da mu je, božeprosti, nadahnuto!“ (Isti, Mirisi, zlato i tamjan, 118), a zaprijetio je i ukućanima: „Načinit ću se 
još do sutra sto puta, kad me samo strašite!“ (Isto, 119).

119 Isto, 289.
120 M. Bahtin, Problemi poetike Dostojevskog, 28.
121 Isto, 27.
122 Isto, 179.
123 S. Novak, Mirisi, zlato i tamjan, 6.
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Doktore, evo nešto malo ribe što se ugojila pod Madoninim dvorišnim zidom (…). Cipli 
će nas ujediniti.124

U tom smislu valja čitati i Barčevo „treba spasiti čovjeka.“125 Individualna se autobiogra-
fi ja potiskuje u korist ideje humanosti i održivosti dijalogizma, koji se, prema de Manovu 
tumačenju Bahtinova pojma, više odnosi na „konfl iktne nacionalne i religijske odnose nego 
na klasne sukobe“, a preko formalne analize književnog teksta „vodi od intralingvističkih 
do intrakulturnih odnosa“.126

Karnevalska cikličnost vremena i u Barčevoj knjizi i u Novakovu romanu kontrapun-
ktirana je ofi cijelnom kalendaru, katoličkom u Novaka, ustaškom u Barca, kao i ofi cijel-
noj ideologiji: u Barca bilježi se povratak mjerenju vremena prema godišnjim dobima, a 
Novakovim se likovima nameće „kalendar ekskrementalni“127; Barac je u opoziciji prema 
ustaškom jednoumlju, a Novak prema katoličanstvu128 i komunizmu. Parodija religije, 
međutim, nije puka negacija, kako tvrdi Visković. Bahtin pokazuje na nizu primjera da su 
crkveni praznici imali svoj parodični parnjak u narodnoj smjehovnoj kulturi.129

Ako je u obama djelima zadržana karnevalska ideja svijeta kao neprestane obnove, pre-
poroda i izmjene mrtvog živim, ne začuđuje što se podudaraju pripovjedna i iskustvena 
sadašnjost; iz perspektive vječnosti, sadašnjost je ambivalentno vrijeme u kojem prošlost još 
nije mrtva ili je već započelo rađanje: „evo me na rajskoj balustradi gdje su se srele prošlost 
i sadašnjost“.130 Istu promjenu bilježi Draga: „Prva žena, koja je tamo spavala, umrla mi je 
prije osamnaest dana, druga žena, srećom, tu naviku nije ni obnovila, i neka zato treća pazi 
što radi!“131 „Karneval je okrenut budućnosti koja se ne završava“132 i upravo je u tom duhu 
završetak Mirisâ: „U raju smo. I to je sada vječnost.“133. Ironija je jedno od prepoznatljivih 
obilježja ostataka karnevalskog; ako je ona u Novaka „uzdignuta na razinu pogleda na svi-
jet, ali i kao modus vivendi“134, nije ništa manje odredila Barčevu pripovjednu poziciju: 
„u gađenju prema knjizi nastala je nova knjiga“135. Kao što u karnevalu nema izdvojenih 

124 Isto, 7.
125 A. Barac, Bijeg od knjige, 194.
126 Paul de Man, „Dijalog i dijalogizam“, u: Bahtin i drugi (ur. Vladimir Biti), Zagreb 1992., 130.
127 S. Novak, Mirisi, zlato i tamjan, 256.
128 Usp. travestiju religioznih motiva: Mali kao Krist (pripovijedanje organizirano u četrnaest poglavlja kao četrnaest 

postaja križnog puta; „Svi imamo svoj križ“ (Isto, 20); „kao da sam ispio kalež žuči i octa (Isto, 95); „stojim na po-
višenom trijemu kao Ecce homo! s prstima među zubima i s punim mjehurom, koji ću ovaj čas isprazniti ovako s 
trijema“ (Isto, 177); „Moja gorka čaša je prepuna“ (Isto, 223).

129 Primjeri su praznici luda, koji su se manifestirali „u grotesknom unižavanju raznih crkvenih obreda i simbola putem 
njihovog prevođenja na materijalno-telesni plan: proždrljivost i pijančevanje neposredno na oltaru, neprilični pokreti 
tela, obnaživanje i tome slično“ (M. Bahtin, Problemi poetike Dostojevskog, 88) i praznik magarca, „uveden u spo-
men Marijinog bekstva s malim Isusom u Egipat na magarcu“ (Isto, 92) te je velik broj smjehovnih oblika, žanrova i 
izričaja nastao ni manje ni više nego među klerom. I ne samo to, nego je „čitav neslužbeni, preterano slobodni način 
govora srednjovekovnog klera (pa i čitave srednjovekovne inteligencije) i prostog naroda bio duboko prožet elemen-
tima materijalno-telesnog dole: travestiranim i naopako okrenutim opšteprihvaćenim svetim tekstovima i izrekama“ 
(Isto, 102).

130 S. Novak, Mirisi, zlato i tamjan, 289.
131 Isto, 277.
132 M. Bahtin, Problemi poetike Dostojevskog, 17.
133 S. Novak, Mirisi, zlato i tamjan, 289.
134 K. Nemec, „Novakov reprezentativni roman ‘ljudske situacije’“, 11.
135 A. Barac, Bijeg od knjige, 26.
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promatrača, podjele na izvođače i gledatelje, nego je on općenarodni i univerzalan, i iro-
nija koja se postavlja kao pogled na svijet ima svoj protuotrov u autoironiji. Odatle nemo-
gućnost da se pripovjedaču, bilo Barčeva, bilo Novakova djela, pripiše ma koji svjetonazor 
osim „sokratske spoznaje“136 da se istina rađa u dijalogu i da se on u prvom redu vodi među 
književnim tekstovima, a oni potražuju posrednika, aktivnog čitatelja: „dijalogizam (…) 
ima da se održi i misli putem radikalne izvanjskosti ili heterogenosti jednog glasa u odno-
su na sve druge glasove uključujući i glas samog romanopisca. Ona ili on, u tom pogledu, 
nemaju prednost pred svojim likovima.“137

Što, na kraju, čini Barčeve zapise vrijednima čuvanja? Ne samo da su fi zički premje-
štani nego su i maskirani, „pribilježeni (…) namjerno nečitljivo“138, kao što su „namjer-
no nejasno“139 zabilježeni i dojmovi „iz neodoljive potrebe, da se nekako fi ksiraju slike i 
refl eksije o svemu, što se dalo vidjeti ili naslutiti (istaknuto – op. a.)“140. Ta se potreba 
iskazuje i u Barčevu predgovoru knjizi jednog drugog zatvorenika, Lirici nevremena Ilije 
Jakovljevića. Tijelo teksta vrijedno je čuvanja jer mu je zadaća pregolema, kako primjeću-
je jedna de Manova učenica: „specifi čna je zadaća književnog svjedočanstva da vlastitim 
tijelom probudi u tom zakašnjelom svjedoku, kojim u povijesnom smislu sada postaje sâm 
čitatelj, imaginativnu sposobnost opažanja povijesti odnosno toga što se događa drugima 
pomoću snage (u)vida koja se obično pribavlja samo izravnom fi zičkom upletenošću.“141 
No, tijelom teksta prenosi se i lekcija o povijesnosti vlastitog trenutka, koja se u Novako-
vu romanu propustila uočiti, a upravo ga ta crta povezuje s autorima kao što su Boetije 
(vrhunac i kraj antike), Dante (vrhunac i kraj srednjeg vijeka) ili Rabelais (vrhunac i kraj 
renesanse) – naime, uskoro se nakon Mirisâ, vrhunca i kraja modernizma, pojavila Sla-
mnigova Bolja polovica hrabrosti (1972.), često nazivana prvim postmodernim romanom 
u hrvatskoj književnosti.

•

Dread in reality, carnival in the tex t:
Novak, Barac and Bakhtin

Summary: With 1965 as the starting point, this paper provides a comparative reading of Barac’s he-
terogeneous work Bijeg od knjige (Escaping the book) (1965), which is comprised of studies in literary 
science and fragments of memoirs and diaries addressing the experience of World War II concentra-
tion camps, and Novak’s novel Mirisi, zlato i tamjan (1968) (Gold, Frankincense and Myrrh), which 
is set in late 1965 and narrated by a former Partisan fi ghter, war hero and disabled veteran. Both 

136 C. Milanja, Hrvatski roman 1945. – 1990., 58.
137 P. de Man, „Dijalog i dijalogizam“, 130. 
138 A. Barac, Bijeg od knjige, 25.
139 Isti, „Predgovor“, u: Ilija Jakovljević, Lirika nevremena, Zagreb 1945., 4.
140 Isto, 3.
141 S. Felman i D. Laub, Testimony, Crises of Witnessing in Literature, 108.
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books take on the legacy of the last World War. In order to re-evaluate that legacy, as well as the 
ambiguous historicity of the books, this analysis shifts from the seeming disparity between the two 
books to the deeply ingrained parallels between them which become evident in light of the theories 
of the Russian theorist Mikhail Bakhtin, whose book on the carnival culture of the Middle Ages and 
the Renaissance was published that very year. It is noted that Novak and Barac rely on the legacy of 
Menippean satire, or rather, Socratic dialogue, both of which are forms inherent to the tradition of 
carnival culture. In time, the marginalized carnival that is part of the long tradition of the culture 
of popular laughter can be found within high culture, either in a disguised form or on its margins, 
as genre memory, where it maintains some of its peculiarities, although  literary historians largely 
fail to recognize them. Some literary historians refused to acknowledge the literary quality of Barac’s 
book, while simultaneously attributing a kind of generational solidarity to Novak’s novel, as well as 
a debt to the philosophy of existentialism. It can be said that Barac exhibits some similarities to Boe-
tius and his Consolation of Philosophy due to the genre characteristics of his book (such as combining 
poetry and prose, engaging in polemics with contemporaries and their views of the world, the search 
for the universal and the popular, or life on the margins and the way that it forces a re-examination 
of one’s outlook). After a closer examination, it becomes apparent that Novak’s novel transcends the 
existentialist framework it is usually placed in. In its linguistic, stylistic and poetic features, Novak’s 
narration draws from the carnival culture and grotesque realism, as described by Bakhtin in Rabelais 
and his world. Th is is evident in Novak’s use of a combination of sacral and profane motifs, the in-
separability of birth and death, the translation of the abstract onto the lower stratum, the parody of 
the female form, the use of dialogue and the plurality of voices within the text of the novel, etc.

Key swords: the carnival, dialogue, Menippean satire, Socratic dialogue, existentialism, documen-
tarity, modernism
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