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Priopćenje sa skupa

1.

U U 
romanu Zimsko ljetovanje Vladan Desnica pripovijeda o grupi Zadrana koji su, bje-
žeći od savezničkih bombardiranja tokom Drugoga svjetskog rata, napustili svoj grad 
i dospjeli u selo Smiljevce u njegovome neposrednom zaleđu. Iz njihovog pribježišta 

„pucao je vidik na razoreni grad u nizini i more pred njim“, naglašava se u romanu. Oni 
dakle vide svijet u kojem se donedavno odvijao njihov život, oni imaju informacije o svakoj 
promjeni i svakom događaju u tom svijetu, oni promatraju svako novo bombardiranje i bar 
otprilike znaju koje su zgrade taj put razorene, a po tome mogu pretpostaviti ko je stradao, 
jer od prolaznika i iz razgovora sa susjedima, prilikom rijetkih posjeta svom gradu, znaju 
ko od njihovih sugrađana još istrajava kod kuće i može stradati od savezničkih bombi. Oni 
vide kakvo je vrijeme u njihovom gradu i na „moru pred njim“, znaju čega nema i šta se mo-
že nabaviti, uvijek na vrijeme saznaju koga treba ožaliti, ko je otišao, kome se našlo dijete.

Njihova egzistencijalna situacija je, kao što se vidi na prvi pogled, izrazito paradoksalna: 
oni znaju sve o svome dosadašnjem svijetu, ali nisu više njegov dio, oni imaju informacije o 
životu koji se odvija u njihovom svijetu, ali ne mogu sudjelovati u tom životu. Umjesto ži-
vota, oni imaju znanje i razumijevanje. Kao da svijet u kojem se odvijao njihov život, jedini 
svijet koji bi za njih mogao biti stvaran, gledaju kroz staklenu pregradu. Oni, recimo, vide 
more pred svojim gradom, ali se u tome moru ne mogu okupati i ne udišu jod u njegovim 
isparenjima. Znaju kakve probleme imaju njihovi donedavni sugrađani da nabave hranu, 
dobro razumiju te probleme i žalosno stanje svojih sugrađana, ali ne osjećaju njihovu glad, 

* Dževad Karahasan sudjelovao je u radu Desničinih susreta 2010., održanih 17. i 18. rujna u Zadru te 19. rujna 2010. 
godine u Islamu Grčkom s priopćenjem „Skeptični pripovjedač: okvir kao sredstvo ideologizacije i de-ideologizacije 
književnog djela“ o temi „Ideologija vlasti i ideologičnost teksta“. Nije bio u mogućnosti predati rukopis za objavlji-
vanje u Zborniku Desničini susreti 2010. pa je tim veće i ugodnije iznenađenje bilo primiti njegov esej uz prijateljsku 
poruku 30. srpnja 2019. godine. Rado ga objavljujemo zbog teksta samog, ali i zbog piščeva osjećaja potrebe da se i 
na ovaj način oduži Vladanu Desnici i Desničinim susretima. (Drago Roksandić)
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ne doživljavaju uvijek iznova strah koji su upoznali njihovi sugrađani čekajući u redu na 
racionirani hljeb i nemaju njihovo iskustvo boravka u mrklome mraku skloništa.

Oni vide koje su kuće porušene savezničkim bombama i znaju ko je živio u tim kućama, 
pa na osnovu toga mogu s visokim stupnjem vjerovatnosti naslutiti da je stradala komšinica 
ta-i-ta; ali ne mogu ukloniti kamenu prašinu s lica nekadašnje komšinice, ne mogu pored 
njezinog mrtvog tijela staviti otrgnuti ud, ne osjećaju grč u stomaku od pogleda na lokvu 
krvi. Sve to oni zamišljaju, čak gotovo sigurno znaju da se to upravo tako događa i izgleda, 
ali nemaju neposredno osjetilno saznanje svega toga, pa im zato manjka i stvarna konkretna 
emotivna reakcija na stvari i događaje. Njima, najkraće rečeno, manjka patetičko saznanje 
svega onoga što proživljavaju njihovi dojučerašnji sugrađani u Zadru. Naime stvarno, kon-
kretno emotivno saznanje otkriva nam i čuva neponovljivu pojedinačnost svakog događaja 
i svakog bića, ono nas podsjeća na činjenicu da se stvarnost i život sastoje od samih unikata, 
jer se ni jedno biće i ni jedan događaj neće ponoviti. Znanje koje nekadašnji Zadrani ima-
ju, naprotiv, uopćava i apstrahira, ono je racionalno, logičko, matematičko, ono nas nastoji 
uvjeriti da je sve zamjenljivo, višekratno i opće.  

 Ne znam kako da jasno izrazim ovaj element životne situacije Desničinih Zadrana 
u Smiljevcima, jer je najočiglednije stvari gotovo nemoguće objasniti onome ko ih nije isku-
sio. Jasno je da svaki od njih tuguje za stradalom komšinicom, ili osjeća bol, bijes, očajanje, 
šta već, ali je njegovu emociju izazvalo, dozvalo, njegovo znanje o stvarima, a ne neposred-
no osjetilno suočenje sa samom stvari u njezinoj punoj konkretnosti i neponovljivosti. Kad 
bi on bio u Zadru i pokušao, recimo, ukloniti kamenu prašinu s mrtvog lica svoje komši-
nice, njegova emocija bi bila proizvedena neposrednim osjetilnim saznanjem i iskustvom, 
ona bi imala nešto tjelesno jer bi bila izazvana tjelesnim senzacijama, a kao posljedica toga 
bi i njegovo patetičko saznanje bilo konkretnije i u izvjesnom smislu vrijednije. Njemu bi u 
tom slučaju emocija bila nametnuta, izazvana snažnim osjetilnim doživljajem, pa bi i pate-
tičko saznanje događaja ili bića koje on saznaje bilo cjelovitije i jače vezano za sam događaj 
odnosno biće, dakle to bi bilo patetičko saznanje vanjskog svijeta, koje ga vezuje za taj svijet 
ili ga bar približava njemu. Ovako, dok je on u Smiljevcima, njegova tuga, bol ili očajanje 
zbog nečega što se dogodilo u Zadru, dolaze iz njega, potaknuti njegovim znanjem, imagi-
nacijom ili kojom već duhovnom sposobnošću. Njegova je emocija nužno općenita, jer nije 
izazvana neposrednim pogledom na mrtvo lice i grčem u želucu od pogleda na krv koja 
se gruša, nego je dozvana iz njega, proizvedena radom njegovoga duhovnog bića. Zato ga 
ta emocija ne vezuje za vanjski stvarni svijet, nego ga dodatno udaljava od njega. A njiho-
vo patetičko saznanje života koji se odvija u Zadru onakvo je kakvo se stiče kroz staklenu 
pregradu: ono je više od puke informacije, ali je manje od stvarnog znanja (iskustva), jer su 
sadržaji tog saznanja potekli iz njihovih bića, a ne iz svijeta koji treba saznati. 

 Stvari stoje obrnuto simetrično sa svijetom sela Smiljevaca u koji su oni dospjeli. 
Dijelove toga svijeta oni osjetilno doživljavaju, ali te doživljaje ne razumiju, ne refl ektiraju, 
i zato ih ne mogu pretvoriti u duhovne sadržaje. Mali ljudi, koje su upoznali na selu, jedva 
da su pokazivali nešto zajedničko s djecom, koju su imali prilike upoznati u Zadru. Okus 
mlijeka se nije mogao povezati s kravom, ni nakon što su vidjeli kako njihove domaćice 
muzu krave i dobivaju mlijeko. Čak ni smrt i žaljenje za mrtvim, stvari koje bi trebale biti 
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univerzalne i za sve ljude jednake, na selu nisu imali ničega zajedničkog sa smrću i tugo-
vanjem kakvo su oni poznavali iz grada („Ali to uopće nije plakanje, to nije žaljenje, to ne 
sliči ni na što! Jesi li primijetila …kad seljaci za nekim žale, po njihovom žaljenju nikako 
ne možeš razumjeti ni ko je umro …, ni u kom im je stepenu srodstva, ni da li im je uop-
će u rodu; kukaju sve onako bez reda, neumjereno, obilato, pretjerano“, govori Anita u 19. 
poglavlju romana). Stvarno selo, u koje su dospjeli nakon bijega iz Zadra, nije izbrisalo, čak 
nije dovelo u pitanje, slike, predrasude i uvjerenja o selu, s kojima su oni živjeli u gradu. 
Svaki od njih imao je, naravno, svoje predrasude, koje na neki način odgovaraju njegovom 
karakteru (kakav čovjek, takve i predrasude), tako da je za mladu majku Lizetu „selo bilo 
mjesto gdje ima izobilja pilića, purana, pršuta, vina, i gdje se pred Uskrs ovce dadu na po-
sao da nakote dovoljno janjaca a kokoši da snesu dovoljno jaja. Na selu, dakle, ima obilno 
svega, ali nadasve mlijeka, mlijeka!“, dok je za njezinog muža, berberina Ernesta, selo prije 
svega ambijent u kojem se za skupe pare prodaje loše vino dodatno pokvareno bojom i še-
ćerom. Te slike se, kažem, boravkom na selu nisu potvrdile, ali nisu ni nestale, možda nisu 
bile jake kao prije dolaska na selo, ali su bile još uvijek dovoljno jake da zadarske izbjeglice 
ne usvoje kao svoju predodžbu sela ono što su tu, u Smiljevcima, vidjeli i doživjeli. 

Tako su oni, kako rekoh, boravili u središtu paradoksa. Namjerno ne kažem „živjeli“, ne 
zato što književni junaci ne žive, nego zato što je središte paradoksa mjesto na kojem se ne 
može živjeti, možda zato što je prazno, a možda zato što je nama ljudima nemoguće pod-
nijeti intenzitet s kojim se Istina objavljuje u, naizgled praznome, središtu paradoksa. Ono 
što vide i razumiju, oni ne mogu dodirnuti i omirisati, a ono što dodiruju i gledaju svojim 
očima, ne mogu razumjeti i usvojiti duhom. Oni nisu dio svijeta u kojem se odvija njihov 
duhovni život, tako da ustvari ne sudjeluju u svom životu; a jednako malo su dio svijeta u 
kojem tjelesno borave, jer od tog svijeta oni niti šta razumiju, niti šta mogu zadržati u svom 
duhu. Oni kao da su okruženi staklenim pregradama, kao da su zatočeni unutar ogledala.

Ogledalo ovdje ne treba shvatiti kao metaforu ili kao usporedbu kojom se želi ilustrirati 
odnosno pojasniti životna situacija Desničinih junaka. Treba ga shvatiti doslovno, jer ogle-
dalo je očigledno temelj romaneskne forme. Tako roman obrće, onako kako bi to učinilo 
ogledalo, i središnji pripovjedački motiv: socijalnog stranca, junaka koji je dospio u njemu 
strani ambijent, književna tradicija je u pravilu predstavljala kao seljaka u gradu, gotovo re-
dovno kao komični lik, koji izaziva smijeh nesporazumima u koje stalno upada (zato mora 
biti stranac, u evropskoj književnosti komični likovi moraju biti stranci, da bismo se mogli 
smijati poniženjima kojima su izvrgnuti ili nevoljama koje ih stižu); u Zimskom ljetovanju, 
suprotno tome, socijalni stranci su stanovnici grada koji su dospjeli na selo, a u tome „stran-
stvovanju“ oni nisu komični nego tragični.

2.

Na davno pročitani (i u međuvremenu uvelike zaboravljeni) roman Vladana Desnice 
podsjetio me je jedan razgovor s prijateljem Draganom T. Već sedamnaest godina Dragan 
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živi u Vancouveru, pa nam je telefon jedina mogućnost neposredne komunikacije. Prije 
godinu-dvije nazvao me je i pitao kako sam, pa je bio prisiljen čuti litaniju koju odsluša 
svaki blizak čovjek, koji neoprezno prevali to pitanje preko usana. Objasnio sam mu da 
nema ništa novo, što je najbolja vijest za čovjeka u mojim godinama, ali da se ipak moram 
žaliti, jer premalo radim, a i to malo što uradim nije dobro, jer ostaje nejasno, nedovršeno 
i često proturječno; strašno je to što sve više razumijem i sve manje živim, jer svijet kao da 
se udaljava od mene, ili ja od njega, uporno mi ostaje dalek i nedohvatan, nikako da mi 
se otkrije i pokaže, ili da nekako drugačije odgovori na moj trud da ga doživim. Dragan 
me dobro poznaje, zato je prečuo veći dio moje žalopojke i osvrnuo se jedino na onaj dio 
u kojem kukam da premalo i loše radim, te me pokušao utješiti primjedbom da se na vru-
ćinama, koje vladaju u Sarajevu, ustvari ne može dobro raditi; na to sam ga ja, naravno, 
zbunjeno upitao otkud on zna da u Sarajevu vladaju nepodnošljive vrućine. Objasnio mi 
je da on svako jutro, odmah nakon jutarnje toalete, na Internetu pogleda kakvo je vrijeme 
u Sarajevu, a tek onda se otiskuje u dan koji je pred njim. To mu je postalo sastavni dio 
jutra, kao pranje zuba i doručak, kao da mu dan ne može stvarno početi ako ne zna kakvo 
je vrijeme i šta je novo u Sarajevu. 

Kasnije sam se sjetio njegovoga čudnog ponašanja prilikom rijetkih posjeta Sarajevu, 
prije svega načina na koji je govorio o svom gradu. On nije primijetio niti jednu od broj-
nih promjena: ulice i trgove nazivao je njihovim starim imenima, nove lokale, otvorene na 
mjestu nekog od starih, nazivao je imenom staroga, pored novih zgrada podignutih u staroj 
gradskoj jezgri, koje vrijeđaju oči a pogotovo ukus, prolazio je kao da ih nema (on kao da 
ih zaista nije vidio!), nije opažao da na nekim česmama, na kojima smo svojevremeno oba-
vezno zastajali, više ne teče voda… On je mijenjao novac u „Borovu“, dakle u banci otvo-
renoj u nekadašnjoj prodavaonici obuće „Borovo“, kupio je krznenu kapu u „Velefarmaciji“, 
a ćevape je i dalje redovno jeo „kod Haseta rahmetli“. Svoje Sarajevo, ono upamćeno, ono 
koje postoji još jedino u njegovom duhu, on nije napuštao prilikom boravaka ovdje, kao 
što iz njega nije odlazio dok je u Vancouveru zarađivao hljeb nasušni; a ovo novo, stvarno, 
Sarajevo koje materijalno postoji u vanjskom svijetu, on nije vidio ništa bolje tokom krat-
kih ljetnih boravaka ovdje, nego što ga je vidio tokom dugih mjeseci i godina tamo. Ne bi 
se on mogao vratiti da živi ovamo, to smo više puta zaključili u razgovorima na tu temu, 
neizbježnu u svakom razgovoru sa svakim iseljenikom, predugo on živi tamo i navikao se 
na forme ponašanja i strukture društva u Canadi, u Vancouveru se sasvim dobro snašao i 
zasnovao familiju, navikao se na visok standard i pogodnosti koje nudi grad na obali mora 
sa skijaškim terenima u pozadini; ali još manje može otići iz onog Sarajeva u kojem je pro-
živio mladost i koje je jednom zauvijek postalo njegov svijet.

Tako se moj prijatelj nalazi u bizarnoj situaciji da, takoreći neprekidno, boravi u dva 
grada, a ne živi stvarno ni u jednom od njih. On bolje od mene zna kakvo je vrijeme u Sa-
rajevu i kakve su cijene na auto-pijaci na Stupu, ali Sarajevo koje postoji u vanjskom svije-
tu on ne dodiruje i ne miriše, ne sudjeluje u njegovom životu i ne opaža procese koji se u 
njemu odvijaju. O svom gradu ima gotovo sve informacije, ali malo ili nimalo osjetilnih 
doživljaja toga grada, predmeta koji ga čine i događaja koji se u njemu odvijaju, vjetrova i 
kiša koji se na njega obaraju, ljudi koji taj grad brane i prljaju, trude se da ga učine još gorim 
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ili kroz njega ravnodušno prolaze, gledajući kako da ga napuste, to jest kamo da se sklone 
iz njega, kako bi oni rekli. On istovremeno živi, sasvim lijepo nota bene, u Vancouveru, 
ali se njegovo patetičko biće, pogotovo njegovo emotivno pamćenje, u tom gradu ne može 
osjetiti kod kuće – on u Vancouveru ima emotivno pamćenje petnaestogodišnjaka, što je 
prilično malo, ustvari nepodnošljivo, za čovjeka starog pedeset i nešto godina. Duhovnu i 
materijalnu stranu svog života, emotivni i razumni kompleks svoga duhovnog bića, prošlost 
i sadašnjost svog života, on ne može pomiriti i dovesti u sklad. On zna ali ne živi, ono što 
razumije on ne osjeća, a ono što osjeća ne povezuje ga sa svijetom izvan njega, jer se odnosi 
na stvari kojih u vanjskom svijetu više nema. 

Upravo kao junaci Vladana Desnice iz romana Zimsko ljetovanje.

3.

Poznajem ja Draganovo i stanje Desničinih junaka iz vlastitog iskustva, već jako dugo 
i, nažalost, suviše dobro. Ali razumijevanje tog stanja ne dugujem samo iskustvu, nego i 
literaturi: ja sam negdje pročitao tačan i iscrpan opis toga stanja, takoreći njegovu dijagno-
zu, to gotovo sigurno znam još od onog razgovora s Draganom T. Mislim da sam već tada, 
dok sam razmišljao o Draganovoj duhovnoj i egzistencijalnoj situaciji, neposredno nakon 
telefonskog razgovora s njim, negdje u malom mozgu znao da sam pročitao opis te situacije 
i da svoje suosjećanje s prijateljem dugujem toj lektiri koliko i svojim iskustvima. Koštalo 
me je mnogo truda i vremena da se sjetim gdje sam to pročitao, a onda sam, sasvim slu-
čajno, zahvaljujući navici da uvijek iznova čitam iste autore, naišao na mjesto koje opisuje 
moja iskustva i duhovno stanje mog prijatelja.

„…ja nikad nisam bio čovjek: još od rođenja je to bila moja nesreća; a ta nesreća je, zbog 
mog odgoja, postala baš prava. Ako si dijete - a druga djeca se igraju, šale, ili šta već drugo 
rade; ah, ili ako si mladić – a drugi mladići ljube, plešu ili šta drugo oni čine: tu biti duh, 
iako si dijete ili mladić – to je strahovita muka! još strašnija ako, uz pomoć svoje fantazije, 
uspijevaš izgledati kao da si najmlađi od svih mladića! Ta nesreća je, međutim, u četrdese-
toj godini već nešto manja, a u vječnosti nije više sadržana. Ja nisam iskusio neposrednost 
i zato nisam, jednostavno ljudski rečeno, nikada živio; ja sam s refl eksijom počeo, a nisam 
tek kasnije, vremenom, sabrao nešto malo refl eksija; ja sam ustvari refl eksija od početka 
do kraja. U dvama periodima neposrednosti, kao dijete i kao mladić, nisam imao proble-
ma da nađem izlaz, kao što ih refl eksija nikad nema, pa sam se vadio iz neprilike opona-
šajući mladenaštvo i tako sam, nesvjestan dara koji sam dobio, propatio bol što nisam kao 
drugi“. Tako svoju životnu muku izražava Søren Kierkegaard (u tekstu „Stajalište za moje 
djelovanje kao pisca“) , opisujući istovremeno duhovno stanje Draganovo, moje i sve većeg 
broja naših suvremenika. Tačnije bi, ustvari, bilo reći da on to stanje dijagnosticira i daje 
mu pravo ime. On ga zove melankolija.

Melankolija je, kako su stari učili, stanje duha proisteklo iz nekog poremećaja u količini 
ili temperaturi crne žuči sadržane u tijelu. Naprimjer u spisu „Problem XXX, 1“ iz 4. sto-
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ljeća stare ere, koji se dugo pripisivao Aristotelu, a vjerovatno ga je napisao njegov učenik 
Teofrast, iscrpno se i sistematično objašnjava utjecaj crne žuči na ljudski karakter i pona-
šanje, to jest klasifi ciraju se i tumače različiti tipovi melankolije. Razlikuje se između crne 
žuči s kojom je čovjek rođen i koju njegovo tijelo proizvodi takoreći prirodno, u skladu sa 
sebi urođenim osobinama i formama djelovanja, na jednoj strani, i one crne žuči koju čo-
vjek unosi sa hranom ili je njegovo tijelo proizvodi pod utjecajem vanjskih faktora (recimo 
straha, napora, onoga što bi se danas nazvalo stresom, i sl.). Višak ili manjak ove druge 
„vrste“ crne žuči nije bolest, nego stanje, i rješava se dijetom i promjenom načina života, 
dok ona prva „vrsta“ prouzrokuje bolesnu melankoliju ako je ima previše ili premalo, tako 
da se i Heraklovi epileptični napadi tumače kao melankolija izazvana viškom crne žuči. 
(Inače je ovaj spis svojevrsno heroiziranje melankolije, on i počinje pitanjem „Zašto su svi 
istaknuti ljudi, da li fi lozofi , državnici, pjesnici ili umjetnici, očigledno bili melankolici?“, 
da bi u drugom dijelu melankolično stanje gotovo identifi cirao s platonovskim „božanskim 
ludilom“.) Manjak „urođene“ crne žuči izaziva melankolična stanja koja bi se mogla nazvati 
bijegom od svijeta – strah, potrebu za samoćom, tupost i emotivnu blokiranost, manjak 
energije i opću nesposobnost za djelovanje, dok višak crne žuči čovjeka čini „hiperaktiv-
nim“, agresivnim, otvorenim i druželjubivim…Treba li napominjati da su to dvije forme 
jednog stanja, koje se takoreći ogledavaju jedna u drugoj?

Drugi faktor koji određuje tip melankolije od koje će patiti neki čovjek, pored količine 
crne žuči, je njezina temperatura. Ako se crna žuč u tijelu jednog čovjeka zagrijava iznad 
normalne (da ne kažem prosječne) temperature, ona tog čovjeka dovodi u stanja oduševlje-
nja, mahnite hrabrosti, kristalno jasnog viđenja i mišljenja, gotovo proročke sposobnosti da 
nasluti i čak jasno vidi budućnost, dovodi ga, najkraće rečeno, u ono stanje koje je Platon 
zvao „mania“, a spis „Problem XXX, 1“ poredi ga s pijanstvom od vina ili neke druge dro-
ge. Ohlađena crna žuč, nasuprot tome, čovjeka dovodi u stanje tuposti, doslovno tjelesne 
obamrlosti u kojoj tijelo mnogo slabije osjeća vanjske podražaje, stanje straha i bezvoljno-
sti, nesposobnosti da se jasno vidi i odlučuje, u stanje u kojem se ni jedna želja ne dovršava 
i jasno osjeća.

Ne treba, naravno, napominjati da je učenje o crnoj žuči, odnosno o četiri temeljna tje-
lesna soka, iako je široko usvojeno u ranom helenizmu, zapravo pitagorejsko. Za pitagorejce 
je kvadrat bio forma dovršenosti, zaokruženosti, cjeline, kao što je broj četiri bio aritmetički 
ekvivalent tih osobina. Četiri je jednako zbiru, kvadratu i proizvodu svoje polovine, četiri 
je prvi broj koji je djeljiv s nekim drugim brojem (dva i tri su djeljivi jedino sa sobom), s 
brojem četiri se dovršava prva desetica u nizu prirodnih brojeva (sabrano s brojevima koji 
mu prethode, četiri daje deset). Četiri su strane svijeta, četiri su godišnja doba, četiri su 
gradivna elementa svijeta (vatra, zemlja, zrak i voda), pa su četiri i temeljna soka u ljudskom 
tijelu (krv, žuta žuč, crna žuč i fl egma). Tokom 3. i 2. stoljeća stare ere nastalo je mnogo 
spisa, utemeljenih na uvjerenju da se čovjek i kosmos odražavaju jedan u drugome, kao 
mikrokosmos u makrokosmosu, koji su dalje razvijali učenje o četiri tjelesna soka, vazda 
u kvadratičnim odnosno četveročlanim formulama. Tako se u jednome od tih spisa („O 
građi univerzuma i čovjeka“, nepoznatog autora) pojedini tjelesni sokovi vezuju za njima 
odgovarajuće organe, godišnja doba, životne periode… Svaki gradivni element, kako svijeta 
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tako i čovjeka, dakle kako makrokosmosa tako i mikrokosmosa, ima sebi odgovarajući sok, 
pa se krv, kao tjelesni sok, vezuje za zrak, crna žuč za zemlju, žuta žuč za vatru, a fl egma za 
vodu; svaki od tih sokova ima i svoje godišnje doba, to jest dio godine u kojem on vlada, pa 
u proljeće prevladava krv, fl egma u zimu, crna žuč u jesen, a žuta žuč u ljeto, odnosno krv 
prevladava u djetinjstvu, crna žuč u muževnom dobu, fl egma u starosti a žuta žuč u mlado-
sti. Pojedini sokovi se vezuju i za njima odgovarajuće organe (krv, naprimjer, boravi u srcu, 
a crna žuč u jetri), odnosno tjelesne otvore kroz koje izlazi i objavljuje se, tj. postaje vidljiva 
(krv kroz nos, fl egma kroz usta, crna žuč kroz oči, a žuta kroz uši). Već u kasnoj antici na-
stalo je i učenje koje svakome od tjelesnih sokova pripisuje odgovarajući temperament, tako 
da bi čovjek u čijem tijelu krv prevladava nad ostalim sokovima bio sangvinik, dominacija 
crne žuči činila bi da čovjek bude melankolik, dominacija žute žuči bila bi odgovorna što 
je neko kolerik, a fl egma bi dominacijom nad ostalim sokovima određivala da neko bude 
fl egmatik. Nekoliko stoljeća kasnije, kad je evropska kultura, preko islamske, dobila os-
novna astrološka znanja i predodžbe, svaki tjelesni sok dobio je i „svoju“ planetu odnosno 
zvijezdu, svoj odsječak zvjezdanog neba i godišnjeg ciklusa, svoj „horoskopski znak“, reklo 
bi se danas. Tada su melankolici postali Saturnova djeca, odnosno djeca Kronosa.

4.

Nije nevažno da je astrologija melankolike vezala za Kronosa, odnosno Saturna, njegovu 
rimsku inačicu. Kronos je, naime, prvi buntovnik, onaj koji se pobunio protiv oca i skrivio 
uspostavljanje tradicije, pamćenja, sistema pravila koja određuju odnose među žiteljima svi-
jeta i odnos tih žitelja prema postojanju samom (iz krvi, koja je iz odsječenog spolnog uda 
Kronosovog oca Urana, pala na Majku Zemlju, rodile su se Erinije, božice koje kažnjavaju 
ubistvo roditelja i krivokletstvo). Osim toga, Kronos je vladao svijetom u zlatno doba, to 
jest onda kad je svijet nastanjivala zlatna ljudska rasa. To bi značilo da se melankolici prema 
tradiciji odnose strastvenije od ostalih ljudi, bilo da se bune protiv nje (kao što se Kronos 
pobunio protiv oca), bilo da je čuvaju strasnije od drugih, jer su bolje od drugih svjesni 
njezine vrijednosti. A to što su u doba Kronosove vladavine na svijetu živjeli ljudi zlatne 
rase, upućuje na to da su melankolici, ljudi koji na svijetu borave u znaku Saturna, predis-
ponirani da pamte zlatno doba, jedno bolje vrijeme i podnošljiviji način postojanja. Ili da 
se teže od ostalih ljudi mire s postojanjem na koje su osuđeni u ovom svijetu.

Mislim da je na tu dimenziju melankolije mislio Romano Guardini, kad je ustvrdio da 
čovjeka melankoličnog senzibiliteta ranjava nemilosrdnost postojanja. „I to je upravo ne-
porecivost ono što ranjava; posvemašnja patnja; patnja nemoćnih i slabih; patnja životinja 
i nijemih stvorenja… U krajnjoj liniji tu se ništa ne da promijeniti. To je neopozivo. To je 
tako i tako ostaje. A upravo to je teško. Ranjava jadnost postojanja; ranjava što je ono tako 
ružno, tako plitko… Praznina u svemu tome. Čovjek bi poželio reći: metafi zička praznina. 
To je tačka u kojoj se melankolija povezuje s dosadom. I to s jednom određenom vrstom 
dosade, kakvu doživljavaju samo određene prirode. Ona ne znači da čovjek ne radi ništa oz-
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biljno, da se vuče besposlen. Ona se može provlačiti kroz cijeli jedan život ispunjen radom“, 
kaže Guardini (Vom Sinn der Schwermut). A sve to pogotovo ranjava, ako se čovjekova duša 
sjeća zlatnog doba, dakle postojanja koje nije bilo nemilosrdno i plitko – ili se barem nije 
doživljavalo kao takvo, jer su ga doživljavali ljudi zlatne rase.

S ovim korespondira ono što o melankoliji i Saturnovoj djeci, u 60. poglavlju prve knjige 
svoga monumentalnog djela o tajnoj fi lozofi ji (De occulta philosophia), kaže Heinrich Cor-
nelius Agrippa von Nettesheim: „Budući da je sam Saturn hladan i suh, upravo kao melan-
količni sok, on svakodnevno uliva oduševljenje, održava ga i uvećava. A kako je on, osim 
toga, uzrok promatranja u tišini, okrenut od svih javnih stvari i najviši među planetama, 
on ne poziva dušu samo na okretanje od vanjskih prema unutrašnjim poslovima, nego je 
i uzdiže od zemaljskih stvari, penjući je do najviših i darujući joj znanje i sposobnost da 
vidi unaprijed. Na to misli Aristoteles, kad u svom spisu o Problemima kaže: na temelju 
svoje melankolične prirode neki su postali upravo božanski ljudi i proricali su budućnost“. 

Neke konstante se u opisima melankolije i u razmišljanjima o njoj primjećuju, bez obzi-
ra na perspektivu i način mišljenja pojedinih autora. Svi oni naglašavaju „sveobuhvatnost“ 
melankolije, to jest izražavaju uvjerenje da ona određuje stanje cijeloga ljudskog bića, za-
jedno sa svim elementima i sposobnostima čovjeka, kao i njegov odnos sa svijetom izvan 
njega. Veliki perzijski liječnik al-Razi, a onda i njegov veliki učenik Ibn Sina, naglašavali 
su da melankolija pogađa obje funkcije mozga, naime i mišljenje i imaginaciju, sposobnost 
uočavanja prisutnih stvari i razumijevanja njihovih odnosa, kao i sposobnost dozivanja od-
sutnih stvari, rad pojmovima kao i rad slikama. Ali ona isto tako određuje to kako čovjek 
osjeća vlastito tijelo, ponašanje tog tijela i njegove reakcije na svijet koji ga okružuje i na 
podražaje iz tog svijeta. Ona određuje čovjekov odnos prema sebi, koliko i njegov odnos 
prema drugim ljudima, prema stvarima i pojavama oko njega, prema prisutnome i odsut-
nome (zbog čega al-Razi i njegov veliki učenik naglašavaju i mišljenje, i imaginaciju). Pri 
tom je za melankolično stanje karakteristično, bez obzira na tip melankolije i njezine uzro-
ke (manjak ili višak crne žuči, povišena ili snižena temperatura toga tjelesnog soka), to da 
je melankoličan čovjek odvojen od svijeta a njegov doživljaj svijeta, pa čak i sebe samoga, 
lišen neposrednosti. Euforičan ili depresivan, obdaren kristalno jasnim mišljenjem ili uro-
njen u nejasne slike i slutnje, melankolik je odvojen od svijeta – on se od svijeta krije ili ga 
napada, on mu nudi premalo ili previše, on je, kako Romano Guardini lijepo reče, nespo-
soban da pristane na postojanje onakvo kakvo jeste.

Možda je među konstantama u razmišljanjima o melankoliji najočiglednije uvjerenje 
gotovo svih autora da melankoliju prati poremećen odnos prema vremenu. Jedan tip me-
lankolika je sav okrenut budućnosti, sposoban da vidi unaprijed, nekada obdaren (proklet?) 
čak i proročkim sposobnostima, dok je drugi uronjen u prošlost, koju ne pristaje diferenci-
rati. Melankolik koji ljeti posjeti Veneziju ne može stvarno uživati, jer je u njegovom duhu 
sve vrijeme prisutno novembarsko stanje Grada, kojega vlaga izjeda u srži, u dubini zidova, 
u kostima njegovih stanovnika; on ne može uživati ni u pogledu na ljepotu djevojke, osim 
možda u pogledu na onu koja će biti lijepa starica (jer on buduću staricu vidi nešto bolje 
nego djevojku koja stoji pred njim i koja će se u tu staricu pretvoriti, ako poživi dovolj-
no dugo); on bi možda mogao uživati u strahotama zime, kad bi se pristojan melankolik 
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mogao radovati vrevi proljeća, koju jasno sluti u zimskom pejsažu… Nasuprot njemu stoji 
onaj tip melankolika koji je sav okrenut prošlosti, onaj koji stvarnije i konkretnije osjeća 
Sokratove nego li probleme svoga komšije, koji već u nježnoj dobi od pedeset godina shvati 
šta ga je mučilo u petnaestoj, koji svu prošlost, svoju i tuđu, doživljenu i zamišljenu, nastoji 
sačuvati u njezinoj ukupnosti i u „sinkretičnoj cjelovitosti“ neposrednog života. On sasvim 
konkretno i stvarno osjeća da je prošlost uvjet i temelj sadašnjosti, da njegovu kuću nasta-
njuju mrtvi preci koliko i on, njemu sofi sti, koji su nervirali Aristofana i Platona, idu na 
nerve mnogo jače nego suvremeni sofi sti, koji zagađuju javne medije njegovoga grada. Pri 
tom je važno naglasiti da melankolik ovog tipa nije konzervativac u uobičajenom smislu 
te riječi. Konzervativac se, naime, raduje svakoj promjeni koju je spriječio i uživa u svemu 
što je sačuvao, dok se melankolik ne raduje – njemu je prošlost, doduše, bliža i stvarnija od 
sadašnjosti, ali ni s njom on nema neposredan odnos, pa joj se ne može ni radovati.

Najkraće rečeno, melankolik ne živi. Njemu je znanje oduzelo život, razumijevanje mu 
je pojelo osjetilni doživljaj i samu sposobnost za njega, njegova osjećanja dolaze iz njega, pa 
ne mogu uspostaviti vezu između njega i svijeta koji ga okružuje, ona ga, naprotiv, samo 
još više odvajaju od svijeta. Aristotel je vjerovao da sadašnjosti nema jer je trenutak, koji je 
do mene došao iz budućnosti na svom putu u prošlost, postao prošlost prije nego što sam 
ja uspio pomisliti „s“ od „sada“. Zato postoje, logički gledano, samo budućnost i prošlost, 
sadašnjosti nema, ali je mi možemo misliti jer je logički moguća. A život se odvija upravo u 
onoj jedinici vremena koja, logički gledano, ne postoji, naime u sadašnjosti. Nerazmrsivi i 
neizbrojivi splet mojih relacija sa svijetom oko mene, bezbroj emocionalnih, senzualnih i ra-
cionalnih interakcija mog bića s vanjskom stvarnošću, materijalni, emotivni, intelektualni, 
imaginativni i svi drugi sadržaji koje moje biće razmjenjuje sa svijetom – sve to uspostavlja 
i jeste sadašnjost. Ona se, naravno, uspostavlja, ona je moguća, samo u neposrednosti koja 
je onako bolno nedostajala Kierkegaardu – nema kontakta i nema razmjene između unu-
trašnjeg i vanjskog svijeta za biće koje je uronjeno u refl eksiju, to biće nema neposrednog 
doživljaja svijeta, pa nema ni sadašnjost u kojoj se odvija njegov život.

5.

Po tome je melankolik zaista Saturnovo dijete, jer stari su vjerovali da planet Saturn us-
porava, odgađa, „razvlači“ svaki poduhvat koji stoji u nekoj vezi s njim. A melankolija je, 
kako slijedi iz gornjih redova, stanje u kojem se zna, uviđa i osjeća vlastita odvojenost od 
svijeta i od života. To jest uviđa se, zna i osjeća da do čovjeka njegov vlastiti život i svijet 
dolaze „posredno“, naknadno, tek onda kad ih je Saturn „propustio“. U predgovoru nje-
mačkom izdanju dragocjene knjige Saturn und Melancholie kaže Raymond Klibansky da je 
za Kierkegaarda melankolija, i to tačno određeni tip melankolije koji je on zvao „Tungsind“ 
(potištenost, sjeta), najdublji egzistencijalni uvjet čovjeka, koji pati zbog svoje udaljenosti 
od Boga. Ne znam koliko je to muka čovjeka „udaljenog od Boga“, pretpostavljam da rijet-
ki sretnici tu muku na trenutke ublaže ili zaborave dovodeći povremeno sebe u stanje ek-
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staze, a inače je svi ljudi sve vrijeme dok su živi imaju. Ili nemaju. Prije bih rekao da je kod 
melankolije problem nedostupnost svijeta koji je tu, uskraćenost za neposredno iskustvo ili 
nešto slično – mnogo znanja a malo ili nimalo doživljaja, obilje refl eksije a malo ili nimalo 
osjetilnog iskustva, nesrazmjerno mudra glava i nesrazmjerno glupa ruka, noga, cijelo tijelo.

Melankolik boravi u središtu paradoksa, jer je odvojen od svijeta od kojeg nije udaljen, 
koji je tu, nadohvat ruke. On svijet ne može previdjeti i njegove prisutnosti se ne može 
osloboditi, jer je za svijet vezan mnogostoruko i neraskidivo, a pritom se ne može oslobo-
diti osjećanja da nije uistinu njegov dio – niti može svijetu oko sebe pripasti, niti može od 
njega otići. Na brojne veze svakog čovjeka sa svijetom upućuje već učenje o čovjeku kao 
mikrokosmosu u kojem se odražava svijet kao makrokosmos, jer su svijet i čovjek građeni 
od istih elemenata, te uređeni prema sličnim ili čak identičnim načelima – sve što postoji 
ili je moguće u velikom svijetu, sadržano je u svakom pojedinačnom čovjeku, od minera-
la i tekućina, preko životinjskih nagona i stanja, do anđeoskih osobina i težnji. To učenje 
je astrologija uzela jako ozbiljno i razvila ga u jedan komplicirani sistem. Svaka ljudska 
osobina i svaka činjenica ljudskog bića ima svoje ekvivalente u dijelovima (elementima) i 
osobinama vanjskog svijeta, a jedno i drugo imaju svoje uzroke i ekvivalente u rasporedu, 
osobinama i konstelacijama nebeskih tijela. Veliki liječnik i alkemičar Th eophrastus Bom-
bastus von Hohenheim zvan Paracelsus tvrdio je, naprimjer, da ozbiljan liječnik neće liječiti 
ni zubobolju, a kamo li neku ozbiljnu bolest, prije nego što napravi horoskop svog pacijenta 
i uspostavi nekakvu harmoniju među stanjem i osobinama pacijentovog bića sa stanjem i 
konstelacijama nebeskih tijela, na jednoj strani, te sa osobinama i djelovanjem pojedinih 
medikamenata i medicinskih intervencija, na drugoj strani. Jedna biljka ili mineral djeluju 
na jednog čovjeka kao lijek, a na drugoga kao otrov, pod utjecajem jedne zvijezde pozitivno 
a pod utjecajem neke druge negativno. Liječnikova zadaća, prema Paracelsusu, bila bi dakle 
da nađe lijekove ili medicinske zahvate koji će na datog čovjeka pod datom konstelacijom 
nebeskih utjecaja djelovati s najvišom mjerom dobrih i najmanjom mjerom loših učinaka. 
Sve je povezano sa svim, a ljudima su dati znanje i duh da te uzajamnosti prepoznaju, ra-
zumiju, te da ih iskoriste za dobro, svoje i opće.

Veza pojedinih nebeskih tijela i živih, odnosno neživih bića zemaljskog svijeta, iskazuje 
se i u obuhvatnim klasifi kacijama koje pojedinim nebeskim tijelima pripisuju minerale, 
biljke i životinje koje stoje pod neposrednim utjecajem dotičnog nebeskog tijela i utoliko 
mu „pripadaju“. Tako Agrippa von Nettesheim u 25. poglavlju prve knjige svoje De occulta 
philosophia nabraja sve ono što stoji pod utjecajem Saturna, pa kaže da tom planetu „pri-
padaju“: od kosmičkih elemenata u prvom redu zemlja a u drugom voda; od metala olovo 
i zlato, od tjelesnih sokova crna žuč; od minerala smeđi jaspis, kalcedon, safi r i magnet; 
od trava alrauna, mak, zmijska trava, kim i sve opojne trave; od drveća i žbunova Saturnu 
pripadaju oni što nemaju ploda ili imaju crne jagodaste plodove poput kupina i borovnica, 
ona stabla koja imaju jak miris i crnu sjenu poput čempresa, tužne vrbe, pinije, one biljke 
koje se simbolički vezuju za podzemni svijet, poput bršljana i crne smokve; saturnske živo-
tinje su sve one koje puze i žive noću ili u samoći, kao što su krtica, vuk, deva, kornjača, 
bazilisk i mazga, a od ptica su Saturnovi ždralovi, sove i gavranovi.
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Treba li napominjati da se ovakvim klasifi kacijama melankolija „objektivira“ i preseljava 
u vanjski svijet, prestajući da bude subjektivno duševno stanje jednog čovjeka i postajući 
bolest – vidljivi, objektivni, „vanjski“ fenomen. Protiv melankolije, ako je ona bolest a ne 
duševno stanje jednog čovjeka, ne pomaže blizina, ljubav, razgovor, nego lijek, dakle „vanj-
ska“ supstanca koja se unosi u tijelo oboljelog. Tako već u 13. stoljeću u knjizi Antidotaite 
Nicolas nalazimo recept za lijek protiv melankolije, koji je ujedno lijek protiv slabosti srca i 
probave, protiv epilepsije i sredstvo za jačanje razuma. Taj lijek je mješavina cimta, karan-
fi lića, aloje, podanaka đumbira, narda, muškatovih oraščića, ruže i ljubičica – svega toga 
po dvije drahme (1 drahma = 3,82 grama); dalje treba uzeti smolu ebanovine, mastiksovu 
smolu, majoran, balzam, bosiljak, kardamom, španjolski biber, ekstrakt mirte i koru limu-
na (svega po jednu drahmu), te 15 grana koraljnog praha (1 gran = 53 mg), i po 5 grana 
mošusa, kamfora i ružinog sirupa. To se uzima ujutru i navečer s mlakom vodom.

Bolest je neotuđiva osobina života, objektivna i sveprisutna kao i život sam. Onda kad 
je proglašena za bolest, melankolija je postala, poput života, sveprisutna i objektivna, tako 
da više nije važila za stanje duha jednog čovjeka, nego je mogla biti „objektivna osobina“ 
drveta, ptice ili minerala. Svijet je u astrologiji, kao i u alkemiji, visoko integriran i „odu-
hovljen“, tako da se osobine živih bića ili bar neke manifestacije života mogu pojaviti, ili se 
čak redovno javljaju, i kod neživih formi postojanja. 

Lanac utjecaja u Agrippinoj ljestvici „saturnskih pojava“ sasvim je jasan: nebo sa svojim 
zvijezdama i planetama određuje sve, pa i to da neki čovjek bude melankoličan; u biću ono-
ga kome je to dosuđeno javlja se višak crne žuči, koja prouzrokuje melankolično stanje, kao 
njegov neposredni materijalni uzrok; kako čovjek, međutim, kao mikrokosmos, korespon-
dira doslovno sa svim, njegove osobine ili bar neke manifestacije odnosno neki „znakovi“ 
tih osobina, mogu se javiti, to jest javljaju se, kod biljaka, kod životinja, čak i na neživim 
formama postojanja; tako se, naprimjer, melankolija ili bar neki znakovi melankoličnog 
stanja javljaju kod svega što je podređeno Saturnu ili postoji u znaku te planete. Jednom 
usporedbom, koja bi htjela da oponaša Platonove, ovo bi se moglo pojasniti činjenicom da 
javor ili žaba nisu „sami po sebi“ božanski, ali „oni koji imaju oči da vide“ itekako dobro 
vide i znaju da se božanstvo objavljuje i u njima, tako da i oni sobom upućuju na sveprisut-
no božanstvo. Analogno tome,  gavran sigurno „sam po sebi“ nije melankoličan, ali on je 
sigurno jedan od elemenata, jedan od znakova, melankolije u svijetu. A melankolija postoji 
objektivno u svijetu jer je proizvodi Saturnov utjecaj na postojanje, s tim da se kod različitih 
bića ona različito manifestira – kod čovjeka se manifestira kao psihičko stanje, kod bršlja-
na kao simbolička veza s podzemnim svijetom, kod sove kao neraskidiva vezanost te ptice 
za noć. Th eophilus de Garencières, prevodilac Nostradamusa i vrstan poznavalac skrovito-
ga svijeta, tvrdio je, naprimjer, u jednom tekstu objavljenom 1647. godine da je Engleska 
sasvim melankolična. Engleska kao društvo ili kao pejsaž? Davni mudrac nije precizirao, 
pretpostavljao je valjda da se melankolija ne zna zaustaviti, tamo gdje se jednom pojavila 
ona prožima sve oblasti života i sve forme postojanja, tako da nije spremna praviti razliku 
između društva i pejsaža. Ako je „Engleska sasvim melankolična“, onda je Engleska sasvim 
melankolična – kao društvo i kao pejsaž, kao stanje duha i kao klimatska zona.
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Vjerujem da se na tome temelje naši iskazi o melankoliji jesenjeg pejsaža, melankoliji 
žalosne vrbe, melankoliji sumraka ili o gavranu kao melankoličnoj ptici. Svaki oblik po-
stojanja može biti melankoličan ako se iz njega može naslutiti Saturnovo djelovanje ili ako 
svojim osobinama upućuje na crnu žuč i melankolično stanje.

6.

Nazovimo subjektivnom melankolijom stanje (bolest?) jednog čovjeka, a simboličnom 
melankolijom one elemente vanjskoga, stvarnog svijeta u kojima se objavljuje Saturnovo 
djelovanje. Adekvatno tome mogli bismo historijskom melankolijom nazvati ono što se do-
gađa kad Saturn svojim djelovanjem obilježi cijelu jednu epohu. Mislim da ne treba poseb-
no dokazivati kako je taj tip melankolije realnost, bez posebnih objašnjenja i bez bojazni da 
ćemo ostati neshvaćeni ako svakodnevno govorimo o „melankoliji romantizma“ ili o „me-
lankoličnom baroku“. Moglo bi se reći da su to one epohe u kojima je opće osjećanje svijeta 
i postojanja melankolično. I pojedinci koji sami po sebi, po svome psihofi zičkom habitusu, 
nemaju ništa s melankolijom postaju u tim epohama melankolici, jer ih životni uvjeti i am-
bijent u kojem žive, makar i protiv njihove prirode i volje, dovedu u egzistencijalnu situaciju 
koja sobom proizvodi ili čak podrazumijeva melankolično stanje. To su epohe u kojima se 
melankolično boravi na svijetu, tako da su melankolici svi oni koji žive u tome vremenu.

Moj prijatelj Dragan T., naprimjer, od kojega je ovo razmišljanje krenulo, jedan je od lju-
di koji su sve više nego melankolici. Izrazito sportski tip zainteresiran za sve ugodne stvari 
ovog svijeta, više sklon akciji nego refl eksiji, skloniji dobrom vicu nego najboljoj lirici – taj 
čovjek je danas melankolik koliko je to uopće moguće. Ne bih provjeravao zna li on ili ne 
zna da je melankolik, znam da on to jeste i da po svojoj volji i osobinama to ne bi mogao 
biti. On je i danas onakav kakav je bio u mladosti, s jednim dodatkom koji se s njim napro-
sto ne može povezati – s upornim, neizbježnim osjećanjem besmisla, uzaludnosti, uskra-
ćenosti. Poznajem desetine ljudi koji danas borave na svijetu na Draganov način, koji su 
dakle vedri i aktivni ljudi od života, a postali su melankolici, jer nisu kod kuće tamo gdje 
borave i nisu prisutni tamo gdje su nekad živjeli i gdje bi možda mogli i sad biti kod kuće, 
kao što su nekad bili. Ako ih ja poznajem desetine, koliko ih tek moraju poznavati ljudi 
koji su manje asocijalni od mene!?

Upravo zastrašujući broj „prisilnih melankolika“ koji nastanjuju svijet danas, dovoljno 
objašnjava zašto sam poželio razmišljati o tom tipu melankolije i zašto sam uopće došao na 
pomisao da bi trebalo govoriti o historijskoj melankoliji. Otkuda tako rašireno osjećanje 
da se ne živi, nego promatra i razumije? Zašto tako mnogo naših suvremenika vjeruje da 
bi se negdje drugdje možda i moglo biti kod kuće, ali sigurno ne tu gdje se sad boravi? Jesu 
li osobine epohe na koju smo osuđeni stvorile uvjete u kojima se ljudi osjećaju odvojenim 
od vlastitih života?

Za neke od takozvanih ex-Jugoslavena rasutih po svijetu mogli bi se neki uvjerljivi od-
govori slutiti i bez razmišljanja. Većina od njih je u zrelim godinama doživjela prisilan rez 
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u svojim životima, jedan prekid kontinuiteta u toku djelâ i dana kakav se teško ili nikako 
prevladava. To su ljudi koji žive u znaku ekstremne disharmonije između emotivnog i ra-
cionalnog, unutrašnjeg i vanjskog plana vlastitog bića. Ondje gdje borave, ti ljudi imaju 
emotivno pamćenje djece ili mladića, a pri tom su već zreli ili čak nešto stariji ljudi. U zre-
lim godinama oni su bili prisiljeni mijenjati modele socijalnog ponašanja, jer su dospjeli u 
društva utemeljena na formama socijalizacije bitno različitim od onih koje su oni upozna-
li. Živjeti u gradu u kojem te niko i ništa ne pamti, u gradu u kojem ti nisi doživio pa ni 
upamtio ništa za tebe važno. Živjeti u društvu u kojem je fi rma mnogo važnija od porodice 
i ljubavi, a ti si odrastao u društvu u kojem su porodica i ljubav, uz domovinu recimo, naj-
više vrijednosti. U zrelim godinama usvajati osjećanje da je sloboda imati mnogo novca, a 
ne imati mnogo vremena za sebe, kako si u mladosti naučio. Učiti da je kontrola emocija 
važna vrijednost i obaveza, nakon što si dobar dio života proveo u društvu koje visoko cije-
ni iskrenost i pokazivanje emocija, makar ih u stvarnosti ne bilo. (Da bih izbjegao moguće 
nesporazume, naglašavam da ne smatram dobrim, pogotovo ne boljim, ni jedno ni drugo. 
Ne pitam je li bolji ambijent iz kojeg su ex-Jugoslaveni protjerani ili onaj u koji su dospjeli, 
pitam kako izići na kraj s provalijom koja se otvara između patetičkog i racionalnog seg-
menta u biću tih ljudi, između prošlosti i sadašnjosti u socijalnom segmentu bića, između 
mišljenja i imaginacije.)

Ali se i u vezi s ex-Jugoslavenima otvaraju uzbudljiva pitanja, ma koliko kod njih, na pr-
vi pogled, sve izgledalo jasno. Da li se, i kako, ako da, razlikuje melankolija ekonomskog 
emigranta iz sredine osamdesetih od melankolije ratnog emigranta s početka devedesetih? 
Razlikuje li se nostalgija prognanika od nostalgije „normalnog izbjeglice“? Kako za svojom 
kućom uzdiše čovjek kojeg su komšije iz nje otjerale oružjem, a kako čovjek koji je izbjegao 
da bi se spasio od mobilizacije? Jesu li na isti način melankolični čovjek koji je protjeran, pa 
se osjeća kao žrtva, i čovjek koji je u teškom trenutku otišao svojom voljom, pa se možda 
osjeća kao izdajnik? I tako dalje, i tako dalje, pitanja o mogućim razlikama među pojedi-
nim grupama ex-Jugoslavena mogla bi se nizati do u nedogled. (Još jedna napomena koju 
dugujem želji za razumijevanjem: kad govorim o ex-Jugoslavenima, jugo-nostalgiji i sličnim 
stvarima, ne odnosim se ni prema starim ni prema novim ideološkim modelima, govorim 
isključivo o patetičkom znanju koje ljudi nose u sebi.)

Za one „prisilne…“ ili „historijske melankolike“, koji nisu ex-Jugoslaveni a jesu većina 
u današnjem svijetu, neka uvjerljiva objašnjenja daje Richard Sennett kad govori o „fl ek-
sibilnom čovjeku“. To je tipični žitelj našeg vremena, čovjek koji je „fl eksibilan“ po svojoj 
neizmjernoj sposobnosti prilagođavanja, jedan od modernih nomada koji idu tamo gdje 
su upravo potrebni ili gdje se upravo nudi neki posao, tako da mijenjaju gradove, fi rme i 
poslove, možda i bračne drugove ili cijele familije svako par godina… Može li taj čovjek 
uopće imati emotivno pamćenje? Može li dospjeti do stanja (stupnja?) u kojem bi svijet i 
sebe počeo saznavati patetički? Emocije su spore, mnogo sporije od razuma, ne mogu se one 
razviti i osvijestiti u par godina, koliko „fl eksibilnog čovjeka“ njegova fi rma treba u jednom 
gradu. Za čim on može čeznuti? Čega se sa sjetom sjećati? Može li se biti čovjek, to jest ka-
ko se bude čovjek, ako se nema emotivno pamćenje i ako se ni za čim čezne? Šta da čini sa 
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sobom emotivni patuljak, i ako je pri tome intelektualni gigant? U najboljem slučaju, on je 
čudovište, a čudovišta su, bojim se, osuđena na melankoliju.

Vjerujem da bi dobar početak za razgovor o ovim pitanjima bila razmišljanja Roberta 
Burtona, jednog od onih autora koji su argumentirano tvrdili da su melankolična društva 
ili melankolični regioni realnost. U uvodu svoje Th e Anatomy of Melancholy kaže, napri-
mjer: „Kao što u ljudskom tijelu pogrešna smješa sokova može izazvati bolesne promjene, 
tako i u jednoj zajednici nastaju patološka stanja neravnoteže, koja se može prepoznati po 
njihovim karakterističnim simptomima“. Neke od oblika neravnoteže, koji su proizveli 
patološko stanje u današnjem društu, otkrio je Sennett govoreći o „fl eksibilnom čovjeku“, 
neki se otkrivaju i u sudbinama ex-Jugoslavena o kojima sam govorio, mnoge bismo otkri-
li čitajući ponovo Burtona. Možda bismo tako došli i do nekih mogućih lijekova za naše 
bolesno melankolično stanje. Burtonov gotovo suvremenik William Vaughan predlaže u 
svojoj knjizi Natural and Artifi cal Directions for Health iz 1600. godine lijek koji čovjeku 
može pomoći, gotovo sigurno pomaže ako se uzima dovoljno dugo. Samo treba u određe-
nim omjerima pomiješati cimt, đumbir, kozije mlijeko, majčino mlijeko i šećer, a onda to 
uporno uzimati dok se melankolija ne ukloni, a stvarnost i radost približe. 

Nisam isprobao Vaughanov lijek, jer mislim da problem nije moja, nego melankolija svi-
jeta na koji sam osuđen. Recimo i da nađem neku majku koja bi mi dala malo mlijeka (ako 
se pod majčinim mlijekom u receptu misli na mlijeko bilo koje porodilje, a ne na mlijeko 
žene koja je rodila melankoličnog nesretnika i time ga osudila na bolest), recimo, rekoh, 
da nađem sve sastojke potrebne za lijek, nađem volje i snage da ga dovoljno dugo uzimam 
i u neko doba se oslobodim svoje melankolije… Šta bi se dobilo? Meni bi na trenutak bilo 
lakše, možda bih se čak izliječio na duže vrijeme, ali bi svijet i epoha na koje sam osuđen 
ostali bolesni. Na stranu neugodna činjenica da ja uopće nisam siguran da se želim izliječiti 
od svoje melankolije, možda zato što ja ništa ne želim dovoljno jako da bih se radi te želje 
pokrenuo (naporno je tražiti koze i porodilje, pa smišljati kako da se izmoli malo mlijeka!), 
a možda zato što smo se moja bolest i ja baš lijepo navikli jedno na drugo. Bojim se da je 
tako ili nekako slično sa svima nama. Želimo li mi uopće da se izliječimo? Osjećamo li mi 
svoju melankoliju kao bolest ili makar kao smetnju? Pa mi svijet bez emotivnog sadržaja 
već dugo smatramo stvarnim i jedino mogućim, kako bismo i zašto mijenjali, da ne kažem 
liječili, bilo njega, bilo sebe? Jer s melankolijom je kao s vinom, tvrdi Teofrast/Pseudo-Ari-
stotel u već spominjanom spisu „Problem XXX, 1“ – ne želiš ga se odreći, koliko god znao 
da ti škodi. Mislim da je Victor Hugo napisao da je melankolija užitak u tome da se bude 
tužan. Bojim se da je imao pravo.
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