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Sažetak: Zimsko ljetovanje Vladana Desnice čita se kao roman „sukoba mentaliteta“, kao 
ogledan primjer autorova verizma (K. Nemec) te, u novijim tumačenjima (npr. D. Dukić, 
M. Sindičić Sabljo), kao imagološki zanimljiv, ali u konačnici modernistički superiorno na-
dređen vidljivim identitarnim polovima, odnosno kao iskaz „pesimističke, liberalno ironij-
ske vizije sveta“ (T. Brajović). Polazeći od spomenutih čitanja, u članku se upućuje na pripo-
vjedne strategije kojima se autor služi kako bi upozorio na mehanizme proizvodnje razlika 
koje na individualnoj i kolektivnoj razini generiraju nejednakost i nepravedne društvene 
odnose, a koje su u romanu vidljive u fokalizaciji likova, njihovu međusobnom ophođenju – 
te, u konačnici, načinu na koji se realizira središnja narativna linija teksta. Slijedimo li u tom 
smislu pomno osmišljene narativne postupke kojima se Desnica služi kako bi opisao strate-
gije gradnje i održavanja „kineskih zidova“, binarnih razlika i kolonijalnog diskursa, od sva-
kodnevnog ophođenja do praksi imenovanja, ovladavanja i supremacije u javnom diskursu, 
roman možemo čitati i kao izraz autorova kulturnog i društvenog angažmana. Bestijalizacija 
i imenovanje su, kao recipročne strategije, vidljive i kao sastavni dio individualnog imagi-
narija, ali i kolektivnih predodžbi i simboličkih društvenih praksi koje, na koncu, instru-
mentaliziraju i civilne i vojne vlasti. (Pre)imenovanja funkcioniraju kao strategija povezana 
s aproprijacijom prostora i discipliniranjem i podčinjavanjem stanovništva, pri čemu posta-
je jasno kako se stereotipi ugrađuju u kolonizatorske politike. Baveći se urbicidom, ratnim 
razaranjima i krizom humaniteta, Desnica je u Zimskom ljetovanju uputio i na proizvodnju 
binarizama, esencijalizaciju i orijentalizam kao poluge hegemonijskih struktura vlasti, čime 
je posljedično inervirao neuralgijske točke onodobnog društvenog poretka. Obnovljenom 
aktualnošću, ovaj tekst i danas otvara mogućnost kritičkog razmatranja suvremenih politika 
identiteta, nejednakosti i isključivanja.

Ključne riječi: Zimsko ljetovanje, Vladan Desnica, orijentalizam, hegemonija, Morlaci, hr-
vatska književnost, identitet, imperijalizam
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Z
imsko ljetovanje Vladana Desnice čita se i kao roman „sukoba mentaliteta“ i kao ogle-
dan primjer autorova verizma1. U novijim tumačenjima2 istaknut je imagotipski po-
tencijal teksta koji je, jasnim autorskim zahvatom, kako ističe Davor Dukić, nadiđen u 

korist općenitijih koncepata: prije svega fi lozofskih i svjetonazorskih. Okvirno, kako poka-
zuje, tematski svijet ovog romana razotkriva niz kolektivnih identiteta: 1) etničkih (talijan-
ski/srpski/hrvatski), 2) konfesionalnih (katolički/pravoslavni), 3) jezičnih (slavenski/talijan-
ski), 4) političkih (fašistički/četnički/partizanski) i 5) sociokulturnih (urbani/ruralni), od 
kojih je potonji jasnije naglašen i prepoznat. U cjelini, njihova brojnost i mjesto koje imaju 
u romanu pokazuju da je tema identitarnih politika, odnosno međusobno antagoniziranih 
perspektiva i identiteta u oblikovanju zajednice naročito važna za ovaj roman u cjelini – ia-
ko, prema Dukiću, dominantna „građansko-elitističko-kozmopolitska ideologija“, prema 
kojoj se prezire svaka identifi kacija ispod razine svjetonazorskog, dovodi do nivelacije na-
vedenih opreka, čineći Zimsko ljetovanje „imagotipski neeksplicitnim“3 romanom.

Donekle srodno ovom Dukićevu zaključku, ali s polazišta iz kojeg se pojam ideologije 
vrlo specifi čno shvaća, Zoran Kravar smatra da je Zimsko ljetovanje kao dominantno pripo-
vjedački roman – prije svega neideologičan. Tvrdi to istodobno upućujući na koncept ide-
ologije kao „lažne svijesti“, odnosno „organizacijskog okvira“ za političku debatu i akciju, 
koji se najčešće oblikuje kao „skup ideja, najčešće svjetskopovijesnih prognoza, povijesno 
fi lozofskih uvjerenja i aktivističkih performativa kojima se osmišljava određeni oblik poli-
tičkoga djelovanja“4. Za razliku od autora poput npr. Miroslava Krleže, kako ističe Kravar, 
Vladan Desnica izmiče angažiranom diskursu – što najjasnije prepoznaje na sljedećim ra-
zinama:
1. među protagonistima romana nema intelektualaca, klase „iz koje moderna proza najče-

šće regrutira nositelje ili kritičare ideološkoga diskursa“5

2. pripovjedač romana ostaje „ideološki neutralan“ te „ne zapada u iskušenje da spoznajni 
doseg svojih likova ironizira i pokaže kao intelektualnu uskogrudnost“. Naime, prema 
Kravaru, „lociranje ‘ljudske gluposti’“ u svijesti ovog ili onog društvenog sloja, kao i 
tome analogan, poučak o potrebi temeljite promjene društvenih odnosa i odgovarajuće 

1 Krešimir Nemec piše da bi se Zimsko ljetovanje moglo „s obzirom na način prikazivanja, nazvati verističkim socio-
kulturnim mozaikom. U težnji za istinitošću i objektivnošću pripovjedač se rado zadržava na sumornu, neljudskom, 
nagonskom.“ Usp. Krešimir Nemec, Povijest hrvatskog romana od 1945. do 2000., Zagreb 2003., 112.

2 Usp. Davor Dukić, „Nekoliko imagoloških opaski o Zimskom ljetovanju i Desničinim susretima“, Desničini susreti 
2005. – 2008. Zbornik radova (ur. Drago Roksandić i Ivana Cvijović Javorina), Zagreb 2010., 149‒156; Mirna Sin-
dičić Sabljo, „Predodžbe o ruralnoj sredini u Zimskom ljetovanju Vladana Desnice“, Fluminensia, 23/2011., br. 1, 
131‒142.

3 Dukić svoje razlaganje o Zimskom ljetovanju, tom Desničinu „najimagotipskijem djelu“, oblikuje s ciljem ilustriranja 
svojevrsne inkompatibilnosti Vladana Desnice (kao književnog i kulturnog znaka) i ključnih tema skupa i zbornika 
u kojem je tekst objavljen: tema ideologije vlasti i ideologičnosti teksta. Uz potrebne ograde zbog uopćavanja, Dukić 
ističe kako je Desnica zapravo „građanski elitist i kozmopolit koji prezire identifi kacije ispod razine svjetonazorskog 
(fi lozofskog)“, pa je, prema tome, „etničko, jezično i konfesionalno za njega akcidentalno i kao takvo ga zapravo ne 
zanima.“ Drugim riječima, iako je pitanje identiteta operabilno „u analizi semantike njegovih djela“, on zapravo 
„tradicionalno shvaćanje kolektivnog identiteta demistifi cira, ironizira, razgrađuje.“ Stoga, kako ističe, kanonizacija 
Vladana Desnice nije utemeljena „u njegovu odnosu prema stereotipnim/imagotipskim predodžbama kolektivnih 
identiteta već prije u njegovu književnom otporu tim, inače legitimnim, strategijama poopćavanja.“ 

4 Zoran Kravar, „Zimsko ljetovanje Vladana Desnice pod ideološkokritičkim lećama“, Desničini susreti 2005. – 2008. 
Zbornik radova (ur. Drago Roksandić i Ivana Cvijović Javorina), Zagreb 2010., 10‒11.

5 Isto, 13.
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„transformacije mentaliteta“ predstavlja „otvoreno ideologičan“ govor6, što se može pre-
poznati npr. u Krleže, ali ne i u Desnice.

3. rat kao tema ostaje „na metonimijskoj razini“, „prisutan onoliko koliko je odgovoran 
za njihov trenutni inkomoditet“, „odsutan kao političkopovijesni događaj“. „Ratna zbi-
vanja predviđaju se uglavnom s obzirom na njihovo moguće trajanje, a likovi i njihovi 
kolektivi ostaju nesvrstani i kad je posrijedi ishod rata. Ne znamo ni kakav je bio njihov 
odnos prema fašističkoj vlasti u Zadru kao dijelu Kraljevine Italije.“ Skandiranje Erne-
sta Donera u fašističkoj paradi ili odlazak građana na obvezno okupljanje koje u selu 
organiziraju četnici nije znak njihova političkog opredjeljenja, već svjedoči „o njegovu 
malograđanskom oportunizmu“7.
Instruktivno je Desnicu uspoređivati i s Krležom, kako to čini Kravar ili još detaljnije 

Tihomir Brajović koji je svojoj analizi pridružio i Andrića8 – ali samo ako nam baždarenje 
na naglašene ironijske valere Krležina pisma ne zakrije nešto istančanije, no svejedno vid-
ljive i, za interpretaciju Desničina teksta, izuzetno važne – ironijske odlomke ovog romana. 
Znakovito je, naime, da Kravar prepoznaje Desničin manevar kojim se tema rata i odnosa 
likova prema, primjerice, fašizmu kao neizbježnoj referenci pretvara u temu koja apostrofi ra 
„inkomoditet“ likova i njihov „malograđanski oportunizam“ ‒ odustajući od ekspliciranja 
„političko-povijesnih“ reperkusija pojedinih „ideoloških opcija“ koje su usmjeravale povijest 
20. stoljeća. Pritom, ipak, taj autorski postupak tumači kao „ideološki neutralan“, odnosno, 
slično kao i Dukić, nadređen mogućim pozicioniranjima unutar ili prema, lijevim, desnim 
ili centrističkim ideološkim pozicijama. 

Nasuprot takvom tumačenju, danas bismo Zimsko ljetovanje mogli čitati kao roman koji 
– upravo prema spomenutom opisu kojim se, s one strane navedenih političkih aproprijacija 
– na scenu postavljaju mehanizmi proizvodnje i održavanja razlika između različitih sku-
pina, u ovom slučaju građana i seljaka, civiliziranih, s jedne, te potlačenih i obespravljenih 
s druge strane. Modernistička Desničina antropologija, kako je naziva Vladimir Biti9, koja 
zahvaća više, šire i načelnije od pojedinačnih slučajeva i odnosa, može se u ovom tekstu 
prepoznati u potrebi razgradnje kolektivnih identiteta na koju je u svom osvrtu upozorio 
Dukić, ali i u nastojanju za opisivanjem i rastvaranjem mehanizama njihove gradnje i odr-
žavanja. 

Tema sela koje je „kineskim zidom“ (Desnica) odvojeno od grada u Zimskom ljetovanju 
realizirana je nizom postupaka u kojima postaje vidljivo da se prividna distanciranost i ve-
rizam pripovjedača udružuju s ironijskim iskazima koji upućuju na moralne, kulturne, pa 
u konačnici i političke reperkusije tih isključivanja zasnovanih na komoditetu, inertnosti i 
oportunizmu privilegiranih društvenih skupina – u ovom slučaju građana.

6 Isto.
7 Isto.
8 „Beletristička ostvarenja koja su trojica pisaca istodobno publikovala svojim ukupnim ustrojstvom stoje“, ističe 

Brajović, „u napregnutom i unekoliko kontroverznom odnosu prema normativno proklamovanim vrednostima i, 
posebno, prema praktično ostvarivanim konstelacijama i postojećim porecima te povesno-političke zajednice.“ Ti-
homir Brajović, „Ironija i kolektivna memorija: Desnica, Krleža, Andrić“, Desničini susreti 2005. – 2008., 35.

9 Vladimir Biti, Doba svjedočenja. Tvorba identiteta u suvremenoj hrvatskoj prozi, Zagreb 2005., 171.
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U nastavku članka uputit ću na pripovjedne strategije kojima se autor služi kako bi 
upozorio na mehanizme društvene proizvodnje razlika koje na individualnoj i kolektivnoj 
razini generiraju nejednakost i nepravedne društvene odnose, a koje su u romanu vidljive 
u fokalizaciji likova, njihovu međusobnom ophođenju te, naposljetku, u načinu na koji se 
realizira središnja narativna linija teksta.

Prepoznatljiv vremenski i prostorni okvir romana: Drugi svjetski rat od kapitulacije faši-
stičke Italije i prvih savezničkih bombardiranja Zadra ujesen 1943. do ranog proljeća 1944. 
godine – Zadar i srpsko selo Smiljevci, udaljeni petnaestak kilometara, naglašene socijalne 
teme i realistički „objektivni“, tzv. sveznajući pripovjedač u trećem licu jednine tumače-
ni su kao izraz autorskog postupka koji je distanciran i superioran, oslobođen dosega tzv. 
„primijenjene književnosti“ kako ju je, ne bez gorčine, sam Desnica nazvao u svojim zapi-
sima u Kolu. Tako shvaćen modernistički autorov univerzalizam tumačio se izvan okvira, 
motivacije ili neposrednog angažmana u društveno-povijesnom kontekstu. Unatoč tome, 
promotri li se iskaz tog „distanciranog“ pripovjedača, može se vidjeti kako su od samog 
početka njegova objektivnost i distanciranost zapravo svjesno hinjeni i da su opisi likova – 
u prvom redu njihova fokalizacija – na strateškim mjestima obojeni suptilnom ironijom, 
bezglasnim čuđenjem ili tek znakovitom šutnjom. 

Tako već na prvim stranicama romana pratimo skupinu građana u njihovu zbjegu na 
selo, pri čemu se taj susret s konkretnim prostorom i ljudima sudara (ali zadugo ne razbija) 
o stereotipne slike koje su donijeli sa sobom. Kao istaknuti fokalizatori tih uvriježenih sli-
ka poslužili su Lizeta i Ernesto Doner, bračni par koji će na kraju romana upravo na selu 
doživjeti osobnu tragediju. Njihov je pogled na selo postupno karikiran, unatoč „verizmu“ 
i distanciranosti pripovjedača koji na uvodnim stranicama romana ističe da je selo za gra-
đane terra incognita, mjesto bez značenja, od kojeg kao da su „odijeljeni kineskim zidom 
ili pojasom pustoši“, hiljadama, a ne petnaest kilometara10.

Njihovo je putovanje, kao i boravak na selu, obilježen egzotizacijom tog prostora i nje-
govih stanovnika. U naivnoj Lizetinoj predodžbi selo je nepresušni izvor „pilića, purana, 
pršuta i vina, i gdje se pred Uskrs ovce dadu na posao da nakote dovoljno janjaca, a kokoši 
da snesu dovoljno jaja“. U tom obilju hrane koje je, adekvatno klišeiziranoj predodžbi, in-
scenirano kao kolaž zelene livade s makovima i potočićem po sredini, ima svega ‒ „ali na-
dasve mlijeka! U toj njenoj predstavi, mlijeko je naviralo nepresušno, bujalo i pritiskalo kao 
u grudima novorotkinje, teklo potokom i rijekom, nemjereno i nezaustavljivo, odlijevalo se 
u kablice, zdjele, čanke i čančiće, a nikako da mu se postavi brana i uredi otjecanje.“11. Pri 
tome su, dosljedno logici imperijalističke imaginacije, ljudi na selu prikazani kao „podmu-
kli i lukavi, i imaju uvijek prljave ruke (…) prilično smiješni; useknjuju se prstima, i treba 
im dobro vikati, jer su malo nagluhi, od prljavštine koja im se nakupila u ušima. Žive ku-
kavno, ali tome su krivi sami jer su krajnje neumješni i nesnalažljivi“12, ali ipak „u svakoj 
prilici gledaju da podvale građanima“. Na selu su najgore zmije, „podmukle, kao i njihovi 

10 Vladan Desnica, Zimsko ljetovanje, Zagreb 1998., 5.
11 Isto.
12 Isto, 5‒6.
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gospodari seljaci“13, iako se treba čuvati i komaraca, kojih je sva sila ljeti i od kojih se dobiva 
malarija, jednako kao što se dobiva i kad se „smoče noge“.

Diskretan humor ovih rečenica pripovjedač dograđuje opaskom kako je, za razliku od 
Lizetine, Ernestova „predodžba sela bila nešto stvarnija i potpunija“, što zapravo znači tek 
da u obzor njegovih stereotipa ulaze ekonomski odnosi na selu, pri čemu on razlikuje obič-
ne seljake i „plemenske poglavice“14, podjednako uvjeren da su seljaci majstori pretvaranja 
i cjenkanja, da su jedni „neuki i zaostali“, a drugi „previše lukavi i prevejani“, ali da svi, i 
primitivni i pokvarenjaci, „od očiju bijelog čovjeka“15, kriju dobre i autentične stvari, po-
put „bačvice ‘pravog, nepatvorenog domaćeg vina’“. Nešto kasnije, kad započne izbjeglički 
život građana, njihovo „zimsko ljetovanje“ na selu – perspektiva se neće bitno promijeniti. 
Na selu se građani drže zajedno, čuvajući svakodnevnu gradsku rutinu, kolektivna stajali-
šta i poglede: „Izbjeglice su pomalo tonuli (sic!) u selo i upoznavali se s njim. Potvrđivala 
su se njihova ranija mišljenja o seljačkoj prljavosti, lukavosti i spremnosti na tuđe bijede. 
Osim toga, pokazalo se da su seljaci, u stvari jako ograničeni i da se uvijek i svemu cere kao 
crnci.“16, „smiju se drugima, a sami govore tako da ih nikako ne možeš razumjeti“. Pripo-
vjedačeva mimikrija u fokalizaciji i imenovanjima ostaje tek na razini na kojoj se detektira 
isključivost, obilježavanje i egzotizacija drugoga. Zanimljivo je, iz perspektive „ideologič-
nosti teksta“, primijetiti da se analogna identifi kacija sela s primitivizmom ili urođeničkim 
kulturama ponavlja u trenutku kad četnici zajedno s vojvodom Duletom prisiljavaju sta-
novništvo na okupljanje i polaganje zakletve: „činilo im se da prisustvuju nekoj ritualnoj 
svečanosti crvenokožaca“17. Zadrani i u tome sudjeluju, jednako kao što su ranije sudjelovali 
u fašističkim mimohodima na ulicama grada – iz inercije, straha i ignorancije, ali s jedna-
kim otporom i indignacijom prema „tim stvarima“18 koje generira selo. 

Ovakva se njihova razdvojena i udaljena gledišta ne iskupljuju u istaknutoj narativnoj 
instanciji koja bi donijela adekvatan pravorijek ili ponudila jasniju perspektivu u razumi-
jevanju. Pripovjedač ostaje diskretno iza izrečenog, ponegdje čak bez pogovora propušta 
njihovo gledište, što je navelo kritičare i književne povjesničare da ovaj roman čitaju kao 
„objektivnu“ sliku društva ili „neideologično“ ili „neutralno“ ocrtavanje stvarnih regional-
nih društvenih problema s jedne strane, a s druge kao pesimističnu i rezignantnu sliku tog 
istog društva. Navedeni, pak, citati potvrđuju vidljiv Desničin angažman kojim sustavno 
pristupa raščlanjivanju mehanizama i dinamike gradnje te održavanja društvenih razlika 
koje niču na osobnoj razini, udružuju se s kolektivnim predodžbama, materijaliziraju sim-
boličkim društvenim praksama i, na koncu, instrumentaliziraju ulazeći u djelokrug vlasti. 

Jedna je od praksi snažnog simboličkog učinka praksa imenovanja koju Desnica poka-
zuje na nekoliko slučajeva mijenjanja ili zadržavanja imena. Ponajprije, dolaskom na selo, 
mala Mafalda postaje Špižmica19 ‒ dobivajući od pomodnog talijaniziranog imena loka-

13 Isto, 6.
14 Isto.
15 Isto, 7.
16 Isto, 26.
17 Isto, 104.
18 Isto, 104‒105.
19 Ime Mafalda (verzija imena Matilda, njem. ‘snaga/snažna u bici’) zamijenjeno je riječju koje se, ovdje u deminutivu, 

može povezati s riječju pizma (prema grč. peisma, ‘zagriženo neprijateljstvo, mržnja, pakost, zloba’). 
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lizirani deminutiv, onomatopejski, slavenski, čime se pokazuje kako se i njezin identitet 
mijenja i povezuje s tim prostorom u kojem raste i u kojem će tragično skončati, a prema 
kojem odrasli pripadnici skupine zadržavaju odmak. U šestom se poglavlju to preimeno-
vanje ovako opisuje: „Otkad su ovdje na selu, zvali su je nadimkom koji joj je od milja 
nadjenuo otac još u Zadru: Špižmica. Ime Mafalda ostavili su za bolja vremena – nije se 
priličilo da takvo ime vuče svoje grimizne skute po seoskoj prašini.“20 (istaknula M. 
P. Š.). Ovaj završni dio rečenice, neka bude zabilježeno, upotpunjuje niz duhovitih pripo-
vjedačevih komentara kojim se katalogiziraju stavovi i postupci građana u odnosu na selo 
kao vlastito Drugo.

Strategije i značenje imenovanja pojavljuju se kao tema vrlo brzo nakon ovoga: u de-
vetom poglavlju u kojem se uvodi lik Mafaldina/Špižmičina usmrtitelja: prasca Miguda, 
„glavne ličnosti u Ićanovu kućanstvu“21. Imenovanje životinje ovdje znači, kao što čitamo 
već u prvoj rečenici poglavlja, poosobljavanje: postajanje ličnošću. 

„Prase obično nema ličnog imena. I dobro je što je tako. Jer ime uspostavlja izvjesnu bli-
skost između životinje i čovjeka; po njemu se ona izdiže iz bezimenog životinjskog bića, 
stremi k izjednačenju s čovjekom, dobiva svoje posebno lice, svoju ličnu istoriju; poznamo 
joj sklonosti, i narav, i navike, pamtimo joj doživljaje; postaje nam društvo, s njom nas ve-
žu zajedno proživljeni časovi – ukratko, postaje osoba; doduše, još ništa, beslovesna osoba 
– ali osoba!22.“ 

Kao svojevrstan refren, od prve rečenice navedenog citata, u sljedećim se paragrafi ma 
ponavlja: „Dobro je što prase nema imena! (…) Da, dobro je da je prase bezimeno. Ali eto, 
Ićanovo je prase imalo svoje ime.“ Tim se imenovanjem razotkrilo sve ono što se bezimeno-
šću inače želi nadvladati: emotivan odnos; čovjek se prasetu, kao i svakoj drugoj životinji, 
„lako priljubi“, „u dnu njegove zjenice tinja iskra prave ljudske tuge“, pa je ta spoznaja „čista 
ljudska trepavica“ u ljigavoj masi hladetine koju slasno jedemo kadra „da olabavi viljušku u 
ruci.“ Imenovanjem prase ulazi u prostor čovjekova emotivnog i spoznajnog povezivanja te 
time utječe na prosuđivanje i postupanje. Migud, kao „glavna ličnost“ Ićanova kućanstva, 
„sam spomenik svinjskom rodu“, imenovanjem dobiva povlašteno mjesto ne samo u vlasti-
tom dvorištu, nego i u proširenoj seoskoj zajednici, postajući tako točkom njezina ovjerava-
nja – u međusobnom ophođenju članova te, u konačnici, u načinu na koji se dinamika tih 
odnosa prelama na najslabijim članovima društva, u ovom slučaju na djeci i životinjama.23 

20 V. Desnica, Zimsko ljetovanje, 28.
21 Isto, 42.
22 Isto.
23 Životinje i djeca pojavljuju se u najstrašnjijm prizorima rata: bombardiranje koje je dovelo do pokolja djece iz vrtića, 

zatečenih u šetnji: „Neke je eksplozija bacila visoko u zrak pa su padajući s visine zapeli na telegrafske žice pored puta; 
vise tako dječja tjelešca, presamićena preko žica kao djetinje haljinice izvješene na sušenje.“ (isto, 15). Iz prvog posjeta 
gradu smiljevačke izbjeglice donose „jednu sliku koja se pamti“: „iza zatvorena prozora neke puste magaze, verala se 
nemoćno po glačini stakla izgladnjela i užasno omršala mačka, iznemoglo mjaučući. Patnja je dala potresan, go-
tovo ljudski izraz njezinim zjenicama, i čovjeku je bilo nelagodno ostati skrštenih ruku pred tim pogledom. (…) 
Rješenje je bilo jednostavno: razbiti staklo – i životinjica je spašena. Ali ljudi su se bojali...“ (isto, 31‒32; istaknula M. 
P. Š.). „Ljudski izraz“ mačjih zjenica i neljudsko okretanje glave od mogućnosti pomaganja nemoćnom umirućem 
biću pojavljuje se u romanu kao nastavak rečenica koje opisuju zaobilaženje ruševina i okretanje glave od stradalih 
koji su pod njima zatrpani i s puno nade čekaju pomoć. Isto, 15, 23.
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Imenovanje je i postupak (pre)označavanja i zaposjedanja značenja, na što upućuje epo-
zoda fašističke kolonizacije prostora – u trenutku kad nova vlast traži adekvatno ime za 
Smiljevce. U proizvodnji značenja i raspodjeli administrativne, vojne i simboličke moći, 
fašističke vlasti otvaraju građevine, mjesta sjećanja, proizvodeći i lokalne heroje: za ovu po-
trebu fabriciraju lik Emilia Placcidruga, kojeg su svi poznavali kao lokalnog probisvijeta 
Milu Plačidruga. Kao „krnjatci uspomena“ iz vremena njihove vladavine ostaju ruševine 
izgorjele vinarske zadruge s ambivalentnim natpisima koji svjedoče o represiji i aktivizmu 
tog minulog doba, a koji su se, zajedno s nekim drugim implikacijama teksta, mogli išči-
tati i kao neugodna aluzija na represiju i angažman prvih poslijeratnih godina: CHI NON 
È CON NOI AVRÀ DEL PIOMBO! (‘Tko nije s nama, dobit će metak!’) i DISSODATE-
SMAGGESATE! (‘Iskrčite ledinu, preorite ugar!’). 

U tom ho-ruk osvajanju prostora, u Smiljevcima će ostati zabilježen višestruki neu-
spješan pokušaj talijaniziranja imena sela: od Borgo Mirtillo (za što uskoro saznaju da je 
zapravo borovnica, a ne smilje), preko Timeto (što se ispostavi da je majčina dušica) do 
Gnafalio24. Sva su ova (pre)imenovanja povezana s aproprijacijom prostora kojim se nova 
fašistička vlast koristi kao poligonom za održavanje poretka i discipliniranje podanika, po-
dupirući uvriježene stereotipe na kojima će graditi vlastite kolonijalne pretenzije. Kada uz 
pomoć lokalnog znanstvenika, prof. Bogdanija, u selo dolazi fašistički federale u potrazi 
za zapretanom poviješću i orijentalnim tragovima, Bogdani će svom sugovorniku tumačiti 
kako je od Turaka na ovim prostorima ostala „sva sila turskih riječi, izraza i običaja“, ali i 
običaj sadnje jablanova koji „podsjećaju na turske minarete“, pa su Turci „na svojim poho-
dima, u nedostatku minareta, ukujisali s nekakve platformice načinjene u granju jablana. 
Taj podatak, dotad, kako reče Bogdani, nezabilježen u nauci, federala je živo zainteresirao“ 
jer je on volio „zornu povijest, dakle, jasnu i opipljivu, a ne maglovitu i nejasnu kakva mu 
se činila istorija tog kraja“. Pred njom i među ovim „žutim življem s ponadulim dalcima što 
još kusa drvenom žlicom i ravnodušno zuri u auto koji promiče“25 među ženama „samo-
jedski niska čela koje se pred kućom na suncu bištu“ njegova prosvijećena, kolonizatorska 
misija pod okriljem vojne supremacije doživljava besmisao vlastitih nastojanja26: „Ja uopće 
ne razumijem što mi tu tražimo! Zašto se razlijećemo po svijetu i hoćemo da usrećujemo 
ljude i narode proti njihovoj volji, mjesto da sjedimo kod kuće i liječimo naše vlastite rane i 
bijede? A mi, eto, po Evropi i bližoj Africi gradimo drugima dobre drumove kroz bespuća, 
kao da smo postali neko poduzeće za asfaltiranje cesta!“27. 

Federale se, slično kao i kulturni došljaci sa zapada ili iz grada, bilo da je riječ o prof. 
Bogdaniju ili građanima „srednje ruke“, prema Smiljevcima i cijelom kraju odnosi igno-
rantski, promatrajući taj prostor kao praznu, bijelu točku koju treba osvojiti i ispisati.28 

24 Isto, 55‒56.
25 Prema Saidu, orijentalistička predodžba „primitivca“ uključuje: izdvojenost, nijemu ravnodušnost, žensku penetra-

bilnost i nemarnu povodljivost. Orijentalac je, kao takav, pasivan, traži zapadnu pozornost, pa čak i spas od Zapada, 
a povezan je s rubovima zapadnog društva: ženama, luđacima, siromašnima i djecom. Edward Said, Orijentalizam 
(prev. Biljana Romić), Zagreb 1999., 261‒299.

26 V. Desnica, Zimsko ljetovanje, 63‒64.
27 Isto, 64.
28 Orijentalizam se, kao oblik diskursa koji izražava i predstavlja europsku materijalnu civilizaciju, kako pokazuje 

Edward Said, ostvaruje na temelju potpore ustanova, vokabulara, znanosti, likovnosti i doktrina. Kao način mišlje-
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Pasivnost, nerazumijevanje ili otpor lokalnog stanovništva u njemu, slično kao i u francu-
skim konzulima čiji boravak u Travniku Ivo Andrić opisuje u samo nešto ranije objavlje-
noj Travničkoj hronici, izaziva rezignaciju29. Orijentalizam došljaka vidljiv u esencijalizaciji 
vlastite i tuđe kulture, proizvodnji binarizama i kolonijalnom patronatu koji hegemoniju 
opravdava vlastitom superiornišću u Zimskom ljetovanju postaje središnja tema koju Desni-
ca eksplicira na nekoliko razina. 

Njegovi građani, u osobnim i kolektivnim relacijama prema selu, jednako kao i znan-
stvenici ili predstavnici vojne ili civilne vlasti30, generiraju razlike između vlastite kulture i 
kulture/prostora Drugoga – ulažući u, na početku defi niran, „kineski zid“ između vlasti-
tog identiteta i onog Drugog. U ranije spomenutom članku, koji je nastao kao reakcija na 
osuđujuće kritike, Desnica će stavove i postupke Zadrana ovako rezimirati: 

„Ni za časak neće pomisliti da im to selo i sada, za tog ‘zimskog ljetovanja’, ustvari vraća 
zlo dobrim, i da bi im možda bila dužnost da u toj zemlji ostanu i da za njeno dobro nešto 
porade. Jedini im je poriv – bježati, iskopati se iz tog pakla, zatvoriti oči pred njegovim 
strahotama i izbrisati mučnu uspomenu iz svog pamćenja. Dok se najzad ta ista stvarnost 
ne sruči svom svojom strahotom na glavu najnevinijeg od njih – baš kao što se vjekovima 
sručavala na nevine glave čitavog tog naroda. Pa i tada će uzrok tim prilikama građani na-
laziti u ‘živinstvu’ tog čovjeka, a uzrok živinstvu tog čovjeka – u ‘volji Svevišnjega’!“31 

Živinstvo čovjeka i čovječnost živine pojavljuju se kao motivi romana u nekoliko na-
vrata: 
a) kod bombardiranja Zadra: zaborav drugih, čak i najbližih, okretanje glave od stradalih 

pod ruševinama dovodi do zaključka o tome kakva je čovjek živina32;
b) povezano s time: nevidljive, a prisutne ljudske žrtve pod ruševinama grada dobivaju svoje 

lice u ispaćenom, ljudskom pogledu izgladnjele mace koju vide kroz prozor, zarobljenu 
u srušenom magazinu – životinjsko lice kao ljudsko osvjetljava neljudskost čovjeka33;

  nja reproducira se mrežom znanja i predodžbi, a počiva na ontološkoj i epistemološkoj distinkciji između „Orijenta“ 
i „Okcidenta“. E. Said, Orijentalizam, 8, 122‒144.

29 Andrićev narativni angažman u razobličavanju orijentalističkih stavova došljaka te konceptualizacija Bosne kao 
heterotopijskog mjesta na kojem se sudaraju stavovi i prakse obilježavanja i isključivanja vidljiv je, nimalo slučajno, 
u romanu objavljenom 1945. godine. Usp. Marina Protrka Štimec, „‘Ovo tursko i iracionalno’. Orijent kao bolest, 
otrov i lijek u Travničkoj hronici Ive Andrića.“ Mjesto, granica, identitet, Prostor u hrvatskoj književnosti i kulturi (ur. 
Lana Molvarec), Zagreb 2014., 129‒146.

30 „Morlakija“ je za došljake divlji i neispisan prostor; njome su, u potrazi za vlastitim ciljevima, kako ističe Desnica (ne 
preuzimajući pritom ovaj izraz), „krstarili“ ne samo književnici nego i drugi „predstavnici kulture – od trijangula-
cionih i agronomskih ekipa i malarloloških komisija do geografa, arheologa, etnografa, fi lologa (…) oni su popisali 
svaki kamen, zabilježili svaku jezičnu apartnost – ali skoro nitko nije obratio ozbiljniju pažnju na živog čovjeka i na 
njegova životna pitanja.“ (V. Desnica, Hotimično iskustvo: diskurzivna proza Vladana Desnice, Zagreb 2005., 135) 

31 Isto, 137.
32 U trenutku kad postane svjestan da je, zastrašen naletom bombardera, zaboravio na svoje ukućane, Ernestov sugo-

vornik Minuči na početku romana „izvali... naoko bez veze“: „Ma l’uomo e proprio una bestia!“ (V. Desnica, Zimsko 
ljetovanje, 16), kvalifi kativ koji će se ponoviti i nakon tragičnog raspleta na samom kraju romana.

33 Lice Drugoga označava, prema Emmanuelu  Lévinasu, potpunu izloženost, golotinju, bespomoćnu otvorenost koja 
po sebi postaje obilježjem etičkog odnosa. Pogledi životinja u Desničinu romanu poprimaju obilježja upravo levina-
sovskog lica: njihova golotinja, pravednost/iskrenost/ispravnost i izravnost suprotstavljene su maskiranosti, himbe-
nosti i posrednosti koje se pojavljuju u defi niciji dramskog (Ducrot) ili gramatičkog lica (Benveniste). To znači, kako 
ističe Vladimir Biti, da u ovom slučaju etički odnos s Drugim stavlja u pitanje, da mu oduzima privilegiranu poziciju 
moći. Iz ove je perspektive zanimljivo da je tragičan kraj djevojčice Mafalde/Špižmice obilježen upravo unakaženjem 
lica, što se u Lévinasovoj fi lozofi ji (razumije se, u fi guralnom smislu) tumači kao imperijalno zaposjedanje Drugoga:
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c) u karakterizaciji i imenovanju prasca Miguda: „glavne ličnosti u Ićanovu kućanstvu“34: 
ljudska tuga u životinjskim očima - implicirana neprihvatljivost ubijanja životinja;

d) na samom završetku romana, kad Zadrani, okupljeni oko ucviljene obitelji, komentiraju 
prilike i život seljana nazivajući ih živinama. 
Čine to, znakovito, nakon dugo vremena, talijanskim jezikom:

„– Dio mio, che condizioni! I vive proprio come le bestie!35 – uzdahnu šjor Karlo.
– E no xe altro che bestie!36 – dometne Narcizo Golob.
– Perché i xe bestie? – upita djetinjski zainteresiran slaboumni Bepica vukući oca za rukav. 
(…)
– Papà, ma perché i xe bestie?37

– Perché cosi Iddio li ga creà!38 – izreče odmjereno, dubokim glasom šjor Karlo.“39

Kao odgovor na ovo konačno odvajanje građana koji osuđuju seljane zbog njihova živo-
ta koji je doveo do tragedije, oglašava se „s pobunom“ (!) Ernesto, otac stradale djevojčice, 
riječima koje ponovno diskretno naznačuju i kritiku i obrat, završavajući njima ovo po-
glavlje i cjelokupnu temu „zimskog ljetovanja“. Njegov gorki uzdah: „Ah, ‘sto vostro Dio, 
‘sto vostro Dio!“ (‘Oh, taj vaš Bog, taj vaš Bog!’)“ – povezuje sve one unaprijed zadane slike 
osobne i kolektivne ignorancije, zaobilaženja vlastite odgovornosti i sudjelovanja u proma-
tranju tuđe patnje i njezine društvene proizvodnje u protest koji apostrofi ra prešućivanje 
vlastite odgovornosti za nesreću (tuđu i vlastitu) te, uz to, otvara mogućnost izokretanja ili 
izmicanja hegemonijskim obrascima koje su ova razdvajanja generirala.

Bestijalizacija Drugoga dio je strategija na kojima se zasniva hegemonijski odnos u ra-
zličitim društvima. Sve su hijerarhije zasnovane na „dominaciji savršenstva nad nesavršen-
stvom, sile nad slabosti, iskazane vrline nad porokom“, zbog čega „tijelo treba biti podvr-
gnuto duši, robovi svojim gospodarima, a žene svojim muževima“40. Metonimijski lanac 
ovih nasuprotnosti izložen je i u odnosima koje apostrofi ra i ovim svojim romanom Vladan 

  predodžbom, mišlju, tematizacijom ili prikazom. Unakazivanje je „politička neutralizacija etičkog izazova“. V. Biti, 
Doba svjedočenja, 72‒73.

34 V. Desnica, Zimsko ljetovanje, 42.
35 „Bože moj, kakvih li prilika! Žive baš kao životinje!“ (prijevodi su ponuđeni u bilješkama romana, op. M. P. Š.).
36 „Pa i nisu drugo nego životinje!“
37 „Tata, ali zašto su životinje?“ Indikativno je da pitanje postavlja dijete, i to „slaboumno“, čiji imaginarij do apsurda 

dovodi logiku obilježavanja, praksu dominantne kulture (građani, odrasli, muškarci): „Pred očima su mu bljesnule 
slike iz slikovnice Vesele životinje: lisica s visokom kragnom i dirigentskom palicom, slonovi u isprutanim kupaćim 
gaćicama što nose jaje na drvenoj žlici...“ (V. Desnica, Zimsko ljetovanje, 148). Dječje „nevino“ pitanje, ponovno 
„kao usput“, komentira i donosi sud, najprije upućujući na besmislenost obilježavanja, a zatim – i kroz ikonografi ju 
slikovnice – na „civiliziranje“ životinjskog u procesu edukacije, „očovječenja“ ili odgoja djece. Ovome treba dodati i 
još jedan suptilni pomak koji toj replici dodaje Desnica: dijete je opisano kao „slaboumno“, čime se njegov komentar 
dodatno potencira te se unosi perspektiva marginalizacije i isključivanja hendikepiranih, koji su, u ovom kontekstu, 
dvostruko marginalizirani. Tom svojom kondicioniranošću Bepica se oglašava s one strane binarne logike odraslih, 
kao dio marginaliziranog i time povezanog sa svijetom koloniziranih: on je jedan od „nepravnopravnih“, potlačenih: 
seljaka, djece, životinja. Usp. E. Said, Orijentalizam, 261‒299, a detaljnije o relacijama moći i konceptu „prirodnog“ 
u pristupu djeci i životinjama u: Matthew Cole i Kate Stewart, Our Children and Other Animals. Th e Cultural 
Construction of Human-Animal Relations in Childhood, Ashgate 2014.

38 „Jer ih je tako Bog stvorio!“
39 V. Desnica, Zimsko ljetovanje, 148.
40 Usp. Couse Venn, Occidentalism. Modernity and Subjectivity, London 2000., 115.
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Desnica, pokazujući kako se „građani“ služe opravdanjima kakvima se koriste kolonizatori 
kad opravdavaju rat i podjarmljivanje starosjedilaca njihovom životinjskom prirodom, ka-
nibalizmom i žrtvovanjem ljudi – ili, pak, jednostavno primitivizmom i neciviliziranošću. 
Desničin pripovjedač u Zimskom ljetovanju, fokalizirajući stavove i promišljanja „građana“, 
pokazuje da je njihov imaginarij zasnovan na odvajanju vlastite civiliziranosti od bestijal-
nosti, barbarizma i morlakizma seljaka. Njihov je stav autorskim ironijskim i narativnim 
zahvatima prokazan kao dio prepoznatljivih strategija kojima klasno, rasno, rodno ili regio-
nalno povlaštene skupine izgrađuju i podržavaju hegemonijske mehanizme društva. Pritom 
su dio istog kompleksa pasivnost i okretanje glave od vlastite odgovornosti za stradanja i 
nepravde zajednice koje Desnica apostrofi ra u prvim poglavljima romana, jasno razgrani-
čavanje linije razdvajanja između „plemenskih poglavica“ i „bijelog čovjeka“ u središnjem 
dijelu41 te zaključne opaske o bestijalnoj naravi i oklonostima života u „Morlakiji“. Svi se, 
na različite načine, ugrađuju u proces kojim se privilegirana, gradska kultura održava u 
svojoj supremaciji nad obespravljenom i pasiviziranom seoskom provincijom42.

Pri tome, dakako, Desnica svoj postupak metonimijski širi izvan lokalnih okvira u koje 
je postavljena radnja romana. Njegova je ironija, među ostalim, usmjerena prema koncep-
tima kulturnopovijesnog pamćenja, kako je to pokazao T. Brajović43, ali i prema svim obli-
cima homogenizirajućih političkih i društvenih praksi te isključujućih identiteta. Interes je 
njegova teksta ovdje, kao i u drugim slučajevima, izvan zadanih okvira: u „pustoši stvari“ iz 
kojih, kako piše u metanarativnom petnaestom poglavlju romana, „požudno rastu uspome-
ne“44. Zato je, kako pred kraj romana ističe Šjor Karlo, posve jednako gdje se odvija radnja 
ili stječe iskustvo: „Ljudi su ljudi i život je život na svakom mjestu kugle zemaljske. (…) Čo-

41 Prilikom jedne od šetnji građana kojima se pridružio njihov domaćin Ićan, ohrabren otvorenim „muškaračkim“ raz-
govorom i prosvijećenim govorom šjor Karla o bijednim prilikama ovih sela i, s druge strane, „dostojnijem životu 
kojim žive seljaci po drugim, razvijenijim zemljama“, upita: „- A što vi mislite, šjor Karlo, ‘oće li ikad i nama ovđe, po 
ovijem našim selima, malko svanuti? ‘Oćemo li ikad mi ovđe proživjeti tekice bolje, kâ ljudi?“ Ovi neki naši (Zadrani 
odmah razumješe da tim misli na one koji su otišli u šumu) poručuju: „drž’te se, izdurajte još ovo malo pa će sve bit 
drukčije, sve će se to izmijeniti, popraviti“. Na to šjor Karlo odgovara „taktično“: „sve može da bude dobro ako ljudi 
dobro i pošteno misle. Ako se poštuje vlast, ako svak radi svoj posao, ako je seljak-seljak, činovnik-činovnik, ofi cir-
ofi cir a pop-pop, tad je sve u redu. Ali ako svi hoćemo da komandiramo, ako svi hoćemo da se miješamo u visoku 
politiku, he, bogami, ja mislim da bi to bila luda kuća u kojoj se ne bi znalo ni ko pije ni ko plaća, i tad nikome ne bi 
bilo dobro. – Ma i ja sam tako nekako mislio – požuri da se saglasi Ićan. – Gđe je to: motika da piše a pero da kopa! 
– Ali time nije uspio da sasvim zbriše pobuđeno nepovjerenje.“ V. Desnica, Zimsko ljetovanje, 101.

42 Desničin bi se postupak mogao čitati i kao razobličavanje postupka reprodukcije ili gradacije Orijenta (nesting Ori-
ent), kako ga naziva Milica Bakić-Hayden, „Nesting Orientalism: Th e Case of Former Yugoslavia“, Slavic Review, 
54/1995., br. 4, 917‒931. Naime, na tragu promjene percepcije u proizvodnji Drugoga, na koju je uputila Marija 
Todorova, Imaginarni Balkan (prev. Karmela Cindrić), Zagreb 2015., Bakić-Hayden ukazuje na to da diskurs ori-
jentalizma nije homogen u onoj mjeri u kojoj bi se mogao takvim razumjeti iz Saidova pristupa. Reprodukcija ori-
jentalizma ovdje zapravo znači „nastojanje da svaka regija vidi kulture koje se nalaze južno ili istočno od sebe kao 
konzervativnije i primitivnije“. 

43 Brajovićevo je tumačenje u skladu s perspektivom velikih pisaca koji, izvan okvira vlastitog vremena, pišu za generaci-
je koje dolaze. U zaključku članka tako ističe da bi se Zimsko ljetovanje, Aretej i Prokleta avlija mogli čitati „kao umet-
nički kodirana ostvarenja koja naročitim vidovima artističkog posredovanja zaklanjaju i zaštićuju svoje, u trenutku 
publikovanja bar delom subverzivne, po same autore u izvesnoj meri rizične i njihovoj javnoj poziciji kontradiktorne, 
a u svojoj osnovi izrazito pesimističke, liberalno ironijske vizije sveta, upravo takvim kreativnim strategijama možda 
pre upućene budućem tumačenju i revidiranom kolektivnom pamćenju/pamćenjima nego ondašnjem, umnogome 
restriktivnom razumevanju i javnom prihvatanju.“ T. Brajović, „Ironija i kolektivna memorija: Desnica, Krleža, 
Andrić“, 37. 

44 V. Desnica, Zimsko ljetovanje, 69.
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vjek, na koncu konca, može da doživi u Smiljevcima ili u Žagrovcu neke čudne i neobjaš-
njive stvari i da dođe u svakakve situacije, ne manje nego u San Francisku ili Jokohami.“45. 

Stoga bismo ovaj roman trebali čitati izvan granica kojima se u fokus postavlja rahla 
granica morlačkog življa. Koncepti prema kojima usmjerava svoj interes svakako su temelj-
ni, ljudski, antropološki, u smislu modernističkog interesa za mehanizme funkcioniranja 
zajednice46. Pri tom su, kako je vidljivo, i inherentno politički jer u konačnici apostrofi raju 
koncept zajednice – i to u smislu njezina kritičkog promišljanja, posebno u razlici između 
načela koja se propagiraju i društvene stvarnosti, svakodnevice u kojoj se živi. Njegova kri-
tika implicitno postavlja pitanje mogućnosti ostvarivanja jednakosti u društvu koje propa-
gira jednakost; pitanje potisnutih i jasno demarkiranih razlika: kineskih zidova kojima se 
opetovano vraća i u romanu i u kasnijem osvrtu na njegovu recepciju. Njegovi su građani/
Zadrani slika onog svijeta koji se, kako sam ističe u eseju O jednom gradu i o jednoj knjizi, 
razvio u formi istaknutog urbaniteta, „daleko više nego ma koji od ostalih dalmatinskih 
gradova“47. Taj je razvoj značio i zatvorenost, hermetičnost, strogo izbrušena društvena 
pravila, konvencije i uski pogled na svijet ograničen na gradski trg, agoru, kao pozornicu 
života. Kulise grada i vizuali uskih uličica za Desnicu su odredili i steriliziranost koja je 
onemogućavala „da se probije na božji dan ni najtananija travčica, kao blijeda i beskrvna 
afi rmacija slobodne prirode i slobodnog života“.48 Taj „nesumnjivo najgradskiji i najgra-
đanskiji ambijenat kod nas“ i jedan od najgrađanskijih ambijenata „evropskog Zapada“49 u 
romanu postaje uporište isključive politike koja na modeliranju binarizama gradi hijerarhij-
ske strukture, utemeljujući supremaciju i kolonijalni patronat nad potčinjenim skupinama.

Šireći djelokrug svog teksta na vrijeme i prostor koji nadilaze odrednice samog roma-
na, Desnica je ovim svojim tekstom, ne slučajno, pogodio neuralgijske točke mladog, po-
slijeratnog poretka koji je svoju ideologiju zasnovao upravo na savladavanju ili negiranju 
ovakvih društvenih mehanizama50. Stoga su kritički angažman i politička progresivnost, 
a ne „objektivnost“, „neideologičnost“ ili pesimizam Zimskog ljetovanja bili uzorokom 
promptnih i glasnih negativnih kritika koje su već 1950. godine objavili Joža Horvat i 
Marin Franičević51. Ideologizirana kritika, iako brzo korigirana ozbiljnijim i utemeljenijim 

45 Isto, 106.
46 Kako navodi Drago Roksandić, Desnica je u razgovoru s Vlatkom Pavletićem isticao svoj interes prema „apstraktnim 

stvarima u kojima je ljudima bila zbrisana svaka konkretna oznaka, čak i ime (…) i najdalja defi niranost i najmanji 
podatak koji bi mogao da ih u čitaočevoj glavi veže za ma što historično.“ Drago Roksandić, „‘... Pisac uvijek ima 
upravo onoliku slobodu stvaranja koliku sam sebi dozvoli...’. Civilna kultura Vladana Desnice poslije 1945. godine“, 
Desničini susreti 2005. – 2008., 25. Slično je ponovio kasnije Jevti M. Miloviću na pitanje o sredini u koju postavlja 
radnju svojih proza: „Ja tu ne postavljam granica, znate, ni nacionalnih, a pogotovo regionalnih... Ja tu ne postavljam 
granica. I mislim da bi mnogi moji junaci mogli živjeti u ma kojoj drugoj zemlji jednako kao i u nas.“

47 V. Desnica, Hotimično iskustvo, 134.
48 Isto, 135.
49 Isto.
50 Kako pokazuje Maša Kolanović, projekt je stvaranja kulture nakon Drugog svjetskog rata u cjelini bio populistički, 

pri čemu su nivelacije razlika zapravo rezultirale time da se narod pretvarao u masu. Maša Kolanović, Udarnik! 
Buntovnik? Potrošač... Popularna kultura i hrvatski roman od socijalizma do tranzicije, Zagreb 2011., 60‒61.

51 Dežurni kritičari oglasili su se neuobičajeno brzo nakon objavljivanja romana. Joža Horvat nalazi da je tu „sve jad-
no, prljavo, sitno, žalosno, mračno, nezanimljivo i nerazumljivo, i život i knjiga o tom životu“ te da „bivaju puste i 
dosadne stranice, čak i dobrog pisca kad izgubi dodir s rodnom zemljom i ljudima koji žive u njoj“. Joža Horvat, 
„Vladan Desnica, Zimsko ljetovanje“, Književne novine (Beograd), br. 26, 27. 6. 1950., 23.
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kritičkim tekstovima52, zbog svoje promptnosti i isključivosti, pokazuje da je ovaj Desni-
čin roman dotaknuo središnje mjesto utemeljenja i funkcioniranja zajednice koja je, u vre-
menu objavljivanja romana, motivirana snažnim političkim angažmanom i optimizmom. 
Objavljujući roman koji odstupa od uobičajenih uzusa poslijeratnog angažmana53, Desni-
ca se izlaže – i kasnije opravdava – tvrdnjom po kojoj je cilj romana bio pokazati upravo 
„zaostalo i nazadno i satrveno selo“54 s jedne te malograđanski komoditet, distanciranost 
i inerciju s druge strane. Njegov se angažman, slično npr. kasnijem burlesknom sučeljava-
nju ideala i realnosti socijalističke svakodnevice u dramskom opusu Ive Brešana, profi lirao 
kao jasan znak kritičke refl eksije vlastitog vremena. Ako ga suvremenim čitanjima oslo-
bodimo izmještanja u fi ktivni „univerzalistički“ i od svake „ideologije“ oslobođen estetski 
znak – postaje jasnija važna uloga koju je ovaj roman imao pedesetih godina i nakon njih, 
u razmicanju granice „ispravnog“ govorenja i pisanja, usložnjavanju dinamike književnog 
i kulturnog polja, na sličan način na koji su to tada činili autori poput Petra Šegedina ili 
Miroslava Krleže55. Time istovremeno otvaramo prostor reaktualizacije ovog romana u da-
našnjem vremenu obilježenom borbom s više ili manje materijaliziranim „kineskim zidovi-
ma“ – bilo da su sastavljeni od stereotipa, kulurnih i socijalnih praksi ili službenih politika 
koje stvaraju nove, žicom omeđene granice.

 •

“Separated by a Chinese Wall”. The politics of 
identity, inequality, and exclusion in Desnica’s 
ZIMSKO LJETOVANJE [Midwinter Summer Holiday]

Standard readings of Vladan Desnica’s Zimsko ljetovanje [Midwinter summer holiday] are as a no-
vel of “the confl ict of mentalities”, an obvious example of the author’s verismo [realism], a product 
of his yearning for “authenticity and objectivity” (K. Nemec) or, in more recent interpretations 
(e.g. D. Dukić, M. Sindičić Sabljo), as imagologically interesting, but as ultimately expressing a 
modernism superimposed on visible identitarian poles, as “ideologically neutral” (Z. Kravar), and 
as an expression of a “pessimistic, liberal, ironising vision of the world” (T. Brajović), destined to 
meet with an adequate reception only decades after its initial publication. 

52 V. Desnica, Hotimično iskustvo, 133.
53 Usp. K. Nemec, Povijest hrvatskog romana, 5‒23; M. Kolanović, Udarnik! Buntovnik? Potrošač, 60-61. 
54 V. Desnica, Hotimično iskustvo, 136.
55 Šegedinov referat O našoj kritici, kojim je nastupio na Drugom kongresu 1949. godine, i Krležin govor na Trećemu 

kongresu Saveza književnika Jugoslavije 1952. smatraju se ovjeravanjem raskida sa socrealističkom idejom umjetnosti 
i prijeratnog sukoba na književnoj ljevici. Usp. Stanko Lasić, Sukob na književnoj ljevici 1928.–1952. godine, Zagreb 
1970. Pedesete godine obilježila je, u cjelini, nova „živost“ s kojom se povezuje časopis Krugovi (1952. ‒ 1958.), ali 
i niz značajnih književnih tekstova poput: 1952. Sablasti u dvorcu M. Begovića, Kurlani M. Božića i Djetinjstvo u 
Agramu M. Krleže, 1953. Hrvatsko glumište B. Gavelle i Ruke R. Marinkovića, 1954. Prokleta avlija I. Andrića, Di-
vota prašine V. Kaleba, Komorna muzika S. Mihalića i Žedan kamen na studencu T. Ujevića, 1955. Izgubljeni zavičaj 
S. Novaka, 1956. Aleja poslije svečanosti i Odron I. Slamniga i dr. Usp. Maša Kolanović, „Od kulture za mase do 
masovne kulture“, Refl eksije vremena 1945-1955. Katalog izložbe (ur. Jasmina Bavoljak), Zagreb 2012., 179.
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By contrast, in this paper, attention is drawn to the author’s clearly stated intentions and views, 
which are expressive of his detail-oriented focus on disclosing individual and collective stereoty-
ping, the internal homogenisation of privileged groups, and the exclusion of subaltern ones (the 
peasantry, the Morlachs), resulting in his evident commitment. Th is is what produced the text’s 
signifi cant aesthetic and political eff ect at the time it was created and published. Th e views of the 
authors of the above-mentioned papers are fully discussed: their investigation of the importance 
of collective identities (ethnic, confessional, political, sociocultural) within the novel, narrative 
irony, the disclosure of petty bourgeois opportunism and inconvenience as motivational factors 
driving the characters’actions. From this starting point, the article moves on to look at the author’s 
use of narrative strategies to highlight the mechanisms of distinction that generate inequality and 
unjust social relations at both the individual and the collective level. Th ese are revealed in the no-
vel through the focalisation of the characters, their interaction, and, ultimately, in how the central 
narrative movement of the text is brought to fruition. If, in this regard, we trace the consciously 
thought-out narrative paths used by Desnica to describe the strategies of building and maintai-
ning “Chinese walls”, binary distinctions and colonial discourse, from everyday behaviour to the 
practices of naming, mastery, and entrenching domination in public discourse, we can read the 
novel as expressive of the author’s cultural and social engagement and far from any supposed ne-
utrality. Th e humour characteristic of Desnica’s text is often generated through focalisation, as 
the characters’ way of viewing the peasantry betrays analogies to the vocabulary and concepts of 
white colonialism: there is reference to “tribal headsmen or chiefs”, bestiality, and “Morlachery” 
as viewed through “the eyes of the white man”. Th e narrative use of mimicry in focalisation and 
naming-practices, presented in the book as politically coloured and of socio-cultural signifi cance, 
operates on a variety of levels: in the descriptions and investigation of exclusion, exoticisation, and 
the marking of the other, and in the discreet commentary, often delivered in the text “in passing” 
or as representing the “just so”. Th e processes of bestialisation and denomination are reciprocal 
strategies and present as elements integrated both into the individual imaginary and in collective 
representations and symbolic social practices, which may, in the end, be instrumentalised by both 
the civilian and military authorities. (Re)naming is, in this regard, a strategy related to the appro-
priation of space and the disciplining and subordination of the populace, one which helps make 
clear how stereotypes are incorporated into colonial politics. In his treatment of urbicide, wartime 
destruction, and the crisis of humanity in Zimsko ljetovanje, Desnica drew the reader’s attention to 
the production of binary polarities, essentialisation and Orientalism as instruments of hegemonic 
structures of authority, enervating the neuralgic points of the contemporary social order. Given 
its renewed relevance today, this text once again opens up possibilities for critical refl ection on the 
contemporary politics of identity, inequality, and exclusion.

Key words: Midwinter Summer Holiday, Vladan Desnica, Orientalism, hegemony, Morlachs, Cro-
atian literature, identity, imperialism 
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